^<3

BIBLIOTHEQUE DE LA FONDATION THIERS

Fascicule II ^
NOVALIS,
ESSAI
SUR L'IDALISME ROMANTIQUE EN ALLEMAGNE
E. SPENL
ANCIEN PENSIONNAIRE DE LA FONDATION THIEKS
DOCTEUR S-LETTRES
Die Posie isl dus acht absolut Relle. Vies isl Uer AV
meijier Philosophie. Je ppetischer, je tcahrer.a
NOVALIS.
... n'ehmut iind Wollust, 'l'odundLehen
Sind hier in iiinigster Sympathie...
NOVALIS.
V A R 1 s
LIHRAIIUE HACHETTE & G**^
71), ROULKVARD SAINT-GERMAIN, 79
1904
A MA MRE
A MON MAITRE M. HENRI LICHTENBERGER
^ommaitc bc ma ^ccouuai^^aucc
Avant-Propos
Novalis est la cl du romantisme allemand. D'autres cri-
vains de la mme gnration, les frres Schlegel par
exemple, ou Tieck.

ont couvert une plus vaste surface
dans le champ de la littrature romantique. Assimilateurs
gniaux, explorateurs infatigables, ils ont travaill surtout
tendre au loin leur empire, porter leurs conqutes
jusque dans les poques et les civilisations les plus loin-
taines. Mais aucun n'a pntr en profondeur aussi loin que
Novalis. C'est ce qui fait l'extraordinaire valeur <( reprsen-
tative de son uvre. Son me . dit un critique, qu'on ne
saurait souponner de partialit.
((
recelait eu une formule
essentielle et concentre, sous forme d'intuition artistique et
d'motion lyrique, toutes les aspirations qui, de son temps
et longtemps ajjrs lui, ont agit la conscience allemande
dans ses profondeurs, et partout il a touch droit au cur
(le notre gnration. (')
L'uvre de .Novalis est aussi une des plus nigmatiques
de la littrature allemande. Une premire ditticult d'inter-
prtation tient la forme fragmentaire et incomplte. Sans
doute la mort prcoce, qui surprit le jeune pote l'heure
o il entrait peine en possession de son gnie, ne lui a pas
j)ermis de mrir sa pense. Mais il semble que ce caractre
d'obscurit et d'inachev tienne encore des disjxisitions
psycliologi(iues plus intimes. Xovalis est de la famille de ces
esprits incohrents et prophtiques, ncessairement frag-
mentaires, qu'on peut appeler des ann(iuiateurs .
(I) ArnuUl Ruge. S;emmtliclic Wcrke, Is'iT. 1. p. -250.
2
NOVALIS
Eblouis \ydv les clarts trop vives d"une inspiration fivreuse,
ils ignorent toujours ilu gnie cette autre et essentielle qua-
lit : la longue patience. Dans toute activit borne ils
sentent une limitation pnible et comme une alxlication. 11
s'agit moins pour eux d'achever une seule chose, que d'en
indiquer, d'un geste rapide, toute une infinit. Ils exigent,
pour tre compris, un contact direct et prolong avec leur
propre personnalit et un continuel effort de divination, de
lecture intrieure .
Pour les interprter, on est ainsi peu peu conduit pen-
ser leur uvre entirement nouveau, car elle est rdige
dans une sorte d'criture chiffre, dont le sens ne s'claire
vraiment que si on a pntr jusqu'au centre intime de l'es-
prit qui l'a conue.

C'est un travail d'interprtation et de
reconstitution de ce genre que nous avons entrepris dans
cette tude.
Les grands <( faits du premier romantisme en Allemagne
ont trouv dj de nombreux historiens. Sur un point cepen-
dant il nous a sembl qu'il
y
aurait lieu de complter les tra-
vaux d'e-nsemble, publis jusqu' ce jour : sur les rapports
du premier romantisme avec le mysticisme religieux et plus
particulirement avec l'occultisme scientifique et social la
fin du
18^
sicle. Il
y
a l un problme essentiel, car le ro-
mantisme allemand, dans ses origines, a voulu tre moins
une cole ou une doctrine littraires qu'une vritable secte
philosophique, ayant ct de son activit littraire ext-
rieure, ses croyances (( sotriques . plus particulirement
rserves aux initis. Ceux-ci ont pendant un certain temps
vraiment cru que par une rvolution spculative et potique
et en concluant entre eux une alHance individuelle ils russi-
raient s'emparer du mouvement gnral de la pense. De
l le caractre encyclopdique de leur activit : ils se sont
ports sur tous les domaines la fois,

philosophie, phy-
sique, histoire, critique, politique, religion,

s'efforant
d'infuser tous les organes de la vie et de la pense un esprit
nouveau.

Bien des rapprochements se prsenteront, au
AVANT-PROPOS 3
cours de cette tude, avec des tendances similaires qui se
faisaient jour en Allemagne dans d'autres groupements,
plus ou moins occultes, particulirement dans certaines
sectes mystiques de la Franc-Maonnerie. Alors mme que,
dans l'absence de documents prcis, un certain nombre de
ces rapprochements paratraient trop conjecturaux, ils se
justifieront pourtant, croyons-nous, par le jour tout nouveau
qu'ils projettent sur le mouvement gnral des ides pendant
cette priode.
La critique allemande est, pour tout ce qui touche l'his-
toire du romantisme, encore encombre de partis-pris. Les
passions religieuses sont loin d'tre teintes en Allemagne et,
mme en littrature, elles ont souvent fauss le jugement des
meilleurs historiens. Particulirement l'uvre de Novalis
a
soulev les controverses les plus passionnes et il est rare
qu'en traitant de cet auteur les critiques ne se soient cru
obligs de prendre parti sur un certain nombre de questions
religieuses. Selon leurs postulats individuels ils ont de pr-
frence mis en valeur quelques aspects particuliers de
l'uvre, l'exclusion des autres. Ainsi les critiques catho-
liques, s'appuyant sur une publication incomplte, inten-
tionnellement tronque, du pamphlet religieux Europa
ou la chrtient , se sont attachs surtout faire du
jeune pote un prcurseur du romantisme catholique en
.\llemagne. Ils ont t ainsi amens glisser souvent dans
le texte des intentions que l'auteur n'y avait certaine-
ment pas mises.

Non moins exclusif et intolrant
a
t le zle de la plupart des critiques protestants. S'autori-
sant des procds tout --fait arbitiaires dont avait us Tieck,
dans la publication des uvres de Novahs, et s'appuyant
sur quelques assertions inexactes par lesquelles cet diteur
l)(jsthume s'efforait de justifier son exclusivisme capricieux,
ils ont jet le discrdit sur toute une partie de l'uvre du
pote romantique,

sur celle qui peut-tre refltait quel-
(jues-uns des symptmes les plus originaux de l'poque.

De pareils procds, qui sans doute simplifient le travail
4 NOVALIS
(riiiteri)i'tatioii, uc sauraient eu bonue conscieuce se justi-
fier. Outre que ce proslytisme rtrospectif n'intresse qu'un
j)ublie spcial, nous sommes persuads (pie la tche du criti-
(jue littraire est moins de juger un homme ou une doctrine,
que de retracer avec impartialit l'histoire d'un esprit ou
d'un mouvement d'ides, par une interprtation correcte des
textes, et que ni le ton ni les procds ne doivent changer
lorsqu'il se trouve en prsence d'ides ou d'aspirations qu'il
ne partage pas. Il commencera donc par faire, dans la me-
sure du possible, table rase de tous les partis-pris, qu'ils
soient d'ordre religieux, philosophique ou moral.
La seule dition des uvres de Novahs qui fasse autorit
dsormais, parce que seule elle apporte le texte authentique
et complet des manuscrits est celle de M. Heilborn, parue en
1901. C'est celle laquelle nous renvoyons dans nos notes,
en l'indiquant sous les initiales N. S. (^)
(1) Xovalis Schrlften.

Kritische Xeuausgalje auf Grund des ha ndschrift li-
chen Xachlasses, von Ernst Heilborn, Berlin 1901.
NOVALIS
ESSAI
SUR riDALISME ROMANTIQUE EN ALLEMAGNE
CHAPITRE I"
DUCATION
UN IMEHIELR l'IETISTE
<( Le 2 mai 1772 Wiederstedt, Dieu nous fil la grce de
iiuus donner un fil'-, qui reut au saint baptme les noms de
Georges Frdric Philippe , ainsi lisons-nous dans le Jour-
nal de Bernhardine von Blzig qu'avait pouse en se-
condes noces le baron Erasme von Hardenlierg. Le propri-
taire du manoir seigneurial de Wiederstedt,

le baron von
Hardenberg,

avait eu une jeunesse fort agite. Son tem-
prament fougueux et passionn lui avait rendu particuli-
rement difficile le choix d'une carrire. Il s'tait d'aJJord des-
tin l'exploitation des mines
;
puis tour tour auchteur

la chancellerie de Hanovre et volontaire
dans la lgion
hanovrienne pendant la guerre de Sept ans, il tait revenu
au manoir familial, dont la prosprit semblait bien com-
6 NOVALIS
pnniiise
'
. Son naturel violent autant (jue son inflexible co-
nomie le firent reilcniter bientt, de tous ses gens. C'est l
qu'il se maria. Mais ajM's quelques mois de bonheur il per-
dit sa femme, tendrement aime, dans une pidmie de petite
vrole. Ce deuil, o il crut reconnatre la main de Dieu, al-
tra profondment son humeur. Aprs s'tre prodigu au-
prs des malades, tant que dura l'pidmie, il rsolut
d'expier force d'austrits les folies de sa jeunesse. Sans
doute son naturel ardent regimbait parfois encore sous l'ai-
guillon
;
mais une tristesse profonde habitait dans son cur
et ramenait obstinment dans son esprit les mmes penses.
Dans ses pratiques dvotieuses il apporta bientt la mme
fougue et la mme svrit scrupuleuse qui le rendaient si
redoutable son entourage. Il avait pris l'engagement
solennel de changer de vie et le renouvelait chaque
fois avant de communier. Un jour qu'un ami de son fils, en
visite dans la famille, entendait tonner la voix du matre
dans une pice voisine et s'informait du motif qui avait pro-
voqu un pareil clat, il lui fut rpondu qu'ainsi le baron de
Hardenberg disait chaque jour l'oifice ses gens. Au scru-
pule religieux s'ajoutait chez lui la haine des nouveauts.
Il
y
mettait une de ces froides obstinations, qui touchent
l'ide-fixe. Le jour oii il lut dans la gazette la mort de Louis
XVI, il repoussa la feuille avec horreur : Puisqu'il m'a
fallu lire cette infamie , s'cria-t-il, plus jamais je ne
veux toucher une gazette ,

et il tint parole. Sous des
apparences calmes et froides couvaient parfois des oriages in-
trieurs, pniblement contenus. <( Si chaude que soit ton
affection lui crivait son fils Frdric, <( si irrsistible que
se manifeste parfois ta bont, il
y
a pourtant des heures o
on ne peut t'approcher qu'avec crainte et angoisse, o ton
(1) Le domaine seigneurial d'Obenviederstedt avait t presque ruin par
la guerre de Sept ans, la suite des nombreuses contributions de guerre
et rquisitions de toute espce. Les hypothques grevaient lourdement la
terre et obligrent les frres Hardenberg de vendre une partie de leur pa-
trimoine. Geschichte des Geschleclits von Hardenl)erg. par ,loh. Wolf. Gt-
tlngeu, 1823. IL p.
242-213.)
EDUCATION 7
caractre commande sans doute le respect ceux qui vivent
l)ar
le cur [)rs de toi. mais non une confiance franche et
spontane. Je parle moins de ton emportement que du sen-
timent profond et tioulilant qui s'empare de toi, alors que tu
parais au delKjrs calme et froid. (')
En dpit de ses austrits le baron von Hardeuljerg ne re-
trouvait pas la paix du cur ou plutt ses austrits aussi
Ijien que ses scrupules religieux n'taient que les manifesta-
tionfi d'un trouble moral plus profond, de cette hypocondrie
persistante que le deuil avait enracine en lui. Il
y
a dans
Henri d'Ofterdingen une description de la maison paternelle,
avec des dtails trop significatifs et trop intimes, pour que
Novalis ne les ait pas observs dans son entourage immdiat.
'<
.\ la vrit dit le jeune pote en parlant de son pre, j'ai
souvent remarqu avec douleur en lui une mlancolie taci-
turne. Il travaille sans trve ni repos, par habitude et non
avec satisfaction intrieure
;
il semble lui manquer quelque
chose dont ni la paix et la tranquillit de sa vie. ni les avan-
tages de sa position, ni la joie d'tre honor et aim de ses
concitoyens, d'tre consult dans toutes les affaires de la
ville, ne peuvent lui tenir lieu. Ses amis le croient heureux,
mais ne savent pas comi)ien il est las de vivre, combien le
monde lui parat souvent vide, avec quelle ferveur il souhaite
d'en sortir et connne il travaille avec tant d'acharnement,
non par amour du gain, mais pour chasser de pareilles dis-
positions. (')
La mre du jeune Frdric, la seconde femme du baron
parat avoir t une personne douce et rtt'ace, d'une organi-
sation dlicate, d'un caractre docile, timide, un peu rveur.
Orpheline de trs bonne heure, sans f(Utune, elle avait t
recueillie pai' sa tante. M"'' von Hardenberg, la mre du
baron Erasme. Celle-ci, depuis l'tablissement de son fils,
\ ivait retire dans .sa maison de Gra. La jeune fille remjilis-
(1) Frietlrirli von Marclenbergr.

Eiuo Naclilese au*; deii (Juollen des Fa-
milienarcliivs. Ootha
l,S!l>3.

p. 29. (Cet ouvrage est dsign dans la
suite sous la simple rubrique < Nachlese ")

NOVALIS
sait l rotlico liiuublc vl dise ivl dr parente pauvre. La pre-
mire fois que
le riche cousin
). vint en visite il s'informa
avec quelque rudesse du nom de la jeune fille, c. Bernhar-
dine ,
rpondit-elle en rougissant,
u
C'est un nom dormir
debout , fit-il en guise de compliment. N'en avez-vous pas
d'autre?
Elle balbutia celui d'Augusta. <( Bien , dit-il.
(( dsormais je vous appellerai donc Augusta . Marie plus
tard ce cousin, dont il lui avait fallu ds Je dbut subir les
caprices autoritaires, elle ne semble avoir eu d'autre rle
que de mettre au monde, d'lever et de voir mourir ses onze
enfants, dont un seul lui survcut, et de cacher parfois leurs
faiblesses au regard svre de leur pre. Un accouchement
avant terme dveloppa en elle une mlancolie maladive et
elle resta toujours si languissante, qu'elle dut se dcharger
sur sa fille ane, la srieuse Caroline, de la plus grande
partie de son activit domestique. Pendant des mois en-
tiers
raconte la biographie de la famille, elle se renfer-
mait dans une apathie complte, ou bien encore tout la
surexcitait et l'effrayait au suprme degr. (^)
Il semblerait qu'elle et transmis ses enfants des hrdi-
ts physiques et nerveuses maladives, qui se traduisirent chez
eux par une prdisposition native la phtisie et aussi par
le manque de forte organisation dans le caractre, par une
certaine tendance l'hypocondrie et la rverie, une sorte
d'hystrie morale. Une fatalit tragique s'appesantissait
sur la famille du baron von Hardenberg. La maladie et la
mort visitaient souvent cet intrieur i'^). Le second fils, Eras-
me est le premier atteint du mal hrditaire. Pendant que Xo-
valis se consume lentement on rapporte au foyer paternel le
orps d'un jeune frre noy dans la Saale, au milieu de cir-
constances restes mystrieuses, (^larles, le troisime fils,
apparat dans les lettres de ses frres comme un esprit in-
(1)
Nachlese etc. op. cit. p. IT.
(2) Le baron Erasme eut 7 fils et 4 filles Les quatre filles moururent
toutes entre 20 et 30 ans. Le quatrime fils, Antoine, seul survcut ; les
autres moururent trs jeunes. (Voir : Geschichte des Geschlechts von Har-
denberg,

par Joh. Wolf.

Gttingen, 1823. Il, p. 244 et suiv.)
EDUCATION
-
9
quiet, tounnent, passionn, hant par des ides de suicide
et par des proccupations mystiques. Auteur de quelques
essais i)otiques, o se trouve un ple reflet du gnie de S(Mi
frre, il meurt en pleine jeunesse, aprs une soudaine; con-
version au catholicisme.
Le quatrime fils, Antoine, le seul qui survcut ses pa-
rents, semble avoir t longtemps atteint de nvrose hyst-
rique. <( Son esprit est agit d'un trouble convulsif , crit i\
son sujet NovaUs, il est mcontent de tout et absolument
inactif, et avec cela plein de chimres, de sensibilit et de
lirtentions. Je suppose que sa rcente maladie est la fois
l'efet et la cause d'une direction et d'une disposition d'es-
{)rit morbides, qui ont pour sige le mental autant que le
l)hysique. f')
Une petite toux sche accompagne de fivre
se dclare du vivant encore de Novalis, chez une plus jeune
sur, Sidonie. Enfin la fille ane, la vaillante Caroline, de-
venue Mme de Rechenberg, s'tiole dans la mme langueur
maladive que sa mre, aprs un accouchement prmatur.
Telle fut l'toile sous laquelle naquit Frdric de Harden-
berg, celui qui plus tard prendra dans la littrature le pseu-
donyme de Novalis. Rien ne permettait de prvoir d'abord
en lui un esprit exceptionnel. Il passa ses premires annes,
jusqu' l'ge de neuf ans, dans une rverie taciturne o de-
meuraient comme engourdies ses activits intellectuelles.
Une crise soudaine, la suite d'une dysenterie, tira l'enfant
de cet tat de torpeur et fit place, sans transition, une
extraordinaire vivacit d'esprit. Le mme trait a t relev
l)ar
Gtlie dans les Cotifcssioiis iVuue bellr me , dont la
psychologie offrira avec celle de Novahs plus d'un [)()int de
lapprochement. Au dbut de ma huitime anne , raconte
riironie de cet pisode de Wilhelm Meister, (( j'eus une h-
morragie et, partir de cet instant, mon me n'tait plus
que sentiment et rminiscence . Peut-tre est-ce un symp-
tme frquent dans toute la fannlle des mystiques, que ces.
(I) Pelers. (jeneral Dictricli von Miltiiz Mei-^<Mi. 1S63 p.
3-2.
10 NOVALIS
l)riisqiies mtamorphoses de la personnalit, la suite d'mie
crise biologique. La vie de Novalis eu fournira encore plus
d'un exemple. Quoi qu'il en soit, il est dit de lui qu'aprs
quelques mois iin tout autre individu sortit de la chambre
du malade. Un ami de la famille l'appelle maintenant
m un
garon veill, volontaire, original, spirituel. (')
La maison de Wiederstedt offrait peu de ressources une
intelligence prcoce. C'tait un vieux clotre scularis, moi-
ti ferme, moiti manoir. Les hautes galeries, sombres et hu-
mides, taient trop sonores pour des jeux d'enfants, trop
froides pour cette gnration faible et maladive. Le pass
ne s'y renouvelait pas. On sentait partout rpandue cette
ombre indfinissable de tristesse, particulire aux intrieurs
o s'ternise un deuil. Puis le pitisme avait fait la solitude
autour de la maison.
Le matre, toujours en qute d'austrit et de discipline
religieuse, venait d'entrer en rapport avec Tordre des frres
Moraves de Herrnhout. (^) Le comte de Zinzendorf, grand
rformateur de cet ordre, exerait une trange sduction,
particulirement sur la noblesse campagnarde, plus renfer-
me sur elle-mme. Dans les '< Annes d'apprentissage de
Wilhelm Meister Gthe rapporte l'histoire d'un comte
saxon qui. la suite d'une frayeur superstitieuse, subite-
ment, connue le baron von Hardenberg, changea sa manire
de vivre et n'eut plus d'autre pense que de ressembler, jus-
que dans les moindres dtails, au comte de Zinzendorf. C'-
tait une pit presque de visionnaire que celui-ci avait mise
la mode. Lui-mme partir de l'ge de cinq ans avait res-
senti, disait-il, une <( blessure d'amour mystique , telle-
ment vive et pntrante, que cette exprience dcida de sa
vie entire et qu'il entrait, partir de ce jour, en un com-
merce journalier avec Jsus, son frre et <( ami de cur ,
ou comme il disait encore, son camarade de chambre .
(1)
Nachlese >
p. 16.
(2) Peters.

General von Miltitz. op. cit. p. C. Le baron de Hardenlierj
se rattacha effctivement la Communaut.
DUCATION 11
Non seulement il ne voyait aucun danger dans cette exalta-
tion des facults Imaginatives, mais il la jugeait indispen-
sable la vie religieuse. Ce qui, selon lui, manquait la pit
de son temps, c'tait moins une thologie correcte, que la
foi c'est--dire selon les paroles de S' Paul (( le pouvoir
de se reprsenter vivement comme relles les choses invi-
sibles . Dans les intrieurs o sa forme de pit tait ac-
cueillie on devait parler du Christ comme s'il tait person-
nellement et cijrporellement prsent, comme s'il occupait
une place la table commune. Pour faciliter la fiction on
s'imaginait parfois qu'il tait en voyage, parti pour l'Am-
rique par exemple, mais qu'il allait bientt revenir. Entre
le monde invisible et le visible s'levait peine une barrire
transparente. Mourir s'appelait dans la communaut d-
loger , et on s'interdisait de porter le deuil de ceux qui ve-
naient de rentrer chez eux )>. On les sentait du reste encore
toujours l, tout prs. Surtout on voquait l'image du Cru-
cifi. L'homme intrieur disait Zinzendorf, (( voit, il
touche, il tourne et retourne ses mains dans le flanc sacr .
Ce n'taient du reste point l des manires de parler. Tout
cela est trop vrai disait-il encore, (( trop rel, trop palpable
pour l'esprit
;
il
y
a trop de ralit concrte l-dedans. (^)
Quel effet sur une imagination jeune et ardente devait pro-
duire une pareille ducation religieuse, les traces profondes
qu'elle devait imprimer dans les cerveaux dociles et mal-
lables, on le devine aisment. Cependant certains dtails
passent mme tout ce qu'on pourrait imaginer. S'il faut en
croire Spangenberg, le biographe intime et l'ami du comte,
^'ge (Vun an une des filles de ce dernier chantait par cur
tles hymnes spirituelles o il s'agissait du grand et dernier
jour . Cette jeune personne, qui avait si peu de choses ap-
prendre encore de la \ie, mourut l'ge de deux ans, di-
fiant jeunes et vieux par ses derniers entretiens. La plupart
(I) Becker. Zinzendorf ini Voilupltniss zu Pliilosdpluo und Kirclunithum
selner Zeit.
Leipzig. 1886.
p. 13.
12
NOVALIS
(les enfants du comte mouraient ainsi en bas ge, aprs une
prcocit inlellectuelle et religieuse effrayante. Consquents
avec leurs croyances, les parents les prsentaient joyeu-
sement Dieu et s'interdisaient de les pleurer. (^) Dans la.
<(
Fte de Nol Schleiermacher a trac le portrait de Ten-
fant prodige, du jeune
<( phnomne de l'poque ; c'est la
petite
<( prophtesse Sophie, dont la pit prcoce et les
rponses extraordinaires ne laissent d'inspirer aux profanes
de vives alarmes pour l'avenir.
Que sur Xovalis cette premire ducation ait de mme
laiss une empreinte ineffaable, c'est ce qui ressort de sa
vie et de son uvre tout entires. Il faisait de <( l'imagination
du cur sa facult matresse, par o il entendait, comme
le comte de Zinzendorf, le pouvoir de se reprsenter vive-
ment un monde invisible, d'voquer par l'imagination, sous
l'empire d'une nioti(Hi exalte, les ralits spirituelles.
Deux traits de psychologie, comme chez la Belle me de
Gthe, apparaissent chez lui ds le premier ge : la proccu-
pation obsdante de l'imisible et une extraordinaire prco-
cit de la vie affective. Il fait remonter l'ge de sept ans
le premier veil de l'amour dans son cur. Lorsqu' peine
l'enfant, dans le doux pressentiment de ses forces prtes
clore, entrait dans son septime printemps,

enfant de
joie et de fte,

l'amour effleura son jeune cur d'une l-

gre caresse. {^) Une posie de la mre, compose pour tre
dite par le jeune Frdric l'occasion d'un anniversaire et
remontant la mme poque, semble faire allusion cette
premire idylle.

D'autre part les proccupations de l'invi-

sible et une vie imaginative trs puissante avaient abouti
chez la Belle me )> de Gthe un commerce rgulier et
intime avec une foule d'tres feriques. Il lui tait possible,
raconte-t-elle. d'voquer avec une nettet hallucinatoire un
certain petit chrubin pour qui elle s'tait prise d'une affec-
tion particulire, Novalis de mme avec ses jeunes frres
(1) Bovet.

Le comte de Zinzendorf. Paris. 1865.

p. 329 et suiv.
(2) N. S. I. p. 388.
DUCATION 13
avait institu un jeu hiz-dviv, couthiu pendant des annes, o
chacun devait reprsenter un gnie,

l'un celui du ciel,
l'autre celui de l'eau ou de la terre
;
le dimanche lui-mme
racontait tous les choses les plus extraordinaires sur ces
mystrieuses rgions. Ainsi, ds l'enfance, une vie Imagi-
native se superpose chez lui la vie ordinaire,

une vie de
pur rve, sans doute, mais d'un rve singulirement pro-
long et intense, qui tend s'organiser la manire d'une
seconde existence ferique, o l'enfant peut se transporter
rgulirement et se retrouver comme une personnalit nou-
velle. Il
y
a l certainement un symptme significatif pour
la psychologie du futur pote mystique.
Cependant le pre pensa assurer du mme coup l'avenir
terrestre et le salut ternel de son fils en le faisant instruire
la colonie morave de Neudietendorf, pour le prparer au
ministre vanglique. Si autoritaire que ft le baron, il avait
cependant, d'aprs le tmoignage mme de Novalie, un
grand respect pour la vocation de ses enfants et n'et cer-
tainement pas impos au jeune Frdric le choix d'une car-
rire i)articulirement austre, si celui-ci n'avait montr de
relles dispositions. Ce fut la volont d'un oncle paternel (jui
en dcida autrement,

du
<( Landcomthur von Harden-
herg, ou. comme on l'appelait dans l'intimit, du Grand'-
C-roix . Il tait entich dr gloire et de noblesse, et n'avait
lui-mme pas d'enfants. Il crut reconnatre chez son jeune
neveu les promesses d'un bel avenir, d'o sortirait rehau.ss
l'clat du nom. Pour l'arracher un isolement qu'il jugeait
la longue pernicieux, et des Droccupations qui ne me-
naient pas directenuMit niix honneurs clatants, il le prit
chez lui en sa brillante et hospitalire demeure de Lucklum
en Brunswick. Novalis a dcrit plus tard cet oncle, homme
du monde styl la franaise, reprsentant avec ses tr<ii-
tes.ses d'esprit et sa scheresse de cur la socit de l'ancien
rgime. Lui non
i)lus ne comprit rien la Rvolution fran-
aise. Les nouvelles de France sont horribles, crivait-il
son frre. (mi un alleniiHid niaill de franais.
<'
tu ne [v ti-
14 NOVALI s
gures pas (\y\c\ l'ainassis de valclaillc rsl la luilice franaise,
des gens sac et cotdc (sicj. ('j
La socit qui frayait chez le (iiauK Croix , libre en
ses propos et en ses gestes, tait d'un exemple dangereux
pour un esprit vif, pour une imagination ardente et prompte
rimitation. La riche bibliothque du vieux clibataire con-
tenait sans doute plus d'un livre que djeunes mains ne de-
vaient pas atteindre. On jugea prudent d'loigner l'ado-
lescent, g de quinze ans prsent, et de lui faire donner
au gynmase d'Eisleben une ducation mieux contrle.

C'est l (ju'il vit se lever l'astre de la Rvcjlution. et, comme
tous les jeunes Allemands du temps il eui sa crise rvolution-
naire. Elle ne dpassa vraisemblablement pas en tragique
vhmence celle des frres Stolberg, si spirituellement con-
te par Gthe. Comme ces jeunes seigneurs taient en visite
Francfort dans la maison du pote et faisaient grand ta-
lage de leurs propos tyrannicides, la mre de Gthe, qui de
sa vie n'avait vu de tyran, si ce n'est dans de vieilles chro-
niques, et pensait que ce devait tre une bien vilaine chose.
alla qurir derrire les fagots quelques bouteilles du meilleur
vin : (( Voici du sang de tyran )), fit-elle en leur servant le
breuvage vermeil, et dtourna du coup leurs ardeurs vers
d'autres objets.
ANNES ACADEMIQUES
En automne 1790 le jeune Frdric von Hardenberg se pr-
sentait l'Universit d'Ina pour
y
faire ses tudes juridi-
ques, honntement dot par son pre. Celui-ci pour subvenir
aux- charges d'une famille qui n'avait pas cess de s'ac-
crotre, revenant sa vocation premire, s'tait tabli depuis
quelques annes Weissenfels, dans les fonctions de direc-
teur des salines. Le jeune tudiant, la tte ])leine d'ambi-
(1)
^acllle^e. p. .8 et 59.
DUCATION
15
tieux projets, o l'entretenait complaisamnient l'orgueil fa-
milial du
" Grand'Croix , ne songeait qu' faire bonne fi-
gure dans le monde, profiter largement de sa jeunesse, en
attendant le riche mariage, qui devait lui faciliter l'accs des
hautes charges. A ce moment fleurissaient encore aux uni-
versits, dans tout leur pittoresque, les associations appe-
les
Landmannschaften . Avec leurs bottes immenses et
leurs casques orns de plumes multicolores, les tudiants
ressemblaient, selon Brne, ((par le bas des postillons al-
lemands, par le haut des guerriers antiques . Des murs
trs tapageuses et trs mdiocrement intellectuelles accom-
pagnaient cet accoutremenf extravagant . Novalis vcut-il de
leur existence quelque peu l)rutale? Ses biographes parlent de
duels : ce n'tait l du reste qu'une crmonie d'admission.
On le verra plus tard compromis dans une affaire de dettes
et les chastes muses de l'tude n'taient pas seules, de son
l>i'opre aveu, se partager son cur. En tout cas il partagea
aussi l'enthousiasme de ses compagnons pour les deux il-
lustres professeurs d'Ina : Reinhold, le vulgarisateur de
Kant. et le professeur d'histoire Schiller. D'instinct la jeu-
nesse universitaire avait acclam en celui-ci le grand pote
national de l'Allemagne. Le seul nom de Schiller faisait
battre patriotiquement le cur du jeune tudiant. (( Mon
cur bat i)kis lier dans ma poitrine , disait-il, ((
car cet
homme est un Allemand. Ce fut bien autre chose encore
lorsqu'il le connut personnellement et fut reu sa table.
Je le connus, dit-il, et il m'aima .
Qu'on lise le rcit de la premire entrevue :
(( Combien est vivace en moi le souvenir de ces heures o
je le \is. suitout de celle o je le vis pour la premire fois,
lui, l'idole rve aux heures les plus belles de mon enfance,
alors que la puissance souveraine des Muses et des Grces
faisait sur mon me juvnile la premire impression ra-
<Heuse et durable,
le souvenir de cette heure o l'imagina-
tion toute pleine de mon idal je me trouvai devant Schiller et
vis mon idal bien surpass. Son regard me |)rostema dans
16
xNOVALIS
la poussire et puis me redressa de nouveau. Je lui donnai
ma confiance la plus entire, la plus illimite, ds les pre-
miers insianls, et je n*ai jamais eu le moindre soupon que
ma confiance ft prcipite. (^j On pourrait rapprocher ce
rcit de celui de Mme de Stal ou encore du jeune Schelling.
Le Schiller qui nous est dcrit l n'est rien moins (|ue fou-
dioyant. <( Je n'y pus tenir longtemps auprs de lui , raconte
Schelling. Il est trange de voir comme cet illustre crivain
est timide dans la conversation. Il est craintif et baisse les
yeux, que peut faire alors son interlocuteur ? Sa timidit
rend celui qui il parle plus timide encore. Le mme homme
qui, la plume la main, exerce sur le langage un empire
despotique, se trouve ds qu'il ouvre la bouche en peine de
la moindre expression... Schiller ne peut rien dire qui ne soit
intressant, mais ce qu'il dit semble lui coter un effort. On
apprhende de le mettre dans cet tat
;
on ne se sent pas
heureux en sa })r.sence.
i^j
S'il faut en croire les lettres du jeune Novalis, crites sous
cette premire impression, l'influence de Schiller aurait t
sur lui dcisive.
"
Si un jour je produisais des uvres qui
eussent quelque valeur originale et personnelle, si j'accom-
plissais quelque grande chose o se trahiraient une origine
plus haute, une inspiration plus harmonieuse, c'est pour la
plus grande jjart Schiller que je devrais cette disposition,
cette prparation en moi d'une forme plus parfaite. Il a
trac dans mon me les lignes douces et suaves du Beau et
du Bien. {^,
Et de fait Schiller non seulement a fourni aux
jjremiers romantiques quelques-unes de leurs grandes divi-
sions historiques et de leurs dfinitions philosophiques de
l'art, non seulement il leur a inspir le got de la posie
philosophique et, sous une forme plus abstraite et plus ora-
toire, a annonc un des premiers cette religion nouvelle
(U
Voir : Novalis .Scliriften. Edition Tiech. III, p. 137, le.s lettres du ,jeiii>e
Kovalis.
12) Voir : Plitt.

Aus Schellings Leben, p. 113.
(3) NovaUs Schriften (Edition Tiecic) op. cit. III
p 138.
DUCATION 17
(le l'art, o se rsument leurs aspirations morales et leurs
croyances philosophiques, il a aussi suggr Novalis bon
nombre de motifs poticiues. Et cependant on le verra, dans
la suite, systmatiquement ignor ou ddaign de la part i!es
jeunes auteurs. Novalis lui-mme ne lui tmoigne plus qu'une
indiffrence respectueuse. Deux fois peine Schiller est
nomm dans ses Fragments, et encore pour tre humili de-
vant la nouvelle idole, devant Gthe. <( Schiller dessine
trop fortement pour paratre vrai l'il,

la manire de
Diirer, non la manire du Titien
;
il idalise trop pour tre
naturel dans le sens plus lev , et ailleurs :
< Schiller crit
pour quelques-uns. Gthe pour beaucoup. Pendant ses
nombreux sjours lna Xovalis conserve quelques rapports
de politesse avec son matre d'autrefois. Caroline Schlegel
juge bon de lui rappeler que ses nouvelles attaches roman-
tiques ne l'obligent pas rompre des relations plus an-
ciennes. () Le grand vnement thtral d'Ina et de Wei-
mar, les reprsentations de Wallenstein, le laissent froid.
Il ne trouve que quelques paroles ddaigneuses pour l'art
dramatique en gnral. Pendant un sjour Dresde il se
croit oblig de faire une courte apparition dans l'intrieur
Krner. <(
,I'ai t chez les Krner crit-il Guillaume
Schlegel, et j'y ai trouv toutes choses comme nous aro.^
coutume de le dire entre nous. (^j Les Krner, on le sait,
se faisaient gloire d'avoir dcouvert le grand classique. La
rputation de Schiller devenait pour eux presque un point
d'honneur familial. <( Ils sont capables d'une sorte d'esprit
trs comnnme observe Novalis, ((
et de quehjues obsena-
tions de dtail... Leur ducation se rduit au ."^trict mininuim
indispensable tout homme. (^)
Peut-on parler d'ingratitude littraire? .\.ssurment ce
fut une des grandes erreurs du loniantisme d'avoir reni
Schiller et, avec Schiller, les grandes aspirations morales
(1) Voir : Kaicli.
Novalis Briofweclisel. IHSO, p. 1 19.
(2) Raicli. op. cit. p. U.
(3) Ralcli. op. cit. p. /i9.
18
NOVALIS
et sociales ilniil ii s'lail fait, au ludius dans sa jeunesse,
r loquent interprte. Mais il ne faudrait pas exagrer chez
Novalis la porte d'un enthousiasme de jeunesse o, comme
on l'a vu. rimagination jouait un si grand rle. Et puis
c'tait un de ces esprits qui subissent moins des influences
que des fascinations. La fennne qu'ils aiment, Tami nouveau
qu'ils rencontrent, le livre qu'ils lisent, l'uvre qu'ils pro-
jettent les captivent momentanment tout entiers, sus-
pendent en eiLx toute rflexion, toute critique. A chaque
impression ils se donnent sans rserve, avec l'illusion de
recommencer leur vie entire. Leur esprit la fois instable
et passionn
<> cristallise tout contact excitant. Ainsi
Xovalis fera honnnage de son gnie potique successivement
sa mre, sa sur, Schiller, sa premire fiance,
Tieck, sa seconde fiance, bien d'autres encore. Il n'est
pas jusqu' un certain bailli d'Eisleben. homme honorable
mais obscur, qui en une dclaration enflamme il n'ait
fait hommage de son meilleur moi . <( Rien ne m'inspirait
plus d'orgueil lui crit-il un jour, <( rien n'tait plus ar-
demment souhait par moi aux heures du plus chaud en-
thousiasme que l'amiti d'hommes gnreux et spirituels...
Votre connaissance, trs cher M. le bailli, a combl tous mes
\ux et, encore qu'elle ait t de courte dure, elle a suffi
j)our se graver en mon me en des traits ineffaables...
Prenez ce que je vous cris pour un panchement intime de
mon sfiMimpnt que je ne puis ?iiailriser.
(M
Cependant le baron von Hardenberg n'avait pas lieu
d'tre satisfait de son fils. On lui avait sans doute rapport
qu'en avril 1791, dans le
(c
Mercure allemand , avait paru,
sous le patronage de Wieland, une petite posie lgiaque
intitule Les plaintes d'un jeune homme et signe des
initiales, transparentes pour les initis <(
v. H-g .
Peut-tre
savait-il aussi que son fils, dsertant les cours de la Facult
de droit, perptrait un drame intitul (( Kunz von Staufun-
fl) Xaclilese etc. p. 23.
DUCATION 19
geii
et dont le seul titre trahissait dj les tendances sub-
versives. Or le baron flairait en chaque littrateur un oisif
et un libre-penseur, c'est--dire un homme de peu de chose
ou de rien. Il fit part de ses inquitudes un de ses amis
d'Ina, le conseiller Schmid. qui s'entremit auprs de
Schiller, afin iiue l'auteur involontaire du mal
y
portt lui-
mme remde. Le grand pote appela son jeune admira-
teur, et avec de paternelles remontrances, fit valoir la nces-
sit, surtout pour l'an d'une nombreuse famille, d'une car-
rire rgulire, montrant que mme l'tude du droit compor-
tait quelque intrt et qu'avant d'instruire l'humanit il
serait sage peut-tre d'avoir soi-mme appris quelque chose.
Malgr l'excellence des conseils et le rel srieux des enga-
gements pris, une transplantation parut indispensable et ds
octobre 1791 Cj le jeune Frdric, bientt rejoint par son
frre cadet Erasme, migra l'univi^rsit de Leipzig, pour
y
suivre des cours de droit, de mathmatiques, et de philoso-
phie. Une main austre avait ray les belles-lettres du pro-
gramme. Mais le baron comptait sans les artifices du Malin
qui, dans la personne de Frdric Schlegel, apparut de nou-
veau sur le chemin de son fils.
Frdric Schlegel accomplissait Leipzig ce qu'il appe-
lait
'(
les annes d'apprentis,sage de la virilit . Petit,
mais bien fait, ni beau ni gracieux du reste, le teint mat,
la physionomie vive, les cheveux coups ras autour du front,
sans poudre ni perruque, avec dans le costume une certaine
nonchalance recherche, il avait quelque chose de trs mo-
derne
et, selon le mot de Schleiermacher, de tout--fait
"gentleman
.
II compltait ses tudes hellniques, commen-
ces Gttingen sous les auspices du philologue Heyne, par
des recherches plus spciales sur les caractres fminins et.
II) C'est la date donne par Ilaym. alors que TiecU et Diltliey retardent
il'un an l'arrive Leipzig du jeuue tudiant. La question a t irancne
par Raich (Novalis Briefwechsel. op. cit. p. is. note
2) qui a contrl sur
les registres de 1 universit les dates d'inscription de Frdric von 'l.iriljn-
berg. Son frre Erasme le rejoignit en mai 1792.
20 NOVALIS
pour la partie sentiuu'iitale, se iliKuiiienlait coimue il pou-
vait, un peu partout. Son existence dcousue l'avait rduit
un complet dlabrement financier, en sorte qu'il vivait de la
gnrosit de son frre an, (iuillaume, prcepteur en Hol-
lande. Son esprit tait atteint d'une sorte de (( spleen qui
tarissait sa source toute activit rgulire. Parmi la jeu-
nesse acadmique du temps svissait une vritai)Ie i)i(lmie
morale, une ((Wetlieromanie)) suraige, faite d'analyse pes-
simiste et de scepticisme moral, dont les lettres et les confes-
sions de Frdric Schlegel dans la " Lucinde ainsi que les
premiers romans de Tieck fournissent le texte psycholo-
gique.
Les causes de ce mal taient sociales autant que morales.
In contraste douloureux s'accentuait entre les aspiration's
nouvelles, encore imprcises, dveloppes par la culture iii-
lellectuelle du XVIIF sicle et les ralits politiques et cono-
miques du monde environnant. Des nergies nouvelles ne
trouvaient aucun emploi appropri et se dissolvaient dans
une inaction pnible autant que strile. Beaucoup de jeunes
gens, vous la thologie,
ijar
leur pauvret, s'usaient en-
suite dans la tche ingrate et dprimante des prceptorats.
D'autres, mieux partags, ne trouvaient cependant dans l'-
tude du droit ou de la mdecine que des mthodes surannes,
une nomenclature aride ou un empirisme routinier, que n'a-
vait point pntrs l'esprit philosophique nouveau. Ainsi
entre la facult qu'ils choisissaient et les aspirations qui
se faisaient jour pai'uii eux aucun lieu n'apparaissait : ils ne
recevaient de leur tude spciale ni discipline intellectuelle
pour l'esprit, ni direction morale pour la vie. et ce sera plus
tard une des ides les plus belles et les plus fcondes de
Fichte, professeur lna, que d'exposer aux tudiants de
toutes les facults runies l'indissoluljle unit et la haute mo-
ralit du travail scientifique. Pour lieaucoup n'existait mme
pas l'aiguillon de la position comiu^ir, le favoritisme et
le npotisme tant, dans presque toutes les carrires, le seul
mode de redrutement. Ils passaient !e plus souvent les an-
DUCATION 21
lies acadiiiiiiucs da is un dvcrgoiidage grossier ou tout
au moins dans un lal de cDiitinuelle flnerie romanesque.
Les plus dlicats se rejetaient sur les plaisirs d'imagi-
nation. A quel point svit parmi la jeunesse la thtroma-
nie , le roman d'Anloii Reiser et le Wilhelm Meister de
Gthe nous l'apprennent. L'engoment pour la littrature
prit un caractre non moins pidmiiiue et excessif. Ce que
cette gnration
y
cherchait, surtout, comme au thtre, c'-
tait une ide exalte d'elle-mme. Elle voulait ^vivre , au
moins par l'imagination, tous ses rves et ainsi faussa peu
peu en elle le ressort de toute sincre et vraie activit.
Car son pessimisme et son scepticisme sont des mala-
dies essentiellement littraires. (( Tout chez ces jeunes
honmies n'est qu'attitude flit un rcent biographe de Nova-
lis.
'<
Leurs sentiments sont des riiiiiiiscences, leurs pen-
ses des citations. Leur caractre est un rle qu'ils jouent
et dont ils s'applaudissent eux-mmes au
5*"*
acte. C'est
par le plus thtral des suicides de thtre

et mme avec
le dcor extrieur d'une pice de thtre,

que finit Ro-
quairol. Lovell jongle avec l'ide du suicide. Toute leur ma-
nie du suicide, n'est qu'attitude thtrale, connue aussi leur
libertinage, leur scepticisme, les orgies de leur imagination,
leur pessimisme, leur analy.se dissolvante d'eux-mmes :
tout n'est que thtre. (')
Tel nous apparat Frdric Schlegel Leipzig. 11 s'tudiait
jouer dans la vie le personnage de Hamlet et se flattait d'y
russir. Comme William Lovell il jonglait avec l'ide du sui-
cide. Absolument incapable au demeurant d'excuter une
pareille rsolution, il prenait plaisir envenimer son mal
imaginaire par une ironie sans cesse retourne sur elle-mme,
qui tait comme la eonscience aigiie d'un grand orgueil
impuissant. Vu mpris factice des femmes le jeta avec une
fougue passionne dans les amitis masculines. Dans cette
passion singulire entrait pour un(> lionne part le dsir,
(I) Ileillioni. Novalis der RomaiiiiKor. isioi,
p 3-2.
22 NOVALIS
assez frquent eliez les oaraclres faibles, de jouer Tdu-
cateur, au tlirieteur de eouseienee, ou plus exactement d'-
tre un peu le desi)ote de quelqu'un. Dans la foule des tu-
diants il avait distingu le jeune Hardenberg. Il crut avoir
dcouvert une me docile, virginale en dpit de quelques
expriences prcoces, qu'il pourrait ptrir sa guise.
<
Le
sort m'a mis entre les mains un jeune homme qui |>eut tout
devenir annonce-t-il son frre; <( une taille svelte et bien
prise, un visage dlicat avec des yeux noirs et une expression
magnifique" lorsqu'il parle avec feu d'une belle chose,
l 'intelligence la plus vive et la plus ouverte : jamais je n'ai
ainsi vu l'clat de la jeunesse... Sa sensibilit garde une cer-
taine chastet qui a sa source dans l'me et non dans l'in-
exprience... Il est trs gai. trs mallable et se prte
toutes les empreintes qu'on lui communique.
(0
Le nouveau protg tenait en portefeuille quelques essais
potiques, panchements nafs de ses premires senti-
mentalits, rcits de bonnes fortunes imaginaires dans un
dcor conventionnel de bergeries de bosquets de roses, avec
accompagnement de rossignols et avec tous les habituels tra-
vestissements mythologiques, chers au XYIII'"" sicle. Ces

posies de jeunesse ont t exhumes dans l'dition com-

plte et critique, rcemment parue. Elles n'ajoutent rien
la gloire du pote et ne nous fon.t pas pntrer bien profon-
dment dans sa vie intrieure. Ce sont amusements d'colier.
On
y
relTouve d'abord l'admiration pour les anacrontiques
latins et particulirement pour Horace, que le professeur
Jani, humaniste distingu, un des matres de Novalis
Eisle-
ben, expliquait ses lves avec autant de science que de
got. On
y
suit aussi la trace les lectures du jeune homme
;
en formules strotypes et par rminiscences nombreuses
se trahit sa prdilection pour le (( Goettinger Hainbund ,
tout particulirement pour Biirger. Le sujet mme de ces
petites jfices en donne immdiatement le ton. Voici l'cu-
(1; Walzel.
Frdric Schlegel. Briefe an seirieii Bruder. .\ug. Wilhelm.
Berlin, 1890.

p. 3G.
DUCATION 23
reuil de Lauiv
,
gnicieiix cl vif petit aiiiiiial, qui sa ma-
tresse permet toutes sortes de privauts, envies |)ar le pote.
Ah ! si celui-ci pouvait quelques instants seulement se m-
tamorphoser en ce gracieux favori, comme il saurait tirer
parti de la situation ! De gr ou de force il faudrait que sa
matresse se rsignt , nous dit-il, subir le sort de Lda !
Ailleurs ce sont deux belles, point trs cruelles, semble-t-il,
qui se partagent le cur du jeune homme. La premire,
brune, ardente, coquette, rieuse, (<
lit la Pucelle de Voltaire,
aime la toilette, la danse, la comdie
;
Taulre, blonde aux
yeux bleus, adore la campagne et ne rve que Biiiger. La-
quelle choisir? L'heureux Adonis est perplexe. Soudain il
s'avise d'une rsolution trs simple : il les choisiia toutes
deux.
. Ce sont encore de petites pices sur le vin, sur laiiinur.
des posies de circonstance, composes l'occasion de quel-
que anniversaire familial, avec toujours la mme note
mivre, la mme frivolit conventionnelle, simple jeu d'ima-
gination, arrangement |)lus ou moins ingnieux de formules
courantes et de rminiscences mythologiques.
Parmi ces enfantillages cependant,

outiv deux posies
adresses Brger,

se trouvaient quelques sonnets d-
dis Guillaume Schlegel, qui trahissaient une inspiration
plus personnelle, o le jeune homme aflflrmait avec foi sa
vocation i)oti(iue et, non sans quehiitc dsinvolture, offrait
son an alliance et amiti. << Et moi aussi je suis ti sous
le ciel d'Arcadie ainsi dbute le premier sonnet. Il se ter-
mine par cet appel chaleureux : ( Viens, tends-moi ta main
fraternelle. La nature nous a marqus pour cette alliance et
le mme sol maternel nous a donn le jour. Voici longtemps
que je me suis attach toi ])ar ranioiu', obissant mon
meilleur gnie. Domii'-moi ta iiuiiti vi un baiser de frre.
>
Frdric Schlegel tirait de ces premiers essais un heureux
horoscope pour le pote futur. L'extrme inexprience du
langage et de la prosoilie, de continuelles digressions en de-
hors du sujet, un (lvelo|)i)ciuent dmesur et une surabon-
24 NOVALIS
(lame ((iiilfuo d'imagos (Icmi dgrossies... ne m'empchent
pas de pressentir en lui rctonV (Tun hou, peut-tre mme
d'un grand pole lyrique, une manire originale et esth-
tique de sentir, une aptitude prendre toutes les notes du
sentiment.
0)
Cependant, le premier enthousiasme pass, l'ducateur
ne tarde pas sentir l'me fluide de son disciple lui chap-
pr.
<(
Mon intention tait d'abord de l'attirer entirement
moi... Mais rouloir fi.iey cette mobilit sans frein une
femme mme perdrait sa peine. Aussi liien j'estime prsen-
tement qu'il vaut mieux l'ahaudonner lui-mme. (^) Un
jour il veut lui enseigner l'art de la sduction. Il le trouve
(taciturne, indiffrent, .sot, arrogant, commenant des pro-
pos inintelligibles par des paroles qui distillent l'ennui. // ne
sait prendre rien un plaisir durable, cur capricieux, pas-,
sionn, fidle,

il est brusque jusqu' la sauvaqerie, anim

d'une joie toujours remuante et inquite. (^) Dans un accs
d'hypocondrie Frdric Schlegel se prend souponner son
compagnon, croit qu'il ne s'est attach lui que par co-
({uetterie et vanit littraires, interprte en mal .ses moindres
propos. Il me croyait dpourvu de sentiment et se mit me
tmoigner de la mfiance. De mon ct je vis clairement qu'il
tait incapable d'amiti, qu'il n'y avait en lui qu'gosme
et chimre. Un jour je lui dis : je vous trouve tantt adorable,
tantt mprisable. (^) Sur ce ton, un orage tait imminent :
Il clata. Un jour que Novalis avait taquin plus que de cou-
tume, Frdric Schlegel se fcha brutalement et parla mme
de duel. On se raccommoda du reste bientt. Aprs son d-
part de l'Universit, Novalis crivait son camarade une
lettre affectueuse et une correspondance assez rgulire,
quoique trs espace, s'tablit entre eux. Tu sais quelle
part tu as prise mon ducation crivait Novalis quelques
(1) Walzel. op. cit. p. 39.
(2) Walzel. op. cit. p. 39.
(3) Walzel. op. cit. p. 43.
(4) liid
DUCATION 25
annres plus tard.
<
Je ne puis me rappeler mon ducation
historique sans
y
associer ton souvenir. Enfin l'annonce de
la |)ublication de tes
<( Grecs m*a extraordinairement
mu... Je me rappelais tes frigments. (')
Il s'agit de cette longue tude, reste inacheve comme
tout ce qu'entreprenait alors Frdric Schlegel, sur (( les
Grecs et les Romains , et qui parut en 1797,

mais dont cer-

tains fragments et sans doute le plan gnral, l'introduction
et les ides directrices remontaient une poque plus recule,
('tait du reste un chaos encore informe que ces premires
dissertations de Schlegel, o se trouvent confondues, dans
une acception parfois singulirement dtourne, la termino-
logie philosophique de Kant, les grandes divisions et dfini-
tions esthtiques de Schiller et les ides de Winckelmann sur
la perfection objective de l'art grec. En mme temps s'y
exprime un sentiment trs personnel de mcontentement et
de malaise dont l'auteur prtendait retrouver la trace dans
tout l'art moderne, trop individuel, trop spcialis, trop ar-
tificiel. L'artiste moderne, selon lui, est <( comme un goste,
isol au milieu de son sicle et de son peuple . Hamlet, voil
le type qui l'exprime le plus parfaitement,

me dchire,
en dsaccord avec elle-mme et avec le monde environnant.
Tandis que Schiller, tout en observant les mmes symptmes,
l)roclamait cependant rsolument les droits et Ja lgitimit
de cette posie moderne, individuelle, (( sentimentale , et,
dfinissant l'art antique un art naf , manifestait par cela
mme qu'il rpondait un moment unique de l'histoire et
de la civilisation hmnaines, Frdric Schlegel au contraire
appelait de tous ses vux une rvolution esthtique ,
pour
ramener cette
organisation synthtique de Fart grec, oi
se fondaient tous les intrts sociaux, moraux, religieux et
artistiques de l'humanit. La pense minemment roman-
tique d'une sorte de
catholicisme potique hantait dj
son esprit et il se croyait ds prsent appel
l'annoncer
aux hommes.
(1) Raicli. op. cit. p. IC.
26
NOVALIS
Tnul ;ui moins cul-il riiicoiiU'slaltk' mrite avec son frre,
(le prsente!' au |)uljlie et ses collaborateurs deux hommes
qui eurent sur la nouvelle gnration littraire une action
profonde : Gthe et Fichte. Si le Gthe de Werther et de
Goetz von Berlichingen avait du premier coup touch les fi-
bres les i)lus intimes de l'me allemande, il n'en tait plus de
mme du Gthe classique, dont la pense s'tait mrie sous
le ciel d'Italie, dont l'art s'tait satur de beaut hellnique,
l.e ])lus pur chef-d'uvre du matre, o se mariaient har-
monieusement ses deux mes, germanique et hellnique,
Herrmann et Dorothe fut accueilli avec une inditfi'ence
gnrale. Les premiers romantiques, particulirement les
frres Schlegel (( dcouvrirent Gthe nouveau. Puis ce
fut Fichte que Frdric Schlegel tenta d'acclimater sur le
Parnasse allemand. Pour ce qui est de Fichte lui crivait
iXovalis, ((
tu as raison sans conteste. Je pntre toujours
plus dans ta manire de comprendre la Doctrine de la
Science , et il se fait communiquer les cahiers philoso-
phiques de son initiateur.
((
Je te renvoie avec tous mes re-
mercments tes philosophica. Ils me sont devenus trs pr-
cieux. Je les ai assez bien dans la tte et ils
y
ont consti'uit
des nids trs solides , ou encore : u je suis avec le plus
grand intrt tes projets philosophiques... Tes cahiers me
hantent l'esprit et, quoique je ne puisse venir bout des pen-
ses fragmentaires, je communie pourtant trs intimement
avec la pense de l'ensemble . (')
Ainsi s'tait tablie une liaison toute littraire et intellec-
tuelle entre les deux amis. Frdric Schlegel avait rv une
intimit sentimentale surtout : mais il subsistait malgr tout
un fond de mfiance dans le cur de Novalis. Il n'annon-
cera ses premires fianailles son ancien camarade d'uni-
versit que deux ans aprs l'vnement. Une page du Jour-
nal intime de Novalis porte cette j^hrase laconique
'
Sois
sur tes gardes dans tes rapports avec Schlegel. C'est
(1) Voir Itaicli, o)). cit. pp.
3S, 22 et 37.
DUCATION 27
qu'aussi ils reprsentaient tous deux des types sentimentaux
assez difrents,

l'un, temprament sensuel, combatif,
jaloux, caractre la fois dsuni et autoritaire, le type du
dsquilibr robuste
;

l'autre, au contraire, nature frle,
sensitive, uiais d'une sensibilit tout intrieure, d'une ner-
vosit maladive, transmise par l'hrdit maternelle. afiRne
par l'anmie et comme spiritualise par l'atmosphre reli-
gieuse qu'il avait respire dans son enfance.
Les annes acadmiques avaient t pour Novalis une
priode de ttonnements. Son esprit versatile et passionn
n'avait pu s'attacher rien d'une manire durable. Frd-
ric Schlegel se dsesprait de (( cette mobilit effrne , di-
sait-il, <( ((u'une fennne mme ne russirait pas fixer , de
cette <( joie toujours remuante et inquite . On a souvent ob-
serv que les esprits les plus passionns, quand ils ne sont
pas sous l'empire d'une ide exclusive qui les captive, ont un
caractre irrsolu, indolent et versatile. La loi de contraste
domine leur activit : c'est--dire que sitt qu'un sentiment
a perdu son ascendant sur eux, ils passent gnralement
au sentiment contraire. <( (liiez les sentimentaux maladifs,
disait Jean Paul, chaque dis))ositi<jn est dj le symptme
de la dispositiou contraire, et toutes deux ont alternative-
ment voix au chapitre. Pareillement, son pre qui le gron-
<lait un peu fortement pour quelque peccadille, le jeune tu-
diant rpondait Qui sait si dans quelques annes tes lettres
ne feront pas un singulier contraste avec celles d'aujour-
d'hui, si elles ne s'lveront pas contre des choses qu'elles
me recommandent aujourd'hui. Je connais moi-mme trop
bien mes brusques changements. (') Exaspr de ces
sautes de caractre, de cette duplicit sans doute involon-
taire, Frdric Schlegel s'criait ; Vous voyez le monde
double : une fois comme un honnte jeune homme de quinze
ans et ensuite comme un mauvais sujet de ti'cnte ans.
(')
(1) Xaclilese. op. cit. p.
3-2.
(2) Walzpl. n|). cil. |). 09
28
NOVALIS
C'tait mit' me l'ii ([luMc de (liscipline, en mal (run carac-
tre. La crise qui l'avait tire de son enfance somnolente, et
d'o ses activits intellectuelles et morales taient sorties si
subitement accrues, semble avoir laiss ces nergies nou-
velles dsunies, sans orientation, sans organisation stable.
T.a vie sentimentale du jeune homme tait traverse de crises
courtes mais frquentes. Son frre Erasme l'appelait :
<( Frdric le Volage (Fritz der Flatterer). ((
Je ne voudrais
pas entendre , disait-il, <( les rcriminations de toutes les
jeunes filles que Frdric a courtises dans sa vie. Pareille-
ment les lettres de Novalis, crites cette poque, font allu-
sion un certain libertinage, qui semble avoir eu son sige
dans l'imagination plus encore que dans la vie des sens. Il
s'accuse lui-mme de ses errements
,
parle des (( excrois-
sances dsordonnes de son imagination
;
il se reproche
des heures d'irrflexion, des absences totales .
Le ton srieux et solennel sur lequel il se fait la morale
lui-mme peut faire sourire. Un regard attentif
y
lirait ce-
pendant autre chose encore que de simples lieux communs
inculqus par l'ducation. On dcouvre chez celui qui a crit
ces lettres la fois une ide trs exalte de lui-mme et aussi
la proccupation obsdante de donner sa vie de l'unit et
de la fixit, et surtout une aspiration trs caractris-
tique vers une sublimit morale encore mal dfinie. Jusque
dans ses posies de jeunesse, gnralement si frivoles, avons-
nous vu, apparaissent ces proccupations, qui donnent
tout--coup une note plus sincre, plus mue. Elles ont ins-
pir surtout l'une de ces pices, Les plaintes d'un jeune
homme , la premire petite pice lyrique du pote qui ait
paru en public, dans le Mercure allemand. Amrement i\
se reproche sa vie trop facile, pairesseuse et lche. <( Je
me vois inactif, vou par le sort une vie de jouissances
indigne d'un homme. Les dangers me font lchement trem-
bler et reculer, car le courage n'enflamme pas mon cur.
J'ai reu du sort une ducation effmine. Et, en termi-
nant, il s'crie : (( Ah! reprends ces biens que des milliers te
DUCATIOxX 29
demandent et que ta liont m'a prodigus
;
dnne-nioi des
soucis, de la misre, de l'angoisse,

mais trempe aussi
mon caractre et donne-lui de l'nergie. (' i Un vnement,
peu important en apparence, vint tout--coup clairer d'un
jour prophtique ces symptmes encore confus.
Vers la fin de 1792, au moment des premires campagnes
contre les armes rvolutionnaires franaises, une uKttion
l)atriotique s'tait empare de la jeunesse allemande. Prci-
sment aprs les congs de Nol, Novalis tait rest quelques
jours malade, de mauvaise humeur, mcontent de lui-
mme.
M Alors, dit-il. << pour la premire fois,' comme un
trait de lumire, le dsir me passa |)ar la tte de me faire
soldat. Il s'tonnait le premier de cette vocation subite.
Jamais auparavant je n'y avais song , dit-il S(tn pre,
au contraire, je m'en pouvantais connne d'une mesure dis-
ciplinaire que vous prendriez mon gard si mon travail ne
rpondait pas votre attente. Puis il raconte en dtail les
progrs dans son esprit de ce projet ou, plus exactement, de
cette ide-fixe. D'abord hitermittente et facilement refoule
celle-ci gagne sans cesse du terrain. (( Le tout restait d'abord
comme l' arrire-plan. Puis mon frre eut un nouvel accs
d'hypocondrie. Je lui remontai le moral. Il parla de notre
projet. Je russis assez bien lui arracher cette ide de l'es-
prit, mais je ne l'enracinai iiue
davantage dans le mien.

Survient encore une complication sentimentale, une passion-
nette malheureuse, qui augmente le dsarroi.
<( Une inqui-
tude me fouettait eu tous sens, dont je ne saurais rendre le
caractre pnible el violent... Pendant quinze jours je n'ai
pas domii et mme les courts assoupissements taient agits
par des rves angoissants, .\lors ma rsolution fut nuire :
celte fiire morale tomba, mais la rsolution persista. i,^;
Fivre, in.sonmies, dlire : ce sont len les hal)ituels ac-
compagnements d'une ide-fixe qui couve encore. Mais celle-
(1) N. s. I, p. 383-3S/i.
(2)
Voir celte longue lettr dans la Nachle-e .. op rit p
"
et suiv.
30 NOVALIS
ci, chez le jeune inysticiue. procde de suggestions morales
au moins autant que de causes physiques. Il
y
a dans cette
longue ptre un passage, cet gard, particulirement si-
gniticatif.
" .le ne puis , dit-il, re<:'evoir mon ducai ion d'un
cercle troit
;
il faut, que j'apprenne supporter la gloire,
braver la haine. Je serai oblig de bien me connatre etde con-
natre les autres, car seulement par les autres et avec les au-
tres je progresserai. La solitude ne doit plus me bercer de ses
enchantements. L'ennemi ne voudra pas m'pargner ; l'ami
ne devra pas me mnager. Ainsi seulement je commencerai
exercer mes forces et je deviendrai un lujmme. Ces lignes
sont la transcription presque littrale d'un passage tir du
Torquato Tasso de Glhe, paru quelques annes aupara-
vant. (^) Est-ce un plagiat ou une rminiscence? Xovalis, s'il
faut en croire son biographe et ami Just, possdait une
mmoire extrar)rdinaire. Il assimilait avec une prodigieuse
rapidit
;
puis il dposait le livre et tout paraissait compl-
tement oubli, lorsque soudain, dans la chaleur d'une dis-
cussion, sous l'empire d'une forte motion, il lui arrivait de
se remmorer, avec une extraordinaire prcision, ses lectures
dj anciennes. Ainsi l'vocation se faisait chez lui soudaine,
imprvue, presque obsdante et hallucinatoire. Elle prenait
alors aisment le caractre d'une suggestion ou d'une
ide-fixe. Voici par exemple en quels tennes il raconte
son fuiur beau-frre le premier (( pressentiment

qu'il eut des fianailles de sa sur.
Dernirement j'tais
lna et visitais votre ami Kern. La conversation tomba sur
vous et sur votre longue affliction ;
involontairement je vis
^e dresser votre image devant moi, et, comme un clair.
Vide me traversa l'esprit : ce serait un mari pour Caroline.
En un instant ce fut oubli, et vous jugez de ma surprise,
lorsqu'en rentrant je trouve ma mre sur le pas de la porte,
qui me raconte le contenu des lettres de Teplitz. Cest vrai-
(1) Gthe. Torquato Tasso. Acte I. scue 2.

Ce rapprochement a dj
t signal par Erich Schmidt.
Vierteljahrsschrift fiir Litteraturges-
phichte. Weimar, 1888. Tome I. p.
-287 et suiv.
EDUCATION
31
ment extraordinaire de ({ucllrs profondeurs nous tirons une
premire pense cl quctics combinaisons fortuites notre
esprit remploie parfois. (',)
Qu'une suggestion littraire se soit mle cette vocation
soudaine du jeune tudiant et peut-i.re mme l'ait en partie
provoque, cela paratra de plus en plus vraisemblable,
mesure qu'on pntrera davantage dans la iisychologie du
pote. Il
y
a l en [nul cas un vnement instructif pour sa vie
morale et intellectuelle. On se trouve en prsence d'un en-
thousiaste, d'un passionn, d'un mystique. Les caractres
fondamentaux de sa personnalit s'y dessinent dj nette-
ment : une sorte d'hyperesthsie morale du moi se traduit-
saut
i)ar
des crises ducatives, des boulevei;sements pro-
fonds de la personnalit, des <( vocations subites, qui sont
autant de formes varies que revt la mme proccupation,
celle de son perfectionnement individuel, de son ducation
morale. Ce qui l'intresse, dans son projet, c'est moins l'ex-
cution pratique (|ue les bienfaits qu'il espre en retirer
pour lui-mme, pour son caractre. On chercherait vaine-
ment dans sa lettre un soutle d'enthousiasme patriotique.
Tout au contraire, ce moment il est lui-mme encore ardent
rvolutionnaire
; sa sympathie irait donc plutt l'arme
qu'il doit combattre. Ses proccupations sont d'ordre tout--
fait personnel, intime. Il faut que je sois encore duqu.
dif-il et peut-tre faudrait que je m'duque jusqu' la
fin , et il numre son pre les avantages qu'il pense
recueillir du service des armes, pour la formation de son
caractre.
<(
Connue le soldat, je suis astreint par une disci-
pline rigoureuse l'accomplissement scrupuleux de mes
devoirs; de plus ce sont des occupations en gi-ande partie
machinales, qui laissent toute libert l'esprit et au cur.

Quel bienfait i)our une imagination passionne, drgle,
poui' un caracliv fuyant et instal)le. que d'tre oblig de

se plier aux rgles rigides d'un systme

>>
! Et le tle--tte
(I) Naclilese. op. cil.
i>.
283.
32 NOVALI s
contiiuu'l avec la mort ne doniu'-t-il pas une valeur toute
nouvelle la vie? Cette pense l'exalte, et dans une sorte de
dlire prophtique il s'crie :
<( Vous soutiirez d'aljord de
nie voir interrompre ma carrire, de me savoir, moi que vous
aimez si tendrement, livr aux hasards et aux caprices de
la guerre
;
vous souffrirez d'avoir pendant deux ans nourri
de vaines ambitions, fait des dpenses inutiles
;
mais la vie
entire de l'homme ne tient-elle pas des liens invisibles ?
...Ah! des temps viendront, o nous nous rjouirons du pas-
s, o nous envisagerons avec srnit l'avenir, o toi-
mme tu reconnatras que ma voix intrieure avait raison et
qu'un anqe lutlaire me dirigeait.

Ce qui aqjive de montrer le caractre anormal de cette
crise, c'est son dnoment mme. Tout ce bel enthou-
siasme tomba aussi brusquement qu'il s'tait dclar. Le
pre, mu du ton solennel des lettres de son fils, avait fini
par donner son consentement. Les premires dmarches fu-
rent entreprises. Mais, sitt qu'il eut les moyens de raliser
son rve, le jeune enthousiaste se trouva tout--coup fort
refroidi. Sa voix intrieure .se mit lui tenir un tout
autre langage. Les raisons qu'il donne de son changement
d'attitude pourront paratre mdiocres. Une de mes rai-
sons dit-il, fut que je vis trop nettement combien serait
lent mon avancement et resserre ma vie, en dpit de tout
heureux hasard, avec notre fortune mdiocre, et que du reste
je pourrais atteindre mon but principal aussi bien par les
tudes. (^) Aprs s'tre cri :
u Un caractre comme le
mien ne se forme que dans le torrent du monde. Jamais je ne
pourrai recevoir mon ducation d'un cercle troit , le voici
maintenant qui le prend sur un tout autre ton : Crois-moi ,
crit-il son frre,
nous pouvons tirer et dvelopper tout de
nous-mmes et rien de ce qui d(jnne le contentement et la fer-
met intrieuFS n'est attach une position extrieure ,et,
la manire des enthousiastes
dsillu.sionns, il fait a son
(J) Naclilese. op. cit. p. /il.
EDUCATION
33
currespondant, qui n'vu pouvait mais, une bellt* semonce
sur le calme philosophique, dveloppant victorieusement
les bonnes et solides raisons qu'il et t fort empch d'en-
tendre quelques semaines auparavant.
Ainsi se rvle dj en partie la destine intrieure du
jeune idaliste : son unie d'artiste tait capable assurment
de vibrera l'unisson des i)lus nobles enthousiasmes, de s'exal-
ter et de se passionner jusqu' l'ide-fixe. Mais la passion
chez lui brle pour ainsi dire son objet dans ses propres
flanmies. Il manque cet esprit rceptif, trop passif dans ses
rapports avec les volonts trangres, cette nergie <(
en
dehors , cette coordination active et volontaire qui oriente
les forces du dsir ou du rve vers une ralisation effective,
et qui constitue le secret ressort d'un caractre viril. C'est
une me la fois dvore d'idal et voluptueuse, quitiste,
lascive mme
;
l'idal dont elle s'prend deviendra pour
elle de plus en plus une nostalgie intime. Aprs avoir
brl Tobjet prcis de S(jn dsir, elle se ennsumera lentement
elle-mme dans cette nostalgie.
Cependant la frquentation de Frdric Schlegel et sur-
tout les distractions et les plaisirs faciles de la grande ville
saxonne, o Xovalis et son fri'e se flattaient d'avoir
jou
un rle lirillani. , inspiraient au vieux baron de nouvelles
in(iuiiudes. Une affaire de dettes, reste mystrieuse, porta
l'alarme son comble. L'iujnneur mme du nom courut,
parat-il, quelques risques. Le pauvre Hardenberg me fait
infiniment de peine , crivait Frdric Schlegel son frre,
<( parce que son honneur vient de recevoir une tache ;
il s'est
conduit comme un enfant.
(^
Le Grand Croix n'entendait
pas plaisanterie sur ce chapitre et il mesurait son ressenti-
ment moins la gravit de la faute qu' l'clat prsum du
scandale. Le pre menaa de retirer pour toujours sa con-
fiance au jeune impi'udent et on savait ce que parler voulait
dire chez le vieux bamn. \ovalis ne plaida gure c|iie les
(1) Walzel op. cit. p. 8i .
34 NOVA LIS
circonstances attnuantes, accusant de tout le mal ce qu'il
appelait >> la lubricit de son tt'ni|)rauient . Il concluait
avec plus de ])hilosophie que (Ta -pr())t)s <'
J'aspire de tout
mon cur tre le i)lus vile jjossible dans une situation o
je ne dpendrai plus de ta iisiurse . (^) Ctait prcisment l
ce que son pre appelait deiniis longtemps de tous ses vux.
Une nouvelle transplantation fut dcide. On envoya le
jeune tudiant Wittenberg, ville bien pensante, peuple de
souvenirs difiants. Xe trouvant rien de mitnix faire, il
travailla sagement pour rattraper le temps perdu et prit ses
grades universitaires. Quelques semaines lui suffisaient,
nous est-il dit, ]iour combler les plus grandes lacunes. En:
mme temjs se dclarait, dans ce milieu favorable, un&
nouvelle
<< vocation pour la vie familiale. H l'expose lon-
guement, dans une lettre enthousiaste sa mre, qui pour-
rait servir de contre-partie la lettre sur la vocation mili-
taire. Ce qu'il avait demand d'abord au service des armes,,
il espre maintenant le trouver dans l'accomplissement r-
gulier de ses devoirs domestiques. Ce got pour le bonheur
familial qui est en moi si puissant et si vivace, aura certaine-
ment une action bienfaisante sur ma destine, et surtout il
extirpera les excroissances dsordonnes de mon imagina-
tion qui me rendent continuellement instable et fuyant.
Cultiver ce got dans toute sa puret, lui prparer les voies
autant que possible dans la trame obscure de ma destine,
tel doit tre le but principal de mon activit, et seule la fa-
talit la plus contraire, l'arrachement de tout ce qui me re-
tient la vie, pourrait m'carter de ce but.
(^)
Dj il se
voit en imagination le soutien et l'ducateur de ses frres
et surs, sans qu'aucun symptme alarmant dans la sant
de son pre n'et rendu opportune, semble-t-il, une si che-
valeresque attitude.
Mes frres et surs ont besoin aprs
la mort de mon pre d'un second pre. Cette vocation du
foyer familial est tout fait la mienne. {^)
(1)
.. Xachlese
. p. 56.
(2)
" Naclilese .
r-
47.
'3) Raicli. op. cit. p.
r>.
DUCATION
35
Aprs un court sjour de vacances dans sa famille Weis-
senfels, tout entier ces louables dispositions, Frdric! von
Hardenberg s'en alla faire un stage riiez le bailli Just,

Tennstedt. Il devait s'initier l l'expdition couiante des
affaires, en attendant qu'en Saxe ou en Prusse, dans l'ad-
ministration suprieure, un poste se ft vacant, proportionn
son rang et ses ambitions. Dans ce milieu paisible, f)armi
les occupations monotones du greffe, se prparait en lui une
crise ducative plus profonde que les prcdentes, bieii
qu'analogue plus d'un ganl. Il faut que je sois encore
duqu , avait-il dit son pre
;
peut-tre faudra-t-il
m'duquer jusqu' la fin. Mon caractre subit trop peu de
chocs ;
ceux-l seuls peuvent le former et le fixer. Esprit
la fois versatile et passionn, me voluptueuse et dvore
d'idal, il ne sentait encore en lui aucune tendance penna-
nente, rien de ce qui fait un caractre nergique, une vie
forte etunie. Il s'alarmait le premier de cette imagination d-
rgle, qui courait capricieusement d'objet en objet, sans se
jKJser nulle part,

de cette mobilit inquite de la pense,

toujours fascine par quelque mirage nouveau,

de cette ex-
traordinaire motivit passionnelle, qui enfivrait sa vie de
crises subites et de vocations imaginaires. Ainsi
travers les
diversits et les mtamorplioses de cette me chrysalide s'af-
firmait, de plus en plus intense, le besoin de s'unifier, de se
retrouver enfin identique de quelque faon, par la pense
peut-tre, par
l'amour d'abord.
CHAPITRE H
AMOUR MYSTIQUE
UNE IDYLLE
De Tennstedt Grningen le chemin traversait la cam-
pagne saxonne, verdoyante et calme, failjlement accidente.
Pendant la belle saison et avec une bonne monture, un cava-
lier faisait aisment l'tape en une petite heure et dj
mi-chemin ses yeux distinguaient, sur l'autre rive d'un cours
d'eau, Grningen avec son vieux manoir, tout jauni par
l'ge. En une page de son journal, Novalis raconte comment,
par une belle matine de fvrier ou de mars 1795, s'aban-
donnant au trot de son cheval, il suivait ngligemment cette
route, porteur d'un message pour les haliitants du chteau.
Il fallait que son esprit ft bien absorb, car arriv au car-
refour de deux routes, il prit |)ar mgarde la fausse direction
et ne dut qu'aux indications d'un passant de se retrouver,
aprs un petit dtour, sur le bon chenun. Lorsqu'il eut enfin
travers le gu et attach son cheval au carcan de la place
publique, il s'aperut seulement avec une sorte de stupeur,
qu'il tait arriv, ou plutt, il lui sembla, dit-il, que son
corps venait de rejoindre son esprit , car celui-ci avait de
beaucoup pris les devants sur son indolent compagnon.
Les gens du pays avaient dj remaniu les assi(hiils du
jeune cavalier et, avec un sourire mal dguis, une jeune
38
NOVALIS
paysanne prit de ses majus le message ci'i, aeeompagii
de
mille ((impliuients j)(uir les dames du ehteaii. ((
(^est sans
doute un seeret , tit-elle malicieusement en s'en allant. Le
jeune hounne tait alors dans sa vingt-troisime anne,
grand, frle, d'appai^nce un peu maladive, avec de longs
cheveux chtains, lgrement boucls, qu' l'ancienne mode
il portait nous en tresse sur le dos
;
le haut du visage
avait un dveloppement extraordinaire
;
dans le regard
s'allumait parfois un clat singulier, un peu fivreux

une flamme thre , (ht un contemporain
; sur ses lvres
flottait un sourire distrait. Un vtement peu lecherch, des
mains sans finesse ne trahissaient pas premire vue un
sang noble, et seulement rol)servateur attentif arrivait
dmler une certaine beaut expressive dans le visage, qui
faisait songer une image de Saint Jean l'Evangliste de
Diirer. Pour l'instant ce visage rayonnait de joie et de jeu-
nesse, d'une joie peut-tre trop intense pour tre durable, de
cette joie toujours remuante et inquite dont parlait
Frdric Schlegel,

et d'une jeunesse presque alarmante

cause du front diaphane, des paules frles et surtout de ce
regard tourn vers le dedans, coimne attir par des abmes
cachs, et puis si subitement brillant. D'ailleurs cette mati-
ne de printemps prcoce ne donnait-elle pas aussi une im-
pression de bonheur radieux mais instable, trop htif pour
que sa pleine closion part dj possible ?
Le message accompli, le jeune cavalier avait lentement
repris le chemin de Tennstedi, se retournant, des inter-
valles presque rguliers, vers le village et son vieux manoir.
Tout en cheminant il se remmorait sans doute cette affec-
tation juvnile, ces enthousiasmes fivreux suivis de dcou-
ragements (lispro])ortionn,s, cette curiosit nave d'objets
mal dfinis ou chimriques, ces fortes rsolutions balayes
d'un coup de vent,

alors que tout prs, porte de bras^
la nature avait prpar un bonheur prcis et facile. Il s'ton-
nait de se retrouver si simple : la vie prenait un sens l-
mentaire trs rassurant. Puis, il repassait dans son esprit
AMOUR MYSTIQUE 3&
les dtails de la nave aventuic Au eours d'un voyage d'af-
faires qu'il avait fait, au mois fie novembre prcdent, en
compagnie de son nouvel instructeur, le Kreisamtmann
Just tous deux taient tombs au chteau de Grmingen,

au
milieu d'une fte de famille sans doute, comme les voyageurs
de Henri d'Ofterdingen dans la maison du vieux Schwaning.
Un quart, d'heure avait sufh pour fixer ce cur instalile. Les
charmes de Sophie, la petite << rose de Gri^iningen , comme on
disait au pays, la troisime fille de la maison, avaient-ils
suffi pour oprer ce miracle ? N'avait-il pas fallu la conspira-
tion tacite de tout son entourage, qui faisait valoir sa petite
personne espigle,

toute cette me de joie et d'insou-
ciance rpandue dans la maison ?
Il
y
avait l quelque chose de dlicieusement nouveau pour
celui qui avait t lev dans les austrits d'un intrieur
pitiste. Un singulier et beau hasard m'a introduit dans
le cercle d'une famille o j'ai rencontr ce que je n'osais
presqu'esprer. Ce que m'a refus la naissance, le sort me
Fa accord. Ce qui manque mon cercle familial, je le
trouve ici rassembl dans un milieu tranger. Je sens qu'il
y
a des parents plus troites que les alliances du sang
.
Ce qui faisait l'irrsistible attrait de cet lyse terrestre,
c'tait la cordiale sympathie qui, ds le seuil, gagnait les
arrivants. Le matre de maison, le seigneur de Rockenthien.
poux en secondes noces de M""^ von Kiihn, pre adoptif
de Sophie, avait toujours le mot pour rire, jovial, la main
tendue et le cur ouvert. La mre, la femme au visage
d'ange , n'tait appele dans le pays que
<( la mre aux
beaux enfants . Elle portait dans ses bras son huitime
nourris.son, et quand sa fille ane, dj marie, venait au
chteau, peine les distinguait-on l'une de l'autre, tant
cette beaut maternelle avait gard de fracheui dans son in-
fatigable fcondit. La seconde fille, Caroline, l'assistait
dans les soins du mnage : c'tait la bonne fe de la maison,
promenant dans tous les coins son activit invisible, trou-
vant encore le temps, entre deux occupations, d'accompa-
40 NOVALIS
gner sur le clavecin une pliiase de romance commence au
grenier et acheve la cave.
Sophie tait la troisime des filles. Sa petite tte houcle
paraissait tlotter sur une taille de poupe
; ses yeux noirs,
intenses, tonnaient par leur profondeur. Il ne faut videm-
ment pas voir celte figure travers tout le travail d'idalisa-
tion que lui ont fait subir plus tard Novalis et, aprs.lui, cer-
tains biographes. Il se trouve dans le Journal du pote une es-
quisse rapide, crite sous l'impression mme, et qui est bien
autrement vivante. Ce n'tait encore qu'une enfant. Expan-
sive jusqu' la brusquerie, elle avait des accs de dissimu-
lation profonde et restait des journes entires indiffrente,
froide comme glace. Avec un cur compatissant elle poss-
dait tout un arsenal de petites perfidies prcoces.. Elle tait
prise de belles manires, soucieuse de l'opinion des autres;
elle ne pardonnait pas son ami, d'avoir parl de ses pro-
jets ses parents, avant de s'tre dclar elle. Pour le
reste elle manquait d'gards son pre et adorait de fumer.
Trs observatrice elle tudiait son entourage et s'ignorait
navement elle-mme.

A Sophie enfin venait se suspendre
toute une grappe de visages joufflus, garons tapageurs et
caracolants, petites filles minaudires,

et tout ce petit
monde se trouvait sous la haute surveillance d'une institu-
trice franaise. M"" Jeannette Danscours, la Ma chre ,
qui ses origines franaises et ses sympathies rvolution-
naires avaient valu, un soir de punch, le sobriquet irrvren-
cieux de Mlle Sans-jupon . Les invits entraient et sor-
taient, et du matin au soir rires et chansons retentissaient
dans la vieille alle de tilleuls aux ombrages parfums.
Ces impressions, journellement renouveles, pntraient
profondment, en ce printemps de l'anne 1795, dans l'es-
prit de Novalis et s'y organisaient silencieusement. Prci-
sment son dpart de Wittenberg il s'tait trouv dans un
tat d'extraordinaire rceptivit pour de telles influences.
Ce sont les fianailles de l'esprit crivait-il avant de ve-
nir Tennstedt, " un tat encore libre de toute chane et ce-
AMOUR MYSTIQUE
41
IK'iKlniit dj (ltt'i'iiiin par un libre choix. En moi tressaille
un dsir impatient d'hymne, d'union et de postrit... (')
Dans cet tat de suggestibilit la moindre couse incidente
agit avec un retentissement profond. Assurment il restait
quelque chose de singulier dans le choix de celte liaison. On
en pouvait attribuer une bonne part au temprament mme
(le Novalis. Les honmies se peignent, ou du moins s'expri-
ment un peu dans le chiji.x de la femme -cju'ils aiment. A Fr-
dric Schlegel il fallait une femme mre de corps et d'esprit,
capable d'organiser avec une sollicitude quasi-maternelle
sa vie un peu brouillonne, mais aussi dispose se plier
tous ses caprices, s'effacer devant ses instincts despo-
tiques. C'est ce que fut pour lui Dorothe Veit. Au contraire
une figure tout acheve, un caractre dj form et mur, par
leur prcison mme et leur <( actualit , eussent au premier
abord moins captiv Novalis. Dj ses annes acadmiques le
montrent sentimental et voluptueux, mais par l'imagination
plus encore que par les sens, et le grand charme de Sophie
tait prcisment qu'elle occupait moins son cur que son
imagination, qu'elle ne suspendait pas ses facults d'ana-
lyse ni ses habitudes de rverie. Elle leur fournissait bien au
contraire un thme inpuisable. <( Le beau mystre de la
jeune fille crivait-il, qui la rend si indiciblement at-
trayante, est le pressentiment de la maternit, la pres-
cience d'un monde qui sonnneille en elle et doit clore d'elle.
Elle est le symbole le plus juste de l'avenir.

Le premier effet bienfai.sant, semble-t-il, de cet amour
fut d'exalter chez Novalis son activit professionnelle, lui
proposant un but prcis et donnant ses aspirations une cer-
taine unit. Jusqu' trois fois, raconte le bailli Just, il reco-
piait le mme acte, couvrant des pages entires de syno-
nymes et de termes te('hni(iues, alln de se rompre au lan-
gage des affaires. Cependant quelques nuages inquitants
apparurent bient(M au ciel de ci' bonheur idyllique. En g-
(1) Raich. j). 32.
42 NOVALIS
lierai ta iiiaiiii de ranioiiracluM' dv ci'tu' jt'uiu' tille nir d-
plat ", crivait Erasmt\ le t'rie cadet de Novalis, son con-
fident intime et ci>iupngnon d'nniversit; ^ lu es irop tragique,
mon ami, et mme si tu songes au mai'iage lu dviais i)ren-
dre les choses plus lgrement... Ce qui me dplat dans ta
lettre c'est i'psprit froidrmpnt rsolu qui
y
domine ; il t-
moigne d'une fixit de principes que je ne te souhaite pas
pour l'instant.
(M
C'tait, semble-t-il, moins encore un at-
tachement rel qu'une vocation mystique pour l'amour
qui s'atfirmait chez le jeune fianc, la manire d'une ide-
fixe passionnelle, exaltant et enfivrant son imagination.
Bientt en etet se dessinent des symptmes tout opposs
d'inquitude, de dcouragement, d'irrsolution. <( Je suis,
dit-il, depuis quelque temps tourment par de tels accs,
sans faiblesse nerveuse, ni hypocondrie, ni sollicitation ap-
parente. (^) Sans cesse dans ses lettres reviennent les mots
de <( tranquillit et d'inquitude ... <( Une tranquiUit
durable n'est .possible que si on lve l'me au-dessus des
coups du destin crit-il aprs une courte maladie de So-
phie. Il presse vivement son pre de consentir ses fian-
ailles. (( Tu peux me rendre ma Iranquillit, qui s'est de-
puis longtemps enfuie de mon cur... Connue mes frres et
surs se rjouiront, eux qui avec tant d'affection se sont
dvous la tranquillit de ma vie. Le baron von Harden-
berg avait fait quelques difficults. Sophie von Kiihn ne pos-
sdait ni titre ni fortune
;
c'tait un parti peu brillant,
tous gards. Cependant, respectueux de l'amour comme de
la vocation qui s'affirmait chez ses enfants, il finit par con-
sentir. Mais l'inquitude persiste chez le jeune fianc. <( La
tranquillit avant tout crivait-il son frre
;
(( hlas si
j'avais cette tranquillit , connue je serais heureux !

Ces indices n'avaient pas chapp au regard clairvoyant
d'Erasme.
<( Depuis quelque temps j'observe dans tes lettres
un certain malaise et un mcontentement de ta situation in-
(1) Nachlese. p. 74 et 75.
(-2) Nachlese. p. 117.
AMOUK MYSTIQUE 43
certaine. Sans doute cela tait dissimul en sorte que tu
semblais vouloir t'en cacher toi-mme
;
mais un ami
qui depuis de longues annes ton amour, ta confiance ont
confr le privilge de voir plus profondment dans les se-
crets de ton cur, devait fatalement percer jour ce mys-
tre et dcouvrir je ne sais quoi iVanoimal, l o un tiers
n'et peut-tre rien chercli du tout... Dans ta dernire
lettre, malgr ! "affectation tout en surface de fermet et de
calme, je ne vois que le dcouragement et l'inertie d'un es-
prit qui n'a pas assez confiance en lui-mme pour triompher
des obstacles qu'il rencontre sur son chemin... Une telle
rsignation n'est pas naturelle, elle doit t'tre impose par
des souffrances, quelle qu'en soit la nature. (^)
De quels obstacles, de quelles souffrances s'agissait-il ?
Sans doute l'me capricieuse et enfantine de Sophie tait
pour quelque chose dans ces incertitudes. Novalis dsespra
de produire une impression profonde et durable sur ce jeune
cur qui ne s'ouvrait que lentement l'amour. Un instant
il se cmt mme su})plant. De son ct, il semble avoir chei^-
ch et trouv des consolations ailleurs, et men de front
plusieurs liaisons sentimentales, diversement nuances. Une
cause plus profonde de refroidissement aurait t, d'aprs
un rcent biographe, la dsillusion. On vivait librement au
chteau de Griiningen, et la gat
y
manquait souvent de
tenue et de style. Les murs taient du resie encore singu-
lirement grossires la fin du IS"*" sicle, parmi cette partie
de la petite noblesse rurale qui ne s'tait pas adonne aux
pratiques pitistes. On sait combien la (( belle me )>, dans le
roman de Gthe, se sentait froisse de la grossiret des pro-
pos qu'il lui fallait entendre dans son entourage. Pareille-
ment le seigneur de Rockenthieii ne paraissait gure difficile
dans le choix de ses plaisanteries,
n
Dans les archives de la
famille Hardenlierg , observe ce propos M. Heilborn, a
t conserve une lettre i\\\ seigneur Rockenthien (|ui ne |)eut
(1) Naclilcse.
i
103 loi.
44
NOVALIS
tre publie. Cotle lettiv. dont le texte se trouve illustr de
dessins, est remplie des obscnits les plus ordurires. Or
cette lettre est adresse Novalis, celui qui, au su du sei-
gneur de Rockenthien, briguait la main de sa fille adop-
tive ! (') On comprend que Xovalis ait pu crire son
frre : Il ne faut pas te faire une ide-fixe de Griiningen...
J'ai de l'atection pour ces gens, autant que pour toi et pour
moi, mais ce sont des hommes et, aprs un si long sjour
(lue
le mien, le revers malpropre de la mdaille ne Rchap-
perait pas.
("}
Et Sophie elle-mme, quelle me arrire encore et in-
culte ! Son instruction semble avoir t compltement ngli-
ge. A peine savait-elle crire, et avec quelle orthographe,
dans quel style! Pour s'en faire une ide, il faudrait lire ces
pauvres petits billets, si insignifiants, si vides mme de
sentiment, qu'elle griffonnait son fianc, et sur lesquels
elle dessinait des pattes d'oie. Voici comme elle notait, dans
son calendrier, les vnements de sa vie quotidienne

(en-
core est-il impossible une traduction de rendre l'ortho-
graphe invraisemblable de ces quelques extraits) :

((7. Ce
matin Hardenberg est reparti cheval et il ne s'est rien
pass d'autre.

8. Aujourd'hui nous tions de nouveau
seuls et il ne s'est encore rien pass d'autre.

9. Aujour-
d'hui encore nous tions seuls et il ne s'est de nouveau rien
pass... Et pourtant cette enfant si arrire, exerait sur
ceux qui l'approchaient un charme irrsistible. Le pre de
Novalis, aussi bien que les deux frres cadets, Erasme et
Charles, subirent cette sduction qui rayonnait de sa petite
personne inconsciente. Lorsqu'une grave maladie l'obligera
plus tard se remettre entre les mains des chirurgiens
d'Ina, c'est dans l'intrieur si austre, si ferm de Weis-
senfels qu'elle ira passer le tenq)s de sa convalescence, sur
la demande expresse du vieux baron, qui dj l'aimait ten-
drement comme une fille. Comment expliquer du reste le
(1) Heilhorn. op. cit p. 58.
(2)
Nachle.se. p. 99.
AMOUR MYSTIQUE 45
culte religieux dont Novaiis ciiloura son souvenir, s'il avait
t
vritablement et compltement dsabus ?
Sans doute les soulrances cruelles que dut supporter cette
enfant de quinze ans avec une anglique douceur et qui com-
muniqurent subitement son me une prcoce maturit et
surtout Tombre solennelle de la mort qui planaii sur cette
fragile, sur cette gracieuse figure, ont ml son souvenir
une trange et funbre posie. Cependant, c'est, croyons-
nous, surtout dans les dispositions personnelles de Novalis,
dans la qualit trs i)articulire de son amour qu'il faut cher-
cher, ds le dbut, l'explication des fluctuations sentimen-
tales qu'il traversait. Ine lecture attentive des quelques
lettres changes ce sujet entre Novalis et son frre Erasme
rvle que cette passion avait ds l'origine un caractre inso-
lite, qu'il
y
entrait des proccupations autres que la posses-
sion plus ou moins loigne de l'objet aim. Ainsi seulement
peut s'interprter la lettre bizarre o le jeune pote annonce
ses fianailles son ancien compagon d'universit, Frdric
Schlegel. ((Mon tude favorite crivait-il, (( s'appelle au
fond comme ma fiance : Sophie est le ntjm de celle-ci. Philo-
sophie est l'me de ma vie, la cl de mon moi le plus intime.
Depuis que j'ai fait la connaissance de la premire, je suis
tout--fait amalgam avec l'tude de cette dernire... Je
sens toujours plus les membres augustes d'un Tout mer-
veilleux, dans lequel il faut me fondre, qui doit devenir la
pleine substance de mon moi, et ne puis-je pas tout suppor-
ter, puisque j'aime d'un amour, qui dpasse en ampleur
les quelques coudes le sa forme terrestre et en dure la vi-
bration de la fibre de vie ? Spinoza et Zinzendorf l'ont explo-
re, cette ide infinie de l'amour et ils ont pressenti la m-
thode de nous prparer pour elle et de la raliser pour nous,
sur cette tamine terrestre.
(V)
On pourrait, plus d'un gard, rapprocher encore cette
lettre de celle o le jeune tudiant de Leipzig amionait
(I) Raich. op. cit. p. i\.
46 NOVALIS
son pre sa soudaine vocation militaire. Si l'vnement est
diffrent, le ton est. rest le mme, ainsi que les dispositions
profondes du caractre, qui s'y refltent. Car ici encore, il
s'agit moins d'un amour vritable, dans le sens habituel du
mot, que d'une
<(
vocation mystique pour l'amour, d'une
crise ducative du caractre. On
y
lit toujours la mme as-
piration nostalgique vers quelque chose d'indfinissable,
qui donnera un contenu thique l'existence, qui pntrera
et occupera l'tre tout entier pour l'unilier, le discipliner et
orienter ses activits. Comme alors il aurait voulu plier son
esprit aux rgles rigides d'un systme , prsent il sent
les membres augustes d'un Tout merveilleux, dans lequel
il lui faut se fondre, qui doit devenir la pleine substance de
son moi . Cette exaltation morale du moi, en pntrant de
plus en plus dans les tissus profonds de la vie affective et
instinctive,
y
produira un surmenage sentimental, d'un ca-
ractre tout--fait particulier, vritable dsappropriation de
l'instinct. Dj dans les lettres qu'changeait avec son frre
le jeune fianc, on voit poindre les premiers symptmes d'un
pareil travail intrieur.
<(
Qu'importe la perte imaginaire
d'une Sophie , crit-il. auprs des sensations d'une ter-
nit ? La lecture des mystiques et de Zinzendorf, dj com-
mence cette poque, renforait encore ces dispositions
natives. Pendant un court sjour, qu'il fit en 1796 Weis-
senfels, dans la famille de son ami, Frdric Schlegel fut
dsagrablement surpris par cette transformation morale.
Ds le premier jour , raconte-t-il Caroline Schlegel,
Hardenberg m'a tellement exaspr avec sa bigoterie pi-
tiste

seine Herrnhuterei

que j'eusse prfr me re-
mettre en route sur le champ. Et puis je n'ai pu m'empcher
de l'aimer de nouveau, en dpit de cette manie o il semble
s'tre plong sans retour,... Quand je dis sa bigoterie pi-
tiste, ce n'est que Veipression la plus courte pour Vesprit
de chimre absolue

(absolule Schwrmerei.) (*) Peut-

(J) Cit par Uaym. Die romantisclie Scliule. IS70. p. 904.

AMOUR MYSTIQUE 47
tre avpit-il prsent l'esprit le souvenir de la lettre cite
plus haut et de cette courte entrevue, lorsqu'en juillet de la
mme anne il composait sa critique du
Woldemar de Ja-
cobi, tant elle s'applique bien cette disposition moiale.
Quant lui, Schlegel, il augure mal d'une philosophie qui
procde d'un besoin du cur plus que d'une recherche
calme et dsintresse de la vrit. Cette confusion, entre les
besoins affectifs et la pense philosophique, ne peut tre
avantageuse ni pour la nettet de l'esprit, ni pour la sinc-
rit du sentiment, ni en gnral pour la sant et l'quilibre
de la vie intellectuelle. A Novalis, qui lui annonait l'trange
(( amalgame
qui dans sa pense s'oprait entre Sophie
et Philosophie , il aurait pu prdire que ni l'une ni l'autre
ne pouvaient gagner grand'chos cette alliance, mais que
chacune risquait d'y perdre tout et que celui qui demande
la philosophie de lui faire une Juliette en sera rduit tt
ou tard cette hroque formule du Romo de Shakespeare :
Hang up, jjhilosophy !
Unless philosophy can make a Juliet.

Le jeune fianc avait crit ,
le bonheur a sa mthode
Mais quand on est jeune et amoureux est-il bien opportun
(le demander Spinoza et Zinzendorf le secret de cette
mthode et n'est-ce pas dj un signe inquitant que d'tre
amen l'y chercher ?
LA DESAPPROPRIATIO.N
Il
y
a plus qu'un rapprochement fortuit, croyons-nous,
entre les lettres du jeune Novalis et le Woldemar de Jacobi.
Ce que Frdric Schlegel. dans la critique de ce roman, vou-
lait atteindre, c'tait un type intellectuel et sentimental trs
rpandu dans la littrature et la socit allemandes. Ce type
se rencontrait surtout dans une certaine classe de la socit,
assez indpendante des ncessits de l'existence pour don-
ner de longs loisirs l'analyse intrieure et aux jouissances
4S NOVALIS
intellectuelles. La personne mme de Jacobi en reproduisait
assez fidlement les traits les plus caractristiques. Di-
lettante trs courtis, secrtement vaniteux de la fine qua-
lit de ses motions, esprit curieux plutt qu'original, avec
des facults brillantes d'assimilation philosophique, mais
sans prcision, sans nergie virile dans la pense, il repr-
sentait le mystique de salon, affable, spirituel, choy par les
femmes, aptre souriant d'une foi indcise. Il tait, en
mme temps que Hamann, un des promoteurs de cette tho-
logie, ou plus exactement de cette philosophie religieuse
nouvelle, issue d'un scepticisme raffin, qui fait assez
bon march de la certitude historique et de la prci-
sion philosophique, pour chercher dans la vie trouble et
obscure du sentiment des appuis cachs aux croyances chan-
celantes. Ses romans, Woldemar et Allwill, donnent le ta-
bleau de la socit cultive du temps, oisive et sentimentale
;
on
y
respire l'atmosphre tide et factice de mysticit o s'-
panouissaient les belles mes
>. La pratique pitiste de
l'examen de conscience avait donn naissance tout un
surmenage sentimental, un idalisme romanesque, qui
semble bien tre une des formes germaniques et protestantes
du bel esprit et de la prciosit. Notre me , disait Wol-
demar, (( parvient dans la contemplation d'elle-mme des
sentiments ineffables. Elle-mme, sa nature intime, son moi
merveilleux deviennent et restent, dans chaque personne,
pour elle-mme l'objet d'une contemplation et d'un jugement
intrieur, et elle se transforme par ce jugement en un objet
cle plaisir ou de dplaisir, d'agrment ou d'aversion, qui de
plus est l'objet le plus proche, le plus immdiat, le plus rel,
le plus fcond et le plus intressant de tous.

C'tait surtout par une conception mystique de l'amour
et des relations sexuelles que se formulait cette culture esth-
tique du sentiment. Des relations trs problmatiques

s'tablissaient entre les belles mes des deux sexes, sous pr-
texte d'ducation ou d'dification mutuelles. Le roman de
Jacobi en fournit un exemple frappant. Sitt que les mes
AMOUR MYSTIQUE
49
surs, Woldemar et Henriette, se rencontrent, elles recon-
naissent que (le toute ternit elles ont t prdestines l'une
l'autre, que leurs natures se compltent et se fondent har-
monieusement. Mais du mme coup les deux amants
prennent conscience, selon le mot de Schlegel, de leur in-
comptabilit matrimoniale . Ils analysent voluiuueu-
sement les motions exquises que leur procure cette har-
monie mystique des mes. ce quelque chose, dit Henriette,
qui fait ressentir si vivement la prsence de IWmi, qui fait
qu'on l'enlace avec un attendrissement que nul autre objet
ne saurait provoquer
>>.
Mais qu'on parle cette ingnue du
moyen le plus naturel et le plus lgitime, semble-t-il, de
sceller l'union des mes, aussitt son imagination se rvolte.
C'est que Woldemar et Henriette appartiennent la famille
de ceux qui jouissent de leur jjropre cur mieux que d'aucu.i
attachement rel, qui s'adorent eux-mmes dans l'objet ado-
r, qui dans l'amour recherchent surtout leur manire d'ai-
mer, c'est--dire une ide raffine et exalte d'eux-mmes.
Il n'est pas jusqu'au thologien et prdicateur berlinois
Schleiermacher. auteur d'un catchisme pour les belles da-
mes, et ami de cur de la belle Henriette Herz, qui n'ait con-
descendu tracer cette carte du Tendre mystique, cou-
vrant de son autorit, avec une ironie indulgenteetonctueuse,
les problmatiques liaisons de ses amis et amies romanti-
ques. En amour aussi, disait-il. il faut qu'il
y
ait des essais
prliminaires, d'o ne rsultera rien de durable, mais o cha-
cun travaille pour sa part rendre plus prcis le sentiment,
plus va.stes et plus magnifiques les horizons de l'amour.
Dans ces essais l'attachement un oijjet dtermin [leut
n tre que i)urement fortuit, souvent mme et au dbut pure-
ment imaginaire, et en tout cas il reste toujours quelque
chose de trs passager, aussi passager que le sentiment lui-
mme, qui bientt cdera la place un autre sentiment
plus prcis et plus profond. ('i
Dtourner vers un objet
(1) Briefe nber die Lucinde. p .-S.
50 NOVALIS
plus digne raiguillon de la passion, et non pas le briser
;
tel
est le principe de cette ducation mystique du sentiment.
(i Ennoblir la passion . lisons-nous dans un fragment de
Xovalis.
M
en l'utilisant connue un moyen, en la conservant
volontairement pour en faire le vhicule d'une belle Ide, par
exemple d'une alliance iroite avec un Moi aim (^j voil
le moyen.
Tout n'est pas rejeter dans une pareille conception mo-
rale, si toutefois on admet qu'en cultivant sa sensibilit
l'homme puisse et doive apprendre dsirer plus noblement.
Mais ici apparat bientt un nouveau pril,

le got exclu-
sif des plaisirs d'imagination et des volupts mystiques.
Woldemar et Henriette ne sont au fond que des gostes
raffins, des jouisseurs intellectuels et pervertis. Ce qu'ils
ddaignent dans les plaisirs terrestres c'est la grossi-
ret de l'organe et son insuffisance, non la jouissance elle-
mme qu'ils voudraient au contraire plus raffine, plus sub-
tile et plus prolonge. Bien au-dessus des plaisirs physiques,
ils prisent les volupts dlicates que leur procurent leur ima-
gination passiomie et l'analyse complaisante d'eux-mmes.
Pareillement Schleiermacher se consolait de son isolement
sentimental en recourant ce qu'il appelait la puissance
divine de l'imagination . Elle lui donnait ce que semblait
lui refuser le monde rel : la bien-aime selon son cur,
vt
Aussi certainement que nous nous appartenons, l'imagi-
nation nous porte dans notre beau paradis... Ainsi je La
connais, mme inconnue, et dans la belle vie qui serait
la ntre je suis dj un hte familier . Non sans une
pointe de mlancolie il ajoutait cependant : Il ne nous
manque que la manifestation extrieure . (^) Quant
Frdric Schlegel, il voyait dans un pareil attachement ex-
clusif et passionn au monde intrieur l'indice d'une se-
crte maladie ou perversion morale, tout au moins d'une
(1 X. s. II. 1 p. 759.
(2)
.Schleiermacher.
^^onologen. Edit. Reclam. pp. 60 et 61.
AMOUR MYSTIQUE 51
impuissance agir fortement au dehors, o, disait-il, il
faut gagner chaque pas en avant au prix d'un etort et d'une
lutte
. 11 avait lui-mme connu ces dispositions morbides
et s'y tait complu, mais il se flicitait prsent d'en tre
guri et clbrait sur tous les tons,
y
compris le ton cynique,
les effets bienfaisants de l'objectivit , en philosophie, en
littrature, en amour surtout.
O apparaissait nettement le caractre maladif de cet ida-
lisme sentimental c'est lorsqu'il entrait en conflit avec les
instincts lmentaires et naturels de la vie. Les (( Confessions
d'une belle me de Gthe en fournissent un exemple remar-
quable. Prcoce en amour, avec une imagination exalte et
passionne, l'hrone de Gthe traverse d'abord, comme
iNf)valis, une priode d'instabihf morale, d'inquitude la
fois et de frivolit. Tout coup une passion plus durable
vient organiser et unifier ses facults de dsir jusque-l dis-
perses. Mais cette exprience ne tarde pas veiller en elle
une ide suprieure et exalte de l'amour. Elle s'inquite de
la mdiocrit terrestre de son affection, elle se scandalise des
privauts bien innocentes que se permet son fianc. A force
d'analyser et de rflchir ses sentiments au-dedans d'elle-
mme, elle en arrive trouver un attrai: mille fois suprieur
ces incessantes revues de conscience,
m
Narcisse (c'tait
le nom de son fianc tait la seule image, dit-elle, qui se
prsentait mon imagination et qui se rapportaii mon
amour, mais Vauirp sentiment ne se rapportait aucun ob-
jet et tait d'une indicible douceur . Une coniradiction se
dessine entre les nouvelles facults de dsir et les anciennes.
Alors commence une vritable dsappropriation mystique
de l'amour. Les puissances affectives se trouvent reportes
sur un objet tout idal et intrieur. Il me fallait renoncer,
dit-elle, soit aux attraits du plaisir, soit aux iuqiressions in-
trieures et rconfortantes.
^
A une complication sentimentale et une dsappropria-
tion du mme genre semblait aboutir l'idylle de Gruningen.
C'tait un voluptueux que Xovalis, mais un voluptueux
i)ar
52 NOVALIS
riniagination plus encore que par les sens. Il
y
avait en lui
beaucoup du jouisseur intellectuel, du sensuel mystique
la manire de Woldemar. Certaines pages de ses crits por-
tent les traces d'une vritable lascivit amoureuse plutt que
d'une sensualit ardente. La nature surtout semble avoir agi
sur lui la manire d'un excitant aphrodisiaque. (( Qui ne
sent son cur tressaillir et exulter de joie dit un person-
nage tlu Disciple Sais, lorsque la vie profonde de la Na-
ture, dans toute sa plnitude, pntre dans son me, lors-
que ce sentiment exalt pour le(iuel le langage n'a que les
noms d'amour et de volupt, le gagne et l'envahit lentement
comme une brume intense et dissolvante, lorsque tout fris-
sonnant d'un doux etfroi il se plonge dans les flots presss
de la volupt et qu'il ne surnage que comme un point de vie
au milieu de cette immense activit gnsique, comme un
tourbillon avide et bant au sein du goutre sans limites.
Ailleurs il note les sensations voluptueuses que lui procure
le contact de l'eau. (') Il a longuement analys cette impres-
sion et les rveries erotiques qui l'accompagnent dans un
passage de Henri d'Ofterdingen. Le hros se trouve trans-
port en songe, dans une caverne dont les parois ruisselantes
sont claires par la p(jussire lumineuse d'un jet d'eau,
qui retombe en paillettes de feu au fond 'd'une immense cu-
vette. Une envie irrsistible le prit de se baigner. Il se dv-
tit et entra dans la cuvette. Il lui semblait qu'une nue de
crpuscule l'enveloppait. Une sensation cleste se rpandit
flots dans son cur
;
avec une volupt pntrante des pen-
ses sans nombre qui cherchaient se confondre en lui
;
des
images neuves, non encore contemples, surgissaient et s'en-
trelaaient entre elles, se mtamorphosaient en formes vi-
sibles, et chaque ondulation de l'lment charmeur venait
l'etfleurer comme une gorge dlicate. Le courant paraissait
tenir en suspens des formes suaves de jeunes filles qui ins-
tanlanment prenaient corps au contact <lu jeune honnne.
(U
N. S. Il,
-2.
p 390. (" WoUust (ter Wasscrbtruhrung >).
AMOUR MYSTIQUE
53
Ivre (Je volupt et pourtant coiLscient de chaque contact, il se
laissa doucement attirer par le torrent tincelant qui s'en-
gloutissait dans le rocher.

Une teinture subtile d'rotisme se mle ainsi sans cesse
la pense. Des objets primitivement inditterents, des im-
pressions neutres ont une rsonance de volupt ou excitent,
par un chemin dtourn, les motions sexuelles. " Qu'est-ce
(jue la tiamme ? Un embrassement troit dont le fruit s'-
goutte en une rose voluptueuse . On voit se produire de v-
ritables confusions dans la vie de l'instinct. Souvent Novalis
revient sur cette ide que le dsir sexuel n'est peut-tre
qu'un apptit dguis de chair humaine . (^) Aimer, dit-il,
c'est dvorer l'objet aim, s'en nourrir, se l'assimiler. De
l la secrte connexit entre l'amour et la cruaut. Plus
rsiste ce qu'on dvore, plus est vif l'clat de la jouissance.
Le viol est la jouissance la plus intense. (^) Et inverse-
ment manger, se nourrir n'est-ce pas une manifestation l-
mentaire, grossire de l'amour ? (>ette singulire ide lui a
inspir un long hymne o il interprte sa manire le mys-
tre chrtien de la Cne. <( Jamais ne s'achve le doux festin
;
jamais l'amour ne se rassasie : il ne saurait possder son
objet d'une possession assez intime, assez particulire. Des
lvres toujours plus suaves prennent Taliment plus profon-
dment et le transforment peu peu. Plus brlante se fait
la volupt dont les frissons parcourent l'me, plus altr,
plus affam devient le cur : et ainsi la jouissance d'amour
se prolonge ternellement. Dans une autre posie, qui de-
vait prendre place dans la suite projete du roman Henri
d'Ofterdiiigen. les morts clbrent peu prs dans les mmes
termes les volupts de la dliquescence au sein des l-
ments. Car c'est l encore une des
idiosyncrasies les
plus caractristifjues du pote, que celte confusion des mo-
tions funbres et des motions sexuelles, l'excitation ero-
tique que lui procure l'ide mme de la mort. Nous n'en-
(I) N. .s. II, 2. p. 391.
(2^ N. S. II, 2. p. 505.
54 NOVALIS
tendons iKirtoiit que les doux uiunnures des secrtes con-
voitises , ainsi chantent les Dsincarns, <( nos regards
plongeait dans des regards ternellement heureux
; tout ce
que golent nos lvres })rend une saveur de lvres et de bai-
sers : tout ce que nous louchons se mtamorphose en pulpe
tide de fruits balsamiques, en chair suave de gorges dli-
cates, qui viennent s'ot'rir et s'immoler la folie du dsir.
Et la convoitise s'enfle et fleurit : elle cherche enlacer le
Bien-aim, le recevoir toujours plus profondment au de-
dans d'elle-mme, ne faire plus qu'une substance avec lui.
Plus d"o!)stacles aux avidits de l'amour : le couple se dvore
en de nuituelles treintes; l'un^ de l'autre ils se nourrissent
et ne connaissent plus d'autre aliment . (')
La volupt, c'est l'aliment mystique qu'aspire avec toutes
ses forces de dsir cette me passionne, l'abmie vertigineux
o sa pense aime s'garer et se perdre. La fonction
])roprement voluptueuse ou symj^athique >>, dira-t-il, est la
plus mystique de toutes
;
elle a le caractre presque d'un
Absolu, car elle tend l'union totale, au mlange complet
;
elle est chimique C'est Eros qui nous pousse les uns
contre les autres. Dans toutes les fonctions, la volupt est
au fond. . . Partout apparat, par intermittences, une force ou
une activit qui, rpandue en tous lieux, semble ne se mani-
fester et n'tre efficace que lorsque se produisent certaines
conditions, certains contacts. Cette force mystique parat tre
la force du plaisir et du dplaisir, dont nous croyons prou-
ver particulirement les sensations exaltes dans les motions
voluptueuses. (^) L'amour n'est lui-mme qu'une mani-
festation particulire et trs imparfaite, trs incomplte
encore de cette universelle Volupt. De mme que la femme
est l'aliment corporel le plus lev, qui fait la transition
entre le corps et l'me, pareillement les organes de la gn-
ration sont les organes corporels les plus levs qui prpa-
(1) N. S. I. p. 1S5-186.
(2) N. S. II, 2. pp. 574 et 576.
AMOUR MYSTIQUK 55
relit la transition entre les organes visibles et les invisibles
et Novalis rve d'organes spirituels, invisibles, de mem-
bres mystiques de l'homme, dont la seule pense fait dj
natre des sensations de volupt.
>< ('-
Tout peut et doit se transformer en volupt : telle est la mo-
rale secrte du jouisseur intellectuel, du sensuel mystique.
Penser, philosopher, c'est, pour lui, assimiler des probl-
mes, comme on s'assimile des aliments, pour le plaisir de vi-
vre et de jouir de la vie, ou plutt, c'est poursuivre la vrit
d'un amoureux dsir, comme une amante inconnue, dont les
channes pasionnent d'autant plus qu'ils sont plus ignors,
plus voils, plus mystiques. Novalis croit dcouvrir dans Spi-
noza l'ide d'un savoir qui se satisfait entirement lui-m-
me, qui annihile tout autre savoir et supprime agrablement
l'instinct scientitique, bref d'un saroir roluptueux, une pen-
se qui se trouve au fond de tout mysticisme .
(2)
L'asc-
tisme mme et la moi aie pour autant qu'ils consistent
combattre les penchants physiques, ne sont-ils pas volup-
tueux, un vritable eudmonisme ? Il
y
a enfin une source
plus secrte encore et. si on veut, plus penerse de jouis-
sance : la souffrance, la maladie, la mort.
La souffrance et la volupt,

par comjjien de racines
communes elles plongent dans la chair de l'homme, comme
elles cheminent cte cte, toujours prtes
dvier l'une
dans l'autre, se susciter mutuellement! Jusque dans leur
expression, dans les gestes, les regards, les larmes, les sou-
pirs, quelles frappantes similitudes parfois ! Sans compter
qu'il est, dans beaucoup de cas, bien difticile de prciser le-
quel des deux tons, de l'agrable ou du pnible, du ton ma-
jeur ou du mineur , domine dans nos affections. Tout
n'est pas douloureux dans certaines douleurs. Que d'allia-
ges imprvus nous prsentent l'amour, le dsir, l'esprance,
la piti ! Une grande douleur ennoblie est prs d'tre une
grande joie : n'est-ce pas tout le secret des motions tragi-
(1) N. s. II, 2. p. 507 et II, 1. p. 182.
(2)N. S. II, 1. p. 182. Conf. encore II, l. p. 9U-2:.
56 NOVALIS
ques ? Ceux-l icsk-i'oiit assuivuient de mdiocres artistes
qui n'ont pas explor les nuituelles attinits du plaisir et de
la siMJtranee. qui ne savent pas frapj)er des accords sur les
deux claviers la fois, pour en tirer des harmonies plus ri-
ches, plus complexes. Peut-tre faut-il mme proclamer
avec Schopenhauer le <( primat de la douleur, reconnatre
en elle la forme fondamentale du sentir, celle qui nous donne
la conscience la plus profonde de nous-mmes .En tout cas
il semhle qu'elle soit plus vritablement artiste que le
plaisir, qu'elle possde des nuances plus varies et plus fi-
nes, qu'elle s'exprime par un pathtique plus communica-
tif, plus noble, plus prenant. <( La douleur , disait Novalis,
devrait tre vrai dire notre tat habituel et le plaisir se-
rait ce que sont dans l'tat actuel la douleur et la privation...
.Au moment o un homme commencerait aimer la maladie
et la souffrance, il serrerait dans ses bras la plus attrayante
des volupts et la joie positive la plus aigu transpercerait
son cur. (')
Ces lignes nous livrent dj le secret de cette sensibilit de
phtisique, chez qui, la suite d'une assutude pathologique
la maladie, les dperditions biologiques elles-mmes sont
ressenties voluptueusement. Bien plus, jiar une aberration
frquenmient observe, la maladie s'accompagne d'une vi-
talit fivreuse et dvorante, d'une hyperesthsie volup-
tueuse du moi. Pour ces embrass mystiques la douleur
est une manire subtile de prendre conscience d'eux-mmes,
de se sentir vivre, de jouir d'eux-mmes. L'tat normal,
l'tat de sant c'est celui oi on ne se sent pas, un tat d'ho-
mognit, d'harmonie inconsciente. Mais qu'une disso-
nance vienne se produire et une foule de sensations laten-
tes mergent la c<jnscience. A prsent seulement nous nous
sentons vraiment. La douleur tend la zone animique fie la
personnalit, elle provoque une clairvoyance magique de
l'organisme. Ce qui la rend pnible c'est uniquement la
rsistance que nous lui opposons, ou plutt que lui oppose
(1) .\. s. II, 2. )) 3-6, 393, p. 479, etc.
AMOUR MYSTIQUE 57
le vouloir-vivre individuel. Mais certaines maladies viennent
prcisment affaiblir cet lment de rsistance, de raction
biologique et ainsi peuvent devenir, pour le jouisseur mys-
tique, une source inpuisable d'intuitions et de volupts
;
elles lui procurent une ((sensation sublimf
do la vie .
Tel est aussi le sens profond que prend l'amour chez de pa-
reils tempraments.
Il ne faut jamais s'avouer qu'on s'aime
soi-mme lisons-nous dans un fragment de Novalis. Le
secret de cet aveu est le principe vivifiant du seul amour
vrai et durable. Le premier baiser dans ce rapport intime
est le point de dpart de la philosophie, le dbul d'un monde
nouveau, le commencement d'une re absolue,
d'uiir al-
liance avec soi-mme, qui ne fait que crotre indfini-
ment.
(*) Alors nat la convoitise des volupts d'me, de
celles que la rflexion aiguise, que l'analyse complique, que
la souffrance mme avive d'un aiguillon subtil et dlourn.
Mais le moi ne peut se connatre directement lui-mme : il a
besoin d'autre chose, d'une image, d'une ide passionnante,
d'un
(( non-moi
idal pour s'y rflchir,

pour s'exalter et
s'adorer en eux. Le rle de l'amour terrestre c'est prcis-
ment d'organiser et d'intensifier ces facults Imaginatives et"
morales. Le ton de la vie se trouve par lui rehauss
;
les im-
pressions les plus fugitives, les plus neutres, rveillent des r-
sonances imprvues et le monde, vu travers l'allgorisation
spontane et la transfiguration qu'opre en lui l'illusion
amoureuse, se rvle extraordinairement riche et expressif.
En mme temps l'individu a conscience que cette source de
posie est au-dedans de lui, qu'il provoque lui-mme cette
prestigieuse feri(\ Le monde lui renvoie sa propre image,
reflte l'infini. Les tres et les choses n'existent qu'en vue
des analogies secrtes qu'il
y
pressent avec son propre rve
et qui captivent tout son intrt, toute son attention. Et cet
tat de monodisme affectif, cette exaltation lyrique de la
personnalit, est dsormais le but,

non la possession de
l'objet aim, qui tout au contraire risquerai! de lai'ir les
fl) N. S. H. 1. p. 299.
58 NOVALIS
sources du ilcsii . d'alauguir l'essor passionn de rimagina-
tion.
Ainsi, par un travail secret de rflexion intrieure et
d'allgorisation Tinstinct se transforme. En s'intellectuali-
sant. il se dtache de son objet, pour vivre d'une vie diff-
rente et nouvelle. Telle tait, ds le dbut, chez Novalis la
ijualit |)articulire de son amour pour Sophie que, morte,
il devait l'aimer mieux qu'il ne l'et jamais aime vivante.
Il pourra alors s'abandonner sans rserve la contempla-
tion passionne de l'idole qu'il s'tait forge et o il s'ado-
rait lui-mme, l' analyse voluptueuse de son propre moi,
sans que la prsence trop concrte de l'objet terrestre vienne
entraver encore sa rverie. Dj il pressentait la ncessit
d'un dtachement complet : de l ses inquitudes, son irr-
solution, l'heure o il semblait le plus prs de toucher au
but de ses dsirs. Comment expliquer autrement les lignes
qu'il crivait Frdric Schlegel peu aprs la mort de sa
fiance
:
Je puis te l'assurer sur ce que j'ai de plus sacr
au monde, je vois maintenant clairement quelle cleste con-
joncture a t sa mort, une cl qui ouvre tout, une tape mi-
raculeusement ncessaire. Ainsi seulement bien des compli-
cations pouvaient recevoir une solution dcisive, ainsi seu-
lerftent maint germe prcoce pouvait parvenir sa matu-
rit.
Cette crise sentimentale s'annonce donc par les mmes
symptmes qui taient apparus jadis lors de la vocation
nlitaire du jeune tudiant de Leipzig. La passion s'exalte
jusqu' l'ide-fixe
;
elle met en branle tout l'tre moral et
intellectuel. Mais en s'exaltant elle s'idalise sans cesse.
Par une sorte de dsappropriation profonde de l'instinct,
elle se replie sur elle-mme, se dsintresse de plus en jilus
de son objet, ou plutt elle brle cet objet, elle le con-
sume dans les flammes intrieures du dsir et finit par trou-
ver dans cette immolation mme la suprme volupt. Tel
est le sens cach de l'idalisme mystique chez iNovalis.
'(
Crois-le moi , crivait-il Leipzig, nous pouvons tirer
AMOUR MYSTIQUE 59
tout de nous-mmes . C'est le mme langage que tiendra
le Disciple Sais, dans le fragment philosophique qui porte
le mme nom. Je me rjouis , dit-il, <( la vue des entasse-
ments et des figures tranges qui peuplent les salles
;
mais
j'ai l'impression que ce ne sont l que des simulacres, des
enveloppes, des ornements assembls autour d'une Image
divine et miraculeuse et que cette Image repose au fond de
mon esprit. Ce n'est pas Elle que je cherche, mais je cher-
che parmi les choses. Sans doute elles m'indiqueront la
route vers l'endroit o, dans un profond sommeil, repose la
Vierge, celle que mon cur recherche d'amour. Le Matre
ne m'en a rien dit et je ne puis le lui confier : C'est pour
moi un mystre inviolable. Connue du doigt il nous fait
loucher le ressort secret,

cette puissance d'exaltation
lyrique et de transfiguration potique, par l'ide-fixe pas-
sionnelle, par l'illusion amoureuse : A peine j'ose me l'a-
vouer moi-mme
;
mais trop intimement s'impose moi
cette croyance : un jour je rencontrai ici mme ce qui me
tourmente sans-cesse
;
Elle est prsente ici. Lorsque je vis
dans cette croyance, toutes choses viennent se qrouper et
funnent une imaqe plus auguste, s'organisent en un monde
nouveau : tout me parat orient vers le mme endroit.
Tout revt un aspect si connu, si aim
;

et ce qui
jusqu'alors me paraissait trange et inconnu devient tout
coup semblable un objet familier. (')
Revenons prsent aux vnements qui ont marqu cette
priode dans la vie extrieure du pote.
L't et l'autonme 1795, c'est--dire les six premiers mois
de son amour, furent peut-tre l'poque la plus heureuse de
son existence. Malgr les occupations du greffe et de fr-
quentes absences il trouvait eni'ore le temps de suivre le
mouvement philosophique et littraire, de lire la Doctrine de
la Science de Fichte. les ])remiers nnnans de Jean Paul,
quelques philosoi)hes mystiques et no-platoniciens tels que
Plotin et Hemsterhuys, enfin d'apprendre presque par cur
(1; N. S. I, 1). 21'2-2I3.
60 NOVALIS
It'S Annes d'apprentissage de Willu^lni Meisler
, qui ve-
naient de paratre. Mais, en novembre de la mme anne,
Sophie une premire fois tomba malade : une inflammation
aigu du foie accompagne de fivre et de dlire fit craindre
pour ses j(Uirs. Ce nuage sombre se dissipa du reste rapide-
ment. Aprs quelques semaines, le pre adoptif de la jeune
convalescente rdigeait un bulletin en ces termes optimistes :
<( Sophie danse, saute, chante
;
elle ira la foire de Greus-
sen. Elle mange et boit bien, dort comme uiie marmotte, est
joyeuse et alerte, a congdi mdecine et petit-lait et pour
le reste se porte comme un poisson dans l'eau . Au prin-
temps suivant (1796i les fianailles devinrent ofiicielies. En
mme temps Novalis rentrait Weissenfels comme assesseur
aux Salines, oii il pensait un jour succder son pre dans
les fonctions de directeur, et cherchait ds prsent s'as-
surer des ressources que rendaient indispensables le manque
de fortune de sa fiance et l'exigut de son propre patri-
moine. Mais voici que se prcipitent les vnements les plus
alarmants.
C'est d'abord Erasme, le premier atteint de la tubercu-
lose, qui s'alite aprs une chuc de cheval pour rie plus se
relever. Puis Sophie traverse de nouvelles crises et subit
une srie d'oprations chirurgicales aussi douloureuses
qu'inutiles. Par une contradiction bien naturelle au cur
humain, Novalis s'attache de nouveau d'autant plus passion-
nment l'objet de son amour que celui-ci est plus prs de
lui tre arrach. Brutalement l'oncle de Lucklum, qui avait
vu d'un mauvais il toute l'idylle, prsentait son neveu la
situation dans son vrai jour. Froiss dans ses sentiments
les plus dlicats, Novalis ne pardonna jamais au Grand
Croix son importune intervention. Dj il s'accoutumait,
dans le dsarroi de tout son tre, des reprsentations for-
cenes, des ides chimriques et folles. Ici encore le pi-
tisme avec ses croyances au surnaturel donnait aux imagi-
nations ardentes un aliment plein de charmes et de dangers.
Le jeune exalt se plongea dans la lecture de Lavater, le
AMOUR MYSTIQUE 61
prdicateur visionnaire de Zurich, l'incorrigible dupe de
tous les mystificateurs de son temps. Il n'tait merveille
que celui-ci ne racontt des extraordinaires facults corpo-
relles et spirituelles de l'homme rgnr : le pouvoir de par-
ler toutes les langues, de restaurer des membres perdus, lui
|)araissaient des faits vulgaires et d'usage courant
;
il pro-
voyait le temps o i)ar
un simple acte de volont Thounne
organiserait des plantes, appellerait la vie des animaux et
des tres humains. (^)
Malheureusement la mditation de Fichte, continue en
un temps si inopportun, loin de calmer cette agitation fi-
vreuse lui fournit encore une sorte de justification thorique.
Avec l'idalisme intgral du ])hilosophe allemand Novalis se
construisait un idalisme magique, son usage personnel,
o les croyances pitistes au miracle et au surnaturel se
combinaient avec la conception du Moi absolu, crateur de
toute ralit. Pour lui s'accomplissait ce qu'avait prdit
Frdric Schlegel dans sa critique de Woldemar : sa vie in-
tellectuelle et sa vie sentimentale se trouvaient trop inextri-
cablement confondues ;
saurait-il encore l'heure fatale
oprer un juste dpart entre les deux et, dans rcroulement
de l'une, sauvegarder l'intgrit de l'autre? Il se comparait
un joueur dsesjir qui voit, impuissant, se drouler une
partie, o se joue ce qu'il a de ])lus cher au monde, un
joueur
"
dont toutes les chances sont suspendues ce fait
unique, (ju'un i)tale
tomljera dans ce monde-ci ou dans
l'autre .
Le ptale tomba dans l'autre monde. Le 19 mars 1797,
Sophie von Khn luouiut au milieu d'atroces
souffrances,
peine ge de quinze ans.
(( Il tait au-dessus de mes for-
ces , crit-il, d'assister impuissant aux luttes elfroyables
de cette jeunesse moissonne dans sa fleur, aux angoisses
pouvantables de la cleste crature... Le soir s'est fait au-
tour de moi et il me semble que je vais bientt partir,
c'est
11) Vnir ; Lavaier. Aussicliten in die Ewigkeit. 1770. H. p. QOh et ^uiv.
62 NOVALIS
pourquoi je voudrais devenir tranquille et ne voir autour de
moi que des visages pleins de bont. Dans une autre lettre
il ajoute quelques dtails : La dernire nuit elle dlirait
;
tout coup elle secoua la tte, sourit et dit : Je le sens, je
suis folle, je ne suis plus bonne rien sur terre
;
il faut que
je m'en aille.

Cher ami, moi aussi je draisonne. Ce qu'il
y
a de meilleur en moi se resserre
;
le reste s'croule en une
misrable poussire.

CHAPITRE III
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
LES SYMPTOMES
Par un concours fatal de circonstances, Tlieure mme
o Sophie von Khn s'teignait, Erasme von Hardenberg,
le frre et le confident du pote, rentrait au foyer paternel
mortellement atteint. On voulut pargner Novalis le spec-
tacle de cette nouvelle dtresse
;
il s'en retourna donc
Tennstedt, dans l'intrieur hospitalier o il avait vcu sa
})remire anne de Ijonheur. Sans doute une chaude et
pieuse affection l'attendait l
;
mais son imagination, si trou-
ble dj, n'allait-elle pas s'exalter encore dans la contem-
plation quotidienne d'un irrparable pass ? Au bout de peu
de temps on le voit en effet reprendre journellement le che-
min de Grningen et passer de longues heures au pays si-
lencieux, devant la
<( bonne tombe . Souvent l'anglus du
soir le surprenait ainsi, perdu dans ses douloureuses mdi-
tations. Sa sant physique tait dj srieusement branle
par le mal hrditaire dont les premiers symptmes conci-
daient avec la maladie de Soi)liie. Sa sant morale n'tait
pas moins compromise. Le bailli Just, qui avait assum la
tche dlicate de cette cure d'me. reconnat (|ue l'imagi-
nation de son jeune ami divaguait, mais sans emporte-
ment violent, en restant toujours sous l'empire d'une raison
64 NOVALIS
plus forte. (') Dans cluuiiie spaialiou doulouivuse, re-
marque Gthe, il
y
a comuie un genuc de dmence. On se
rappelle le trouble profond qui, en des circonstances sem-
blables, avait altr le caractre du baron de Hardenberg,
le pre du pote. Or Novalis se trouvait cette priode par-
ticulirement difficile de son dveloppement moral o les
grands problmes de la vie, de l'amour et de la pense, se
posent la fois et communiquent l'esprit une activit fi-
vreuse, sans
y
rencontrer la rsistance pour ainsi dire orga-
nique et prsenatrice des habitudes prises, et des expriences
faites. Particulirement pour les natures passionnes et exal-
tes il peut arriver que certaines dispositions maladives et
hrditaires, en germe jusqu'alors, mais qui ne se manifes-
taient que par des crises superficielles ou passagres, sous le
coup d'une motion forte et persistante, d'un grand choc
moral, reoivent subitement une organisation durable.
Incontestablement Novalis traversa une de ces maladies
morales, qui offrait beaucouj) d'analogie avec la mlan-
colie hystrique. Il
y
tait du reste organiquement ])rdis-
pos. Parmi les antcdents gnralement reconnus de cette
affection on retrouve chez lui la dgnrescence physique,
une prdisposition native la tuberculose, jointe une ex-
traordinaire prcocit, une faiblesse irritable du systme
nerveux se manifestant par une grande excitabilit et insta-
bilit morales. L'instinct sexuel, observe le mdecin ali-
niste Krafft-Ebing, est chez ces individus trs prcoce. Il se
dveloppe un degr extraordinaire et tend son empire
sur toutes les activits intellectuelles et sensitives.
("^)
Il prend
un caractre particulirement romanesque, idal, souvent
anormal et entirement disproportionn son objet rel,
aboutissant une sorte d'idoltrie mystique ou de mgaloma-
nie sentimentale, c'est--dire une exaltation imaginative
de la personnalit, provoque et entretenue par la connais-
M) Novalis Schriften. Edit. Tieck.

III. p.
-21. 22, 23-24.
Just Insiste
diffrentes reprises sur ce point, et cette insistance est significative.
(2) Krafft-Ebing. Lelirbuch der Psychiatrie. Stuttgart 1874. I. p. 70-7t.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
65
sance des rapports sexuels, (^hez Xovalis la vie senliineiitale,
trs prcoce, on se le rappelle, traverse en outre de crises
courtes, mais frquentes et fivreuses, s'tait, dans les der-
niers temps, hausse un ton singulirement lev et la pas-
sion, encore qu'essentiellement idale, n'en absorbait pas
moins toutes les activits de son esprit et risquait d'en u^er
ou d'en distendre les ressorts.
u
Chez de pareils malades observe encore Kial'ft-Ebing,
'( la vie morale oscille sans cesse entre l'exaltation et la d-
pression, en sorte que jamais un tat de stal)ilit nn^rale,
neutre ou nomial, c'est--dire exempt d'motion, ne peut
tre atteint. Dans les phases d'exaltation apparat une pous-
se inquite d'activit, accompagne de dsirs, de penchants,
d'impulsions insolites, parfois mme r|)rhensil)les ; dans
les phases dpressives le malade soutre d'une irrsolution
pnible, d'une incapacit complte d'agir, surtout de l'obses-
sion du suicide et d'une apprhension angoissante de la
folie... La mlancolie hystrique se manifeste particulire-
ment par une continuelle angoisse prcordiale, par de fr-
quents accs de <( raptus melancolicus et l'obsession du
suicide, par l'utilisation des sensations hystriques en vue
d'ides dlirantes... par des hallucinations nombreuses de
la vue et un talage thtral des sentiments dpressifs,
qu'accompagne une certaine coquetterie complaisante
l'gard de .ses propres peines et soulfrances

{en /ewisses
Kokettiren mit dem Leid und Weh) . (^)
On se rappelle le besoin fivreux et mal dfini d'activit
qui s'tait empar du jeune tudiant Leipzig, lorsque sou-
dain il annona son pre en termes pathtiques sa voca-
tion militaire,

et surtout le caractre tout fait insolite
qu'avait revtu ses yeux ce projet, ou plutt cette ide-
fixe subitement close dans son cerveau et accompagne de
fivre, d'insomnies, de dlire et de cauchemars. Des p-
riodes de profond abattement succdaient ces brusques
exaltations. Dans ses lettres il note des accs de dcou-
(1) Krafft-Ebing op. cit. II. p. 57 et suiv. et II p. 118.
63 NOVALIS
ragemeiit sans faiblesse nerveuse ni lypocondiie ni au-
cune sollicitation apparente . Les mots de
tranquillit
et d' (( inquitude , avons-nous vu, reviennent sans cesse
sous sa plume. La longue maladie de sa fiance, avec ses p-^
riodes de dcouragement et ses retours d'espoir, n'avait fait
qu'accrotre le dsarroi moral. (( Vous ne m'avez pas connu
bien portant crivait-il un correspondant d'Ina, dont il
avait fait la connaissance cette poque orageuse, <( des
contradictions gigantesques se croisaient dans mon esprit.
La maladie de Sophie et mille autres contrarits exeraient
une influence dsastreuse sur mon esprit. (')
Mais c'est pendant la priode de deuil surtout qu'appa-
ratront et s'organiseront tous ces symptmes maladifs. La
mditation du suicide

mditation mineannent philoso-
phique, comme on le verra plus loin,

reparat chaque
page de son Journal
;
on ne saurait mconnatre non plus,
dans ces pages, une analyse complaisante et parfois un ta-
lage quelque peu romanesque de sa propre souffrance. En-
fin, mesure que s'aggrave le mal physique il note des ac-
cs de peur, sans motif apparent, parfois mme l'appr-
hension angoissante de la folie. Chez celui qui a une me
trs sensible , dit-il, la prsence d'un malheur veille
tout le cortge des malheurs passs et voici que tout s'agite
confusment, dans une mle furieuse et effroyable, sans
rime ni raison. Un de ses cantiques chrtiens semble avoir
t compos au sortir d'un pareil accs. Il
y
a des heures
si angoissantes, d'un trouble si profond , ainsi dbute ce
chant, <( o tout recule et prend des airs de fantme. Les
Effrois, rdeurs farouches, accourent pas lgers et des
Nuits opaques s'appesantissent sur l'me. Les appuis fermes
se drobent
;
le cur ne sait plus sur quoi se reposer. Le
tourbillon des penses n'obit pas la volont
;
la dmence
attire d'un regard irrsistible. {^) Il note les remdes qui
lui paraissent les plus propres combattre ces dfaillances
(1)
Novalis Schriften. Edjt. Tieck. II. p.
29-2.
(2)
X. S. 1. p. 337. (Geibtliche Lieder. N IX).
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
67
momentanes. Quelques-uns sont i)urement physiques et
d'une application facile. <(
Sitt que j'ai rconfort l'esto-
mac je deviens inexprimablement calme et joyeux... Le
monde .se fait autre en un clin d'il. Mme les choses les
])lus tristes apparaissent sous un jour agrable
;
on prend
de nouveau plaisir tout, au travail, la marche, aux occu-
pations sdentaires, la socit. Toutes les esprances se ra-
niment, le brouillard se lve et la plus profonde reconnais-
sance envers Dieu nous pntre d'une influence bienfai-
sante.
Ainsi .se manifeste une extraordinaire dpendance de la vie
crbrale et volontaire l'endroit de la sensibilit organi-
que. L'opposition entre le corps et J'esprit , remarque
Novalis, est une des plus passionnantes et des plus dange-
reuses. Il
y
a des heures o les dfectuosits biologiques
se font cruellement sentir, o la nature pse lourdement sur
l'tre moral. Dans un besoin fivreux de libration celui-ci
aspire alors de toutes ses forces briser les entraves corpo-
relles
;
il rve ijassionnment d'une vie immatrielle ou tout
au moins diffremment organise. C'est un vritable dlire
de dsincarnation, se manifestant d'abord par un idalisme
excessif, par la recherche inquite d'tats p.sychologiques
situs en dehors de la vie et de la perception normales. Sous
une forme plus philosophique on voit surgir des interroga-
tions angoissantes, des doutes mtai)hysiques l'endroit de
la ralit. Notre corps n'est-il pas une barrire opaque, uu
obstacle qui s'interpose entre la vraie connaissance et notre
pense ? Xos .sens ne nous cachent-ils pas la vrit plus qu'ils
ne nous la rvlent ? Sont-ils mme des informateurs fid-
les ? Avec des organes plus parfaits quels miracles nous
acconii)lirions! Avec des sens plus subtils quels mystres
nos yeux c(intemi)leraient ! L'invisible, l'occulte, le non-
peru, voil pour l'esprit ainsi tourment la ralit vraie,
attrayante, passionnante. Tout ce qui est rel, effectif,
perceptible , dira Novalis,
est dj de seconde main. Le
rel authentique ne peut tre peru par les sens... Tout le
68 NOVALIS
visible repose sur un fond invisible, ce qui s'enlend sur un
fond qui ne peut s'entendre, ce qui est tangible sur un fond
iinpalpai)le. (') Une transpositi(^n s'opre dans Tordre des
certitudes, affectant d'un caractre de <(
ngativit
le
monde sensible, et rservant le caractre <( positif une
ralit invisible.
Et puis voici qu'au contraire se rvlent subitement des
ractions ijiologiques non moins insolites, anormales, du
mental sur le physique, de la vie Imaginative sur l'organe
corporel. Ce sont des heures magiques, o dans une ivresse
nerveuse, voisine de l'extase, s'exaltent toutes les facults
de. perception et d'idation, o une puissance quasi-surna-
turelle soulve tout l'tre moral, triomphe de la langueur
ou de la lourdeur habituelle des organes et illumine d'une
trane soudaine l'horizon de la pense,

o le monde ex-
trieur lui-mme s'claire comme du dedans, avec une fe-
rique transparence. Il semble alors au mystique qu'une
brusque solution s'est faite dans la trame psychologique de
sa vie, que par cette dchirure une chappe s'est ouverte
son regartl intrieur sur une ralit suprieure et meil-
leure, qu'un fragment surhumain a pris corps en lui. Ce qui
parat difficile, presque mritoire, une pareille tempra-
ture d'me, c'est prcisment la triviale mdiocrit, le terre-
-terre de la vie et des occupations quotidiennes. N'est-ce
pas la mdiocrit soutenue , se demande Novalis, qui
exige le plus d'nergie ?...Une trop grande docilit des or-
ganes deviendrait un danger pour l'existence terrestre. L'es-
prit dans son tat actuel en ferait un usage destructeur. Une
certaine lourdeur de l'organe empche une activit trop ar-
bitraire de se produire et sollicite de l'esprit une collabora-
tion mthodique, comme il convient pour l'existence ter-
restre .
("^j
Ainsi oscillant sans cesse entre la dpression et l'exalta-
tion, entre l'anesthsie et l'hyperesthsie, la vie prend une
")
N. S. II. p. 259 et p. 350.
(2) N. S. II, 1. p. 23.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUK
69
apparence de peqilLR'lIc magie, et les rapports du nieulal et
du physique cliaj)pent toute norme rgulatrice. <(
L'ac-
tivit des organes n'est autre chose qu'une idation ma-
gique, miraculeuse, un emploi arbitraire du monde des
corps. La volont n'est qu'une idalion doue d'une efficacit
magique. (^) Dans la maladie surtout se dcouvre cette
magie inconsciente qui est au fond de toute activit i)i()l(-
gique. Aussi est-il peu de matires plus instructives pour le
psychologue moraliste. (( Les maladies sont un des sujets
les plus importants pour la connaissance de l'homme,
cause de leur frquence mme et des combats que l'homme
doit leur livrer. Encore ne connaissons-nous qu'imparfaite-
ment l'art de les utiliser. Vraisemblablement elles sont une
des matires les plus attrayantes et les plus intressantes
pour notre rflexion et notre activit. Ici nous attend encore
une moisson infinie,

particulirement, semble-t-il, dans le

domaine intellectuel, dans celui de la morale.de la religion et
Dieu sait dans quel mystrieux domaine encore! Qui sait si
je ne suis pas appel tre un prophte dans cet art ? Non
seulement les maladies, lorsqu'elles n'abolissent pas nos fa-
cults de rflexion, nous apprennent ce qu'il
y
a souvent de
fortuit, d'arbitraire, de conventionnel et d'instable dans
notre manire habituelle d'envisager les choses et la vie,
mais elles augmentent aussi notre surface sensitive et cons-
ciente, elles agrandissent notre zone animique. La conscience
normale et saine opre une slection artiticielle, une scission
souvent arbitraire dans la trame de notre vie, n'clairant que
quelques phnomnes superficiels et rejetant dans les t-
nbres de l'inconscient les portions les plus profondes de
nous-mmes. Mais la maladie dcouvre tout coup notre
conscience une partie de ce fond obscur, de ces latences .
jusqu'alors ignores ou ngliges. Ainsi chez l'homme qui
sait l'observer avec calme et l'exprimenter mthodiquement
elle fait natre comme un s'ns nouvt'au, un sens organique
et divinatoire de h vie.
(i; N. s. II, 1. p. 200.
70 NOVALIS
Ce n'est pas tout. Avec ces perceptions nouvelles s'veil-
lent aussi des facults inexplores, des facults vraiment
magiques de raction volontaire. Ici se manifeste le pouvoir
miraculeux de la foi
;

car qu'est-ce que la foi si ce
n'est une causalit insolite, imprvue, du mental sur le phy-
sique, de la vie volontaire et imaginative sur les
fonctions organiques, nous dirions aujourd'hui, une ((
auto-
suggestion plus ou moins consciente, doue d'une effica-
cit biologique ? La foi , disait Novalis, est une activti
miraculeuse indirecte. Par elle n(^us pouvons tout instant
faire des miracles i)our nous et parfois pour les autres, s'ils
ont confiance en nous. Et. anticipant la dfinition qu'ont
propose des psychologues contemporains de l'hystrie, de
la maladie miracles par excellence, il crivait encore :
Il faut traiter partiellement les maladies comme un dlire
organique,' ou plus exactement comnip des ides fixes. (')
La foi, pour le mystique, est l'origine de tout. Elle se
confond chez lui avec la sensation mme de la vie, elle est
un mode affectif fondamental de sa cnesthsie instable,
sujette aux illusions fivreuses et aux ractions extrmes. Ce
que nous appelons communment le sens du rel procde
peut-tre moins de nos activits intellectuelles que de nos ac-
tivits volontaires ou de nos habitudes instinctives. La ra-
lit c'est l'obstacle auquel nous nous heurtons, le choc contre
lequel nous ragissons, l'objet qui sollicite notre dsir ou la
matire sur laquelle s'exerce notre activit. C'est sans doute
ce qui fait que certaines maladies morales peuvent atteindre
plus ou moins profondment le sens du rel, tout en laissant
intactes les facults de raisonnement ou de perception. De l
aussi certaines formes maladives d'idalisme, certains d-
lires spculatifs, certaines folies mystiques, vritables mala-
dies suprieures de l'esprit, qui ne sont en dernire analyse
que l'expression rflchie de la dsappropriation ou de l'al-
tration de la vie instinctive.
(I)N. s. II. I. p
3/.2.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 71
A un illusionnisme moral de ce genre on verra aboutir chez
Novalis toutes les prdispositions organiques que nous ve-
nons d'analyser. L'illusion >. disait-il,
est aussi indispen-
sable la vrit que le corps l'me... Avec de Tiliusion je
fais de la vrit... Comme je prends une chose, ainsi est-elle
pour moi... Si un homme croyait rellement qu'il est moral,,
il le serait en efet... Toute synthse, tout progrs, tout mou-
vement commence par l'illusion... La foi est l'opration il-
lusoire, le principe de l'illusion... . (*) Dans une lettre adres-
se son frre Erasme il exposait dj ce qu'il appelait son
nouveau systme de philosophie. Ne faiblis pas dans la foi
l'universalit de ton Moi , crivait-il au jeune phtisique,
en manire de consolation. "Imagine-toi que tu es un hros,
bless au champ d'honneur. Autour de t(ji se pressent tes
compagnons, les preux de tous les temps et dj apparat la
main qui crit ton nom en caractres stellaires. Chaque pleur
ne se changerait-il pas en un cri d'allgresse ? Oh ! qu'une
pareille souffrance serait facile supporter !... Rfiuds-toi ta
situation intressante
;
imagine tout autour de toi en rap-
port arec la dure infinie.
>>
f-^. Pendant la maladie de sa fian-
ce il avait expriment lui-mme le pouvoir merveilleiLx de
se construire un monde imaginaire, de se trouver l et d'y
vivre comme une personnalit nouvelle et complte.
" Mon
imagination s'exalte , crivait-il, mesure que dimi-
nue mon esprance. Lorsque celle-ci sera entirement
anantie, rduite une pierre tombale sur la limite de deux
mondes, mon imagination aura pris .son vol assez haut pour
m'emporter en des rgions, o je retrouverai ce qu'ici-i^as
j'ai perdu. (^)
Si vraiment l'empire de la foi est illimit, si, scrute dans
ses profondeurs, la vie est rellement une <( idation ma-
gique , un emploi arbitraire du monde des corps )>, ne
s'ensuit-il pas que l'homme doit pouvoir se faire lui-
il) N. s. II. -2.
pp. 4G'. et 405.
(2) Nachlese. op. cit. p. lis et II9.
3) Naclile-^e. op. cit. p. I3<J.
72 NOVALIS
uiiiie la vie qu'il \('iil ? Les puissau-es (jiii doniUMit la vie ou
la mort sont donc en son pouvoir, |)onr ixni (jue sa foi soit
persvrante, ([ue son attention et sa volont ne fai!)lissent
pas, que son imagination se passionne et s'exalte. L est le
secret, de la magie vritable, de la morale mystique et g-
niale.

Mais (|u"arrivera-t-il si son dsir a pris une envo-
le tellement haute que les ralits normales de la vie ne
puissent plus le satisfaire? Ou encore, ce qui revient au
mme, si l'objet plus ou moins imaginaire de son dsir lui a
t ravi et ne peut plus se rencontrer parmi les ralits du
monde terrestre ? Alors, obissant son impulsion fonda-
mentale, il peut, il doit abolir en lui la vie terrestre, dans ses
manifestations corporelles
;
il entreprendra sur lui-mme
une sorte de
<( suicide philosophique , d'auto-suppression,
de dsincamation volontaire : la mort est devenue sa desti-
ne, sa vocation. Tel est, sous une forme raisonne, le pro-
blme moral qui allait se dbattre dans l'me du pote, l'a-
boutissement de ce morbus mysticus dont nous avons vu
cipparatre chez lui les symptmes biologiques.
(( Il
y
a une consolation si unique , observe un autre ma-
lade, Nietzsche, <(
affirmer par la souffrance un monde
plus vrai et plus profond que tout autre monde ! On pr-
fre de beaucoup souffrir et se sentir ainsi lev au-des-
sus de la ralit

dans le sentiment de se rapprocher de
ce monde plus profond et pus vrai,

que de n'avoir plus
de souffrance et en mme temps d'tre priv de ce sentiment
de sublimit morale.
(0
Telle est aussi l'exprience qui
fait la matire du Journal intime de Novalis. Dans le deuil
qui venait de le frapper, celui-ci crut reconnatre l'vne-
ment providentiel qui allait inaugurer un chapitre tout nou-
veau et plus particulirement attachant de son roman int-
rieur, qui allait le mettre en possession de ce monde c<
plus
profond et plus vrai , lui rvler cette souffrance divine, in-
finiment attrayante, o se trouve cache en mme temps
(1) Nietzsche. Morgenrthe. p. 30.
UN SUICIDK PHILOSOPHIQUE 73^^
la plus ardente et la plus subtile des volupts. <(
Que Dieu me
conserve toujours , s'criait-il, cette douleur indicible-
nient douce, ce souvenir plein de tristesse !
LE JOURNAL D UN POETE
(le n'tait pas un cas entirement nouveau dans la litt-
rature allemande que cette exaltation de la souffrance,
de la maladie et de la mort. Ici encore nous trouvons
Jean Paul, qui fut, plus d'un gard, l'initiateur de la lit-
trature romantique en Allemagne. Il semble avoir pres-
senti Novalis et Hoffmann. Particulirement il s'tait fait
une spcialit des jeunes phtisiques, atteints de mlancolie
hystrique, et.il en avait tir le type minemment roman-
tique de l'homme haut .

J'entends par l , disait-il

dans la Loge inrisible

celui qui, un degr plus ou
moins lev, joint toutes les qualits humaines quelque
chose de si rare sur terre : l'lvation au-dessus de la terre
et le sentiment de fincompatibilit entre notre cur et le
lieu o nous sommes emjjrisonns, l'homme qui lve ses.
regards au-dessus de l'inextricable confusion et des appts
dgotants de notre sol, qui dsire la mot et a les yeux
tixs au del des nuages.

Son roman Hcspms venait de paratre. Il avait compos
cette uvre dans un tat, dit-il lui-mme, voisin du dlire
et parmi des (lansports u
qui faillirent lui coter la vie.
L apparat la figure d'Emmanuel, le plus haut des hom-
mes hauts, le premier des surhommes romantiques. Em-
manuel ne vit cpie i)our
mourir. ])our briser les liens char-
nels qui l'attachent encore la glbe terrestre, aux appts
dgotants de notre sol . La mort, est sa vocation, la dis-
solution sa seule raison de vivre. Voluptueusement il ana-
lyse les progrs de la phtisie qui empourpre de fivre ses
joues amaigries et fait perler une cume sanguinolente
au coin de ses lvres dcolores. 11 uiouria. il le sait, il
74 NOVALIS
en a la foi indracinable, le 24 jnin de l'anne suivante,
au soir du j)Ius long jour de l'anne . Par un simi)le acte
de volont il acconi|)lira Ini-ninie le dtaehenient suprme.
Ses paroles ne sont dIus qu'un long hymne la dissolution :
(( Souffle sur moi des flots plus intenses, brise matinale ! En-
trane-moi dans tes vagues infinies, qui flottent sur nos prai-
ries et sur nos forts, emnorte-moi sous un dme fleuri, par
del les jardins brlants et les fleurs clatantes, et dans le
vertige d'une ivresse, parmi les fleurs et les papillons ails,
laisse-moi, les bras grands ouverts, tourns vers le soleil,
doucement me dissoudre et mourir en frlant le sol. Cette
onscience de la mort prochaine et cette lvation au-dessus
de toutes les ralits terrestres ont fait clore en lui une sa-
gesse sublime et surhumaine. Dans une le lointaine et fan-
tastique, o nul bruit discordant ne peut troubler ses se-
reines mditations, quelques (( fidles viennent, proster-
ns dans une pieuse adoration, recueillir de ses lvres les
oracles sibyllins. Et parmi les agitations de la vie ses pa-
roles les accompagnent comme de prcieux talismans, ses
messages leur dcouvrent les plus intimes profondeurs
d'eux-mmes, son image toujours prsente les pntre d'une
religieuse ferveur.
Le type de
<( l'homme haut , du dsincarn subUme,
n'tait pas une fiction close dans le cerveau d'un romancier
isol
;
il tait une des manifestations littraires de l'ida-
lisme inquiet et maladif, tout ensemble mystique et volup-
tueux, o se complaisait la nouvelle gnration. (^) x\u sein
mme de la socit rationaliste du
18'"''
sicle se prparaitune
de ces crises chroniques, pidmiques, de mysticisme, que de
nombreux symptmes annonaient dj. On i^ourrait
y
voir
(1) Du type de l'homme huut , cr par Jean Paul, on pourrait encore
rapprocher celui de la femme haute ", qu'on retrouve dans le roman de
Clemens Brentano. Godwi. sous les traits d'Annonciata. Elle aussi est une
-esth&usiaste de la mort. c.
j'ai conclu ds ma jeunesse une alliance avec la
mort . dit-elle, et je suis entre avec elle en un commerce intime d'amiti,
afin qu'un jour elle s'approche de moi comme une compagne de jeu. lors-
qu'elle viendra... etc. (Clem. Brentano. Gesammehe Schriften. T. V. p. 310).
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
75
une maladie du sens religieux, se traduisant par un besoi[i
fivreux de volupts spirituelles, de sensations morales exal-
tes, de surnaturel et de merveilleux psychologique. Le phy-
sicien rom<uili(|ue Schulterl raconte qu'tant tudiant l'u-
niversit de Leipzig il s'tait astreint, par conijmie autant
que par got, un rgime d'anachorte. Ne se nourrissant
que de pain et de lait, il s'etorait mme de rester des jour-
nes entires sans manger et finalement il voulut se dsha-
bituer compltement du sommeil. Ce rgime trange avait
dvelopp en lui un tat d'exaltation fivreuse, qui le com-
blait de joie et d'orgueil. La fivre , disait-il, <( peut d-
velopper en nous des nergies o n'atteint gure la sant
normale. Je ne puis dcrire par des mots ce qui se passait
en moi : il me seml)lait qu'une force s'tait soudain veille
au-dedans de moi et venait au-devant de tous mes dsirs
;
le brouillard de ma tristesse s'tait dissip tout d'un coup
;
je me sentais une force et une joie spirituelles comme je
n'en ai jamais ressenties dans ma vie. (^) La vue d'une
fleur le met en extase, la nouvelle de la mort d'un parent
lointain, presque d'un inconnu, l'aftocte extraordinaire-
ment et le plonge dans un deuil plein de noblesse. Pour rien
au monde il nevoudrait sortir de cette hyperesthsie morale
suraigu. Je considrais mon tat, en quelque sorte fi-
vreux, comme un trsor inestimable
;
j'employais toutes
mes forces m'y maintenir. La lecture des romans de
Jean Paul, des Nuits de Young.des Odes de Klopstock lui aide
entretenir en lui cette temprature d'me. Cela tlura quel-
ques semaines. Et puis, un lieau jour, toute cette -fivre
tomba : <( mon enthousiasme apparent avait t comme ba-
lay . Que s'tait-il pass ? Il tait simplement rentr chez
ses parents en vacances. La bonne cuisine bourgeoise de ma
brave mre,

dont j'avais t si longtemps priv,

le com-
merce avec les membres de ma famille, gens calmes et sen-
(1) Schubert. - Dor Erweii) aus einem vergaagenen uikI die ErwartuiiKt>ii
von elnem zuUuiiftigeii I.elieu. (SoU)stbingraphie). Erlaiigeii. in.'-)'. Tome I,
p 321.
76 NOVALI S
ses, [UH'liiHilii'ciiient avec mon pre, mv raiiieuri^ut l)i(.Mitl
mon tat normal. Je regrettais en secret d'avoir ainsi perdu
tout coup ce sentiment personnel de libration spirituelle,
le sentiment d'tre dgag de l'treinte corporelle et de pou-
voir ein|)loyer mon gr les forces intrieures, et je m(i con-
solai la pt'use cpie je recouvrerais cet tat un jour, peut-
tre seulement dans la vieillesse, et que je le conserverais
alors dfinitivement. (')
Des expriences analogues avaient donn lieu toute une
discipline mthodique d'abstraction mystique, laquelle
des mes d'lite s'entranaient mutuellement dans certaines
associations de mystiques. Jean Paul fait diverses re-
prises allusion certaines Unions secrtes et dsorganisa-
trices {(jcheime desorgamsirende Unionen). De nos.
j(Hus , dit-il, toute me de qualit doit tre dsorganise
et dsincarne, [desorganisirt wul entkrpert)... Il faut
que peu peu l'me use, en les rongeant, tous les liens qui
la rattachent la glbe terrestre , et, dans la prface de la
seconde dition de la Loge invisible, il reconnat avoir conu
dans son roman le plan d'une pareille socit. {^) Dans
un roman bizarre, o il retrace les agitations occultistes de
l'poque, les croisades en zigzag du Chevalier de A Z
(Krcuz w)d Querzge des Ritters A bis Z), Hippel parle
de mme de ces ordres mystiques o on pratiquait mthodi-
quement la
dsorganisation et la dsincarnation >). Le
magntisme animal, rcemment mis la mode par le c-
lbre Mesmer, constituait gnralement le premier degr de
l'initiation. Ainsi pralablement dsorganise , l'me se
|)rparait des formes d'abstraction plus audacieuses, qui
ne tendaient rien moins qu' Talfranchir compltement de
l'organe corporel et l'introduire dans un univers purement
spirituel. " Dans la mesure o nous nous dsincarnons, les
(1)
Schubert. Uiid. p.
3-22-323.
(2) Jean Paul Richter. Werke. dit. Reimer. Berlin 18G0. La loge invisible.
p. 16-17. " A vrai dire je m'y prends un peu tard, apr.s 28 ans, pour dire ce
que signifient, ces deux titres (Loge invi.iible et Momies). L'un, la Loge in-
visible, signifie quelque chose qui a rapiiort une socit secrte... etc.

UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 77
choses spirituelles deviennent j)()Ui' nous sensibles... dans
la mesure o l'homme extrieur meurt, l'homme intrieur
renat.
(') Arrivs au dernier degr de l'initiation les no-
phytes pouvaient coumuniiquer par la pense avec les om-
bres des dfunts, avec les Esprits qui les renseignaient sur
le monde avenir, sur leurs destines terrestres et d'outre-
tombe. {^)
Ces ambiances exiiliiiuent en partie le succs des pre-
miers romans de Jean Paul, aujourd'hui pres(u'indchitra-
bles. Sur Novalis la lecture de la Loge invisible avait
produit une impression profonde. La psychologie de
l'homme haut rpondait ses plus secrtes aspirations,
entretenues et renforces dj par l'ducation pitisle. Il
voudrait voir, dit-il, son frre Charles lev par principe
une hauteur inconnue et, en pleines fianailles, rve de
s'affranchir du monde temporel . Erasme, qui admirait
lui aussi la ;< Loge invisible
et la psychologie de 1* H.mime
haut, crut cependant devoir faire quelques rserves pru-
dentes. J'ai lu la Loge invisible, crit-il, et je l'ai trouve en
son genre aussi extraordinaire que tu disais, mais, ajoute-
t-il sagement, c'est plutt un livre pour phtisiques et pour
malades que pour hommes robustes et actifs. Ne me le prends
pas en mal, mais le ton de ta lettre tait tel qu'on l'aurait cru
adresse un (< homme haut
)>
tu te rappelles la dfini-
tion, dans la Loge invisible

; et nous autres mortels chez

(jui nul artifice n"a jni o))rer la dflogistication. haltitus
que nous sommes n!)tre grossire alimentation terrestre,
nous ne digrons pas cette nourriture raffine et risquons
de nous
y
gter l'estomac. (^) Non seulement Novalis avait
hi et admir les jremiers romans de Jean Paul, mais, s'il
faut en croire son biographe et ami Just, il avait engag ce
propos une correspondance suivie avec l'auteur, i
'
On a
(1) Uii)iH'l. Kreuz uud (^ui-r Ziig-e des Ritters A bis Z. Berlin. 1793. Tome I.
p. S'i.
(2) Ibid p. C7
(3) Nachlese. op. cit. p .>-.>'-S9.
Cl) Novalis Scliriften. Ediiioii TiecU IH. p.
1-2.
78 NdVALIS
dj vu avec quelle ^xiraordinaire fixit une rminiscence
littraire pouvait s'implanter dans ce cerveau suggestion-
nable : il est fort vraisemjjlahle que le souvenir de Thomme
haut , particulirement l'image d'Emmanuel Dehore, con-
tinuant agir la manire d'un suggestion littr^iire, aient
pour ainsi dire pris corj)s dans son es))! it et contribu pour
une large part modifier la crise morale, laquelle nous fait
assister son Journal intime.
Ce journal, commenc quelques semaines aprs la mort
de Sophie, le 18 avril 1797, s'arrte brusquement dans les
premiers jours de juillet de la mme anne. Les vnements
sont dats en partant du j(HU' funbre : c'tait l une habi-
tude frquente chez certains pitistes, que de faire recom-
mencer leur vie partir d'un jour dtermin, gnralement
celui de leur conversion, de leur nouvelle naissance . Tout
d'abord Novalis traverse une priode de stupeur, d'anxit
indfinie, de froid glacial . Il assiste, trs clairvoyant,
ce bouleversement intrieur.
<(
Si seulement je pouvais pleu-
rer, crit-il Frdric Schlegel
;
mais je suis dans une in-
diffrence mate et angoissante, qui me paralyse toutes les
fibres. Il
y
a en moi un dsespoir dont je ne prvois pas le
terme. Rentr dans sa famille pour quelques semaines, il
note, dans une lettre Just, que le cercle des intrts et des
ides se trouve brusquement resserr. Sans doute c'en est
fait pour cette sphre de l'intrt que je prends aux choses
humaines. La froide obligation occupe la place de l'amour.
Mes affaires prennent un caractre purement officiel. Et ])uis
tout me parat beaucoup trop bruyant. Je veux toujours plus
me retirer.

La mort de son frre Erasme, survenue peu

de temps aprs, loin de l'affecter douloureusement, pro-
duit au contraire un effet bienfaisant >> sur lui, parce qu'elle
fortifie encore le dsir naissant d'un dtachement complet.
Mais cette. courte priode de stupeur succdent bientt
des symptmes tout opposs d'exaltation fivreuse et d'ima-
gination dlirante. Il faut reconnatre l, avons-nous vu, le
rythme normal des tempraments mystiques. Journelle-
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 79
ment le calme et la force renaissent en moi , crit-il quelques
semaines plus tard.
<'
tout me russit souhait dans la
douce tranquillit qui m'environne. Mes forces sont plutt
accrues que diminues. J'ai par instants l'impression que
cela devait raisonnablement arriver ainsi... Je .sens dj en
moi une source nouvelle de jouissances, les couleurs res-
sortent plus vives sur le fond obscur, le matin approche,
c'est ce que m'annoncent les rves angoissants. (^) La dou-
leur ne mord pas sur cette me profondment quitiste
;
comme l'amour, elle passionne simplement l'imagination.
L'ide-fixe mystique, c'est le secret ressort d'un pareil tem-
prament
; ce fut aussi le dtour que prirent chez lui les
puis.sances de gurison de la nature. Une force lmen-
taire et puissante s'est veille en moi , crivait-il Fr-
dric Schlegel. .Mon amour est devenu une flamme qui
consume peu peu toute impuret terrestre , et il reconnat
dans la mort de Sophie une cl qui ouvre tout, une tape
miraculeusement ncessaire. (^) De mme dans une lettre
cite plus haut il sent combien cela devait raisonnablement
arriver ainsi et il ajoute : '(
Je suis entirement satisfait
;

mon caractre a pris de Vunit et de la consistance, n

Dans les premires pages du Journal, on voit se dessiner
peu peu la pense dlirante qui, en se dveloppant toujours
pliis, servira comme de drivatif aux impulsions destruc-
tives. Cette ide qui avait subitement germ dans son cer-
veau

et moi au.ssi je vais partir bientt

s'y enra-
cine de plus en plus avec une singulire tnacit. Les
symptmes se succdent dans le mme ordre que lors de
la vocation militaire. Ce sont d'abord, avons-nous vu,
des insomnies, des cauchemars, des <( rves angoiss<ints ",
toute une fivre morale. Le matin approche , crit-il,
c'est ce que m'annoncent les rares angoissants. Avec
quel ravi.ssement je lui raconterai, quand je me r-
veillerai et me retrouverai dans le monde antique et piimi-
(1) Novalis Schriften Edition Tieck H. p. i9'i.
(2) Raicli. op. cit. p. 30.
80 NOVALIS
tif. depuis l(tngteiiii)S c-oniui, et quand elle se tiendra de-
vant moi : je rvais de toi, je rvais que sur la U'rre je l'ai-
mais
;
ton image corporelle tait ta resseml)lance
;
tu
mourus ;

une courte miiuite d'angoisse se passa, et je te

suivis. (')
Mais ride-fixe, chez le mystique, n'est pas purement
passive. Elle se confond avec la foi, c'est--dire qu'elle pro-
voque un travail de continuelle auto-suggestion. De l tout
une dramatisation de l'ide passionnelle laquelle nous fait
assister le Journal intime de Novalis. Il mourra, il le sait, il
en a, comme Emmanuel, la foi indracinable, au commen-
cement de l'automne. J'attends l'automne avec une im-
patience joyeuse... Je veux mourir joyeux, comme un jeune
pote. A la date du 29 juin il crit encore : Garde toujours
Sophie devant tes yeux,

n'oublie pas le court intervalle de

trois mois. (^j Telle est la foi qui le soutient, la pense qui
passionne son imagination, dont il fait le point de dpart de
toute sa nouvelle philosophie. Avec une volupt non dissimu-
le il analyse les progrs quotidiens qu'il croit accomplir
dans le lent dtachement, dans la dsincarnation intgrale t e
son meilleur Moi. Comme prsent il domine de haut la vie,
avec ses joies mesquines et ses occupations triviales ! Les
hommes se paraissent les uns aux autres plus indispensables
qu'ils ne sont. En somme je nourris dans mon cur l'es-
poir joyeux de me dgager plus aisment que je ne croyais.
Ma mre jouit peu de moi, mon pre pareillement. Mes fr-
res et surs, surtout les ans, apprendront se passer de
moi. Bref, ma disparition ne fera pas l'impression profonde
que je redoutais. Nous voici l)ieii loin de cette <( vocation
pour le foyer familial , qu'il aiuKinait quelques annes au-
paravant sa mre en termes enthousiastes, lorsqu'il cri-
vait : "
Mes frres et mes surs ont besoin ai)rs la mort de
mon pre d'un second pre. Cette vocation du foyer fami-
lial est tout--fait la mienne !

(1)
Novalis Scliriften. Edition Tieck ir, p. 294-295.
(2) N. S. I. p. 285 et p. 288.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
81
Cependant il ne suffit pas que l'ide passionnelle soit do-
minante, il faut qu'elle devienne unique, exclusive, qu'elle
concentre sur elle toute l'attention, tout rintrt du pote.
Mon amour , crivait-il, est devenu une flamme qui con-
sume peu peu toute impuret terrestre . Telle est aussi
In discipline morale qu'il doit systmatiquement s'imposer.
Il faut que je ne vive plus que pour Elle, que je n'existequ'
cause d'Elle, non pour moi ni pour personne d'autre. Elle
est ce qu'il
y
a de plus haut, la Chose unique. Mon occupa-
tion principale doit tre de mettre tout en rapport avec cette
ide. Avec quelle inquitude il surveille chaque regain de
vie, se reproche d'apporter trop de chaleur, trop d'intrt
une discussion, se fait honte des veils de sa sensualit,
qu'il ne russit pas toujours matriser !
Ce sont l des faiblesses coupables, presque des trahisons
l'gard de sa vocation suprieure . Faut-il donc que
je
ne puisse toujours pas m'habituer mon projet ! Si ferme
qu'il me paraisse, j'prouve cependant de la mfiance le
voir devant moi, dans un lointain si inaccessible, avec un
aspect si trange. Il se fait honte de son incrdulit,
comme d'une lchet, d'une intidlit. <( Il ne faut pas que
je me mette faire le raisonneur, en ce qui touche mon pro-
jet. Tout raisonnement, tout mirage du cur est dj du
doute, de l'indcision, de l'infidlit. Par des images et
des attitudes pathtiqueesl il s'efforce de rchauffer sans
cesse son enthousiasme languissant. Prs de la tombe
j'eus l'ide que par ma mort je donnais l'humanit la
preuve d'une fidlit jusque dans la tombe. Je lui rendais
une pareille fidlit en quelque sorte possible )>.
Ou encore :
(( Ma mort doit tre le tmoignage de mes convictions les
plus hautes, une vraie immolation,

non pas une fuite ni
un chappatoire .
Que Hardenberg se tue , crivait Frdric Schlegel
son ami Schleiermacher,
je ne le crois pas, prcisment
parce qu'il le veut de propos dlibr et en fait le principe
de toute sa phiIos()i)hie . De pareilles rsolutions, sup-
82 NOVALIS
poser qu'elles puissent tre froidement raisonnes, veulent
tre pronipteuient excutes. Trop de thorie empche la
pratique. << Avec le plus grand sang-froid et avec une me se-
reine j'ai voulu quitter le monde , crivait Novalis quel-
que temps aprs. Mais est-ce bien le moment, de quitter vo-
lontairement la vie, quand on est entirement rconcili
avec elle ? Aussi bien s'agissait-il moins d'un suicide dans
l'acception vulgaire du mot, que d'un suicide <( philoso-
phique .

" L'acte vraiment philosophique , lisons-nous
dans un fragment, <( c'est le suicide (Selbsttdtung)
;
voil
le principe de toute philosophie o tend l'aspiration du dis-
ciple philosophe. Seul cet acte rpond toutes les conditions
et porte sur lui toutes les marques d'une activit transmon-
daine.
(') Qu'est-ce dire ?
C'est d'abord que l'homme suprieur

l'homme haut

doit rehtire trangre la vie commune la partie

meilleure de lui-mme, la dgager des ncessits infrieures
de l'existence. Toute distinction mrite l'ostracisme. Il
est bon qu'elle-mme s'inflige cet arrt. Toute existence
parfaite doit tre proscrite. Dans le monde il faut vivre
avec le monde. On n'y peut vivre que de la pense com-
mune tous ceux qui vous entourent. Ce qui est vraiment
bon vient du dedans (le monde appelle cela le dehors >)
et passe avec la rapidit d'un clair. Toute perfection su-
prieure aide au progrs du monde et doit en sortir
prmaturment. (^j Mais ce n'est pas tout. En frappant
d'ostracisme la partie essentielle de lui-mme, par une con-
centration nergique de tout son tre l'homme finit par d-
couvrir un point de vue nouveau, transcendant, de Vautre
ct de la vie. Il sent s'oprer une adaptation nouvelle
;
des facults inexplores de vision et. de spculation se d-
veloppent en lui. L est le secret de la mthode d'abstrac-
tion mystique, qui est l'origine de toute initiation sup-
rieure, de tout
entranement thosophique. Tel est aussi
(1)
N. S. [1, 1. p 101.
(2)
Ihid. 11 101.
UN SUILIDE PHILOSOPHIQUE 83
le sens particulier que prendra de plus eu plus le suicide
|)lHlosoj)hique chez Novalis. (') Le gnie sera dfiui par lui
la facult de percevoir ce qui est occulte, invisible, d'entrer
en rapport avec les esprits transmondains, d'voquer uu
monde surnatur*^! et magique, de vivre ds prsent sur un
plan de vie plus lev, plus <( volu que celui de la vie et
(le la conscience communes. Les Hymnes la Nuit sont
un premier efort pour entrer dans ce monde suprieur :
c'est ce qui en fait, au point de vue psychologique, la va-
leur documentaire.
LES HYMNES A lA MIT
La date o fui compose cette uvre demeure indcise.
Hue courte mention, en janvier 1800, dans une lettre o
Novlis annonce ses correspondants i)erlinois l'envoi d'un
loni yome, c'est tout ce qu'on peut dcouvrir dans une
correspondance o le pote n'est pour l'ordinaire pas
avare de confidences littraires. Le manuscrit dfinitif, s'il
faut en croire le plus rcent diteur, ne peut gure avoir t
rdig avant Tanne 1799. Mais ce manuscrit d'une crituic
rapide, charge de trs peu de corrections, pourrait n'tre
que la transcription de fragments antrieurement compo-
ss. (^) Une lecture attentive du texte confirme cette hypo-
(1) C'est une ducation morale de son caractre et surtout de ses facults
(le vision mystique que Novalis, ds le dbut, voulut faire servir le deuil qui
1 avait frapp. Ainsi seulement peut s'expliquer le passage de son Journal
un il constate que < la mUiodc lui donne encore beaucoup de mal >
(N. S.
I p. 275). n s'entretient longuement avec une sur de Sophie des (acuits
divinatoires fN. S. I. p. 276). A Frdric Schlegel, qui lui avait envoy la
traduction de Romo et Juliette, 11 crit : Il se pourrait que Shakespeare
dveloppt des facults divinatoires . (Raich. op. cit. p. 3i) etc.
(2) Hellborn, op. cit. p. 117. Tout en assignant la rdaction dfinitive de-^
Hymnes la date de 1799 cet auteur ne rejette nullement l'hypothse d'unt"
rdaction fragmentaire antrieure. Elle lui parait mme tout fait plan
sible. En effet parmi les fragments sur la physique publis par le physicien
Ritter, et qui furent crits en collaboration avec Xovalis, se trouve le frag-
ment en prose d un hymne la Nuit qui semble bien tre do la plume de
84 NOVALIS
lli.se. 11 soniblc ((u'oii soit en prsence de plusieurs frag-
ments juxtaKiss plutt que relis organiquement. Le fil de
la pense se brise divers endroits
;
l'inspiration procde
par pousses successives plutt que par un dveloppement
continu. Du reste la forme mme trahit les hsitations et les
ttonnements d'un auteur qui n'est pas encore entirement
matre de son instrument potique.
Une partie en effet, celle qui reproduit le plus fidlement
les vnements rapports dans le Journal de l'anne 1797,
(le troisime hymne en entier et le dbut du quatrime),
est crite en prose rythme. Ce fut sans doute le noyau
primitif autour duquel sont venus s'amalgamer les d-
veloppements ultrieurs. De cette prose rythme on voit
en effet se dgager peu peu une forme lyrique diffrente :
le vers libre. Prcisment dans une lettre, adresse
<iuillaume Schlegel et date de janvier 1798, Novalis fait
son procs la prose potique qui lui parat un genre
factice, trop orn et trop oratoire, et il rve une posie
plus fluide, limpide, sans rgles fixes, infiniment souple et
mallable. (( La posie
i),
dit-il, <( semble ici se relcher de
ses exigences, devenir plus docile et plus souple. Mais celui
qui tentera l'exprience dans ce genre s'apercevra bien vite
combien cela est difficile raliser sous cette forme. Cette
posie plu large {dise erweiterte Posie) est prcisment
le problme le plus lev du compositeur pote, un problme
({ui ne peut tre rsolu que jjar approximation et qui est
dj du domaine de la posie suprieure... Ici s'ouvre un
chanij) illimit, un domaine vraiment infini. On pourrait
appeler cette posie suprieure : la posie de l'Infini. (')
11 est malaise de tirer une notion bien claire de cette dcla-
ration obscure de principes, ('eiiendant il est peu vraisem-
blable que l'auteur se soit i)lus tard encore servi d'une
Novalis.
Peut-tre, observe M. Ileilborn, plusieurs esquis.ses du mme
genre,
nes d'une Inspiration momentane, ont-elles constilu par cristal-
lisation les Hymnes la Nuit p. 135.
(1)
Raicli. op. cit. p.
5f5 et suiv.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 85
forme lyrique que condamnait sa conscience d'artiste

la
prose rythme

et surtout il semble qu'il ait dj lui-
mme explor le domaine de celte posie nouvelle et en
ait prouv, par sa propre exprience, les diflicults. Tout
au moins la formule gnrale qu'il en esquisse, ainsi que
les revendications en faveui' d'une prosodie trs libre, trs
voisine de la prose, s'appliqueraient assez bien la ma-
jeure partie des Hymnes la Nuit, en juger par le texte
tel qu'il a t tabli rcemment, d'aprs le manuscrit ori-
ginal de l'auteur.
Enfin parmi les vers libres on voit poindre bientt une
troisime forme prosodique, d'une facture plus classique et
l)lus
rgulire. Ce sont des fragments rimes, d'abord fon-
dus dans le texte, mais qui s'en dgagent peu peu et pren-
nent un dveloppement plus ample et plus indpendant.
Sous forme de strophes ils finissent mme par supplanter
entirement le vers libre, en sorte que le dernier hymne,
aussi bien par sa prosodie que par son contenu, semble
tre dj une introduction aux <( Hymnes spirituelles , com-
poses en l'an 1799. A cette dernire forme prosodique No-
valis s'est dfinitivement arrt. Le vers libre n'est qu'un
pisode dans la prosodie du pote romantique. Novalis a-t-il
mme reni dans la suite cette ])remire tentative ? Tou-
jours est-il que dans le texte imprim des Hymnes la
Nuit, tel que l'apporta l'Athenaeuin en Tanne 1800. les
vers libres se trouvaient de nouveau convertis en prose.
Il faut dire d'ailleurs qu'entre ces deux formes il n'y a
souvent que l'paisseur d'un prjug ou d'un artifice typo-
graphique.
Si l'examen de la forme potique nous porte croire que
la composition des Hymnes la Nuit ne s'est pas faite d'un
seul jet,
et
nous fait pressentir les ttonnements d'un dbu-
tant encore indcis, d'autres tmoignages viennent confir-
mer du dehors ces prsomptions. Et d'abord le tmoignage
do Novalis lui-mme. Telle page de Henri d'Ofterdingen.
celle particulirement o le pote Klingsohr enseigne
son
86 NOVALIS
jeune disciple les rgles pratiques et la technique de son ai'l,
semble faire allusion une uvre, o Tcrivain encore no-
vice, aurait tent du premier coup d'exprimer son me tout
entire et d'atteindre aux hauteurs les plus sublimes de la
posie. <( Il
y
a, dit Klingsohr, pour les forces humaines
runies une limite prcise, o s'arrte le pouvoir plastique,
au del de laquelle la reprsentation ne peut garder la con-
sistance ni la plasticit indispensables et se perd invital)le
ment en une vaine et dcevante fantasmagorie. Surtuul
lui novice ne saurait assez se 'prmunir contre de
pa-
reils excs, car une imarjination exalte n'est que trop
attire par ces limites et
s'efforce prsomptueusement
de saisir et d'exprimer ce nui est insaisissable aux sens
et excde toute mesure. Xe dirait-on pas une cri-
tique, que Novalis, mieux averti, aurait porte sur ses pr-
mices potiques ? Assurment cette critique ne peut s'ap-
pliquer ses premires posies de jeunesse, que nous
avons vues si insignifiantes, si futiles, par le fond, et si peu
originales par la forme, mais uniquement aux Hymnes
la Nuit, o prcisment il s'est propos la tche impossible,
semble-t-il, d'exprimer l'inexprimable, de dcrire ou du
moins d'voquer par des mots, des sons, c'est--dire par
des lments emprunts au monde des sens et de la lumire,
ce qui chappe toute reprsentation, ce qui en est pour
les esprits non mystiques la ngation mme, la sainte,
l'inexprimable, la mystrieuse Nuit ?
Il
y
a du reste des tmoignages plus directs et plus prcis
encore. Dans une lettre de Berlin, date il est vrai de 1799.
mais qui fait manifestement allusion des vnements bien
antrieurs et dont le souvenir est dj presque efac, Fr-
dric Schlegel se rappelle avoir eu sous les yeux les pa-
piers de son ami et
y
avoir dcouvert <( les indications
splendides d'une nouvelle posie et d'une nouvelle religion
de la mort.
Il ajoute : " Peut-tre es-tu le premier homme
de notre poque qui ait le sentiment artistique de la mort
>>
et il engage vivement son correspondant creuser et ex-
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 87
ploiter ce prcieux filon. (') Or Frdric Schlegel, qui n'a-
\ait pas quitt Berlin depuis prs de deux ans, ne pouvait
avoir eu sous les yeux les papiers de son ami que pen-
dant le court sjour qu'il fit Weissenfels, avant de s'-
tablir Berlin, en t 1797. Quelques-unes des ides qui
inspireront les Hymnes la Xuit se trouvaient donc dj
provisoirement esquisses. Dans une lettre de fvrier
1799, Novalis tablit un court parallle entre la Lu-
cinde de Frdric Schlegel, qui venait de paratre, et une
de ses propres uvres, qu'il ne nomme pas. C'est trange,
dit-il en substance, comme l'amour a agi diffremment sur
Schlegel et sur moi. <( Chez moi tout tait compos dans le
style (V glise ou dans le style dorique. Chez lui tout est co-
rinthien. A prsent l'architecture bourgeoise est chez moi
l'ordre du jour. > (^) Ce qu'il entend par architecture
bourgeoise , il l'explique lui-mme en parlant d'un projet
de roman qui deviendra dans la suite le roman Henri
d'Ofterdingen. Quant l'expression de style d'glise ,
elle ne peut videmment pas s'appliquer aux hymnes
spirituelles
,
puisqu'elles n'taient pas encore comyjoses.
Il ne peut donc s'agir ici que des Hymnes la Nuit. En op-
posant le style d'glise de cette uvre lyrique
1'
archi-
tecture bourgeoise flu roman projet, le pote montre l'-
\olution qui, poui' le fond comme pour la forme, tait en
train de s'accomplir dans son esprit.
Aussi semble-t-il qu'il ne faille pas assigner aux Hymnes
11 la Nuit une date bien dtermine, mais que cette
i<
suite

potique se soit forme par cristallisation, par la fusion de
diffrents fragments successifs, dont les plus anciens re-
montent, au moins par rinsj)iration |)remire, une pix|ue
assez voisine de celle o fut crit le Journal

l't et l'au-
tomne 1797

tandis que les plus rcents rejoignent presque

(1) Raich. op. cit. p. 130. La lettre est date de mars t799. mais le passage
cit fait maaifestement allusion des vnements dj anciens et dont le
souvenir est presque effac.
(2)
Raich. op. cit. p. 1-2C.
88 NOVALIS
les premires <( Hymnes spirituelles crites en t 1799.
Pourquoi Novalis a-t-il dift'r jusqu'en 1800 la publication
de son k long pome
n
? Sans doute la forme ne le satisfai-
sait plus entirement. Peut-tre mme songeait-il un rema-
nmejit complet. Quoi qu'il en soit, en janvier 1800 il en-
voya le manuscrit aux presses de l'Athenaeum et celte mmo
anne l'uvre parut dans le troisime volume trimestriel
de la revue romantique. Les vers libres furent de nouveau
conveiMis en prose
;
de plus, certains dveloppements des
premiers hymnes, d'une sensualit mystique un peu hardie,
furent dissimuls sous une forme plus philosophique et plus
abstraite. La main qui fit ces retouches a obi des proc-
cupations formelles un peu timores. L'ensemble est de-
venu, semble-t-il, plus oratoire, plus froid, moins sincre-
ment potique.
On peut distinguer plusieurs fragments dans les Hymnes
la Nuit. Les trois premiers chants foraient en effet eux
seuls un groupe, un cycle presque complet, dont le troi-
sime hymne, qui raconte une vision extatique au cime-
tire de Grningen. serait le noyau centrai.
Les croyances et les pratiques spirites taient fort rpan-
dues dans l'Allemagne du
18"^
sicle, surtout parmi la so-
cit pitiste. (( De nos jours, dit Jean Paul, toute me de
qualit doit tre dsorganise et dsincarne et il fait allu-
sion diverses reprises dans ses premiers romans des As-
sociations secrtes dsorganisatrices , o se pratiquait l'-
ducation mthodique du visionnaire spirite.On se rappelle
les crits de Jung Stilling, de Swedenborg, si avidement lus
par le grand public, et, dans le camp des philosophes et des
littrateurs, le livre de Kant sur les rves d'un visionnaire
et le roman inachev de Schiller, le Visionnaire . On par-
lait encore toujours des vocations de Schrepfer, Leipzig,
auxquelles avait assist la fine fleur maonnique et que les
disciples de Schrepfer, les ministres prussiens Bischoffswer-
der et Wllner, rditaient dans les chteaux royaux de
Potsdam et de Charlottenbourg. Ici encore on rencontre La-
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
89
vater, et parmi les plus zls. Il tait eutir en relalions sui-
vies avec une socit spirile de Copenhague (l(jnt le prsident
s'appelait Charles de Hesse et dont les meuiljres, tous person-
nages influents, se recrutaient la cour royale de Copenha-
gue.
(0
Herder aussi partageait ces croyances. Il me dit ,
raconte son jeune ami, le suisse Georg Millier, frre de l'his-
torien suisse du mme nom,

qu'il croyait que l'homme
pouvait et devait avoir un commerce actif avec les Esprits
des mondes suprieurs . Il recueillait comme authentiques
toutes les histoires de revenants, de pressentiments, de rves
prophtiques qui dfrayaient les conversations de Weimar.
Lui-mme, la suite d'une hmorrhagie de l'artre du pied,
s'tait vu pendant hui] jours transport dans un monde
tout nouveau. 11 planait dans un ther fluide et vivifiant
;
des vrits non encore contemples se dcouvraient ses
yeux dans une splendeur inconnue ; il volait travers ia
cration entire. (^)
Il n'y a donc aucune invraisemblance supposer qu'une
imagination aussi exalte, qu'un temprament aussi pr-
dispos que celui de Novalis aient t gagns par la conta-
gion du merveilleux. Ds les premires pages de son Journal
il note des impressions vives, qui ressemblent des com-
mencements d'hallucination, des rves veills. Ce soir,
vive impression de sa mort , ou bien : Ce soir j'ai vu son
image trs vivante, de profil, ct de moi sur le canap,
avec un foulard vert
;
dans des altitudes et des costumes ca-
ractristiques elle m'apparat le plus facilement. Il se fait
donner par la famille les objets usuels de la dfunte, qui ser-
viront de points de repre ces vocations. Des journes en-
tires il restait enferm dans la pice (jui avait t la chambre
mortuaire de sa fiance. (Mi finit par s'inquiter de ces isole-
ments prolongs. Ihi jour une sur ane de Sophie voulut en
(1) Sur les rapports de Lavater avec les spirites de Copenhague, voir le
Journal de J. G. Millier, dans les Protestantische Mouatslilnetter (nr
iunere Zeitgeschiclite. >> Gotlia. l!-T)9. Tome -2.
p. 169 et suiv.
(2) Voir encore le Journal de J.-G. Millier, cit plus liant, dans les " Pro
te.'^tantlsclie Monatsblielter.
>
1859. Tom. l. p. 188 et suiv
90 NOVALIS
avoir le cur net. Elle monta
; mais arrive au seuil, quel ne
fut pas son eflroi. lorscju'elle crut distinguer la morte ten-
due sur le lit connue sa dernik'e heure 1 .\ovalis avait d-
pli une robe de Sophie; au chevet du lit il avait, dpos un
petit bonnet que celle-ci portait souvent et un petit livre dans
lequel elle avait coutume de lire dans les derniers temps de
sa maladie. Ci II semble que la physionomie mme du pote
se soit moditie sous l'empire de ces proccupations mys-
tiques. Hardenberg a t quelques jours chez nous , crit
Frdric Schlegel son retour de Berlin, aprs une absence
de prs de deux ans
;
<( il s'est notablement modifi
;
son
visage s'est allong et se dresse comme la fiance de Co-
rinthe au-dessus de la couche terrestre. Df plus il a tout
fait le regard d'un risionnaire, arec un clat terne et
pxe.
("^)
C'est aussi l'impression de Dorothe Veit. // a
rair d'un visionnaire , dit-elle, <( et il a des faons qui lui
sont tout fait particulires . Dans une autre lettre elle
ajoute : '( Il a pris depuis peu des manires singulires el,
d'aprs ce qu'on raconte par ici, c'est tout fait
trange. (^)
Cependant fut-ce impuissance produire complte-
ment l'hallucination, l'vocation extrieure, ou plutt fut-
ce par suite du ddain qu'affectent les mystiques et les
thosophes, les visionnaires du monde intrieur, l'endroit
des spirites, ralistes grossiers, qui demandent voir
par les yeux de la chair, incapables de percevoir plus
subtilement avec les yeux de l'esprit? Toujours est-il que
(1) n s'enfermait frquemment avec la gouvernante de Sophie, Jeannette
Danscours, personne un peu bizarre et exalte. La vieille fille et le jeune
rveur se montaient rciproquement la tte. A diffrentes reprises Novalis
note dans son Journal des
. troubles ou des motions qui se produi-
saient au cours de ces singuliers tte--tte.
(2) Aus Schleiermachers Leben. Berlin. 1861. Tome III. p. 77.
(3) Ibid. p. 130 et 139. A ce tmoignage on peut ajouter celui de Guillaume
Schlegel. Parmi mes amis , crit-il dans ses uvres publies en franais,
< Novalis. penseur audacieux, rveur divinatoire, la fin visionnaire, se
donna tout de bon la foi chrtienne... etc. Voir Guillaume de Schlegel.
uvres crites en franais, publies par Bking, Leipzig, ISiO. Tome I.
p. 19L
UN SUICIDE PHIL0S(3PHIQUE 91
Novalis, dans les Hymnes la Xuit, semble avoir eu recours
des pratiques mystiques d'un autre ordre.
Il cherche ,
raconte Frdric Schlegel Schleiermacher, par voie chi-
mique un remde contre la corporit, au moyen de V ex-
tase, o il dcouvre un indice rvlateur du beau mystre du
contact spirituel .
Cj Deux posies de Guillaume Schlegel,
ddies Xovalis et qui se trouvent entrelaces dans la
<< Guirlande funraire compose l'occasion de la mort
d'Augusta Bhmer, font allusion des 3ratiques sotriques
du mme genre. " Tu paraissais
, y
est-il dit,
(
dtach de
la terre, planer tel qu'un esprit la dmarche lgre et,
sans subir les atteintes de la mort, te dpouiller de l'enve-
loppe mortelle. Tu voquais vn Un, par des pratiques spiri-
tuelles (durch geistig Handeln), comme font les magiciens,
par des signes et des gestes. l'Etre disparu, l'appelant
communier dans ton cur. Dans une autre de ces pices,
c'est la morte elle-mme, Augusta Boehmer, qui implore di-
rectement Novalis, le priant d'adoucir la douleur de
Guillaume S(?hlegel et d'initier son pre adoptif aux mys-
tres du commerce spirituel. toi, dont le regard juv-
nile a pi les secrets du ciel, donne ton initiation a celui
qui m'a chante . La nuit est i^articulirement ]iropre de
pareilles initiations. >(
Pendant la nuit les rves audacieux
franchissent l'abme qui nous spare des dfunts et ils atti-
rent ceux-ci vers nous, dans un entretien familier . (-)
Ce sont sans doute l les
<<
mystres que Frdric Schle-
gel avait dcouverts dans les papiers de son ami. pendant son
passage Weissenfels, lorsqu'il parle des indications splen-
dides d'une posie et d'une religion nouvelles de la mort ,
et auxquels il initia Berlin sa nouvelle amie, Dorothe Veit.
Si elle me perdait , crivait-il .Xovalis, elle me suivrait
selon la coutume indoue, par pure religion, sans se douter
seulement que cela ft une chose extraordinaire ou sini-
(1) Aus Schleiermachers Leben. op. III. p. 77.
(2) Voir Aug. Willi Schlegel. Werke. Leipzig. is/iC. Tome I. Todieu Opfer
fur .Augusta Bhmer. p. 13G et p. 139.
^2 NOVALIS
ptement que cela se dt. Je te dis cela parce que je ne
puis te cacher plus longtemps que jo lui ai communiqu tes
mystres. (') dette initiation fait aussi la matire de la <( se-
<*onde lettre de son nnnan intitul Lucinde, qui parut en
1799. Le hros rve tout coup, on ne sait trop pourquoi,
que sa bien-aime est morte et il traverse en songe toutes
les pripties qui ont ins|)ir les Hymnes la Nuit. C'est d'a-
bord la certitude (runc mort |)rophaine, opre par un sim-
ple miracle d'amour et de foi. Mais il ne s'agit pas d'un sui-
cide ordinaire. Par une dsincarnation graduelle s'accom-
plira le relchement des liens terrestres, le suicide mi-
nemment philosophique. A partir de cette heure, dit-il,
j'tais malade et je soufrais beaucoup, mais j'aimais ma
maladie et la douleur mme je l'appelais bienheureuse.
Enfin cette aspiration mystique prend un caractre de plus
en plus religieux et potique. La maladie, grce cet
trange sentiment, s'organisa en un mond(> achev dans
tous ses contours. J'prouvai qu'elle recelait une vie myst-
rieuse, plus riche et plus profonde que la sant brutale de
ceux qui m'entouraient et que ces derniers ne vivaient en
ralit que dans un rve somnambulique. L'amour s'est
chang en religion, la bien-aime a pris les traits de la Ma-
done. Et partir de cette heure je compris que la mort,
elle aussi, peut tre ressentie avec douceur et beaut
.
S'il faut reconnatre Frdric Schlegel une certaine
virtuosit dans l'emploi de la terminologie mystique et po-
tique du romantisme, on ne trouverait cependant pas en lui
cette source originale et authentique d'inspiration lyrique,
cette facult gniale de lecture intrieure et de symbolisa-
tion potique qui fctnt l'originalit de Novalis et dont les
Hymnes la Nuit apportent la rvlation, peut-t!re im-
parfaite, mais combien saisissante dj ! Ds le premier
hymne le lyrisme coule pleins bords,

un lyrisme trange
assurment, qui veut rveiller dans l'me des rsonances
(1) Nachlese. op. cit. p. 199.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 03
neuves et mystrieuses, qui cherche la troubler jusqu'en
ses innommables profondeurs. Par une invocation la Lu-
mire,

messagre de joif , s'ouvre le premier chant. Mais,
aprs quelques accords en Ion majeur, qui semblent vibrer
et frissonner dans un ther lumineux et joyeux, voici des
notes graves et tristes; l'vocation nocturne s'bauche :
((
Loin d'elle (de la Lumire) je me dtourne vers la sainte,
l'inexprimable, la mystrieuse Nuit. Au loin repose le monde,
comme englouti dans un abme spulcral. Combien sa de-
meure est dserte et solitaire! Une tristesse grave fait fris-
sonner les fibres de l'me. Les lointains horizons du souve-
nir, les aspirations de la jeunesse, les rves de l'enfance,
les joies phmres de toute cette longue existence, et les
vains espoirs, je les vois monter vtus de gris, comme
les brouillards du soir se lvent aprs le coucher du
soleil. Au loin repose le monde, avec ses ftes bigarres. En
d'autres espaces la lumire a plant sa tente d'azur. Ne re-
viendrait-elle plus jamais parmi ses enfants fidles, ne visi-
terait-elle plus ses jardins et sa somptueuse demeiure ?

C'est l'heure magique de l'initiation : l'extase est proche,
et, avec elle, le dgagement complet des liens corporels,
l'union dans Tau del avec l'Etre aim. A une sorte de vie
somnambulique devait aboutir le suicide philosophique que
If pote avait entrepris sur lui-mme.
(0
L'extase somnam-
bulique est un accident, qui souvent se
prsente spontan-
ment dans la famille nvropathique. Mais ces dispositions
iaturelics peuvent tre encore singulirement renforces par
une direction morale particulire : le monodisme. Il se
l)roduit alors ce qu'un psychologue contemporain. M. Binet,
a dcrit sous le nom de
<< division de la conscience . (^)
Dj le simple phnomne de l'attentitjn prolonge nous
(I) Dans cette thorie de l'extase somiiambulique uous sommes obligs
d'anticiper sur un point qu'on trouvera expos plus longuement dans le
chapitre intitul : Les physiciens romantiques . Nous d<uinons ici l'inter-
prtation psychologique; on trouvera dans le chapitre susdit les Influences
historiques.
ii) Binet. Les ;ilirations de la personnalit. Paris, 1S9-2. p. M et suiv.
94 NOVA us
en dcouvre le mcanisme rudimentaire. ((
Ce n'est pas une
altration de la sensibilit , observe l'auteur cit, ((
c'est
une attitude particulire de l'esprit, la concentration de
l'attention sur un point unii|ue. il rsulte de cet tat de
concentration que res])rit devient distrait pour le reste et
en quelque sorte insensible, ce qui ouvre la carrire aux ac-
tions automatiques, et ces actions, en se compliquant, peu-
vent j)rendre un caractre psychique. Dans cette concen-
tration violente de l'attention sur une image ou une ide
passionnelles et dans les activits psychiques anormales qui
soment accompagnent un pareil tat, les thosophes et les
occultistes de tous les temps ont cherch une source nouvelle
d'intuitions et de facults magiques. <( Dans l'tat normal
de polyidisme
, crit un occultiste contemporain, d'o
nous ne sortons presque jamais, nous ne disposons que des
facults dont nous avons conscience
; dans l'tat de mono-
disme nous attirons nous les facults de l'Inconscient,
c'est--dire du principe animique, et prcisment celles
qui sont appropries la ralisation de la pense mono-
dique. Ce n'est pas la conscience, mais bien l'Ame qui est
doue de la facult d'organiser, de connatre intuitivement,
de voir et d'agir distance, et lorsque le monodisme pn-
tre jusqu' cette sphre animique, il nous entr'ouvre tout le
trsor des facults transcendantales, qui de plus en plus dans
notre volution biologicjue viendront s'adjoindre la vie con-
sciente
; et il anticipe mme cette volution. Si par l'emploi
d'un pareil levier moral les facults susdites peuvent, dans
la sphre de la vie individuelle, merger dans la psychologie
du Conscient, il n'est plus gure permis de rvoquer en doute
la possibilit d'une psychologie exprimentale de la magie.
Elle ne dpend que d'une seule condition : c'est que nous
puissions nous rendre arbitrairement monodiques. (')
Telle est aussi la pense ou, plus exactement, l'exp-
rience psychologique qui inspire toute la tin du premier
(1) Du Prel.

Die Magie als Naturwissenscliaft. Tome H : Die magische
PsycJiologie. lna, 1S99. p. 176.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
95
HyniiH' la Nuit de Xovalis. La Xuit ce sont toutes les 'la-
tences ignores de la conscience normale, les facults ina-
jj:iques d'intuition et d'vocation qui se rvlent rtioinnie
dans l'extase somnambulique. ^ Quelle source de myst-
rieuse prescience chante le pote <( jaillit sous mon cur (')
et engloutit la brise molle de la tristesse ? As-tu aussi des
entrailles humaines, Nuit obscure ? Que caches-tu sous ton
manteau, quel invisible aimant qui attire mon me ? Ta vue
n'inspire qu'effroi,

cependant un baume divin s'goutte
en rose de tes mains, tle ta gerbe de pavots. Dans une douce
ivresse tu soulves les ailes de l'me et tu nous apportes des
joies, tnbreuses et ineffables, et furtives aussi, comme toi-
mme tu es furtive, des joies qui ont Tavant-goiit du ciel.

Car c'est l, pour le mystique et pour l'occultiste, la significa-
tion profonde de l'exlnse somnambulique : elle est une mort
anticipe et la preuve exprimentale de l'immortalit de l'-
me, ou tout au moins de sa spiritualit. Ce que l'extase com-
mence ds prsent, la mort l'achve dfinitivement : l'ex-
triorisation complte, la dsincarnation de l'homme int-
rieur et spirituel. Notre sphre d'activit dans la vie fu-
ture , lisons-nous chez l'occultiste dj cit, sera iden-
tique notre sphre d'activit magique dans la vie pr-
sente. (-^j
Un des caractres de l'extase, les plus frquemment ob-
servs par tous les mystiques, ce sont les sensations ineffa-
blement voluptueuses, les joies paradisiaques qui accompa-
gnent ou suivent cet tat. Il se produit une idiosyncrasie

tout--fait particuhre d'motions mystiques et d'excitations
voluptueuses, le plus souvent sexuelles, au moins par le
ton qu'elles affectent. Les Hymnes la Xuit et certains frag-
ments de Novalis nous en fournissent maint exemple. (( On
(l) On a frquemment observ que c'est dans le creux de l'estomac, dans
la Herzgrube >, que les somnambules localisent le centre de leur vie
seusitive dans l'tat d'liji>no?e. Voir, par exemple. G. II. Schubert. Die
Symbolik de. Traumes. Bamberg. 1814, p. 105. Tous les objets que le
somnambule veut contemi>Ier de plus prs, il a coutume de les porter cet
endroit, comnie nous faisons pour l'il l'tat ordinaire.
>
(2) Du Prel. op. cit. Tome 1, p. sr.
96 NOVALIS
voit certains malades , observe Moreau (de Tours
,

au
retour de chaque iKHivel accs prouver un tat de bien-tre,
de contentement intrieur inexprimable. Cet tat qui se re-
flte dans toute lem* personne, ils ne peuvent trouver d'ex-
pression propre en donner une ide, faire comprendre
l'exaltation de leur me, les dlices intrieures dont ils sont
inonds. () Un autre irait bien apparent, selon le mme au-
teur, l'un des plus remarquables, et qui mrite d'autant
plus de fixer l'attention qu'il est trs rare dans les autres
genres de folie, c'est le dpouillemeni. de la personnalit,
laquelle s'absorbe presque toujours dans les individualits
que les malades ont le plus admires, le plus envies autre-
fois, qu'ils se sont proposes pour modle, ou tout simple-
ment dont leur imagination a t le plus frappe. )>
C-^)
Par
l'extase,

ainsi les mystiques interprtent eux-mmes
ce phnomne subjectif,

l'homme rendu indpendant
du corps matriel et franchissant les limites o l'emprisonne
son individualit physique, peut eifrer en un rapport spi-
rituel avec d'autres esprits, voire mme avec des morts ai-
ms. Ce sont les mystres de ce commerce spirituel que
dcrit le premier Hymne la Nuit de Novalis. Tu des-
cends vers moi, ma bien-aime , ainsi chante le pote
;
voici venir la Nuit, mon me est en extase
;
je suis arriv
au terme du plerinage terrestre et tu es redevenue mienne.
Mes yeux plongent dans tes yeux profomds, tnbreux
;
je ne vois plus qu'amour et joie. Nous nous croulons sur
l'autel de la Nuit, sur la couche de volupt
;
l'enveloppe
tombe et parmi les doux embrassements de la flamme, de
l'holocauste qui se consume s'lvent les saintes et pures
ardeurs.

Cependant le pote n'a pas russi rendre permanent
cet tat d'exaltation morale. Rares et fugitives sont (( les
clestes envoles de la Nuit . Ces ivresses passagres sont
suivies d'une profonde lassitude, o l'esprit est comme en-
,1) Moreau de Tours). I.a Psychologie mori;ide p. 235.
(2) Ibid.

p.
23^1.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 97
gourdi, o la pense se couvre d'un voile pais. Il iKjte dans
son Journal des instants
(( lucides , des heures de joie
ineffable , et aussi des heures d'angoisse ou mme de trou-
ble profond. Aujourd'hui je fus plus que de coutume an-
goiss la pense de Sophie crit-il la date du 18 mai,
journe chaude et somnolente. Je voulais travailler beau-
coup, mais rien ne marchait... Le cerveau tait nanmoins
lucide,

sauf, vers le soir, o j'eus, comme la veille, des
maux de tte. Le lendemain de mme : depuis quelques
jours les souvenirs m'angoissent de nouveau {^} etc.
c(
Tends sans cesse vers la rflexion suprieure et permanente
et vers l'tat d'me qui l'accompagne. Oh ! que je puisse
si peu me maintenir cette hauteur ! lisons-nous la date
du 4 mai. De mme que je me contrains penser certains
objets, de mme il faut que, par la tension volontaire et par
certains moyens, je cherche proroquer chez moi arbitrai-
rement certaines dispositions. (-^j
Quels sont ces moyens
qui lui permettent de provoquer artificiellement une exalta-
ti(m factice, voisine de l'extase ?
Si on en juge par le second hymne la .Nuit le pote
aurait eu recours des filtres magiques ou plus exac-
tement des narcotiques enivrants, Sommeil sacr !
Ne refuse pas trop souvent tes douceurs aux initis de
la Nuit, en ce labeur terrestre ! Seuls les insenss te
mconnaissent et ne connaissent d'autre sommeil hor-
mis l'ombre, (ju'au crpuscule de la Nuit vritable, tu
jettes sur nous par compassion. Ils ne te sentent pas dans
l'ftr liiiuide des grappes, dans l'essence miraculeuse de l'a-
mandier, dans le suc bruntre du jtarot. Ils ignorent que
c'est toi qui enveloppes le sein dlicat de la jeune fille et fais
un paradis de son giron
;
ils ne souponnent point qu'au
seuil des antiques lgendes tu a])parais, ouvrant le ciel, et
que tu portes la cl des demeures bienheureuses, messager
silencieux de mystres sans fin. .\insi la nature, avec ses
(1) N. S. I. p. v7() et -277.
(2) N. S. 1. p.
-279.
98
NOVALIS
narcotiques et ses a}3hr()(Iisiaques, recle dans son sein des
puissances secrtes (rivress(\ d'extase, de sonmieil divina-
toire. 11 faut se rappeler, })()nr expliquer le sens exact de ces
lignes que Novalis, pendant la maladie de sa fiance s'tait
plong dans la lecture des livres de mdecine et qu'il tait de-
venu un adepte fervent de la mthode du mdecin cossais
Brovvn. On verra plus tard le parti qu'il en tira pour son sys-
tme philosophique. Pour l'instant il suffit de rappeler que
Brown fut en Europe un des grands aptres de l'opium.
L'action stimulante de l'opium >k
lisons-nous dans le Dic-
tionnaire encyclopdique des sciences mdicales, a t le
pivot de la rforme hrownienne, qui crivait sur sa l)annire
le mot fameux : <( Me Hercle, opium non sedat ! et lui fit
jouer dans le traitement des maladies sthniques, (qui con-
stituent dans la pense du clbre agitateur d'Edimbou'g les
neuf diximes de la pathologie), le rle considrable que l'on
sait. (^)
Les disciples de Brown en Allemagne, qui commenaient
devenir nombreux, dfendaient eux aussi avec opinitret
les proprits mdicinales de l'opium. On attribue l'abus
de ce mdicament l'issue funeste de la cure qu'avait entre-
prise Schelling sur la fille adoptive de Guillaume Schlegel,
sur Augusta Bhmer. Le mdecin Hufeland tait pareille-
ment un partisan enthousiaste de l'opiuiu. Faut-il en conclure
que Novalis lui-mme ait us de ce produit ? Tout ce qu'on
peut afiirmer c'est qu'il
y
eut recours, pendant les priodes
aigus de sa maladie, et que, connue tous les phtisiques et
les nvralgisants, il
y
cherchait tout au moins un apaisement
ses souffrances. Un passage de son Journal en fait foi. {^)
En usait-il auparavant dj et aurait-il ainsi contract une
sorte d'assutude ce poison intellectuel, dont les proprits
dlirantes sont aujourd'hui bien connues ? Rien ne permet
d l'affirmer. Cependant il semble bien qu'il faille voir une
(1)
Dictionnaire
encyclopdique des sciences mdicales. Voir article
Opium
.
(2) N. S. II. p.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 99
allusion l'opium, dont la prparation se fait avec les
graines du pavot, lorsque, dans le premier hymne la Nuit,
Novalis parle du <( l)aume divin qui s'goutte
de la gerbe
de pavots et lorsque, dans le second hymne, il dcouvre une
source d'ivresse et de sommeil, connue des seuls initis ,
dans <( l'essence miraculeuse de l'amandier, (Ions le suc bru-
ntre du parot. Et assurment on trouverait plus d'une
secrte analogie entire certains tats mentaux dcrits dans
les Hymnes la Nuit et le dlire <(
thhaciue
provoqu par
l'opium, avec les commencements d'hallucination, l'incon-
science des lieux et du temps, la vivacit dlirante de l'ima-
gination, les accs soudains d'exhilaration et de bien-tre
qui l'accompagnent. <( Les facults intellectuelles s'exaltent
et, malgr les images qui passent devant les yeux, le juge-
ment et la raison sont parfaitement sains. (^)
Le troisime hymne est prcisment la transcription d'un
de ces accs de (( joie dlirante
("^j
et de vision extatique
dont Novalis parle diverses reprises dans son Journal. II
en a lui-mme not scrupuleusement les symptmes et les
pripties. Par un aprs-midi du mois de mai, lisons-nous,
le temps se troubla, d'abord de l'orage, puis des nuages,
de l'ouragan
;

surexcitation erotique : je me mis lire
dans Shakespeare et me perdis dans cette lecture. Le soir
j'allai chez Sophie. Je fus
inej primahlemeut joycua\ Des
clairs d'enthousiasme. Je
fis
roler eu poussire la tombe
mes pieds. Des sicles jmssuicnt comnif' des insfonts. Sa pi~
sence tait sensible : il me semblait qu'elle allait apparatre
d'un moment l'autre. (^) On trouverait le commentaire
psychologique de ces quelques lignes dans un fragment
philosophique du pote, o il apparat clairement que ces
crises extatiques constituaient chez lui un symptme fami-
lier. Le prjug le plus arbitraire , dit -il, '<
veut que
(1) Dictionnaire encyclurdiqiie des sciences mdicales Article
1 opium " dj cit.
(2) Hier soir, je me rendis la tombe et jeu-^ uitili/urs acci's
</'
joie
allrante , lisons-nous par ex. I, p.
275.
(3)
C'est la journe du 13 mai N. S. 1. p.
271.
100 XOVALIS
le pouroir de soilir de h(i-)nme, d^tre avec cons-
cience au del des sens soit refus T homme. L'iiomme
est capable chaque instant d'lre une essence supra-
sensuelle. Autrement il ne serait pas un citoyen de
l'univeJi's. il serait un animal. Sans dmite la rfiexion
calme, U- recueUlemenl sont diffcUes dans cet tat, puisqu'il
est si continuellement, si ncessairement ml au cours chan-
geant de nos autres tats. Mais plus nous russissons en
prendre conscience, plus devient vivace, puissante, persua-
sive la croyance qu'il engendre, la foi aux rvlations au-
thentiques de l'Esprit. Ce n'est ni un a voir ni un en-
tendre , ni un sentir
;
c'est compos des trois la fois

c'est plus que les trois runis,

une impression de cer-
titude immdiate, un aperu de ma vie la plus vraie, la plus
intime. Les penses se changent en commandements, les
dsirs se transforment en ralits. Pour l'esprit faible, les
constatations faites en de pareils instants deviennent des
articles de foi. Il note ensuite quelques-unes des causes,
gnralement fortuites, qui provoquent ces expriences.
'<
Le phnomne devient frappant surtout la vue de cer-
taines personnes, de certains visages humains,

particu-
lirement la vue de certains yeux, de certaines expressions
de physionomie, de certains mouvements
;

l'audition de
certaines paroles, la lecture de certains passages
;

lors-
que se dcouvrent certaines cha))pes sur la vie. le monde,
la destine. Beaucoup de causes fortuites, des phnomnes
de la nature, des heures particulires du jour, des saisons,
nous procurent de pareilles expriences. Il est des disposi-
tions morales particulirement propices ces rvlations.
La plupart sont instantanes,

quelques-unes passent plus
lentement,

trs peu sont durables. (^)

A,
".<
S. II. 1. p. 6.

Xovalis reproche Fichte de n'avoir pas mis
l'extase la base de son systme. Fichte ne comprend pas l'hypostase, et
11 lui manque toute une moiti de l'activit spirituelle cratrice. Sans extase

sans une conscience fascinatrice, gui nous tient lieu de tout, c est
peu de chose que la philosophie (N. S. II, l. p. 199). Comp. N. S. II, l.
p. 178. I.'tat (le maison (sic) est extatique " etc.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
101
Trs caractristique pour la psychologie du pote est
l'nction suggestive d'une lecture passionnante. On se rap-
pelle la lettre oi le jeune tudiant de Leipzig annonait
son pre sa vocation mili[aire et transdrivait presque textuel-
lement un long passage du <( Torquato Tasso de Gthe. Il
est possible que l'image tie (( l'homme haut , dessine par
Jean Paul dans la Loge invisible et surtout dans son ro-
man Hesprus , ait inspir pour une bonne part le Journal
du pote et contribu dterminer chez lui le contenu de l'i-
de-fixe passionnelle. Encore une fois nous allonssaisirsurle
vif une suggestion littraire de mme nature. Dans les pre-
miers jours du mois de mai, quelques semaines aprs la mort
de Sophie von Kiihn, Frdric Schlegel envoyait son ami
la traduction de Romo et Juliette, que venait d'achever son
frre Guillaume Schlegel. Cette lecture fut aussitt utilise
par Novalis,

comme toutes les impressions qu'il recueil-
lait pendant cette priode,

dans le sens de son ide-fixe.
(( ("est trange , crit-il son correspondant, que tu
m'aies envoy Romo justp prsent.. . Je commence pres-
sentir ce qui rend Shakespeare inimitable : il se pourrait
qu'il dveloppt des facults divinatoires. (^) Surtout dans
le dnouement du drame il croyait dcouvrir de surpienantes
analogies avec sa propre situation. <* Par jquelle immolation
se termine l'antique querelle ! En un amour qui consume
tout se rsout la haine aveugle. Sans doute par cet aprs-
midi orageux du mois de mai, dans un tat particulier de
surexcitation, il relisait le monologue de Romo dans le ca-
veau, devant le corps inanim de Juliette. Juliette aime,
pour(|uoi es-tu si belle?... Je ne veux plus jamais quitter le
palais de la .sombre Nuit... ('/est ici mon lieu de renos pour
toujours. Ma chair est fatigue et secoue le joug des astres
ennemis...
('es paroles, qu'il ne pouvait manquer de s"a|)pliquer lui-
mme, rsonnaient encore dans .son cur, lorsque, nouveau
Romo, il se vit devant le ( sombre enclos i|iii drobait ses
(I) Raicli. op. cit. p. 3'i.
102 NOVALIS
yeux 1" Image de sa vie. Y eut-il lelleinent vision? Le rcit
(lu Journal, crit aussitt aprs rvnement, carte cette
su|)|)()siti()n. H
Sa prsence,

y
est-il dit,

tait sensible.
// nw semblait qu'elle allait apparatre d'un instant
l'autre. Cependant le troisime hymne dcrit une vision, i
est vrai tout incorporelle et intrieure. C'est qu'aux impres-
sions rellement prouves s'ajoutait dj un travail de trans-
figuration potique. (*) Un jour que je versais des larmes
amres, que mon esprance se dissolvait douloureusement et
que, solitaire, je me tenais prs du tertre aride, dont l'troit et
sombre enclos drobait Tlmage mme de ma vie,

seul
comme jamais liomme ne fut seul, pouss par une indicible
angoisse, bout de forces, rduit n'tre plus qu'un fan-
tme de la dtresse
;

comme j'appelais des yeux du .se-
cours, incapable d'avancer et de reculer, m'attachant la
vie teinte avec d'infinis regrets : alors des lointains d'azur,
des cimes de mon antique bonheur descendit frissonnante
une lueur crpusculaire et d'un seul coup se rompit le lien
natal, la chane de la lumire.

Loin de moi s'enfuit la
splendeur terrestre et, avec elle, ma douleur : la tristesse
s'amoncela en un monde nouveau et insondable. Enthou-
siasme des Nuits, Sommeil cleste, tu descendis sur m(i
;
doucement la contre se souleva et au-dessus flottait mon es-
prit affranchi et rgnr. En une nue de poussire s'va-
nouit le tertre et travers la nue j'aperus les traits glorieux
de la Bien-aime. En ses yeux reposait l'ternit
;
je saisis
ses mains et les larmes devinrent une chane tincelante et
infrangible. Des milliers d'annes se dissiprent au loin
comme un temps d'orage. Suspendu son cou je pleurai des
larmes enivrantes, pour inaugurer la vie nouvelle. Ce fut le
premier rve que je fis en Toi. Il passa, mais le reflet de sa
(IJ On a vu plus haut la dfinition que lui mme donnait de la vision exta-
tique.
-<
Ce u est ni un
.
voir , ni un entendre , ni un sentir
;
c'est
compos des trois,

c'est plus que les trois runis. une impression
de certitude immdiate, un aperu de ma vie la plus vraie, la plus intime.
Ainsi la contradiction n'est qu'apparente entre la version potique des
Jiymnes la Nuit et le rcit du Journal, o il crivait : Sa prsence tait
sensible : il me semblait qu elle allait apparatre d'un moment l'autre.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 103
splendeur subsiste en moi : la foi immuable, indracinable
au ciel de la .Nuit et son astre, la Bien-aime.
Ainsi ce troisime hymne exprime sous forme de vision
jxjtique la pense qui inspire tout le premier cycle potique
et qui se trouve prsent entirement ralise par l'union
extatique avec la morte. On voit s'y oprer la confusion, dj
observe chez le pote, entre les motions funbres et les mo-
tions sexuelles. <( Lue alliance conclue pour la mort est un
mafriage qui nous donne une ctmipagne pour la Nuit. Dans la
mort l'amour est le plus doux
;
pour le vivant la mort est
une nuit d'pousailles, une suite de doux mystres. N'est-il
pas sage de chercher pour la nuit une compagne de lit?
C'est pourquoi l'homme sage doit aussi aimer les morts.

En mme temps se prcise la signification toute psycholo-
gique que le pote prte ce terme : la Nuit. C'est une ex-
pression figure pour dsigner une forni'^ somnambulique de
l'extase, provoque par une concentration excessive de l'es-
prit sur une ide passionnelle. La Nuit observe-t-il lui-
mme, est de deux espces : elle e.st faiblesse indirecte ou
directe. La premire se produit par blouissement, par lu-
mire excessive,

l'autre par lumire insuffisante... Dans
l'une l'organe est trop dlicat, dans l'autrr il est tr<p gros-
sier. C'est de la premire

de la Nuit par l)louissement,

par excs d'irritabilit interne,

qu'il s'agit, sans aucun
doute, dans les hymnes analyss plus haut.
Cependant aprs le troisime hymne il tait impossible au
pote de prendre plus haut son essor : il fallait ou que s'op-
rt chez lui le dtachement suprme, d'une manire com-
plte et dfinitive.

ou
(lue
son esprit reprt contact de
quelque faon avec les ralits terrestres. .Arriv sa phase
aigu le dlire mystique devait ou Ijien aboutir une rupture
absolue avec la vie et le monde, la folie ou la mort,

c'tait la solution violente.

ou perdre de sa virulence et
de son intensit afin de lais.ser l'organisme s'adaptefl' de
nouveau la vie normale. \ cette volution du dlire initial,
une radaptation graduelle de la pense, nous fait assister
104
NOVALIS
un sec(jn(l cycle pucliijue,
([{\':)\\ |)(>iiiiait appeler le cycle
philosophique.
Un certain intervalle a d s'couler entre les vnements
^t la composition de ce second groupe. Les dispositions o a
t crit le quatrime hymne ne sont plus celles du Journal
intime, elles rpondent plutt au bilan moral que le pote
tablissait dans une lettre de dcembre 1798. (( Depuis deux
ans, . dit-il,
<(
je ne me suis plus proccup de l'avenir, j'ai
nglig bien des choses dont je pensais n'avoir plus besoin,
j'ai tach de me rendre aussi libre que possible. Des vne-
ments fortuits m'ont retenu jusqu' ce jour. Avec le plus
grand sang-froid et avec la plus grande srnit j'ai voulu
quitter le monde. Maintenant l)ien des choses seml)lent cons-
pirer contre mon projet. Au lieu de voir ma prsence devenir
de moins en moins indispensable, je me sens de nouveau rat-
tach par un sentiment de devoir des connaissances nou-
velles et anciennes,

je sens combien je puis encore tre
utile beaucoup, combien la camaraderie m'oblige ne pas
abandonner ceux que j'aime dans une situation embrouille,
mais partager avec eux les difficults de la vie.
)^ (\i II se
pourrait bien qu'une nouvelle (( vocation pour le mariage,
qu'il se dcouvrit bientt aprs, entrt ds prsent pour une
grande part dans ces devoirs nouveaux . Aprs avoir
crit que le suicide est un acte minemment piiiloso-
phique il devait s'apercevoir un beau jour que tout au con-
traire
<( la philosophie ne commence qu'avec le mariage .
Quoi qu'il en soit de cette volution morale et des causes
secrtes qui la dterminrent, Xovalis voulut s'en donner
lui-mme une justification rigoureusement philosophique.
(^est la matire du quatrime hymne la Nuit.
On pourrait intituler cet hymne : mditation pliiloso-
phique prs d'une tombe aime. L'extase n'est encore qu'une
rvlation exceptionnelle, un miracle psychologique tout--
fait isol dans la vie de l'esprit, un tat d'exaltation qu'il
e.st impossible de rendre permanent. Sans doute elle d-
11 Itaich. op. cil. p. 92.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 105
couvi'o l 'homme
<(
la sourct" ciistalline, o ne peuvent at-
teindre les sens grossiers et qui jaillit des abmes tnbreux
de la mort
;
elle lui rvle de Tautre ct de la colline une
<( terre nouvelle , o l'appelle la secrte aspiration de son
cur. Mais la philosophie lui apprend d'autre part ne pas
sparei' sa destine individuelle de la destine universelle.
Telle est la nouvelle pense morale qui fait la matire de ce
chant. Dj pendant la maladie de sa fiance Novalis avait
cherch des consolations et des encouragements dans l'tude
de la philosophie, particulirement dans la philosophie de
Fichte. A la date du 29 mai 1797 soixante-douze jours aprs
la mort de Sophie, il crivait dans son Journal : F^nire la
barrire et Grningen j'eus la joie de trouver le vritable con-
cept du Moi de Fichte . L'introduction du quatrime hymne
semble tre la paraphrase de cette illumination subite : (( Je
sais p/senl )>, ainsi dbute cette pice, <( quand luira le
dernier matin
;
lorsque la Lumire ne fera plus fuir la Nuit
et l'Amour, lorsque le sommeil s^ra ternel et un seul rve
inpuisable.
Deux ides avaient particulirement sduit Novalis dans
l'idalisme de Fichte : tout d'abord la toute-puissance cra-
trice et pour ainsi dire dmiurgique du Moi, c'est--dire du
monde iutrieur, de la foi,

et par suite la ngativit du
monde extrieur et sensible. Le monde intrieur de la foi
cratrice, c'est--dire le Moi absolu et tout puissant, pro-
duit toute ralit ; sans lui le inonde extrieur s'croulerait
comme un vain mirage ou plutt il n'arriverait mme pas
l'existence, n'tant que la limitation provisoire que le M(i
crateur a pose sa toute-puissance infinie. Ce qui est pri-
mitif, irrductible, absolu, c'est le Moi
;
le monde sensible
n'existe qu'autant qu'il s'oppose ce moi et le limite ;
il
est un
non-moi et rien de plus ;
son existence est
donc toute ngative. De mme pour Novalis la Nuit ternelle
<(
porte maternellement dans ses bras l'empire de la Lu-
mire.
'(
Tu t'vanouirais en toi-mme ,

dit-il cette
dernire
<<
tu t'effondrerais dans l'espace intini si Elle (la
106 NOVALIS
Nuit) ne te retenait, ne t'emprisonnait pour te rchaufer et
pour faire tes ardeurs enfanter le Monde. En vrit j'tais
avant que tu fusses. Avec mes seml)lables. la Mre fc'est.--
dire encore la Nuitj m'a envoy pour habiter ton monde et
pour le sanctifier par l'amour.

Il s'ensuit

et c'est la seconde pense emprunte par
Novalis Fichte

que l'homme a une mission accomplir
sur terre et qu'il ne
i)eut,
par un acte arbitraire, sparer sa
destine individuelle de la destine universelle. Cependant
cette destine terrestre ne doit pas le proccuper au point
de lui faire oublier son origine mtaphysique. C'est sur ce
point que la divergence s'accuse nettement entre le philo-
sophe et le mystique, entre Fichte et Novalis. Tandis que le
premier prend rsolument position dans la vie, qu'il assigne
comme terme l'activit humaine le triomphe de la raison et
de l'idal moral, le second se sentira toujoutrs comme un
tranger dans le monde des ralits sensibles et de la
lumire, et, s'il se soumet aux tches quotidiennes de l'exis-
tence, c'est toujours avec l'espoir passionn du retour

prochain et dfinitif au sein de la patrie' cleste. Encore
tu m'veilles, Lumire allgre, tu rappelles l'homme fatigu
au travail, tu me pntres d'une vie joyeuse... Je veux bien
agiter les mains industrieuses, porter mes regards en tous
lieux, l oi je peux te servir, glorifier toute la magnificence
<le tes rayons, explorer sans relche l'harmonieuse beaut de
ton activit ingnieuse, contempler avec joie la course riche
en indications de ton horloge puissante et radieuse, appro-
fondir l'quilibre des forces et des rgles, le jeu merveilleux
des espaces et des poques incommensurables. Mais mou
cur reste fidle la Nuit et sa fille, la Puissance divine
de l'amour.

L'empire de la Nuit s'oppose donc au monde de la Lu-
mire, comme la sphre mtaphysique chez le mvstique ou
le plan spirituel chez le thosophe s'opposent la ralit
terrestre et sensible. Cet empire de la Nuit est du reste tout
intrieur : C'est la grande rvlation apporte par l'ida-
UN SUICIDE PlllI.OSOI'HKjUE 107
lisine philosophique. Pourquoi notre conscience , de-
mande Schopenhauer, devient-elle plus lumineuse et plus
distincte mesure qu'elle s'panouit au dehors, en sorte
qu'elle arrive sa plus vive clart dans l'intuition des sens,
(jui dj participe moiti des objets situs en dehors de
nous,

tandis qu'elle s'obscurcit toujours plus mesure
qu'elle rentre vers le dedans et, ramene dans son foyer cen-
tral, finit par se perdre en des tnbres compltes o s'va-
nouit toute connaissance ? Et il rpond : c'est parce que
le moi veill, le moi individuel et crbral, qui ouvre ^es
yeux la lumire, ne vit qu' la surface claire de lui-
mme
;
il plonge par ses racines mtaphysiques en un moi
tnbreux, plus profond, qui n'est pas emprisonri dans les
formes isolantes de la conscience individuelle et crbrale.
Notre centre intrieur a sa racine dans ce qui n'est plus
Apparence mais <( Chose en soi et o n'atteignent plus les
formes de l'Apparence. Par suite les conditions essetitielles
de l'individualit venant manquer, la conscience distincte
s'vanouit en mme temps. Dans ce point d'attache central
de l'existence la diversit des essences cesse, tout comme
la diversit des rayons d'une sphre cesse dans son centre...
De l vient que tout ce que notre conscience peut discerner
clairement et concevoir vritablement se trouve situ vers le
dehors, sur la surface externe de la sphre. Mais de l'ins-
tant (|ue nous quittons tout--fait la priphrie, la con-
science nous chappe,

dans le sommeil, dans la mort, en
une certaine mesure aussi dans l'tat somnambulique ou
magique : car tout cela nous ramne par le centre. (')
La signification de l'activit et de la ^^e terrestre se
trouve profondment modifie par cette conception spcu-
lative. De ce point de vue observe encore Schopenhauer,
<( mon existence individuelle ne m'apparat plus que comme
un obstacle qui s'interjxise entre moi et la connaissance de
toute l'tendue vritable de mon tie. La vie n'est qu'un
(\) Scliopeahauer. Die Weli als Willi' uiid Vor.-.U'lluiig. dit. Reclao. II.
p. 381 382.
108 NOVALIS
lve inoonipk't, une illusion Icinporaire, que la mort vient
abolir.
<(
La vie dit Novalis, est en vue de la mort... La
vie est une maladie de l'esprit... La mort est un eontiimel
anantissemeni de la vie imparfaite, en vue de rtat)lir la
vie parfaite, cleste. (') Telle est aussi la conclusion du
quatrime hymne la Nuit. Le inonde actuel n'a (ju'un
simulacre d'existence
;
ce qu'il
y
a en lui de plus essentiel
c'est une aspiration universelle se dissoudre, se rsorber
dans l'identit primitive. Un jour , dit le pote l'univers
lumineux, ton horloge sonnera la fin des temps
;

lors-
que tu seras devenu pareil nous, que tu t'teindras et que
tu mourras, consum de nostalgie. Il faut que peu peu
se fondent et se dissolvent dans une universelle aspiration
d'amour toutes les formes constitues, toutes les individua-
lits isoles, toutes les volonts encore rsistantes. Avec joie
le pote sent ds maintenant s'accomplir en lui la destine
libratrice.
'< J'arrive sur l'autre bord et tous mes tourments
se changeront un jour en aiguillons de volupt. Encore un
peu de temps, et je serai affranchi, et je reposerai au sein
de l'amour... Ombre bien-aime, aspire avec force mon
me, afin que bientt je puisse m'assoupir pour toujours. Je
sens en moi le flot rgnrateur de la mort, et j'attends,
plein de courage, parmi les tourmentes de la vie.
)>
Il reste examiner encore un troisime grou])e des Hym-
nes la Nuit,

le cycle religieux et chrtien,

qui marque
comme une troisime phase du dlire initial. Dans des tats
anormaux et somnambuliques, voisins de l'extase, le pote
avait senti d'abord se dchirer le voile intrieur et une ra-
lit mystique, un au del nocturne se rvler lui. Puis,
par la mditation philosophique, il s'tait efforc de s'assi-
miler ces lments nouveaux, de les faire entrer dans le tissu
normal de sa pense. Cependant l'idalisme philosophique
n'offrait encore qu'un .symbolisme schmatique, abstrait,
pauvre en motion potique et mystique. Le besoin d'une re-
prsentation plus concrte, plus vivante, et, en ce sens, plus
(1) N. S. Il, 1. p. 23-2. p. 243 et
2/1'..
UN SUICIDK PHILOSOPHIQUE 109
vraiment potique, se fit ijientt sentir. Le jeune pote clioi-
sira-t-il, l'exemple de ses matres classiques, l'Olympe
paen i)our allgoriser sa pense, pour populariser poti-
quement les mystres de la Nuit ? Evidemment non. La
mythologie grecque, d'aprs la tradition du
18"'
sicle

est une mythologie de lumire, de joie ; elle symbolise une

conception optimiste et sereine de la vie. Telle du moins
elle apparaissait dans les Dieux de la Grce de Schiller,
que Novalis avait lus avec enthousiasme et qui ont inspir,
jusque dans les dtails, le tableau potique qui ouvre le cin-
quime hymne la Nuit. Par del les montagnes empour-
pres du Levant, dans l'abme sacr de la mer, habitait le
Soleil, foyer de toute vie et de toute lumire . . .La profondeur
tnbreuse et azure de la mer tait le sein d'une desse. Des
groupes divins habitaient, inaltrablement joyeux, dans les
grottes de cristal. Fleuves, arbres et animaux avaient une
pense humaine. Plus doux tait le parfum du vin qu'appor-
tait aux mortels un dieu florissant de jeunesse
;
les gerbes
touffues et dores du bl taient les prsents d'une divinit,
les ivresses de l'amour se changeaient en un hommage sacr,
rendu la divine beaut, .\insi la vie s'coulait pour les
dieux et les mortels comme une fte ininterrompue.

xMais voici' qu'une ombre vient jeter l'pouvante parmi
les convives joyeux.
<>
Dans ces temps , avait dit Schiller,
<(
un hideux squelette ne se prsentait pas au chevet du
mourant. Tout au contraire cette vision angoissante de
la mort, le pote romantique l'voque et la prolonge. Il
semble ici s'tre inspir de Young, dont il avait, dit-il.
feuillet les Nuits, et qui, en dehors de ce dveloppe-
ment, il n'a peut-tre emprunt que le titre de ses chants.
(0
Dans la septime Nuit. Young raconte l'irruption soudaine
de la Mort dans une salle d'orgie. Quand la dbauche
ferme la i)orte la raison et que la fi^lle joie usurpe la place
(l) Cela mme pourrait tre contest. H se pourrait que linvocation
mystique a la Nuit dans Romo et Juliette.

uvre que .Novalis. on se le
rappelle, lisait avec ferveur

lui ont inspir mme le titre de se> hymnes
Quant Young. il n'est meniioiiuc (|u iiin' luis.
110 NOVALIS
(lu bon sens, alors la mort, la kMe du banquet ou du bal,
conduit la danse, roule les ds et reuiplifde rasades la coupe
nocturne... Soudain elle kiisse tomber son masque, fronce
le sourcil : les malheureux frapps de terreur reculent, se
renversent et expirent dans le dsespoir. Cette courte cita-
tion suffit pour indiquer le ton de l'ouvrage entier ; le prdi-
cateur-pote anglais met la posie au service de quelques
lieux conmmns moraux. Novalis reprend cette vocation
tragique de la Mort au milieu d'un banquet, mais en lui pr-
tant une signification toute nouvelle.

C'est une destine
inexorable, un empire inexplor et cependant effroya-
blement rel et proche, qui se dcouvre tout --coup devant
la conscience humaine et cette rvlation vient clore, pour
elle, l'ge d'or de son enfance ingnue et insoucieuse. En
vain les convives essaient de faire reculer ou de flchir le
fantme inexorable
;
en vain la Sagesse antique s'efforce
d'interprter humainement l'insondable mystre : La sa-
gesse des dieux ignorait le remde qui pt porter quelque
douceur et quelque consolation aux curs angoisss. Et le
convive s'avanait par un sentier mystrieux : ni prires ni
offrandes n'apaisaient sa fureur. C'tait la xMort : elle fit
cesser la joie du festin,
y
mlant l'angoisse, la douleur et
les larmes. Par une gniale audace, l'art essaya d'arra-
cher au spectre son masque terrifiant, il s'effora de l'hu-
maniser, en lui prtant une figure presque douce. Un
ple adolescent teint le flambeau et s'endort. Paisible
est la mort, comme un frisson qui s'chappe d'une
harpe. {^) Mais c'tait l encore un symbole obscur, imp-
ntrable :
'(
l'temelle Nuit restait une nigme indchiffrable,
l'image austre d'un empire lointain.

Avec la joie de vivre innocente et insouciante, avec Tge
d'or de l'enfance humaine c'en fut fait aussi de l'antique
mythologie. Les Olympiens disparurent, incapables de d-
(1)
Les Nuits d'Young. Traduction I.etourneur. Pari.-. 1770. I. p.
197-198.
(2) On reconnat ici une rminiscence de la dissertation de Lesslng " sur
la manire dont les anciens ont reprsent la mort .
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE lil
voiler au cd'iir liiiiuaiii l'nigme redoutable de la mort. Cette
rvlation fut l'uvre du christianisme. Car en cela rside
son es.sence : il est une religion de la Nuit et de la Mort.
Ainsi doit s'inteqjrter symboliquement le grand drame
humain de la vie du Christ. Le Christ, pour le pote roman-
tique, c'est l'idaliste mystique. Il a perc jour le carac-
tre illusoire de la vie terrestre et, par une immolation vo-
lontaire, par un suicide philosophique complet, il a mani-
fest la terre la puissance qui triomphe la fois des atta-
ches de la vie et des pouvantes de la mort. Par lui l'antique
conception nave de la vie a t abolie. Il a t la mort
son aiguillon douloureux, la rendant tout au contraire at-
trayante et dsirable
;
il a rendu familier au cur de l'hom-
me l'ostracisme mtaphysique ,

l'acte par lequel ce-
lui-ci place en dehors du monde actuel, en dehors du temps
et de l'espace, de tout ce qui est corruptible et phmre,
son essence vritable, ses affections les plus profondes. Le
Christ a fray la voie par o s'acheminent dsormais les g-
nrations gmissantes, pousses par une irrsistible nostal-
gie vers la Maison paternelle. Telle est la conclusion du der-
nier hymne la Nuit :
Clbrons la Nuit ternelle, clbrons le sommeil sans
rveil. Chaud a t pour nous le travail de la journe
;
notre
me altre a langui dans un long chagrin. La terre tran-
gre n'a plus d'attraits pour nous, nous voulons rentrer la
maison paternelle... Quel obstacle arrte notre retour? Les
bien-aims reposent depuis longtemps
;
leur tombe s'est
brise la course de notre vie
;
nous voici dsesprs, pleins
d'alarmes. Nous n'avons plus rien attendre
; le cur est
rassasi, le monde est vide. . . Descendons vers la douce pou-
se, vers Jsus le Bien-Aim ! Courage ! Voici venir le crpus-
cule pour ceux qui aiment et pleurent. Un rve brise nos liens
et nous porte dans le .sein de notre Pre.
112 NOVALIS
PESSIMISME ET IRONIE
Le nom de Schopenliauer s'est plusieurs fois prsent
nous, la lecture des Hymnes la Nuit et du Journal intime.
En etet les tei'mes de comparaison abondent. Telle page du
grand mtaphysicien pessimiste pourrait servir de commen-
taire au Journal du j)ote romantique. C'est, chez l'un et chez
l'autre, la mme conception d'un u suicide philosophique ,
par lequel l'homme dgage son essence mtaphysique des
liens de l'univers matriel et de la vie naturelle. Lorsque
par une grande et irrvocable dcision du destin , lisons-
nous dans Le Monde comme Volont et Reprsentation, <( la
volont a t en une certaine mesure brise, alors l'homme
cesse presque entirement de vouloir et son caractre revt
une tristesse calme, mie noblesse rsigne. Lorsqu' enfin le
chagrin n'a plus d'objet prcis, mais se rpand sur la vie en-
tire : alors celle-ci prend l'aspect d'un recueillement int-
rieur, d'une rentre en soi-mme, d'une disparition progres-
sive de la volont, dont mme la forme matrielle et visible,

le corps,

se trouve secrtement mais profondment
mine. En mme temps l'homme prouve un certain affran-
chissement de ses liens, le doux pressentiment de la mort
qui s'annonce comme une dissolution la fois du corps et
de la volont. C'est ce qui fait que la tristesse s'accompagne
d'une joie secrte et c'est celle-ci que le plus mlancolique
des peuples a donn, je crois, le nom de the joy
of
grief.
(')
Mais, en dpit de ces similitudes, il
y
a une diffrence
pnv
fonde entre le pessimisme moral de Schopenhauer et le mys-
ticisme esthtique de Novalis. Ce qui frappe chez ce dernier
c'est tout au contraire son optimisme foncier, invincible,
dans le deuil et dans la maladie. Cet optimisme, si on
y
re-
garde de prs, est, il est Vrai, d'une essence trs particulire:
on pourrait l'appeler l'inconscience de la souffrance et de la
i.\) .Schopenhauers smmTliciie Werke. Edit. Reclam. Tome I.
p
50S.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE 113
mort. La douleur ne mord pas sur cet esprit, elle ne peut pas
se fixer sur lui. Parfois il l'appelle, il voudrait l'treindre,
la retenir, l'analyser : elle lui chappe toujours. C'est une
synthse atective qui ne parvient pas se constituer fran-
chement, l'tat pur et isol, aussi peu dans sa sensibilit
morale que dans sa sensibilit physique. Tout rveille une
rsonance voluptueuse dans son me,

mme la maladie,
la tristesse ou l'image de la mort. Cete dernire non seu-
lement n'a rien de redoutable, de farouche ses yeux, mais
au contraire elle cache un aiguillon de secrte volupt. La
mort, dira-t-il, <( romantise la vie, elle lui donne un ar-
rire-got sans lequel l'existence manquerait de saveur.
La vie est le commencement de la mort. La vie est en vue
(le la mort. La mort est l'accomplissement et en mme temps
un commencement... Il faut abolir la distinction entre la vie
et la mort, annihiler la mort... La mort est une victoire sur
nou.s-mmes, qui, comme toute victoire, nous procure une
f^xistence nouvelle et plus lgre... Mme V inoculation de la
mort trouvera sa place dans la thrapeutique gnrale de
l'avenir. (^)
Ce n'est donc pas une ide de destruction, de nant, mais
au contraire un rve de vie exalte, d'extase et de volupt
(irgiaque que suscite chez Novalis la pense de la mort. Il ne
faut pas lire dans son Journal intime ou dans ses Hymnes
la iXuit une variante de Werther, il ne faut pas voir dans son
suicide philosophique quelque chose d'analogue ce qu'on
appelle en France, depuis Chateaubriand, le mal de Ren.
Nous ne sommes pas en prsence d'une me dchire, en
rupture de ban avec la socit et le uKjnde, qui se raidit
contre sa destine dans une attitude hautaine, misanthro-
pique, dclamatoire. Je veux mourir joyeux comme un
jeune pote , avait-il crit, ma mort doit tre le tmoi-
gnage de ma foi ce qu'il
y
a de plus haut,

non une
fuite ni un chappatoire,
Ainsi sa foi optimiste en l'i-
(1) Voir : N. S. II, p. /i, p.
"3,
p. 211, ef p. 330 : < I-a mort est le piinclpo
qui romantise la vie... Par la mort la vie prend plus de relief etc.
114 NOVALIS
(lal n'a pas t branle un seul instant.
;
l'heure mme
o il mdite sa mort, il sent au-dedans de hii une joie de vi-
vre fivreuse, insatiable, une puissance d'illusion que rien
n'a entame. Dans le deuil (jui le frappe il lit aussitt une
<i
cleste C(tnj(Micture,

une tape miraculeusement nces-
saire
)'. un vnement providentiel et opportun. Au cours du
premier entretien qu'il avait eu Leipzig avec son compa-
gnon d'universit, Frdric Schlegel, il avait dj soutenu
avec passion son paradoxe favori :

que le mal n'existe
pas, que c'est l une pure illusion et qu'il ne tiendrait qu'
nous de nous trouver ds prsent en plein ge d'or.
<c
Le
fond de tout mon tre , crivait-il quelques annes plus tard,
c'est le sentiment profond qui m'attache la vie, la foi et
la confiance en tout ce qui est en moi et autour de moi. (^)
Et c'est encore cet inaltrable optimisme qui inspire une de
ses dernires notes, crites d'une main fivreuse, l'heure
o se prcipitaient les symptmes les plus alarmants, o
dj il tait marqu du signe de la mort prochaine. Si je
dois tomber malade prsent, je peux utiliser ces heures
d'abord pour quelques tudes scientifiques et techniques, et
particulirement aussi pour l'ducation de mon caractre
et de ma foi religieuse, pour la discipline asctique, morale,
religieuse de ma vie... Il se trace tout un long programme
d'occupations. << Mon ide favorite d'une destination ter-
restre, entirement bienfaisante pour moi .
Sans doute cet optimisme plongeait, par ses racines, dans
les activits biologiques du pote. Il semble que celui-ci ait
contract, ds sa premire enfance, comme une assutude
anormale la maladie ou, selon sa propre expression, qu'il
ait expriment sur lui-mme <( l'inoculation de la mort .
Un autre trait essentiel de sa sensibilit morale, avons-nous
vu, c'est cette frnsie idaliste de la passion, qui brle son
objet dans les flammes mmes du dsir, et qui cherche dans
cette inmiolation, dans cet holocauste mystique la plus ar-
dente des volupts. De l le caractre illusoire
que re-
(1)
Ralch. op. cit. p. 3.
UN SUICIDE PHILOSOPHIQUE
115
vtent pour un pareil esprit toutes les satisfactions de l'ins-
tinct, de l aussi le caractre illusoire de l'intrt qu'il
prend aux choses, aux vnements, la ralit. Celui qui
considre la vie autrement que comme une illusion qui se
dtruit, est encore lui-mme emprisonn dans cette illu-
sion... Prcisment cette auto-suppression de Vinstmct, de
r illusion, du problme illusoire, qui se consument dans
leurs propres flammes, c'est l l'lment de volupt, qui
est au fond de toute satisfaction de l'instinct. Qu'est-ce
autre chose que la vie ? Le dsespoir mme, la crainte de la
mort, sont les plus attrayantes parmi ces illusions.
(M
Telle est aussi la conclusion d'un petit dialogue philoso-
phique sur la brivet de la vie. " A quel but tendent tous
nos et'orts ? A transformer en plaisir le dplaisir, et con-
vertir du mme coup le temps en ternit, par un dtache-
ment et par une exaltatioii de tout notre tre spirituel, en pre-
nant toujours davantage conscience de Villusion comme telle.
Oui, mon ami, nous voici arrivs jusqu'aux colonnes d'Her-
cule et nous pouvons nous embrasser avec la certitude joyeu-
se qu'il est en notre pouvoir de considrer la vie comme une
illusion belle et gniale, comme un spectacle grandiose...
Puisse donc cette intuition de la vie, comprise C(^mme une
illusion passagre, comme un spectacle dramatique, devenir
pour nous une seconde nature. Avec quelle rapitlit s'cou-
leront alors les heures sombres et quel attrait nous trouve-
rons la brivet mme de ce qui passe. (-j
Ainsi nous voyons se prciser peu peu chez Novalis le
type de l'ironiste romantique. C'est l'homme qui sait se d-
prendre de la vie, se placer (cen dehors, pourenjiniirconnne
d'une illusion intressante et gniale, en prenant toujours
plus conscience de l'illusion comme telle . Chez Schopen-
hauer la conscience de l'illusion aboutit une discipline as-
ctique du caractre, parce qu'il fait de la volont et d'une
conversion morale de la volont le pivot de sa doctrine. Sa
(1) N. S. II. I. p. 110 et p. 109.
(-2) X. S. 1. p.
-.'57.
116 NOVALIS
philosophie revt ainsi un aspect essentiellement ((
thique .
Pour le pote romani i(]ue au contraire l'essentiel dans
riionnne c'est l'activit iuiaginaiive. Le suicide philoso-
phique aboutit donc simplement une altitude esthtique en
face, ou plus exactement <( en dehors de la vie, et c'est cette
attitude que les esthticiens romantiques, comme Frdric
Schlegel et St^lger, ont voulu dfinir sous le nom iV Ironie.
Peut-tre chez Novalis en trouverons-nous la ralisation la.
plus parfaite, parce qu'ici elle n'apparat pas dans une for-
mule, dans une attitude, dans une doctrine particulires,
mais se trouve rpandue sur l'ensemble de sa vie et de sa
pense, connue la substance cache de son gnie.
L'Ironie romantique, issue, comme le pessimisme, de l'i-
dalisme philosophique, est donc l'intuition d'une contra-
diction initiale de l'Etre, le sentiment, de l'universelle
illusion. La vie, le monde, c'est--dire le rel, le fini
ne sont qu'illusion et nant, si nous les prenons (( au
srieux , si nous croyons
y
voir l'Etre lui-mme. Qui-
conque est encore emprisonn dans 'inextricabe chaos
des ralits particulires , crit l'esthticien Solger,
((
quiconque, avec la gi^avit de l'esclave, attache son
esprit l'objet born de son activit et de son dsir,
celui-l ne produira jamais rien de vivant ni de fcond.
Dans toute aspiration plus noble il
y
a je ne sais quoi de plus
indpendant, une pense plus altire, par o l'homme s'-
lve pour contempler de haut, avec un calme sourire, le but
prochain de son effort. C-e sentiment d'universalit, cette
origine plus haute ennoblit toute activit particulire,

par l seulement nous devenons aptes reprsenter les Ides
elles-mmes dans la ralit et dans nos propres actes. Je
dirai mme que nous ne sommes dignes de tendre un but
prcis que si nous sommes capables sans cesse d'en dta-
cher notre pense, pour nous rfugier dans une sphre plus
leve. ('] Mais ce n'est l encore qu'un des aspects de
(1) Solger. PI)il<)S(jphh:che Ge>-pripche. p.
55-50.
UN SUICTDE PHILOSOPHHJUE
117
J'Iruilie l'ttiiiantique. un des ttM'uies de la contradiction ini-
tiale. A son tour l'Idal devient un danger lorsqu'il se pr-
sente comme un Absolu ngatif, cijmnie un enthousiasme
destructeur, lorsqu'il est pris trop au srieux >>, comme
une autre ralit qui doit annihiler la ralit actuelle et se
substituer elle. Sans doute il faut qu'il s'empare de l'me,
mais pour l'exalter, non pour rannihil(M%

pour l'embra-
ser, sans la consumer. Pour le mystique le monde est nant :
mais, rpond l'artiste romantique, sans ce nant l'Idal
son tour n'arriverait jamais se manifester'.
Il faut donc, pour que l'Idal se rvle, qu'il entre dans
les formes mmes du nant : telle est la formule la plus suc-
cincte de l'Ii'onie artistique, positiv et pi'oductrice, telle que
la dfinissait Solger
;

c'est l'intuition fondamentale, d'o

s'est dveloppe toute la spculation de cette gnration phi-
losophique. (( Il faut que nous reconnaissions que l'artiste
ne prend pas son uvre <( au srieux

crivait Solger,

si nous prenons cette expi^ession dans son sens habituel,

o elle indique la direction de la pense vers un but dter-
min. Si graves que soient les vnements, envisags au
point de vue de la vie ordinaire, il faut pouilant que nous
sentions que l'artiste ne les a pas pris au srieux, parce que
sa production ne doit pas tre ramene des intentions par-
ticulir*es, comparables entre elles, mais uniquement l'I-
de prise en elle-mme. C'est ce qui fait la si'nit de l'ar-
tiste, son indilfr-ence l'endroit des vnements indi\i-
duels les i)lus gi^aves et mme les plus horribles, sentiment
qui se couununique ensuite au spectateur et qui se traduit
par un maximum de calme et de srnit. La consolation de
l'art repose sur l'intuition que tout ce qu'il
y
a de grand, de
sublime, de i^edoutable dans la ralit n'est rien en compa-
raison de l'Ide. En ce sens il faut que l'ai'tiste soit au-des-
sus de son uviT et qu'il aperoive celle-ci,

dans la me-
sure o elle est enti'e dans la ralit,

bien au-dessous de
lui. Ce point de vue suprieur se manifeste particulirement
en ce que l'artiste, |)leinement ccinscient du nant de sa
118 NOVALIS
craliou, raelive cependant avec le plus grand amour,

je dirai mme qu'il l'achve avec tant d'amour, prcis-
ment parce qu'il s'apprte l'immoler tout entire l'I-
de... L'Ironie n'est pas une disposition isole, fortuite de
l'artiste, mais le germe vital le plus interne de l'art lui-
mme. (^)
Telle est aussi la forme suprieure et potique que revtit
tlans l'esprit de Novalis le suicide philosophique. Volon-
tiers le mystique se serait dtourn compltement vers la
sainte, la mystrieuse, l'inexprimable Nuit ,

mais c'-
tait l un idal irreprsentable, un Absolu ngatif, o l'ar-
tiste, mieux inform, devait ne reconnatre qu'une dmence
passagre, une fausse transcendance . Et cependant
l'idaliste ne pouvait renoncer au rve passionn, qui avait
emport son imagination comme sur des ailes de feu dans
un monde surnaturel. Comment concilier ces deux aspira-
tions contraires qui se partageaient son cur ? Comment se
prter la vie, la joie, tout ce nant terrestre, sans
pourtant s'y replonger, sans droger la vocation plus
haute? A cette question il chercha une rponse dans la phi-
losophie idaliste nouvelle. En l'invitant voir dans le
monde une simple Apparence, traiter la vie comme un
rve, comme une illusion gniale, celle-ci lui permettait,
sans sacrifice ni drogation, de s'attarder dans cette illusion,
elle le pressait mme d'en prendre pleinement conscience,
car (( ne sommes-nous pas prs de nous veiller lorsque nous
rvons que nous rvons ? Que l'homme s'efforce, par une
discipline raisonne, de rendre permanent cet tat de
croyance, et il verra s'couler la vie avec la lgret du rve.
(1) Solger. op. cit. p. 244-245.
CHAPITRE IV
L'INTUITIONNISME
FICHTE ET LE ROMANTISME
Aux origines du romaiilisine allemand on trouve la phi-
losophie de Fichte. Quelle affinit entre cette gnration in-
quite et le professeur d'Ina, au profil nergique, au verbe
autoritaire ? C'est que prcisment on cherchait des affir-
mations nergiques. Fichte inaugurait en philosophie une
nouvelle mthode.

la mthode affirmative et gniale.
Il
y
avait en lui du chef de secte, du prdicateur et du tribun.
Il se croyait appel annoncer, par une rvolution purement
spculative, une interprtation nouvelle de la Nature, de la
Science et de l'Histoire, une vritable religion de l'avenir,

la religion de l'Esprit. Dans sa pense premire l'ida-

lisme tait moins une doctrine philosophique qu'un prin-
cipe intrieur de foi et d'activit, une rvlation morale, qui,
manifeste d'abord l'intrieur d'un cercle tnt de dis-
ciples, il'adeptes ou d'initis,

dans une sorte d'

n ecclesia
pressa ,

devait se rpandre ensuite dans le monde en-
tier, pour rgnrer l'humanit. Ce fut l une conception,
verrons-nous, que le premier romantisme s'est complte-
ment assimile.
Ce qui devait sduire en outre les romantiques dans l'ida-
lisme intgral de Fichte. c'tait la hardiesse spculative de
sa mthode, qui mettait ds l'abord l'homme en prsence du
mystre de sa propre conscience et l'invitait
dveioppei'
120
NOVALIS
dv lui-mme, par une intuition gniale, et affirmer rso-
lument les certitudes les plus immdiates et les plus essen-
tielles. <( Le phnomne le i)lus merveilleux, d'une ternelle
f^ctualit, ')
ainsi Novalis commentait le point de dpart de
Tidalisme nouveau, c'est notre propre existence.
L'homme est lui-mme le plus grand des mystres. La
solution de ce problme infini, dans le monde de l'activit,
constitue l'histoire universelle. L'histoire de la philosophie
ou de la science en gnral, l'histoire de la littrature com-
prise comme une substance, renferment des essais de solu-
tion idale de ce problme idal.

de cette Ide qui se
pense.

Ce stimulant ne saurait perdre son attrait, sans
que nous-mmes nous ne cessions d'exister, en fait aussi
bien qu'en ide. )> f^j
La premire afirmation positive que Fichte apportait
aux romantiques, ou tout au moins qu'ils crurent
y
dcou-
vrir, c'est qu'il
y
a dans l'homme un dmiurge. Cette exal-
tation du moi, cette conception non seulement anthropo-
centrique, mais go-centrique de l'univers tait leurs
yeux la consquence force de la mthode intuitionniste qu'il
avait inaugure en philosophie. Sur tous les tons Novalis
clbre cette rvolution prodigieuse, dont les suites, dit-
il, seront incalculables pour l'histoire de l'humanit. Fichte
a t le Copernic ou <(
le Newton de la philos'ophie. Ce
n'est plus dsormais le moi qui gravite autour du monde,
mais le monde qui gravite autour du moi ou plus exacte-
ment, le moi possde le pouvoir merveilleux de s'lever
tout instant au-dessus du monde dans une sphre surnatu-
relle, o ne peut l'atteindre aucune puissance trangre, o
il se possde et se contemple lui-mme avec tous les attri-
buts de la divinit cratrice. Nous cherchons un plan au
monde : le plan c'est nous-mmes. Que sommes-nous?
Des points personnifis, des points tout-puissants. (=^)
Schelling, le continuateur philosophique de Fichte, tenait
0) N. S. II, 1 p. OC fi7.
(2. N. S. Il, 1.
I).
290.
L'INTUITIONNISME
121
peu prs le mme langage. En tant que je suis libre
(
et je
le suis, tandis que je mW'lre au-dessus de l' enchanement
des choses et que je me demande, comment cetenchaiaemeiU
lui-mme a t possible; je ne suis en aucune fax)n une
ellipse, un objet. Je vis dans un monde qui m'appartient tout
fait en propre, je suis un tre qui n'existe pas pour d'autres
tres, mais qui existe pour lui-mme. En moi il ne peut
y
avoir qu'activit, de iwA ne peuvent maner que des effi-
ciences, il ne peut
y
avoir en moi aucune passivit, car qui
dit passivit, dit action et raction, et ce rapport ne se ren-
contre que dans l'enchanement des choses, au-dessus du-
quel je me suis prcisment lev moi-mme. (-)
Ainsi l'exaltation du moi servait de point de dijari au
nouvel intuitionnisme philosophique, qui reut de ses au-
teurs l'appellation imposante d'idalisme transcendantal.
Cette attitude s'accompagnait gnralement d'un profond
mpris des vrits de sens commun, accessibles hjut le
monde. Les jeunes adeptes romantiques,

tels que Schel-
ling et Frdric Schlegel

forant la pense de leur matre
Fichte, affectaient en philosophie un ton de supriorit tran-
chante, qui leur paraissait tout fait gnial. Ils inaugurrent
ainsi une nouvelle manire,

la philosophie <( ex tripode ,

oraculaire et mystique. Cependant cette question (de la
possii)ilit du monde extrieur) , crivait Schelling, <( s'est
rpandue parmi des gens profondment incapables de se la
poser eux-mmes. En passant par leur i)ouche elle a pris
un tout autre sens, ou plutt elle a perdu toute signification.
Eux, ils sont des tres qui ne savent de rien au monde que
des lois de cause effet, dont ils subissent la pression et la
pousse. Moi, quand je pose cette question, je me suis lev
au-dessus de ces lois. Eux sont emprisonns dans le mca-
nisme de leurs penses et de leurs reprsentations ;
moi j'ai
bris ce mcanisme. Comment me comprendraient-ils ?
("^)
(I) .SchelUngs s.iemmtli( lie Workc Stuttgart et Augsburg. 1^57 Band II.
p. 17.
d)
Ihid. p. 18.
122 NOVALIS
Le vieux matre de Kiiigsberg. l' auteur de la Critique de
la Raison pure, se sentait tiiielque peu dpays devant ces
procds de discussion nouveaux et surtout devant ce (( ton
tout--fait distingu (der vornehmc Ton), qui commenait
s'accrditer dans la philosophie. Il en manifesta mme
quelque dpit. Kant n'est pas la hauteur , crivait No-
valis ses correspondants romantiques.
Cette toute-puissance du moi est un fait d'exprience in-
time. N'est-elle pas contredite par l'exprience externe?
Ici la philosophie romantique du dmiurge prenait un carac-
tre tout particuhrement (( aflfrmatif . La conception d'une
ralit extrieure et indpendante est une illusion funeste,
laquelle il faut de parti-pris refuser toute crance. La
croyance la ralit des lments est la plus dangereuse
des chimres , disait Novalis. Le monde extrieur n'a de
ralit que celle que lui communique notre pense, par un
acte de dtermination spontan. Cet acte chappe, il est
vrai, la conscience commune, incapable de rflexion i)ro-
fonde sur elle-mme, comme fascine par le mirage extrieur
qu'elle-mme a
inconsciemment provoqu
;
mais il n'chappe
pas au regard plus pntrant et tourn vers le dedans du phi-
losophe idaliste. Pourquoi donc le dmiurge humain,

concluaient les romantiques,

se mettrait-il la longue et
pnible cole de l'exprience? Que lui apprendrait-elle dont
il n'ait dj l'intuition et qu'il ne puisse produire comme du
dedans? A vrai dire le gnie dicte ses lois au monde. Si, par
impossible, le gnie et l'exprience n'taient pas d'accord,
tant pis pour l'exprience! Ce qu'il
y
a de meilleur dans
le systme du mdecin Brown , observait Novalis, <( c'est
l'assurance tonnante avec laquelle il donne son systme
comme universellement valable. // faut que les choses se
passent ainsi, Vexprience et la naiure diront ce qu'elles
voudront. En cela rside l'essentiel de tout systme, sa
vraie force probante... Plus est grand le mage, plus est ar-
bitraire son procd, sa formule, son instrument. Chacun
fait des miracles sa manire . Et il ajoutait :
k
Fichte en a
l'intuitionnisme 123
us tout comme Browii, mais d'une faon plus gnrale en-
core, plus absolue. (') Prenons donc exemple sur les math-
maticiens : ils pratiquent la vraie mthode. Les propositions
qu'ils noncent sont vraies, en dehors de toute preuve exp-
rimentale et de toute application pratique. La certitude
thorique et toute idale qu'ils laborent s'impose dans
l'ordre des faits, dans le monde des ralits externes, imp-
rieusement, intgralement. Les mathmatiques sont la
preuve irrfragable de la docilit de la nature aux dcrets
de notre esprit, elles apportent la ralisation magique, la
vrification tangible de l'intuitionnisme philosophique,
a La
vraie mathmatique est l'lment propre du mage... Le ma-
thmaticien sait tout. Il pourrait tout, alors mme qu'il ne
saurait pas tout... Quiconque n'ouvre pas avec recueille-
ment un livre de mathmatiques et ne le lit pas comme il
lirait la parole de Dieu, ne le comprend pas... La vie des
dieux est mathmatique. (^)
Cette exaltation paradoxale et mystique des mathma-
tiques,

o s'exprimait d'une manire indirecte un grand
mpris des sciences d'observation,

servait surtout de
prambule
et
de pice justificative une apologie encore
plus dithyrambique de l'imagination potique. Ici de nou-
veau Kichte semblait avoir fray la voie par sa thorie de
l'imagination productrice. Quelle est la facult merveilleuse
par laquelle le dmiurge produit la fois son propre
corps et la ralit extrieure, c'est--dire tout le spectacle
de sa vie consciente? L'imagination, rpondait Fichte,

la posie, interprteront les romantiques. L'imagination
n'est pas, comme certains le prtendent, un simple pouvoir
de reproduction , une remmoration plus ou moins fidle
des empreintes fournies par les sens. Elle est essentiellement
et primitivement une facult active et cratrice, une produc-
tion spontane d'images, (-ar c'est l une c(isquence in-
luctable du paradoxe idaliste : non seulement les objets
(1) N. S. II, 1. p. 306.
(2) Voir N. S. II, 1. p. 222. un long ditliyramlio en I honneur des math-
matiques.
1-1 NOVALl-
oxtiit'ui's, mais le corps lui-iiinii' et les st'us ijui les per-
oivent sont le prodiiii (rime imagination qui les (( rve
sans cesse et les
<i
prsente l'esprit. Rien ne pent entrer
dans rintellect disait Ficlite, <( si ce n'est par le moyen de
rimagination... C'est ce pouvoir presque universellement
mconnu qui fait la synthse des oppositions continuelles
;
elle intervient parmi les activits antagonistes qui antrement
se suspendraient l'une l'autre, et les conserve simultan-
ment
;

c'est elle qui rend possible la vie et la conscience,

comprise comme une srie continue... Elle est le pouvoir
merveilleux, sans lequel rien ne saurait s'expliquer dans
l'espnt humain et sur lequel pourrait Ijien reposer tout le
mcanisme de l'esprit humain. (M
Rien n'existe qui ne soit un produit de l'imagination ,
avait affirm Fichte
;
(( tout ce que produit l'imagination
existe par cela mme rellement , ainsi les romantiques re-
tournrent cette premire proposition. C'est etacer toutes
les limites entre les objets rputs purement " imaginaires

et les objets rels, en d'autres termes, entre le rve et la ra-
lit commune, que tendit aussi bien leur art que leur philo-
sophie. On a dj vu dans la psychologie de Novalis les
symptmes d'une pareille confusion. Il crut trouver dans
l'idalisme de Fichte une justification spculative de ses ha-
bitudes intellectuelles et morales. La toute-puissance illi-
mite et productive de F imagination est le dogme fondamen-
tal de son esthtique et de sa morale. (( L'imagination est le
sens merveilleux qui peut suppler les autres sens et qui
dj se trouve pour mie si grande part en notre pouvoir. (-)
Dans un de ses fragments les plus paradoxaux il suppose
qu'un homme, dpourvu de tout organe sensoriel, pourrait
par un effort prolong d'imagination voquer du dedans un
monde aussi riche, aussi vari, aussi intressant que celui
de la perception normale
;
bien plus, s'il tait dou d'une
(1) ^'oi^ Fichle's sremmtliclie Werke. Berlin, 18/15. Tome I. p. 3-26.
p
204-205, p. 208 etc
(2) N. S. I, p. 35G
LINTUITIONNISME 125
relle gnialit |)liil<)Sii|)liiqiK', il rverait un iiioiidc pareil
celui que nous percevons! Par rimagination, conclut-il.
il nous est possible d'agir sur nos organes intimes, peut-tre
mme de restaurer les membres perdus, de faire natre en
nous des sens nouveaux, des modes de perception in-
connus.
D'o vient cependant cette distinction (prlal)lit le sens
eommun entre les objets " rels et les
<< imaginaires
>-?
La
diffrence entre ces deux classes d'objets, selon les roman-
tiques, rside uniquement dans le sentiment subjectif de
croyance qu'ils font natre en nous. S'il taient complte-
ment <( crus , les objets imaginaires seraient aussi rels
que les autres. Toute ralit du moi aussi bien que du non-
moi ne repose que sur la croyance (') crivait F'icht-e. et
il reconnaissait dans ses lettres Jacobi que sa pliiloso;)hie
reposait en dernire analyse sur la foi. A viai diie il importe
surtout de distinguer entre rimagination ^ comuume . c'est-
-dire reproductrice, et l'imagination gniale qui seule
est rellement productrice. La premire n'tant fiu'une re-
mmoration se trouve ncessairement lie l'existence d'ob-
jets extrieurs et le sens conunun a raison de la contrler
svrement
;
mais la seconde ne .saurait tre soumise la
mme servitude, pui.squ'elle produit elle-mme .son objet et
que celui-ci n'existe que dans cette vocation. Il
y
a l un
mode trs particulier d'existence, qu'il ne faudrait pas con-
fondre cependant avec l'existence toute illusoire des objets
sinqilement remmors. L'imagination potique iPhan-
tasie) observe l'esthticien romantique Solger nous four-
nit des objets mris, quoique vrais d'une autre faon que les
objets des sens . Elle est une manifestation dans l'homme
de la puissance cratrice et divine, et nous devons, selon le
mme auteur, -la tenir pour non moins relle et rraie, mais
dans un sens plus lev encore, que l'existence des objets
en dehors de nous. (^j
(1) Ficliie op. cit I p
30.
(2) Solger. Envin.

I p 166 et i-Jh.
126 NOVALIS
Ainsi rimagination productrice, et plus particulirement
l'imagint ion potique, nous enir'ouvre une ralit
sup-
rieure , un monde tout nouveau qui est le monde de la foi
romantique. La foi. avons-nous vu, est ])our Novalis le
fait essentiel, primitif de la vie de resi)rit. Prouver une
chose c'est donc simplement nous amener l'imaginer et
la croire, c'est--dire provoquer la conviction par un che-
min dtourn et plus long. Ce n'est pas le seul savoir qui
nous rend heureux, c'est la qualit propre du savoir, sa cons-
titution subjective. Un savoir parfait s'appelle conviction
{Ueberzeugung) et c'est l ce qui nous rend heureux et
calmes... Toute vrit prouve n'est qu'un pis-aller dans
notre tat encore imparfait de certitude surnaturelle. (')
Il s'ensuit que l'imagination potique rpond ijeaucoup
mieux notre vritable aspiration philosophique que la
science. Celle-ci, fille du besoin humain et de la pauvret,
selon le mot de Platon, labore pniblement un ordre de
certitudes bien autrement prcaires et imparfaites que les
certitudes absolues et surnaturelles oii l'imagination permet
d'atteindre d'un seul bond. Chez Fichte dj on pour-
rait trouver en germe la polmique anti-intellectualiste
du romantisme. Il assigne l'intellect un rang tout
fait subalterne parmi les activits du dmiurge. L'intellect,
(dc)' Verstamlj , dit-il,

est une facult im|)roductrice,
inerte de l'esprit, le simple rceptacle de tout ce qui est et
sera dtermin par la Raison, en dpit de toutes les mer-
veilles qu'on a pu conter ce sujet. (^) Prolongeant une
quivoque, accrdite dans la philosophie allemande par
Jacobi et par Kant lui-mme, il distingue entre r< Intellect

(Ve) stand) et la Raison (Venntnft), et rserve cette der-
nire appellation une sorte de facult mtaphysique, su-
pra-sensible et supra-intellectuelle, qui se rapproche beau-
coup plus de la
" Foi
des mystiques, de la divine Sagesse

ou de la divine Sophie des thosophes que de l'intellect
(1) N. s. II, 1. p. 352 et 317.
(2)
FiClte, op. cit. 1, p 233.
l'intuitionnisme 127
scientifique. Les romantiques leur tour criblrent de sar-
casmes ce que Novalis appelait
!'
Intellect ptrifiant et
qu'il figurait, dans le
<( Mrchen de Henri d'Ofterdingen,
sous les traits d'un scribe grotesque et malfaisant. Seuls le
cur et l'imagination, organes essentiels de la foi potique
ont un pouvoir intuitif et crateur : l'intellect n'est l)on qu'
enregistrer leurs gniales improvisations.
La philosophie intressait en somme ces auteurs surtout
par son ct suljjectif et gnial, pour les jouissances qu'elle
procurait l'esprit,

non pour ses applications relles.
De l leur apologie paradoxale de l'individualit gniale, qui
se fait elle-mme son propre nnjnde. et surtout du rve qui
est une vie plus personnelle, plus gniale, plus en dehors du

sens commun . Car ce qui distingue la veille du rve c'est

moins la vivacit et la cohrence des images, (qui mme
dans le rve peuvent s'enchaner suivant une certaine lo-
ique)

que le caractre minemment social de notre pen-

se de jour. L'honmie est seul dans le rve
;
les autres ne sont
l que pour lui donner la rplique, pour se charger du rle
que leur assigne son imagination dlirante. Il est tellement
bien le seul acteur vritable dans cette fantasmagorie, qu'il
lui arrive de se transformer subitement dans son propre in-
terlocuteur ou de s'adresser lui-mme des questions et des
objections sous une figure trangre. .% contraire pendant
la veille les
autres
existent pour eux-mmes et non plus
comme une projection de nos proccupations personnelles
;
les tres et les objets prennent un aspect plus indiffrent
notre moi. De l vient que si la veille sert de texte nos rves,
ceux-ci ne peuvenl inversement, chez 1" homme normal, pn-
trei- dans rexpriencc diurne sans lrr corrigs tt ou tnrd
par le
<<
sens ((unnum . c'esl--dirc par la ralit environ-
nante et surtoul par l'exprience des aulres hoimnes. El
pareillement la vie dans son ensemble ne peut tre assimile
un rve dans la mesure o elle prend place dans une exp-
rience collective de l'humanit, icprsente et rsume
par
l'hi.stoire et les sciences.

128 NOVALIS
Il n'en est pas de mme |)()ur une |)liil(ts()))liie iiiliiition-
ni>lt\ ijui s'efTorce de tr(>u\(M' dans le seul "
sujet
>i,
dans
les seules donnes de la eonsciciict' indixidueik' ou du sens
intime les eritres de la ralit v[ de la vrit et qui prend son
point d'appui dans la pense gniale du dmiurge. <( Le
monde est un rve et le rve est un monde , cette conclusion
laquelle Fichte n'chappait que par une sorte de cou))
d'tat moral, par une srie d'afiirmations pratiques, les ro-
mantiques n'hsitrent pas la tirer des prmisses irla-
iistes de son systme. Bien plus, le rve ne se prte-t-i! pas
mieux la jouissance esthti(|ue (pie joute ralit extrieure
et tangible, que toute vrit sociale ou scientifique ? Tous
les vnements -dans la vie de chatpie homme , observe
Scliopenhauer, ((
se trouvent engags dans deux sries enti-
rement distinctes : d'abord dans la connexit objective et
causale du cours de la nature,

et ensuite dans une con-
nexit subjective, qui n'existe que pour l'individu lui-mme
et qui est aussi subjecti\e que ses rves. (*) Cette dernire
connexit apparat seule essentielle l'idaliste romantique
et tout son effort spculatif tend lamcncr la premire srie
la seconde. A une pareille assimilation de la vie un rve
tendra aussi toute l'esthtique et toute la philosophie chez
Novalis. Notre vie n'est pas encore un rve )>, disait-il,
mais elle doit toujours plus en devenir un.
On a souvent observ que les no|)liytes, s'attacliant de
prfrence ce qu'il
y
a de paradoxal, d'excessif dans la
pense de leur matre, en exagrent encore les imperfec-
tions, C(jnnne travers un verre grossissant. Ce fut le ser-
vice (jue les premiers romantiques rendirent leur duca-
teur philosophique Fichte, et peut-on s'tonner qu'il leur en
ait su mauvais gr? L'alliance fut de courte dure. Si, lors
de la fameuse accusation d'athisme porte contre le profes-
seur d'Ina, les nomystiques du romantisme prirent encore
fait et cause pour le philosophe perscut, ce fut surtout en
'D
SclKipenliauer. Werke. F;rllt Heclam. IV. p. 281.
l'intttitonntsme
129
liaiiic (le l'oiiliodoxie rgnanle. Lorsqu'on se iviidit plus uel-
tenient compte du but o Fou tendait, les positions se modi-
firent. Aprs la Doctrine de la Science l'influence de
Ficlite sur cette gnration littraire fut. insignifiante. A
mesure qu'en lui le mtaphysicien cdait le pas au
prdicateur et au tribun, qu'en une srie de brochures
|)opidaires il essayait de dgager et de vulgariser les
conclusions pratiques de sa doctrine, d'en accentuer le
caractre social et politique, les divergences s'accenturent.
II
y
eut d'abord une priotle d'quivoques. On conserva les
schmes abstraits et la terminologie philosophique de la
Doctrine de la Science, en
y
amalgamant tant bien que mal
une mythologie et une thosophie puises crautres sources.
Puis on eut l'impression que la courte alliance des annes
prcdentes n'avait repos que sur un malentendu. j< L'ac-
cord imagin n'tait pas rel crivait en 1808 Frdric
Schlegel,.dans un article o il rend compte des derniers ou-
vrages du philosophe,

cet accord n'existait que dans une ,

intention polmique conunune et dans l'usage commun de
certaines formules et dt; certaines mthodes . Dsormais
Fichte reprsentera aux yeux de la <( droite romanticpie et
catholique le type du rationaliste protestant, du tribun r-
volutionnaire, du <( dmagogue . m
il a voulu lever,

crivait Kicl:end(nt,

le pi-incij)e du protestantisme dans
toute sa rigueur, connue lui Moi souverain, au-dessus du
monde, sur les cimes siililiiiics cl iiiliabitaliles de l'ida-
lisme. ('j
Si le malentendu n'apparut (lue
dans la suite, il
y
avail
cei)en<lant ds le dbut des causes secites et dj confus-
ment senties de dissidence. D'abord cet idalisme intgral
manquait, on l'a vu, une conception positive de la nature.
Ds les premires lectures Novalis en prouve un secret ma-
laise.
'<
Fichte ne peut pas sortir de la Doctrine de la Science,
tout au moins il ne le peut pas sans un attentat contre lui-
(1) ElcliendoTff

Gescliiclite der puelischeu IJieratur Deutschlaud-
1860. I. p. 10.
130 NOVAIJS
mnit'. qui me scniblf iuipossible... C'est le plus (I;uii;ereu.\
des penseurs
;
il vous tient fascin dans un cercle ma-
gique. (') Qu'tait-ce en effet que la nature pour Ficlite ?
Un non-moi inerte, sans vie pr()j)re, incapable de pro-
grs, l'ensemble des activits mortes du dmiurge, une n-
cropole. Celle-ci (la Xaturej, disait-il, n'est ni vivante
comme la raison, ni susceptil)le d'un
i)r(grs indfini, mais
morte, dote d"uiie existence inerte, emprisonne en elle-
mme.
(^)
De l le reproche d' <( acosmisme si souvent
adress ce spiritualisme intransigeant. Rien n'tait plus
antipathique Fichte que le panthisme. Il invoquait contre
lui, (ne pouvant le rfuter thoriquement), comme un pos-
tulat irrcusable, l'impratif moral. Sans doute, dans sa
propre doctrine, une intuition mystique permettait l'hom-
me d'affirmer par del l'opposition entre le moi et le non-
moi, par del le conflit actuel entre l'Esprit et la Nature, l'i-
dentit cratrice et primitive du Moi absolu. De cette rv-
lation intime il faisait mme le point de dpart de tout son
intuitionnisme philosophique. Mais ce n'tait l qu'un point
de dpart idal . Toute l'activit <( relle de l'homme,
aussi bien morale qu'intellectuelle, se trouvait au contraire
domine par ce conflit perptuel, comprise sous cette oppo-
sition toujours concilie et sans cesse renaissante entre l'Es-
prit et la Nature. L tait le vritable contenu de la vie et de
la philosophie. L'identit, peine entrevue, s'vanouissait
de nouveau, comme un mirage, qui reculait sans cesse.
Bien plus la conscience morale faisait l'homme un devoir
imprieux de s'opposer nergiquement la Nature et de lui
imposer les lois subjectives de sa propre nature spirituelle.
Aussi le spinozisme apparaissait-il Fichte comme une
cole d'immoralit et il le voyait renatre avec dplaisir chez
la jeune gnration, sous le nom de
Philosophie de la \a-
twe.

Surtout ne v(us laissez pas blouir )., crivait-il
au grand public,
<( ni leurrer par une pliilosophie qui s'in-
(1) Raich. op. cit. p. 28.
(2^ Fichte leber das Wesen des Gelehrteu. Edition Reclam. p. 7S
l/lNTHITlONNISME 131
titille elle-mme pfiilusttijltif' de l(t Sature et qui s'ima-
gine surpasser toute philosophie Mu pass parce qu'elle
identifie la Nature l'Absolu et sVforce de la divini-
ser. De tous temps aussi bien les errements spcula-
tifs que les dpravations inorales de l'humanit ont pris leur
point d'appui dans la mme erreur, c'est qu'on profanait le
nom de l'Etre et de l'Existence vritables, en les attribuant
ce qui n'Est ni n'Existe en soi-mme, c'est qu'on cher-
chait la vie et la jouissance de la vie dans ce qui ne renferme
en soi que la mort. Ainsi donc cette philosophie, bien loin de
marquer un progrs vers la vrit, est un retour vers une des
erreurs les plus vieilles et les plus rpandues. ('j
Et puis surtout la philosophie de Fichte tait profond-
ment inesthtique. Elle l'tait non seulement par sa dialec-
tique, toute d'abstraction, qui systmatiquement dtournait
la pense du monde des ralits concrtes, en sorte que la
Raison tait dtinie
k
un pijuvoir absolu d'abstraction
;

elle tait inesthtique non seulement par l'autoritarisme

moral de son auteur, par le dsir qu'il avait de convaincre
les gens tout prix, de Ifur imposer ses croyances comme
un acte de foi ncessaire, par la proccupation sans cesse
apparente, sous le ton oratoire et (hctrinaire, d'exercer une
action sur son temps et de fournir sur Dieu, l'me,
le monde, sur {W^, sujets rellement obscurs ce qu'il appe-
lait
( un rapport clair conune le soleil
;

mais surtout
elle paraissait inesthti(iue j)ar son intention moi'alisatrice
(jui n'aboutissait rien moins qu' rannihilatioii de l'art
tel ciue l'entendaient les romantiques,

une sorte d'escla-

vage moral de la jjosie. " Le moi, disait Fichte, est activit
pure, il n'existe que dans la mesure o il agit ". De quelle
activit parlait-il ? Evidemment de l'effort volontaire et
moral. Le moi, dans la Doctrine de la Science, progresse
toujours ; il n'existe que paice qu'il p*i'ogiesse et en vue d'un
nouveau progrs. Il n'a ni le temps de se reposer ni la per-
(1) Ibid.

p. 78 et 79.
i:^-3 NOVALIS
iiiissidii (le jouir (iii siiii|)l(iii('iii de coiilcinplcr (ruiic ma-
iiirc (Icsiiilrrcssc, car se reposer, jouii' ou foiil('iii[)ler se-
l'uit pour lui se dgrader, dchoir, s'anantir. <( Notre tre
vritahle et original dans Tlde divine se manifeste comme
un appel incessant au devenir, comme une condaninatio.i
de notre tre de tous les instants, en tant qu'il est arrt . (')
Mystique et gniale par ses racines spculatives, la philoso-
phie de Fichte se manifeste exclusivement moralisatrice et
rvolutionnaire sitt qu'elle entre en contact avec le monde
rel. En face du prsent comme du pass, de la Nature
connue de l'Histoire, elle prend une attitude polmique et
ngative. Toute existence apparat connue purement provi-
soire
;
l'homme ne vit qu' ad intrim .
Une pareille doctrine ne pouvait tre favorable l'art. Ce-
lui-ci en effet procde le plus souvent d'une activit peu r-
flchie, qui chai)pe en iiartie l'effort volontaire : premier
danger d'immoralit. De plus il tend provoquer dans l'es-
prit une attitude contemplative, dsintresse sinon de
toute finalit, au moins de toute proccupation morale, c'est-
-dire de toute finalit (( intentionnelle : autre danger, et
bien plus redoutable, celui-ci, d'immoralit. En poussant
jusque dans leurs derniers retranchements les principes de
la Doctrine de la Science, on en arrivait condamner l'art
pour inmioralit d'autant plus flagrante que plus irrsistible
s'affirmait sa sduction. Car, s'il ne mettait pas de nouveau
l'esprit S(jus la domination des ralits sensibles, du moins
ne dsintressait-il pas celui-ci de sa fin vritable qui est de
progresser sans cesse, de renier toute perfection atteinte,
toute ralit contemple,

en le leurrant insitlieusement
par le spectacle d'une ralit illusoire, d'une perfection chi-
mrique ?
Deux solutions opposes, galement extrmes et exces-
sives, restaient, il est vrai, possibles : ou bien l'art se met-
tait rsoliiment au service de la moiale, comme un principe
(I) Ueber das Weseii fies Gelelirten. op cit p 102.
L'iNTriTIONNISM
t^o
subalterne sans douU', mais connue nii auxiliaire utile ce-
pendant, pourvu qu'il s'appliqut, populaiiser et vulga-
riser docilement les solutions morales de l'idalisme et
faire, selon l'expi'ession de Ficlite lui-mme <( du point de
vue transcendaiital le point (k' vue de la vie commune
;
ou
bien, tout au contiaire, l'art se proclamait, en vertu
de la toule-puissanee du dmiuri^'e humain, la ralit
absolue et la moralit parfaite. Ce fut. la solution roman-
tique. Au milieu de beaucoup de confusions et de contradic-
tions encore, on la voit poindre et se prciser peu peu dans
les fragments philosophiques de Novalis. Par l il se crut le
vritable continuateur de Fichte, l'interprte authentique
de l'intuitionnisme philosophique que celui-ci n'avait for-
mul qu' l'origine de son systme, qu'il semblait oul)lier
ensuite et dont il n'avait pas su ou pas voulu tirer les cons-
quences vritables. Il ne serait, pas impossible que Fichte
ft l'inventeur d'une manire tout^ nouvelle de penser qui
n'a pas encore de nom dans la langue courante. Peut-tre
l'inventeur lui-mme n'est-il pas .sur son propre instrument
l'excutant le plus habile et le plus ingnieux,

encore
que je n'atfrme pas la chose. Mais il est vraisemblable qu'il
se rencontrera des hommes qui sauront mieux fichtiser
que Fichte ((li(' ircit hpsserfichtisiicn werdcnjs Fichte)
(V)
C'est connue une tentative en ce sens qu'il prsentait lui-
mme ses fragments philosophiques.
les fragments philosophiques de novalis
l'illusionnisme spculatif
Novalis avait t initi par Frdric Schlegel l'tude
de la |)hilosophie de Fichte. f") Il semble avoir prouv d'a-
(1) N. S. II, 1. p. 55 50.
(2)
Des rapports plu^ anciens existaient entre Flthte et la famille Harden-
Iierg. S il faut en croire la Itiographie du gnral Dietrich vun Miltitz. pupille
du baron von Hardenberg, celui ci aurait aid pcuniairement le jeune
Fichte pendant qu'il faisait ses tudes la .. Fiirstenscluili' de Pforla Voir
Peters. General Dietrich von Miltitz. Meissen. 1863. p.
-2
134 NOVALIS
bord quelque peine se reconnatre parmi les abstractions
de la
t(
Doctrine de la Science . Ses cahiers philosophiques,
rcemment exhums et publis dans l'dition complte de-
ses uvres, ofrent surtout un intrt symptomatique, en
nous initiant plus profondment aux habitudes intellectuelles
du pote philosophe. On voit s'y dessiner une pliysiunomie
de penseur, o se retiouvent, transposs dans Tordre de
la spculation abstraite, quelques-uns des traits qui ont
contribu fixer sa jibysionomie morale. C'est d'abord le
mme dfaut d'unit pondre et rflchie, qui se manifeste
par une mobilit fivreuse de la pense, incapable de se fixer
sur un objet dfini : (( Je reste trop la surface , crivait-il
lui-mme, il me manque une vie calme, intrieure, un
noyau,

une activit unifie et rayonnante. C'est une acti-
vit tout en surface, en zigzag, horizontale, instable, sans
nergie, pur caprice, hasard pur... Pourquoi faut-il que je
fasse tout avec angoisse, que je n'entreprenne rien pos-
ment, avec calme et loisir. Il s'interrompt pour se gour-
mander.

Du calme ! , lisons-nous, entre deux fragments.
<(
Il faut pouvoir conunencer et terminer quand on veut,
mais il faut commencer par se procurer une volont!
(V)
Il mettait sur le compte d'une croissance intellectuelle trop
rapide, ce dfaut de pondration. " Toute la priode de
croissance est chez nous maladive, trop htive
;
c'est une
assimilation trop rapide, un accroissement et un dveloppe-
ment prcipits.
(^)
Ses fragments portent bien la trace de cette maladie de
croissance
philosophique. C'est une course folle tra-
vers toutes les branches de la connaissance et de l'activit
humaines : philosophie, art, religion, politique, mathma-
tiques, physique, chimie, mdecine, alchimie et Dieu sait
quoi encore ! Une rflexion sur l'art et sur la Madone suggre
une considrati(jn sur l'iiistoire gnrale de l'humanit. Puis
dfilent tour tour dans le mme fragment, la mcanique,
.1) Voir : N. S. II, 1. p- 272, p. 274, p 290, p 291 etc.
(2) X. S. II. 2. p. 423
L'INTTTITIONNISME 135
la chimie, la peinture, le paysage, la botanique et la go-
logie. (') Il faut voir le pi'ogranime d'tudes qu'il se trace
lui-mme, en cas de maladie. En cas de maladie, des
livres d'dification, des romans, des expriences de ctiimie,
du dessin, de la musique, de la guitare
;
copier et prendre
des notes, observer la cuisine et la table, visiter des mtiers,
faire de l'bnisterie, examiner des collections, faire des ob-
servations sur la maladie, des expriences d'acoustique, des
descriptions de fossiles, des obsenations mtorologiques,
etc. ;

quelques visites, de l'exercice, du repos, de la gym-

nastique et apprendre des langues, du calme surtout. (^)
Telle est la dite qu'il entend imposer son esprit! Et n'y
a-t-il pas quelque paradoxe faire figurer le repos et le

calme
comme des tches, des occupations particu-
lires qu'il faut s'imposer mthodiquement?
Entran dans une course vertigineuse travers toutes les
branches d'activit, l'esprit ne peut approfondir rien
;
de l
une certaine frivolit intellectuelle que Schelling, non
sans quelque raison, reprochait son mule en romantisme.
De l aussi le caractre divinatoire et incohrent que revt
sa pense. Celle-ci procde par brusques pousses, par in-
tuitions fragmentaires. Sa marche normale est la digres-
sion : les meilleures i)ei)ses du jeune philosophe, ses mots
les plus heureux c'est un
('(Hi-
riie (iiii les lui suggre, qui
les lui souffle. A la place de riiiductioii, qui par une synthse
mthodique s'lve un concept essentiel, dominateur, on
voit se dvelopper chez lui le raisonnement par analogie.
L'analogie est une forme rudimentaire de l'induction. Trs
lgitime et mme indispensable lorsqu'il s'agit seulemeiuit
d'veiller et de mettre en jeu les facults inventives de l'es-
prit, excellent moyen de dcouverte, elle a besoin d'tre
soumise sans cesse un contrle plus lev et ne saurait
elle seule constituer unr discipline d'esprit. Elk' [produit
(1)
Voir p. ex. N. S II. I p. 368-369.
(2) N. S. II, -2. 585

Ailleurs il se demande si on ne pourrait pas abolir
graduellement le sommeil . (II. l p I-22)
130 NOVA T. I S
iiuliloitiiimciil les iiivi'iilioiis les plus originales vX les i'a[)-
prochements les plus aliy.uides. Or les rapprochements ab-
surdes foisonnent dans les fragments de Novalis,

soit
qu'il compare la femme l'oxygne, parce qu'elle produit,
en se combinant avec l'homme, la flamme de l'amoui', ou
qu'il compare encore les soldats, vtus de rouge, des
oxydes, et les prtres, vtus de noir, du carbone,

ou en-
core qu'il voie dans le rgne vgtal et le rgne minral les
deux sexes de la nature pour en conclure

(argument in
connu des vgtariens contemporains)

que les carnivores
sont des (( pdrastes (^). C'est toujours le mme procd,
qui consiste pousser bout une analogie superficielle. Il
dfinit lui-mme navement ce que peut avoir d'absurde cette
manii'e d'agir, (( Ralisation bizarre d'une allgorie : par
exemple l'amour est doux, donc il possde tous les attributs
du sucre.
(^)
Ce qui frappe ensuite chez Novalis et ce qui complte son
temprament intellectuel, c'est une prdilection marque
pour les recherches mtaphysiques trs abstraites et pour
les mathmatiques transcendantes. L'abstraction revt chez
lui un caractre de lucidit, d'intensit presque hallucina-
toire. Les intuitions les plus subtiles, auxquelles le thori-
cien n'arrive que par un long dtour, par une pnible })ro-
gression dialectique, par un elfort persvrant de rflexion
mthodique, il les anticipe du premier coup, en se jouant,

il les touche d'un seul geste, comme par un simple rflexe

mental. Dj Carlyle s'merveillait de celte (( puissance
dans l'abstraclion intense , qui lui jjermet de poursuivre les
ides les plus insaisissables, travers leurs fuyantes simio-
sits, et de pntrer, avec des yeux de lynx, jusqu'aux e\-
times limites de la pense. L'abstraction, pour lui, forme
un monde aussi rel, aussi tangible en quelque sorte que le
monde sensible pour le commun des mortels. Il a ce don
extraordinaire de visualisation abstraite qu'on a quelque-
(1) N. S. II, 1. p. 340, p. 253, p.
'248 etc.
(2)
N. S II, 1. p. 359
l'intuitionnisme 137
fois remarqu, dans une si)hre infrieure, chez certains
calculateurs prodiges. Il peut voquer et embrasser du re-
gard des
sries normes et percevoir d'un seul coup d"(eil
l(Hn\s innombrables relations.
Et cependant ces dons restent chez Novalis peu jjrs im-
productifs. C'est- que l'extraordinaire mobilit et aussi une
certaine faiblesse irritable de l'attention l'empchent de se
soumettre aucune disciphne. Les rsultats scientifiques
ou philosophiques se trouvent anantis par un puisement
l'apide et par 1" incapacit de s'astreindre un travail inten-
sif et mthodique. Il en arrive mme riger en principe
cette incapacit d'ab(nitir. prendre pour une relle sup-
riorit philosophique cette facilit poser partout des points
d'interrogation, ouvrir sans cesse, dans une parenthse,
des problmes nouveaux et puis passer outre, sans mme
essayer de les rsoudre, s'merveillant le premier des mys-
tres qu'il se forge lui-mme plaisir. Aprs avoir admir
chez Fichte l'esprit de systme absolu, il finit par rejeter
de |)Ius en ])lus tout effort vers l'unit intellectuelle, d-
finir simplement la |)hil<isophie : une Ide mystique, mi-
nenmient active, qui nous pntre de part en part et sans
relche nous pousse dans tous les sens.
(^
L'auteur ne se faisait du reste aucune illusion sur la relle
poile de pareilles iniprovisations. Une partie de mes frag-
ments , dit-il, est compltement errone, une autre partie
est sans valeur, encore une autre est louche (schielend).
O qui se trouve enti'e ijarcntlises est tout--fait problma-
liiiue et, sous la foiiue aciuellc, inutilisable.
("^j
Ailleurs
il pr\i('nt charitalilcuicnt ses futurs exgtes : << Celui ([ui
veut pi'endre la lettre de pareils fragments est jieut-tre un
homme foncirement lionnte, mais qu'il ne se donne pas
pour p<ite. Faut-il toujours tre raisonnable
?)>P)
Il
y
a donc
une part de mystification trs conscitMite dans cet inluilion-
(I) N. s. II, I. p. 54.
(2) .\. s. II. 1. p. 295
'3) X. s. II, 1. p. 32.
138 NOVALIS
nisme fragmentaire, qui s'exprime en boutades paradoxales,
en formules nigmatiques let oi-aeulaires, qui cherche
blouir plus encore qu' clairer. D'ailleurs le fragment phi-
losophique n"autorise-t-il pas certaines licences? C'est la
forme assurment la moins dogmatique de toutes, la foniie
prfre de ceux qui cherchent, ttonnent et devinent, qui
n'ont pas encore trouv. Comme fragment la iDcnse impar-
faite s'exprime aprs tout de la manire la plus supportable.
Cette forme doit donc tre recommande quiconque n'a
pas encore entirement tir au clair sa pense et a cependant
dj quelques aperus intressants prsenter. ^ (') Et puis
le paradoxe, la mystification mme ont une certaine utilit
biologique. Ce sont des piments intellectuels, qui donnent
plus d'attrait la recherche, une varit rafline de l'ironie
philosophique, qui tient l'esprit en veil, l'empche de s'en-
gourdir dans des conceptions routinires, dans une sorte
d'automatisme mental. Les penses les plus triviales et les
plus plates gagnent tre releves par un assaisonnement
de mysticisme et inversement les plus chimriques para-
doxe, reclent un grain de vrit, de bon sens et peuvent tre
utilement assimils, pourvu qu'ils soient prsents et gots
cum grano salis .

Aprs avoir dfini la mthode,
voyons les rsultats.

Qu'est-ce d'abord que la philosophie ? Les ides de Nova-
lis ce sujet semblent s'tre peu peu modifies. Ses pre-
miers cahiers philosophiques nous le montrent encore com-
pltement plong dans les recherches de mtaphysique
transcendante. Une singulire confusion, laquelle la phi-
losophie de Kant n'tait pas trangre, tendait se perp-
tuer entre la connaissance
abstraite ^> et la connaissance
('
mtaphysique ". Que d^^vait tre en effet la mtaphysique
pour l'auteur des Prolgomnes, supposer qu'elle ft un
jour ralisable ? Une connaissance toute a priori et abs-
traite, tire de concepts
purs , c'est--dire lijjres de tout
(1) N. S. II. 1. p. 295-296.
L'INTUITIONNISME 139
lment enijDirique, une sorte de Logique tmnscendantale
qui, la manire des mathmatiques pures, se construirait
elle-mme ses dfinitions, ses postulats, sa nomenclature,
sa mthode, et qui s'imposerait l'exprience avec une ri-
gueur apodiclique.
Cette conception devait singulirement flatter l'ima-
gination du jeune pote. Le got du symbolisme abs-
tJ-ait est en effet un des traits dominants de l'imagination
mystique. On sait quelles tranges combinaisons les pytha-
goriciens, les cabalistes employaient les nombres, les mots,
les figures gomtriques, les lettres de l'alphabet. Le sym-
bole, pour le mystique, n'est pas une cration factice de
l'intellect, destine simplement figurer et fixer des rela-
lations abstraites et trs gnrales : il est dou d'une vie
jjroprc ou tout au moins d'une puissance vocatrice, d'une
efficacit magique particulire.

De mme que les math-
matiques communes sont la preuve irrcusable de l'idalit
de l'espace et par suite aussi de l'idalit du monde sensible
qui s'y trouve contenu, de mme il doit
y
avoir une math-
matique suprieure,

une sorte de mathesis transcen-
dante

,
pressentie par les no-platoniciens, qui nous r-
vle intuitivement cette fois, non pas les relations externes,
mais les qualits intimes des tres.
En ces termes se pose d'abord pour Novalis le problme.
La philosophie , dit-il. est la mathmatique universelle
ou la mathmatique supiieure, le principe vivifiant des
mathmatiques, la mathmatique potique.
(0
Tantt c'est
dans la table des catgories de Kant qu'il espre dcouvrir
des indications sur cette
mystique arithmtique , tantt
il rve un systme entirement original de
Nombres
philo-
.sophifjues, qui seraient aux modes " qualificatifs ce que
les nombres et les figures gomtriques sont aux modes
"
quantitatifs . L'univers se prsente lui comme une vaste
quation algbrique. Il s'agit, par une rduction graduelle.
Il) N. S. II. -2.
p. 50(1. Ciinf. p. 510 et p. 371.
140 NOVALIS
(le dtemiinei' les tenues iiiconmis eu fonetion des termes
conmis. Mais eouiiiient formuler ds prsent ces tenues
iucouuus? Le philosophe inventera un systme de notations
tout--fait arbitraire, tir uniquement des profondeurs de
son esprit, (ju'il substituera audacieusement la ralit
empirique, de mme que Talgbriste dsigne des grandeurs
inconnues par des lettres arbitrairement choisies. La phi-
losophie est dfinie ainsi l'art d'inventer sans donne
aucune, un art d'invention absolue , ou encore l'art de
mettre l'absi^lu en logarithmes. ...
(i)
((
Le calcul diffren-
tiel me semble tre la mthode universelle pour rduire ce qui
est irrationnel ce qui est rationnel, pour l'exprimer en
fonction du rationnel, pour le mettre en rapport avec lui,
pour le mesurer, le logarithmiser au moyen de notions ra-
tionnelles.
A quelles extravagances peut doniKM' naissance, en j)hi-
losophie. une pareille conception, les premiers cahiers phi-
losophiques de Novalis nous l'apprennent. L'auteur pense
que plus il s'lve dans l'abstrait, plus il fait le vide dans
des concepts dj bien creux par eux-mmes, plus aussi il
est prs de toucher la ralit suprme. D'o viennent ces
entits qui s'appellent " matire idale , esprit pur ,

foiTne idale ? Mystre! Elles surgissent, comme des

revenants la cloche de minuit, ou encore comme des d-
mons et des sorcires se rendant quelque nuit de Wal-
purgis philosophique. Voici par exemple un
h
esprit pur
^
qui fait obstinment vis--vis la matire pure . Est-il
donc ce que les philosophes appellent ])ense ou conscience?
Nullement. La
"
pense
forme un personnage nouveau et
distinct. <(
Les mots abstraits
dit quelque part Novalis,

sont les espces gazeuses paniii les mots

;
ils sont l'-
lment invisible. {^) Force nous est donc de conjecturer
dans ce mystrieux esprit pur une espce gazeuse, de
la famille des invisibles. D'autres fois la contradiction.
'1) Comp. N. S. 11. p. 482. p. 469-470. p 473. p 478. p. 185 etc.
(-2) X. S. II, 1. p.
3-28.
LINTIITIONNISME l'il
l'absurdit mme apparaissent en une formule condense.
L'auteur parlera de
concepts empiriques jmori ! (')
Ou bien il est question d'un
Sujet absolu ! Ce sujet s'op-
pose-t-il un objet absolu ? Mais comment peut-il encore
tre absolu ? Ne s'oppose-t-il aucun objet ? Pourquoi
s'appelle-t-il encore sujet ?
La plus fantastique parmi ces vocations i)hilosopliiques
se droule assurment dans la quatrime dissertation phi-
losophique, intitule Substance et Matire . Les termes
de substance
>
et de " forme , et puis ceux de <( matire
.->
et d'<( esprit )>, combins avec les qualificatifs purs et
empiriques ou
<<
idal et rel se font vis--\is, deux
par deux, quatre par quatre. Entre ces couples symtri-
quement disposs toutes .sortes d'volutions s'engagent,
Ja manire des figures d'un quadrille. Aprs une sorte de
chass-crois gnral les masques se lvent et nous recon-
nais.sons notre grande surprise, que ce que nous prenions
pour une nombreuse socit n'est vrai dire qu'un seul et
mme personnage, dont l'image est reflte l'infini dans
le palais des illusions
> philosophique.
<
La forme de la
forme , apprenons-nous, c'est la substance ;
la substance
de la substance, c'est la forme... Le subjectif pur c'est l'ob-
jectif; l'objectif pur, c'est le subjectif... La forme de l'tre,
c'est le non-tre
;
la forme du non-tre c'est l'tre, etc..
j)
C-')
Ce serait peine perdue que de vouloir arrter au passage ces
fantmes insaisissables, k moins de souponner dans ces
fragments une mystification prmdite, on n'y peut voir
qu'un simple divertissement scolastique, un essai potique
de mythologie abstraite.
Cependant.

dfaut de rsultats prcis,

une pense
s'y dessine dj confusment,

ou plus exactement une m-

thode, une dialectique philo.sophique qui. elle se\ile. de-
vait tenir lieu de toutes les dcouvertes imaainables. La
(1) N. S. II, 2. p r>i4. .. Contenu et forme sont des coniei)lx cmpiriquis a.
priori <>.
(2) N. S II. "2
p cil. p. tii3.
p oit; etc.
t
ii2 NOVALIS
grande erreur du disciple mathmaticien a t de poser le
problme, l'quation, en des termes trop arrts, en des. for-
mules sans vie. en des donnes (( statiques . Il n'a pas vu
qu'ici le problme n'existait pas l'tat de donne ,
en dehors de l'esprit qui le concevait,

mais qu'ici le pro-
blme lui-mme vivait et pensait, qu'il se pen.sait en
quelque sorte lui-mme. Ce qu'il s'agit de dcouvrir c'est
donc une mathmatique dynamique universelle o les
Nombres seraient eux-mmes des penses actives. Cette
mathmatique nouNelle Novalis crut la trouver dans
Fichte.
C'est la mthode de synthse universelle, qui repose sur
une intuition initiale, qu'elle ne fait que dvelopper l'in-
fini. Au sein de l'identit primitive, originairement renfer-
me sur elle-mme, surgit une activit de rflexion et d'ana-
lyse qui permet VEgo absolu de s'apparatre lui-
mme de se phnomnaliser. De l'unit confuse sortent
ainsi, par une diffrenciation interne, toutes les ralits ph-
nomnales. Mais par cet acte de rflexion l'identit primi-
tive s'est divise contre elle-mme, la substance s'est comme
miette, l'nergie cratrice s'est polarise en activits an-
tagonistes, en contradictions innombrables. Un principe
d'opposition, de discontinuit a t suscit, se manifestant
dans la conscience individuelle par l'opposition entre un
Moi et un Non-moi. A son tour ce principe d'opposition sus-
cite le besoin d'une synthse, d'une rduction nouvelle,
progres.sive et infinie, l'identit et l'unit. (( Thse, an-
tithse, synthse voil donc les oprations magiques, les
formules divinatoires qui voqueront l'univers philosophi-
que. La marche suivie par Novalis dans les fragments, ins-
pirs par cette nouvelle mthode, est invariablement la sui-
vante : il commence par poser deux concepts entirement
antithtiques, de telle sorte que le premier apparaisse com-
me la ngation du second et le second comme la ngation du
premier (esprit et matire
;

forme et contenu
;

vie et
mort
;

moi et non-moi :

sujet et objet
;
etc.), et il ta-
LINTUlTlONiNlS.MK
14:3
blit, par une intuition plus profonde, par un retour au su-
jet identique de la connaissance, qui pense et produit
la fois ces oppositions, que ce sont l simplement les deux

i>les
contraires de la mme activit, les teraies antith-
tiques et affects de signes contraires, sous lesquels elle
s'apparat, se plinomnalise et se dtermine elle-mme.
Enfin, au moyen de combinaisons innombrables, il s'efforce
d'oprer un rapprochement graduel et finalement la syn-
thse complte des deux termes opposs.
Ainsi s'entr'omTe l'honnue la catgorie de la Substance
ternelle
;
Fichte et Spinoza se trouvent rconcilis. L'ac-
tivit scientifique et mme l'activit morale appartiennent
encore la sphre infrieure de la conscience commune, o
s'affirment comme relles les oppositions, la succession,
la diversit. Mais la philosophie doit nous faire pariicipei-
une conscience suprieure et meilleure
;
le dieu qu'elle
adore c'est une Ide qui sa propre contemplation suffit,
j)Our qui l'miivers n'est qu'une manifestation d'elle-mme,
une thophanie. Ici sont apaiss les conflits, concilies les
op{3ositions, il n'y a plus ni <( avant ni <( aprs , ni (( en
haut )) ni en bas . C'est le ciel des Idaux platoniciens, Ui
Substance spinoziste, Tge d'or philosophique, l'immuable
ternit qui contient en elle tous les mouvements, tous les
changements, toutes les diversits, tous les conflits, sans tre
elle-mme altre, agite ou partage par eux. << La cons-
cience dans le sens le plus lev est un problme, un idal ;
ce serait l'tat o il n'y aurait plus de progrs dans le temps,
un tat intemporel, permanent, toujours gal. Dans cette
conscience vritable nous nous modifions encore, mais nous
ne progressons plus. L tous les tats et toutes les modifica-
tions du moi empirique existent simultanment. Nous exis-
tions aussi bien il
y
a deux ans qu'aujourd'hui. Nous ne re-
trouvons pas notre moi dans le temps ttons et par induc-
tion, mais par une intuition instantane.
0)
(1) N. s. Il, 2 p. 581.
144 NOVALI s
Cependant ce n'est encore l pour la philosophie qu'un
H
problme
, qu'un idal . Connnent rsoudre ce pro-
blme, comment atteindre cet idal ? Comment raliser la
conscience vritable ? Par l'extase ? Novalis l'a cru quelque
temps et il reprochait Fichte de n'avoir pas suffisamment
approfondi ce mystre. Sans extase, sans une conscience
fascinatrice, qui nous tient lieu de tout le reste, c'est une
pitre chose que la philosophie, disait-il dans un fragment
dj cit. (') Mais l'extase est un tat trop fugitif, trop
instable, situ trop en dehors de notre conscience normale,
un miracle isol dans la vie de l'esprit.

Par la pense
philosophique ? Prenant pour guide la mthode d'abstrac-
tion mystique, prconise par Fichte, le jeune philosophe
s'efforce de surprendre, par une rflexion de plus en plus
profonde, en faisant le vide et l'obscurit dans sa cons-
cience, le sujet identique et
<( pur de la connaissance.
Vains efforts ! Celui-ci se drobe sans cesse. L'il est fait
pour voir la lumire et le monde, non pour contempler les
tnbres. Et que servirait-il d'imaginer un second il der-
rire le premier, pour voir celui-ci et l'observer ? Le pro-
blme ne serait que recul. Successivement Novalis essaie de
dfinir le moi absolu par le sentiment, par la pense, par l'ac-
tivit : mais il se heurte toujours un donn pralable
qu'il ne peut liminer. Ici, dit-il, la philosophie s'arrte et
doit s'arrter
;
car en cela prcisment consiste la vie, c'est
qu'elle ne peut tre comprise.
('^)
Est-ce dire que la philosophie soit inutile ? Nullement.
Elle est l'universel dissolvant qui entame tous les partis-
pris et dissipe les fausses lueurs, les fausses certitudes.
Elle initie l'homme l'universelle relativit des points de
vue, affranchit la pense non seulement des traditions ext-
rieures, mais aussi de ses propres habitudes, de l'automa-
tisme doctrinaire et scolastique qui finirait par l'touffer.
Elle disloque les points fixes, les attitudes figes, pour lib-
(1) N. s. 11, J. p. 199.
(2)
Voir la dissertation intitule Sur le Moi . N. S. H. 2 p. C20.
l'intuitionnisme 145
rer des puissances nouvelles d'intuition. La plupart appor-
tent en naissant une orientation instinctive de leur pense
et de leur volont, qui commande tous leurs choix, tous leurs
partis-pris thoriques ou pratiques. Mais le philosophe a
perc jour l'illusion native. Il a opr en lui une dsorien-
ialion artificielle de la pense et de l'instinct. Il a pris cons-
cience de l'arbitraire, parfois redoutable, qui est au fond de
la vie, ds qu'on la scrute dans ses profondeurs
; il sait que
l'arbitraire est de mme au fond de tout. L est la dcou-
verte suprme, pressentie par Novalis plus encore que clai-
rement formule, le fondement spculatif sur lequel s'ap-
puie toute sa philosophie esthtique et religieuse. Tout pro-
cde, selon lui, d'un arbitraire initial. Nous savons ce que
nous croyons savoir,

et nous croyons ce que nous voulons

croire. De mme le monde o nous vivons est celui oi nous
voulons vivre. La ralit est une illusion que nous nous don-
nons nous-mmes, le plus souvent inconsciemment. Plus
sont tendues et originales nos facults d'illusion, plus aussi
est vaste et intressant le monde dans lequel. nous vivons. (^)
Il s'ensuit que la pense rflchie n'est pas la vritable
attitude de l'esprit. Elle est purement ngative. Elle aboutit
une continuelle suppression de la ralit par la rflexion,
('ar toute ralit, du dehors comme du dedans, est le produit
d'une activit illusoire : Telle est la conclusion laquelle
aboutit la spculation philosophique chez Novalis. Le monde
est pour lui un mirage perptuel : des essences ternelles
s'y rflchissent sans doute, mais leurs images mobiles
se confondent, se brouillent et disparaissent. Il ne reste
(l) N. S. Il, 2. p. 443

'i44. < La foi a des degrs. EUe cre une disposition.
De la puissance de la foi le monde est sorti... Dans la volont se trouve le
principe de la cration. La foi est un effet de la volont sur lintelligence

Voir aussi N. S. II. 2. p. 464 et 465. < Ti>ute illusion est aussi Indispensable
la vrit que le corps lame... Toute synthse, toute progression ou toute
transition commence par l'illusion... La foi est l'opration illusoire, la
base de l'illusion... Si un homme croyait tout coup vraiment qu'il est
moral, il le serait en effet..
et. N. S. II. 2. 533. .. Nous ne sommes Igno
rants, que parce que nous le voulons > ou encore N. S. II, 2. p. 571. Puis-
i;ance miraculeuse de la foi . Dieu est au moment o je crois qu'il est... etc.
146 NOVALIS
riioimne que le choix outre deux espces d'illusious. Ou
hieu il aftirme, en prenant pour seuls informateurs ses sens
corporels, la ralit absolue de ce monde changeant, incon-
sistant, illusoire : mais vrai dire le visible n'est que men-
songe si nous croyons
y
voir l'Etre lui-mme. Ou bien il af-
firme par la Foi la ralit d'un monde invisible et idal : mais
c'est un idal en lui-mme irreprsentable, une Vrit infor-
nuilable, une Essence qui manque l'existence vritable, la
manifestation directe et adquate de sa perfection. La pense
planerait ainsi, ternellement suspendue entre les deux
grandes Illusions, le monde visible et l'univers invisible,
si l'homme ne dcouvrait en lui une source originale de pro-
duction et d'intuition qui, par ses racines, plonge jusque
dans son essence mtaphysique et apporte la manifestation
<lirecte du monde de la Foi dans le monde des Apparences
,
cette illusion minemment positive et productrice c'est l'art.
Ici, dans le monde de la posie, l'illusion est devenue
vrit. Peut-on mme encore parler d'illusion, dans le sens
ordinaire, lorsque l'image n'est plus rapporte aucun ob-
jet extrieur, lorsqu'elle n'est plus le reprsentant d'une
ralit ou d'une pense trangres ? Ce serait un contre-sens
que de chercher chez Nova lis une conception thorique de
i'univers ou une philosophie pratique de la vie. Ce sont l,
ses yeux, des points de vue subalternes. Seul le mystre
de la cration artistique l'intresse, parce qu'il manifeste
directement cette spontanit productrice dont la nature est
une premire bauche. Ce qui par l'art, nous est donn de
prime-abord, ce ne sont point les lments d'un problme
rsoudre, thorique ou pratique,

mais la solution elle-
mme, miraculeusement anticipe dans un exemplaire ty-
pique. L'art n'est pas justiciable de la vie et de la nature,

mais inversement la vie et la nature sont justiciables de

l'art et doivent tre interprtes par lui : tel est le paradoxe
romantique. Le savant, l'homme d'action cherchent
;
leur
idal est tendancieux, inexistant, illusoire, emprisonn
dans des contradictions et ds i'abord frapp de d-
LINTUITIONJ^ISME
147
chance. Celui qui cherche, iluute. Mais le gnie affirme
avec tant d'assurance et d'audace ce qui se produit en lui,
parce qu'il n'est pas emprisonn dans la reprsentation, ni
elle en lui, mais parce qu'ici la contemplation et l'objet
contempl s'accordent spontanment et paraissent colla-
borer librement une mme u\Te... La posie est le Rel
absolu, c'est l le noyau de ma philosophie : plus il
y
a de
posie, plus il
y
a de vrit. (^)
LA PSYCHOLOGIE ROMANTIQUE DU GNIE
On avait cru d'abcjrd que Fichte lui-mme fournirait une
thorie mtaphysique de l'imagination productrice, ce que
Novalis appelait une Esthtique ou encore mie Fantas-
tique transcendantale . Elle semblait dcouler si ncessai-
rement des prmisses de son systme. Mais il s'tait born
dans la Doctrine de la Science esquisser une Logique
transcendantale et aprs une envole spculative gran-
diose il retombait de plus en plus dans les platitudes du do?-
trinarisme moral et de la philosophie sociale. Force fut donc
aux romantiques de << fichtiser mieux que Fichte.
De l'imagination productrice doivent tre dduites tou-
tes les facults, toutes les activits du monde intrieur et
du monde extrieur .
("^j
Et d'abord il s'agissait d'tablir
que mme dans la vie ordinaire se manifeste cette imagi-
nation productrice, comme une sorte de gnialit lmen-
taire et inconsciente, sans laquelle, disait Novalis, nous
n'existerions mme pas . Voici par exemple un fait bien
connu, qui dj nous en prsente l'bauche et souvent la ca-
ricature grossire : le rve. Il
y
a dans notre vie comme une
seconde vie, au retour priodique, .\lors se baisse le ri-
deau sur la ralit environnante et un artiste cach, un ar-
(I) N. s. II, 1. p. 5 et p. 7.
CJ) N. s. II, 2. p. 565.
14S NOVALIS
tisle en dlire assuiiiieiit, droule devaiil nous une fantas-
magorie terrifiante ou douce. Ce qui permet l'homme de
traverser impunment cette dmence priodique c'est, moins
encore son absurdit, que son manque d'organisation
avec notre exprience diurne. Faut-il cependant la condam-
ner sans rserve, comme une difformit mentale, heureu-
sement passagre ? Le rve a certainement son utilit bio-
logique.
<i
Sans les rves, remarque le pre de Henri d'Of-
terdingen, nous vieillirions sans doute plus vite . Il
y
a dans
la tension prolonge que nous imposent les activits du
jour, dans l'efdrt abstrait de la pense raisonnante quelque
chose qui use et finirait par striliser l'esprit. Dans l'in-
cohrence du rve semblent se rgnrer tous ces tissus pen-
sants, qu'une pense'de jour, autoritaire et centralisatrice,
a parfois -.rudement comprims.
Ce qui dans le rve apparat avec une telle vidence, parce
qu'ici notre existence se trouve brutalement coupe en deux,
se reproduit un degr plus lev dans la vie consciente de
l'esprit veill. Notre pense n'est-elle pas accompagne en
sourdine par une rverie continue, sans cesse envahissante
et de nouveau refoule, o se prparent notre insu toutes
les combinaisons neuves et fcondes, comme par un travail
de germination souterraine ? Penserions-nous mme si nous
ne rvions sans cesse ? Prcisment la posie porte une
conscience plus distincte ce continuel rve intrieur de la
pense,

elle est, dans une sphre plus haute, un produit
analogue au rve. En cela rside sa fonction (( biologique .
('
Toute posie interrompt l'tat normal, la vie ordinaire,
peu prs comme le sommeil, pour nous rajeunir, pour
maintenir en activit le sens vital . (^) Une conversa-
tion attrayante, une simple anecdocte bien conte, une suc-
cession rapide d'images varies et imprvues, ce sont dj
des rudiments de posie. Ne croyons-nous pas quelquefois
rver lorsque nous voyageons ? Un conte ne renferme par-
(I) N. S. II, 1. p. 100.
l'intuitionnismk 149
fois qu'un fait banal, mais il amuse l'esprit. Il tient l'mia-
gination en suspens, ou l'incite au changement, il la met
dans un tat fbrile artificiel et, lorsque l'effet se trouve en-
tirement atteint, la laisse avec un sentiment de bien-tre
renouvel. (')
Mais il est une source plus profonde et plus originale de
posie : le sentiment. Une philosophie intellectuahste nous
a trop accoutums ne voir partout que des
u reprsenta-
tions , des ides ou des perceptions, de <( petits tableaux

tout finis, des atomes mentaux qui s'enchanent ou s'agr-
gent. Cependant notre \ie intrieure est autrement riche,
confuse, originale. Devant un spectacle, un paysage ou une
figure, au cours d'une lecture, s'veillent en nous des ten-
dances de sympathie ou d'aversion, des sentinients de joie
ou de mlancolie, de croyance ou de doute, de dpaysement
ou de douce familiarit,

c'est un pittoresque motionnel,
une modulation intrieure, une gamme infiniment riche et
souple dont les combinaisons innombrables fournissent
notre vie reprsentative connue un fond de rsonance, une
sorte de clair-obscur intrieur. Comme tout change selon
qu'un ange, un esprit puissant se tient prs de nous, ou
qu'un malheureux se lamente sous nos yeux ou qu'un pay-
san se plaint que la saion est bien mauvaise, et qu'il faudrait
[wur la rcolte quelques journes grises et pluvieuses !

La disposition morale importe plus ici que l'objet prsent.
Que de tourbillons intrieurs ne soulve pas, certaines
heures, une sonnerie de cloches, un palrfum furtif, une for-
me entrevue, une simple parole ! Cette pense
u qu'un pay-
sage est un tat d'me se trouve dj peu prs formult-
chez Novalis. Un paysage doit tre ressenti comme un
corps anim, dit-il, chaque paysage est un corps idal
qui s'adapte une disposition particulire de l'esprit ".
("-)
(1) Ibid. p. 100.
(2) N. s. Comparer encore N. s. 1. [. num. .. le paysage .somptueux,
dit Henri d'Ofterdlngen. est pour moi cominr u/c rderie in''^ni-urt' .
iwie due innere Fanlasie).
150 NOVALIS
Naturellement c'est dans l'amour surtout; qu'apparat
cette activit idoplastique du sentiment, cette puissance
inhrente l'es'prit humain d'vocation ou de transfigura-
tion potique.
Qu'on regarde l'amour, dit Klingsohr
son jeune disciple
;
nulle part ne se manifeste autant qu'ici
combien la posie est ncessaire l'conomie humaine. L'a-
mour est muet ;
la posie seule peut lui prter une voix,
ou plutt l'amour n'est que la plus haute posie naturelle.

Non seulement dans la vie de l'instinct mais aussi dans notre
imagination l'amour opre une slection profonde, rejetant
dans l'ombre et l'indiffrence ce qui ne se rattache pas
l'objet aim et voquant autour de celui-ci un petit univers
privilgi, qu'il anime d'une vie plus riche et plus intense,
(''est plus qu'une simple figure de rhtorique quand Novalis
dit qu'
'<
autour de la personne aime les plus belles fleurs
viennent clore .
Le rve et le sentiment, particulirement l'amour, consti-
tuent donc une gnialit instinctive et de tous les instants,
une posie naturelle, qui fleurit dans cette rgion obscure
de l'me que les allemands ont appele du nom de Ge-
mt )>. u
La posie , disait Novalis,
<<
est une reprsentation
du
Gemt , du monde intrieur dans sa totalit . En ter-
mes analogues Frdric Schlegel fonnulait l'art nouveau.
D'aprs ma terminologie est romantique ce qui nous repr-
sente un sujet sentimental revtu d'une forme fantasti-
que. {^) Mais pour que cette posie naturelle et encore in-
consciente, pour que cette gnialit instinctive du cur hu-
main prenne conscience d'elle-mme, il faut qu'elle vienne se
rflchir et s'intensifier en une organisation suprieure d'ar-
tiste. Seul le gnie la rend vraiment consciente etmthodique,
seule l'uvre d'art la rend fconde et communicative. Il
y
a
ainsi une psychologie spciale du gnie. Le mysticisme
ingnu de la nature va faire place un mysticisme rflchi,
\
une posie transcendantale .
(1) Minor. op.. cU. IJ, p. 370.
LINTUrnONNISME 151
Tout d'ab(^\l le jwU', l'artiste voit le monde autre-
ment que le commun des hommes, (''est d'une psychologie
bien superficielle que de croire qu'il combine diffremment
des perceptions et des images de tous points identiques
celles qui s'voquent dans les autres esprits. Rien de plus
contestable, au point de vue de l'idalisme, que cette uni-
formit des images dans tous les cerveaux. Le peintre, dira
Novalis, peint vrai dire avec les yeux . Qu'est-ce dire,
sinon qu'il
y
a une perception artistique du monde, diff-
rente de la perception conniiune ? Dj cette dernire, nous
apprend l'idalisme, est un phnomne crbral plutt f[ue
sensoriel et c'est vrai dire notae imagination qui incons-
ciemment produit les objets extrieurs. Mais cette puissance
vocatrice est le plus souvent limite et enchane.
La satisfaction de quelques besoins matriels, de quelques
apptits lmentaires, la proccupation exclusive d'une re-
cherche scientifique et abstraite, voil des ducateurs habi-
tuels des facults imaginatives chez l'homme non-artiste,
chez les esprits })ratiques et positifs. Leur imagination se
trouve ainsi paj^ avance, comme matrialise ou mcanise.
Mais l'artiste ne dresse pas en face du monde son moi goste
et intress
;
son imagination n'est pas emprisonne dans
une proccupation utilitaire >u scientifique. Une virtuosit
inne lui permet de s'absorber dans le spectacle qu'il com-
lemple, de s'impersonnaliser en lui, de mler aux choses
trangres un peu de sa propre substance, ou encore, selon
le mot de Novalis, d'effluer vers eJles. Il
y
a l un ph-
nomne trs particulier lextnorisation ou (Vinvolution ar-
tistique. C'est un tat d'illusion o on est comme enfonc
dans tout ce qu'on regarde , ce que Novahs appelle encore

un emploi rebours des sens >. parce qu'ici c'est moins

le sujet qui peroit les objets, qu'inversement les objets qui
viennent se percevoir dans le sujet. (')
(1) Comp. N. S. 11. 1 p h2
Die Posie Ites frcmdes Daseia im Eignen
aii
>
et H. 1. p. M Kuustler macht .'i<"h zu allcm. was er stelit uml
eln will. elc.
152 NOVALIS
Mais il ne suftit pas l'idaliste lomaiitique que l'artiste
peroive ditreiniiient le monde extrieur, il faut encore
qu'il peroive une autre ralit que celle de la perception
commune, qu'il rvle un monde suprieur et occulte. C'est
l un point capital de l'esthtique romantique. (( Le sens de
la posie >, disait Novalis, est piroche parent du mysti-
cisme
;
c'est le sens de ce qui est original, personnel, occulte,
mystrieux, de ce qui doit tre rvl, du miracle ncessaire.
Le pote re]\)^senie Virrprsentable, il voit Vinvisible, il
touche Vimpalpable.
Dj Fichte avait prpar cette psy-
chologie mystique du gnie, lorsqu'il dfinissait ce dernier
(( une rvlation surnaturelle de l'ide divine . (^) En s'ap-
propriant cette dfinition les romantiques en accenturent
encore le ct mystique et paradoxal. <( Le pote , disait
Xovalis, <(
est vrimblement priv de conscience {sinnbe-
raubt)
;
le sens potique a beaucoup de rapports avec le
sens prophtique et le sens religieux, arec le dlire en gn-
ral. Le pote ordonne, combine, choisit, invente et lui-mme
ne se rend pas compte pourquoi il agit de la sorte et non au-
trement. Essayons de prciser cette thorie singulire.
Elle repose sur une mterprtation mtaphysique de phno-
mnes psychologiques qui commenaient, vers la fin du
18*
sicle, frapper vivement les imaginations,

les ph-
nomnes de somnambulisme ou, comme disait Novalis, du
galvanisme de l'esprit. Nous verrons plus loin,

quand
nous nous trouverons en prsence des physiciens roman-
tiques,

quelles influences ont fait pntrer cet ordre de
recherches dans les cercles romantiques. Qu'il nous suffise,
pour l'instant, d'indiquer grands traits la thorie psy-
chologique et mtaphysique du gnie crateur, que les ro-
mantiques, et particulirement Novalis, ont construite sur
ces prmisses.
(( Nous avons deux systmes de sens , lisons-nous dans
un fragment, qui, si diffrents qu'ils paraissent, sont cepen-
(I) Fichte.

Ueber das Weseu des Gelelirten. Edit. Reclam. p. 88 et suiv.
l'intuitionnisme 153
dant intimement lis l'un l'autre et confondus. Un de ces
systmes s'appelle le corps, l'autre s'appelle l'me. Le pre-
mier est soumis des excitants internes, dont la totalit
constitue ce que nous appelons la nature ou le monde ext-
rieur. L'autre systme est primitivement soumis des exci-
tants internes, dont la totalit constitue l'Esprit ou le monde
des Esprits (die Geisterwelt) . (^) En d'autres termes : nous
avons deux espces de perceptions, celles qui nous sont
fournies par les sens extrieurs et qui constituent l'univers
matriel, le monde extrieur,

et celles qui nous sont
fournies par une sorte d'organe intrieur du rve, qui nous
met en rapport avec le monde intrieur des Esprits, avec
le monde occulte de la Nuit mystique. Des rapports
multiples peuvent s'tablir entre ces deux ordres de
perception ou de stimulants. Tantt l'organe interne
du rve est soumis une stimulation excessive : alors
se produit le dlire pn^prement lit la Nuit par ex-
cs, par blouissement . Une intensit trop grande de l'in-
flux spirituel provoque des maladies sthniques , c'est-
-dire un excs d'irritabilit morale, (^j Ces maladies peu-
vent se ranger toutes sous la rubrique commune d'exalta-
tion dlirante (Schwrmerei). Ou bien l'organe interne
du rve est soumis une stimulation spirituelle insuffisante
et les excitants corporels et matriels prennent le dessus.
11 en rsulte un dfaut (ractivit imaginative, ce que Nova-
lis, reprenant la terminologie du mdecin cossais Brown,
appelle les maladies asthniques de l'esprit et qu'il
(1)
N. s. 11, 1. p. 306.
(2) N. s. II, 1. p.
-2. Novalis reprend la tliorie gnrale du mdecin cos-
sais Brown et sa division des maladies en sthniques et asthniques. On
sait que pour Brown tous les faits biologiques taient les manifestations
d'une proprit fondamentale commune tous les tres organiss : l'inci-
tabilit. A 1 tat de sant correspond une stimulation d intensit moyenne,
et tout tat morbide tient ce que la stimulation est insuffisante (mala-
dies asthniques) ou excessive (maladies stliniquesi. Tous nos efforts doi
rent donc tendre rgler convenablement 1 usage des stimulants, de faon
maintenir l'organisme un degr moyen d'incitation et toute la thra
peutique consiste l'y ramener, lorsqu il s'en carte dans un sens ou dans
l'autre.
154 NOVALIS
range sous la rubrique de
u
dpression routinire {Philin-
icrei).
Le gnie est lui aussi susceptible de degrs et mme de
nombreuses maladies, selon les rapports qui s'tablissent
t'utre ces deux ordres de stimulants. Presque tout gnie
,
dit Novalis, (( jusqu' ce jour a t partiel, le rsultat d'une
constitution maladive. Les uns avaient trop de sensibilit
externe, les autres trop de sensibilit interne (^) et il rve
une histoire de ces tentatives incompltes ou a\ortes. Le
gnie a eu ses prophtes, ses fous, ses visionnaires, ses gro-
tesques.

(( Chez tous les dlirants et chez tous les mysti-
(ILies s'est manifeste une force suprieure. Sans doute des
combinaisons et des ligures tranges ont paru au grand jour.
Plus la matire tait inculte, bizarre, plus l'individu tait
dpourvu de goiit, ignorant, quelconque,

plus aussi le
produit tait singulier. Ce serait peine perdue le plus sou-
vent, que de vouloir pousseter, nettoyer, exhumer ces mat-
riaux tranges, grotesques. Du moins le temps n'est pas en-
core venu o de pareils travaux pourront tre entrepris sans
trop de peine. Cette besogne sera rserve au futur historien
de la magie. {^)
Voici les-<( routiniers de gnie, les scolastiques. Ce qu'ils
j)0ssdent de puissance miraculeuse vient, non de leur
imagination plus audacieuse, mais de l'automate logique
qu'ils se sont forgs, de la baguette magique qu'ils
portent la main : rarement l'Esprit les visite.

D'au-
tres, les alchimistes, voquent une vie puissante, dsordon-
ne. Parfois s'panouit chez eux une posie savoureuse,
mais touffue, broussailleuse, trop mle d'lments impurs.
S'ils pellent quelques hiroglyphes dtachs dans le livre
temel, ils n'en saisissent pas la liaison intime, le sens ca-
ch. L'tincelle mystique qui court de ligne en ligne n'a pas
brill leurs yeux.

D'autres encore sont d'une ligne
plus haute. Pntrs d'une force surhumaine ils attachent
ri) N. s. II, 1. p. 26.
() N s. II. 1. p. 305.
L'INTUITIONNISMH. 155
aux destines intrieures un regard prophliciue. L'Esprit
habite en eux, mais l'Inerte leur rsiste toujours. Ils igin)-
rent les triomphes clatants sur la matire et de leur rve
refoul se font un paradis et une solitude. Ce sont les vision-
naires, les passionns sublimes, les utopistes et les enthou-
siastes, prophtes chimriques, tres saintement isols,
en qui se brise trangement une lumire venue dplus haut.

Cependant si incomplets, si exclusifs, si maladifs mme
que soient ces divers tempraments gniaux, un point essen-
tiel subsiste, c'est que tous sont dous, un degr quelcon-
que, d'une puissance rvlatrice, d'une spontanit d'in-
tuition, qui a primitivement son sige dans l'organe int-
rieur du rve. Plus ils ont t gniaux et plus a t grande
cette part d'imagination cratrice. A tous on pourrait appli-
quer, en une certaine mesure, la dfinition que Maine de
Biran proposait du rve somnambulique. C'est dans le
sens interne , crit ce penseur, que la srie des intui-
tions prend naissance ; c'est l'imagination seule qui pr-
side tout, qui voit tout, et, ce qu'il faut bien remarquer,
qui ne voit ou ne semble voir au dehdrs que des objets ana-
logues aux fantmes qu'elle cre, ou dont les images parti-
culires tiennent une place dans lo tal)leau actuel qui l'oc-
cupe. Ainsi, au lieu qu(> riiiiagination ou la facult d'intui-
tion soit subordonne aux impressions directes des sens ex-
trieurs, connue cela a lieu dans les fonctions rgulires
de la veille, c'est au contraire ici le sens externe qui se trou-
ve absolument subordonn aux mouvements ou l'impul-
sion spontane de l'imagination. Dans le premier cas le
tableau reprsentatif s'arrange ou se moule sur le groupe
d'objets rels prsents au sens
;
dans le second, ce tableau
imaginaire est donn l'avance ou est antrieur aux objets
qui doivent s'y adaptei- et ne sont admis ou ne frappent
mme le sens extrieur que sous la condition de cette con-
venance ou ressemblance avec le tableau fantastique qui est
indpendant d'eux. Quelque singulier (pie puisse nous pa-
ratre ce mode d'intuition indpendant, comme oppos aux
15(5
NOVALIS
liabitudes les plus constantes du sens externe, je ne sais
pourtant si cet (Atirr inrrisc n'est pas plus frquent qu'on
n'est port le concevoir conununment.
(0
C'est sur cet ordre inverse que repose en effet dans la
doctrine idaH^te romantique, aussi bien la divination du
mtaphysicien que l'instinct crateur de l'artiste. Dans un
fragment dj cit Novalis imagine que, mme si nous
tions dpounus de sens extrieurs, nous pourrions par
un effort prolong d'imagination tablir exactement les m-
mes rapports avec le monde extrieur que si nous tions
dous de sens normaux. Nous rverions le monde, au lieu de
le percevoir du dehors. Si nous tions aveugles, sourds,
privs du toucher, mais si notre me tait parfaitement ou-
verte et si le monde spirituel nous tenait lieu du monde ext-
rieur actuel, ce monde intrieur entrerait avec nous exacte-
ment dans les mmes rapports que le monde extrieur ac-
tuel et peut-tre mme ne verrions-nous aucune diffrence,
si nous pouvions comparer entre eux les deux tats. Nous
sentirions ainsi par le dedans bien des objets, pour lesquels
il ne nous manquait qu'un organe sensoriel externe, par
exemple la lumire, le son, etc. Nous pourrions produire en
nous des modifications, qui ressembleraient des penses,
et nous prouverions un besoin de nous procurer prcisment
les sens que nous appelons actuellement nos sens exter-
nes. (2)
Ainsi procde continuellement et inconsciemment l'ar-
tiste. Poussant bout le paradoxe, Novalis soutient que
mme le peintre ne prend pas ses tableaux dans le monde ex-
trieur, mais qu'il les
y
porte, qu'il les
y
voque par un rve
intrieur.

Il semble , dit-il, que la nature ait partout pris
les devants sur le peintre, qu'elle lui prsente un modle
achev, qu'il ne saurait mme pas galer. Mais vrai dire
Vart du peintre est par ses origines aussi libre, aussi priori
(1) Maine de Biran. uvres ))liilosnpliiques. tome H. La dcompositioa
de la pen^^e p 275 27fi.
(9) N. S. 11. I. j). 307.
l'intuitionnisme 157
que l'art du musicien. Le peintre ne fait, qu'employer un sys-
tme de notations infiniment plus compliqu qiie celui du mu-
sicien. Raphal, a-t-on dit, et t un grand peintre, mme
s'il tait n sans bras. Novalis aurait peut-tire ajout :
mme s'il tait n aveugle. Tout au moins et-il t alors
im grand pote, car par la seule puissance de son rve in-
trieur il aurait voqu en lui un monde aussi riche, aussi
vari, aussi expressif que le monde que pouvaient percevoir
ses yeux. (( L'artiste a vivifi dans ses organes les germes
d'une vie autonome
;
il a augment leur rceptivit pour le
monde spirituel et il est par suite en tat de produire des
ides, sans sollicitation extrieure, d'effluer par elles en
dehors de lui-mme, de les employer comme de^ instru-
ments par lesquels il transforme arbitrairement le monde
rel, u (')
Mais si le gnie se ramne un rve intrieur quelle dif-
frence tablir entre le gnie authentique et Timagination
du dlirant, du simple dment ? A vrai dire les limites ap-
paraissent singulirement fuyantes et indcises. Les au-
teurs romantiques ont, par leurs exagrations, prpar, sans
le savoir, la thorie
'<
pathologique du gnie et il n'est pas
surprenant qu'ils en aient t les premires victimes.
Ce qui distingue, d'aprs Novalis, Farti-ste du dlirant or-
dinaire, c'est d'abord que chez lui le gnie peut s'appeler un
fait normal, rgulier, et non plus fortuit, exceptionnel. L'ins-
piration n'est pas un rayon int<?rmittent qui pntre par une
fissure secrte et rompt brusquement l'quilibre de la pense,
mais une clart sereine et unie, o se marient harmonieuse-
ment le monde du dedans et le monde du dehors. Les deux
mondes, comme les deux systmes sensoriels, constituent
une harmonie libre, non une dissonance, ni un son uni-
que.
(-)
De plus l'artiste est essentiellement ixlaliste,

alors que le dlirant est un raliste naf, qui projette dans
(1) N. S. n, p. 1G4 et suiv.
(2) N S II. 1 p. 306
15S NOVAMS
le monde extrieur les crations de son cerveau enfivr.
Celui-ci n'a pas pris conscience de la puissance imagina-
tive dont il est l'organe passif et qu'il subit comme une fa-
talit trangre. De l Timportance de Tducatii^i philoso-
phique pour le pote.
Un pacte de plus en plus troit doit unir dsormais la phi-
losophie la posie. L'idalisme de Fichte a dcouvert que
l'imagination est le pouvoir producteur de toute ralit.
Le philosophe n'est lui-mme qu'un <(
pote intrioris
'>.

La philosophie lve la posie la dignit d'un prin-

cipe. Elle nous apprend connatre la valeur de la posie.
La philosophie est la thorie de la posie, elle nous montre
que celle-ci est le commencement et la fin de tout. (^) Le
philosophe doit donc devenir pote ^qxw principe , et inver-
sement le pote doit devenir philosophe par principe >.
Car seule l'ducation philosophique permettra ce dernier
de se connatre, de se pntrer entirement lui-mme, de
prendre conscience de son originalit vraie, de dominer son
dlire, au lieu de le subir comme une fatalit aveugle. Ainsi
seulement s'accomplira cette universalit, cette
auto-pn-
tration mthodique du gnie, sans lesquelles ce dernier
n'est qu'un phnomne fortuit, anormal ou maladif.
La posie ainsi comprise, c'est--dire pntre par l'es-
prit philosophique, la posie romantique ou transcendan-
tale , englobe toutes les activits humaines
;
elle est l'l-
ment d'originalit, d'imagination, de spontanit produc-
trice qu'on rencontre l'origine de toutes les inventions.
Les diffrents arts et les diffrentes sciences sont comme les
langages varis par o s'exprime une mme pense cratrice
et dmiurgique. Ils n'apportent que les lments de rali-
sation technique qui permettent cette pense de se formuler
dans un ordre particulier de signes ou reprsentations. La
musique c'est de la posie mise en sons, la peinture de la
posie mise en tableaux, les mathmatiques de la posie mise
(1) N. s. II, 1. p. W, p. 79, p. 89 et suiv.
LINTUITIONNISME 150
en thormes, la nature peut se dfinir une posie mat-
rialise. Ce qu'on entend communment par posie, c'est
dj un art subalterne, car la posie transcendantale

t'St

la posie de la posir .

Elle est en elle-mme infor-
mulable
;
partout prsente, comme un ther subtil et impon-
drable, elle ne peut tre reprsente directement, dans son
essence absolue. Elle ne se communique qu'indirectement
par le symbole.
LE SYMBOLISME
Qu'est-ce qu'un symbole ? Ce n'est pas l'empreinte ex-
trieure, la copie ou la simple remmoration d'un objet
rel. Toute perception est du reste un certain degr sym-
bolique : car percevoir c'est dj interprter. Pareillement
la pense est toujours quelque degr une divination, une
anticipation active des choses et de la ralit. Le fait qui se
trouve l'origine de tout symljolisme, si nave, si incons-
ciente qu'en soit encore l'expression, c'est la rcepti\it
de l'Esprit pour la Natm^ et de la Nature pour l'Esprit, une
aptitude primitive et merveilleuse s'exprimer mutuellement
l'un par l'autre, l'un dans l'autre.
De ce fait primitif seul l'idalisme philosopliique peut
rendre compte. Il apprend que la nature n'existe rellement
(jue pense par nous, qu'elle n'arrive se reprsente)' que
dans notre esprit. Et inversement il faut que l'esprit se rfl-
cliisse dans la nature, que le moi se contemple dans un non-
moi, s'il doit arriver se connatre. En lui-mme il resterait
ternellement impntrable, informul. Ce qu'il
y
a de plus
intime en nous c'est ce qui s'y trouve de plus inexprim, ce
que nous connaissons d'abord le moins : l est le mystre
passionnant. C'est pourquoi tout ce qui est en nous s'en va
chercher au dehors son image prforme, pour s'y recon-
natre et s'y contempler,

et inver.sement la Nature ext-
160
NOVALIS
rioure rveille sans cesse eu nous des luirmoiiies secrtes,
y
dcouvre des intuitions encore latentes.
Un symbolisme* plus conscient dj, c'est le langage.
L'homme pratique, l'esprit positif ne voient dans les mots
que les choses qu'ils reprsentent. Pareillement le savant.
Il invente un systme de notations arbitraires, qui sont
comme les leviers par o l'activit humaine plonge dans les
choses et, avec une force centuple, les plie ses desseins.
Entre le signe et la chose signifie, entre le contenant et It;
contenu il n'y a ici aucune adhrence organique, aucune
sympathie magique. Seuls les mathmaticiens sont en pos-
session d'un symbolisme suprieur, d'une sorte d'idalisme
magique. Ici le signe et la chose signifie se trouvent indis-
solublement unis. Mais si la forme est magique, le contenu
n'est pas mystique.
(0
Le gomtre n'voque pas l'invisible,
le mathmaticien ne rvle pas l'occulte, il ne dpasse pas
le monde des relations externes, il ne dchiffre pas l'nigme
intrieure. Sa magie est tout exotrique, du domaine com-
mun et d'un usage vulgaire,

non vraiment gniale.

Tout autre apparat le langage au pote. Il est curieux de
voir se constituer la fin du IS""* sicle une philosophie
mystique et pour ainsi dire cabalistique du langage qui a
reu des romantiques sa formule littraire la plus parfaite.
Hamann semble avoir soulev le premier ce problme. Se-
lon Hamann
n,
dit M. Lvy-Brhl,

le langage est le
symbole de la ralit inexprimable de l'me et la philoso-
phie n'est que l'exercice de la rflexion sur le langage. Ja-"
cobi fait sienne cette pense. Il
y
revient souvent et avec
insistance. Philosopher, dit-il, ce n'est jamais qu'approfon-
dir la dcouverte du langage.
('^)
Par la parole non seule-
ment l'homme peut voquer des objets absents ou invisibles,
(1)
Aprs avoir lu le dithyrambe ea llioiuieur des mathmatiques il faut
lire aussi la contre pai"tie critique, p. ex. N. S. II, 2. p. 494-495 (la math-
matique n'est qu'un Instrument mcanis) ou p. 498 ( la mathmatique a uu
caractre purement formel et juridique , non magique) etc.
<2) Levy Bruhl. La philosophie de Jacobi. p. 4G.
l'intuitionnisme
161
raisonner sur des grandeurs incommensurables ou inconce-
vables, mettre en branle des forces invisibles, mais il se d-
couvre aussi sans cesse lui-mme. Grce au langage seule-
ment le philosophe idaliste peut explorer les rgions pro-
fondes de la pense. Ce serait une erreur de croire que les
ralits intimes puissent se rvler sans le signe qui les for-
mule, les prcise, les fixe et permet de les voquer sans cesse
sous le regard de la conscience. Pour peu que notre vie con-
sciente se manifeste, il faut qu'elle s'accompagne continuel-
lement de parole intrieure et, chez les esprits les plus origi-
naux, d'une incessante cration verbale. Ici apparat avec
une extraordinaire nettet le cai'actre dynamique, voca-
teur, pour ainsi dire magique du langage. L'invention d'une
belleetforte image, d'unnologisme hardi peut avoir dans les
parties les plus obscures de notre vie un retentissement ins-
tantan plus grand que nous ne croyons. Il
y
a des mois-
forces , des mots fatidiques et flamboyants que les gnra-
tions se communiquent et dont les mieux prvenus subissent
l'irrsistible fascination. (( La notation avec des sons et des
traits , dit Novalis, est une opration merveilleuse.
Quatre lettres me reprsentent Dieu
;
quelques traits figu-
rent des myriades d'objets... La linguistique est la dyna-
mique du monde des Esprits. Un commandenu;nt met ea
branle des armes, le mot de Libert soulve des nations.
)\
Ce qui distingue donc le langage potique du langage com-
nmn ce sont moins les lments matriels qui le constituent
que toute leur nouvelle valeur expressive ou vocatrice. Le
langage habituel, avons-nous vu, est utilitaire et par cela
mme prosaque. Le mot sert simplement de moyen d'ex-
pression, de vhicule la pense
;
il n'a pas de vie propre,
autonome, spontane et par suite il est dnu de beaut et
de posie. Il ne rvle rien en lui-mme : .sa valeur, sa si-
gnification est toute d'emprunt. De l le ddain des esprits
positifs et des savants pour la forme
,
qui chez eux est en
effet accessoire. Pour le pote au contraire la valeur expres-
sive, plastique ou musicale du signe est essentielle. Cn peut
162 NOVALIS
dire que pour lui les mots oux-niuies pensent, peignent ou
cliantent. Une heureuse alliance d'iniages, une consonnanco
imprvue, lvent des tourbillons de penses qui, dans un
coin obscur, s'taient poses en files silencieuses, n'atten-
dant qu'un signal pour prendre leur envole. Il
y
a, en po-
sie, une sympathie magique du signe et de la chose signifie,
une harmonie prtablie. Le mot suggre la pense autant
que la pense appelle le mot : sans cette mutuelle vocation
la posie ne serait que le plus fastidieux coq--l'ne. les
exigences de la pri^sodie apparatraient comme une inutile
et ridicule torture. Les potes adorent le hasard. Ils lui doi-
vent leurs plus belles trouvailles. Leur mthode consiste es
sentiellement explorer les mutuelles affinits entre le lan-
gage et la pense, exprimenter le hasard. Toute la lo-
gique du monde, la plus solide et la plus serre, ne fera pas
que deux vers riment ensemble. Le pote se sert des choses
et des mots comme de touches musicales et toute la posie
se rduit une association libre d'ides, une production
spontane, arbitraire, idale de hasard.

C'est donc afliner sans cesse en lui ce sens mystique du
langage que doit travailler d'abord le pote.
<(
C'est vrai-
ment une chose bizarre et un peu extravagante que le lan-
gage et l'criture : la conversation n'est qu'un perptuel
jeu de mots. L'erreur la plus trange et la plus comique
c'est que les gens croient vraiment parler pour les choses
qu'ils disent. Le secret du langage (c'est--dire que chacun
ne parle au fond que pour lui-mme), tous l'ignorent. Voil
pourquoi le langage est un mystre si profond, si fcond,

et cliaque fois que quelqu'un ouvre la bouche simplement
pour parler, c'est prcisment alors qu'il dit les choses les
plus vraies, les plus belles, les plus originales. Mais qu'il se
mette parler d'un objet dtennin, aussitt la langue lui
fourche et le voil qui dbite les sottises les plus extrava-
gantes. Si seulement on pouvait faire comprendre aux gens
qu'il en est des mots comme des figures gomtriques. Cel-
les-ci forment un monde part, s'battent entre elles en
l'intuitionnisme 163
combinaisons ingnieuses, se contentent d'exprimer leur es-
sence mer\ei lieuse, et c'est ce qui les rend si expressives,
c'est ce qui fait qu'elles refltent toutes les combinaisons ca-
pricieuses, les entrelacements infinis des choses... Ainsi en
est-il du langage. Quiconque a la perception subtile et d-
lie de son doigter, de sa cadence, de sa nature musicale,
quiconque sent la parole intrieure s'organiser et mettre en
mouvement les fibres les plus dlicates de son tre, qui-
conque laisse sa langue ou sa main suivre ces impulsions,
celui-l seul est prophte.
(^
Celui-l seul aussi est un
crivain prdestin, un enthousiaste du Verbe {eiu
Sprachbcgpsterter).
l'n autre caractre du symbole potique c'est son dyna-
misme magique,

nous dirions aujourd'hui, sa nature
(( suggestive
>>. <( L'objet de l'art remarque M. Bergson,

est d'endormir les puissances actives ou plutt rsistantes

de notre personnalit et de nous amener ainsi un tat de
dociht parfaite o nous ralisons l'ide qu'on nous sug-
gre, o nous sympathisons avec le sentiment exprim. Dans
les procds de l'art on retrouvera sous une forme attnue,
raffins et en quelque sorte spiritualiss les procds par
lesquels on obtient ordinairement l'tat d'hypnose.
('^j
Le
rythme joue le rle de magntiseur. Par lui notre me
berce et endormie s'oublie comme en un rve pour penser
et pour voir avec le pote.
Et c'est sans doute parce qu'il
possde un haut degr ce qu'on pourrait appeler le senti-
ment rythmique du langage et de l'univers que le pote revt
de cadence et d'harmonie sa i^ense.
<< Les saisons, les heures
du jour, la vie, les destines

crivait Novalis,

tout,
chose trange! est parfaitement rythmique, mtrique, tout
obit une cadence. Dans les mtiers et dans les arts, dans
les machines, dans les corps organiques, dans nos occupa-
tions familires,

partout le rythme, la mesure, la cadence,

la mlodie. Tout ce que nous faisons avec quelque virtuosit
(l> N. S. I. Voir le frugmtnit iniiiul Monoloi]
p. 261-262
(2) Bergsiin. J.es donnes immdiates de la conscience p il
164 NOVALIS
devient peu peu rythmique. Le iricanisine est cadenc,
rythnnque. Il doit
y
avoir l quelque chose d'autre encore
et d'occulte. Ne serait-ce vraiment que l'effet de l'iner-
tie? ('}
Cependant le rythme n'est qu'un moyen
;
il aide com-
muniquer la suggestion et racclre. Dans la suggestion
mme rside le fait essentiel. Tout sentiment prouv par
nous , observe encore M. Bergson, <( revtira un caractre
esthtique, pour\'u qu'il ait t suggr et non pas caus. {^)

Les objets de l'art romantique , crivait de mme Nova-

lis, doivent se prsenter comme les sons d'une harpe
olienne, tout d'un coup, sans tre motivs et sans trahir
leur instrument. (^) Il ne faudrait cependant pas exagrer
la passivit de l'esprit devant cette suggestion. (( Le symbole
n'affecte pas directement , disait-il encore il provoque
une activit }x>ntane. S'il s'imposait directement, du de-
hors, il ne serait qu'une illusion grossire qui, perce jour,
laisserait aprs elle un sentiment de dsenchantement. Or
si l'art n'est pas l'aperception d'une relation intellectuelle,
d'une ralit empirique, il n'est pas non plus une erreur ni
une duperie. On pourrait, en un certain sens, l'appeler une
illusion consciente, volontairement accepte et en quelque
sorte
<<
joue par celui qui l'accepte. Le pote suggre
simplement le motif, il donne le canevas du rle que l'acteur
joue selon ses moyens et sa fantaisie. Par une habilet
suprme l'artiste en nous subjuguant nous communique en
mme temps le sentiment d'une activit accrue. C'est que la
posie est
organique et non mcanique
;
elle agit, comme
la magie, du dedans, par le
centre , c'est--dire par l'es-
prit sur les sens, et non du dehors, par la surface , c'est-
-dire par les sens sur l'esprit, comme les forces mcaniques
et les objets matriels. Les mots dont se sert le pote , dit
Novalis,
ne sont pas des signes gnraux, mais des sons.
Cl) N. S. II. I. p. tv. i;,5.
(2) Bergson cp cit. p 13.
(3)
II, 1. p.
3-27.
L INTUITIONMs.ME 165
(les paroles magiques, qui mettent en branle des groupes
harmonieux. De mme que les vtements des saints con-
senent les vertus miraculeuses dont ils ont t imprgns,
pareillement mainte parole a t sanctifie par quelque sou-
venir grandiose qui s'y rattache, et elle constitue elle seule
dj tout un pome. (')
Un dernier caractre enfin, et plus particulirement ro-
mantique du symbole potique, c'est qu'il est rvlateur
d'une ralit intime et occulte. De l son aspect hiro-
glyphique , volontairement, ncessairement obscur ,
c'est--dire nigmatique et mystrieux. Ce point mrite
d'tre plus longuement lucid, car on
y
voit apparatre
moins encore un procd qu'une mentalit littraire toute
spciale.
Le Franais, pai' exemple, mme en art, est essentiel-
nient rationaliste. Les qualits qu'il prise au-dessus de
loutes sont la clart et la prcision dans l'expression, la v-
rit des sentiments, la finesse pntrante de l'analyse. Il se
sent peu de got pour la littrature mystique, symbolique,
pour l'art obscur . S'il le gote c'est par un raffinement
plutt que par une disposition native. 11 n'aime pas que der-
rire l'expression se cache encore autre chose
,
qu'il n'a-
jieroit pai5 du premier coup, un au del qu'il faut pressen-
tir et qui se drobe sans cesse. Une pareille recherche lui pa-
rat oiseuse : en tant plus clair, l'auteur pouvait la lui par-
gner. L'Allemand pense, ou plutt il sent autrement. A la
clart instant-ane il prfre, dans l'uvre d'art, les asso-
ciations confuses ou fuyantes qu'elle voque en lui. Il veut
que toute sa vie intrieure soit mise en branle, que son ima-
gination ne soit pas ds l'abord emprisonne en une for-
mule trop nette, trop arrte. Cet etort de recherche, que
le Franais juge oiseux, o il verrait volontiers une infir-
mit secrte de l'uM-e, devient poui l'Allemand un ai-
guillon subtd de jouissajice artistique. 11 aime une uvre
(I) -N. S M, ). p. 79.
166
NOVALIS
irautant plus qu'il a pu lui-mme exprimer son sujet une
thorie plus personnelle, qu'il a t amen lui-mme la
penser ou la rver nouveau. Line certaine obscurit n'est
pas pour lui dplaire et il sait gr au contraire l'auteur de
l'inviter cette collaboration tacite. <( Une ide est d'autant
plus riche et plus originale, plus attrayante, qu'en elle vien-
nent se croiser et se toucher des penses, des mondes, des
manires d'tre plus varis. Lorsqu'une uvre suscite
(litrents motifs, des interprtations diverses, un intrt
nuiltiple, qu'elle a diverses faces et peut tre comprise et
aime de beaucoup de manires, alors elle est minemment
intressante, une manation directe de la personnalit. (')
C'est aussi cause de cette richesse confuse, et parce qu'elle
ne se prcise pas du premier coup, parce qu'elle ne se livre
pas entirement, qu'une perception devient artistiquement
fconde. Je dois peut-tre mes meilleures ides disait
encore Novalis,
<( cette circonstance, c'est que je ne reois
pas mes impressions coordonnes et compltement dter-
mines, mais pntrantes en un certain point seulement, in-
dtermines, susceptibles d'un dveloppement illimit.

Et puis n'y a-t-il pas quelque troitesse d'esprit prsen-
ter les choses par leur face claire seulement, ne pas faire
pressentir au moins leur ct tnbreux ou occulte ? L'in-
connu, le mystre sont de grands stimulants. Une pense,
une impression sans mystre n'ont plus d'attrait. Les mys-
tres, dira Novalis, sont des <( armatures, des condensateurs
de nos facults divinatoires )>. Il faut que (( celui qui sait pro-
duire une connaissance sache aussi produire une ignorance.
Quiconque peut rendre une chose concevable doit de mme
pouvoir la rendre inconcevable. Le Matre doit produire en
mme temps une science et une nescience . Ce qui donne
tant de charmes certaines de nos impressions c'est qu'elles
sont pleines d'inconnu. De l vient la saveur toute particu-
lire des souvenirs d'enfance qui nous replongent passag-
(1) N. s. II, 1. p. 152.
L'INTUITIONNISME 167
rement clans cet merveillement d'autrefois
;
de l aussi
l'attrait ferique des contres lointaines, tles poques an-
ciennes, des voyages et des aventures, de tout ce qui nous
sort de la perception exacte mais aussi un peu routinire d:
la ralit quotidienne. <( Tout devient posie dans l'loi-
gnement : des montagnes lointaines, tles hommes lointains,
des vnements lointains, etc. Tout devient romantique. De
l notre nature primitivement potique. Posie de la nuit
et du crpuscule
)>.
Le mystre n'est pas dans le lointain et dans l'incoiuiu
seulement
;
il est tout prs de nous. Il nous enchante par la
douceur inaccoutume de certains renouvellements. Un long
crpuscule, ime journe de printemps prcoce, une prome-
nade matinale, une rencontre imprvue l'voquent toute
heure. <( Dans tous les changements on dirait que, comme
dans un interrgne, une puissance plus auguste et spirituelle
cherche se faire jour. Un art dj plus raffin sera donc
de communiquer le mme caractre des impressions con-
nues et familires. C'est ce que Novolis appelle l'art de d-
payser agrablement, de donner un objet un aspect tran-
ger et pourtant familier et attrayant. Il faut que dans la
ralit la plus proche, la plus huml)le, se dcouvre im l-
ment de mystre continuel, une dimension en profondeur
ou plus exactement en <( intriorit , sentie plutt qu'a-
perue sous les surfaces de la vie. Pour faire (< vrai >> il faut
faire mystrieux : c'est un point capital le rsili! itfiie
symboliste. L'expression mystique est un atti'ait de plus
jjour la pense. Toute vrit est vieille comme le monde. Le
charme de la nouveaut rside uniquement ihms les varia-
tions de l'expression. Plus l'expression fait contraste, plus
on est heureux de se retrouver en pays de connaissance. ('i
Enfin et surtout le mystre est au-dedans le nous. L'art
romantique, particulirement chez N(tvalis, est, en dpit de
ses prtentions historiques, un art d'intriorit, presqu'aus^i
(I) N. s. II. 1 p 35-36
168
NOVALIS
intrieur que la musique, dans laquelle un jour il devait
ncessairement venir se perdre. Le caractre de toute l'-
poque contemporaine est idaliste , disait Schelling, l'es-
j)rit dominant c'est la rentre en soi-mme. Le symbolisme
romantique sera donc essentiellement musical, c'est--dire
rvlateur d'intriorit. Dans la posie, autant que dans la
{)hilosophie spculative, il
y
a eu en Allemagne, la fin du
iS"'"' sicle, un renversement complet du point de vue nor-
mal et commun, un effort paradoxal et gnial tirer l'uni-
vers entier du
dedans , d'une intuition potique person-
nelle, par une sorte de divination dmiurgique. La Nature,
la Religion, l'Histoire et l'Art n'apparaissent plus que
comme les aspects divers, les expressions multiples de cette
mme ])ense romanticiue, mystique et informulable. De l
une effervescence universelle, une agitation confuse, qui se
portait sans cesse sur tous les points la fois : on aurait
dit que ces esprits taient occups chaque jom crer le
monde de toutes pices, qu'ils se trouvaient, selom une
expression de Novalis lui-mme, dans le Comit du Salut
public universel . Leur pense a pris ainsi un caractre
CDsmologique et mme encyclopdique, moins par suite
d'un rel besoin d'expansion qu'au contraire cause du be-
soin de tout ramener vers le dedans , de faire converger
vers un rond-point intrieur toutes les avenues de la vie et
de la pense, de se trouver soi-mme au centre de tout.
On commena par la nature. (( Le monde idal , crivait
Schelling,
(( aspire puissamment vers la lumire
;
mais en-
core il se trouve refoul sur lui-mme, parce que la Nature
s'est drobe lui comme un mystre. Et ainsi tout ce qu'il
recle au-dedans de lui ne pourra se rvler au dehors, que
hjrsqu'aura t dvoil le mystre de la Nature. Les divinits
encore inconnues, qu'enfante le monde des Ides, ne peu-
vent apparatre au grand jour, tant qu'elles n'ont pas pris
possession de l'empire de la Nature. )> (') Conqurir cet em-
(!)
Schelllngs s mrntUclie WerUe 1857.
II. p 72 73.
L'INTUITIONNISMB
169
pire mystrieux pour
'(
les divinits encore inconnues , ce
fut la tche qu'entreprit d'abord la gnration romantique.
<( Amis, le sol est pauvre
;
il faut que nous jetions la se-
mence pleines mains, si nous voulons rcolter mme une
maigre moisson. Ces lignes se trouvaient en tte d'un re-
cueil de fragments sur la nature, qui parut, au printemps
1798, dans la jeune revue romantique, l'Athengeum, sous le
titre symbolique de Poussire d'tamines >. Ces fragments
taient signs du pseudonyme de <( Novalis .
CHAPITRE V
ESQUISSE
d'une
PHILOSOPHIE MAGIQUE ET SYMBOLISTE
DE LA NATURE
LE MAITRE DE FREIBERG ET LE (( DISCIPLE A SAIS
Le projet de succder son pre, ou tout au moins de le
seconder dans la direction des salines de Weissenfels remon-
tait, chez Novalis, aux premiers temps de ses fianailles.
Ds le printemps de l'anne 1796, c'est--dire un an avant
la mort de Sophie, il avait quitt Gruningen pour Weissen-
fels et commenc son noviciat aux salines. Cependant aprs
l'anne de deuil 1797, autant pour faire diversion ses
proccupations douloureuses que pour complter son duca-
tion technique par une connaissance plus approfondie de
la science gologique et de l'exploitation minire, il quitta de
nouveau le foyer paternel et se rendit, en dcembre de la
mme anne, dans la petite ville de Freiberg. Ce qui l'y at-
tirait c'taient d'abord de vieilles relations de famille, qui
lui ouvrirent l'intrieur hospitalier du conseiller suprieur
(les mines, M. de Charpentier, homme d'une grande comp-
tence professionnelle et pre de trois filles, toutes trois ex-
cellentes musiciennes. Et i)uis c'tait surtout la rputation
plus qu'europenne du minralogiste Werner, inspecteur et
professeur l'Ecole des mines de Freiberg.
172 NOVALIS
Werner reprsentait, hien le iialumliole de la vieille cole,
c'est--dire doubl d'un mystique et d'un croyant. Les d-
couvertes positives de la science lui paraissaient secondaires
et il se refusait obstinment les publier : l'essentiel, ses
yeux, c'tait une conception gnrale, la fois philoso-
phique, historique et religieuse de la Nature que le matre
s'efforait de communiquer ses lves, moins encore par
ses leons que par une sorte d'ascendant personnel et moral.
Dans le grand dbat qui s'ouvrit la fin du
18"*
sicle entre
neptmiistes >
et <( plutonistes
et dont le second Faust
ainsi que Wilhelm Meister de Gthe nous apportent de nom-
breux chos, (^) il avait pris parti pour l'hypothse neptu-
niste et, par une science dont il fut l'initiateur, la gogno-
sie ou l'tude des stratifications et de la structure int-
rieure du sol, il prtendait prouver que cette structure s'tait
effectue par alluvions successives et non par ruptions vol-
caniques, les volcans appartenant, selon lui, une poque
trs rcente de la formation tellurienne. De toutes les con-
tres du monde, de la France, de la Sude, de l'Espagne,
du Mexique, des deux Amriques, les tudiants affluaient
Freiberg. Trs souvent le matre les runissait le soir autour
de la table familiale, en des agapes fraternelles. Dans la
rue, dans ses excursions, dans ses voyages se pressait au-
tour de lui un cercle d'auditeurs attentifs. Lorsqu'il se d-
plaait, Dresde, Carlsbad, aussitt des contres voi-
sines ses disciples accouraient : il s'tait fait d'eux une v-
ritable famille spirituelle, rpandue travers toute l'Europe.
Il aimait leur raconter comment tait ne en lui, ds la
plus tendre enfance, sa vocation mystique pour l'tude de
la nature. Ses premires lectures, aprs la Bible, avaient
t quelques rcits d'explorations souterraines et des
(1) Le chef des plutonistes
tait Voigt. le minralogiste d Ilmenau. La
question en litige tait la nature volcanique du basait et des volcans teints
du Rhngeblrge. Werner parut d'abord triompher. Plus tard la thorie de
Voigt, soutenue par Dolomien et Faujas St-Fond lemiwrta et le neptunlsme
du basait fut dfinitivement abandonn. Voir : Steffens Was ich erlebte. IV,
r.
/iO '.1.
PHiLosoPHii: dh: la nature 173
(lescrii)tion8 de pierres rares. Il s'tait mis eollection-
ner avec passion les quelques fossiles qu'il rencontrait dans
ses premires escapades, et conservait pieusement les frag-
ments brillants de minerai et les pyrites, que son pre lui
donnait en guise de rcompense. Un jour, la vue d'une col-
line, coupe transversalement par une tranche verticale,
avec ses stratifications nettement apparentes, avait frapp
son attention et attir sa curiosit scientifique. Lorsque, se
rendant Carlsbad, il passa par Freiberg et vit l les mines,
les puits de monte et de descente, les fourneaux, les mou-
lins bocarder, avec le bruit assourdissant des pilons, une
l'vlation intrieure se fit : il venait de trouver son chemin
de Damas.
Collectionneur passionn il avait t dans son enfance,
collectionneur passionn il resta sa vie entire. Ce trait r-
sume toute sa mthode. L'ide directrice c'est qu'il
y
a une
sorte de plan fondamental qui a prsid toutes les forma-
tions, mme dans le monde minral, et qui doit a)>paratre
tout chercheur, lorsqu'il se double d'un penseur. C'est ce
plan qu'il s'efforait de reproduire en petit dans la fameuse
collection de P'reiberg, alors la plus riche et la plus clbre
du monde entier,

s'attachant grouper mthodiquement
les diffrentes espces et varits d'un mme min.ral dans
un ordre tel, que toutes les transitions et toutes les divergen-
ces dans la forme, dans l'clat, la couleur, le degr de trans-
parence, apparussent nettement et que le visiteur put em-
brasser d'un seul coup d'il et percevoir intuitivement les
diffrences essentielles et les liens profonds dans l'arbre
gnalogique du monde souterrain. Sa collection devait ainsi
reprsenter connue un systme abrg du monde minial,
un microcosme souterrain. Il tait admirablement second,
du reste, dans scm tiavail par ses nombreux disciples qui,
dissmins travers les continents les plus lointains, lui en-
voyaient les pices rares ou ujanquantes, qu'ils rencon-
traient dans leurs explorations. Et ainsi le petit monde mi-
nral de Werner tait devenu non seulement un document
174 NOVALIS
tii son zle infatigable de collectionneur, mais aussi comme
le rsum succinct de l'histoire de sa vie intime et de sa pen-
se. Chaque pierre gardait le souvenir d'une ide fconde
qui s'tait veille en lui, d'un voyage intressant, d'un site
admirable, ou d'un disciple affectionn, qui l'avait quitt
pour retourner vers sa patrie lointaine.
Aux proccupations techniques et scientifiques s'ajoutait
chez lui une grande curiosit philosophique. Il avait form
le projet d'une vritable grammaire compare de toutes les
langues d'Europe et d'Asie. De grand matin, avant l'ouver-
ture des cours, on le trouvait assis sa table de travail, oc-
cup grouper sur des tablettes, d'aprs le sens et d'aprs
les ressemblances phontiques, des racines de mots, tires
de la plupart des langues connues. Ces tablettes devaient
former les assises d'un dictionnaire universel des tymolo-
gies, qui, dans l'tat encore bien arrir cette poque de la
philologie compare, ne pouvait gure tre men terme et
ne fut en effet jamais achev. Non seulement ces connais-
sances linguistiques rendaient plus attrayants les rapports
du matre avec les tudiants exotiques, mais elles devaient
aussi confirmer une certaine conception mystique qu'il s'-
tait faite des rapports du langage et de la nature. Il croyait
qu'il devait exister un lien profond, quoique peu apparent,
une analogie secrte entre la science grammaticale du Verbe,
cette
(( minralogie du langage , et la structure interne de
la Nature.
Enfin le savant et le philosophe se doublait d'un artiste et
d'un croyant : C'est ce qui explique beaucoup de partis-pris
du matre. Dj ses contemporains lui reprochaient de vou-
loir absolument mettre ses thories d'accord avec le rcit bi-
blique de la Gense, ce qui l'amenait fausser certaines ob-
servations ou ngliger certains faits. A prsent seulement
je vois sur quelles assises inbranlables repose l'empire de
la
superstition, crivait Forster, lors de son passage Frei-
berg.
(( Voil o on en arrive quand on exalte de parti-pris un
certain nombre de dogmes intangibles et qu'on lance l'ana-
PHILOSOPHIE dp: la NATURE
175
thme contre tout ce qui les contredit. On en arrive
ne plus oser chercher, de peur de dcouvrir une vrit
diffrente, et, si on la dcfunre quand mme, ne plus
oser
y
croire.
(^)
Une autre superstition du matre c'tait son aversion pro-
fonde, invincible pour la chimie. Collectionneur passionn,
inpuisable en matire de classification, il avait la percep-
tion subtile des formes, des nuances dlicates, des analogies
secrtes. Mais il voyait une pratique impie dans l'analyse
chimique, dans celle vivisection impose la nature, torture
inutile laquelle pouvait suppler un coup d'il exerc.
On rapportait diffrents traits qui peignaient chez lui cette
affection candide qu'il portait aux objets inanims. Il pos-
sdait noUunment une collection de pierres fines, riche en
rubis et en saphirs. Parfois il faisait circuler parmi l^s au-
diteurs l'crin inestimable. Un jour l'un d'eux, d'un geste
trop brusque, renverse la bote : les pierres roulent par
terre et se confondent. Les assistants plirent. Quant Wer-
ner, il perdit l'usage de la parole pendant prs d'un quart
d'heure, suffoquant d'motion. On ne le revit que quelques
jours a[)rs
; peine tait-il remis de son trouble. C'est
qu'il portait toujours dans son cur le deuil d'un saphir
tricolore, unique au monde, perdu quelques annes aupara-
vant et qu'il avait pleur comme une personne aime.
Par sa personne, par son enseignement et par sa mthode
Werner exera sur Xovalis une profonde influence. Je de-
vrais dj une bien grande reconnaissance Werner , cri-
vait ce dernier, parce qu'il a rehauss en moi la joie de
vivre, si de plus je n'avais chaque jour l'occasion d'admirer
sans cesse son coup d'il divinatoire. Comme Werner il se
fait le champion du neptunisme. Dans l'lment liquide il
voit l'lment primitif et crateur, l'eau-mre de toute la
nature. Seuls les potes devraient manipuler l'lment
liquide et en parler la jeunesse enthousiaste. Il projette
<I) Forsters Briefwecli.^el mit .Sd'mmerriug. p. 100- 101.
17(5
'
iNOVALlS
(le faire avec le matre un voyage (rexploralion gologique
travers la Thuringe pour tudier les terrains sdimen-
taires. Il dfend sa thorie anti-volcaiitiue du basrdt, sa
classilic^alion du diamant parmi les silex. Surtout il partage .
de tout cur son aversion pom^ les cliimisies..(( X'est-
il pas trange que ]ircisment les phnomnes les plus sa-
crs et les plus charmants de la Nature soient aux mains de
gens aussi stupides que les chimistes ordinaires ! Ces ph-
nomnes qui devraient si puissamment veiller le sens cra-
teur de la Nature, tre un secret rserv aux Amants vri-
tables, s'appeler les mystres de l'humanit supriewe.

les voici dvoils sans pudeur, stupidement, par des esprits
grossiers, qui jamais ne comprendront les miracles que re-
clent leurs alambics.

C'est bien la figure mme de Werner, que deux fois No-
valis a voque, dans son roman Henri d'Ofterdingen sous
les traits du vieux matre mineur Werner, et dans le Dis-
ciple Sais, sous une forme plus symbolique. Ds sa pre-
mire enfance, nous est-il racont ici du Matre, il ras-
semblait pour lui-mme des pierres, des fleurs, des insectes
de toute sorte, et les disposait en ranges suivant des dessins
varis . Il aimait rasseml)ler des familles . Et n'est-ce
pas une allusion au fameux saphir tricolore, dont la perte
avait arrach tant de larmes Werner, lorsque Novalis ra-
conte d'un disciple, qui brisait tout facilement )>, qu'il re-
vint un jour, portant la main une pierre d'une forme mer-
veilleuse ?
Le Matre la prit en main
;
il embrassa longue-
ment le disciple, puis il nous regarda de ses yeux humides,
posa la petite pierre une place vide parmi d'autres pierres,
juste l'endroit o, pareilles des rayons, un grand nom-
jjre de ranges venaient se toucher.
Enfin les proccupations la fois mystiques et philoso-
phiques de Werner, les analogies qu'il pressentait entre le
langage humain et la structure de la Nature reparaissent
sans cesse, comme un
leitmotiv , travers le long fragment
de Novalis, qui n'est (ju'une description demi voile et
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 177
demi allgorique de l'cole de Freiberg. Il nous est parl ds
le dbut d'une <( criture chiffre, qu'on dcouvre partout,
sur les ailes, sur les coquilles d'ufs, dans les nuages, dans
la neige, dans les cristaux et dans les ptrifications, sur les
eaux qui se changent en glace, dans l'intrieur et sur la
surface des montagnes, des plantes, des animaux, des
hommes, dans les lumires clestes, sur les disques de poix
ou de verre, lorsqu'on les touche ou qu'on les frotte, dans
la limaille cjui se suspend autour de l'aimant et dans toutes
les conjonctures merveilleuses du hasard.
(0
C'est ce sans-
crit mystrieux, cette langue primitive et sacre, dont cha-
que vocable voquait un tre ou scellait une alliance, que
(les voyageurs viennent tudier au temple de Sais. Recueil-
lir les dbris de cette langue ou tout au moins toutes les
indications Cfu'on en pouvait avoir, c'tait le principal but
de leur voyage, et une rputation de haute antiquit les avait
attirs Sais. Ils espraient que les hommes instruits, pr-
poss la garde des Archives du temple, leur fourniraient
quelques renseignements ou qu'ils
y
dcouvriraient eux-
mmes les instructions ncessaires dans les grandes collec-
tions de toute espce.

En fvrier 1798 Novalis envoyait ses correspondants
et collaborateurs romantiques un premier recueil de frag-
ments sur la nature, qui parurent dans l'Athenaeum sous
le nom de Poussire d'tamines , et il annonait en mme
temps un fragment plus tendu,
<( Le disciple Sais . Ce
fragment, qui resta inachev, ne parut pas du vivant de
l'auteur. A la mort de celui-ci on crut mme le manuscrit
gar, et il ne fut retrouv que pai' le plus grand des hasards,
chez la seconde fiance de Novalis. Julie von Charpentier.
(1) N. S. I. p. 209, Cette conception cabalistique d'une criture chiffre de
la Nature se retrouve dans l'enseignement sotrique de la plupart des
associations secrtes du temps. Voir : llippel. Kreuz und Querzge des Rlt-
ters A bis Z. Berlin, 1793. II. p. 322 : Les plumes et les fourrures des ani-
maux contiennent des lettres qu'on peut lire comme un texte imprim Pa-
reillement sur les fleurs, les plantes et les herbes ou Ut une criture divine.
ero.

178 NOVALIS
11 parut dans l'dition posthume des uvres du pote, avec
le titre lgrement moditi : Les disciples Sais .(') Oa
jMiurrait dtinir cette leuvre une rhapscxlie pliilosopiiique
et musicale sur la nature. Elle se compose d'une srie de
dveltippements, rattachs par un lien trs lche, ou plu-
tt juxtaposs dans un mme cadre. C'est l le caractre
gnral de la composition littraire chez Novalis, qui dj
nous est apparu dans les Hymnes la Nuit et qui deviendra,
dans Henri d'Ofterdingen, un procd conscient. Les dve-
loppements s'agrgent les uns aux autres, comme les diff-
rentes parties d'une symphonie musicale. L'unit n'est que
dans le sentiment, dans une certaine tonalit motionnelle,
qui se droule en difrents thmes suivant une modulation
tout intrieure. Point de rcit proprement parler, point
de progression ni logique ni dramatique, mais une succes-
sion de monologues, de rveries, de conversations, de mlo-
dies
philosophiques. On dirait une conversation d'ombres,
pendant un long crpuscule, dans un paysage lysen, avec,
comme dcor, les colonnades d'un temple. Du monde envi-
ronnant, des choses en apparence inanimes montent des
voix confuses, un accompagnement en sourdine qui se mle
aux paroles des interlocuteurs et finit mme par imprgner
leur pense. Dans ce temple de la Nature les entretiens
se font voix basse, tant sont inattendues et profondes les
rsonances qu'ils veillent ;
la pense se dpouille de tout
artifice oratoire ou dialectique, assure qu'elle est de se
communiquer plus parfaitement, grce cette sympathie
diffuse qui rayonne de partout. Les opinions changes ne
songent pas se combattre, uniquement proccupes de se
fondre, de s'entremler dans une mme trame symphonique.
Ainsi se rvle ce qui fait la grande originalit du style de
Novalis : le dessin purement mlodique, la modulation mu-
(1) Les disciples Sais et une partie des fragments philosophiques de No-
valis ont t prsents au public franais dans une traduction de M. Mae-
terlink. (Maeterlink.

Les Disciples Sais. Bruxelles 1894). Cette tra-
duction est prcde d'une tude sur Novalis trs initiatrice.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 179
sicale de la pense, qui chappe l'analyse prcise, cette
qualit toute suggestive de la phrase, vocatrice de rves et
de visions fuyantes, s'ornant de ci de l de quelques arabes-
ques nigmatiques. Essayons cependant de pntrer la pen-
se qui s'y cache.
Il se rattachait dans les associations occultistes du temps,
au temple de Sas et l'image voile d'Isis tout une doc-
trine sotrique. Alchimistes et cabalistes avaient coutume
d'y faire remonter leurs traditions hermtiques. Dans la
F^anc-Maonnerie thosophique l'initiation aux
<( mystres
gyptiens d'Isis
constituait un degr de la hirarchie sa-
cercjotale des Frres de la Rose-Croix. (^) Cette lgende,
avec les traditions occultistes qui s'y rattachaient, semble
avoir inspir Schiller le sujet d'une posie philosophique,
publie en 1795 dans les Heures , sous le titre : l'Image
voile Sas. Si Schiller, conmie il ressort des Lettres de
Julius Raphal, semble s'tiJe complu quelque temps
dans les rveries thosophiques, l'tude de la philosophie
de Kant l'avait amen une solution toute criticiste du pro-
blme de la connaissance. L'homme, disait Kant, ne peut
atteindre qu' un savoir relatif ;
il ne peut connatre que les
phnomnes. Les ralits surnaturelles sont impntrables
son intelligence ;
il faut donc renoncer soulever le voile
qui cache l'image de la divinit, il faut renoncer l'intuition
directe de l'Absolu : celui-ci ne se manifeste qu'indirecte-
ment la conscience morale, sous la forme d'une Loi sa-
cre, du Devoir. Peut-tre concluait l'auteur, ne devons-
nous pas moins bnir la sagesse divine pour tout ce qu'elle
nous a cach que pour tout ce qu'elle nous a rvl.
Schiller n'a fait que dvelopper allgoriquement, dans
l'Image voile Sas, cette pense philosophique. Une
(1) Sur la lgende d'Isis, dans ses rapports avec la Franc Maonnerie
mystique voir Ketmin Vere. Compa's der Weisen.
Berlin et Leipzig 1T79.
p. 30 et suiv, La lgende d Ibis apparat dans tous les ouvrages du temps,
o sont plus ou moins dcrites les agitations alcliimiques et occultistes,
dans les
.
Fils de la Valle
de Zacharias Werner, dans le Heimweli de
.ung Stilljng, ei mme dans un opra de Mozart, la FUile encliauto.
ISO NUVALIS
loi iiiyslerit'USt' iiilcidil au iiropliylo de soulever le
voile, qui cDUvre 1" image de la divinit, car celle-ci seule
sait l'heure o, sans danger jxiur riionuiie. ce voile pourra
tre retir. Si le nophyte enfreint l'ordre sacr, il sera
peu! -tre un " sachant , mais il sera aussi un sacrilge
;
pour toujours tarira dans son cur la source du bonheur.
i)e mme que les <( Dieux de la Grce de Schiller avaient
inspir Xovalis la troisime partie des Hymnes la Nuit,
il semble que dans le Disciple Sais le pote romantique
ait repris la i)ense phiiosoijhique exprime dans <( l'Image
voile Sais , mais celte fois encore pour la retourner et
la rfuter. La solution (|u'il apporte est l'exact contre-pied
de la solution criticisie, expose par Kant et par Schiller.
Elle se trouve formule, ds le premier chapitre : Si aucun
mortel ne soulve le voile du ct de cette inscription l-bas,
il nous faut donc tenter de devenir immortels : celui qui re-
nonce le soulever n'est pas un vrai disciple Sais.

Il nous faut tenter de devenir immortels ! C'est la pense
qui dj inspirait les Hymnes la Nuit. Le monde lumi-
neux et phnomnal , la vie terrestre, la conscience indi-
viduelle ne sont que des illusions, derrire lesquelles se
drobe un monde plus profond et plus vrai, une ralit m-
taphysique occulte, l'empire de l'ternelle Nuit. Encore
tu m'veilles. Lumire allgre
;
tu rappelles l'homme fa-
tigu au travail, tu me pntres d'une vie joyeuse
;
je veux
bien agiter les mains industrieuses, porter mes regards en
tous lieux, l o je peux te servir... Mais mon cur reste
fidle la Nuit et sa fille, la Loi d'amour cratrice. La
mme foi mystique inspire tout le premier chapitre du Dis-
ciple Sais. Le nophyte qui nous accueille l'entre du
sanctuaire n'est autre que le pote des Hymnes la Nuit.
<( Pour moi , dit-il, je n'ai jamais ressenti ce qu'prouve
le Matre : tout me ramne sur moi-mme. Sans doute une
radaptation partielle la vie,

dont on a not dj les
progrs,

s'est accomplie dans l'esprit du jeune mys-
tique ; mais l'intrt suprieur qu'il prend l'existence
PHILUSOPHIK DE LA N'ATURK 181
et au monde n'en a pas moins t profondment dplac.
Une indfinissable nostalgie s'est empare de sa pense,
un tat persistant de monoidisme affectif, vritable ide-
fixe du cur, transfigure ses yeux les ralits de la nature.
II lui semble que les sries muettes des tres, dans les vas-
tes collections du temple, vont se rveiller tout coup pour
lui parler de l'aspiration secrte de son cur. La mort n'a
recouvert que d'un voile diaphane l'Image chrie, toujours
prsente. Je me rjouis , dit-il. la vue des collections
et des formes bizarres qui peupleni les salles
;
mais je sens
que ce ne sont l que des simulacres, des enveloppes, des
ornements assembls autour d'une Image divine et miracu-
leuse et que cette Image repose au plus profond de ma
pense. Ce n'est pas Elle que je cherche, mais je cherche
panni les choses. Sans doute elles vont me montrer la route-
vers le lieu o, dans un profond sommeil, se tient la Vierge,
celle que mon cur recherche d'amour.
Ces lignes nous livrent le secret de l'attitude personnelle
du pote, en face des grands problmes de la nature. C'est
avec les proccupations d'un dlirant mystique et amou-
reux qu'il al)orde l'tude de cette dernire. Ds les premiers
jours, qui suivirent la mort de sa fiance, on voit cette atti-
tude nouvelle se dessiner chez lui. Les sciences , cri-
vait-il alors Just, (( prennent prsent pour moi un in-
trt suprieur, car je les tudie avec des intentions plus
hautes et d'un point de vue plus lev . (^) La mme pense
se retrouve dans une lettre crite, peu de temps aprs,
Frdric Schlegel. Je ne suis pas inactif
;
je m'approche
prsent par un autre ct de jnon but primitif et avant
de l'avoir atteint je ne songe pas au repos . () On se rap-
pelle aussi le second Hymne la Nuit, o la nature rvle
tout coup au pote tout un empire occulte et magique.
Sa correspondance est dsormais remplie d'allusions ces
recherches passionnantes. Fn physique lisons-nous la
(1) Novalis Scliriften. Edition Tieck. HI. p.
-20.
(2) Ralch. op. cit. p. 31.
1S2 XOVALIS
(laie de dcembre 1797, je suis en pleine efTenescence.
Je me crois en possession des penses directrices. Si seule-
ment nous pouvions nous voir, changer nos papiers. Tu
Iroucerais ihnis les miens beaucoup de tltosophie et (V alchi-
mie.
)'
('; Il n'est gure de lettre o il ne revienne ses mer-
veilleuses, stupfiantes dcouvertes
<>. Je cherche
raliser une ide, dont la dcouverte me rend presque or-
gueilleux. 11 me semble que c'est une ide trs importante,
trs fconde, une ide qui jette une lumire singulirement
vive sur le systme de Fichte, une ide pratique... Elle ne
tend rien moins qu' raliser les aspirations et les pres-
sentiments les plus audacieux de toutes les poques, de la ma-
nire la plus analogic[ue. la plus intelligible du monde. >
C^)
Il s'agit videmment d'une physique trs diffrente de la
physique ordinaire, d'une sorte de Magie transcendante.
<
Dans cette voie je pense m'engager plus que jamais et
rendre dsormais superflus tous les alambics et tVius les four-
neaux. (^)
Le second chapitre du Disciple Sais, intitul la Na-
ture nous fait dj pressentir cet enseignement .sotrique.
Des voix approchent du parvis du temple : ce sont des voya-
geurs qui s'acheminent en longues thories. Si diffrents
qu'ils apparaissent, dans leurs discours, ils sont cepen-
dant tous orients par une commune aspiratic^n
;
tous ils
ressentent le besoin d'une rvlation plus complte, plus
intime de la Nature, et ils croient que cette rvlation ne
peut se faire que par l'initiation une sorte de gnose reli-
gieuse. L'vangile de! Rousseau reparat ici, formul en
termes plus mystiques.

A quoi sert l'homme le prtendu

savoir dont il s'enorgueillit, s'il s'est loign des sources
naturelles de la vie ? Il s'agit pour lui d'augmenter bien
moins ce savoir abstrait, cette culture factice, que de rta-
blir dans leur puret primitive les liens qui l'unissaient
(1)
Raicb. op. cit. p. 48.
(2) Ralch. p.
63-64.
(3)
Ibld. p. 69.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 183
jadis l'univers. Car il fut un ge d'or, une poque d'inno-
cence paradisiaque o il tait encore prs de la source cra-
trice. Il en ressentait les pulsations profondes, il en tait
l'organe inspir. De cette communion plus troite il tenait
des dons merveilleux, le don de magie et de prophtie. La
nature parlait son cur directement, dans un langage
simple et familier. Seuls quelques rares sunivants de cet
ge d'or sont rests les dpositaires de cette tradition sa-
cre. A cette ligne se rattachent les potes. A leur cole se
mettra donc d'abord le nophyte : '< Celui qui veut appren-
dre bien pntrer l'me de la Nature, doit la chercher
dans le commerce des potes : l elle entr" ouvre et panche
son cur mystrieux.

Doublement nfaste a t le divorce qui s'est accompli
entre l'me humaine et la Nature. Nfaste pour rhomme,
qui s'est de plus en plus isol dans la cration. Il a fait
une <( le de sa conscience ;
il s'est forg, par la science
orgueilleuse, un univers artificiel, sorte d'automate inerte,,
vritable antiphysis
,
qu'il a substitu la Nature primi-
tive, vivante et potique. Enfin par son savoir alistrait il
s'est loign des sources cratrices de la vie, il a diminu
sa propre vie, il a tu la spontanit, il a tari la source
des jouissances les plus profondes. La pense n'est qu'un
rve du sentir, un sentir teint, une vie affaiblie, grise et
d.colore.

Nfaste aussi a t pour la Nature ce dchire-

ment intime. Elle est devenue inhumaine et farouche. L'u-
nit primitive de l'univers s'est comme dchire : elle s'est
scinde en deux ples antagonistes : le monde physique
et le monde moral.

Mais le conflit n'est pas dfinitif : Un
rapprochement se fera, lorsque l'homme aura retrouv sa
vraie place dans la Nature et qu'inversement, par les en-
chantements de l'art, celle-ci se sera de nouveau huma-
nise . L est le principe d'une foi nouvelle, d'une religion
suprieure de la Nature. Dans cette esprance commune ^^e
rencontreront dsormais les vritables religieux ^
Cependant les voix se rapprochent. Les voyageurs se sont
184
NOVA LIS
assis sur les marches du lenii)le. en altendaut la venue du
Matre et rinitiatiou prochaine. Le disciple peut observer
prsent de plus prs leurs attitudes et pier leurs entre-
tiens. Voici d'abord les pessimistes, les dcourags. Ils ne
savent pas la secrte correspondance qui fait que la nature
renvoie chacun sa propre image, simple et ferique pour
les enfants, cruelle et farouche pour les inhumains, sou-
riante et fleurie pour les amants et les potes. Un rve de tris-
tesse s'est appesanti sur leur cur et commun i(jue ce
qui les entoure sa teinte morose et funbre. A quoi Ixtn cher-
cher ? Le fond obscur nous chappe toujours. Le monde
n'est qu'un charnier, <( un moulin de la mort . L'heure
sonnera sans doute un jour o tous les hommes, par une
grande rsolution prise en commun s'arracheront l'pou-
vantable gele et, renonant volontairement leurs posses-
sions terrestres, dlivreront leur descendance de cette vie de
misre et se rfugieront dans un monde plus fortun, dans
le sein de leur Pre primitif.

Mais voici un autre grou-

pe, plus entreprenant. Ce sont les alchimistes. Ils ont sur-
pris le jeu des forces secrtes de l'univers et ils entretien-
nent une lutte audacieuse contre les lments. <( Il faut
que nous cherchions atteindre la nature par des poisons
insinuants... Courage! Emparez-vous des liens cachs,
veillez dans la nature la convoitise d'elle-mme. Utilisez
ses discordes afin de la diriger selon votre bon plaisir, com-
me le taureau aux naseaux ardents .

Et puis voici le
groupe des spculatifs, caba listes ou thosophes. <( Nous
sommes assis la source de la spontanit et nous pions :
c'est le grand miroir magique devant lequel vient se dvoi-
ler, pure et translucide, la cration entire. C'est l qu'elle
retrempe les arches et les copies de toutes les natures et
nos yeux contemplent les celliers grands ouverts.

Enfin
apparat,dans son orgueil titanesque, l'idaliste moderne,
le dmiurge moral de Fichte. La nature n'est qu'une fiction,
produite par le Moi tout-puissant, elle est la matire sur
laquelle s'exerce l'activit moralisatrice de l'homme. L'ac-
PHlLOSOPHlIi; DE LA NATURE 185
tivit morale, vuil reiiticprise grandiose et iiuiijue ('ui
rsout toutes les nigmes des phnomnes multiples.
Tout coup surgit un personnage nouveau, un adolescent
au regard fivreux, le front enguirland de roses. Tu n'as
pas encore aim, malheureux
;
n s'crie-t-il
;
<( au premier
baiser un monde nouveau s'entr'ouvrira toi
;
avec lui la
vie pntrera par mille rayons dans ton cur enivr. Et
I)our illustrer sa pense, il conte un apologue d'une exquise
fracheur, la nave histoire des amours d'Hyacinthe et de
Petite-Fleur-des-Roses.
Un reconnat aisment dans ce charmant petit conte une
transcription potique de l'idylle de Griiningen, N'est-ce
pas la figure enfantine et espigle de Sophie, que nous re-
trouvons sous les traits de Petite-Fleur-des-Roses ? On et
dft qu'elle tait de cire, avec des cheveux de soie d'or, des
lvres rouges comme des cerises, une taille de poupe et
des yeux ardents, noirs comme le corbeau. >^ Et voici le
jeune fianc, Hyacinthe, le jouvenceau fantasque, r-
veur et capricieux, qui se chagrinait pour des riens
et des vtilles et <( tenait aux animaux et aux oi-
seaux, aux arbres et aux rochers, les propos les plus d-
raisonnables, et leur contait des histoires btes momir de
rire. Un beau joiu^ un vieux sorcier, vtu d'un costume bi-
zarre est venu, on ne sait d'o, s'est assis devant la fentre
d'Hyacinthe, et il a commenc lui conter les histoires les
l)lus extraordinaires. Et, partir de cette heure, c'en fut
fait du bonheur de Petite-Fleur-des-Roses. Dans le cur
inquiet du jeune rveur les rcits merveilleux de l'Etranger
ont veill une indicible nostalgie. 11 lui faudra quitter pa-
rents, amis et la fiance bien-aime, tout son petit paradis
idyllique, car son cur troubl ne trouvera plus de repos
que l-bas, Ijien loin, au pays ferique et enchant o
merge, parmi les frondaisons lysennes, le temple mys-
trieux d'Isis... Sans doute il faut reeonnati'c dans le vieux
magicien les proccupations mysti(iues et thosophiques,
qui s'taient empares de Fespiit de Novalis, en i)leine
p-
186 NOVALIS
l'ioile de bonheur et l'avaient, alors dj, dtach de l'ob-
jet de si>u amour terrestre.
La mort n'existe pas dans cet empire ferique. L'pisode
de la mort de Sophie apparatra donc compltement trans-
form. C'est Hyacinthe qui s'en va,

pouss par une irr-
sistible nostalgie. Partout il s'informa de la sainte desse
Isis,

auprs des gens et des btes, des rochers et des ar-
bres. Quelques-uns rirent ; d'autres se turent. Personne ne
lui fit (le rponse. D'abord il traversa un paysage aride
et funbre
;
le temps lui sembla indiciblement long : ce sont
les dispositions morales o ont t crits les Hymnes la
Nuit. (( Puis le trouble intrieur s'apaisa
;
il devenait plus
calme : ce qui au-dedans de lui le poussait si imptueuse-
ment devint un attrait plein de force et de douceur, o se dis-
solvait son me entire. Dans ces dispositions nouvelles
nous avons trouv le disciple, au dbut du fragment. En-
fin il arriva au pays magique, la porte du sanctuaire. Il
s'endormit au milieu de parfums clestes, car seul le rve de-
vait l'introduire dans le Lieu trs Saint. Un enchantement le
Conduisit travers des appartements innombrables, remplis
d'objets tranges, et il tait comme port par des harmonies
suaves et des accords varis. Tout prenait un aspect si
familier et cependant frappait ses yeux par une splendeur
insolite. Alors disparut toute aspiration terrestre, emporte
comme un soufHe. et il se trouva devant la Vierge voile.
H souleva le voile subtil et glorieux et

Petite-Fleur-des
Roses tomba dans ses bras. ()n se rappelle la lettre crite
quelques semaines aprs la mort de Sophie. " Avec quel
ravissement- je lui raconterai, quand je me rveillerai et
me retrouverai dans le monde antique et primitif, depuis
longtemps connu, et quand Elle se tiendra devant moi : Je
rvais de toi, je rvais que sur terre je t'aimais
;
ton image
corporelle tait ta ressemblance, tu mourus... une courte
minute d'angoisse se passa et je te suivis. C'est l le motif
fondameiiil et obsdant sur lequel s'est dveloppe toute la
vie Imaginative, philosophique et artistique du pote, le
PHILOSOPHIE DK LA NATURE 187
<( mythe personiifl qu'il a renouvel indfiniment en des
allgories innombrables, et, pour reprendre sa propre ex-
pression, ((
la cl qui ouvre tout . (^j
. Si ntjus dpouillons ce conte gracieux de sa parure sym-
bolique, nous ti'ouverons comme rsidu la pense philoso-
phique suivante : l'homme ne peut connatre vraiment la
nature que par l'amour et la sympathie, car on ne connat
intimement une chose qu'autant qu'on en est participant,
qu'on la possde au dedans de soi. Toute une conception re-
ligieuse et symboliste de la nature se dveloppera de cette
intuition, que Novalis semble avoir puise dans les crits
no-platoniciens. Il avait lu et comment les crits de Hems-
terhuys. Il ne parat pas du reste avoir tir grand parti de
ce penseur la fois subtil et confus. Une influence bien au-
trement fconde fui exerce sur sa pense par le vritable
fondateur du no-platonisme, par Plotin. <( Je ne sais cri-
v?.il-il P'rdric Schlegel en 1798, si je t'ai dj parl de
mon cher Plotin. Par Tiedemann j'ai t initi ce phiJoso-
phe, n tout exprs pour moi, et^j'ai t presque effray
de
sa ressemblance avec Fichte et Kant, des points de ressem-
blance idaux qu'il prsente avec eux. Il est plus selon mon
cur que tous les deux.

Il se propose d'envoyer une tude
dans l'Athenseum sur ce sujet. Plotin le premier, peut-
tre initi par Platon, a pntr avec l'esprit vritable dans
le sanctuaire et jH-rsonne aprs lui n'est entr si avant.
C^)
II) Un autre dniimenr se trouve indiqu par Novalis dans un distique
dtach : Un 5eui russit; il souleva le voile de la desse Sais. Mais que
vit-il ? Miracle des miracles : H se vit lui-ii})ne.
>
A vrai dire ce dnoa-
ment ne parait pas contradictoire avec le prcdent, si on se rappelle la
<iualit particulire de lamour mystique chez Novalis. L amour, pour lui,
est avant tout un mf>yen de culture et de perfection intrieure: lobjet aim
symliolise un moi ..
suprieur et nous met en rapport avec lui. .\insl Ta-
pologue de Hyacinthe donne la solution populaire et le distique donne la
solution sotrique. On pourrait aussi reconnatre dans cette double solu
tion l'expression d'une cmyance cabalistique qui veut que la runion du
couple parfait produise un individu unique et rtablisse l'androgyne prl
mitlf. On verra plus loin que Novalis s'est plu'iieurs fois inspir de concep
tiens cabalistiques et thosophiques analogues.
{2) Raich op cit p. 95 et p.
10-2.
188 NOVAl.lS
Ce que Plotin appiulail au jeune pote c'tait d'abord
une thorie philosophitiue de 1- extase,

cette tliorie que
Novalis avait vainement cherche dans Fichte,

et aussi
une conecjjtion organique et synilxiliste de la Nature. Celle-
ci. jKiur le i)hilosophe alexandrin, tait doue d'une me
ju'opre. lAnie universelle,

assoupie sans doute et sans

conscience distincte, sorte de lien organique par o\x les tres
individuels arrivaient concider, comme les membres d'un
mme corps. Entre l'Esprit et la Nature, entre le monde des
ides et celui des corps, n'apparaissait pas cet abme in-
franchissable qu'a creus la spculation moderne. L'Ame
universelle, sorte d'activit intermdiaire et mixte, capable
des degrs les plus varis, mettait entre eux une liaison sou-
ple et mobile, ou })lutt le monde des corps apparaissait
comme une image imparfaite et obscurcie du monde des
Ides, une ombre qu'aux extrmes confins de la vie et de
la matire avait projete l'univers spirituel et o, attire et
pour ainsi dire fascine par sa propre ressemblance, eni-
vre et tourdie' par le fol orgueil de vivre part, chaque
pense venait s'insrer en un organisme spar. Et ainsi
des rapports trs vivants et infiniment varis pouvaient s'-
taljlir entre les penses individuelles e,i l'me de la Na-
ture. Une sorte de symjiathie universelle, rminiscence con-
fuse de la commune origine, permettait chaque me par-
ticulire par une divination incessante et magique, de
retrouver au dedans d'elle-mme l'image totale de l'u-
nivers. Issue du monde suprieur des Ides ternelles, o
se trouvent encore rassembls dans leur foyer les innom-
brables rayons, elle portait en elle ds l'origine la ressem-
blance confuse des choses d'ici-bas. Mais cette image avait
besoin d'tre veille et sans cesse stimule par la contem-
plation terrestre. La perception symbolique du monde, que
Novalis avait essay vainement de tirer de la philosophie de
Fichte, se trouvait ici expose avec une richesse potique et
une gnialit philosophique extraordinaires. Sans que ft
sacrifie en rien l'essence transcendantale de l'Ide, mais
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 189
sans qu'appart non plus dans l'univers un antagonisme
primitif et irrductible, la pense individuelle et la nature
apparaissaient distinctes et cependant prtes toutes deux

s'harmoniser, s'unir dans un mme accord. Et ainsi l'o-
rigine de toute perception comme de toute connaissance
on rencontrait une sympathie mystrieuse entre l'tre qui
peroit et la chose perue, entre le sujet connaissant et l'ob-
jet connu. La connaissance elle-mme devenait un acte d'a-
mour. Toute une sphre d'activit magique s'entr'ouvrait
l'me,

dont l'amour, la musique, la prire, la magie nous

rvlent les multiples aspects : car toutes ces activits am-
nent certaines parties de l'univers concorder avec notre
propre pense
;
elles atteignent le monde non plus par le de-
hors, mais par le dedans, par un lien invisible et profond.
Une conception analogue de la nature, symboliste et
magique, se trouvait dj esquisse dans les premiers frag-
ments de Novalis qui, sous le nom de Poussire (Vtamines
>>
(Bltc)tstaub), avaient paru dans l'Athenaeum, au prin-
temps de l'anne 1798.
x
J'ai eu le plaisir , crivait Just,
'<
d'y retrouver d'anciennes connaissances.Aussi tais-je
heureux de pouvoir m'crier de temps en temps : voil du
vrai Hardenbei gianisme . (') C'est ce qui ressort aussi de
la lettre o Novalis annonce Guillaume Schlegel l'envoi
de ses fragments. " La plupart sont d'ancienne date et ont
t simplement dtourns. Ces derniers mots donnent
entendre que les fragments ont subi un remanment. Sans
doute la mort de Sophie et cette orientation toute mysti-
que que prit la pense du pote, ainsi que les proccupations
thosophiques et occultistes nouvelles et surtout la lecture
approfondie de Plotin, rendirent ncessaire une rdaction
nouvelle. Essayons d'abord de dfinir dans son esprit etdans
ses grandes lignes cette thosophie romantique de la na-
ture. Nous en saisirons mieux ensuite les applications par-
ticulires ainsi que les manifestations dans la littrature.
(1) Naclilese. up
cit. p. 1^3.
ja
190 NOVALIS
Il s'agit d'une physique toute symboliste . Elle est fon-
de sur le principe d'universelle analogie et sur l'ide d'une
rvlation continue du moral par le physique et inverse-
ment. En cela rside, avons-nous vu, l'essence mme du
symbolisme. C'est l'ancienne conception cabalistique du mi-
crocosme et du macrocosme, applique la littrature et
adapte au got moderne. L'homme est la cl de l'univers.
Tous les mystres de la nature se trouvent la fois impli-
qus et rvls en lui. Les lments et les forces qui, en de-
hors de lui, semblent se combattre ou se fuir, les voici dans
l'uvre merveilleuse de son corps rassembls, combins,
maris dans une synthse suprieure qui est en mme temps
une harmonie plus parfaite. <( Il n'y a qu'un seul temple
dans l'univers, et ce temple c'est le Corps humain. Rien
n'est plus sacr que cette fomie auguste. S'incliner devant
un homme, c'est rendre hommage cette rvlation par la
Chair. On touche le Ciel, quand on touche le Corps hu-
main.
(^) Et inversement la nature est un immense orga-
nisme, une ((Ame universelle, disaient les no-platoni-
ciens,

un
'(
Animal-univers , dira le physicien romanti-
que, c'est--dire un dmiurge vivant, un Homme infini et di-
vin. ((
Ce dmiurge de la Nature (dieser yaturgott) nous
mange, nous enfante, nous parle, nous lve : il se laisse
manger, engendrer et enfanter par nous: il est la substance
infinie de nos activits-et de nos passivits.
{'^)
Les espces et
les tres innombrables ne sont que les bauches imparfaites
qui prparent et annoncent ce corps divin de l'univers. Car
cette organisation harmonieuse qu'un miracle semble oprer
dans le corps de l'homme, la nature s'efforce de la produire
en grand , dans toutes ses parties. Autour de nous,
travers les trois rgnes, gisent les matriaux, comme pars
sur le chantier, et nous en ignorerions jamais la desti-
nation suprme, si le plan de l'Architecte ne se trouvait in-
diqu dans un exemplaire succinct : ce plan de l'univers.
(1) N. s. II, 1. p. 337.
(2)
N. s. II, 1 p 279.
I'Hff,i:^OPIlll-: DE LA NATLHE 101
c'est nous-mmes. Lar lilomme seul peut clomier une signili-
cation la cration. Il est le Sens de la Terre.
Ainsi se prcise le principe minemment religieux de la
physique symboliste. La science est irrligieuse. Elle brfse
la continuit de l'Etre et du Devenir
;
elle rompt le tissu or-
ganique de l'univers. La physique infrieure n'tudie le
minral que parmi les minraux. Il lui manque l'intui-
tion totale, organique et divinatoire. Le savant analyse
;
il fait subir la nature une torture complique, mais,
aprs cette minutieuse dvisection, il est incapable de ras-
sembler les membres disjoints afin de reproduire le divin
archtype, de leur conmiuniquer le frisson, le rythme,
l'empreinte inimitable de la vie. A l'automate inerte de la
science matrialiste le philosophe romantique opposera le
dmiurge crateur, la nature vivante, doue de sponta-
nit et de progrs, anime d'un instinct d'organisation uni-
verselle, jusqu'en ses plus infimes parcelles. A l'inverse du
savant il interprtera la Nature par l'Homme, non l'Homme
par la Nature, et les formes infrieures par les suprieu-
res
;
il verra dans ce qui est en bas l'bauche de ce qui
est en haut

;
il surprendra ce nisus sacr qui soulve
le monde dans toutes ses parties, qui porte la pierre vers
la plante, la plante vers l'animal, l'animal vers l'homme et
l'homme vers Dieu. Cor ce sont l les tapes, les (( poten-
tiations
successives du mme instinct organisateur et di-
vin. Toutes les forces de la Nature ne sont qu'une seule
force. La pense esl comme la floraison.

la force univer-
selle de la nature, porte la dignit et la puissance //.
(')
La connaissance de la nature sera donc ncessairement
religieuse et symboliste, c'est--dire, selon l'expression de
Novalis, antithtique-synthtique . Par son corps l'hom-
me est la fois introduit dans la communion des tres,
(puisque dans son corps la nature est tout entire active
ot comme implique^.

et il en est exclu, puisqu'il
(1) N S ir, I p. 231 et 2\3 Voir encore : II. l p
-265 etc.
192 NOVALIS
vit dans un corps particulier, iniliviiluel, dans un organisme
spar, qui, connue tel, s'oppose au reste de l'univers.
(0
Notre corps nous donne dj une intuition primitive, une
sorte de clairvoyance magique du monde sans laquelle nous
ne pourrions mme pas vivre un seul instant,

car il est
lui-mme un organe du Corps universel et comme tel, en con-
nexit intime avec tous les autres organes. Mais cette clair-
voyance est limite une zone troite, qui est le champ de
notre vie individuelle, et tout le reste de l'univers est comme
rejet hors de nous, dans un non-moi , dans un monde
tranger. La perception extrieure ne fait que suppler au
dfaut d'organisation universelle, de clain^oyance magique,
d'intuition directe, et la science, issue de cette scission, de
cette antithse entre l'esprit connaissant et les choses, et qui
la consacre, qui la rend pour ainsi dire dfinitive, n'estqu'un
moyen de connaissance subalterne, imparfait et provisoire.
En mme temps donc que l'homme prend, par la science, de
plus en plus connaissance du monde extrieur, il doit, par
une activit oppose, minemment synthtique et religieuse,
travailler rtablir le lien primitif. Pour cela il lui faut
duquer et dvelopper en lui le sens interne et magique de
la nature. Il ne limitera pas son propre corps, sa
propre individualit, l'intrt qu'il prend la vie, la sym-
pathie qu'il prouve pour l'univers. Il largira de plus en
plus
les zones de son moi
;
il percevra les corps et les
tres lointains comme il peroit son propre corps et sa pro-
pre vie, par une sorte d'intuition directe, organique et divi-
natoire. Sa perception de l'univers sera donc bien la fois
antithtique et synthtique :

antithtique puisque le
monde lui est d'abord 'donn du dehors, comme un objet
(1) Comp. N. S. II, 1. p. 311 et p. 351 : Notre corps est une partie du
monde,

il en est un meaibre, pour mieux dire. Il porte dj le signe de
la spontanit, de l'analogie avec le tout, il exprime l'ide du microcosme.
.\ ce membre doit correspondre analogiquement le tout. Autant de sens,
autant de modes de l'univers; l'univers est la contre partie analogique de
l'tre humain, dans son corps, dans son me et dans son esprit. Ce dernier
-est la formule abrge, et l'univers est la foi-niule amplifie dune mme
substance.
..
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 193
O vient se briser sa conscience individuelle
;

synthtique,
parce que cet objet doit lui rvler en mme temps, au-
dedans de lui-mme, une ralit intime, et tablir un rap-
port nouveau avec la vie universelle.
C'est le rle de la posie de populariser cette intuition
sjTiiboliste et religieuse de la nature. Ce que le Sage est
l'Enfant, le Pote l'est la Nature. Il lit dans ses traits
nafs, piant les secrtes similitudes. Dans le langage con-
fus des lments il peroit une me cache. Il comprend
la vie agite et inquite de l'animal, les rveries capricieu-
ses du monde vgtal, le sommeil lourd des choses, charg
d'inexprimables dsirs, et la supplication muette des tres,
qui attendent les intuitions lucides, les paroles fatidiques et
libratrices. Sous le mirage des mtamorphoses sans nom-
bre il surprend la force invariable du dsir et de l'amour.
Une virtuosit native lui permet de mler un peu de sa subs-
tance tous les tres. Il ne s'isole pas dans son moi hautain :
(levant les plus humbles manifestations de la vie, il se re-
connat et sait dire, selon la belle expression de Schopen-
liauer : moi encore une fois . Et c'est aussi cet idal d'u-
niverselle sympathie que clbre la Nature, dans le temple
de Sais, lorsqu'aprs le dpart des voyageurs s'lvent de
toutes parts des voix harmonieuses et plaintives. A ce rve
l'homme s'oppose encore. Il a bris l'alliance primitive
;
au lieu de rester un organe inspir de la vie universelle,
il s'est referm sur lui-mme, il a fait de son sens intime
une conscience goste, un empire clos. Il a cess d'tre
" une voix accompagnatrice, un mouvement danslechur.
selon le mot de Novalis, qui reprend une image familire
Plotin.

Qu'il apprenne de nouveau sentir la nature,
qu'il rentre dans l'universelle symphonie. Heureux ds
prsent les initis, les simples et les aimants qui savent,
sans arrire-pense, recevoir et se donner, qui prouvent
dans leur cur ce commerce quotidien. (( Leur vie dborde de
jouissances
;
elle est une succession ininterrompue de vo-
li'pts et leur religion c'est le vrital)le ci pur naturalisme.

194 NOVALIS
Innombrables sont les avenues qui ooiduisent au paradis
perdu, car les dons sont diversement rpai'tis parmi les hom-
mes de bonne volont, t.eux-ci, par une sorte d'extase pan-
thistique, o ils conservent cependant toute la lucidit ac-
tive de leur pense, sont comme suspendus entre les deux
monde de la pense et de la nature
;
ils en peroivent les
analogies et, par une divination incessante, rvlent la Sa-
gesse obscure. des hiroglyphes. Ce sont les (( dchiffreurs .

D'autres pntrent plus avant. Voici le philosophe de la

nature. Par une intuition gniale, il retourne la fonc-
tion primitive de son existence, cet instant o produire
et savoir se trouvaient dans une merveilleuse interpntra-
tion,

ce moment crateur de la vraie jouissance, de la
conception spontane et intrieure. De ce point de dpart
il reproduit, dans sa succession, toute l'histoire intrieure
de la cration.

Le temple a aussi ses serviteurs dociles
et modestes. Renonant aux tches plus glorieuses, avec une
pieuse abngation, ils s'attachent une besogne himible
et ardue. Mais de leurs opinitres et obscures explora-
tions sortira un jour le trac complet des avenues
innombrables .

D'autres encore peuvent tre appels
les favoris, les privilgis de la desse : ce sont les
amoureux et les potes, au cur de qui elle se r-
Ale dans une ivresse orgiaque, dans des extases blouis-
santes.
Enfin la nature a ses prophtes, ses aptres, ses vang-
listes. Ceux-ci non seulement en connaissent le pass et
le pr.sent. mais ils tournent vers l'avenir un regard proph-
tique et ils jettent dans les esprits la semence des moissons
futures. C'est un de ces ai3tres qui s'approche du groupe
des voyageurs, sous les traits du Matre de Sais, image ida-
lise du Matre de Freiberg, Werner. Une expression de
pieux recueillement se peint sur les visages
;
les voix con-
fuses se taisent devant cette parole inspire. Ds sa plus
tendre enfance, il s'est prpar son ministre dans l'i-
solement et le silence. A prsent il communique ceux qui
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 195
l'coutent. en mme temps que 1" enseignement technique,
une foi et une discipline religieuses, exerant leur regard,
assouplissant leur pense, veillant leur vocation. Lui .seul
on pourra rappeler un Matre naturaliste, alors que tout
autre savant, le savant ordinaire, n'veille le sens de
la nature qu'accidentellement, par un etet sympathique,
comme s'il tait lui-mme un produit naturel.

Seuls
aussi les propos du Matre ont <( ce caractre inimitable de
persuasion intime, qui est la marque des vangiles vrita-
bles, des inspirations authentiques. Un Evangile nou-
veau devait-il tomber de ses lvres ?
Le fragment s'arrte brusquement, aprs cette appari-
tion. Il ressort cependant du texte, mme incomplet, que le
Matre lui-mme ne devait pas apporter la rvlation su-
prme, mais simplement prparer les esprits la recevoir.
Dans les premires pages nous voyons en effet apparatre
un personnage fort nigmatique, qui aurait dans la suite
jou un rle important. L'un tait un enfant peine ,
raconte le disciple,
il venait d'arriver et dj le Matre
voulut lui remettre l'enseignement. Il avait de grands yeux
profonds, dont le fond tait d'azur sombre
;
son teint avait
l'clat des lis et ses cheveux boucls ressemblaient aux nues
lgres et brillantes qui s'lvent l'heure du crpuscule.
Sa voix nous pntrait dans l'me : volontiers nous lui eus-
sions donn nos fleurs, nos pierres, nos plumes, tout ce que
nous avions. Son sourire tait empreint d'une gravit infinie
et sa prsence nous rendait indiciblement joyeux.

Un
jour il reviendra , dit le Matre,
< alors les leons
prendront fin .

J'aurais aim d'interroger cet En-
fant
;
en ses traits je reconnus quelque parent
;
aussi
me semblait-il qu'en sa prsence fdut s'illuminait au-de-
dans de moi.
De ce passage il faut rapprocher une posie dtache de
Novalis, trs nigmatique aussi, et o apparat le mme per-
sonnage allgorique. Elle dbute par des impressions de
deuil et a d tre compose, selon toute vraisemblance,
19G
NOVALIS
pendant l't qui a suivi la mort de Sophie, {^j (( Le ciel
tait couvert : il faisait si gris, si lourd ;
le vent souftiait
son haleine brlante et s'battait en des jeux tranges. Je
me fuyais moi-mme, abm dans mes rflexions, dvor
par un chagrin taciturne... Cependant qu'il chemine
norne, dsespr, soudain un compagnon inconnu sur-
git ses cts. C'est un enfant. Joyeux il brandit sa ba-
guette et me regarda avec un sourire.

Pourquoi te ron-
ges-tu ainsi ? Sche tes pleurs : voici ma baguette, prends-la
et tu rede\iendras joyeux.

A peine le pote tient-il
la baguette divinatoire, qu'un reflet d'or verdtre s'chappe
d'un buisson et glisse devant lui dans un clair sinueux ;
c'est la reine des serpents, qui fuit sous le crpuscule, por-
tant sur sa tte un diadme scintillant. Je m'approchai
sans bruit et la touchai du rameau. Ainsi, par miracle, je
devins indiciblement riche. Evidemment cette posie pr-
sente un sens cach. La reine des serpents symbolise ici la
mort. En effet, la mme image se retrouve dans une posie
de Guillaume SchlegeL compose propos de la mort d'Au-
gusta Boehmer et qui fait partie de cette guirlande fun-
raire, laquelle est si intimement ml le souvenir de No-
valis.

Je pris l'escarboucle scintillante sur la tte du Ser-
pent, la Mort , hsons-nous dans cette petite pice. La ba-
guette divinatoire dsignerait donc les tudes nouvelles de
Novalis sur la nature, o se rencontraient, de son propre
aveu, beaucoup d'lments alchimiques, thosophiques et
occultistes, et qui lui faisaient entrevoir dans la mort mme
une source infinie de vie, des trsors magiques et inexplo-
rs. Quant l'Enfant, c'est manifestement une figure all-
gorique. On sait que l'Enfant revtu d'un habit royal ou
simplement couronn tait chez les alchimistes le symbole
rie la pierre philosophale. f'^) Ce symbole alchimique, en se
combinant avec des motifs religieux chrtiens, dans certai-
fl) Elle se trouve classe, sans titre, parmi les varia du pote, n' III. N.
S I p. 34S.
fi) Poisson
Tliories et symboles de? alchimistes. Paris, 1S91.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 197
ns sectes thosophiques, s'tait transform pour devenir
l'image d'un Messie nouveau,

le Messie panthistique
de la Nature. On retrouvera plus loin cet nigmati(iue per-
sonnage, dans les hymnes thosophiques du pote.
Entre les mains de cet enfant devaient tre remis l'ensei-
gnement et les archives sacres du temple, la mort du Ma-
tre de Sais. Cette suite projete du Disciple Sais se trouve
rapidement esquisse dans un fragment de Novalis : Mta-
morphose du temple Sais

Apparition d'Isis
Mort du
Matre

Rves dans le temple

Demeure de l'Arche

Arrive des divinits grecques

Initiation aux mystres

Statue de Memnon

Voyage aux Pyramides

L'Enfant
rf
son S' Jean

Le Messie de la Nature. {^) Il est impossible,

sur ces indications trs vagues, de reconstruire la suite des
ides. Cependant on
y
reconnat aisment quelques-uns des
motifs, qui inspiraient la littrature mystique et thosophique
de l'poque, et qu'on retrouverait, plus dvelopps, dans
le
Heimweh de Jung Stilling,

o l'auteur a ilcrit
les agitations occultistes du temps,

et surtout dans les
Fils de la Valle
de Zacharias Werner, drame allgorique,
o est annonce une rgnration prochaine de la littra-
ture, de la religion et des sciences de la nature par une sorte
de Franc-Maonnerie thosophique et romantique. Ce sont
ces doctrines la fois scientifiques et mystiques, plus ou
moins occultes, auxquelles le Disciple Sais devait ser-
vir de prambule, et qu'il nous faut encore essayer de pr-
ciser. Une figure nous appcarat ici, particulirement expres-
sive : celle du physicien, thosophe et romantique, .T. W.
Ritter.
(1) Cette suite projete se trouve indique daus l'dition de M. Cari Meiss-
ner iNovalis s?pmmtliclie Werke. Florenz und Leipzig. 1S9S. II. p 311). On
retrouve une allusion au mme projet dans un fragment de ldition de M
lleilbiTn (N, S. II. 1. p. 349. . Jsus in Sais l
198 NOVALIS
LES PHYSICIENS ROMANTIQUES
Le IS""" sice fut un sicle de profonde rnovation, non
seulement dans le monde politique, mais aussi et surtout
dans le monde des sciences naturelles. Grce au gnie puis-
sant et organisateur de Lavoisier une science positive nou-
velle, la chimie, venait de natre. (( A cette poque en effet,

en ces termes M. Berthelot rsume celte page d'histoire,

<( la science a t transforme par une rvolution con-

sidrable dans les ides jusque-lc rgnantes, je ne dis pas
seulement en chimie, mais dans l'ensemble des sciences phy-
siques et naturelles. La constitution de la matire a t ta-
blie sur des conceptions nouvelles : la vieille doctrine des
quatre Elments, qui rgnait depuis le temps des philoso-
j)hes grecs, est tombe. La composition de deux d'entre
eux, l'air et l'eau, regards comme simples, a t dmontre
par l'analyse : la terre, lment unique et confus, a t rem-
place par la multitude empirique de nos corps simples,
dfinis avec prcision. Le feu lui-mme a chang de carac-
tre : il a cess d'tre envisag comme une substance par-
ticulire
;
enfin les savants, et les philosophes leur suite,
ont reconnu entre les matires qui servent de support au
feu une distinction capitale et qui s'est tendue aussitt
la nature entire, celle des corps pondrables, soumis
l'emploi de la balance, et celle .des fluides impondrables,
qui
y
chappent.

La confusion qui avait rgn jusque-l
entre ces divers ordres de matires et de phnomnes ayant
cess, une lumire soudaine s'est rpandue sur toutes les
branches de la philosophie naturelle et les notions mmes
de la mtaphysique abstraite en ont t changes. Dans un
ordre plus spcial, la composition lmentaire des tres vi-
vants, auparavant ignore, a t rvle, ainsi que leurs re-
lations vritables avec l'atmosphre qui les entoure
; les
consquences les plus graves pour la physiologie, pour la
PHiLOSOPIHK DE LA NATURE 190
nidecine, pour l'hygine aussi bien que pour l'industrie ont
dcoul de ces nouvelles prmisses. (^)
Les carnets du physicien Ritter, les fragments scienti-
fiques de Novalis portent bien la trace de cette effervescence
universelle. On se trouve une de ces poques de fermenta-
tion chaotique, o soudain des masses nouvelles d'ides
sont projetes, comme par un feu souterrain, la surface
de la terre. Dans la dissolution des formes tablies et des no-
tions traditionnelles, tout coup (Jes horizons inconnus,
des continents nouveaux surgissent. L'ivresse de l'inconnu
gagne tous les esprits, ('."est l'heure des grandes esprances
et des rves chimriques. Si quelques gnies particulire-
ment puissants et comme providentiels, tels que Lavoisier,
parv iennent oprer la synthse scientitique des lments
nouveaux, laborent mthodiquement un ordre dtermin
de certitudes positives et en dfinissent rigoureusement la
mthode et les frontires,

d'autres sont davantage proc-
cups de fondre les masses neuves, encore informes et chao-
tiques, dans l'ensemble de la vie, de la pense, de l'activit
humaines. Esprits intuitifs, prophtiques, souvent chimri-
ques, ils portent leur pense sur tous les points la fois,
comme s'ils devaient enfanter un univers nouveau. En Alle-
magne surtout,

qui tait alors un pays trs arrir, pres-

i|ue sans organisation sociale et sans activit industrielle,

toute l'activit scientifique refluait vers les problmes de

pure spculation et, ds l'abord, la grande rvolution scien-
tifique perdit le caractre positif et exprimental qu'elle
avait eu en France, pour se transformer en un mouvement
spculatif, en une philosophie mtaphysique de la nature. A
travers les premiers crits de Schelling on peut voir par quel
effort fivreux d'assimilation et de trituration philosophi-
ques le jeune auteur s'efforait de renouveler la vieille
mthode mtaphysique de construction abstraite, systmati-
que et

priori >, en l'adaptant aux dcouvertes nouvelles.
(\) Bertlielot

I,a Rf^vnliitinn fliiinupi.-. T.avui-ier. Paris. 1890
~ Voir
r Introduciiun >.
200 NOVALIS
A ct des philosophes purs, ou voit se constituer en mme
temps une classe particulire de physiciens, qui ne se rat-
tachent ni au rationalisme philosophique, ni l'empirisme
scienlilique, qui combattent le premier au nom de l'exp-
rience et le second au nom d'une conception mystique et
religieuse de la nature. Ce sont proprement les physiciens
romantiques.
Parmi ces derniers une des figures les plus curieuses et les
plus gniales est assurment celle de J.
W. Ritter, tout en-
semble physicien, cabaliste, thosophe et, ses heures,
quelque peu pote. Il appartenait la famille des esprits
autodidactes, intuitifs, mais confus, dsordonns, vritables
dclasss suprieurs, qui ne paniennent jamais discipli-
ner leur imagination aventureuse, mettre un peu de suite
dans leurs intuitions incohrentes. Apprenti apothicaire, il
avait t, grce l'entremise de Novalis, tir de ces occupa-
tions mdiocrement intellectuelles. De^. protections mys-
trieuses lui peraiirent de combler peu peu les lacunes de
son ducation premire. D'un caractre la fois timide et
ombrageux, susceptible et farouche, incapable de s'assurer
la vie par un travail rgulier, il se livrait ses recherches
sur le galvanisme avec une passion et une opinitret d'al-
chimiste, mlant des observations trs prcises, des d-
couvertes gniales, qui dnotaient un sens profond de l'ex-
primentation scientifique, les plus chimriques rveries. Il
tait, raconte-t-il lui-mme dans l'introduction ses Frag-
ments, affect d'un tic bizarre, qui prenait l'apparence d'un
(( esprit lutin et rappelle, s'y mprendre, (( l'criture au-
tomatique
des mdiums spirites. Ce tic l'obligeait, tout
instant, s'interrompre dans le feu mme de la composition
et crire en marge de son manuscrit les inventions les plus
burlesques.
(^
En mme temps que Volta, et sans connatre
les recherches de ce dernier, il avait dcouvert les phno-
mnes du galvanisme et dans une confrence qu'il fit en au-
(1) Voir : Fragmente aus dem Nachlass eine? jung-en Phy.-.ikers. TTeidellicrnr,
ISIO. p. XCIX et suiv.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 201
toniiie 1797, devant une socit savante d'Ina, il s'ef-
forait d'en exposer la thorie scientifique. Dans le galva-
nisme il croyait saisir l'indice rvlateur de toute acti\it
organique, qui tous les degrs accompagne les manifesta-
tions biologiques
;
par cette dcouverte, pensait-il, la phy-
siologie allait tre rvolutionne de fond en comble et il
laissait entrevoir, en termes apocalyptiques, l'explication
par le mme phnomne de l'univers entier, compris comme
un organisme vivant, comme un animal cosmique. (')
La connaissance de Novalis qui amena un changement si
profond dans l'existence de Ritter, semble remonter aux d-
buts de la carrire scientifique de celui-ci, c'est--dire
l'anne 1797 environ. Sans doute Novalis assistait la con-
frence qu'il fit en automne de la mme anne devant la so-
cit scientifique d'Ina, car de Weissenfels, o le jeune
pote rsidait avant son dpart pour Freiberg, il se rendait
frquemment lna. Par Novalis aussi Ritter fut introduit
dans les cercles romantiques. Que puis-je vous annoncer
au sujet de Ritter , crivait Caroline Schlegel son corres-
pondant de Freiberg. <(
11 habite Belvdre et il expdie
des grenouilles en masse, qui pullulent l-bas et dont il
y
a
disette par ici. D(i temps en temps il les accompagne en per-
.sonne
;
cependant je ne l'ai pas encore vu et les autres m'as-
surent qu'il ne pourrait ni ne voudrait me dire trois mots
de suite. Il n'a l'esprit fait que pour une seule chose, ce
que je vois. On dit que dans ce genre il excelle. Je doute ce-
pendant que ce soit le genre le plus lev o on puisse at-
teindre dans sa science : car ce genre-l en comprend beau-
coup d'autres. C^) Une amiti singulirement exalte et
d'un caractre mystique, tout au moins fortement impr-
gne d'ides mystiques, semble s'tre tablie ds le d-
but entre Ritter et Novalis. <( Celui qui n'tait pas connais-
seur d'mes >. raconte Ritter (hms l'ouvrage dj cite.
(1) Cette confrence a t imprime et publie l'anne suivante, sous le
titre suivant :
Beweis. dass ein besti^ndiser Galvanismus den Lebenspro-
zess im Thierreicb begleitet. ..
Wcimar. I79s.
i-2) Raich. op. cit. p. 109-110.
20i? NOVALIS
n'ei jamais eonchi un [)ar('il allacliement, en voyant les
deux amis runis. Ainsi a-t-on coutume de s'attacher ce
qu'il
y
a de plus haut, sans que rien en paraisse au dehors
;
uniquement la joie divine qui se rpand sur le visage l'i-
niti reconnat dans quel sens est orient le cur de l'homme.
L'ami ne recherche pas ce cur pour lui-mme, mais il n'en-
tre en rapport avec lui qu^en rue de la chose plus
haute. (1) De son ct No\alis rpondait cet attachement
quasi-religieux par un enthousiasme au moins gal. (( Su)-
tout donnez-moi bientt des nouvelles de Ritter et de Schel-
ling , crivait-il de Freiberg. Ritter est Ritter ,
ajou-
tait-il, jouant sur le nom de son ami, <( et nous ne sommes
que ses pages. Mme Baader n'est que son pote.
{'^)
Il est
fort possible que cette connaissance, faite en pleine
priode de deuil, avec les proccupations la fois scienti-
fiques et mystiques qui agitaient alors l'esprit de Novalis, ait
inspir celui-ci la posie nigmatique, analyse plus haut

celle o un Enfant mystrieux offre au pote dcourag

sa baguette divinatoire et transforme du coup sa tristesse en
une joie inpuisable. Quelle tait en effet cette a chose plus
haute
,
qui servait de Ken spirituel entre les deux amis ?
S'il faut en croire Steffens, disciple de Schelling, il s'-
tait constitu autour de la personne de Ritter une vritable
petite secte thosophique, o se prparait une opposition
sourde contre la philosophie de Schelling. Les ides qu'on
(1) Fragmeufe aus dem Nachlass eiiies jungen Physikers. op. cit. p. XX.
v'2)
Raich. op. cit. p. 101. Ritter signifie en allemand chevalier . L'a-
miti de Ritter et de Novalis subit une clipse pendant les annes 1799 et 1800;
Frdric Sclilegel succda Novalis dans laffection de Ritter, sans que
cependant cette seconde liaison ft aussi intime. Enfin un nouveau rap-
prochement avec Novalis s'opra peu avant la mort du jeune pote. Un
des souvenirs les plus pnibles de l'auteur raconte Ritter dans Ja prface
de ses Fragments. fut d'avoir un peu perdu de vue Novalis pendant cette
dernire priode .. Il reporta dans la suite de nouveau toute son affection
sur ce dernier,

mais Novalis mourut. Du moins eut-il le soulagement de
recevoir une lettre du jeune pote, conserve dans ses papiers, lettre que ce-
lui-ci avait commence peu avant sa mort et qu'il n'avait pu acliever. Cette
lettre, s'il faut en croire Ritter, en outre des encouragements et des indica
tiens sur leurs aspirations communes, contenait des prophties sur l'avenir.
qui se ralisrent (J. W. Ritter, Naclilass. etc. p. XXX et suiv.)
PHILOSOPIIII': DE LA NATURE 203
agitait l-dedans fermaient, d'aprs le mme auteur, la
mixture la plus trange de concepts scientifiques et de r-
veries mystiques. " De jeunes hommes, que rebutaient la dis-
cipline rigoureuse d'un enseignement philosophique comme
aussi toute activit scientifique mthodique, s'accommo-
daient merveille de ces jeux d'esprit, qui leur procuraient,
sans beaucoup de peine, des ides en grand nombre. ('j Ce
sont ceux, dit Stetens, qui plus tard se firent les lecteurs les
plus assidus des rcits de Novalis. Vraisemblablement c'est
aux mmes agitations, plus ou moins occultes, que fait allu-
sion Schubert, disciple et ami de Ritter (dont il adopta plus
tard la fille) lorsqu'il parle d'un groupe de naturalistes mys-
tiques, qui se runissaient dans les environs d'Ina, (Ritter
habitait une maison de campagne Belvdre), et o on
pratiquait le magntisme animal, la tlpathie, la commu-
nication de la pense, etc. La plupart de ces phno-
mnes , ajoute-t-il, <( se produisaient dans des moments
d'exaltation religieuse ou avaient coutume d'affecter ce ca-
ractre. (^) Solger, qui fut en 1801 un des auditeurs assi-
dus de Schelling lna, observait les mmes symptmes
parmi la jeunesse de son temps. Le diagnostic qu'il tablit
de ce naturalisme no-mystique, s'il ne s'applique pas exclu-
sivement au groupe des physiciens religieux qui entouraient
Ritter, dfinit cependant trs nettement, quoique d'un point
de vue hostile, toutes les tendances similaires. Il s'agissait,
dit-il ((
de transposer les lois et les activits de la nature dans
l'ordre spirituel et moral et de fonder ainsi la morale sur la
physique. Cette illusion dangereuse, qui ne mne qu'aux
aberrations de la magie et qui fausse la connaissance de la
nature pour l'employer des fins de ce genre, est un symji-
(1) Steffeiis. Was icli ei-lebte. op. cit. T. 4. p. 90-91. Sur la mthode de Ritter
ou peut lire un article, rdig .saus doute par uu de ses disciples, dans
r .\llgemeine literari.sclie Zeitung de Halle, .'Vune 1805. -25 novembre. Pour
les renseignements biographiques, voir Schubert (Gott, Heinrich von) Selbst
biograpliie. Erlangen. 185j. Tome 2. p. 3S6 et suiv.
(2) Schubert. An-iichfeu von der Nachiseitc der Naturwi.ssenschaft.
ISOS.

p. 339 et p. 353.
204
NOVALIS
tome inquitant pour notre poque et il a fallu une priode
de dissolution comme la ntre pour que, mme sous les for-
mes superficielles qu'elle revtait souvent, cette entreprise
ait pu passer, auprs de beaucoup, pour quelque chose de
vraiment profond et de consistant. Quant Solger, il ne
veut
y
voir qu'
un amusement de T imagination qui pa-
pillonne autour des abmes de la conscience humaine... On
dcouvre quelques parcelles de notre vie intrieure, on les
arrache du Tout, on montre les organes palpitants, et les
profanes, qui n'ont pas t accoutums l'intuition mtho-
dique, croient saisir dans ces spasmes maladifs les tres-
saillements voluptueux d'une vie suprieure. C'est ainsi que
mme aux non-initis on entr' ouvre des chappes troublan-
tes sur les mystres sacrs de la nature, par o on entend ces
rgions o voisinent la folie et la conscience normale, les
tats du magntisme animal et d'autres encore, qui ont d'au-
tant plus d'attrait, qui passionnent d'autant mieux une cu-
liosit exclusive et entranent d'autant plus facilement les
esprits dans une sorte de vertige moral, qu'ils sont moins
compris.
(^
Ce signalement rpond assez bien aux aspirations qui se
faisaient jour dans l'entourage de Ritter et dont les frag-
ments de celui-ci, auxquels le souvenir de Novalis se trouve
si troitement rattach, nous apportent de nombreux tmoi-
gnages. Dans une longue introduction, rdige pour initis
et volontairement nigmatique, l'auteur parle d'une phy-
sique suprieure , dont la rvlation se faisait, non par la

tte , mais par le cur , ou plutt par Dieu, cai%

dit-il, Dieu mme est ce Cur, et en Lui seulement une chose
peut tre intgralement pense et comprise . Il oppose la
physique commune, attache l'observation servile des
phnomnes extrieurs, cette connaissance suprieure, la-
quelle quelques lus seulement avaient accs. Tout ce
qu'ils possdaient l , dit -il, ils ne le verront distincte-
(1) Voir Solger. Nachgela^^^^ene Scliriften und Bricfweclisel. Leipzig. IS2(;.
II. p.
183-184 et p. 192-193.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 205
ment qu' l'heure de leur mort. (') Caroline Schlegel, sur
qui Rit ter, on Ta ml avait produit une impression mdio-
crement favorable et qui devait bientt reporter sur Schel-
ling ses symi)atliies passionnes, ne voyait pas d'un bon il
ces recherches singulires. Vous ne sauriez croire , cri-
vait-elle Novalis. comme votre activit sotrique me met
la tte l'envers. Vous ne vous figurez pas combien peu je
comprends toute votre manire d'tre, combien peu je m'ex-
plique ce que vous faites. Je ne connais rien, aprs tout,
hormis la morale humaine et la posie... Ce que vous bras-
sez l tous ensemble c'est pour moi l'antre de la sorcire
(c'in wahrer Zmiberkessel). (^) Au contraire Frdric
Schlegel se promettait monts et merveilles de cette physique
suprieure et la recommandait instamment Schleiemia-
cher. Je me mettrai en correspondance avec Novalis cri-
vait-il ce dernier,
a
au sujet du galvanisme de l'esprit, une
de ses ides favorites. J'entrerai en scne trs modeste-
ment ;
il aura l'honneur de remplir les fonctions de Mage.
Comment sa thorie de la magie, le susdit galvanisme de
l'esprit et le mystre du contact spirituel prennent eux-m-
mes contact dans son esprit, s'y galvanisent et s'y amal-
gament magiquement, tout cela reste encore pour moi u'i
point passablement obscur. (^)
Oue faut-il entendre par ce galvanisme spirituel ? Il s'a-
git d'une conception, non pas philosophique ou thorique,
mais exi)rimenfal<^ de la magie. Celle-ci repose, comme on
sait, sur l'hypollise d'une me cosmique, d'un lien orga-
nique universel, qui permet aux diffrentes parties du monde
d'agir les unes sur les autres sans l'intermdiaire d'un agent
matriel et mcanique, par une sorte de sympathie diffuse,
et amne certaines forces trangres obir notre pen-
se. (( La magie , disait Novalis, <( est une identification
partielle du monde extrieur avec notre moi... Le mage sait
(1) .T. w: Rltter. Xachlass etc. op. cit. p. XL et XLIL
(2) Ralch. op. cit. p. 108-109.
(3) Aus Schleiermacliers Leben, ap. cit. T. 3. p. 77. C'est lpoquo c
Frdric Sclilegel entre en rapports suivis avec Rltter.
206 XOVALIS
auinier la nature ontirt' eoiiHue sou propre corps. La v-
rification exprimentale de cette me cosmique Ritter avait
cru la dcouvi'ir dans les phnomnes du galvanisme. Cha-
que partie du corps , disait-il, <( si simple qu'elle paraisse,
doit tre envisage comme un systme de chanes innom-
brables et infiniment petites, car on peut la diviser l'infini
et on retrouvera cependant toujours des parties analogues
au tout. De pareils systmes entrent leur tour comme l-
ments dans des chanes plus hautes, celles-ci de nouveau
dans d'autres chanes plus tendues et ainsi de suite jus-
(ju' la plus grande chane, qui comprend toutes les autres.
.\insi sans cesse les parties refluent vers le tout et le tout re-
flue vers les parties.
(0
Il
y
a ainsi une sorte de circuit cosmique, une ondulation
miiverselle de la vie. Les organismes individuels ne sont
que des points d'arrt qui interrompent le courant pour l'in-
tensifier. Ce que l'individu, comme tel, possde de Aitalit
il l'arrache la vie universelle et il faut qu'un travail con-
tinu d'assimilation et de dsassimilation.

dont les tenues
extrmes sont la naissance et la mort.

rtablisse sans
cesse le circuit interrompu et drane le courant. La physique
se transforme ainsi en une biologie cosmique. Les diffrents
rgnes ne doivent pas tre tudis isolment, mais comme
les lments ou les organes de VAnimal-Univers. Les corps
clestes . disait Ritter en concluant, en sont les corpus-
cules sanguins
;
les voies lactes sont les muscles et un ther
cleste pntre partout comme un fluide nerveux... Oii trou-
ver encore ce qui distingue les parties de l'animal, de celles
de la plante, du mtal ou de la pierre ? Ne sont-ce pas l
toujours les parties du grand Animal-Univers {des grossen
All-Thieresj ?

Une loi de la nature inconnue et universelle

semble briller tout coup devant nos yeux. > ('j
On reconnat ici ce dmiurge de la Nature, dont Xovalis
disait qu'il nous mange, nous enfante, nous parle, nous
I) Ritter. Bevveis dass ein bestaendiger Galvanismus deii T.ebensprozess
in dem Thiprreicli begleitet. Weimar. 1798. p. J58.
'2) I. W Riiier. Beweis etc. op. cit.
p.
171.
PHILOSOPHIE DK LA NATURE 207
lve, se laisse manger, engendrer et enfanter par nous .
La loi profonde de la cration, c'est un communisme mys-
tique.
((
La Nature ne tolre pas les droits de proprit im-
prescriptibles. Elle dtiTjit d'aprs des rgles immuables
tous les vestiges de la proprit, elle extirpe tous les vestiges
de l'organisation. La teiTe appartient toutes les gnra-
tions. Chacmie lve ses prtentions sur l'ensemble. Les
anes ne tirent aucun bnfice du hasard de la primogni-
ture. Le droit de proprit se trouve prim dates fixes. (')
Telle est, selon l'expression de Novalis, la politique de
la nature. Le galvanisme en est l'indice rvlateur et la v-
rification scientifique. (( Si le galvanisme exalte toutes les
fonctions des lments individuels, c'est qu'il n'est peut-tre
pas autre chose qu'mie conscience suprieure de la Nature,
l'me de la Natm'e... Les corps, semble-t-il, doivent com-
mencer par apprendre se sentir les uns les autres par le
moyen du galvanisme, avant de pouvoir agir les uns sur
les autres. {^)
Mais le galvanisme ne nous rvle encore l'me cosmique
que dans ses manifestations infrieures. Il faudrait que
celle-ci se manifestt comme un sens interne de l'uni-
vers, c'est--dire comme une activit animique. Prcis-
ment dans la seconde moiti du
18""^
sicle le fameux magn-
tiseur Mesmer prtendait avoir dcouvert dans ce qu'il ap-
pelait le magntisme animal cet agent universel, la fois
fluidique et psychique. Exalt par les uns, ni de parti-pris
l)ar
les autres, le magntisme animal devint, en Allemagne
comme en France, un sujet d'actualit passionnante. Tan-
dis que les revues rationalistes, telles que le Mercure Alle-
mand et la '< Beiiiiiische Monatsschrift prenaient rso-
lument parti contre l'interprtation aventureuse des phno-
mnes, ou mme contestaient l'authenticit des expriences,
tandis que le libraire Mcola. directeur et diteur de
1'
All-
gemeine deutsche Bibliotliek . flairait dans tout magntiseur
(1) N. s. II, 1. p. 3.
(2) N. s. II, 1. p. 206 et 267
208 iNOVALIS
un jsuite dguis, (^) les mystiques de tout bord se plon-
geaient corps perdu dans ces recherches nouvelles et pr-
tendaient
y
dcouvrir une confirmation admirable de toutes
leurs rveries ou de leurs croyances religieuses.
Parmi les plus zls on rencontrait naturellement de nou-
veau Lavater. II avait t initi par un lve de Puisgur,
qui exprimentait son art dans les entrons de Zurich sur
une sentante hystrique de S*-Gall. Pendant son passage
Brme, Lavater avait lui-mme magntis une jeune fille hys-
trique et avait converti quelques mdecins de la ville la
mthode mesmrienne. Il attribuait les rsultats surprenants
d ces cures magntiques un agent surnaturel et trouvait
par l vrifie son ide favorite d'une puissance extraordi-
naire sur le monde physique, grce la foi religieuse. Fer-
mement convaincu de l'efficacit quasi-religieuse de ces pra-
tiques, il les recommandait ses paroissiens et n'hsitaii
pas appliquer la mthode sa propre femme, qu'il hypno
lisait, ou, selon Texpression du temps, qu'il dsorgani-
sait liturgiquement. (-) Beaucoup de mdecins, Heinecken
Brme, Gmelin Heilbronn. avaient suivi le mouvement
et se croyaient investis d'une puissance surhumaine. Le ma-
gntisme animal jouait un rle important dans les Socits
secrtes, o il constituait un degr d'initiation.
(^)
On se rap-
pelle les
'( Unions dsorganisatrices " dont parle Jean Paul
dans
((
la Loge invisible , o on s'entranait provoquer
sur soi une sorte d'extase somnambulique. Les swedenlDOr-
giens leur tour adoptrent le magntisme animal. La So-
cit exgtique et philanthropique de Stockholm corres-
pondait longuement ce sujet avec la Socit des amis
(1) Sur les controverses passionnes que souleva en Allemagne le Mesm
risme, on peut consulter : < Der deutsche Merkur (octobre 1784),
l'article
de Hufeland : Mesmer und sein Magnetismus et la < Berlinische Monats-
schrift , anne 17S5, tome 5, p. 13 et suiv.
(2) Voir : der deutsche Merkur. Janvier 1787. p. 91. Berlinische Monats-
schrift. 1785, tome 5. p. 432 etc.
(3) Hippel. Kreuz und Querziige des Ritters A bis Z.
>
op. cit. p.
411
'<
Le magntisme animal et lart de dsorganiser tait une des initiations
Infrieures .
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 209
runis de Strasbourg, et, dans un mmoire dtaill, recon-
naissait dans ces phnomnes mystrieux les symptmes in-
dniables de la prochaine venue flu loyaume de Dieu sur
terre.
(0
Mesmer lui-mme, quoique philosophe et rationaliste,
avait fray la voie par l'interprtation mystique qu'il s'-
tait cru autoris fournir de ses propres expriences. <( In-
dpendamment des organes connus , disait-il dans son
trait de Vlwfluence des Plantes sur le corps humain,

(( nous avons encore d'autres organes propres recevoir des
sensations
;
nous ne nous doutons pas de leur existence,
cause de l'haliitude prdominante o nous sonmies de nous
senir des premiers, d'une manire plus apparente, et parce
que des impressions fortes, auxquelles nous sommes accou-
tums ds le premier ge. absorbent des impressions plus
dlicates et ne nous permettent pas de les apercevoir. {^)
(-es sensations plus subtiles, que l'habitude et l'ducation
ont mousses en nous, constituent un sens interne ou
un instinct universel de la nature. <( Nous sommes dous
d'une facult de sentir dans l'harmonie universelle les rap-
ix)rts que les vnements et les tres ont avec notre conser-
vation.
P) A cet instinct, qu'il oppose la perception sen-
(1)
<" Sendschreiben der Exegetischen und Pliilanthropischen GeseUschaft
zu Stockholm ". Traduit en allemand dans : der deutsclie Merkur , 1787.
tome 2. p. 159 et suiv. Sur l'organisation des socits de magntiseurs,

mesmriens, barbarinistes, puysguristes.
on trouve des renseignements
circonstancis dans le Systme raisonn du magntisme universel >.
Ostende, 1786. Le magntisme y est considr comme une science occulte,
qui doit rester telle, cause des dangers auxquels elle exposerait la socit
si elle tombait entre des mains criminelles.
(2)
Mesmer. Influence des plantes sur le corps humain. Paris, 1766. p. 56-57.
\Z) Ibid. p. 8'i.
C'est la mme dfinition qu'on retrouve dans les .\pho-
rismes, dicts l'assemble de ses lves > Paris. 1785). n' 190. La facult de
sentir dans l'harmonie universelle, le rapport que les tres et les vnements
ont avec la conservation de chaque individu, est ce qu on doit appeler
l'instinct. A la conception magique de l'me cosmique il substitue de
plus en plus la conception plus scientifique d un fluide magntique univer-
sel. Mais il vrai dire ce ne sont l que des diffrences de terminologie. Dans
ses apliorismes (n 184), il parle encore toujours du sens interne " de la
nature, qui nous met en rapport avec toutes les parties de l'univers et sur
lequel se fondent les pressentiments, la clairvoyance, etc.
210 NOVALIS
sible et la connaissance scientifique, il donne comme subs-
trat une sorte de fluide magntique, qui, la manire d'uiie
sensibilit difuse, pntrerait toutes les parties de la nature.
Ce sens interne se rvle plus particulirement dans certains
tats d'hypnose, o se trouvent, momentanment suspendues
les facults volontaires de perception et o le sujet se laisse
compltement pntrer par le rayonnement fluidique et ma-
gntique. Des communications magiques peuvent ainsi s'-
tablir, en dehors des foniies normales du temps et de l'es-
pace. C'est ce que Mesmer appelait le sommeil divina-
toire . Ici, disait-il, le sens interne devient le seul or-
gane des sensations... On peut dire que dans l'tat de som-
meil l'homme sent ses rapports avec toute la Nature. Une
('
clairvoyance
particulire se dveloppe alors. <( Dans
cet tat de crise, ces tres (les somnambules) peuvent pr-
voir l'avenir et se rendre prsent le pass le plus recul.
Leurs sens peuvent s'tendre toutes les distances et dans
toutes les directions, sans tre arrts par aucun obstacle.
Il semble enfin que toute la Nature soit prsente.
(0
Une conception analogue,

peut-tre mme directement

emprunte aux crits de Mesmer,

inspire bon nombre des

fragments de Ritter (-) et parat aussi avoir influenc la pen-
se de Novalis. Il faut savoir que le magntisme animal pas-
sait encore pour une science occulte, rserve aux seuls ini-
tis. Or il ressort clairement de la prface des fragments de
Ritter,

auxquels NovaUs semble avoir collabor,

que
nous sommes en prsence d'un de ces petits groupes d'oc-
cultistes, si frquents en Allemagne la fin du
18''
sicle.
Il n'y a l rien de surprenant : des savants comme Smmer-
ring et Klaproth, des littrateurs comme Forster et l'histo-
(I) Ibid. p. 60.
(2) Ritter devint de plus en plus 1 aptre inspir du somnambulisme,
auquel il finit par convertir Schelling et toute la Naturphilosophie ro-
mantique. Novalis mentionne dans .ses fragments, diffrentes reprises, des
expriences sur le magntisme animal. X. 11. l. p. 206 : Thierischer
Magnetlsmus.
Versuche mit Julie et N. s il. 1. p. 3'iS. .. Thierisch-magne-
tisctie Versuche
>.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 211
lien Jean de Millier firent longtemps partie tl' associations oc-
cuites qui se rattachaient l'ordre de la Rose-Croix. Il n'-
tait gure d'Allemand cultiv, qui ne ft partie au moins d'un
(irdre secret, maonnique ou autre. Lessing, Herder,
Fichte, Gthe appartenaient la Franc-Maonnerie. Gthe,
Herder et Pestalozzi avaient aussi t initis, ainsi que la
cour de Weimar, l'Ordre des Illumins de Weishaupt. De
plus en plus se dessinait dans la Franc-Maonnerie un mou-
vement mystique et thosophique : une des grandes questioRS
l'ordre du jour tait l'tablissement d'une philosophie re-
ligieuse, symboliste et magique de la Nature. Du magn-
tisme animal on pensait tirer une sorte de thorie scientifique
de la magie, qu'on opposait au rationalisme et au matria-
lisme philosophique. (^)
A diverses reprises Ritter mentionne ses observations per-
sonnelles sur le somnambulisme artificiel. Il voit dans ce
dernier un tat minemment religieux de l'me humaine,
un tat de foi et de clairvoyance suprieure. Il raconte cer-
taines expriences qu'on instituait entre initis et qui res-
semblent, de tous points, aux phnomnes d'criture auto-
matique. (^) <( La plupart de ces phnomnes , raconte
Schubert, qui fut l'ami intime de Ritter et sans aucun doute
un des initis,

se produisaient dans les moments d'exal-

tation religieuse o ils avaient coutume d'affecter ce carac-
tre. (^) C'est dans cette atmosphre magique qu'il faut re-
placer les Hymnes la Nuit de Novalis, pour en comprendre
les secrtes intentions. Il se trouve du reste parmi les frag-
ments publis par Ritter un fragment d'Hymne la Nuit,
qui pourrait bien tre de la main mme de Novalis. Schleier-
macher. mis au courant de ces singulires pratiques par
(1) Mesmer et ses disciples, quoique rationalistes, fondaient cependant sur
le magntisme animal une conception mystique et magique de la Nature
Voir : Systme raisonn du magntisme universel , Ostende. 17SG. parti-
culirement les chapitres intituls : du Somnambule devin >. <
du Somnam-
bule philosophe ". <> du somnambule pote etc., etc.
(2)
Ritter.

Nachla.ss etc. op. cit. p. LXri et LXIII.
(3) Schubert.
Ansichton von der Xachtseite der Naturv\ issenscbafi isus.

p. 339 et p. 353.
212 .\0VAL1S
FYdric Schlegel, stniihk' avoir prouv de v.vgues inqui-
tudes. Son correspondant eroit utile de le rassurer. (( Pour
ce qui est du galvanisme spirituel il ne s'agit en somme que
de dcouvrir ce qui est muscle et tendon dans l'me hu-
maine.

K Dans le magntisme animal , disait Ritter, on quitte
le domaine de la conscience volontaire pour entrer dans ce-
lui de l'activit automatique, dans la rgion o le corps or-
ganique se comporte de nouveau comme un tre anorganique
et ainsi nous rcle les secrets des deux mondes la
fois.
(^) C'est l pour le physicien romantique le sens mer-
veilleux du magntisme : il cre, selon le mot de Mesmer, un
tat de sommeil divinatoire qui replonge l'me indivi-
duelle au sein des forces lmentaires et de l'me cosmique.
Les pulsations les plus profondes de la vie chappent l'em-
l)ire de la volont,

et pareillement ce qu'il
y
a de plus in-
time dans la nature ne pntre pas dans la conscience
veille, qui est mie conscience isole . Le nophyte ne
peut tre introduit que par le rve , c'est--dire dans un
tat de somnambulisme ou de sommeil divinatoire, dans le
sanctuaire d'Isis. Sans doute, mme l'tat de veille, nous
sommes dous d'une certaine clairvoyance magique : mais
elle est limite notre sphre corporelle et la perception ex-
trieure supple seule notre dfaut d'intuition directe de
l'univers. Mais cette zone animique est mobile et peut tre
recule l'infini. Ce sont l les transcendances ma-
giques qui s'entr'ouvrent nous dans l'extase, dans le rve
somnambulique, dans l'inspiration, et qui constituent l'ac-
tivit gniale. Comme l'illustre magntiseur Mesmer, No-
\ajis parlera d'un sens intime ou d'un sens absolu

qui permet l'homme de franchir les barrires de
sa personnalit physique. Il entre alors avec l'univers
en des rapports magiques, transcendants, qui ne
sont plus soumis aux modalits ordinaires de la conscience.
L'espace, la dure, l'opposition entre le moi et le non-moi
(1) Ritter.

Nachlass, etc. op. cit. p. si.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 213
peuvent tre iiiuiueiilaiiiuciU abolis : au fond de nous-mme
se dcouvre une me incoinnie, une unie nocturne et som-
nanibulique, un moi universel et transcendantal, l' gard
duquel
le moi habituel n'est qu'un simple <( supplment .
Le grand problme se pose donc d'voquer cette me,
sans abolir- du mme coup la lucidit active de l'esprit :
en ceci consiste proprement la divination. La Nuit mysti-
que est une transcendance totale, aljsolue et excessive : la
S}Dhre consciente est ici compltement abolie. Il s'agit de
trouver un tat intermdiaire entre la veille et le rve, un
tat de somnambulisme lucide, l'tat (( divinatoire par ex-
cellence. Dans un passage fort curieux du disciple Sais,
Novalis en fait une description trs minutieuse. Il semble
anticiper la mthode braidique de l'hypnose. (( Sur tout
ce que riiounnc! entreprend , lisons-nous, il lui faut
diri-
ger son attention indirise ou son moi et, en procdant de
la sorte, il voit bientt natre en lui, trs trangement, des
penses ou une espce nouvelle de perceptions, qui ressem-
blent aux lgers tressaillements d'une pointe colorante et
pointillante,

ou encore aux contractions et formations bi-
zarres qui se produisent au sein d'un fluide lastique. Elles
rayonnent en tous sens, en partant du point oii s'est fixe
son attention avec la mobilit d'une substance anime, et
entranent son moi leur suite. Il peut parfois arrter aus-
sitt ce jeu, en partageant de nouveau son attention, en la
dtournant volontairement, car ces perceptions paraissent
n'tre que les irradiations, les activits varies que son moi
suscite de toutes parts au milieu du fluide, ou encore les
rfractions de son moi, ou enfin un jeu bizarre, pareil aux
ondulations d'un ocan autour du point fixe o s'est arr-
te son attention. Il est tout fait lemarquable que l'hom-
me prenne conscience dans ce jeu seulement de son origi-
naht individuelle, de sa libert spcifique et qu'il ait l'im-
pression de se rreUler d'un sommrU profond, connue si
maintenant enfin il se trouvait chez lui dans le monde et
si maintenant seulement la himirr iki jtiur se rpandait
214 NOVALIS
au dedans de lui. Il lui semble avoir atteint le degr le |)Ius
parfait lorsque, sans troubler ce jeu, il peut en mme temps
raquer aiu: occupations ordinaires des sens, sentir et r-
flchir en mme temps. Les deux espces de perceptions
y
gagnent : le monde extrieur devient transparent et le
monde intrieur se fait vari et expressif, en sorte que l'hom-
me se trouve dans un tat de vie intense, suspendu entre
deux mondes, avec le sentiment de la plus complte libert
et de la plus joyeuse toute-puissance. Il est naturel que
r homme cherche rendre durable une pareille disposition,
la rpandre sur l'ensemble de ses sensations et qu'il ne se
lasse pas de suivre la trace les connexits des deux mondes,
leurs lois, leurs sympathies et leurs antipathies. ('j
Ainsi se prcise la conception magique et symboliste,
antithtique-synthtique du monde. La vritable na-
ture, de ce point de vue, n'est pas directement perue par
les sens : ceux-ci ne nous donnent que l'enveloppe ext-
rieure, le texte hiroglyphique. Pour pntrer jusqu'
la signification pofonde et cache, il faut que l'homme
se mette dans une disposition psychologique et morale par-
ticulire, qu'il rahse un tat intermdiaire entre la cons-
cience individuelle et le sens universel, par une sorte de
demi-extase ou demi-somnami)ulisme divinatoire. Ce n'est
que dans cet tat de suspension entre les deux mondes,
tat provoqu par une aimantation magntique de l'atten-
tion, que se dcouvre lui la ralit intime de la nature. En-
tre les objets du monde environnant et lui s'tablissent alors
des rapports vraiment attractifs
, qui entranent son
moi leur suite et lui donnent l'impression de se rveiller
d'un profond sommeil , de ''
se trouver maintenant seu-
lement chez lui dans le monde . On peut dire qu'il con-
traint alors les Esprits invisibles lui apparatre, se r-
vler lui, que sa pense anime la cration comme elle
anime son propre corps. II est devenu mage et, en ce sens,
tout puissant. Ici s'ouvre le domaine de la Physique sup-
(1) N. S. I. p.
230-231.
PHILOSOPHIE DE LA NATLRE 215
lieure, pressentie par Plotin, qui ne s'occupe plus des
corps rels, mais qui porte ses entreprises audacieuses
dans le chaos universel pour
y
tablir un ordre tout nou-
veau. (^)
(( Vivifier tout, c'est le but de la vie . C'est le but aussi
de cette physique suprieure, symboliste et magique. Il
n'y a rien de mort dans la nature
;
tout a vcu et tout
vivra encore. (( Les terres sont les anctres des vivants ac-
tuels , disait Ritter, Elles ont vcu jadis l'une
aprs l'autre. A prsent elles reposent ensevelies et des
enfants jouent parmi les fleurs qui ornent leurs spulcres.

La mort, l'inertie, le sommeil ne sont qu'apparents, provi-
soires. Tout ce que nous avons le droit d'affirmer, c'est que
nous ignorons les stimulants appropris qui tireront la na-
ture de cette lthargie passagre, les ractifs assez puis-
sants pour ranimer les nergies engourdies. La vie est
partout, seulement nous appelons mort ou nature morte
tout corps dont l'excitabilit n'atteint pas une certaine li-
mite apparente... Sans la chimie nous appellerions inertes
une foule de corps qui ne le sont pas en ralit. L'me aussi
est susceptible de degrs. L'me la plus lmentaire est
aussi la plus faible et ne peut tre stimule que par les ex-
citants les plus intenses ou par une excitation ininterrom-
pue . (^) En ces termes Novalis formulait scientifiquement
la nouvelle foi panthistique.
Aux potes surtout il appartient d'annoncer l'vangile
naturiste. Pareils ces enfants qui jouent parmi des tom-
bes , dont parlait Ritter, ils chantent au sein de la mort
l'hymne de l'universelle rsurrection. La nature se change
pour eux en un pome, en une <( histoire romanesque
et ferique . Il suffit de jeter un coup d'il sur le monde ani-
mal pour voir qu'une imagination humoristique s'est ingnie
produire les types les plus bizarres, mlant le grotesque
l'efroyable, produisant ple-mle les formes les plus nobles
(1) N. S. H, 1. p.
23'2.
(2) N. S. 11, 1. p. 3IS et II. ^
p. ',37.
216 NOVALIS
et les cai'ieatures les plus aimisaules. Qui ne s'est parfois
liertlu dans la conteni|)lalion des plantes et des fleurs ? Elles
semblent nous parler en des hiroglyphes si simples et pour-
tant si obscurs.
<(
Je ne me lasse pas , dit un personnage du
roman Henri d'Ofterdingen, (( d'examiner minutieusement
les diverses essences vgtales. Les plantes nous apportent
si directement le langage du sol, chaque feuille nouvelle,
chaque fleur particulire ressemble un mystre qui se pous-
se la lumire et qui, subitement paralys par l'amour et
la joie, comme frapp de mutisme, se mtamorphose en une
plante pensive et silencieuse. Lorsqu' un endroit solitaire
on rencontre une pareille fleur, ne semble-t-il pas que tout
soit transfigur dans son voisinage et que les petits chan-
teurs ails s'arrtent de prfrence en ce lieu ? On voudrait
j)leurer de joie et, loin du monde, enfoncer dans la terre les
mains et les pieds, pour
y
pousser des racines et ne plus ja-
mais s'loigner de ces parages enchants. (^)
Les corps lmentaires eux aussi, avec leurs proprits
physiques et leurs affinits chimiques peuvent apparatre
comme les inventions d'un dmiurge-pote. Chaque corps
a une valeur allgorique : il est une image originale o se
reflte le chaos crateur. Il
y
a l le principe d'une phy-
sique fantastique , dont la rvlation ne peut tre apporte
qu'allgoriquement, dans un (( mythe potique. La nature
minrale est pareille une ^^lle magique ptrifie. Elle gt,
silencieuse et sans vie, encore engourdie sous les frimas de
l'hiver. Rien ne s'agite dans les rues sonores. Mais, comme
au sortir de l'hiver nous assistons ds prsent un r-
veil partiel, de mme sous les brises d'un renouveau univer-
sel, la Belle-au-bois-dormant se rveillera peut-tre un jour.

La Nature ne doit pas tre explique l'tat d'immobilit,

mais comme une activit progressant vers la moralit... Un
jour il n'y aura plus de Nature, tout se transformera pro-
gressivement en un univers spirituel... La Nature doit deve-
nir morale : nous sommes ses ducateurs, ses tangentes
(1) X. s. I. p
172-173.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 217
morales, ses stimulants moraux. ('j II s'agit donc de trou-
\er un genre littraire qui nous permette d'tendre jusqu'
elle le lien religieux et moral de la sociabilit humaine,
un genre o apparaisse non plus son corps inanim, mais
son histoire et son me secrtement vivante, o les forces
et les lments eux-mmes soient prsents comme les per-
sonnages d'un drame humain. Ce genre essentiellement
romantique, c'est le << Mrchen qui le ralise le pluis
parfaitement.
LE CONTE CABALISTIQUE DE FvLINGSOHR
LA THORIE DU (( JLlRGHEX
Dans la lgende du Tournoi potique de la Wartburg
c'tait un personnage fort nigmatiiiue que le magicien
Klingsohr de Hongrie, pote et ncroman. Il avait t initi-,
d'aprs la lgende, aux sciences occultes Bagdad,
Constantinople, Naples o Virgile lui-mme lui tait ap-
paru, Paris enfin, sous les auspices de l'illustre Merlin.
Pendant trois ans il avait vcu prs de Mahomet. Il poss-
dait toute la science du Moyen-ge et il la proposait sous
forme d'nigmes indchiffrables son rival et adversaire
potique, Wolfram d'Eschenbach. Les circonstances o,
dans le roman Henri d'Ofterdingen, le Klingsohr de No-
valis, au soir des fianailles de la gracieuse Mathilde et
du jeune pote Heini d'Ofterdingen, raconte son
<< Mr-
chen , sont assurment moins merveilleuses et moins dra-
matiques. Le personnage non plus,

o on reconnat les
traits nobles et souriants de l'olympien Gthe,

n'a rien
de la farouche grandeur de son homonyme mdival. Ce-
pendant l'nigme qu'il propose aux htes rassembls en si
joyeuse aventure, ne laisse d'tre premire vue fort obs-
cure et, si on en juge par une premire lecture, dut para-
tre mdiocrement rcrative. Essayons modestement de sou-
(I) N S II, 1. p. -205. II,
?.
p.
5-25 et ',9^
218 .NOVALIS
lever un eoiii du voile (jui eou\re au non-initi le sens cach
de l'apologue sibyllin.
La longue Nuit venait de commencer . Il ne s'agit pas
connue on pense, de la Nuit dans le sens habituel du mot,
puisque au contraire nous assistons un rveil du mon-
de. En termes de palingnsie mystique la Nuit signifie la
priode oi par une dsorganisation, qui est aussi le com-
mencement d'une organisation suprieure, les formes nou-
velles s'bauchent dans le chaos. Nous quittons en effet ce
que Novalis appelle ailleurs l'ge primitif et fabuleux, oii
tout germe sommeillait part et aspirait dans sa solitude
inviole panouir la plnitude tnbreuse de son existence
illimite. A prsent, la ville se rveille . Ailleurs dans
un court fragment la Nature est compare <( une ville
magique ptrifie . Tel nous apparat bien l'empire du roi
Arctur. Tout
y
est rigide, cristallis, glacial : c'est le ple
nord de la cration. Aux fentres, dans des vases d'argile,
scintillent des fleurs de givre et e neige. Les remparts de
la ville sont brillants et translucides. Devant le palais sont
plants des arbres mtalhques et ds fleurs de cristal,
parmi lesquelles un jet d'eau pique sa grle colonnette de
glace. La mer lointaine a un clat rigide, tandis que des clar-
ts lunaires se jouent parmi les foraies engourdies et fan-
tastiques. Ce n'est point une vision capricieuse d'artiste
seulement, mais l'expression allgorique de la thorie nep-
tuniste. i l'eau, disait Ritter, est la base physique de toute
matire terrestre, les gaz ne sont donc que des vaporations
et tous les corps solides ne sont qu'une glace diversement
colore. {^) Le thosophe Jacol) Bhme de mme faisait de
l'eau douce le principe primordial de la Nature. Mais
dans cet tat primitif, ajoutait-il, elle apparat encore soli-
difie, en sorte qu'elle ressemble du jaspe prcieux ou,
comme je dirais dans ma langue, une mer vitre, o brille
le soleil et qui est toute limpide et transparente. (^)
(1) Ritter. Fragmente au? dem Xachlass eines jungen Pliyslkers. op. cit.
I, p. 35.
() Jak. Bhme. Stemmtliclie Werke. I<3I. T. H, p. 112.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 219
Cepeiidant une lumire Ijrille dans les profondeurs du
palais : elle semble rayonner faiblement d'une image mys-
trieuse, oi se fondent le lait et la pourpre. C'est l'image
de Freya, la fille du roi Arctur et la figure .symbolique de
la Paix et de la Douceur. Prs d'elle se tient l'antique Hros,
image symbolique du Fer, de la force rsistante et solidi-
fiante. Tous les lments de la terre , disait Ritter, (( sem-
blent tre du fer dcompos. Le fr est le noyau de la
terre... Tous les lments runis de\Taient donner le fer
comme produit. Rtablir ce fer idal, telle est la tendance
<le toute opration chimique. (^) Une influence particulire
mane de Freya et de temps en temps le hros lui prsente
son bouclier, pour qu'elle l'aimante. Ainsi le magntisme est,
comme le disait Schelling,
u
Tactivit de Tuniverselle ani-
mation (der allgemeine Akt der Beseelung)
;
mais il pro-
cde lui-mme d'une cause plus intime et dj d'ordre mo-
ral,

d'une mystrieuse influence qu'exerce sur le Fer, sur

la Force hroque et rsistante, la Vierge cosmique, la
Douceur pacifique. Grce cette influence l'Epe du Hros,
transforme en aiguille magntique, indiquera au monde le
lieu oi repose la Paix. Mais, pour que se rveille la Vierge
endormie, pour que la Nature primitive sorte de la priode
glaciaire, il faut qu'une brise tide d'amour vienne pntrer
et rchauffer la masse froide, la matire sidrale, engourdie
sous les frimas. La chaleur est proche , chante un oiseau
hraldique, l'ternit commence. La princesse va se r-
veiller de son long rve, lorsque terre et mer fondront dans
l'embrasement de l'amour. Dj le roi Arctur est occup
un jeu trange. Prince romantique du Hasard, des rencon-
tres ingnieuses et des unions assorties, il dcouvre par une
srie de russites, aux sons d'une musique mystrieuse, les
rjlhmes et les proportions qui pennettront la ralisation du
monde. De ce jeu sont .sorties les grandes constellations.
<
Tout ira bien >-, conclut-il, et s'adre.ssant au vieux hros :
11 Ritter Naohla-^ etc. op cit p 3i-3
220 NOVALIS
H Ver, dit-il, lance ton pe dans le inonde, alin (ju'ils sachent
o repose la Paix (c'est--dire Fi'eya;.
La scne change. La recherche de la Paix, de Freya, c'est
un lment plus particulirement moral et humain intro-
duit dans l'univers. Il faut que la nature devienne morale et
inversement que la morale devienne un systme de la na-
ture : l'Amour seul peut raliser ce miracle, car il est la
fois une force naturelle et instinctive et une puissance de
transformation spirituelle. La scne o se joue le drame de
cette nouvelle poque mondiale, est la Terre et })luS particu-
lirement l'Ame humaine. Un intrieur familial en offre la
reprsentation allgorique la plus parfaite. Au centre, un
berceau o dort un enfant : c'est Eros, personnification de
l'Amour, Les destines de l'univers reposent sur cet enfant.
Il est le hros prdestin qui doit veiller dans son sommeil
la Vierge cosmique, car la runion de ce couple primitif et
symbolique amnera seule l'ge d'or. Autour d'Eros se grou-
pent les diverses activits de l'me : sa sur de lait. Fable,
reprsente la posie nave de l'enfance, chre aux roman-
tiques
;

et puis, voici Ginnistan, l'charpe bigarre, la

nourrice des deux enfants, c'est--dire l'imagination capri-
cieuse de la Nature, la <( folle du logis ,

enfin c'est le
Scribe gribouilleur, la figure dcharne, image allgorique
de l'Intellect scientifique, qui, avec force contorsions, couvre
ses tablettes de notes parfaitement illisibles. Le Pre des en-
fants,

le <( Sens (der Sinn) ou encore la ralit sensible,

engage avec lui une longue conversation tandis que la

Mre,

en qui on reconnat le Cur et les facults affectives,

porte au dehors les objets du mnage et se voit vertement
tance par l'Intellect utilitaire et goste. Au fond, prs d'un
autel, est appuye Sophie, la divine Sagesse. Elle tient
dans une coupe un liquide miraculeux. Celui qui a le bon-
heur de connatre et de savoir prparer dans sa quintessence
cette eau merveilleuse , disent les crits alchimiques, (^)
est un vrai fils de la Sagesse. Dans la Bible thosophique
(I) Voir Compass der Weien. op. cit. p. 27S (note).
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 221
des Rose- Croix il est question (rune coupe
<-
remplie d'une
certaine liqueur qui avait l'apparence physique de l'eau,
mais la couleur du feu. En se dlectant de celle Eau enflam-
me le cur se trouvait inond de clart et la poitrine tait
comme gonfle de sagesse. (^) De mme chez Novalis,
aprs l'arrive du Matre de Sas, les assistants boivent dans
des coupes de cristal d'o (( sortait une flamme rafrachis-
sante, s'levant jusqu'aux lvres des interlocuteurs. Ce
breuvage de feu, inspirateur de la vraie Sagesse, passait
pour tre par excellence le mystre d'Isis.- (^) A diver-
ses reprises la divine Sophie jette sur la nourrice et
l'enfant quelques gouttelettes du miraculeux breuvage, qui
s'vaporent instantanment en ime bue bleutre, o ap-
paraissent mille arabesques potiques, rveries naves et
capricieuses de l'enfance. Mais ds qu'une gouttelette tombe
sur le Scribe elle se transforme en un interminable chape-
let de chiffres et de figures gomtriques, qu'il enroule au-
tour de son cou dcharn. Dans le mme liquide Sophie
plonge les tablettes qu'il lui prsente : presque tout est ef-
fac, seuls quelques caractres subsistent, aprs ce bain
rvlateur, fixs prsent en une belle encre d'or indlbile.
L'allgorie est transparente : le liquide, c'est l'imagination
cratrice, source commune du gnie artistique et scienti-
fique. Tant (jue Sophie, la divine Sagesse, restera prs de
rnutel. prtresse vnre du foyer, inspiratrice des grandes
penses, l'harmonie et le bonheur ne cesseront de rgner
dans l'me humaine. Mais elle a deux ennemis : d'abord le
Scribe. l'Intellect prosaque, qui subit impatiemment son
contrle, et surtout la " Lumire solaire (drp Sonnp). c'est-
-dire

la philosophie des lumires )\ qui s'efforce de d-
trner .Arctur, le prince romantique du Hasard, afin de sou-
mettre l'univers entier des lois inflexibles.
Un conflit ne tarde pas clater. C'est d'abord une cons-
(1) Le passage se trouverait dans le l' livre apocryphe d'E^dra. V, 14 et 39
Voir : Compass der Weisen. op cit. p
5-2
^2) Voir encore Compass der Weisen op cit p
59 Novalis : N S.
L p 245
222 NOVALIS
piration t raine contre la Mre , c'est--dire contre le
Cur et les affections morales. L'instigatrice plus ou moins
volontaire c'est Ginnistan, l'imagination sensuelle. Rien
ne rsiste aux sductions de la frivole beaut. Le
k
Pre

lui-mme oublie dans ses bras ses devoirs les plus sacrs.
Cependant l'pe, lance travers le monde par le vieux
Hros et qui doit indiquer l'Amour le lieu o repose Freya,
s'est transforme en une aiguille magntique et a touch le
berceau d'Eros. Celui-ci tout coup a pris la stature d'un
adolescent ei a senti briller dans son cur Ftincelle de
l'ineffable nostalgie. Malheureusement Ginnistan brle pour
lui d'une ardeur coupable et, charge de l'amener la cour
du roi Arctur. o l'attend Freya, la fiance prdestine, elle
prend les traits de la ((Mre , tout en gardant les passions de
l'amante. Ici encore se cache une arrire-pense allgorique:
l'imagination sensuelle gare l'amour et le dtourne de son
olijet vritable. L'amant alors cesse d'tre fidle la sainte
aspiration. En vain l'aiguille magntique, symbole de cette
aspiration constante, lui indique invariablement le lieu o
sjourne la Vierge, que son cur recherche d'amour. Le
pacte tacite est rompu
;
les convoitises frivoles et coupables,
le pch, la discorde et la souffrance, issues de l'infidlit
premire, vont prsent, rgner dans le monde.

Avec sa
compagne sductrice Eros s'en est venu la cour du roi
.\rctur, dans l'empire lunaire o, blme et soucieux, seul
a\ec sa tristesse celui-ci a t relgu iiar
son ennemi, l'or-
gueilleux Soleil. Introduit par Ginnistan, dans les secrets
appartements du palais, l'adolescent contemple, dans une
vision anticipe, les puissances caches de la nature et aussi
les perspectives redoutables de l'histoire du monde, les
guerres sanglantes que dchane l'infidlit premire, les
haines, les passions coupables, les meurtres,

jusqu'au
jour o un fleuve laiteux viendra noyer tous ces spectres
hideux, .\lors apparatra sur les eaux calmes du fleuve la
Fleur bleue romantique, symbole de la rconciliation et de
la paix par l'amour et par la posie.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 223
Cependant celte vision luoplitiiir.e devient une ralit.
Eros s'abandonne la sduction. Les suites de cet entrane-
ment coupable ne tardent pas se faire sentir : le Scribe
s'empare du gouvernement de la maison. Sophie et Fable (la
Sagesse divine et l'imagination romantique) sont mises en
fuite. Derrire l'autel, Fable dcouvre un escalier drob
qui la mne en mi lieu souterrain, gard par un sphinx gi-
gantesque. C'est la vrit un monde fort trange que ce
monde souterrain o rgnent trois vieilles Parques. Une
lampe
y
projette des flots d'obscurit : l'huile qui alimente
cette lampe est distille avec le venin des tarentules, c'est--
dire des mauvaises passions. La vie ici ne peut pas germer,
seul l'Inerte (das Leblose)
y
peut subsister. Si on rapproche
de ce tableau un crit presque contemj)orain de Novalis (Eu-
ropa ou la Chrtient). (') il semble qu'il faille comprendre
par l'enq^ire des Parques la philosophie matrialiste du
18*
sicle. Elle est une sorte d'irrligion systmatique ; la na-
ture vivante et anime elle a substitu un mcanisme inerte,
sa lumire mme s'alimente du venin des tarentules, c'est--
dire que sa philosophie morale, essentiellement goste et
sensualisie, prend son inspiration seulement dans les
i)en-
chants infrieurs rfe l'me humaine. Bref c'est un monde
diamtralement oppos celui de la posie romantique. Et
en effet les trois sorcires, qui rgnent en ce tnbreux s-
jour, font le plus gracieux accueil au Scribe, dont apparat
soudain la silhouette grotesque. De son ct celui-ci s'ap-
plaudit de voir Fable, l'enfant chrie du romantisme, s-
questre et mise au pain sec. Il est bon, lui dit-il, que tu
sois ici retenue au travail. J'espre que les mortiticalions
ne te maii(ni(T(!it )ias
)>.
El il raconte avec joie les infid-
lits (F Eros. faisant prvoir aux vieilles sorcires un riche
(0 N S H, 2 p. 100 et 'iio Dans ces papros Novalis analyse les progrs de
l'Irrligion srientiflque dans le monde moderne. La haine de la relicion
s'tendit titut natui-elleniont et trs logiquement tout ce qui soulve l'en-
liouslasme : elle proscrivit la fantaisie et le sentiment, la moralit et
ramour de l'art; ...elle fit de l'harmonie cratrice du monde le bruit mono-
tone et rfulier d un immense moulin, d'un moulin >< en soi . sans arilii
tecte ei sans meunior, d'un moulin nui se moudrait lui-mme...
224 NOVALTS
Imlin. Faille ollo-iniiio doil sorvir leurs desseins malfai-
sants : elle est envoye la recherche des tarentules, qui
alinientenl la lampe tnhi'euse.

Mais elle parvient s'-
chapper. Elle remonte dans le |)alais du roi Aretur. k En-
fant bienheureuse,

s'crie le roi attendri,

toi seule es
notre libratrice .
'( Trois fois je te ferai une prire

rpond celle-ci ;

^
quand pour la troisime fois je reviendrai, l'Amour sera
la porte . D'abord elle demande une lyre. Par la puissance
miraculeuse du chant elle console Ginnistan, abandonne
par Eros depuis l'imprudente aventure
;

elle veille de
nouveau l'aspiration sainte au cur de l'amant dchu, de-
venu scejjtique, volage, railleur,

tandis qu'elle entrane
en une sarabande effrne les vieilles sorcires, tout emp-
tres dans leurs vtements lourds et rigides.

En mme
temps se pri)are un cataclysme dansl 'univers. Le Soleil,
ennemi d'Arctur et de Sophie, plit et s'teint : un immense
bcher, (hi s'immole le Cur, la Mre aimante, attire
lui 1a tlamnie de l'astre usurpateur dont le disque, mat et
sombre, est bientt englouti par les flots. Par cette inunola-
tion seulement, douloureuse mais ncessaire, du Cur et de
ses affections naturelles, par ce suicid philosophique, peut
s'allumer dans l'univers la flamme cleste, la lumire int-
rieure, l'empire de la Nuit mystique qui remplacera d-
sormais celui de la lumire extrieure, dont le Soleil tait
le foyer provisoire. Car le Soleil reprsente la rgularit in-
flexible des jours et des saisons et en mme temps la lumire
orgueilleuse de la science, de
1'
Aufklserung
;
il est l'al-
li naturel du Scribe, qui assiste avec terreur sa d-
chance. Un jour ton horloge marquera la fin du tem))S ,
avait dj chant le pote dans les Hynmes la Nuit, " lors-
que tu deviendras pareil nous tous et que, consum par
la nostalgie tu t'teindras et tu moun^as. (^)
La Flamme est-elle arrive ? demande Fable.

Elle
est arrive , rpond le roi Aretur. La Nuit est passe et
(1) N. S. I, p. 313.
PHILOSOPHIE Di: LA NATURE 225
la glace fond. Mon pouse (Sophie) apparat dans le loin-
tain. Mon ennemi (le Soleilj est englouti. Tout commence
vivre. Encore je ne puis nie montrer, car seul je ne suis
pas roi. Demande, que dsires-tu ?

J'ai besoin , dit
Fable, de fleurs closes dans la flamme.

En effet les
trois sorcires, puises par la sarabande chevele o Faille
les a entranes, ont charg celle-ci de leur prparer des v-
tements de danse lgers, souples et brods de fleurs cueillies
dans la flamme. Ce sont ces fleurs, nes dans la flamme pure
de l'insiiiration mystique, que Fable, en une seconde prire,
demande au roi Arctm\ Ainsi par une renaissance mysti-
que et potique se prpare la conqute du monde et cette
renaissance sera l'iivre de l'art romantique. Quant au
tissu qui recouvrira et bientt emprisonnera d'un rseau fa-
tal les membres dcharns des acaritres beauts, silen-
cieusement les araignes porte-croix l'ourdissent dans l'om-
bre. Y a-t-il ici encore une arrire-pense ? On verra Novalis,
dans un pamphlet religieux intitul <( Europa ou la Chr-
tient , annoncer une renaissance de l'ordre des Jsuites et
saluer dans ce symptme la dchance prochaine de la phi-
losophie des lumires . Dj celle-ci, par ses associations
secrtes, illuministes ou maonniques, emprunte son pire
ennemi le rseau de son organisation : mais elle ne sait pas,
l'imprudente, quelles puissances tiennent l'extrmit des
fils invisibles
;
elle ignore que les araignes porte-croix la
guettent dans l'ombre et gorgeront leur proie d'autant
mieux qu'elles-mmes ont tiss en cachette le rseau qui
l'emprisonne. (')
(1) C'est, croyons-nous aussi, le seul sens raisonnable qu'on puisse donner
l.T posie que chante Fable dans l'antre des sorcires (I, p. 140) :
Erwaciit in euren Zellen
Ihr Kinder aller Zelt; etc.
Une renaissance mystique se prpare, qui emprisonnera dans son rseau la
phIlosf)pliie matrialiste. Encore ces sectes mystiques sont-elles trs divises
entre elles :
' Icli spinne eure Fiedcn
In Elnen l'aden ei7i...
'S2l) NOVALIS
Le dnouement approche. Le matrialisme est ananti.
L'Inerie a le nouveau rendu l'me , aiuionro b'ahle, a ce
qui est vivant rgnera
;
il forniei'a et ulilisera l'inerte . Mais
il reste auparavant ranimer la Nature, devenue languis-
sante depuis rimniolalion du ("-ur, et rtablir riiaimo-
nie et la concorde dans IWme humaine, si profondment
bouleverse. La premire opration sera l'uvre de la nou-
velle physique romantique, et tout particulirement du gal-
vanisme. Le galvanisme avons-nous vu, c'est le phnomne
rvlateur de la vie
;

ce sera donc aussi la fontaine de

jouvence d'o sortira ranime la cration. A cette rsurrec-
tion nous allons assister prsent. A la suite d'une troi-
sime et dernire demande, Fable obtient trois compagnons,
parmi lesquels deux mtaux, Or et Zinc, le jardinier du roi
Arctur. (( Si chez un animal fraicliement tu, on ap-
proche un morceau d'argent d'un ou de plusieurs muscles
(
par exemple des extrmits infrieures d'une grenouille)

ou encore si on approche sinqilement le mtal d'un li-

quide, d'une ponge mouille qui comnmnique directement
avec ce muscle,

et si d'autre part on approche un mor-
ceau de zinc de la fibre nerveuse, qui se trouve organique-
ment et directement rattache ce muscle,

ou encore,
comme tont--l' heure, si on l'approche d'un corps liquide,
d'une ponge mouille, communiquant directement avec
cette fibre,

et si maintenant on met en contact immdiat
les extrmits opjioses de l'annature mtallique, on voit se
produire aussitt des contractions violentes dans tous les
muscles, qui sont traverss par les ramifications de la fibre
nerveuse et compris dans la chane galvanique. (') De
n leur manque une organisation commune, un corps > unique.
Noch seid ihr nichts als Seele,
Sur TraUm und Zauberel etc.
Cependant, qu'elles pntrent ds prsent dans la caverne et entranent
les trois Parques dans une sarabande effrne :
Geht furchtbar in die HlHc.
Und neckt die heil'ge Drel
M) Rit ter.

Reweis etc. op. cit. p.
3-4.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 227
plus, observe Ritter, tous les corps conducteurs dans la
chane galvanique sont aussi conducteurs de l'lectricit, ('j
C'est peu prs ce que nous voyons se produire dans le
conte de Klingsolir. Un personnage nouveau, Tourmaline,
rassemble les cendres de la Mre consume. Prcisment
vers cette poque, un physicien lectricien, Oepinus, avait
dcouvert et tudi les proprits paiMiculires de la tour-
maline : on sait que cette [tierre cjislallise devient lectri-
que par la chaleur du feu ou par le tiutteiiieiit. Tourmaline,
personnification de l'Electricit, seia donc le compagnon
habituel des lments de la chane galvanique, Zinc et Or.
Ensemble ils se rendent, accompagns par Fable, auprs
d'Atlas, le vieux gant qui porte le monde sur ses paules et
se trouve aujourd'hui tout infirme et perclus de douleurs.
Il paraissait paralys et ne pouvait plus remuer un seul
membre. Or lui mit une pice de monnaie dans la bouche
et le jardinier (<( Zinc ) lui glissa un Ijol sous les hanches.
FaJjle lui toucha les yeux et versa le liquide sur le front.
Aussitt que l'eau et coul par dessus les yeux dans la
bouche et jusque dans le bol, un clair de vie fit tressaillir
tous les nuiscles du gant, il ouvrit les yeux et se redressa
avec vigueur. (^)
Puis ce sont les lments terrestres ([ui, par l'action rg-
nratrice du galvanisme, vont se transformer en un fluide
thr et universel, vritable Mercure des Philosophes. Le
Pre et Ginnistan, seront les artisans plus ou moins con-
scients du Grand uvre Alcliiiuiijue. Une situation assez
dlicate reste en effet rgulariser entre eux. Avec ses pr-
cieux auxiliaires, Zinc et Or, Fable tai)lit la eliane galva-
(1) Ibtd. p. 5.
(2)
N. S. I, p. 149-15U. Pressentaut dj l'lectrothrapie et la mtallo
thrapie. Ritter appliquait le galvanisme au traitement des maladies ner
veuses. particulirement des paralysies et des anesthsies. Le physicien
Scliuhert. initi par Ritter, fit une dissertation inaugurale ce sujet, ten-
dant prouver que le galvanisme tait la vritable panace II s'tait 1ns-
iliu thaumaturge et prtcmlait. par l'excitation galvanique, rendre aux
sourds l'usage de leurs sens. (Voir ; Schubert. Selbstbiograpbie. Erlangen.
1855. 11. p. 29-30).
228 NOVALIS
nique et fait passer un courant voltaqiie entre le couple ir-
rgulier, dsormais irrprocliablement uni. Mais, du mme
coup, par cette union symbolique, tous les lments de la
Nature, toutes les matires isoles se sont fondues en un
corps nouveau, universel, infiniment mobile, fluide et tlir,
qui reflte en lui les formes innombrables des choses, nes
de l'imagination capricieuse de la Nature. <( Le mercure ,
disent les crits alchimiques, <( prend toutes les formes, de
mme que la cire attire toute couleur
;
ainsi le mercure blan-
chit tout, attire l'me de toutes choses... il change toutes
les couleurs et subsiste lui-mme, tandis qu'elles ne sub-
sistent pas
;
et mme s'il ne subsiste pas en apparence, il
demeure contenu dans les corps. (') C'est aussi ce Mercure
des Philosophes, cette matire universelle, vritable mi-
roir de la Nature, susceptible de recevoir toutes les formes,
toutes les empreintes, toutes les spcialisations,

qui cons-
titue dsormais le Corps terrestre par excellence, celui que
revt le Pre, c'est--dire le Sens, ou la Ralit sensible,
aprs son union rgulire et lgitime avec Ginnistan, avec
l'imagination capricieuse de la Nature. Le mtal se coa-
gula et se changea en un miroir limpide. Le Pre se souleva,
ses yeux brillarent, et encore que sa stature ft belle et ex-
pressive, cependant son corps paraissait tre un fluide sub-
til, (Vune mobilit infinie,
o chaque contact se trahissait
par les mouvements les plus varis et les plus gracieux. (^)
Il faut encore que la Nature devienne aimante et morale.
Aussi Sophie verse-t-elle dans la coupe de l'autel les cendres
de la Mre, c'est--dire du Cur humain et des affections
morales, et tous ceux qui viemient goiiter au divin breuvage
sentent au-dedans d'eux les pulsations d'une vie gnreuse
et aimante.
L'heure a sonn de rapprocher les deux couples royaux,
Eros et Freya d'une part, Arctur et Sophie de l'autre, c'est-
-dire la Nature et l'Amour, la Sagesse divine et le Hasard
(1)
Voir Berthelot. Le=; Origines de l'alchimie. Paris, 1885. p.
272.
(2)
N. S. I. p. 151.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 229
crateur. Dj apparat, dans une perspective apocalypti-
que, la primitive cit, non plus comme fempire des glaces,
mais comme une nature printanire, fleurie et odorante, rani-
me par la brise tide et les effluves de Taniour. 11 faut que le
contact galvanique s'tablisse prsent entre Eros et Freya.
Tenant d'une main une chane d'or, qui trempe dans la mer,
et de l'autre Fpe aimante, lance dans le monde
i)ar le
vieux hros, Eros <( place le ponuneau sur sa poitrine et di-
rige en avant la pointe . Dans cette attitude, il s'avance
vers la princesse. L'tincelle brille, mais la secousse a t si
forte que Fable est presque tombe la renverse. Quant
Freya, qui donnait toujours, du coup elle s'est rveille et
Eros se jette dans ses bras. Un long embrassement scella
l'aUiance, ternelle. Une reste plus qu' ouvrir les portes
du palais, pour que la foule vienne acclamer,

et clbrer
les noces symboliques. Quant aux antiques ennemis d'Arc-
tur

<( l'antiphysis matrialiste,

c'est--dire la Matire
inerte, l'Intellect prosaque, la Lmiiire orgueilleuse du So-
leil,

ils apparaissent ports sur une plaque de pierre : ce

sont des figurines d'albtre et de jaspe noir, ranges en jeu
d'checs, et qui charmeront les loisirs des couples royaux.
Le nouveau roi embrasse son pouse. Pareillement font les
autres couples entre eux, chacun chacune. Tout ce qui
peut embrasser embrasse.
<<
On n'entendait plus que des
mots caressants et des bruits de baisers. Fable se met fi-
ler des jours de soie et d"or et chante d'une voix forte : Le
royaume de l'Eternit est foncl
;
l'Amour et la Paix mettent
un terme l'antique conflit
;
le long rve douloureux s'est
vanoui : Sophie reste jamais la prtresse des curs.

Il est difficile de porter un jugement sur une uvre litt-
raire si bizarre : les termes de comparaison manquent. C'est
un dlire d'abstractions o, ct d'vocations gracieuses et
d'arabesques ingnieuses, l'absurde et le grotesque ont plein
droit de cit. On
y
trouve tous les caractres propres de l'i-
magination cabalistique. L'auteur use du mme procd,
qui dj inspirait ses [)remiers cahiers philos({)liiques, et
230 NOVALIS
qui consiste prter aux couoopts abstraits de la philoso-
pliie ou des sciences une existence individuelle, mystrieuse,
quasi-fantastique,
y
voir non pas l'expression de relations
abstraites et gnrales, mais les signes vocateurs d'une
l'ali occulte, invisible. Et puis surtout il use et abuse de
l'analogie. On a vu que c'tait l le <( trope prfr de iNo-
valis. Mais o se manifeste clairement ce qu'il
y
a souvent
d'absurde et de faux dans cette habitude intellectuelle, c'est
lorsque l'esprit de systme s'en mlant, l'auteur au lieu de
laisser ce procd littraire son caractre divinatoire,
fuyant et protiforme, s'efforce de le fixer en des combinai-
sons stables, poussant bout les analogies et les agenant en-
tre elles. II en arrive se crer une mythologie son usage
personnel, une algbre mentale, qu'il substitue de plus en
plus la vision directe de la ralit. Si encore dans ces com-
binaisons bizarres on pouvait ne voir qu'un jeu d'arabesques
capricieuses, mi divertissement innocent d'ombres chinoises !
Mais c'est que prcisment ces arabesques ne sont pas si ca-
pricieuses ni ces fantoches aussi ingnus qu'ils voudraient
bien paratre. Malgr tout on est averti d'une signification
sotrique et on se trouve amen chercher le sens cach de
l'allgorie, dcouvrir tout l'envers de la broderie artifi-
cieusement ouvrage. Trop artificieusement ouvrage ! Car
c'est le sort des uvres humaines, lorsqu'elles s'cartent de
la saine nature et de la simple vrit ; comme des instruments
trop compliqus, et par cela mme impropres tout usage,
elles intressent tout au plus titre de curiosits . On suit
la ralisation d'une pareille pense comme on suivrait des
combinaisons sur un jeu d'checs. Encore fort heureux si
l'auteur ne
s'embrouille pas tout le premier dans ses pro-
pres inventions ! Or c'est bien un peu ce qui arrive Nova
lis. Voici par exemple Ginnistan. Elle sduit Eros aprs avoir
pris les traits de la Mre. N'insistons pas sur ce qu'il
y
a de
choquant, mme pour le simple bon got, dans une pareille
fiction : aussi bien c'est le propre de l'allgorie de torturer
et de dformer les choses relles, pour en faire les simples
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 231
substituts d'une pense cache. Mais comment s'expliquer
que l'auteur, aprs avoir donn Ginnislan les traits de la
Mre, oublie jusqu' la fin de lui rendre sa figure primitive
'^
Comment peut-elle tre encore reconnue par les autres per-
sonnages, particulirement par son pre, le roi de l'empire
lunaire, o elle a conduit l'amant inexpriment ?
Cependant plutt que de juger fauteur sur un essai assu-
rment encore trs imparfait, il
y
aurait quelque intrt
voir les sources o il en a puis l'inspiration premire et sur-
tout la conception gnrale laquelle cet essai se rattachait
dans sa pense.

Une premire source semble avoir t la
littrature alchimique et cabalistique, encore trs rpandue
l'poque. Lui-mme, on se le rappelle, parle dans son Jour-
nal d' crits alchimiques
,
qu'il feuilletait au lendemain
de la mort de Sophie, et se faisait envoyer d'ina les uvres
de Helmont et de Robert Fludd. Une curiosit scientifique trs
vive et trs impatiente, surexcite plus que satisfaite par les
dcouvertes rcentes et encore mal interprtes des sciences
positives, trouvait l un aliment plein de charmes. IrC cher-
cheur, attir d'abord par l'obscurit nigmatique du signe,
se trouvait ensuite miraculeusement satisfait lorsque, par
des rapprochements ingnieux ou jiar une simple recherche
tymologique, il avait diouvert la pense allgorique, ca-
che derrire les signes. La leclierche de cette pense et l'in-
terprtation plus ou moins philologique d'une terminologie
bizarre tenait lieu de l'tude directe des phnomnes.
Comme toutes les aberrations, celle-ci pouvait devenir artis-
ticjuement intressante. Un monde merveilleux, ferique,
s'entr'ouvrait l'imagination. Le jeune Gthe s'y tait
plong avec dlices, lorsqu'en compagnie de son amie mys-
tique, M"*" de Klettenlierg, il tudiait et commentait Paracel-
se, Basile Valentin. Helmont. '< L'aurra caieud Honicri sur-
tout m'enchantait >>.
raconte-t-il. Ces crits se rencontraient
dans les plus modestes liibliotliciues, ct des almanachs
et des ouvrages d'didcalion. Pendant le stage scolaire cpCil
fit Leindorf, Jung Stilling reut un joiu des mains d'un gar-
232 NOVALIS
de foreslier les crits de Paracelse et de Blime. Ils les lurent
ensemble, et celle lecture plongeait leur imagination dans
une dlicieuse ivresse mystique. <( Lorsqu'ensemble ils pro-
nonaient le terme de *( roue des Essences ternelles ou
d'
(( Eclair au regard torve et d'autres termes ana-
logues, ils en ressentaient une exaltation toute particulire.
Des heures entires ils faisaient des recherches parmi les si-
gnes cabalistiques, jusqu' ce qu'ils eussent compltement
perdu l'esprit : il leur semblait alors que les signes fatidiques
s'animaient et remuaient. C'tait un vrai dlice de se griser
ainsi d'inventions baroques et d'motions exaltes. (')
Souvent chez les alchimistes les lments premiers taient
reprsents sous les espces d'un Couple et le grand uvre
prenait l'aspect d'un mari&ge philosophai . Ainsi les
noces chimiques de Rosenkreutz , ou encore les amours du
couple alchimique Gabritius et Baja ('^), sont comme une
bauche des amours feriques d'Eros et de Freya. Des vi-
sions gracieuses se mlaient parfois aux plus abstruses r-
veries. Tel le mythe d'Hyanthe. Les larmes que verse Hyan-
the sont la rose vivifiante, qui vient ranimer la poussire
aprs les chaudes nuits d't. Au point du jour, dans les va-
peurs lgres du matin, l'alchimiste surprend la dame mer-
veilleuse, revtue de damas vert. Au premier aspect elle
me parut endoraiie, comme si elle avait veill toute la nuit,
la tte appuye sur le bras. Mais comme je m'approchais je
vis une rose glisser furtivement sur ses joues et tomber ra-
pidement, comme pour ne point ternir leur beaut, o la
grce seule devait rgner. {^) Gthe avait dj utilis ce
filon dans un conte cabalistique qui, sous le nom de Mser-
(1)
Joh. Helnr. Jung's Lebensgeschlchte. Ed. Reclam. p.
91-92.
(2)
Voir : Compass der Weisen, op. cit. p. 360. I/uf philosophique des al-
chimistes est souvent appel chambre nuptiale, lit nuptial, parce que c'est
en lui qu'avait lieu la conjonction du soufre et du mercure, de l'homme
rouge et de la femme blanche, du roi et de la reine. Voir . Poisson, Tho-
ries et symiioles des alchimistes. Paris. 1891, p. 104 et suiv. La " Chemische
Hochzeit
"
de Rosenkreuz se trouvait dans la bibliothque de Novalis. C'^mp
N. S. II, 2. p. 686. la nomenclature des ouvrages alchimiques.
(3)
It)ld. p. 179, note.
PHILOSOPHTE DE LA NATURE 233
rlien
se trouve dans les Entreliens ries Emigrs alle-
mands , parus en 1795. Novalis cite diverses reprises ce
petit morceau littraire, qui sans doute lui a servi de mo-
dle. (^) On veri'a du reste que le i)ote
Klingsohr, auteur
du conte cabalistique analys plus haut, n'est autre chose,
dans le roman Henri d'Ofterdingen, que la personnification
potique de Gthe. La donne des deux contes chez Gthe
et chez Xovalis est la mme ; c'est l'histoire d'un couple all-
gorique,

du cotuple alchimique, symbolisant l'affinit
iHiiverselle des lments,

que spare un enchantement
fatal, et dont l'union, le mariage philosophai , amnera
une rgnration de la nature. Chez Gthe les deux person-
nages du couple sont le jeune Prince souffrant et
a
la Ijelle
Flcur-de-Lys . Tous les personnages, tous les vnements
qui se trouvent mls au rcit prennent un sens allgorique.
Un Fleuve spare le palais enchant, o habite la belle Fleur-
de-Lys, du temple mystique o seront clbres les noces.
Pour le franchir il faut entrer dans la l)arque du vieux Ba-
telier. Celui-ci ne porte les passagers que dans une seule
direction : jamais il ne les ramne sur la rive d'o ils sont
partis (symbole du Temps) ; l'or n'a pas de prise sur lui :
tous il rclame la mme rtribution en nature (symbole
(lu Destin). Et puis voici le Gant, image allg(iri((ue de
l'Intelligence abstraite. |)ar elle-mme impuissante, mais
redoutable par son ombre, la Science,

force utile lors-
qu'elle entre au service du bien, dvastatrice ds qu'elle de-
vient un instj'ument de haine et cesse d'tre bien dirige.
Le Serpent, c'est la conscience humaine rephe sur elle-
(I) ri ne semMe pas que les < VolUsmaerchen de Tieck. parus quelques
annes avant Henri d Ofterdingren. aient influ sur le Maerclien de No-
valis Le^" sr)urces o pui'ent les deux auteurs sont trs diffrentes, hien
que tous deux aient pris comme modle littraire le conte calialistique de
Othe et se .-.oient inspii's de sa conception pliilosophique du genre.

De
plus il semble que le < Maerclien

de Novalis ait t compos lon.stemps
avant le roman Henri d Ofterdingen. o il entre comme un simple hors-
d uvre. C'est un essai de jeunesse, de l'aveu mme de l'auteur. Je me
souviens d'un
Maerchen , dit Klingsohr, que j'ai compos quand j'tais
encore passablement jeune,

H
y
parait des signes aisment re-
connaissables.
>
(N. S. I, p. 120).
234 NOVALIS
niiiie, la lellcxioii |)liilosu|)lii([uc, qui s'iiimiulL- j)uui' per-
mettre de se manifester rternel amour, etc.
('J
En mme teni|)s,
i)ai'
la huuclie d'un des interluculeurs,
Gtlie fait la tliorie du Ma3r{>lien . 11
y
voit le genre po-
tique le plus libre et le plus parfait, celui qui fait le plus
compltement oublier l'homme le monde et ses dures ra-
lits. Par une gradation trs consciente, dans ce recueil
d'entretiens et de contes, qui doivent distraire l'esprit des
proccupations pnibles du monde politique, le <( Mrchen
occupe la dernire place,
u
L'imagination , est-il dit, ne
doit plus s'attacher aucun objet prcis
;
il faut qu'elle
renonce nous imposer une matire dfinie et que, dans
cette production artistique, elle joue comme une nmsique in-
trieure, de manire nous faire oublier mme qu'il existe
en dehors de nous quelque chose (jui commande un tel mou-
vement. C.'fst une rverie nmsicale et ferique, o se suc
cdent, sans monotonie et sans fatigue, les vocations les
plus diverses. Il ne s'ensuit nullement que ces arabesques
soient dnues de sens ; elles sont allgoriques ou proph-
tiques tout comme le rve ou la musique ; comme eux elles
nous rvlent un monde intrieur, une ralit plus profonde
que celle que nous percevons dans la vie ordinaire. Ainsi
sous l'arabesque transparat, pour qui sait l'y trouver, un
sens profond
;
une vrit s'y tient cache, comme' une
grappe savoureuse sous le pampre capricieux. Mais si cette
vrit peut tre (( trouve , elle ne doit jamais tre cher-
che .

Je vous promets un conte , dit le narrateur en
guise d'avertisement, qui vous fera songer tout et ne vous
fera songer rien.

Pbr-, philoso|)hique encore est la conception du (( Mr-
chen chez Novalis. (Ttait une ide frquemment discute
dans les cercles romantiques d'Ina que celle d'une mytho-
logie nouvelle de la nature. Dnns (( l'Entretien sur la Posie

de Frdric Schlegel, o les auteurs de la nouvelle cole
fi) Sur linterprfation de ce conte cabalistique. Voir Schubert Ansich-
ten der Naturwissenschaft. op. cit. p.
324,-
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 235
prennent successiveinoiil la parok; puui' dfeiidi-e k'iiis ides
favorites, on reconnat aisment Novalis sous le pseudonyme
de Ludovico, le champion de l'idalisme magique et de la
physique symboliste, ('j La mythologie de l'avenir sera,
dit-il, <( une expression hiroglyphique de la nature ext-
rieure, transfigure par l'imagination et l'amour. Tandis
que Schelling, qui lui aussi rvait une mythologie nou-
velle, un lment mdiateur entre la science et la posie,
voulait que celte mylhologie ft l'uvre collective d'une
gnration entire de saMinls et d'artistes. Ludovico-Novalis
croit qu'un gnie individuel seul pourra crer de toutes
pices les hiroglyphes nouveaux. Or la forme que revtira
la mythologie romantique de la nature, c'est prcistnenl le
Mrchen qui la lui donnera et il n'hsite pas mettre ce
genre bien au-dessus de tous les autres. On pourrait en une
certaine mesure conq)arer le rle philosophique qu'il lui at-
tribue celui du mylhe i)la{onicien. De mme que [jour Pla-
ton la dialectique ne peut nous fournir qu'une conception
analytique et statique de l'Etre, qu'il faut, pour saisir l'Etre
dans !(> mouvement et dans la vie, un moyen plus souple,
plus personnel, plus
u
subjectif de connaissance ou tout au
moins d'a|)pro\imation, de mme la science, pour Novalis,
n'atteint (|ue le mcanisme inerte, le caput morluum de
la nature. Or sentir, dsirer, vouloir, ne sont pas des propri-
ls exclusives de l'me humaine, ni mme de l'me ani-
male. Chaque atome , observe un naturaliste contempo
rain,
('^) <(
possde une somme inhrente de force et est bien,
en ce sens, animr. Sans l'hypothse d'une mo do Vaiomo
les phnomnes les plus vulgaires et les plus gnraux de la
chimie ne s'expli(|uent point. Le |ilaisii" et le dplaisii', h
dsir et l'aversion, l'attraction et la rpulsion doivent tre
connnuns tous les atomes ; ear les mouvements des atonies
([ui doivent avoir lieu dans la formation et la dissolution
(1) Voir : Miiior. op. cit. II, p. 35S et suiv.
(2) Hffickel. E.s.sais de p.^ycliDloie cellulaire. Trad par Suury Paris. 1880.
p. 40-41.
236 NOVALIS
(ruiic fomhiiiaison chimique quelcoiuiue, ne sont explica-
bles que si nous leur attribuons une sensibilit et une vo
lont. Autrement, sur quoi repose au fond la doctrine chi-
mique, gnralement admise, de Taflinit lective des corps,
sinon sur la supposition inconsciente qu'en ralit les
atomes qui s'attirent et se repoussent, sont dous de cer-
taines tendances, et qu'en suivant ces sensations ou impul-
sions ils possdent aussi la volont et la capacit de se rap-
|)rocher ou de s'loigner les uns des autres.

C'est prcisment le rle de la posie et plus particuli-
rement du (( Maerclien de formuler cette conception ani-
mique de la nature. Car les lois inflexibles, ne sont, aux
>t'ux (lu [icte romantique, que |)r()vis(^ires. Ce sont des
lois d'habitude (GpwoJuifieitsgesetze),

c'est une (( se-
conde nature mcanique qui s'est greffe sur la premire,
un automatisme inerte qui emprisonne l'lan spontan de
la vie, au risque de l'touffer, mais qui s'vanouira connue
un cauchemar lorsque, sous l'action de stimulants appro-
pris, se rveillera <(
la ville magique et ptrifie . Sous une
forme la fois humoristique, idyllique et fantastique le
<'
Mccrchen dvelojipe, cimi rjrano salis, cette pense pro-
fonde. Il se nuance d'humour,

car c'est le propre de l'hu-

mour de nous prsenter, dans un alliage imprvu, la nature
mle l'esprit, le conscient u!ii l'automatique, tous deux
la fois contrastants et identiques. Et puis il nous introduit
dans un monde idyllique, dans un coin vierge de la nature,
dans un univers primitif qui s'organise suivant une sponta-
nit interne. De l son amoralit . Le rve est peut-tre
ce qui dans la ralit ordinaire nous en donne le mieux l'-
quivalent. Car le rve lui aussi est un produit direct de l'me
de la nature en nous

eine Naturseelenwirkung

;
c'est l'Ame des forces lmentaires et des instincts primitifs
qui pendant le sommeil s'veille dans l'homme. Par le
sommeil , disait Ritter,
a l'homme retombe dans l'orga-
nisme universel. Ici son vouloir est immdiatement celui de
la nature, et inversement. Les deux ne font plus qu'un. Par
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 237
lui l'homme est vraiment tout puissant physiquement, il
est un vrai magicien. Tout lui obit, car son vouloir mme
est d'obir tout. Ses dsirs sont tous satisfaits, car il n'a
d'autres dsirs que ceux qu'il doit avoir.
(^
Dans le <( Maerchen comme dans le rve se rvle donc un
accord miraculeux de l'me individuelle et de l'me cos-
mique. Ce sont des chappes feriques qui s'entr'ouvrent
sur le monde, certaines heures o se relche la tension mo-
notone d'un instinct exclusif, d'une proccupation absor-
bante et o l'me s'ouvre sans arrire-pense un lonne-
ment naf. Tous les lments rsistants, l'effort, le temps
mme et l'espace se trouvent subilement abolis. Un coup de
baguette voque arbitrairement, transforme ou clt la ferie.
Le pote semble s'tre transport au laboratoire secret de la
nature et il joue avec les forces lmentaires comme l'en-
fant, joue avec la baguette magique de son pre . Et prci-
sment dans cette anarchie capricieuse, dans cette anar-
chie avant le monde . rside ce que comporte, selon les ro-
mantiques, d'essentiellement philosophique un pareil genre
littraire. Le renversement des lois ou, plus exactement, des
coutumes de la ralit nous apprend combien le monde,
du point de vue idaliste, est. sous sa forme actuelle, fortuit
et provisoire. Tout procde d'un arbitraire initial : tel est,
avons-nous vu, le point de dpart, spculatif de la philoso-
phie de Novalis :

tout doit rentrer dans un arbitraire final,

telle est la conclusion de sa philosophie de la nature. Il est
bon que notre esprit ne s'accoutume pas trop une vi.sion
routinire de la ralit, la rgularit inflexible des lois phy-
siques. 11 est bon qu' certaines heures l'impos.sible mme
nous paraisse vraisemblnble. naturel, et qu'inversement ce
qui est coutumier se dcouvre tout coup extraordinaire,
factice, que l'illusoire dcAnenne rel et le rel illusoire, afin
que dans ce dnaysement nous prenions conscience de notre
oricrinalit primitive, de notre libert mtaphysique. C'est
le rle du Maerchen de stimuler le besoin du merveilleux,
'D Rltter Nachhiss etc op cit. p 79.
li
23S NOVALS
d'cM'ilU'i' iKts fiiciillcs (li\ iiialiMics, de libcicr le (Icniiurt^o
([ui sonuiK'ilIc vu iioiis, de rvler dans la iialiire aussi un
arbitraire foudaiiieiital et d'annoncer pro})htiquement l'a-
iiai'cliie finale, ranarehie aprs le monde . De l son
earaetre d'insaisissable vrit. On se croirait cette heure
indcise du matin o. dehirant les brmnes, par une pn-
tration subite et connue par une furtive prise de possession,
les premires clarts du soleil saisissent avant qu'elles aient
)tu fuir les formes et les figures tranges de la nuit et sur-
prennent son premier rveil, le mystre ingnu de la Na-
ture.
SCHELLING ET NOYALIS
On a parfois voulu faire de Novalis un diseiple ou un imi-
tateur de Schelling. Cependant d'une simple c<tmparaison
chroKilogique il ressort dj que les iirenners crits de No-
valis sont un peu antrieurs ceux de Schelling et ne peuvent
avoir t inspirs par ceux-ci. La plupart des fragments
recueillis sous le titre de (( Poussire d'tamines , avons-
nous vu, remontent, au moins par la conception premire,
aux annes 1795 et 1796. Le Disciple Sais fut compos
pendant l'hiver 1797-1798. Or les Ides devant servir une
philosophie de la Nature
de Schelling parurent la fin de
1797 et son Ame universelle fut publie vers la fin de
1 798. La lecture de ces derniers ouvrages ne semble pas avoir
marqu dans le dveloppement de Novalis une re nouvelle.
En 1797 il avait fait la connaissance, Leipzig, du jeune
philosophe. Je lui ai ouvertement exprim mon dplaisir
au sujet de ses Ides , crit-il en parlant de cette entrevue
;
'(
il fut entirement de mon avis et pense prendre son vol plus
haut dans la seconde partie. (^) A propos de F" Ame univer-
selle il remarque simplement que c'est un phnomne
(IJ Raicli. op. cit p. 48
PHILOSOPHIE DE LA NATURE 239
singulier pour noire temps et (jui n'est [las h Trivantage de
Schelling, de voir comme les ides de ce dernier sont si vite
fanes et dmodes. Va\ ces dei'iiiers temps seuleuKuit ont |)n
paratre des livres aussi j)hmres. (') Est-ce l le lan-
gage d'un disciple ? De son ct Schelling se sentait peu de
sympathie pour la partie masculine du groupe romantique,
pour Novalis en particulier. 11 trouvait en celui-ci un dilet-
tantisme scientifique insupportable,
a
Je ne puis me faire
cette frivolit intellectuelle qui consiste flairer tous les ob-
jets, sans en pntrer aucun.
C^)
Stetens. l'cho fidle de
Schelling, porte peu prs le mme jugement,

jugement
qui contraste singulirement avec celui qu'il formulera plus
tcU'd. I(rs(|ue Schelling et les schellingiens auront d-
finitivement volu vers la thosophie. C'est un homme de
beaucoup d'esprit , dit-il, mais il m'a confirm dans l'i-
de que mme les houunes d'esprit de nos jours ont peu de
C()uq)i'liension pour une mthode rigoureuse et scientiti-
(pie. . . Sa manire de penser me semble aboutir cette forme
d'esjjrit incohrente, qui cherche surprendre la nature par
des traits d'esprit et qui finit par amalgamer ple-mle ces
boutades et ces saillies,

bref, du schlegelianisme
> en
matire de sciences naturelles. (^) On se rappelle ce qu'il
disait du petit groupe de naturalistes mystiques, dont Ritter
tait l'me, et o se prparait une opposition sourde contre
la philosophie de la nature de Schelling.
Sans doute les termes de comparaison sont nombreux
entre Novalis et Schelling : chez les deux on trouve la mme
conception d'un organisme universel, un paralllisme con-
tinu entre le monde physique et le monde des Ides, qui se
symbolisent mutuellement, la mme mthode idaliste qui
veut, l'inverse des mthodes scientifiques matrialistes, in-
terprter les phnomnes infrieurs par les suprieurs, les
plus simples par les pins complexes. Enfin, ils concevaient
(1) Raicli. op. cit. p. 77.
'?!
Pliff. .\u<; Schellingrs Leben isii'i I. |). 'i31-'i32.
(3) l'iitt. op cit. I. p
-277.
240 NOVALIS
tdiis deux la nature t'(umne une rvlt it m progressive de
l'Esprit, comme une histoire philosophique et mystique.
Mais, pour expliquer ces similitudes, point n'est besoin de
supposer une filiation directe d'ides entre les deux auteurs.
Tous deux ont puis aux mmes sources, ou des sources
voisines
;
ils ont t duqus l'un et l'autre par l'idalisme
de Fichte, ils ont utilis les dcouvertes rcentes de la chi-
mie, de l'lectricit, du magntisme, tout en s'inspirant,
|iour la partie spculative, d'crits no-platoniciens
ou thosophiques. Les mmes ides on les retrouve en
effet chez la plupart des philosophes ou thosophes na-
turalistes du temps, aussi bien chez Saint-Martin en
France que chez Ritter ou Baader en Allemagne. Il
se passe dans le monde des ides gnrales et philosophi-
ques ce qui quelquefois se produit dans le domaine scienti-
fique. Le grand inventeur, aux yeux de la postrit, c'est
moins celui qui a dcouvert ou formul le premier un fait,
une loi, une pense nouvelle, que celui qui a su utihser ces
dcouvertes ou exposer avec ordre ces ides. Incontestable-
ment Schelling fut le grand metteur en scne de la philo-
sophie romantique en Allemagne. Mais il n'en n'est pas
moins vrai qu'il suivit le mouvement plutt qu'il ne le diri-
gea, qu'il fut avant tout un assimilateur brillant, un orga-
nisateur de grand talent. Bien plus, en juger par l'volu-
tion que suivit la philosophie de la Nature, Novalis pourrait
plutt passer pour l'initiateur ou tout au moins pour le pr-
curseur de Schelling, puisqu'il dfendait alors dj une
conception, laquelle Schelling s'est en partie rattach dans
la suite.
Sur deux points essentiels du reste Novalis se sparait
nettement de Schelling. (') D'abord la philosophie de la na-
ture de ce dernier ne satisfaisait pa^ en lui l'homme de m-
tier, l'ingnieur des salines de Weissenfels. Celui-ci, en d-
pit de tout, tait un empirique. Proccup de tirer des dcou-
fl) Il s'agit, dans tout ce qui suit, de la premire philosophie de la Na-
ture de Schelling,
la seule que Novalis ait pu connatre
PHILOSOPHIE DE LA NATURE
241
vertes positives de la science des perfectionnements techni-
ques et industriels, il ne s'expliquait gure roppwtunit de
cette physique exclusivement spculative, qui prtend
construire l'univers a priori, par une dduction transcen-
dantale, et qui ne fait vrai dire qu'utiliser et exposer
systmatiquement les grandes dcouvertes de l'empirisme,
sans
y
ajouter, pour le fond, rien de nouveau. <(
Nos
physiciens d'aujourd'hui f(mt les choses grandement
;
ils vous parlent de construction de l'univers et avec tout
cela rien ne se fait, on n'avance en ralit pas d'un seul
pas. Il faut ou de la magie,

ou de Tactivit profession-
nelle accompagne de rflexion et d'esprit. (^) Si jadis
le disciple de Fichte croyait encore la vertu mira-
raculeuse des systmes et des constructions a priori,
l'enseignement technique reu Freiberg et l'exercice de la
profession d'ingnieur ainsi que la frquentation du physi-
cien inventeur Ritter lui ont appris la valeur de l'observa-
tion et de l'exprience. Ce n'est pas qu'il mconnaisse au-
jourd'hui plus qu'autrefois le rle initiateur du gnie, mme
dans les sciences positives. Mais le gnie procde par divi-
nation et non par construction abstraite ; la vraie mthode
consiste interroger la nature, l'obliger nous rpondre
elle-mme, et non nous suljstituer elle pour dvelopper
ex-professo un systme tir de notre propre esprit. L'exp-
rimentaticm exige un gnie naturel, c'est--dire une aptitude
merveilleuse rencontrer le sens de la nature et agir dans
son esprit. Le vritable observateur est un artiste
;
il pressent
ce qui est important, dans le chaos fuyant des phnomnes
il trouve instinctivement ceux qui ont de la valeur.
("^j
Par un autre aspect encore la |)iiilosopI.ie de Schelling,
telle qu'elle se prsentait alors, devait dplaire No-
(1) N. s. II, 1. p. 202.
(2) N. s. II. 1. p. 233. Voir aussi N. S. .II, 2. .p. 499.
Combien peu ont le
gnie de l'exprimentation ! Le vritalile exprimentateur doit avoir le prs
sentiment obscur de la Nature. . La Nature inspire pour ainsi dire celui
qui l'aime passionnment et se rvle par lui d'autant mieux qu il harmo
Dise lui mme davantage avec elle par sa constitution... ..
etc.
~?-i~ JVJOVAI-IS
valis : Celui-ci la trouvait
troi) irrligieuse, tKip
athe.
(Schelling, disait-il, est le philosophe de la cluinie nio-
derue . (') Sou poiut de dpart est un eoueept borne de
la nature et de la philosophie . Il lui uiauquait cette po-
(jue-l encore le sens mystique de l'infini, de l'occulte, du
divin
;
son Absolu se laissait, connue monde u
idal , enti-
rement pntrer par la pens( philosophique, et, comme
monde rel
, compltement percevoir par les sens. Son
Dieu n'avait pas encore reu la majest suprme du myst-
re : il se rvlait tout entier dans la Nature et la Raison. Or
ce n'est point l, avons-nous vu, le vrai point de \ ue roman-
tique. Pour le pote romantique le symbole sensible n'est
qu'une reprsentation trs incomplte de l'Essence invisible.
Entre la nature et nous il
y
a des correspondances beau-
coup plus profondes et plus primitives que celles que nous
percevons par les sens. C'est peu de chose que de dchiffrer
correctement les hiroglyphes gravs sur la faade du Tem-
ple : il faut que le vrai disciple soulve encore dans le sanc-
tuaire le voile de la desse, a Si aucun mortel ne soulve le
voile du ct de cette inscription l-ljas, il nous faut donc
tenter de devenir immortels.

<( Schelling annonait Frdric Schlegel ses correspon-
dants romantiques, vient d'avoir un nouvel accs d'irrli-
giosit . Il venait en effet de dclarer la guerre aux ten-
dances mystiques qui commenaient se faire jour dans les
cercles romantiques d'Ina, UmU' la ccjterie des physi-
ciens romantiques et religieux (|ui entouraient Ritter, et dans
un accs de mauvaise humeur et de veive satii'ique, il avait
crit, en vers macaroniques, la Profession de foi picu-
rienne de Heinz Widerporst. {") Toutes ces doctrines su-
pra-terre.stres, auxquelles de force ils ont voulu le conver-
tir . toutes ces pratiques occultes, dclarait-il. ne faisaient
pas son affaire. Sa religion lui, c'est la matire. ><
Je ne
fais pas grand cas de i'Invisibli', je m'en liens ce qui
(1) N. S. 11. 2, p. 509.
(2)
Voir Plitt. Aus SchelliDgs Leben. op. cit I. p. 282 et sulv.
iMiii.osiH'iiii; i)i: i.\ .wirur. 2W
est palpable... Aussi ai-je renonc toute religion, Imnnis
celle qui me dirige, de qui je tiens mes sens, qui me conduit
la p(K\sie. qui journellement fait l)attre mon cur . Voil
la religion que lui a rvle la natuic. .\vec une verve un peu
grossire, il prenait parti ces jeunes mystiques, qui ne
parlent cfiie fie macrations, d'atranchi.ssement violent du
monde des coips. ('j (-e sont de petits tempranunits,
incapables d'une i)roduction forte et virile. <( Ils .sont
naturellement dpourvus de magntisme. Cependant, qu'ils
se frottent un temprament vritable, qu'ils sentent
passer sur eux un peu de sa force, et aussitt ils se
croient semblables lui, capables t(jut seuls de mar-
quer le Nord.
Peut-tre faut-il voir une rponse ce pamphlet dans un
l)etit dialogue de Xovalis .sur la Nature. Tu appartiens
la classe des rali.stes '-. lit un des interlocuteurs, ce qui
veut dire en bon allemand : tu es un grossier personnage...
Ce qui fait vraiment le naturaliste, c'est la grossiret, car,
vois-tu, la nature est extraordinairement grossire et qui
veut bien la connatre, doit la traiter grossirement. Pour
fendre une grosse behe, il faut un gros coin,
- -
dit le pro-
verbe..*, n ("^j
Temprament de Souabe un peu massif, Schel-
ling se sentait mal l'aise dans les cercles littraires d'Ina.
" Pour ce cpii est de Schelling , crivait Caroline Schlegel,
<< on n'a jamais vu corce plus rude. . . 11 se tient .sur la dfen-
sive en ma prsence et se dtie dt' l'ironie la Schlegel.
Connue il manque absolument de gat, il ne sait pas pren-
dre les clioses par le bon cot. S(ii travail opinitre l'em-
pche de sortii' beaucou|i ; de plus il habite chez les .\iet-
hunimer et est entour de Souabes, dans la .socit de qui
il |)eut s'panouir. Ds qu'il quitte le terrain des conversa-
tions banales ou des conununications scientifiques, son es-
prit se raidit et je n'ai pas encore trouv le secret de le d-
fi) AUuslou, saus doute, au .< suicide philsupliique "
de Novalls et sa
thorie de Texta-e.
(2)
N. S. I, p. 259-260.
244 NOVALIS
leiulre. ('j En allciulaiil que i't l'uite rdiicatiou rumanli-
qiie de cet esprit uii peu rustaud, on ne voyait dans ses accs
d'irrligiosil que les cai'ls d'un tenqjranient mal dompt.
iNovalis le tout premier demande rimj)ression du u Heinz
VViderporst >> dans FAthenseum, o ce |)amplilet irrligieux
devait faire pendant un ditliyrambe leligieux du jeune
pote : (< Europa ou la C-hrtient )>.
Depuis quelque temps en effet Frdric Schlegel et Novalis
s'entretenaient, dans leur correspondance, d'un projet sin-
gulier, qu'ils appelaient leur (( projet biblique .

<( Pour
ce qui est de la religion , crivait le premier, ce n'est
pas une plaisanterie et je cruis, avec le plus grand srieux,
que l'heure est Demie d'en fonder une. C'est la fin des
fins, vers laquelle tout le reste converge. Uni, je vois dj
apparatre au grand jour ce produit, le plus grandiose
des temps modernes, sans bruit, comme le christianisme
primitif, dont on n'aurait jamais cru qu'il allait engloutir
l'empire romain : pareillement cette nouvelle grande ca-
tastrophe, en se rpandant toujours plus, absorbera la R-
volution franaise, dont le plus solide mrite aura t pr-
cisment de la provoquer. )> ('j II insiste sur le, caractre mi-
nemment religieux de la Biljle nouvelle, qu'il annonce et
prpare. Mon projet, crit-il, <* n'est pas littraire, mais
biblique, absolumeid religieux. Je pense fonder une reli-
gion nouvelle ou plutt aider l'annoncer, car elle viendra
et triomphera aussi sans moi... Qu'un tel rsultat puisse
tre atteint par un livre, il
y
a d'autant moins lieu de s'en
tonner que les grands auteurs en matire de religion, Mose,
le Christ, Mahomet et Luther, ont t de moins en moins des
hommes politiques et de plus en plus des matres et des cri-
vains. (^) Le partage des rles l'embarrassait quelque peu
et quoiqu'il se sentt l'nergie combative d'un Luther, d'un
saint Paul, ou d'un Mahomet, il reconnaissait d'autre part
'1) Raich. op. cit. p 110.
(2) Walzel, op. cit. p.
'121.
(3)
Raich. op. cit. p.
8/1 et 85.
PHILOSOPHIE DE LA NATURE
245
son ami d'admirables dispositions pour le rle du Christ
et se rsignait presque au rle d'apologte ou d'aptre.
Cependant lu as peut-tre plus de talent pour faire un nou-
veau Clirisl, qui trouvera en moi s<jn vaillant saint Paul.
'>
De son et Novalis prophtisait le nouveau Messie.
Dans les sciences et les arts on peroit une puissante fer-
mentation... On creuse des mines nouvelles, on attaque des
filons inexplors. Jamais les sciences ne furent entre de
meilleures mains, ou tout au moins n'veillrent de plus
vives esprances... L'n pressentiment puissant de lii>ert
cratrice, d'activit ilhmite, de diversit infinie, de sainte
originalit, d'universelle aptitude chez l'homme intrieur,
semble partont tressaillir. . . Encore ne sont-ce que des in-
dications confuses, informes, mais elles trahissent au re-
gard de l'historien une tendance universelle l'individuali-
sation, une histoire nouvelle, une nouvelle humanit, une
Eglise jeune, comme enlace furtivement par un Dieu d'a-
moui' et concevant un nouveau Messie dans ses membres
innombrables. C'est sans doute aux mmes prophties que
faisait allusion Herder, (') lorsque, quelques annes plus
tard, il passait en revue, dans son <( Adrastea , les grandes
esprances et les illusions- du sicle qui venait de finir. De
1790 1800 , raconte-t-il, <( se produisirent des choses in-
connues de ce sicle, mais auxquelles on tait bien des
gards prpar. En politiciue. en philcjsophie, les aspira-
tions se mlaient tumultueusement. Le sicle autonome ,
ainsi devait s'apj)eler le sicle nouveau, o chacun se ferait
lui-mine sa propre loi. Mme une posie et une critique
nouvelles allaient voir le jour. Bien plus, on croyait dj
les possder : une posie et une critique dont la supriorit
serait qu'elles ne se rattachaient rien dans le pass, mai.s
qui, descendues en dioile ligne du ciel panni quelques su-
(1) Herder tait en relations personnelles trs suivies avec Novalis, qui
Introduisit chez lui Tleck, sans grand succs. A la mort de Novalis. Ritter
s'attacha Herder par une sorte d'amiti mystique et lui voua uu vriiahle
culte.
24l5 Nt>VALlS
jcls d'lite, habitaient corpurellemeiit eu cliacun d'eux. F.ii
l'an 1804, pensait-on. le monde entier serait converti la
posie, la mtaphysique, la critique nouvelles, et aussi
une physique et une mdecine nouvelles qui, sur les
ailes des prcdentes, allaient prendre leur essor. Schel-
ling, de son ct, raillait les no-mystiques au sujet de leurs
esprances messianiques.
<<
lis pailent de leur religion com-
me d'une femme qu'il n'est peiinis de voir qu' travers des
voiles, (') afin que ne s'veille pas mie charnelle concupis-
cence. Ils font des nuages avec les mots, ressentent en eux
des forces suprieures, se croient engrosss dans tous leurs
membres. Ils se disent lus, de par leur propre dcret, pour
ramener les peuples, les grands comme les petits, ceux que
n'a pas rgnrs le nouveau Mes.sie, dans le bercail, o ils
cesseront de se quereller, pousseront de pieux blements,

t't autres sornettes qu'ils dbitent prophtiquement,

('^)
Ces lignes annoncent des aspirations nouvelles et encore
confuses. Elles ouvrent un nouveau chapitre dans l'histoire
et dans la psychologie de l'idalisme romantique en Alle-
magne.
(O .'VUusion sans doute au calembour que >;ovalis fait dans son " Europa

sur le nom du thologien Schleiermacher ( faiseur de voiles ).
(?) Voir " Epikureisch Glaubeusbekeuutniss Heinz Widerporstens > dans
Plitt, Aus Schelliugs l.eben. up. cit. I p. ti^S.
CHAPITRE VI
LA RELIGION NATURISTE
ET LE CATHOLICISME POLITIQUE
LE r.ATHOLICISME POLITIQUE
LES (( FLEURS .
FOI ET AMOUR. LE ROI ET LA REINE

il
La Rvolution franaise avait t acclame en Allemagne
par une lite d'idologues : mais la pense rvolutionnaire
ne pouvait pntrer dans les masses populaires, trop arri-
res encore et trop superstitieuses,

surtout dans les r-
gions du Ndi'd et de l'Est. " Dans toute la Saxe crivait
Kiclile au lendemain de la llvolution

<( il n'y a pas eu
peut-tre d'endroit plus calme que Leipzig. Les paysans
taient trs monts contre leurs seigneurs. Mais voil bien
un trait du caractre national : quelques rgiments ont
maicli, un ceitain iKmibre de seigneurs ont fait quelques
concessions et, l'heure o j'cris ces lignes, tout est ren-
li' dans l'ordre. Le paysan, (jui seul aurait quelque chose
gagner au change, est trop peu clair, et les classes su-
prieures ne peuveni (|ir> |Rrdre. (')
Sans doute la jeunesse universitaire s'tait d'abord lais-
se sduire par un eeifain <- romantisme >> lvolulionnaire
;
II) .1 O. Ficlite s Lebeu luid lUeianscliei- lirieUveclibel, par J. U. Flchle
lSO-2. L p. 85.
248
NOVALIS

mais c'tait l, avons-nous vu. un enthousiasme ph-

mre, sans racines profondes. Du jour o la Rvolution
franaise passa de la dfensive l'offensive, elle se trouva
l'acv face avec une puissance historique nouvelle, qu'elle
contribua susciter partout : le sentiment national. Ce sen-
timent s'tait dj rveill auparavant, dans les hautes cou-
ches de la pense allemande. xMais il avait revtu ici une
forme toute littraire et n'tait gure sorti du domaine ar-
tistique. A la suite de Lessing on partait en guerre contre
l'esthtique classique franaise, ou encore, avec Klopstock,
on aimait errer dans les forts hroques et fabuleuses du
pass gennanique. Dans les dernires annes du IS""^ sicle
seulement, ces aspirations encore confuses et, dans les d-
buts, assez artificielles, trouvrent un alli nouveau dans la
propagande anti-rvolutionnaire, particulirement dans la
raction pitiste.
Ce parti de raction pitiste avait tabli son quartier g-
nral dans la ville mme qui passait pour tre le foyer par
excellence des (( Imnires et du progrs : Berlin
;

il
recrutait ses plus zls collaborateurs dans cette associa-
tion, plus ou moins occulte, de penseurs et de philanthro-
pes, qui s'tait propos pour but de hter l'affranchissement
intellectuel et politique de l'humanit : dans la Franc-Ma-
onnerie. Les tendances les plus contradictoires s'affir-
maient en ralit sous le couvert de cet Ordre secret, tra-
vaill presque ds ses dbuts par des dissentiments pro-
fonds. Les uns

c'taient les Francs-Maons vieux-
jeu , ceux qu'on ridiculisait prsent sous le nom cVAufkl-
rer mettaient toute leur confiance dans une ducation phi-
losophique et rationnelle de l'humanit. D'autres, tels que
les Illumins de Weishaupt, rvaient la conqute des pou-
voirs politiques et la rforme des institutions publiques, par
l'organe d'une ligue secrte et puissante. Mais ici encore, en
dpit des principes galitaires. solennellement proclams,
et d'une hirarchie, qui prtendait se fonder sur le seul m-
rite, la pense rvolutionnaire n'avait pu s'enraciner pro-
LA RELIGION NATURISTE 249
fondement, puisqu'on avait eu le tort, pour se mnager de
hautes sympathies, de donner les premires charges des
aristocrates ou mme des chefs d'Etat. D'autres entin

les illumins mystiques ou thosophes

prtendaient que
l'uvre de rgnration universelle ne pouvait tre mene
terme que par une restauration religieuse et thocratique.
Diffrentes branches mystiques, inspires de cet esprit,
s'taient greffes sur l'ancienne Franc-Maonnerie. Elles
n'hsitaient pas, dans leur uvre de restauration religieuse,
faire, plus ou moins ouvertement, cause commune avec les
partis religieux extrmes,

avec les sectes pitistes d'une
part, avec les ordres religieux catholiques d'autre part,
particulirement avec les jsuites qui, quoique rcemment
expulss, n'en conserva ie.nl pas moins toujours une in-
fluence occulte indniable. (^)
La nouvelle tendance mystique avait fini par triompher
dans les congrs maonniques et ce triomphe ouvrit l're
des perscutions gouvernementales contre les lments r-
volutionnaires. Dans les Etats catholiques du Sud les Illu-
mins de Weishaupt furent les premiers frapps. Mais l'im-
pulsion donne par le Sud catholique eut bientt sa rper-
cussion dans le Nord protestant. Ce fut ici le parti pitiste
et romantique qui mena la campagne ractionnaire contre
les Aufklserer rationalistes et qui popularisa l'uvre de res-
tauration religieuse. Le trne de Prusse tait alors occup
par Frdric-Guillaume II, clbre par ses murs dissolues
autant que par sa crdulit mystique, et que ses ministres
Wllner et Bischoffswerder, adeptes du spirite Schrepfer,
fl) Sur toute? ces associations occultes on trouve des renseignements, d'a-
bord dans d'innombrables articles parus dans les revues contemporaines,
dans la Berliner Monatsschrift, .. et dans Der neue deutsche Merkur .
dans VAdrnstra de Herder. dans VAllei)\a(jne de Mme de Stal flV partie,
cbap. 7 et S), etc A une poque plus rcente on consultera avec fruit 3. G.
Findel, Histoire de la Franc-Maonnerie. 2 vol.. traduit de 1 allemand par
E Tandel. Paris. 1866 (I, p. 366 et suiv ).

quelques articles de S' Re-
n-Taillandier, parus dans la Revue des Deux-Mondes (fvrier 1S66,

" Charles de Hesse et les Illumins ) et surtout l'ouvrage de Philippson :
Geschichte des preussichen Staastswesens. Leipzig, 1880. (Tome I p. T7 et
sqlv.).
250 .
NOVALIS
et eux-mmes francs-maons thosoplies, pliaient leurs
desseins grand renfort de si>eelres et crapparitious. Ils
I)renaient leur tour le mot d'ordre dans une loge berlinoise
de hi Rose-Croix, la loge Frvdrk-au-Liim'd'Or
et ils avaient
russi
y
faire initier leur matre, sous le nom d'Onnesiis
Magnus. Des esprances toutes particulires s'attachaient
donc, pour les adeptes de la Franc-Maonnerie mystique,
au tine de Prusse.

La pense politiqut^ de Wllner avait

t d'encourager le mysticisme dans toutes ses manifes-
tations, afin.de trouver un coufre-)oids moral la |>ropa-
gan(!e rvolutionnaire. Il songea mme un instant ratta-
cher en bloc l'Ordre de la Rose-Croix l'organisation des
frres IMoraves, rests sans chef la mort de Zinzendorf.
En mme temps une censure ecclsiastique fut institue
Berlin, avec mission de rprimer tous les ouvrages qui con-
tiendraient des principes contraires la religion. Le libraire
Nicola, Franc-Maon selon la vieille fornnde et adversaire
inlassable des innovations mystiques, o il flairait

non
sans raison parfois ^ des influences jsuitiques. Nicola dut
abandonner la direction de r Aliafruvine deui.sehp Biblio-
thek , qui fut pendant quelque temps interdite, comme
ouvrage dangereux pour la religion . (')
A ce parti de raction pitiste se rattache aussi l'uvre
politique et religieuse des romantiques, et particulirement
de Novalis. Nous
y
retrouverons la mme conception tho-
cratique de l'Etat, et aussi le rve d'une restauration reli-
gieuse universelle, affectant la forme d'une sorte de catholi-
cisme idal

trs diffrent du reste encore, par ses traits

essentiels, du catholicisme historique romain. Le jeune pote
romantique se rattacha-t-il effectivement une de ces in-
nombrables sectes illuministes ou maonniques qui pullu-
laient alors sur le territoire allemand et qui attiraient elles
toute l'lite cultive, dsireuse d'exercer une action sociale?
(1) I>a Revue fut dite pendant quelque temps Kiel. On trouve des ren-
seignements sur cet pisode dans la prface crite par Nicola au tome LAT
de la Ntue Allgemeine deutsche Bibliotheh <>. Berlin und Stettin, 1801.
LA RELIGION NATURISTE 251
Il nous a eH ini|)ossil)le do Irdiiver ce, sujet aucun tmoi-
gnage prcis. Cepeinhiiil dj dans sa philosophie de la
nature on a dcouvert beaucoup d'lnienls tiiosophiciiics
et occultistes. Le cercle des i)hysiciens romantiques qui en-
touraient Ritter rappelle, s'y mprendre, par les proccu-
pations qui s'y faisaient jour et par les mthodes qu'on
y
pr-
conisait, certains groupements secrets, se rattachant l'or-
dre plus ou moins imaginaire de la Rose-Croix. Les deux
fragments, (jui se trouvent en tte du recueil d'aphorismes
|)olitiques de Novalis intilnji' " Foi et Amour )>, semblent pa-
reillement faire appel, dr.iis le puljjic des lecteurs, des
intelligences secrtes. Lorsque dans une socit nombreuse
et mle

ainsi dbute Fauteur

on veut s'entretenir
avec quelques-uns seulement d'un sujet secret, et qu'on ne
se trouve pas assis ct d'eux, il faut parler une langue
particulire... Il serait curieux de voir, si on ne pourrait
pas s'exprimer dans la langue populaire et courante de
manire tre compris de ceux-l seulement qui doivent
comproidre.

(-)
Aprs avoir esquiss les influences diffuses o cette u-
vre doit tre situe, il nous reste en examiner par le d-
tail les intentions particulires, mieux apparentes, ainsi
qu' en noter les divers aspects.
En l'anne 1798 le roi de Prusse Frdric Guillaume 11
venait de mourir. L'avnement du jeune roi Frdric Guil-
laume 111 et (le sa gracieuse pouse, la reine Louise, fut sa-
lu par une explosion unanime de loyalisme monarchique. Le
jeune couple symbolisait aux yeux des populations les prin-
cipes de la contre-rvolution et aussi,

ce qui avait man-
qu au rgne prcdent,

le respect de la morale familiale,

Fattachemetit religieux au foyer domestique. Si grandes
furent les esj)ranees, qu'une socit berlinoise fonda
une Revue, cpii devait suivre le nouveau souverain pas--
pas dans les annales glorieuses de son rgne, ('e furt-nt
' I.es
(1) N. S. II, 2.
p
252 NOVALIS
livres annuels de la monarchie prussienne sous Je rgne de
Frdric-Guillaume JII . Dans lo caliicr de juin de la pre-
mire anne un pote, encoc incoiiiiu du grand public, avait,
tress au jeune C(>u|)le royal une sfuirlaiide de vers, sous le
titre symbolique de Fleurs . Le cahier de juillet apporta
encore du mme auteur un petit criii de Fragments en pro-
se, avec la ddicace : Foi et Amour. Le Roi et la Reine .
Le pote qui avait dpos ces offrandes sur les marches du
trne, signait du pseudonyme de Novalis.
Grande fut la surprise de ses amis, qui se rappelaient
son enthousiasme rvolutionnaire d'antan. Comment ex-
pliquer un si bruscpie revirement ? Les causes en taient
multiples. D'abord la loi psychologique qui rgit le dve-
loppement de ces esprits passionns, et qui est la loi de
contraste. '<
Je me connais trop Joien moi-mme, avec mes
changements subits , avait-il crit jadis son pre.

D'autres motifs encore, plus personnels, plus pathologi-
ques, avaient agi sur son esprit. Comme tous les dlirants
il dcouvrait partout des similitudes secrtes avec l'objet de
sa passion. C'est ainsi qu'il avait cru retrouver les traits
de Sophie en regardant un vieux portrait, puljli dans les
Etudes physionomiques de Lavater.
Les plus beaux hom-
mes ont d lui ressembler , crivait-il ce propos. A pr-
sent c'est le buste de la reine Louise qu'il se fait envoyer et
cette gracieuse image pntre son tour son dlire mysti-
que et s'amalgame son ide-fixe. Les deux figures

celle
de la jeune reine et celle de la morte bien-aime

peu
peu se fusionnent dans son esprit. Il voudrait que le culte
religieux qu'il a vou l'une de\1nt comme un hommage
indirect adress l'autre. Cet tat d'me a inspir une petite
posie assez trange intitule le gnie mourant. (^) Le
pote imagine que l'ombre de Sophie lui apoarat une derni-
re fois. Dans une sorte d'holocauste mystique elle s'immole
elle-mme, devant l'incarnation nouvelle de l'idal fminin
que la reine Louise vient de manifester aux hommes. Pour-
(1) X. s. I, p. 360-361.
LA KKLIGIOX NATUt\lSTE 253
qu(ji visitera it-elle encore ce terrestre sjour,

prsent
que Je monde possde un objet si digne de fixer son amour
et qu'une fleur si divine a pu clore ici-bas ? Longtemps
ma pense a err vainement autour de chaque trne. Mais
enfin par Elle (la reine Louise) l'antique patrie me fait si-
gne. Et s' adressant au pote : Prends ces rameaux ,
dit-elle,
tu m'en couvriras. Tourn vers l'orient, tu en-
tonneras rtijiiine sublime, tandis que s'allumeront les pre-
miers feux de l'aurore, par o s'entr 'ouvriront moi les
portes du monde primitif. Le voile odorant, qui me revtait
jadis, s'croulera sur les plaines en une rose embaume et
quiconque en respirera le parfum jurera un ternel amour
la belle Souveraine.

A ces effusions lyriques se mlaient peut-tre des consi-
drations d'un ordre plus positif. Xovalis avait form autre-
fois le projet d'entrer dans l'administration prussienne. Il
aurait trouv l un protecteur puissant dans la personne
de celui qui devait bientt s'appeler le ministre de Harden-
berg, et qui tait un parent de la branche collatrale. Aussi
voit-on le pote suggrer au nouveau monarque l'ide de se
constituer une garde d'iionneur, choisie parmi l'lite de la
jeunesse allemande. Pour le roi cette socit serait trs
agrable et profitable. Mais, pour les jeunes gens, ces an-
nes d'ai)preniissage sei aient la fte la plus lu'illante de leur
vie, une source intarissable d'enthousiasme. (') La cour,
prside par une femme d'esjmt et de got, se changerait en
un lieu de dlices. Parmi les jeux innocents se rappn^che-
raient les couples assortis. Aprs une dclaration d amour
platonique la belle souveraine, le jeune homme recevrait
de ses mains, comme exaucement indirect de ses vux,
une compagne chaste et fidle, ("/tait l pour Xovalis une
question qui commenait devenir pressante. Tout en con-
servant Soj)hie un amour <>
religieux , tout en afiirmail
thoriquement la sunrinrit de sa vocation premire et la
ncessit du suiciile pliilcsdiihique. il se rsignait de plus
(t) X. s. II, 1. p. /,9.
254 NOVALIS
en plus se survivre et se disposait agir en consquence.
Partag entie ses penses de mort prochaine et de nouvelles
vellits matrimoniales, il s'et'orait de dcouvrir une so-
lution intenridiaire et n'et pas t fch que quelqu'un
brusqut pour lui cette solution. <( Pour trouver une bonne
pouse )), obser\'e-t-il dans ses fragments politiipies, un
jeune homme prudent en tait rduit, jusqu' pisent, se
l'cndie dans les coins les plus reculs de la province ou
rechercher des familles isoles, loin de la ville et de la cour.
Dsormais il s'en ira simplement la cour : ce sera le ren-
dez-vous de tout ce qu'il
y
a de beau et d'honnte et on se
flicitera de recevoir sa femme des mains de la reine. (')
(Cependant si grande qu'ait t la transformation dans
les ides politiques de Novalis, il n'en est pas moins vrai
que jusque dans son apologie de la monarchie de droit di-
vin se retrouve beaucoup te son ancien enthousiasme rvo-
lutionnaire. Tout au uKjins sa conception de l'Etat est-elle
en opposition complte avec l'ancienne conception monar-
chique, qui avait t celle des meilleurs esprits ilu
18""^
si-
cle en Allemagne et que dfendait loquemment Guillaume
de Humboldt, dans son trait sur Les limites de l'action de
l'Etat , Aux partisans de cette doctrine l'Etat apparaissait
comme un mal Ticessaire, comme une puissance ])olicire,
exclusivement rpressive. Ils lui donnaient pour unique
fondement l'gosme bien entendu des individus. Il impor-
tait donc de se dfendre jalousement contre lui. de tracer
de plus en plus nettement les limites de son action. Hum-
boldt lui dniait le droit d'intervenir dans les questions d'-
ducation, lui interdisait de vouloir tre la source d'aucun
progrs positif, que ce ft dans l'ordre conomique, moral
ou social : tout le bien qu'on pouvait en attendre, c'est qu'il
n'entravt pas l'initiative des particuliers, qu'il ne portt pas
une curiosit indiscrte et tracassire dans la sphre intime
de la conscience personnelle et de la vie prive. Telle tait,
comme on dirait aujourd'hui, la thsp "
librale
>- de l'-
(1) N. s. II, 1. p. 46.
LA RELIGION NATURISTE 255
poque. Tout oppose tait la conception j)o]itique, is-
sue (le l'enthousiasme
rvolutionnaire, et qui ne ten-
dait rien moins qu' alisurber l'homme tout entier dans
le citoyen.
Car ce fut un des rsultats les plus indiscutables de la R-
volution franaise que d'veiller partout l'esprit public. Ce
que Novalis appelle diverses reprises le
rpublicanisme

n'est que le patriotisme civique moderne, port par la R-
volution sa plus haute conscience. Rpublicain, Novalis le
l'estera donc encore par sa conception quasi-religieuse de
r Etat-ducateur, source de tout progrs comme de tout droit
positif, en qui il salue, conmie Robespierre, l'incarnation
d'une Ide divine, de la Raison et de la Vertu. Le besoin de
vivre dans un Etat est le besoin le plus pressant de l'homme.
Pour devenir et rester un. tre humain, il a besoin d'un
Etat... Toute la civilisation procde des rapports de l'hom-
me avec l'Etat. Plus l'homme est civilis, plus il e.st membre
intgrant d'un Etat polic. {^) L'Etat doit de ];>his en plus
attirer lui toutes les forces vives de la naiio)i. L'homme,
lisons-nous.
a fait de l'Etat un lit de mollesse et pourtant
celui-ci doit tre tout l'oppos
;
il est une armature de l'ac-
tivit la plus tendue
;
son but est de rendre l'homme infini-
ment pui.s.sant et non infiniment inerte. . . Plus il
y
a d'impts,
jjlus l'Etat a de be.soins et plus il se perfectionne... Les im-
})ts sont tout profit. > i'^j Le jeune enthousiaste rve dj
toute une conomie politique nouvelle. "
Pour conomiser le
comliu.stible. il faudrait des cuisines en commun, des loge-
n)ents en commun. . . Toute l'conomie politique pourrait tre
remanie en grand : la classe agricole disparatrait pour
faire place la classe indu.strielle . i^) Ailleurs il sem-
ble prophtiser une .sorte de .socialisme d'Etat : <( Chaque
citoyen de l'Etat est fonctioimaire de l'Etat. 11 n'a de reve-
nus que comuH' tel... !> citoyen parfait d<tit vivre compl-
(1) N. S. II, 2. p. 5'i2.
(2) N. S. II, 2. p 542.
(3) N S II, 2. p. 543.
256 NOVALIS
tenu'iit dans l'Etal ;
il ne ix'ssde rien eu deliors de l'E-
tal...
.. (')
Mais s'il a t atteint par (< l'esprit rpublicain , il s'en
faut qu'il accepte les formes constitutionnelles issues de la
Rvolution franaise. Ici l'aristocrate et le mystique pi-
tiste reprennent leurs droits. Sa conception politique reste
compltement fodale et thocrali(|iie. Il ne conoit aucun
rapport social sans un attachement persotmel et sentimen-
tal. Avec quel mpris il carte toute cette paperasserie

(der papierne Kitt), ces constitutions crites, au moyen des-
Cfuelles on essaie prsent de cimenter les gosmes enne-
mis ! Son esprit ne peut se faire l'ide d'un contrat so-
cial , d'une relation purement juridique, d'une constitu-
tion crite, impersonnelle. (( Je suis un homme profond-
ment anti-juridique , avoue-t-il lui-mme franchement,
f-
je n'ai ni le sentiment ni le besoin du droit. Qu'est-ce
|)our lui qu'une loi ? <( L'expression de la volont d'une
personne aime . Le fondement de toute association du-
rable, ce n'est ni l'gosme bien entendu ni la contrainte ju-
ridique, mais l'amour, et c'est pourquoi il intitule ses Frag-
ments politiques Foi et Amour. <(
Qu'est-ce qui doit tre
trait mystiquement? La religion. J'amo^ir, l'Etat... On
ne peut prcher la religion autrement que l'amour et le pa-
triotisme. Si on voulait rendre quelqu'un amoureux, com-
ment pourrait-on bien s'y prendre ?
.. (')
Les instincts sociaux et politiques ne sont donc pour le
mystique romantique qu'une forme nouvelle, plus large,
de l'amour, de l'amour conjugal et familial. Les familles
seules peuvent former des socits , dit-il, l'homme isol
n'intresse l'Etat que comme fragment et dans la mesure o
il est apte entrer dans une famille. (^) Le vritable in-
dividu social, c'est l'homme et la femme runis : seul le
couple ralise la vie complte de l'tre humain. A la tte
(1) N. S. If. 2. p. .51'i.
(2) N. S. II, 2. p. 572 et II, 1. p. 337.
(3) Raich, op. cit. p. 121.
LA RELIGION NATURISTE 257
(le l'Etat devra donc se trouver un couple royal et symbo-
lique. Un couple royal est riioiiinie complet ce qu'une
constitution est sa s( ule raison.
(})
La mission de ce cou-
ple sera d'.entretenir et de stimuler par son exemple l'amom*
dans le cur des sujets. Plus sera belle la reine, plus sera
jeune et ardent le roi, j)lus aussi sera grande la flicit des
peuples. L'image de la reine devra tre suspendue dans
tous les intrieurs, comme un talisman de bonheur, inspi-
rateur des vertus conjugales. La sanctitication du mariage
et l'abolition de la prostitution, voil les rformes les plus
urgentes. Lorsque F amour sera glorifi et sanctifi partout,
l're de la paix ternelle sera prs de s'ouvrir. Le miracle
que le couple alchimique, Eros et Freya, a opr dans l'uni-
vers physique, le couple royal de Prusse l'accomplira dans
la socit politique.
Mais ce miracle d'amour est inq^ossible sans la foi .
(lelle-ci, on se le rappelle, aux yeux du philosophe iniui-
tionniste, surpasse en dignit la raison, l'intelligence. Seule
elle est cratrice, productrice d'IdaJ. Une cause de sup-
riorit de la monarchie (!' droit divin, c'est donc prcis-
ment qu'elle repose sur la foi. Une constitution politique 'est
une uvie humaine, entache par suite de toutes les imper-
fections humaines. Elle est uvre de raison et non de foi.
Mais la dignit royale ne peut tre confre par aucun acte
constitutionnel humain. Elle est l'manation directe d'une
Ide suprieure, qui se manifeste et se perptue par un v-
ritable miracle. Le roi. pour le lgitimiste croyant, est relle-
ment d'une es.sence suprieure,

rendu tel par un choix pri-

mordial et mtaphysique. Il est. parmi les hommes, ce que
For est [)armi les mtaux, ce que le soleil est dans notre sys-
tme plantaire. Le roi n'est pas un citoyen
;
il n'est par
suite pas un fonctionnaire. Le signe distinctif de la monar-
chie c'est prcisment qu'elle repose sur la croyance un
homme d'extraction suprieure, sur l'hypothse librement
accepte d'un homme idal. Paimi mes semblables je ne
1! N. S II, 9 p 38.
258 NOVALIS
puis lUc c'iioisir un suprieur
; je ne puis dlguer aueun
pouvoir quiconque est aux prises avec les mmes difficul-
ts que moi. La monarchie est le vrai systme, prcisment
parce qu'elle est relie un centre absolu, un tre qui fait
encore partie de l'humanit, mais non de l'Etat. Le roi est
un homme rig en fatalit, ("ette fiction s'impose inluc-
tablement. Seule elle satisfait une aspiration suprieure de
la nalure humaine. Tous les hommes sont appels deve-
nir rois. Le moyen propdeutique pour atteindre cette fin
lointaine, c'est un roi. Il ^/assimile [)eu peu toute la masse
de ses sujets.
(V)
C'est donc une .soi^te de catholicisme politique qu'abou-
tit la conce{)tion monarchique du jeune pote. Le roi joue
dans l'ordre politique le mme rle que le pape dans le do-
maine spirituel : il est le reprsentant de Dieu sur terre, une
manation directe de l'Ide divine. De mme que les roman-
tiques reprochaient au protestantisme sa scheresse et son
dfaut d'organisation plastique, de mme Novalis regrette
de trouver la plupart des Etats modernes si dnus de posie.
Car c'est le rle de la posie de manifester l'invisible, de
rendre concrte et sensible l'Ide par un symbole. L'Ide
tle l'Etat, elle' aussi, a besoin d'tre sans cesse reprsente
dans une image vivante et potique. <( Chez le peuple tout
est spectacle,

par consquent l'Esprit du peuple doit
se manifester sous une forme concrte. . . Un des grands d-
fauts de nos Etats, c'est qu\m
y
voit trop peu VEtat. {^)
Et Novalis rve toute une hirarchie nettement apparente,
au moyen de dcorations, d'uniformes nouveaux, qui ren-
draient visibles toutes les fonctions de l'Etat, comme autant
de membres mystiques du Corps social. Surtout au monar-
que incombe la mission de
<( reprsenter l'Eta.t dans sa tota-
lit. Il doit tre l'image vivante, et non le simple manda-
taire, de son peuple. <( Un vrai prince est l'artiste des ar-
tistes... Le prince met en scne un spectacle infiniment va-
;i) N. s. H. 1. p. 40.
(2) N, S. II, 1. p. 20 et p. 40.
LA RELIGION NATURISTE
259
li... I/Etat tend vers une reprsentation intgrale. La re-
prsentation, son tour, suppose une activit qui rend pr-
sent nos .sens, ce qui en est absent... Mes fragments Foi
et Amour reposent entirement sur cette foi reprsenta-
tive. ('j
Cette reprsentation intgrale de l'Etat est-elle possible ?
N'est-ce pas un rve de pote? N'y a-t-il pas toujours un.
abme entre la monarchie idale et la monarchie relle, qui
en est l'expression dfectueuse ? Et s'il faut se rsigner
quand mme au mdiocre, les garanties posii.ives du rgime
rpublicain ne sont-elles pas prfrables aux illusions dan-
gereuses d'un idal chimrique ? Il semble bien que, le pre-
mier enthousiasme pass, le jeune pote soit venu rsipis-
cence. Un certain nombre de ses derniers fragments le mon-
trent singulirement refroidi,
a L'excellence de la reprsen-
tation dmocratique ", dit-il, n'en reste pas moins un fait
indniable. Un homme naturellement parfait et exemplaire
est un rve de pote... En ce moment la dmocratie abso-
lue et la monarchie semblent tre engages dans un antago-
nisme insoluble : les avantages de l'une sont compenss par
les avantages contraires de l'autre. (- Aprs avoir pr-
ch la religion exclusive de l'Etat il en arrive, par la pente
naturelle de son esprit, une sorte d'indifPrentisme syst-
matique.
(( Le meilleur Etat , conclut-il, <( se compo.se d'm-
(liffncnti.stes... Us prennent part tout le bien qui se fait,
se moquent en cachette des chimres de leurs contempo-
rains, s'abstiennent de tour. mal. Ils ne changent rien, parce
qu'ils savent que tout changement, dans de pareilles cir-
constances, n'est qu'une erreur nouvelle et que ce qu'il
y
a
fie meiUpur ne peut venir du dehors ...
(^)
Pourquoi cette dsillusion ? Sans doute le nouveau sou-
verain ne rpondait gure aux esprances qu'on avait fon-
des sur lui, dans certains milieux. Esprit essentiellement
(1) N. S. ir. 1. p. 51 et II, 2.
p 573
(2)
N. S. II, 2. p. C5S et 6Cl>.
(3) N. S. H. 2. p. 656.
260 NOVALIS
prosaque, ddiic diiii grand \)on sens pratique, il ralisait
le type du bureaucrate nielieuleux. Il mit bien vite un terme
toutes les menes oeeultistes qui avaient envahi la cour
berlinoise et il abrogea Tdit de censure, la grande joie
du parti rationaliste. Nicola reprend la direction de sa Re-
vue et le mdecin Marcus Hertz s'criait avec enthousiasme'.
la Raison pure est descendue des cieux et s'est assise sur
l trne ! C'tait l au.\ yeux des romantiques, un mdio-
cre loge.

A ces causes extrieures de dsillusion, il faut
ajouter le travail intrieur qui s"tait accompli dans l'es-
prit du pote. Sa <( foi politique eut le mme sort (jue sa
vocation militaire jadis, ou que son amovu' pour Sophie :
ce fut une des innombrables fascinations que suljit cette me
chrysalide, la fois instable et passionne. Ce qui l'int-
ressait dans cette foi , c'tait moins l'objet mme, qui
y
rpondait, que l'attitude intrieure qu'elle suscitait en lui,
la sensation neuve de vie qu'elle faisait natre et les enchan-
tements dont elle enivrait son imagination fivreuse. ((
Ce
qu'il
y
a de meilleur ne peut venir du dehors , crivait-il.
A la religion de l'Etat succda bientt une religion ])lus per-
sonnelle,

'
plus libre aussi et plus audacieuse, tlans ses
constructions idales et dans ses mystiques raffinements.
LES HYMNES SPIRITUELLES
L'anne 1799 pourrait s'intituler '<
l'anne religieuse

dans les annales du premier romantisme allemand. A par-
tir de l't prcdent, dans la coquette ville de Dresde, oi
se ctoyaient les enchantements de la nature et les mer-
veilles de l'art, l'initiation s'tait faite. Rien de moins pr-
mdit : les deux mnages Schlegel se trouvaient en visite
chez une sur marie
;
Novalis anivait quelquefois che-
val de Freiberg. En automne, Schelling. qui allait rejoindre
sa chaire de professeur lna, avait fait un petit sjour
dans la rsidence. Ce fut ensuite au tour de Tieck, de Gries^
LA RELIGION NATURISTE 261
de Steffens. On se rencontrait h' matin levant une toile de
Raphal ou du Titien, ou bien on chang ait par correspon-
dance ses
inini'essi(jns ;
on terminait ses lettres par une in-
vocation la Ahulttne sixtine. Gries publiait une srie de
sonnets, moiti galants, moiti mystiques, o il voquait
avec une amoureuse dvoti<jn les grandes figures de Saintes,
chefs-d'uvre des matres italiens. Chacun voulut avoir ses
visions, ses extases, ses rvlations : des conversions esth-
tiques se prparaient dj dans la fameuse galerie
>>. de-
vant l'immortel chef-d'uvre de Raphal.
Trs srieusement Stetens, quoique i)rotestant, racon-
lait que, lors de sa premire visite au muse, la Madone lui
tait apparut' et que depuis cette poque il portait dans son
c^ur, coimnt' un talisman mystique, cette nuage ineffable
et toujours prsente. De Freiberg, o il faisait S(3n appren-
tissage technique, sous la direction du clbre Werner. il
tait accouru un jour Dresde, pour faire ses dvotions
dans le sanctuaire romantique. .\prs une nuit passe che-
val, hara.ss de fatigue, enfivr par l'insomnie, rconfort
la hte par quelques libations matinales et inaccoutu-
mes, il s'tait trouv tout coup dans la pnombre des
grandes salles, silencieuses et sonores. La vue de tous ces
chefs-d'uvre rassembls, l'motion, l'attente de quelque
cho.se d'exlraordinaiie. le dpaysement, le troublrent au
point qu'arriv devant la Matloiie de Raphal, brusquement,
il fondit en larmes, au giand tonnenunt des autres visi-
teurs. Il n'y avait l. sur l'instant, qu'un petit incident de
voyage, plutt embarrassant pour celui qui en tait le hros
involontaire. Tout autre cependant fut l'interprtation qu'il
s'en donna aprs coup :
<<
J'prouvais distinctement que ce
trouble subi! t( nait ciuelque ehose de plus i)rofond dans
ma vie pas.se... Tout (e (pi'il renfermait ne m'apparut pas
d'un .seul coup, mais l'impivssion pntrante ne s'vanouit
jamais entirement et. cnmme je m'efforais, pendant ce
sjour Dresde et au cours d'autres sjours encore, de d-
velopper en moi le sens ailistique, toujours cette impression
262 NOVALIS
nraccompagnait et je peux iniiie diiv, en ce sens, que la
Madone m'est apparue.
(^
K
Le christianisme est ici l'ordre du jour , crivait
d'Ina, en t 1799, Dorothe Veit Schleiermacher. De-
puis les premiers mois de cette anne, Novalis tait rentr
de Freiberg Weissenfels, comme assesseur aux salines.
11 faisait de frquentes visites dans les cercles romantiques
d'Ina. Deux vnements, au cours de cette anne, donn-
rent une actualit toute parlifculire aux questions reli-
gieuses : Ce fut d'al)ord l'accusation d'athisme lance con-
tre le philosophe Fichte, professeur l'universit d'Ina,
suspendu de ses fonctions H banni du territoire saxon pour
avoir, par ses crits, travaill ruiner la notion de la per-
sonnalit divine,

et puis
<( les Discours sur la Religion
du thologien berlinois et romantique Schleiermacher.

'(
Vous avez d apprendre par la gazette les polmiques de
Fichte, au sujet du bon Dieu. Le brave Fichte combat vrai
dire pour nous tous et s'il succombe, c'est que les bchers
ne seront plus bien loin de nous. (^) Ncm seulement Fichte
succomba, mais par une trange vicissitude, ce fut la cour
de Weimar, c'est--dire le parti rationaliste et franc-maon,
qui pronona et excuta la sentence de bannissement. Au
contraire les no-mystiques romantiques prirent fait et
cause pour le philosophe accus d'athisme. Frdric
Schlegel se proposait mme d'crire une brochure pour mon-
trer que le grand mrite de Fichte c'est prcisment
d'avoir dcouvert la religion et que sa doctrine n'est
autre chose que la vraie religion sous forme de philo-
sophie. (^}
C'est qu'aussi bien la nouvelle thologie romantique s'an-
nonait fort diffrente de l'ancienne et se fKJsait, en face de
l'orthodoxie luthrienne et officielle, comme essentiellement
(1) Steffens. V^'as ich erlebte. op. cit. T. 4. p. s-il.
(2) Ralch. op. cit. p. 98-99. Lettre d'Aug. WUh. Schlegel Novalis)
(3) Voir : Walzel. Friedrich Sclilegel. Briefe an seiaen Bruder Aug.
Wilhelm. op. cit. p. 416.
LA RELIGION NATURISTK 263
rvolutionnaire.
<( Schlierinacher crivait encore Frd-
ric Schlegel, qui partageait ce moment le logis du jeune
thologien Berlin,
" Schleiermacher, qui certainement, si
quelqu'un lui procurait une Parole de Dieu, s'en ferait l'a-
ptre enthousiaste, travaille un ouvrage sur la Reli-
gion.
(^) Cette Parole de Dieu, cette Bihie nouvelle qu'il
cherchait encore, sans la trouver, les romantiques Schlegel
et Novalis se promettaient bien de la dcouvrir. De son ct,
il leur apportait un systme thologique nouveau qui d'a-
vance, avec une admirai3le souplesse, se prtait toutes
leurs improvisations gniales.
Un mot rsumait cette thologie : la religiosit. Schleier-
macher en faisait briller successivement les innombrables
facettes. Est religieux ce qu'il
y
a de \Taiinent spontan et
original dans l'homme. Est religieux surtout le sentiment,
car il pntre plus profondment dans l'homme et l'exprime
plus sincrement que la pense philosophique, al)straite et
impersonnelle, ou que l'activit pratique et sociale, proc-
cupe d'une fin trangre, emprisonne dans les coutumes,
les lois, les institutions et les ncessits du mande ex-
trieur. La religiosit au contraire a pour premier effet
d'effacer toutes les distinctions, toutes les notions artificiel-
les qu'tablit la pense raisonnante, de nous lever bien
au-dessus de toutes les intentions, de toutes les obligations
particulires que nous impose la vie active, d'veiller en
nous (( la nostalgie de nous perdre et de nous dissoudre
dans quelque chose de plus grand que nous, de nous sentir
saisis et dirigs par ce quelque chose.
Sont donc religieux
tous les tats o la personnalit rflchie se perd dans un
sentiment plus exalt de vie, o se dissolvent les activits r-
sistantes de la pense, les caractres exclusifs de l'indivi-
dualit, (( o l'me entire se fond dans le sentiment im-
mdiat de l'infini, de l'ternel, et de sa comnmnion avec
eux. Est irrligieux par contre tout ce qui fait la ma-
tire d'un concept prcis, d'une activit intentionnelle,
0) Raich. op. cit. p. 87.
2(5-i NOVALIS
savoir : la scit-urt. la iiuuaU' li^ale. ractivilr |)iali(iue
suus toutes ses formes.
Les hommes raisonnables el |)i'a-
tiques (l'aujourd'lun
, disait Schleiermacher, (( voil dans
l'lal aetuel du monde l'lment hostile la religion.

Snijoul il s'etforait de sparer nettement la religion de
la morale.
Tout peut tre fait iiri'c religion , disait-il,
(( rien ne doit tre fait par religion. Mettre la morale sous
l'gide de la religion, c'tait, ses yeux, le principe mme
du fanatisme. Il ne reculait pas, du moins cette poque,
devant les consquences les plus hardies d'une pareille
affirmation, admettait fort bien le mariage civil, voire
mme des unions plus libres et moins durables. La religion,
pensait-il, ne peut que s'purer en se dgageant toujours
l)lus du temporel, en se lil)rant compltement des insti-
tutions sociales, politiques ou morales. Il
y
a l des do-
maines sans doute voisins, mais pourtant distincts. La re-
ligion forme un monde intrieur et spirituel, essentielle-
ment individuel
;
elle est une communion toute personnelle
avec la conscience cratrice, un tat de grce, un chant in-
trieur de la vie. un ray<m issu des sources les plus secrtes
de l'me, et rpandant sur Texistence entire un air de fte,
de joie dominicale.
Par l'absolue libert qu'il laissait chacun d'inierpr-
ter sa guise cette formule gnrale, Schleiermacher flat-
tait les aspirations les plus diverses de la. nouvelle gnra-
tion. Frdric Schlegel voyait l une doctrine de l'affran-
chissement du cur, voire mme, en forant un peu le ton,
de Taffranchissement de la chair et il proclamait la haute
religiosit de sa liaison avec la femme du banquier Veit.
Il avait crit un roman informe, Lucinde, qui n'tait qu'une
apologie dithyrainbique et mystique la fois de la volupt
et de l'amour charnel. Quoique par temprament peu port
de pareils excs, Schleiermacher dfendit courageuse-
ment le roman de son ami contre les anathmes de la mo-
rale thologique, reconnaissant, nmlgr tout, dans l'uvre
incrimine des conclusions qui, corriges par un examen
LA RELIGION NATURISTE 265
inipailicil, |jouvairiil ivntivr sous les pivmisscs, (jiic lui-
mme avilit poses.
Surtout par l'alliance nouvelle, qu'elle faisait prvoir
entre la religion et l'art, la thologie de Schleiermacher ar-
rivait bien son heure. Les dfinitions (ju'il proposait de
la religiosit ne pouvaient-elles en etfet, presque sans
modifiea lions, s'appliquer au gnie romantique ? Ce <( got
de l'infini , ce panthisme mystique et subjectif, cet effa-
cement des formes sociales de l'activit et de la pense,
cet abandon de la conscience volontaire au sein de forces
spontanes, d'activits instinctives, n'taient-ce pas autant
de caractres conununs ? Est prtre
>. disait Schleierma-
cher,
tout homme qui sous une forme originale, com-
plte, a dvelopp en lui juscju' la virtuosit la facult de
sentir, dans un mode quelconque de reprsentations .
La morale se trouvait ainsi entirement subordonne l'ins-
piration individuelle
; la conscience morale se transformait
en un pome intrieur. Tel tait bien aussi, avons-nous vu,
le point de Mie romantique.
D'o vient cependant que les mystiques tels que Novalis
faisaient encore des rserves au sujet de ces loquents
Discours ? C'est qu'ils n'y trouvaient pas encore assez
d'lments positifs, concrets, potiques. Schleiermacher ,
crivait Novalis, a annonc une sorte d'amour de la re-
ligion, une religion esthtique, presque une religion l'u-
sage de l'artiste qui a le culte de la beaut et de l'idal.
Mais il avait le tort, de trop rester dans le vague, dans l'abs-
trait. Rest thologien malgr tout, par la tournure dia-
lectique de son esprit et son attachement professionnel
une tradition historique particulire, il n'avait pas explor
les deux sources nouvelles de la religiosit romantique :
la nature et la posie. Sur ces deux points Xovalis se crut
appel complter l'uvre du thologien berlinois.
Il a aussi coai[)os des cautiquos chrtiens , crivait
Frdric Schlegel Schleiermacher. <
ils sont divins, au-
dessus de tout ce qu'il a fait jusqu'ici. La posie qui s'y
266
NOVALIS
trouve ne ressemble rien, si ce n'est aux premires posies
(le Gtlie... L'ironie dans tout cela c'est que Tieck. (jni
ne russit pas tirer de son iiropre fond une seule de ces
petites pices, en dpit de toutes les pirouettes qu'il excute
dans son for intrieur, s'est mis en tte de composer des
cantiques chrtiens. Ils
y
joindront des sermons et les fe-
ront imprimer. Hardenberg pense te ddier le tout. (*)
Ds le mois de janvier 1800 Novalis envoyait sept de ces
posies Frdric Schlegel. Cependant la srie complte
qui, avec les hymnes Marie, comprend quinze pices, ne
parut pas dans l'Athenum, mais seulement dans l'.Al-
manach des Muses pour Tanne 1802.
On peut distinguer dans les hymnes spirituelles trois
groupes : les hynmes Jsus,

les hymnes Maiie,

et les hynmes thosophiques.
La qualit religieuse des hymnes Jsus c'est un j^itisme
morave potis. Le principe de la foi se trouve ramen non
l'autorit de l'Eglise, ni une croyance dogmatique, mais
une exprience psychologique individuelle. Que serais-
je devenu sans toi? Que serais-je encore sans toi? Les l-
ments historiques de la vie du Christ se trouvent ainsi troi-
tement mls la confession personnelle de l'me religieuse.
Mais c'est surtout dans la thologie de Zinzendorf qu'il faut
rechercher les grands motifs, qui ont inspir les hymnes .
Jsus de Novalis. Ce qui caractrise le christianisme du
grand rformateur de Herrnhout, c'est d'abord un attache-
ment purement sentimental la personne mme de Jsus.
Lui-mme raconte qu' l'ge de huit ans, dans une nuit
d'insomnie fivreuse, il avait vu se drouler devant sa cons-
cience les arguments les plus raffins de l'incrdulit.
K
Mais parce que j'prouvais pour le Sauveur un attache-
ment tendre et loyal, les arguments de la pense raison-
nante n'eurent d'autre effet que de troubler mon sommeil.
Seul l'objet de ma croyance rpondait mon dsir
;
quant
mes penses, elles me furent odieuses, et je pris ds lors la
0) Aus Schleirmacher's Lehen. op. cii. III. p. 131.
LA RELIGION NATURISTE 267
rsolution formelle de m'en tenir, en toute simplicit, la
vrit qu'avait saisie mon cur et rejeter loin de moi tout
ce qui ne pouvait se dduire de ce principe. Je me dis en
moi-mme ; alors mme que tous renieraient mon bon Sei-
gneur, je veux cependant m'attacher lui et vivre et mou-
rir avec lui. Ainsi pendant de longues annes j'ai vcu avec
lui comme avec un compagnon d'enfance. Mais je ne compris
pas entirement la grandeur de son martyre, jusqu'au jour
o je fus tel point touch de tout ce qu'avait souffert
pour moi mon Crateur, que j'prouvai, au milieu de mes
larmes, sa prsence invisible. Je me dis moi-mme : s'il
tait possible qu'il
y
et un autre Dieu, je prfrerais tre
damn avec le Sauveur qu'tre bienheureux avec cet
autre Dieu.
La mme pense, exprime presque dans les
mmes termes, fait la matire du sixime cantique de No-
valis : Si tous te trahissent, moi seul je te resterai pour-
tant fidle. )) L'attachement au Christ prend ainsi l'aspect
d'une sorte de loyalisme sentimental, de point d'honneur
chevaleresque.
En mme temps apparat un second lment essentiel de
cette sensiijilit religieuse : la piti. C'est la vue d'un ta-
bleau, reprsentant la figure du Christ agonisant, que s'tait
dclare chez Zinzendorf la seconde crise de sa vie reli-
gieuse. Voici ce que j'ai fait pour toi
;
et toi, qu'as-tu fait
pour moi ? , cette interrogation muette ne cessa dsormais
de hanter son esprit. Ce qui l'avait frapp dans la Passion
c'tait moins encore l'lment moral, que l'talage en quel-
que sorte physiologique de la souffrance. De l les litanies,
les invocations aux blessures et aux plaies du Crucifi,
son sang, sa sueur d'agonie, qui donnent aux cantiques
de Zinzendorf un caractre de ralisme souvent curant,

surtout lorsqu'elles se trouvent exprimes dans ce style af-

fect, plein de mivrerie enfantine, dont il s'tait fait son
idiome religieux. Chez Novalis apparat le mme motif
fondamental de la piti religieuse,

mais spirifualis,
pur de tous les lments ralistes, inesthtiques ou clio-
26S NOVALIS
quants.
o Poiuiiiioi ne lunil-il y
avoir de virtuosit en ma-
tire (le religion ? demandait-il . attaquant ainsi de front
une dfinition de Schleiermaelier. Parce que la religion
repose sur l'amour . Or ({u'est-ce que l'amour? 11 est
avant tout compassion, maladie, souffrance. Le cur est
la cl du monde et de la vie. On vit dans cet tat prcaire
pour aimer et pour tre attach autrui. Par sa propre in-
suffisance on est prdispos l'intervention d'autrui et cette
intervention est le but. Dans les maladies une aide trangre
seule peut et doit nous secourir. De ce point de vue le Christ
^st la cl du monde... L'amour nest que maladie, cest
ce qui fait la merveilleuse sifjnification du christianisme.

L'amour, disait-il encore, <( choisit de prfrence l'objet le
plus misrable, le plus dshrit. Dieu aime surtout les mal-
heureux et les pcheurs. Mais il faut que celte compas-
sion soit rciproque
;
il faut que Dieu lui-mme apparaisse
l'homme comme un Dieu souffrant, indigent, outrag,
agonisant. L encore le christianisme
a
touch la fibre la
plus sensible du cur humain. 11 nous a appris avoir pi-
ti de Dieu.
La piti

voici donc la seconde source d'motion lyri-
que et d'inspiration religieuse qui alimente les hymnes
Jsus. Tantt le pote dcrit la souffrance, la maladie
de l'homme spar de Dieu et il emprunte au pitisme sa
psychologie morbide. On a dj cil ailleurs la neuvime
hymne, o les symptmes pathologiques prennem un carac-
tre d'extraordinaire intensit et o la dmence seml)Ie at-
tirer le croyant d'un regard. irrsistible . Une vision sou-
daine, pareille la vision extatique dcrite dans le troisime
hymne la Nuit, met tout coup fin cette crise maladive.
' Comme ainsi je dprissais silencieusement, toujours en
larmes, avec le dsir de partir, retenu seulement par la peur
et l'illusion, tout coup, une main d'en haut descella la
pierr-e spulcrale et mit nu mon me profonde. Qui ai-je
aperu ? Qui se tenait auprs de Lui ? Ne me le demandez
pas. Eternellement
je garderai celle vision unique
; de toutes
LA RELIGION NATURISTE 269
les heures de ma vie, celle-l restera, comme mes bles-
sures, ternellement vive, inaltrablement douce.

Tan-
tt au contraire c'est dans la contemplation douloureuse et
en mme temps voluptueuse du Christ agonisant que se
plonge l'imagination du croyant. On sait combien cette note
sentimentale tait familire Novalis. Elle remplit tout son
Journal intime. Ce soir, vive impression de sa mort , cri-
vait-lil peu de jours aprs la mort de sa fiance. Et ailleurs :
Que Dieu me conserve toujours cette douleur indiciblement
douce, ce souvenir plein de tris;;esse ! . Il lui suffira donc
de substituer l'image du Christ celle de Sophie, ou, plus
exactement, une confusion va s'oprer dans son esprit entre
ces deux images,

d'une manire trs consciente et trs
voulue. Tous nos penchants , dit-il, ne semblent tre
que de la religion mise en pratique... Lorsqu'en se dta-
chant do tout objet particulier et rel, le ciur se sent lui-
mme, lorsqu'il devient lui-mme son propre objet idal,
alors nat la religion... Si nous faisons de la femme aime
une pareille divinit, c'est de la religion mise en pratique.

Ces lignes nous rvlent un troisime aspect, et peut-tre
le plus essentiel, de la pit religieuse chez Novalis. Dj
Zinzendorf, renouvelant une vieille conception catholique,
reprsentait l'union mystique de l'me croyante et de son
Sauveur, et plus particulirement les rapports de l'Eglise
et du Christ, sous les espces de l'amour conjugal. Au grand
scandale de certains thologiens orthodoxes,

il poussait
mme un peu loin cette analogie risque. Puisque le Christ
est l'Epoux par excellence, il s'ensuit, d'aprs Zinzendorf,
que dans l'union conjugale l'poux terrestre n'est que le
\\-
caire du Christ, .\insi le rapprochement des sexes devient
un vritable sacrement, analogue celui de la Sainte-Cne.
Cette conception thologique semble avoir pntr profon-
dment la pense religieuse de Novalis. <(
Descendons vers la
douce fiance, descendons vers Jsus le bien-aim , ainsi
concluait-il dj dans les Hymnes la Nuit. Les deux fi-
gures de ('
Jsus le bien-aim
et de
<
la douce fiance

270 NOVALIS
^(mt prsent s'amalgamer toujours plus dans son imagi-
nation. L'amour religieux emprunta l'amour terrestre
non seulement ses images et ses symboles mais aussi sa note
affective et morale. La vie , lisons-nous dans le premier
cantique, s'est change en un rendez-vous d'amour . Le
pote ne craint pas, dans le second cantique, d'intervertir
les ternies traditionnels de l'union mystique, et de faire de
Jsus l'Epouse du croyant. Pourvu que tu lui dcouvres
ton cur , dit-il. Il t'appartiendra jamais comme une
pouse tidle ( bleibt er wie ein treues VVeib dein eigen ).
Ailleurs encore,

dans le cantique troisime,

la mme
image reparat :
'<
Il mourut, et cependant tu prouves cha-
f}ue jour son amour et sa prsence et, sans crainte, en quel-
(jue tat que tu te trouves, tu peuj: amoureusement l'attirer
dans tes bras. Le cantique septime tout entier,

c'est--
dire l'hymne de la Passion, pourrait aussi bien s'intituler :
hynme mystique sur la mort d'une fiance.
L'hymne spirituelle devient ainsi une sorte de Minne-
lied religieux. Dans ce genre Novalis a su trouver quelques
notes uniques, si simples, d'une venue si spontanment
populaire, qu'il faudrait, pour trouver en littrature quelque
chose d'quivalent, remonter jusqu'aux premiers auteurs
de cantiques,

aux Gerhart et aux Luther,

ou plus exac-
tement jusqu'aux <'
Minnesaenger , comme Walther von
der Vogehveide. Qu'on relise le cantique cinquime et on
s'expliquera l'merveillement qu'prouvait Frdric Schle-
gel. La posie l-dedans , crivait-il, ne ressemble
rien, si ce n'est aux premires posies de Gthe . C'est une
vritable trouvaille, par l'extraordinaire limpidit de la
forme, par l'motion ingnue, dnue de toute emphase, de
tout ornement littraire, par la mlodie simple et entra-
nante de la versification.
<i
Pourvu qu'il soit moi. pourvu
que je Le possde, pourvu que mon me n'oubhe pas jus-
qu' la tombe combien II est fidle ! Je ne sens rien de la
souffrance, je n'prouve que recueillement, amour et joie...
Pourvu qu'il soit moi ! Je laisse volontiers tout le reste
;
LA RELIGION NATURISTE 271
appuy sur mon bton de plerin, je ne suis, ticlle, que
mon Seigneur
;
je laisse en paix marcher les autres par les
grandes routes populeuses et ensoleilles... Pourvu qu'il
soit moi ! Le monde m'appartient
;
je suis heureux comme
un enfant du ciel qui tient le voile de la Vierge. Perdu dans
cette vision, je ne crains plus la terre...
(0
Peut-tre faut-il voir dans les hymnes Marie ce que No-
vahs a compos, dans ce genre, de plus parfait. Il
y
en a
deux seulement, mais ce sont d'inestimables joyaux.
Schleiermacher, qui ne partageait pas l'troitesse intransi-
geante de certains de ses coreligionnaires allemands, les
admirait sans rserve. Dans la charmante description d'un
intrieur pitiste, qu'il a esquisse dans sa Fte de Nol ,
au moment o l'motion religieuse fond tous les curs en
un mme attendrissement, une mlodie s'lve du clavecin et
une voix de femme chante doucement les beaux vers de Nova-
lis : Je vois en mille tableaux, Marie, votre image souriante
;
pourtant sur aucun je ne vous vois reprsente telle que vous
a aperue mon me. Je sais seulement que depuis lors le
bruit du monde pour moi s'vanouit comme un songe et
qu'un ciel d'ineffable douceur jamais remplit mon cur.

Le culte de Marie ne se prtait-il pas le mieux au
<( Minne-
Ued ) religieux, tel que le concevait Novalis, et dans lequel
entrait une qualit d'motion complexe, un sentiment d'a-
moureuse adoration pour la femme idale , pour
a
la
Dame de la Chrtient, sainte et merveilleusement belle ,
et aussi un sentiment de chevaleresque dvotion et de filiale
confiance ?
<(
Souvent en rve je vous ai vue, si belle, le
cur dbordant d'un si profond amour. Le Dieu enfant
dans vos bras voulait se prendre de compassion pour som
petit compagnon : mais vous, levant au ciel votre regard ati-
(1) C'est ce cantique que Schleiermacher rcita, la voix trangle par
l'motion, dans un de ses derniers sermons. Grce son entremise, quel-
ques-uns de ces cantiques ont t adopts dans le recueil berlinois de Can-
tiques populaires pour les glises vangliques.
recueil compos en lf29.

et lis servent encore au.jourd hui a l'dification des fidles Voir : Nachlese,
op. cit. p. 265.
272 NOVALIS
guste, vous dispartes dans la splendeur des nues profon-
des... Mille et mille fois vous tes venue prs de moi
;
avec
une joie enfantine je levais vers vous mes regards
;
votre pe-
tit enfant me donnait ses mains presser, en signe d'un pro-
chain revoir. Vous souriiez avec tendresse et vous m'embras-
siez : heures divinement douces !... Si seul un enfant peut
contempler vos traits et sans trouble s'al)andonner votre
garde, brisez donc les liens dont l'ge m'a chargs, faites
de moi votre enfant. L'amour et la fidlit de l'enfant, je les
ai, depuis cet ge d'or, toujours gards au fond de mon
cur.

N'est-ce pas du reste une des plus tranges anomalies de
la Rforme, surtout en Allemagne, pays de la vie familiale,
d'avoir si compltement proscrit du culte l'image de Marie ?
Sur ce point l'emportement doctrinaire des thologiens s'est
peut-tre mis le plus violemment en opposition avec l'ima-
gination religieuse et populaire du xMoyen-ge. La Vierge
et l'Enfant apportaient dans la mythologie chrtienne une
familiarit gracieuse et touchante. Aussi ds le
17'"*"
sicle
voit -on cette tigure rapparatre chez les mystiques comme
Bhme, Arnold,

mais transforme, rendue mconnais-
sable, sous les traits de la Divine Sophie >> ou de 1" Eter-
nelle Sagesse . figure prsent incorporelle, issue du cer-
veau d'un mtaphysicien, dpouille de son humaine et ma-
tei^nelle l^eaut. Pareillemient les potes classiques alle-
mands ont rendu un culte quasi-religieux l'Eternel fmi-
nin. Ils devaient tre tout naturellement amens symboli-
ser leur idal en une figure concrte et Gthe n'hsita pas
introduh'e la Vierge dans son Faust. Herder publiait dans la
" Terpsichore des sonnets et des posies mystiques du j-
suite Jakob Balde, sous le titre collectif de Maria . Pr-
dicateur protestant la cour de Weimar il prouvait quel-
que embarras prsenter son personnage,
ce
Celui qui ne
veut pas voir dans l'hrone de ces chants une Sainte ,
disait-il en guise d'avant -propos, a
pourra en faire une
Agla ou une Batrice, l'idal des vertus virginales et ma-'
LA RELIGION NATURISTE 273
ternelles, ou encore la Sagesse ternelle. Il indiquait ainsi
la fois les lments sentimentaux, artistiques et mystiques
que cett-e image rsumait aux yeux de beaucoup de ses con-
temporains.
On verra plus loin ce qu'il faut penser du catholicisme de
Novais. Certains biographes zls ont contest la sinc-
rit religieuse des hymnes Marie, en faisant remarquer
que ces posies devaient prendre place dans la seconde
partie de Henri d'Ofterdingen, la manire d'un simple
intermezzo lyrique. Mais ce roman n'est-il pas lui-mme
une autobiographie idalise du pote ? Sans compter que
l'image de Marie apparat dj dans les Hymnes la Nuit.
Aprs Jsus, Marie est la premire entre dans le Royaume
nouveau de la Nuit et c'est vers elle que s'lvent les chants
et les prires des plerins terrestres,
a
Vers vous, Marie, s'-
lvent dj des milliers de curs... Combien, embrass d'a-
mour, se sont consimis dans la souffrance et, quittant ce
monde, se sont prosterns devant Vous,

devant Vous qui
nous appartes riche en grces dans mainte dtresse et
dans mainte preuve : nous nous joignons eux aujour-
d'hui pour entrer dans la Vie Eternelle. Sans doute l'du-
cation pitiste avait grav d'abord l'image de Jsus dans
le cur de Novalis ;
mais sa forme particulire- de sensi-
bilit religieuse et d'imagination le portait plutt vers le culte
de Marie. Que si dans l'une de ces deux figures on ne veut
voir qu'une simple fiction potique, il est bien difficile de
ne pas faire subir l'autre un sort analogue.
l\ reste un troisime groupe de cantiques, qui exprime
peut-tre le plus parfaitement les conceptioas religieuses
du pote : ce sont les hymnes thosophiques. A ct de l'or-
thodoxie officielle subsistait dans l'Allemagne luthrienne
une tradition ininterrompue de religiosit mystique qui,
par del la Rfomie, se rattachait par ses racines profon-
des la Mystique catholique du Moyen-ge. Ce com'ant,
que le luthranisme doctrinaire n'avait pas russi endi-
guer ni enrayer, se manifestait sous les formes les plus
27
't NVALIS
disparates. Tantt, riiitiieur mme de l'Eglise officielle,
il suscitait des tendances sparatistes et anarchiques, qui
ont t dsignes, dans la seconde moiti du iS""" sicle,
sous le nom trs vague de pitisme et qui lentement d-
sagrgeaient, autant que la philosophie des lumires , le
bloc de l'orthodoxie. Tanll au contraire ce mysticisme
extra-confessionnel prenait rsolument position en dehors
de l'Eglise officielle, ou mme contre l'Eghse officielle, et
cherchait s'organiser d'aprs un plan plus ou moins oc-
culte, sorte de catholicisme idal thosophique. Telle est
la pense secrte qui a inspir la dissertation ou, plus exac-
tement, le pamphlet politico-religieux de NovaUs, intitul
(( Europa ou la Chrtient .
LA NOUVELLE EGLISE.

a EUROPA OU LA CHRETIENTE
Ce pamphlet en prose fut ds le dbut pour tous une pierre
d'achoppement. On en avait fait d'abord la lecture huis
clos, entre initis. Devait-on accueillir ce nouveau produit
dans le Moniteur officiel du romantisme, dans l'Athenaemi ?
S'il faut en croire Tieck, le petit comit, aprs dbats, rejeta
unanimement cette proposition. (^) Il faut dire que par une
" ironie vraiment romantique, on avait dcid d'abord de
publier cte cte l' Europa de Novalis et le contre-manifeste
satirique de Schelling, la Profession de foi matrialiste de
Heinz Widerporst. L'admission ou le rejet des deux pam-
phlets contradictoires devaient tre prononcs solidairement.
Or la grande majorit du cnacle romantique, en dpit des
affirmations de Tieck, fut favorable l'admission. ((
Je m'-
tais tout de suite oppose la chose , raconte Dorothe
(1) Novalis Schrlften, dit. Tieck. Prface de la
5'
dition. 1837. I,
p. XXXV. Comme nous nous reconnaissions entre amis intimes le droit
d'exprimer franchement et sans dtour notre jugement l'un sur l'autre, un
degr qui se rencontre rarement chez des hommes de lettres, il fut dcid
unaninieiiieiit. aprs lecture, que la dissertation ne devait pas paratre en
public '
LA RELIGION NATURISTE 275
Veit, (( mais c'tait une voix dans le dsert. Finalemeiil
Guillaume (Schlegelj ne voulut pas l'aclnieUre sans une
note explicative, laquelle Schelling se refusa. Gthe fut
choisi comme arbitre, et s'est absolument oppos la pu-
blication. Vive Gthe ! {') Seul Guillaume Schlegel avait
donc opin ds le dbut avec Dorothe, pour le rejet. (( J'-
tais dj aui)aravaut de cet avis, 7nais la majorit rem-
porta et j'en appelai Gthe.
{'')
Nonobstant la sentence
de Gthe, il ne semble nullement, comme v(judrait le faire
croire Tieck, encore tromp par ses souvenirs, que Novalis
ait renonc la publication de son pamphlet. En janvier
1800 le manuscrit se trouve lna, entre les mains des
Schlegel, prt tre mis sous presse. Mais l'auteur se ravise :
au lieu d'en faire un ai'ticle de revue, il songe le publier
sous forme de livre, avec quelques sermons et discours po-
litiques, qui sans doute devaient en complter la pense.
Renvoyez-moi
1"
P^uropa >; j'ai d'autres projets. Avec
des modifications elle peut rejoindre quelques autres dis-
cours et tre imprime avec ceux-ci. (^) Les motifs sont
donc difhciles comprendre, qui ont dtermin Tieck, dans
l'dition posthume du pote, frapper particulirement
cette uvre d'ostracisme.
Si la manire d'agii' de Tieck, devenu plus tard l'adver-
saire du romantisme catholique, ne semble pas exempte de
parti-pris, encore moins saurait-on approuver Frdric
Schlegel, charg avec lui de la publication posthume des u-
vres de Novalis et qui, en 1826, dans la quatrime dition,
glissa, l'insu de son co-excuteur testamentaire, la pice
litigieuse. Ce qui aggravait son cas c'est que, lui-mme con-
verti au catholicisme, il livrait l'uvre tronque, aprs en
avoir retranch au pralable toute la conclusion, nettement
hostile au catholicisme romain,

et prcisment une po-

(1) Aus Schlelermachers l.eben. op. cit. I, 3. p. 143.
(2) Jbld. p. l'i3
'3) Ralch op. rit p. 133 11 saarll de quelques .. inndiflcaiious . comme ou
volt. - mais rie l ;i prt''ten(Ii'e ou a faire eiiieiulie
(lue Novalis ait reuie
cette uvre, 11 y a loin
27(3 NOVAtlS
que o les polmiques religieuses entre protestants et catho-
liques passionnaient tout particulirement l'opinion publique
en Allemagne. La coupure tait trop opportune pour qu'on
put, avec quelques critiques catholiques, voir dans cette
omission providentielle l'erreur d'un prote inintelligent. (')
La dissertation de Novalis s'ouvre par un tableau idylli-
que du catholicisme mdival. Dans une uvre de Herder,
parue eu 1774 sous le titre : k Encore une philosophie de.
l'histoire de l'humanit , se trouve dj esquisse dans ses
grandes lignes la rhabilitation romantique du Moyen-ge.
Celui-ci, d'aprs l'auteur, a t l'poque des fortes et
nobles passions, l'poque de la foi vivante et cratrice,
o se sont prpares les profondes assises morales et
religieuses de l'humanit moderne. Au contraire il ne
veut voir dans notre prtendue (( civilisation rien qu'un
industrialisme prosaque et utilitaire, une idologie froide,
un mcanisme scientifique aride, o se trouvent refou-
les et comprimes les spontanits profondes de l'ins-
tinct et du sentiment. <( Quoi qu'il en soit , dit-il en s' adres-
sant aux (( barbares du Moyen-ge, <( rendez-nous un peu
de votre pit et de vos superstitions, de vos tnbres et de
vos ignorances, de vos murs drgles et grossires, et
dbarrassez-nous'de nos lumires et de notre scepticisme,
prenez notre froideur impuissante, nos raffinements, notre
langueur raisonnante et toute notre misre humaine.

C'est' plus particulirement sur le terrain religieux que
Novalis engage le dbat. Il fut un temps, dit-il, o elle a
exist, l'Europe chrtienne, pacifique confrrie des peuples
croyants, soumis la mme autorit spirituelle. D'une
main brutale et sacrilge, la Rforme a sap par la base
(1) M. Raich a essay de disculper Frdric Schlegel. Le passage retranch
se trouvait, dit-il, dj l'tat de fragment dans les ditions antrieures. SI
Schlegel avait voulu le faire disparatre, il l'aurait supprim aux deux
endroits la fols. Mais n'tait-il pas plus simple de le l'tablir l'endroit
qui seul lui donnait son vrai .'ens ? Sans compter que dans les ditions
antrieures se trouvaient encore, ltal de fragments, d autres passages,
que Schlegel n'a nullement song retraiulier du texte complet, pour cause
de diiuble e:nplul.
LA RELIGION NATURISTE 277
l'difice admirable. Les protestants tablirent bon nombre
d'excellents principes,
institurent en masse des nouveauts
fort recommandables,
abolirent une foule d'abus
;
mais
ils perdirent de vue ce qui devait tre l'aboutissement de
leur entreprise : ils sparrent Tinsparable, divisrent l'E-
glise indivisible et par un dchirement criminel, ils s'iso-
lrent de l'universelle communion chrtienne, par laquelle
et dans laquelle seulement la vraie, la durable rgnration
pouvait aboutir... Ainsi, par une entreprise sacrilge, la
religion fut emprisonne dans des frontires politiques
;
de la sorte fut tabli le principe qui amena la disparition de
rintrt religieux cosmopolite... Avec la Rforme c'en fut
fait de la Chrtient. Dsormais elle n'existait plus. ('j
Essentiellement rvolutionnaire et destructeur, le protes-
tantisme, en regard du catholicisme mdival, n'a eu, d'a-
prs Novalis, qu'une valeur toute ngative. L'ancien catho-
licisme reprseniait l'lment positif , c'est--dire la
tradition organisatrice et plast-ique, la foi potique et cra-
trice, d'o sont issus les grands mythes chrtiens. Quant
Ja Rforme elle a pris ds le dbut un caractre polmique,
critique et doctrinaire. Son cheval de bataille a t le Livre,
son amie s'est appele l'Exgse ; la tradition elle a subs-
titu le fanatisme biblique, l'attachement ser\'ile la Parole
crite, la lettre
> imprime. Et c'est pourquoi elle se
trouve frappe d'impuissance potique, fige dans une tho-
logie aride ou dchire par. des polmiques striles. Incapa-
ble de produire mie posie religieuse vraiment vivante et
populaire, le protestantisme s'est alli l'ennemi irrduc-
tible de toute religion, au philosophisme moderne, l'es-
prit rationaliste, la libre-pense. Cette alliance n'a fait
du reste qu'achever l'uvre de dissolution religieuse, dj
entame par Luther et qui devait invitablement aboutir
une irrligiosit systmatique, un athisme intgral. La
France a t le fcjyer de la propagande nouvelle, matria-
liste et athe ; la Rvolution franaise est la consquence
(H N s 11. -2.
p. 404 et sulv
278
NOVALTfi
lointaine mais invitable de la pense protestante. Cepen-
dant de l'excs mme du mal sortira le remde. Une renais-
sance universelle de l'esprit religieux se prpare et ce sera
l'uvre de Tidalisme romantique allemand de l'annoncer
et de la rendre populaire.
Telle est la pense directrice, rduite ses lments es-
sentiels. Au lieu de l'approuver ou de la condamner en bloc,
comme ont fait jusqu' prsent la plupart des critiques et
historiens de la litttrature romantique, examinons les
symptmes qui s'y trouvent exprims et les intentions vri-
tables qui ont inspir ce manifeste passionn.
Incontestablement le luthranisme allemand, la tin du
IS'"*" sicle, traversait une crise profonde. Oblig de se po-
ser surtout comme un princiiie d'opposition, la Rforme avait
pris ds les dbuts un caractre e.ssent.iellement polmique
et doctrinaire. Il
y
eut une fixation htive des dogmes qui
conuiiuniqua toute la doctrine un caractre de rigidit, de
scheresse, de foi littrale. Dans la confession d'Augs-
bourg crit un thologien luthrien, M. Ritschl, <( on touche
pour ainsi dire du doigt le dcousu des doctrines isoles et
des intuitions fragmentaires . Proccup avant tout de dfi-
nir la saine doctrine , I protestantisme luthrien, selon
le mme auteur, (( n'entra pas en connexion avec les be-
soins affectifs et esthtiques, auxquels, pour chaque peu-
ple, l'ducation religieuse doit donner un contenu,
n
{^)
Sous prtexte d'puration, le sentiment religieux tendait
se confondre de plus en plus avec le sentiment moral ou
avec le rationalisme philosophique : les lments affectifs
et Imaginatifs, qui avaient occup une si grande place dans
la thologie mystique du Moyen-ge, taient tenus en suspi-
cion. En proscrivant la Vierge, les Saints, tous les lments
lgendaires et populaires du catholicisme mdival, en li-
mitant l'intrt religieux une figure unique et au texte
crit des Evangiles, on appauvrissait singulirement les
sources de l'invention religieuse et le christianisme ne four-
ill Rlischl. Geschichte des Pletismus Ton;e I ii ?5 et II p ;9
LA RKtJOION NATITKISTE
,
279
nissait presque plus d'lments vivants et concrets l'imagi-
nation du pote. Celui-ci, s'il ne voulait pas se mettre en
contradiction avec l'exgse biblique ou avoir maille par-
tir avec l'orthodoxie officielle, en tait rduit emprunter
ses personnages une mythologie sraphique. Il en rsul-
tait un art mtaphysique et incorporel, sans plasticit et,
somme toute, peu vivant. Telle fut la Messiade de Klopstock
;
tel aurait t sans doute le grand pome chrtien projet
par Lavater, en vue duquel il se documentait dans ses
Echappes sur l'Eternit .
Cependant cette religiosit mystique du Moyen-ge, re-
foule par le luthranisme doctrinaire, continuait, germer
silencieusement dans les ijrofondeurs de l'me allemande
et, de temps autre, elle poussait au grand jour des rejetons
tout--fait imprvus. Il suffit de rappeler les noms de Wei-
gel, de Bhme, d'Arnold, d'Arndt,

plus tard de Zinzen-
dorf, de Jung-Stilling et de Lavater. Avec les premiers ro-
mantiques : Novalis, Schleierma(^,her et plus tard Schelling,
on peut dire que cette tradition secrte a de nouveau pn-
tr dans les couches suprieures de la vie religieuse et phi-
losophique de l'Allemagne.
Ce qui caractrisait gnralement ces tendances mys-
tiques, c'tait l'annonciation d'une nouvelle Eglise , d'un
christianisme intgral ou catliolicisme idal, o devaient s'o-
prer le rapprochement et la fusion de toutes les croyances
religieuses du pass. Bien plus, l'intrieur mme de l'E-
glise luthrienne un mouvement de rnovation mystique
analogue s'tait dessin, sous le nom de
<(
pitisme . La
pense, plus ou moins formule, qui inspirait les promo-
teurs de ce mouvement, les Francke et les Spener, c'est que
la Rforme de Luther devait tre complte par une seconde
Rforme, qui, au-dessus des confessions particulires, cre-
rait une connnunion universelle et invisible des mes reli-
gieuses. Mais, tandis que le catholicisme mdival, remar-
quablement souple et plastique, russissait englober cer-
taines de ces innovations, sous forme d'Ordres religieux,
280
'
NOVALIS
le protestantisme, plus rigide dans sa doctrine morale, les
rejetait gnralement comme des lments dissidents. Il
serait peu prs impossible de tracer la carte complte de
l'Allemagne religieuse la tin du
18'"''
sicle, avec ses in-
nombrables sectes et chapelles sparatistes,

baptistes
anabaptistes, quakers, mthodistes, swedenborgiens, mo-
raves, mystiques indpendants, thosophes, inspirs, bh-
mistes, gichteliens et autres encore. (Cependant diffrentes
tentatives avaient t faites en vue de grouper ces lments
anarchiques.
Une des plus remarquables fut assurment celle de Zin-
zendorf lui-mme. Sa prtention, ouvertement affiche, tait
de constituer une communaut apostolique, qui englobe-
rait la fois le luthranisme, le catholicisme romain et les
mystiques indpendants. Lui-mme, quoique luthrien, s'-
tait fait donner l'ordination d'vque morave par un v-
que de ce rite et ainsi les deux traditions venaient se rejoin-
dre en sa personne. Par diverses lgendes il s'efforait de
rattacher directement la commmiaut morave aux origines
apostoliques du christianisme. D'autre part il entama des
ngociations trs actives avec les dissidents de tout bord,
avec les '< inspirs du pasteur Rock Marienborn, avec
les thosophes disciples de Bhme, de Dippel ou de Gichtel.
Particulirement avec Dippel, sorte de prophte illumin du
christianisme laque, moiti mystique et moiti rationaliste,
il entama une longue et mmorable controverse. D'autre
part, |5endant son sjour Paris, il avait beaucoup fr-
quent dans les milieux jansnistes, s'tait h d'amiti avec
le cardinal de Noailles et esprait, par ce biais, prendre pied
aussi dans le catholicisme. Cette pense lui avait inspir un
petit recueil de prires et d' cantiques l'usage des chr-
tiens catholiques, pour lequel il pensa solliciter l'approba-
tion du pape Benot XIII. Des raisons protocolaires seules
l'empchrent de donner suite cette dmarche, l'auteur
n'ayant pu se rsoudre crire tous les titres exigs par l'-
tiquette romaine.

Il rvait de remplacer les anciennes
LA RELIGION NATURISTE 281
(( religions , qui reposaient sur des dogmes, par des com-
munauts philadelphiques , o rgnerait dans toute sa sim-
plicit le pur esprit vanglique, sans alliage doctrinal,
sans aucune contrainte ecclsiastique. Dans son langage vo-
lontiers imag il appelait ces groupements philadelphiques
des htelleries ,
pour ceux qui sont sans domicile, des
refuges ou des lazarets pour les mes en peine, ve-
nues de partout. Ainsi se constituerait une vaste Confrrie,
vritable Ordre de Jsus, fond sur un attachement pure-
ment sentimental et chevaleresque la personne du Sauveur.
Mais la propagande pitiste et ractionnaire, avons-nous
vu, rencontra, dans la seconde moiti du
18'^
sicle, un
alli tout--fait imprvu dans certaines branches mystiques
de la Franc-Maonnerie <( nouveau style . Ce fut, peut-on
dire, une des ides-fixes de l'Allemagne cette poque que
l'ide d'une rgnration morale de l'humanit par le
moyen d'une association occulte de penseurs et de philan-
thropes. Honni ou glorifi, l'Ordre des Jsuites hantait toutes
les imaginations et ses pires adversaires s'efforaient sou-
vent de le dmarquer le plus servilement. La dispersion de
cet Ordre, ordonne dans les diffrents Etats prussiens, sou-
leva dans le camp pitiste d'unanimes regrets. <(
Les J-
suites crivait Jung Stilling, <( opposaient au moins une
digue la philosophie des lumires ; mais voici leur Ordre
dispers ^t cette philosophie bat son plein
; sans doute elle
emportera dans ses tourbillons la religion et l'organisation
politique. (') Novalis de son ct ne se cache nullement
des sympathies que lui inspirent les Jsuites.
<(
Jamais on
n'a employ plus d'intelligence raliser une ide plus le-
ve... Cette socit restera encore plus remarquable comme
la socit-mre de toutes les associations dites secrtes, o
il faut reconnatre un genne historique assurment impor-
tant, quoique encore peu dvelopj-i.
{^) Prophtiquement
il annonce le retour prochain de l'Ordre,

retour que s'ef-
(1) Jung Stilling, Werke op. cil. Heimweli. p. S37.
(2) N. S. II. 2, p. 407.
282
NOVALIS
foraient dj de prparer certaines influences occultes

((
Il dort prsent, cet Ordre redoutable, misrablement re-
lgu aux extrmes confins de l'Europe
;
mais qui sait si
de l il ne se rpandra pas de nouveau, comme le peuple
qui le protge

peut-tre sous un autre nom

.
sur sa terre
d'origine ? (^)
Si c'est aux Jsuites que les loges maonniques mystiques
s'efforaient de drober leur organisation secrte, elles pui-
saient par contre leurs doctrines philosophiques dans les
ouvrages apocalyptiques des mystiques et des thosophes
illumins de tous les temps. Une des conceptions les plus
gnralement admises

et que le premier romantisme s'est

entirement assimile

c'est que les vrits essentielles,
aussi bien dans l'ordre de la nature que dans l'ordre moral,
rvles directement par Dieu l'humanit primitive, se
sont transmises travers les ges par une tradition secrte,
laquelle ont t initis tous les grands fondateurs de reli-
gions. On a vu que Novalis s'tait dj inspir de cette pen-
se dans le Disciple Sais . La mme conception se re-
trouve dans ses Hymnes la Nuit
>'
et surtout dans son
pamphlet politico-religieux Europa . Il
y
a eu,

ainsi
pourrit-on rsumer sa pense

dans l'histoire religieuse
de l'humanit, des poques organisatrices, suivies de p-
riodes de dissolution. Un ge vraiment organisateur a t ce-
lui de l'Olympe grec,

auquel succda bientt une priode

d'anarchie, amene par le rationalisme philosophique. Le
monde antique touchait son dclin , ainsi lisons-nous
dans les Hymnes la Nuit,
'(
le jardin enchant de la jeune
humanit se fltrit et les hommes, oublieux des rves de l'en-
fance, portrent leurs efforts au loin, la recherche d'hori-
zons plus vastes. Les dieux disparurent
; la nature se trouva
dserte et sans vie
;
elle expira, touffe sous les Nombres
inflexibles et emprisonne dans des chanes d'airain. Les
Lois naquirent. En concepts arides, comme en une pous-
sire emporte par le vent, se dcomposa la corolle inson-
U)
N. S. II, 2. p. 408.
LA RELIGION NATURISTE
283
dable de la vie, aux innombrables
mtamorphoses. C'en fut
fait de la foi cratrice...
> (') Les dieux rentrrent dans le
chaos primitif. Mais la mort n'tait qu'apparente :
l'an-
cien lment religieux reparut sous une foniie rajeunie dans
le christianisme.
Une palingnsie analogue fait l'objet de la dissertation
intitule

Europa . Le christianisme son tour a eu sa
priode organisatrice : ce fut le catholicisme mdival. Mais
celui-ci non plus n'a pu chapper la destine
universelle,
qui veut que sans cesse les formes anciennes se
dissolvent
pour faire place des organisations nouvelles. Le rationa-
lisme moderne

le protestantisme d'abord, la philosophie
des
((
lumires
>> ensuite, et finalement la Rvolution fran-
aise

tels sont les dissolvants qui ont amen une nouvelle

priode d'anarchie. Est-ce dire qu'il faille retourner pu-
rement et simplement au catholicisme romain ? Nullement,
et c'est ici que la coupure de Frdric Schlegel parat par-
ticulirement opportune, puisqu'elle dfigure entirement
la pense vritable de l'auteur. Le catholicisme a t fauss
dans sa vie intime, par cela mme qu'il est devenu une con-
fession particulire parmi les autres. On pourrait lui ap-
pliquer le mot de Joseph de Maistre au sujet de la monar-
chie de droit divin et dire de lui qu'il tait " un miracle
".
Il ne se maintenait que par la foi sa mission miraculeuse
et son inviolable unit. Du jour oi il tait contest, il tait
perdu : le schisme a pour toujours ananti son caractre
surnaturel. Sa forme contingente , ainsi concluait l'au-
teur, est peu prs dtruite ; l'antique papaut est descen-
due au tombeau et pour la seconde fois Rome s'est change
en ruines. Le protestantisme ne doit-il pas lui aussi dispa-
ratre, pour faire |ilace une Eglise nouvelle et plus du-
rable ? ..
n
C'tait, avons-nous vu, une des ides favorites de toutes
les sectes mystiques, que l'annonciation de cette Eglise nou-
(1) N. s. I, p. 317.
(2) X. s. Il, 2. p. 419.
284
NOVALIS
velle. Dans le camp
pitiste on reprenait les calculs sur les
nombres et les lettres de l'Apocalypse. Le thologien BengeK
qui s'tait fait une spcialit de ce genre d'exercices, avait
prdit la venue de l'Antchrist pour les dix dernires an-
nes du sicle. Lorsqu'clata la Rvolution franaise on
ptMisa que les temps taient venus et l'crivain pitiste Jung
Stilling, en une srie de pamphlets violents dirigs contre
la Rvolution, en qui il dcouvrait de frappantes analogies
avec la Bte de l'Apocalypse

prophtisait la venue trs
prochaine du Royaume de Mille ans. Cette Eglise de Dieu ,
disait-il dans ses Monatsbltter, <( se recrutera dans les
sectes illuministes et dans les conventicules pitistes, parmi
tous les fidles prouvs
;
particulirement la communaut
morave est appele senir tous ces lments de noyau et
de support. Il s'agissait donc de prparer les voies au Sei-
gneur, en formant des associations mystiques, o viendrait
se grouper provisoirement le peuple des Elus. Lui-mme
dans un roman trs populaire, <( Heimweh , conduisait
son hros travers une srie d'preuves romanesques et
d'initiations fantastiques, et il esquissait le plan d'une asso-
ciation secrte, plus ou moins calque sur les Ordres mys-
tiques de la Franc-Maonnerie. (^)
Cette prophtie, avec des variations innombrables, se re-
trouve chez la plupart des auteurs contemporains, qui l'ac-
commodaient leurs goiits et leurs prfrences person-
nelles. Pour Hlderlin, pris de panthisme potique et
de beaut antique, la nouvelle religion revtait essentielle-
ment la forme d'une renaissance hellnique. Alors, quand
elle viendra dans sa juvnile beaut , crivait-il dans son
roman Hyprion,

(( la Fille chrie, l'Enfant dernier-n
de notre sicle, la nouvelle Eglise,

quand elle sortira des
formes surannes et fltries, lorsque se ranimera le sens du
di\in chez l'homme et que la jeunesse et la beaut feront de
nouveau battre son cur, lorsque... mais je ne puis l'an-
(1) Voir dans la > Berliner Monatsschrift . anne 1796, Tome 27. p. 316,
l'article sur le Heimweh de Jung Stilling : Noch eln Jerusalernsorden .
LA RELIGION NATURISTE 285
noncer, car peine j'en porte en moi le pressentiment. Et
pourtant elle viendra, elle viendra coup sr. (') D'autres,
comme Grres, dans son pamphlet sur la Dcadence et
la Renaissance de la Religion , ddnnaient rendez-vous dans
un
((
Temple mystique nouveau toutes les croyances reli-
gieuses du pass, depuis les vieux mystres gyptiens jus-
(jii'aux plus rcentes doctrines thosophiques. Une pense
analogue inspirait Zacharias Werner un drame obscur et
indchiffrable, les Fils de la Valle , o il mettait en scne
les lgendes sotriques de la Franc-xMaconnerie mystique
du temps,

ses prtendues relations avec l'Ordre des Tem-

pliers,

et, dans un imbroglio fantastique, amalgamait
ple-mle les doctrines occultistes et thosophiques les plus
abstruses, qui avaient cours dans ces milieux.
Des thologiens de profession se laissaient gagner par
les mmes rveries. Nous autres, pauvres protestants,
nous n'arriverons sans doute jamais fonner une Eglise,
et nous n'avons peut-tre jamais form d'Eglise ,
crivait
mlancoliquement le jeune Rothe, tudiant en thologie
Heidelberg, un des plus passionns admirateurs de Novalis.
Appliquant l'histoire religieuse les grandes divisions de la
Logique de Hegel, il distinguait trois moments succes-
sifs dans rvolution du christianisme. <( Le catholicisme ,
crivait-il,
"
est le premier moment
;
il est le christianisme
dans sa manifestation la plus immdiate. Puis celui-ci pro-
gresse vers la phase dialectique
;
l'antagonisme inhrent
la nature humaine se rveille en lui et ainsi se constitue le
protestantisme,

non pas un protestantisme, mais plu-
sieurs protestantismes,

car c'est l'essence mme du pro-
grs dialectique d'tre intrieurement divis... Mais pr-
sent le moment spculatif, si je puis dire, amnera une re
ternelle, par l'institution d'un catholicisme spculatif, po-
sitif

rationnel... L'difice du catholicisme n'est tomb
en ruines, que parce que l'Esprit s'en est retir : mais il
sera de nouveau compltement vivifi, rchauff et illumin
II) nlderliii llypeiion. d. Reclam. p. S.
13
286 NOVALIS
par l'Esprit divin
;
il deviendra de nouveau un temple di-
gne de l'Esprit, qui le restaurera progressivement dans
le cours des sicles : c'est l une croyance laquelle peut
se rallier tout protestant impartial, par cela mme qu'il se
dit lui-mme dj en possession de l'Esprit. Une synthse
de ces deux lments essentiels l'Eglise ne peut manquer
de se produire un jour, aussi vrai que le christianisme vient
de Dieu et non des hommes. Bien des signes annoncent,
ds aujourd'hui, que ces temps sont proches... {^)
Les mmes aspirations se lisent dans
!'<(
Europa de
Novalis. C'est tort que les critiques protestants en Alle-
magne, embotant le pas Tieck, n'ont voulu vorr dans
cette uvre qu'une improvisation potique, sans porte au-
cune : elle se rattache au crintraire intimement la pense
gnrale du pote et reflte quelques-uns des symptmes
les plus caractristiques de l'poque.
Cependant c'est moins une doctrine religieuse histori-
que qu' une conception gnrale et mystique de la nature
que Novalis emprunte les lments de son catholicisme idal.
La religion qu'il annonce sera essentiellement naturiste ;
l est sa marque propre. A Zinzendorf, Lavater, comme
Schleiermacher il reprochait d'avoir trop nglig cette
source fconde de rvlation religieuse : la physique. <( Mme
la contemplation de Jsus . disait-il, finit par devenir
fatigante
; la prdication doit tre panthistique . Par
une physique nouvelle, magique et symboliste, s'accom-
plira donc surtout la restauration catholique. C'tait l une
ide qui inspirait beaucoup de sectes mystiques et thoso-
phiques du temps, les disciples de Saint-Martin en France,
les disciples de Weigel, de Bhme et d'Arnold en Allemagne.
Les ordres maonniques de la Rose-Croix avaient adopt
ces conceptions thosophiques, qui furent aussi, en partie,
celles de la plupart des physiciens romantiques. La nature,
suivant toutes ces doctrines, est une rvlation de Dieu, une
(1) Voir : Richard Rotlip. Ein christliches LebensbUd von Friedr. Nip-
pold.

Wittenberg, 1877: I. p .W a Co. p. 169, etc.
LA lLIGlOiN NATLlllSTK 287
thophanie. Il fcuit donc non [)as interprter Dieu et la na-
ture isolment, mais, par un symbolisme incessant, les d-
couvrir l'un dans l'autre, percevoir sous les phnomnes
physiques un agent spirituel et divin, et inversement repr-
senter tous les phnomnes moraux par des lments natu-
rels. La pliysique devient ainsi une religion lmentaire et
inversement la religion apparat comme une physique su-
prieure .

La Terre se change en un sacrement de la
Chair, la Mer en un Sacrement du Sang , lisons-nous dans
les Fils (le la Valle de Zacharias Werner, (( ainsi vous trou-
vez partout, dans la nature mme, les symboles qui vous
unissent la divinit et il n'y a pas un seul lieu o celle-ci
ne se manifeste. Mme la poussire peut devenir un mdia-
teur divin.

Une pense analogue inspire bon nombre des Fragments
philoso])hiques ou religieux de Novalis. <( Si Dieu a ])u de-
venir honmie , dit-il, il peut aussi devenir pierre, plante,
animal ou lment, et peut-tre
y
a-t-il ainsi une rdemp-
tion continue travers la nature. (^) Le Christ historique
cde peu--peu la place un nouveau Messie,

le Mes-
sie panthistique de la Nature, l'universel Mdiateur
;

l'Evangile historique se substitue un Evangile naturiste,
sorte de Bible magique, dont l'intelligence est encore r-
serve quelques rares initis. De cette intuition fondamen-
tale le pote songe tirer toute une mythologie nouvel If,
beaucoup plus indpendante et i)lus
potique que l'ancienne
mythologie biblique. Ne pourrait-on imaginer la compo-
sition de plusieurs vangiles ? faut-il absolument un lment
historique ? L'histoire n'est-elle pas un simple vhicule
'
Un vangile de l'avenir ne serait-il pas possible? Je pour-
rais ce sujet me mettre en rapport avec Tieck, Schlegel,
Schleiermacher... // ny a pas encore de religion. Il faut
commencer par fonder une loge, o s'enseignera la rraio
ipliginn.
(-)
yl, y .s M. I. p. 371.
(2) N. S. II. 1. p 32G
2SS NOVALIS
C'est sans doute un essai dans ce genre qu'auiait apport
la suite projete du Disciple Sais, si on en juge par la
((ajre esquisse que l'auteur en a trace. Aprs la mort du
Matre et l'arrive de toutes les divinits, devait apparatre,
sous les traits d'un Enfant symbolique, le nouveau ((
Messie
de la Nature . C'est lui que cli)re une des hymnes thoso-
phiques. l'hymne XI, qu'on pourrait intituler l'hymne de
la Pentecte panthistique. (') Le pote
y
dcrit symboli-
quement le rajeunissement de la nature sous les effluves di-
vins. Il est l'toile
;
11 est le soleil, la source de la vie ter-
nelle : dans les plantes et dans les pierres, dans la mer et
dans la lumire transparat son visage enfantin... Vn Dieu
pour nous, un Enfant pour lui-mmp. Il nous aime tous d'un
amour profond
;
// se fait notre aliment et notre breu-
vage... La mme pense naturist-e-mystique se retrouve
galement dans la dissertation religieuse <> Europa , o
l'auteur annonce prophtiquement un nouveau Messie, qui,
habitant au milieu des honmies connue un gnie invisible,
affirm par la foi sans pouvoir tre peru par les sens, se
manifestera aux croyants en d'innombrables mtamorpho-
ses, dans le pain et dans le rin dont ils se nourrissent, dans
la Bien-aime qu'ils treignent, dans l'air qu'ils respirent,
dans les sons et les paroles qui frappent leurs oreilles et
qu'ils sentiront enfin, au milieu des angoisses suprmes
de l'amour, dans l'extase divine de la mort, pntrer jus-
qu'au plus profond de leur chair consume. (^}
La religion naturiste sera essentiellement individuelle et
potique. Et tout d'abord ce sera une religion sans dogmes.
Car le dogme est un lment intellectuel qui, en voulant leur
imposer une forme immuable, paralyse et appauvrit les fa-
ailts sensitives, comprime les activits inventives de l'i-
magination religieuse. Rien n'est, cet gard, plus loign
de la pen.se de Novalis que le traditionnalisme catholique,
(^e qu'il reproche au protestantisme
r'est prcisment d'-
(1) N. s. I. p. 340-341.
(2)
N. s. II, 2. p. 414.
LA flil.lGION NATURISTE 289
tre encore trop dogmatique et trop traditionnaliste. Lutlier
n'avait affranchi la conscience individuelle de Tautorit
ecclsiasiique, que pour la plier plus servilement sous le
joug de la Parole crite. Cette autorit, Je pote ro-
mantique voudrait son tour la briser, et c'est pour cela
qu'il rve une mythologie nouvelle, entirement libre, le
produit spontan de rimaginatiou potique. On pourrait
lui appliquer la dfinitiitn de Guyau : Un mystique est
quelqu'un qui. sentant vaguement l'insuffisance et le vide
d'une religion positive et borne, cherche compenser par
la surabondance du sentiment Ftroitesse et la pauvret
du dogme. Les mystiques substituant plus ou moins le sen-
timent personnel et les lans spontans du cur la foi
dans rautorit, ont toujours t dans l'histoire des hr-
tiques qui s'ignoraient.

Sans dogmes, la religion naturiste sera aussi sans mo-
rale, parce que. prcisment, sa base se trouve la divi-
nisation de la nature et par suite de tous les penchants du
our humain. Si dissemblables qu'apparaissent au premier
aspect des uvres telles que la Lucinde >) de Frdric
Schlegel et les Hymnes spirituelles de Novalis,

cause
de la diversit cls tempraments individuels qui s'y expri-
ment,

le fond philosophique et moral reste cependant
le mme. C'est toujours le panthisme subjectif, qui aboutit,
hez l'un comme chez l'autre, la glorification de l'ins-
tinct et de la volupt. Mais Frdric Schlegel, nature plus
charnelle, prsente l'vangile naturiste comme une doc-
trine de l'mancipation de la chair, tandis que chez Novalis,
type du sensitif raffui, du jouisseur intellectuel, cette reli-
gion romantique prend plutt l'aspect d'une transsul)stan-
tion mystique de la matire, de la chair, de la volupt. Il
l'avoue du reste sans dtour : le sens religieux se confond
pour lui avec le sens de la volupt. La religit)n apprend
riionmie jouir de son propre cur, mieux qu'il ne jouirait
d'aucun autre objet tranger. Lorsque le cur >. dit -il,
dtach de tout objet, so snit lui-mnnr. alors nat la reli-
290 NOVAMS
gion
)>.
De l le sens nuTYcilleiix que icvt, ses yeux, le
(Christianisme, qui apprend riioniuie jouir mme de sa
souffrance, de sa maladie et de son pch. La pnitence est
pour le croyant une source de volupts raffines. Ce qu'il
y
a de plus attrayant dans le pch, c'est prcisment le
sentiment de contrition et la flagellation morale qui l'accom-
pagnent. Plus l'homme est pcheur, plus il fournit la com-
passion divine d'occasions de se manifester, plus il jouit
donc de sa propre religion. <( La religion chrtienne est es-
sentiellement la religion de la volupt. Le pch est le plus
grand stimulant de l'amour di\in. Plus on .se- sent pcheur,
plus on est chrtien. Une union absolue avec la divinit est
le but de l'amour comme du pch. Les ditliyrambes sont un
produit vraiment chrtien. (')
De l aussi la signification magnifique du Sacrement,
qui, en matrialisant la divinit, en fait pour l'me croyante
un objet immdiat de jouissance surnaturelle. Cette concep-
tion mystique du Sacrement, Novalis voudrait l'largir en-
core, l'universaliser. Tout peut se transformer en pain
et en vin de la vie ternelle . crivait-il, c'est--dire que
toutes les fonctions de la vie corporelle peuvent devenir les
symboles d'une vie suprieure, spirituelle et divine. Par
cette intuition il interprte le mystre chrtien de la Cne,
o
La nourriture prise en commun est un acte symbolique de
l'union... Toute jouissance, toute assimilation e.st une
nutrition ou plutt la nutrition n'est autre chose qu'une as-
similation. Toute jouissance morale peut donc tre exprime
par la nutrition, -r- L'ami se nourrit proprement parler
de son ami. il en tire sa substance de vie. ("/est un vritable
trope, que de substituer partout le Corps l'Esprit, et lors-
qu'on clbre dans un repas la mmoire d'un ami de se
figurer, par un effort audacieux et surnaturel de l'imagina-
tion, qu'on saisit dans chaque bouche un peu de sa chair et
qu'on boit chaque gorge un peu de son sang. Le got eff-
min de notre poque trouve barbare cette pense

mais
(1) X. s. II. '2, p. 395.
LA RELIGION NATURISTE 291
aussi pourquoi songer tout de suite au sang et la chair sous
leur forme grossire et corruptible ? (^)
Plus encore que le synilxtle de la Cne devait parler une
imagination aussi voluptueuse Tiniage de l'union des sexes.
L'embrassement n'est-il pas quelque chose d'analogue
la Cne ? )>, deniande-t-il dans un de ses Fragments.
("^)
Une
des ides favorites des philosophes cabalistes, reprise par
les physiciens thosophes du romantisme, c'tait prcis-
ment que les forces lmentaires de la nature et de la
vie n'taient que les manifestations d'une sorte d'apptit
sexuel universel, en sorte que l'ge d'or ne pouvait tre
ramen que par la runion dfinitive du Couple cosmique,
des deux sexes de l'univers, en un Corps miique et andro-
gj'ne. On sait que sur cette conception erotique de la nature
Novalis avait dj construit sa conception gnrale du
Maerchen .
Des penses analogues avaient inspir Ritter toute une
srie de fragments mystico-religieux. Plusieurs de ces
fragments , dit-il, dans la prface du petit recueil, auquel
se trouve si intimement ml le souvenir de Novalis,

<( je
n'ai pu les publier, parce que, sous leur forme primitive,
ils paratraient trop oss et trop scabreux,

particulire-
ment l'un d'eux, compos peu de semaines avant le mariage
de l'auteur et qui est de telle nature qu'il semblerait impos-
sible qu'avec de pareilles ides un homme put jamais son-
ger se marier. 11 s'agissait, parat-il, d'une histoire des
rapports sexuels travers les ges , avec, pour finii', une
description de l'tat idal de ces rapports,

descri])tion
faite en termes tels, observe l'auteur, (( que ce fragment
n'aurait pas trouv grce, mme auprs des juges les plus li-
braux, malgr la rigueur de la dmonstration. (^) Que des
ides religieuses aient t amalgames cette singulire
(1) N. s. II, 1, p. 133.
(2) N. S. II, 1. p. 137.
(3) Rilfer. Nachlass aus den Papieivn iiie~ jungeu Physikers. op cU. p.
l.XXVIII.
292 NOVALIS
( dmonstration , c'est ce qui semble ressortir ci" un autre
fragment, o Ritter son tour annonce le nouveau Messie
androgyne. <( Un Christ nouveau viendra
; il sera andro-
gyne. Eve est ne de l'honmie, sans avoir t enfante par
une femme
;
Christ est n de la femme, sans avoir t en-
!.<endr par l'honmie
;
rAndr(>gyne natra des deux la
fois. Tous deux se dissoudront en un limbe lumineux et mer-
veilleux, et ce nimbe formera un Corps, un Corps asexu,
par suite incorruptible, pareil de l'or qui se transmuerait
en chair. (')
Sous une autre forme les mmes ides se retrouvent dans
diffrents fragments de Novalis. On a dj vu que le nou-
veau Messie devait se manifester l'homme non seulement
dans le pain et le vin dont il se nourrit, mais aussi dans
hi Bien-aime qu'il treint . C'tait l une conception qui
exprimait merveille chez le pote sa qualit particulire
d'rotomanie mystique. A diverses reprises il relve, dans
ses Fragments, des analogies secrtes entre les fonctions
nutritives et reproductrices et il s'efforce de donner ces
analogies trs concrtes une expression idalise, symboli-
que et religieuse. De mme que la femme est l'aliment
l)hysique le plus auguste, qui sert de transition entre le
corps et l'me, de mme les organes de la gnration sont
les organes extrieurs les plus levs, qui senent de tran-
sition entre les organes visibles et invisibles. Le regard, le
pressement de mains, le baiser, l'attouchement des seins,
l'treinte sont les degrs de l'chelle, par
o l'me s'abaisse
jusqu'au corps
;
cette chelle correspond une autre chelle,
par o le corps s'lve jusqu' l'treinte. (^) L'union des
sexes est donc par excellence le sacrement universel
;
par
elle se trouve runi le Couple primitif en une chair unique

l'me et le corps. Dieu et la Nature cessent d'tre distincts
et
polariss
,
pour se fondre en une commune extase.
C'est la pense qui fait la matire de l'hymne XIII, qu'on
(1)
Ritter.
Nachlass etc. on cit. II. p
i-*s i.i9
(2J N. S. II, 2. p. 507-508,
LA RELIGION NATURISTE 293
pourrait iiililuKr riivnine de l'Eucharistie panthisti-
que :{')
(( Bien peu connaissent le mystre de l'Amour, Ijien peu
ressentent une faim inapaise et une soif inextinguible. Lu
Cne, divin symbole, est une nigme pour les sens terrestres.
Mais celui qui a bu sur des lvres brlantes et aimes un
souffle de vie, celui dont le cur, consum de saintes ar-
deurs, s'est dissout en ondes frissonnantes, dont les yeux
se sont ouverts pour scruter l'insondable profondeur du
ciel : celui-l mangera de Son Corps et boira de Son Sang
ternellement. Qui a pntr le sens auguste du corps ter-
restre ? (^) Qui peut dire du sang qu'il en connat la signi-
fication ? Un jour tout sera Corps, i(n Corp!^ umqup, {^i et
un sang cleste baignera le Couple bienheureux.
Ah ! que la vaste mer ne puisse dj s'empourprer et
une chair odorante jaillir au cur du roc ! Jamais ne s'a-
chve le doux festin, jamais l'amour ne se rassasie. Il ne
saurait enlacer son objet d'une treinte assez intime, assez
particulire. Des lvres toujours plus suaves prennent l'a-
liment et le transforment de proche en proche. Plus fervente
devient alors la volupt dont les frissons parcourent l'me
;
plus altr, plus avide se fait le cur, et la volupt d'amour
se prolonge ternellement.
<( Ceux qui ignorent l'ivresse, s'ils
y
avaient got une
fois seulement, quitteraient toutes choses pour s'asseoir par-
mi nous la table de l'amour nostalgique, o jamais il n'y
a disette. Ils reconnatraient l'inpuisable trsor de l'amour
et clbreraient l'Aliment de chair et de sang.
>
(1) N. s. I, p.
34-2 3i3.
(2) Ces lignes sont la paraphrase potique d'un fragment eu prose. N. S.
Il, 1. p.
13'j. Qui sait quel symhole auguste est le saug ? Prcisment ce
qu ii y a de rpugnant dans les parties organiques nous permet de conclure
quelque chose de trs nol)le qui s'y trouve cach. Nous sommes pris d'hor-
reur, comme la vue de fantmes, et avec un effroi eufantiu nous pres-
sentons dans ces ct)mbinaisoiis tranges tout un monde mystrieux, qui
pourrait bien tre une vieille connaissance.

(31 Dans ce corps unique , o se trouvent dfinitivement runis les
deux sexes, on pourrait reconnatre une nouvelle variante de 1 androgyne
des cabalistes-thosoi)hes.
294 NOVALIS
Ainsi s'claire le sens sotrique <iii catlioliiisuic de
Novalis. C'est la philosophie de la nature, rgnre par
ridahsnie allemand, qui donnera la
ft
nouvelle sa subs-
tance intime et rsistante
;
le catholicisme lui fournira sa
conception politique, monarchique et thocratique, son rve
d'universelle et d'indissoluble communion religieuse. Par
une sorte de Franc-Maonnerie, invisible d'abord, s'oprera
l'alliance entre tous les esprits, orients vers le mme idal,

philosophes, thologiens, physiciens, artistes. Dj

Schleiermacher, dans ses Discours sur la religion . pro-
phtisait cette alliance nouvelle entre la religion et les arts.
De leur ct les physiciens romantiques tels que Ritter,
Baader, plus tard Schubert et Schelling lui-mme se met-
taient l'cole des thosophes et des mystiques, u
Dans la
dernire moiti du sicle , ainsi Novalis rsumait les symp-
tmes qu'il croyait observer dans le mouvement gnral
des esprits, (( une conflagration nouvelle, plus violente s'est
produite partout
;
les lments ennemis se sont entrechoqus,
avec plus de vhmence que jamais
;
des explosions formi-
dables ont clat. A prsent quelques-uns prtendent qu'en
un point il s'est produit dj une vritable pntration, qu'un
germe de synthse a paru, qui. par un dveloppement con-
tinu, s'assimilera peu peu toute la masse et lui prtera
une forme organique indissoluble. O principe de paix ter-
nelle, disent-ils, est dou d'une force d'expansion infinie
et irrsistible, et bientt il
y
aura de nouveau une seule
Science, un seul Esprit, comme un seul Prophte et un seul
Dieu.
0)
On se rappelle les prdictions, rapportes par Herder
dans son Adrastea , sur la physique et la rehgion nou-
velles, et les railleries de Schelling, dans sa Profession de
foi picurienne. A son tour Frdric Schlegel sonnait le toc-
sin dans le moniteur officiel du romantisme et embouchait la
trompette apocalyptique. Les temps nouveaux s'annon-
cent comme une poque aux pieds lgers, aux sandales ai-
(1) N. S. II, 1. p. 59 60.
LA RELIGION NATURISTE 295
les. L'Aurore a chauss ses bottes de sept lieues. Longtemps
les clairs ont sillonn l'horizon lointain... xMais bientt on
ne parlera plus l'un orage seulement
;
l'incendie embrasera
la vote cleste tout entire et alors vos petits paratonner-
res ne seront plus d'aucun secours. Alors le
19""^
sicle
prendra son essor, et alors aussi se dchiffi'era cette petite
nigme, qui rend enc<re inintelligible l'Athena^um. Quel
cataclysme ! ('}
La littrature, particulirement la posie romanticfue,
devait se donner pour mission de populariser cet Evangile
nouveau. On a vu Frdric Schlegel et Novalis, moiti s-
rieux, moiti plaisantants, se partager l'avance les rles
de ce nouveau culte et les attributs pcjntificaux. <( Peut-
tre as-tu plus d'aptitude pour le rle du Christ , crivait
le premier, <(
et je me ferai en ce cas ton vaillant S' Paul.

Il ne faut pas que le prtre nous induise en erreur ,

lisons-nous dans les fragments du second. Les potes ci
les prtres ne faisaient riginellemeiit qu'un seul et mme
personnage, et ils ne se sont scinds que dans la suite. Mais
le pote vritable est rest prtre, de mme que le vri-
table prtre a t<jujours t un pote. L'avenir ne rtabli-
ra-t-il pas l'tat primitif?
('^i
II n'y aura plus alors un
Evangile miique, mais autant d'Evangiles que d'mes ins-
pires, capables d'entrer avec la vie infinie en un rapport
original, sacr. C'est une Bible de ce genre nouveau que
Novalis se proposait d'crire, dans son roman Henri d'Of-
lerdingen.
>
Autant que j'en puis juger , annonait-il Fr-
dric Schlegel, dans les premier'^ mois de l'anne 1799.
(1) Friedr .Sclilegels |iiv)tai-clie Jugeudscliriften, Edit. AUaor op. cit II.
f)
393 394. On pourrait encore rapprocher de ces ligues ciuelques passages
des Vorlesuugen der scline I.itteraur und Kunst >, faites Berlin,
quelques annes plus tard, par Aug. Willi. Sclilegel, o il s'agit galement
d'une
" alliance , sans cesse grandissante, entre les esprits orients vers le
mme but et o l'auteur annonce une renaissance procliaine des sciences
occultes, de l'astrologie, de la magie, de la thocratie: (Voir : Deutsche
I.itteraturdenkmale des
18"
und
19''
Jahrhunderts .. cdit. Beruh. Seufferi,
tome 18, p. 86. 88 ei 63
)
(C) N. S. IL L p. 21.
29C^ NOVALIS
(
nos premiers romans seront aux antipodes l'un de l'au-
tre. Le mien sera sans doute tt'rmin cet t, Tplitz oii
Carlsbad. Quand je dis termin, je parle seulement du
premier vohmie, car je pense comacrer ma vie entire
un seul roman, qui, lui seul, remplira toute une biblio-
thque et devra peut-tre contenir les annes d'apprentis-
sage de toute une nation. (') De son ct Schlegel com-
muniquait la bonne nouvelle de la prochaine dlivrance au
thologien berlinois Schleiermacher, qu'il savait lui aussi
en mal d'une Parole de Dieu : <( Hardenberg est en train de
composer une Bible ou un roman . (-)
(1) Raicli. op. cit. p. 126.
.(2) Ans Schleiermachers Leben. op. cit. IV. p. 106.
CHAPITRE VII
HENRI D'OFTERDINGEN
WILHELM MEISTER ET FRANZ STERNBALD
Une figure apparat dans les cercles littraires d'Ina, en-
toure d'un respect quasi-religieux,

celle de Gtlie, du
<( grand chancelier de la posie sur terre , comme on l'ap-
pelait parfois dans l'intimit. Dans le petit cnacle roman-
tique il fut d'abord compris, encens, adul, non sans exa-
gration bruyante.
Les Schlegel courtisent extraordinai re-
ment Gthe , crivait M""' Fichte son mari, (( journelle-
ment l'un d'entre eux lui rend visite. Leur nouveau journal.
l'Athenaemii, ne s'occupe que de lui et de toi.
< Il vit con-
tinuellement panni nous, annonait triomphalement Caro-
line Schlegel ;
< hier j'ai soupe ct de lui
;
aujourd'hui
jr soupe chez lui et prochainement je donnerai une fte en
son honneur. (')
S'il entrait dans ce culte une part de sincre admiration
pour le grand classique, il s'y glissait, au moins pour au-
tant, le dsir d'humilier son illustre ami et rival Schil'^M
.
que des antipathies personnelles, provoques et. entrete-
nues par des jalousies fminines, vouaient l'animadver-
sion des cercles romantiques. On affectait l'gard de ce
dernier une ignorance systmatique et les louanges dcernes
(1) Ralch. op. cit. p. 80.
298
NOVALIs
Gtlie cacluuenl plus d'i'-iic pDiiilt perfidie son adresse.
Dsormais Goethe apparut eoiiune la conscience suprieure
des gnrations qu'il traversait. Mais aussi comme il savait
se faire tout tous ! La nouvelle cole cherchait une al-
liance de la philosophie, de la critique, des sciences de la
nature et de la littrature : partout elle trouvait Gthe d'a-
bord. On sentait en lui un panthisme implicite, une philo-
sophie non vraiment abstraite et rflchie, mais une sa-
gesse toute vivante et agissante. Les romantiques porte
rent leur curiosit vers le pass germanique : Gthe les
y
avait prcds. Il encourageait Tieck et Aug. Willi. Schle-
gel dans leurs tudes sur la posie espagnole. Nul exotisme
ne l'efrayait : le jour n'tait pas loin o il allait mler
sa posie quelques roses d'Orient, toujours avec une me-
sure, une matrise, une ironie souveraines. Un des pre-
miers aussi il avait pressenti que la culture scientifique, loin
de striliser les activits potiques, pouvait leur donner
un aliment nouveau, que l'tude de la nature et de sa tech-
nique incomparable tait la plus instructive des esthtiques
pour l'artiste sincre et consciencieux. Lui-mme avait fray
la voie. Apportant dans ses recherches d'histoire naturelle
une curiosit trs pntrante, trs souple, franche de tout
appareil pdantesque. guide seulement par de gniales in-
tuitions, il n'avait sans doute pas russi se concilier les
suffrages des spcialistes
;
mais sa posie en avait reu
comme une conscration plus haute et une signification cos-
mique : on et dit que la Nature mme parlait par la bou-
che de Gthe. Aussi Novalis l'appelait-il le premier phy-
sicien de son temps et il dfinissait trs justement son
(!
empirisme actif , en observant que chez lui tout est en
actp ce qui n'est chez les autres que tfidnncf. Il excute
rellement, alors que d'autres se bomen rendre une.
chose possible ou ncessaire... Sur lui on peut tudier la
facult d'ab.straire en un jour nouveau. Il abstrait avec une
rare prcision, mais non sans construire en mme temps
l'objet auquel rpond l'abstraction.
-.
HENRI D UFERDINGEN
299
Gllie a coimii cl observe le romantisme, il s'en est par-
fois aijpropri la manire, mais en observateur attentif et
curieux, non comme un romantique lui-mme. Les crises
sentimentales, UK^rales et religieuses, o se dbattait la
jeune gnration, il les avait traverses autrefois et il s'en
tait libr. Au mysticisme, sous toutes les formes, il a{)por-
tait encore une curiosit d'artiste et de naturaliste. Mais
s'il aimait l'tudier comme un fait humain spontan, il
n'aimait pas qu'on en ft un priiicipe rflchi ou arljiirairc
de pense et d'activit. Par cet aspect le romantisme lui
apparaissait comme un symptme maladif. Particulire-
ment l'idalisme romantique, ce mlange de philosophi'
et de mysticisme, d'art et religion, rpugnait ses ins-
tincts profonds. Son culte d'artiste allait sans doute la
Beaut^ mais en quelque sorte impersonnelle comme la
Nature. Il ne sparait pas la posie de la ralit, il ne la
proclamait pas, cMumie les no-mystiques du romantisme,
une vie suprieure et exalte, une extase, une rvlation
surnaturelle et divine. D'abord parce que cette nouvelle
terminologie gniale lui dplaisait ;
et puis aussi parce qu'il
possdait trop bien son art et le dominait de trop haut i>our
pouvoir encore ainsi l'idoltrer.
D'o vient que. passionnment admir par la gnration
potique nouvelle, il n'agt cependant pas profondment
sur sa vie morale ? ('/est qu'il tait entirement l'homme de
l'intuition concrte et sensible
;
par cela mme son horizon
se trouvait ncessairement born. Comme il lui rpugnait
d'enq)loyer dans l'tude de la nature les instruments de la-
boratoire, qui artificiellement dcomposent la perception
vivante et colore de l'univers, ainsi il voyait sans sympa-
thie dans l'ordre moral l'etort de la critique et de l'analy.se,
ds qu'elles se mettaient en conflit avec les forces hist.ori-
ques, avec les traditions talilies. Le sens de l'idalisme no-
vateur, rvolutionnaire ou mystique, lui chappait souvent.
A plus d'un gard il tait rest le fils de la vieille bourgeoisie
patricienne de Francfort : il en avait gard certaines habita-
300 NOVALIS
(les irespi'it et aussi quckiiies superstitions. Contre la Rvo-
lution frant^^aise il a risqu des j)aniphlets dont la mdiocrit
dconcerte. Le pli du respect tait profondment imprim
dans son caractre. Franc-Maon et libre-penseur, il n'en
prit pas moins parti pour l'autorit contre Fichte accus
d'athisme. <( Je n'hsite pas reconnatre , crivait-il
propos de cette ataire, que je prendrais parti contre
mon propre fils, s'il se permettait un pareil langage contre
un gouvernement. Arndt se rappelle avoir rencontr un
jour, sur les bords du Rhin, le Geheimrath de Weimar,
le pote charg de gloire, s'effaant humblement devant le
ministre prussien Stein et, en prsence des jeunes officiers
qui entouraient celui-ci, presque obsquieux.
L n'tait pas sa grandeur. Ce qui rlevait au-dessus de
son milieu, c'tait moins sa valeur comme caractre que
cette haute et souple intellectualit artistique, qui de sa
pense faisait un miroir vivant, un <( il devenu lumire .
Trs attentive sa pense et son art, la jeunesse roman-
tique voyait cependant en sa personne un homme du pass
et, toute rvrence parler, une (( antiquit )>. C'tait un clas-
sique-n, qui appelait le connnentaire et imposait l'admira-
tion, mais on ne se sentait pas, pour le contenu mme de la
vie, emport, comme chez Fichte par exemple, par une
relle forc de progrs. Gthe sera et doit tre dpass
crivait Novalis,

mais de la faon seulement que les An-
ciens peuvent tre surpasss, par le contenu et la force,
par la diversit et la profondeur
;
comme artiste il ne peut
l'tre.
Prcisment l'aurore du romantisme les << Annes d'ap-
prentissage de Wilhelm Meister venaient de paratre. Une
forme d'art tait trouve : le roman recevait sa forme clas-
sique dans la littrature allemande. Quelles que fussent les
lacunes et les imperfections de l'uvre, il tait impossible
d'en mconnatre la puissante originalit et la haute por-
te morale. Il ne s'agissait plus, comme dans Werther, d'une
confession individuelle ou encore d'une crise passionnelle
HENRI D'OFTERDINGEN 301
dans le got moderne et franais. C'tait le tableau moral
de toute une jXMiue cl de toute une socit que l'auteur
prsentait ses
contemporains
;
le prol)lme, qui, tra-
vers les mille mandres et les innombrables digressions,
rapparaissait sans cesse et formait la trame continue du
rcit, n'tait rien moins que l'histoire de l'ducation com-
plte d'une me.
Les
"
Annes d'apprentissage
reurent des romantiques
un accueil enthousiaste. Frdric Schlegel
y
saluait, comme
dans la Rvolution franaise et dans la Doctrine de la
Science de Fichte, un des trois grands vnements provi-
dentiels du sicle. A force de lire et de relire le livre. Xovalis
le savait presque entirement par cur. Tout lui paraissait
admirable. D'abord cette magie du style, cette caresse in-
sinuajite d'une langue polie, agrable, simple et cependant
varie dans l'expression. Et puis quelle matrise dans
l'art de prsenter les choses ! Point d'intrigue fivreuse,
rien qui prcipite l'action vers un dnouement impa-
tiemment attendu, qui limite Fintrt un moment unique,
une situation, une figure privilgies. La conversation
prpare le rcit, plus souvent que le rcit n'amne la con-
versation. La peinture des caractres ou les rflexions sur
les caractres alternent avec les vnements... Les choses
les plus ordinaires comme aussi les plus importantes sont
traites et exposes avec une ironie romantique... De l
cette merveilleuse ordonnance qui ne tient nul compte du
rang ni de la valeur des objets, pour qui il n'y a ni premier
ni dernier, rien de petit et rien de grand. Novalis ne va-t-
il pas jusqu' proclamer minemment romantiques la
morale et philosophie du roman ! (-)
La premire etervescence passe, le jeune enthousiaste
tomba bientt dans l'extrme oppos. Il continua d'admirer

avec bien des rserves

les qualits purement formelles

du style et de la composition. Goethe, dit-il, " est dans ses
productions ce que l'Anglais est en affaires : un es|)ril uti-
ill N S. H. -2
p 'i-.M.
20
302
NOVALIS
nemment simplei, lucide, accommodant, de tout repos...
Comme les Anglais il a d'instinct le sens conomique . (')
Mais comme le f(nul mme de l'uvre lui est tout coup
devenu antii)athique ! >< Wilhelm Meister est un Candide
dirig contre la posie ; le livre manque de posie au su-
prm(> (l(\niv, si policiiie ({u'eii soit la foi'ine. Les Annes
d'apprentissage sont en un certain sens absolument pro-
saques et modernes. L'lment romantique
y
est ananti,
ainsi que la posie de la Nature et le merveilleux. Le livre ne
traite que de choses communes; la nature et le mysti-
cisme n'y sont pas formuls. C'est une histoire Ijourgeoise
et familiale potise
;
le merveilleux
y
est expressment
trait de fantasmagorie et de chimre. L'athisme potique,
roil l'esprit (jui rgne dans le tirre. (-) Dans une lettre
Tieck il rsumait ainsi Son volution : (( Malgr tout ce
que j'ai appris dans Wilhelm Meister et ce que j'y apprends
encore, au fond je ne trouve pas moins le livre dtestable
dans son ensemble... Je ne m'explique pas comment j'ai
pu tre aveugle si longtemps. (^)
Ces jugements excessifs, avec une grande part d'illu-
sion et de passion, contenaient cependant un funds de vrit.
Sans doute par bien des cts le roman de Gthe dpassait
et dominait les aspirations fivreuses de la gnration nou-
velle. On
y
lisait une sagesse calme, une maturit d'esprit
et de caractre, laquelle n'atteignaient pas encore les
jeunes novateurs. Nulle intuition d'art ne pouvait tenir heu
de cette ducation accomplie, puisque au contraire celle-ci
s'attaquait toutes ces prtendues intuitions, toutes ces
fausses vocations ou vocations incompltes, pour les prou-
ver au creuset de l'exprience et de la vie active. Mais il
faut reconnatre d'autre part que cette polmique contre le
(1)
N. S. II, 1. p. 68.
(2) N. S. II, 1. p. 280 et 357. C'est au fond un livre nfaste et stupide,

plein de prtention et de prciosit,
prosaque au suprme degr, pour ce
qui est de l'esprit, si potique qu'en soit la forme. C'est une satire contre la
posie et la religion, etc..

(3)
Holtei. Brief an Tieck, 1864. I. p. 307.
HENRI d'ofterdingen 303
faux idalisme ne frayait pas la voie un autre idal
bien relev, ni des aspirations trs neuves.
C'tait surt(jut par ses dsillusions que le liros de Gtlie
comptait ses progrs ; chaque pas en avant il se librait
d'une chimre, se corrigeait d'une fausse vocation. Cepen-
dant sortait-il rellement grandi de ces annes d'appren-
tissage ? L'ducation du jeune bourgeois, le choix de sa
carrire et son mariage : cela se rduisait la pense direc-
trice du roman. C'tait le plan providentiel que machinait
mystrieusement une association secrte de
philanthropes,
sorte de Comit de Salut j^ublic moral. La qualit matresse
du hros c'tait sa passivit, sa soumission au plan myst-
rieux, sa docilit l'gard de; lu Providence terrestre ([ui, de
loin, dirigeait les fils de sa destine, multipliait les avertiss(-
ments et aplanissait les difticults sur sa route. La pense so-
ciale du roman non plus n'tait gure novatrice. Une fte
splendide, savannnent machine, apparaissait comme l'u-
vre la plus digne d'occuper les meilleurs esprits. Le pote
se doublait d'un matre des crmonies
;
il devait
y
avoir
tout au moins en lui quelque chose du directeur des plai-
sirs de Wennar.
<( Il faut lever les garons pour en faire des
serviteurs et les filles pour en faire des mres de famille ,
ainsi Goethe rsumait ses ides d'ducation sociale et on ap-
prenait, dans la seconde partie du roman, que, dans cette
mystrieuse associalioii de philanthropes, il s'agissait sur-
tout de fonder une ligue iiilcniatioiiale de lU'opritaires,
dont les membres, en face de la rvolution menaante, s'as-
suraient nmtuellement leurs droits et facilitaient l'migra-
tion des lments mcontents. Le hros ne fait que retarder
l'avnement de l'vangile conomique bourgeois , en ces
termes Novalis rsumait prsent la philosophie du
livre.
(0
(I) I,e jugement de Xovalls sur Wilholni Meisler est devenu peu :i peu celui
de toute la < droite ronuiutique. Eicliendorff, dans son Histoire du
roman allemand au IS' sicle ", le rei)roduit presque textuellement. Mme
Fx'dric Sclilegel inclina peu peu dans ce sens. Dans ses confrences sur
304 NOVALI
s
Ainsi se manifeste la (Idiilnureiise conlradidion dont
snulTiait r|)(i:iiie : t\'[n\r [lai'l un art trs eonscicnl. le fruit
(Tune haute eulture individuelle, mais sans grande vitalit
nationale ou soeiale

et d'autre |)ai't des aspirations con-
fuses et inquites, (jui ne ti'ouvaienl |)as leur emploi dans
le monde rel, jin idalisme maladif et mme, par certains
cts, dvoy qui, iiicapa1)le d'treindre vigoureusement la
vie, devait se replier toujours plus profondment sur lui-
mme et se rfugier dans un monde lout intrieur et arti-
ticiel. De cette contradiction sont sortis d'une part le Wil-
lielm Meister de Goethe et d'autre part le Heiui d'Ofter-
dingen de Novalis.
Deux vnements avaient, en l'anne 1799, profondment
retenti dans la vie intrieure du pote romantique : ses nou-
velles fianailles et sa rencontre avec Tieck. A Freiberg,
dans l'intrieur du conseiller des mines Charpentier, No-
valis avait fait la connaissance de sa seconde fiance, Julie,
la plus jeune des tilles de la maison. Quel fut le caractre
de cette nouvelle liaison ? A en croire le jeune fianc, on se
trouverait en pisence d'un am(>ur immatriel, |)rovoqu par
une sorte d'admiration morale rciproque. Novalis avait
connu la jeune fille plus d'un an, sans intention matrimo-
niale bien avoue. II avait t, raconte-t-il, profondment
touch en voyant de quels soins dvous elle entourait son
I)re,
pendant une d(Mdoureuse maladie. Elle-mme avait
t ensuite atteinte d'une paralysie faciale et sa pieuse r-
signation dans la souffrance, jointe cet exemple de d-
vouement filial, aurait fortifi la sympathie naissante. Au
plus fort de la crise, la paralysie disparut tout coup.
C)
C'tait le soir de Nol. Une posie de Novalis, ddie Ju-
lie et o il place son ilouvel amour sous l'invocation du Sei-
la littrature, faites Vienne, il appelait Goethe un Shakespeare aile
mand - pour la forme, mais un Voltaire allemand pour le fond, et dans
sa critique des uvres de Gthe.

parue dans les Heidelberger Jahr-
bijcher en 1808, il dfinit Wilhelm Meister ein Roman geijen dus Roman-
tischc
>>
(1) Voir Raich. op. cit p. 105.
IfF.NRl n'iiFTF.I'.niXr.F.X i^jOn
i^iiciir, a ('l certainement compose sous celle iinpicssion.
C'est un pitlialame dans le goi pitiste. Les deux fulurs
poux s'enireiemient de leur mort et des noces clestes
qu'ils clbreront l-iiaut,
-
mariage dont l'hymen terres-
tre n'est que le prlude ou plutt Tbauche grossire.
Pareillement c'est connue un devoir, connue une dette
sacre que Novalis s'etorce de prsenter ses correspon-
dants romantiques ses nouveaux engagements. Au lieu de
voir ma prsence devenir de moins en moins indispensa-
ble , crit-il, je me sens de nouveau rattach par un sen-
timent de devoir des connaissances anciennes et nou-
velles, ou encore : La terre semble vouloir me reprendre
encore pour longtemps. La liaison dont je te parlais est
devenue plus profonde, plus jjrenante. Je me vois aim
comme jamais je n'ai t aim. Le sort d'une charmante
jeune pite dpend de ma dcision, et mes amis, mes
l)arents, mes frres et s(eurs ont besoin de moi plus
que jamais. (^)
Se faisait-il vraiment tel point illusion sur lui-mme,
ou pi'ouvait-il de nouveau le r)esoin de justifier, selon son
habitude, philosophiquement, par les raisons morales et
mystiques, son changement d'attitude, ce qu'il tait tent
d'appeler .son
'< infidlit >>
l'endroit des r.solutions si
solennellement proclames t[uelques annes auparavant
'
D'autres lments que des lments purement moraux, oui
certainement pes sur sa dtermination. Les charnies
lhysi(jues de sa fiance durent le laisser moins indilfe-
l'ent, qu'il n'atlectait de le paratre, et faciliter singulire-
ment sa conversi(tn. Il ne semble |>as du reste (|ue cette jeune
bt aut, trs fiorissante et trs pancmie, ait entireuienl
rpondu au poitiait idal qu'il s'etforait d'en donner. Elle
ne rvait de rien moins que d'amoui- immatriel et de cleste
hymne. Pendant la dernire maladie de .Novalis et du vi-
vant mme de celui-ci. elle engagea un flirt trs actif avec
un plus jeune frre du pote, Charles de Hardenberg. ce
(1) Ralch. p.
9-2 et p. 104.
306 NOVAT.S
iiioiiitnt Ijrillant otticier de cavalerie. Fieii vite console
la mort de son fianc, elle (il ce (iirelle ])iit pour attirer
elle son nouvel admirateur. Sans succs du l'estt : la fa-
mille Hardenl)erg tait difie son sujet. (')
L'annonce des fianailles de Novalis fut accueillie avec
une joyeu.se sympathie dans les cercles romantiques. On
prouvait un vritable soulagement voir enfin le jene
mystique sortir de la situation quivoque et, la longue, in-
tenable, o il s'tait si longtemps obstin. Sur im ton d'af-
fectueuse plaisanterie Caroline Schlegel le flicitait de cette
t(
solution
,
qu'elle avait d'ailleurs, disait-elle, depuis long-
temps prvue et appele de ses vux. Jamais je ne vous
ai demand : conmient tout cela va-t-il se dnouer ? Cela
peut-il durer toujours ainsi ? A peine je me le demandais
moi-mme. J'tais rassure par la certitude intime, (car,
au fond, j'ai plus de foi que vous tous)

non pas que les
choses prendraient prcisment le cours qu'elles ont suivi,
mais que ncessairement vous vous dtendriez un jour, ap-
puy sur une poitrine humaine, et que le ciel et la terre
se marieraient de nouveau en vous... Ainsi seulement, dans
la solitude presque complte, par les liens d'une douce fami-
liarit, vous pouviez tre peu peu reconquis par la terre.
Comme vous nous avez sagement et gravement expos, cer-
tain jour, que dans tout ceci il n'y avait pour vous nul dan-
ger. De danger, non certes
;
mais pourtant il devait en sortir
quelque chose.
C^)
Une des suites les plus heureuses ce fut de stimuler de
nouveau l'activit du pote. Sa tte fourmille de projets,
romans, nouvelles, discours ou sermons. Il a l'ide de fonder
un Ordre littraire, sorte de loge cosmopolite qui aurait par-
tout sa presse et ses librairies. Il effarouche ses collabora-
teurs par ses projets mercantiles. A prsent je vis tout en-
tier dans les travaux techniques, dit-il, car mes amies d'ap-
prentissage sont tennines et la vie bourgeoise me reprend
1) Voir Hellborn. op. cit. p.
111-112.
2) Raich. op. cit. 115 et 116.
HENKI DOf^TRHDINGEN [MH
fie plus en plus avee ses exigences... Ecrire quelque chose
cl me marier c'ei^t |)rcs(juc li- seul ft ukmiic IhiI q\U' je me
propose. Ce fut le livre qui pas.sa le premier. Un autre v-
nement cuntiibua beaucoup en hter la venue,

la i-eu-
contre du pote Tiei'k, de l'auteur de Franz Sternhald.
C'tait une personnalit sduisante
cfue l'auteur de Wil
liam Lovell et de Franz Sternbald,

grand, svelte, le re-
gard vif et ardent, la pai'ole chaude et sonore, le geste l-
gant. S'il tait mont sur les planches , dit de lui Stefifens,
il aurait t le plus grand comdien de son temps. En
littrature de mme il semble avoir dploy surt<jut les qua-
lits d'un grand acteur et d'un brillant improvisateur.
Tout au moins s'essaya-t-il aux rles les plus divers. Il
avait d'abord mis sa plume au service d'un romancier de
bas tage, pour le compte duquel il brochait en sous-ordre
des histoires horribles et monstrueuses. Ensuite il avait
pass par les officines du vieux rationalisme berlin(jis,
sous la raison sociale Nicola et compagnie. Sceptique pr-
coce et, au moins intellectuellement, dvoy, il avait cr
dans la littrature le rle de William Lovell, type de faux
blas, qui, force rie jouer toutes les attitudes dans la vie
et de pervertir par l'imagination ses sentiments les {jIus sin-
cres, finit par le plus thtral des suicides en jouant en
pulilic sur k' thtre sa propre mort.

A pr.sent le
jeune auteui- cheichait se refaire une virginit potique
pai' ses contes populaires >, qui le signalrent l'atten-
tion des Schlegel, et sui'tout
i)ar
un drame my.stique, m La
vie et la mort de S"' Genevive, dans le got romantique.
La lecture des cantiques de Novalis lui avait suggr l'ide
de s'essayer dans le mme genre
;
mais en dpit de ses atti-
tudes dvotieuses et, selon le mot de Dorothe Veit, de ses
pirouettes intrieures >., il n'arrivait pas cette fois-ci trou-
ver la note juste.
Dans la maison du compositeur Reichardt, l)eau-frre de
Tieck, Ciebichenstein, s'taient rencontrs, pendant l't
de l'anne 1799, les deux jeunes potes romantiques. Ils
^08 NOVAT.IS
se virent ensuite lna et Tieck fut reu pendant le prin-
temps 1800 Weissenfels, dans la famille Hardenherg.
On fit des promenades sentimentales au clair de lune
;
on
connnunia devant l'infini, (-liez Novalis ce fut un nouveau
coup de foudre. Selon sa manire habituelle, il tomba
amoureux fou de Tieck, de la femme de Tieck, des livres de
Tieck, de tout ce que Tieck disait, crivait, pensait. Ta
connaissance , lui crivait-il, <( inaugure un nouveau cha-
pitre dans mon existence et comme jadis pour Schiller,
pour Guillaume Schlegel, pour Fichte, pour Sophie, pour
le bailli inconnu d'Eisleben,

il lui fait hommage de
toute sa vocation potique. De son ct Tieck, dou d'un
pouvoir remarquable d'assimilation, mais en matire de
pense et d'motion, semble-t-il, d'une mdiocre origina-
lit, avait besoin d'un initiateur pour veiller sa verve po-
tique. Il avait rencontr une premire fois ce prcieux con-
fident en Wackenroder, me tout thre et fminine, jeune
phtisique la Jean-Paul. La mort de cet ami, dont il re-
cueillit riiritage potique, l'avait plong dans un vri-
table veuvage littraire. En Novalis il reconnut avec joie
un second Wackenroder. Lui-mme apportait aux roman-
tiques le thosophe Jakob Bhme, des Mserchen popu-
laires et surtout les ressources d'une virtuosit technique
inpuisable. Il rvait de doter la littrature d'une posie
toute nuisicale, sans pense prcise, peut-tre mme sans
pense du tout.
Toutes ces qualits et ious ces dfauts se retrouvaient
dans son dernier l'oman les Prgrinations de Franz
Sternbald
,
que Novalis n'hsitait pas mettre ct ou
mme au-dessus des Annes d'apprentissage de Wilhelm
Meister . On ne pouvait certes accuser la morale de ce
livre d'trei bourgeoise et prosaque. Il en ressortait au
contraire nettement que la seule vie digne d'tre vcue tait
celle de l'artiste, du l)ohme et du rveur. Le tout se rame-
nait en effet une apologie eFithrmsiaste du vagabondage
sous toutes ses formes.
HENRI D'OFTEUniNGEN 309
'( Celui qui s'adonne l'art
, y
tait-il dit en projircs
lermes,
< doit renoncer tout ce qu'il est ou tout ce (|ii"il
pourrait tre, en tant qu'homme . Les personnages du ro-
man professent donc tous un gnial mj)ris pour le travail
et les occupations utiles et se dcou\ient une vocation trs
prononce pour l'oisivet et la vie errante. Seules les pro-
fessions (( romantiques se trouvent reprsentes parmi
eux : plerins, moines, ermites, chevaliers en qute d'a-
ventures, guitaristes ambulants, artistes en rupture d'a-
telier. De temps en temps ils changent entre eux les pi-
ces de leur garde-robe, montrant bien par l qu'ils sont
tous issus de la mme souche.
Cett philosophie romantique du vagabondage et de l'oi-
sivet se retrouvait du reste, diversement nuance, chez
tous les auteurs de la jeune cole. Les hommes raisonna-
bles et pratiques , ainsi s'exprimait le thologien Schleier-
macher, <( constituent dans l'tat actuel du monde l'l-
ment hostile la religion . Et Frdric Schlegel de renchrir
encore : Le labeur et l'utilit, voil les anges de mort au
glaive de feu, qui interdisent l'homme la rentre au pa-
radis... Sous tous les cieux et dans tous les climats le droit
l'oisivet distingue ce qui est noble de ce qui est vil,
c'est le principe indniable de toute aristocratie .. En v-
rit on ne devrait pas, avec une coupable indiffrence,
ngliger l'tude de l'oisivet, mais au contraire l'lever
au lang d'un art, d'une .science, voiic mme d'une reli-
gion !

(( Jouir ci'ivail Novalis, ((
est vi'aiment plus
distingu que produiie , et ces lignes nous livrent un [xni
le secret de l'impuissance productrice du premier roman-
tisme, mme en art.
('ependant si la philosophie de Sternbakl a fortement
dteint sur le roman de Novalis, il .serait injuste de mcon-
natie (juc Henri (rOfterdingen, par la profondeur l'I la
sinciilc de l'iiKtlion, par la pt'iise trs con.sciente,

trop consciente mme et ti'op rflchie, qui en a guid la
composition, miite seul de faire pendant au roman de
310 NOVALIS
(id'tlic L'I (Ten tre appel la coiilro-paitit' nuiianliqiic. Car
rc fut r ide-fixe de Novalis, de donner Wilhelm Meister
une rfutation potique. 11 s'tait d'abord propos d'-
crire cette rfutation sous forme d'article. Et puis, l'artiste
s'tant veill de plus en plus en lui, la critique projete
prit peu peu dans son esprit la foniie du roman. Mais
de celte initiation premire l'uvre garda comme un vice
secret : il en sortit un roman de rflexion. Un pote lyrique,
et un mtaphysicien systme
y
ont collabor tour
tour : mais la forme nuisicale et le contenu philosophique
se sont juxtaposs plutt que rellement pntrs. Le pro-
duit hybride de cette collaboration n'est pas n viable.
Comme la suite d'un pch dans la conception premire,
Henri d'Ofterdingen portait en naissant les signes prcoces
de la mort. C'tait une ruine-ne.
Peut-tre Tieck avait-il suggr son nouvel ami la
donne historique du roman. Il avait voqu le premier la
figure lgendaire du pote Henri d'Ofterdingen dans un
de ses contes populaires : <( Le fidle Eckart et le Tannhseu-
ser
paru en 1799. (^) Une autre source pour Novalis fut
la bibliothque du commandant von Funck, auteur d'une
histoiie de l'empereur Frdric IL Le tableau idalis de
la vie chevaleresque la cour de l'empereur Frdric II
devait occuper en efet une grande place dans la seconde
partie projete du roman. Mais dans l'uvre telle qu'elle
existe aujourd'hui, rduite presque exclusivement l'-
ducation du jeune pote, il est impossible de trouver la
trace d'aucune lecture historique :

Henri d'Oftertlingen
est la biographie idalise de Novalis lui-mme. Le cadre
historique, de pure fantaisie, ne sert qu' donner un carac-
tre plus potique, c'est--dire plus lgendaire et plus
romantique, par un effet de perspective et de recul, aux
expriences psychologiques
individuelles, qui font la vri-
table matire du roman.
M)
" Der getreue Eckart. und der Tainu-iiliifuser .% dans les Roinantische
Diclitiinaen (1799) t. I, p. 423 et suiv.
iiKNHi D'nrrr.KniNGEN 811
iJcs nouvelles l'onclicjiis de Novalis, comme assesseur
aux salines de Weissenfels, l'amenaient faire de fr-
(lueiils voyages dans la montagne, particulirement en
Thui'inge. C'est l, au pied du Kyffhaeuser, dans la <( giil-
dene Aue (ju'il passa une partie de l'hiver 1799-180(1
et que le roman seml)le avoir pris corps dans son esprit.
En avril 1(S()0 la premire partie tait prte, et Novalis la
soumettait la censure pralable du comit romantique, ('j
Tout tait prvu, le format in-12, jusqu' la disposition
typographique du titre ; Henri d'Ofterdingen devait para-
tre Berlin, chez Reimer, dans la mme librairie et im-
l)rim avec les mmes caractres, qui avaient servi l'im-
pression de VVilhelm Meister. L'intention de fournir ce
dernier ouvrage une contre-partie romantique apparaissait
ainsi jusque dans les dtails les plus insignitiants. Mais la
mort de Novalis laissa l'uvre inacheve. Henri d'Ofterdin-
gen ne parut qu'en 1802, par les soins des deux excuteurs
testamentaires du pote, Tieck et Frdric Schlegel.
LES ANNES D'APPRENTISSAGE DE HENRI D'OFTERDINGEN
Par une matint; do printemps de l'anne 1802, bien
avant le lever du soleil, un jeune voyageur sortait de la ville
d'ina, la dmar(;he lgre et l'me en fte. Il portait, ac-
croch ses paules, un petit sac, avec ses habits de di-
manche et un peu de linge de rechange,

car on tait la
veille de Pentecte et il rentrait dans sa famille, pour
y
pas-
ser les jours de fte. Sa mise tait celle d'un tudiant pau-
vre et studieux. Dans le sac du voyageur une main indis-
crte aurait dcouvert im petit paquet, soigneusement en-
velopp
;
c'tait un livre que le jeune tudiant ajipor-
tait sa fiance, u
la douce et charmante nouveaut du
jour, Hemi (VOftenliugen, de Novalis.
(I) Raicli op cit. p. 136.
?.i"? NOVATJS
\.v inaliiial i)ruiiieneiir n'avait pas icnii l'u'il dv toute
Ja nuit : le rve veill qui enivrait en ce moment son cur
lui paraissait meilleur que le plus doux et le plus rconfor-
tant des sommeils. Lorsqu'il eut dpass les dernires habi-
tations, le disque du soleil avait perc les brumes matinales
et s'enfonait, blouissant, dans un ciel sans nuage. Une
brise vivifiante s'tait leve du ct de l'est. Le chemin lon-
geait prsent la lisire d'une foret de chnes, dont le fris-
sonnement se prolongeait dans le bruit lointain d'une cas-
cade, tandis que les campagnes, agites par le vent, fai-
saient courir jusqu' l'horizon de longs remous de verdure.
Il me semblait , raconte le jeune rveur, que les grands
iris bleus, dont la plaine tait parseme, et les hautes cam-
panules qui balanaient au vent leurs clochettes, carillon-
naient dj la fte du lendemain. En entrant sous le dme
des chnes et des htres je me sentis tellement gagn par le
calme et la paix qui rgnaient dans la nature, que je m'assis
et me perdis dans la lecture de rs'ovalis,

lorsque, tout
coup, effray de ma longue halt.e, je me redressai vivement,
pour reprendre mon chemin. (') Feuilletons notre tour
le jjetit livre, dont la lecture avait plong le j)romeneur
matinal en une si captivante rvi-iic
Nous voici eu Thuringe, daiis la petit' \illt' d'Kisenach.
L'poque, assez indtermine, marque le dclin du Moyen-
ge, la fin du
12'"
et le couimenceiiieut du
13""
sicle,

priode minemment romantique, un la posie des choses
qui finissent .se mle aux pressentiments confus d'une re
nouvelle. Et c'tait bieji l le caractre que gardait la
Thiunnge en plein IS* sicle. Les campagnes paisibles aux
pieds des montagnes boises, couronnes de castels, les
petites villes proprettes, la bonhomie st)uriante des habitants
;"t (lu paysage lui-mme, tout consi)ii'ait entretenir les sou-
venirs d'un |)ass idylli(jue el patriarcal. Dans ce milieu de-
vait s'couler la |)remir( enfance d' Heiui d'Ofierdingen.
Ainsi eiiti'e les sicles de l)arbai'ie farouche et la civih-
(1} Schubert. Selbsiblographle. op. cil. p. 9-10.
HENRI D'OFTERDINGEN 313
salion iiiodcnie, un llciiiissml les iii'ts, les sciences, la
prosprit iiuitricllf, une re roiiiiiiiti(|iie, proloiidinciit
iiis|)irc, est (Irsccndiic sur terre.

Dans l'iiitiieur d'un artisan niodeste un vneineni insi-
gnifiant en ap|)arciice s'est produit : une me s'est ouverte
l'idalisme romantique, un pote \ient de natre. " Les
parents rejKtsaient dj et dormaient. On n'entendait que le
battement monotone de la pendule et la rafale, qui grondait
iui dehors et see(>uait les vitres. Pjirfnis Ui chambre s'-
clairait d'un brusque rnyon de lune. Le jeune homme s'a-
gitait sur sa ciaiche et repassait dans son cur les rcits
de l'Etranger.
<( (> ne sont point les trsors qui ont veill
en moi cette indicible convoitise, se disait-il ; loin de moi
est toute cupidit. Mais j'aspire dans mon cur contem-
pler la Fleur bleue. Elle ne me sort pas de l'esprit et je ne
puis m'arrter d'en rver ou d'y penser. Jamais je n'ai .senti
ce que j'prouve aujourd'hui. Il me semble avoir vcu comme
en songe jus(iu' prsent, ou encore je me vois transport
en rve dans un monde tout autre : car dans c^lui o je
vivais aupanivant, (|ui se sernif souci d'une fteur ? Sur-
tout d'une passion si bizarre, jamais je n'avais encore en-
tendu parler.

Cependant J'insonmie, avec ses illusions fivreuses,
succde un assoupissement de plus en i)lus
profond. Avec
beaucoup de finesse l'auteur dcrit les couches successives
de la vie du rve. Ce sont d'abord quelques sensations or-
ganiques diffuses qui dirigent secrtement la ferie noc-
turne. Henri d'Oftcrdiiigen se voit transport dans une
grotte fantastique, claire dans son milieu par un jet
d'eau lumineux, qui retombe en paillettes de feu au fond
d'un immense bassin. Une envie irrsistible le prend de
.se baigner. .Aprs s'tre dvtu et plong dans l'lment
liquide, dont le contact voluptueux voque en lui des images
lascives, il se laisse entraner peu peu par le torrent
dans le cur mme de la montagne. .\ prsent le rve change
de caractre. Les rves intuitifs , dit Maine de Biran,
314 NOVALIS
ont surtout lieu le matin et quelque temps avant le rveil,
aprs que les sens externes se sont rtablis des fatigues de
la veille et que leurs extrmits nerveuses aboutissant au
cerveau, rveilles les premires, sont dj dans l'attente
de l'acte ou commencent d'elles-mmes entrer en activit,
stimules peut-tre aussi par quelque excitant du dehors, qui
se mle confusment au rve ou en dtermine l'origine.
(')
Tel est bien le rve que nous voyons se drouler maintenant :
Il se trouvait couch sur un gazon moelleux, prs d'une
source qui jaillissait fieur-de-terre et semblait s'vaporer
au contact de l'air. Des rochers bleu-sombre, couverts d'un
rseau de veines multicolores, surgissaient quelque
'\^-
tance . L'ther lumineux qui le Ijaignait tait plus clair
et plus doux que la lumire ordinaire. Le ciel, sans la moin-
dre impuret, tait d'un bleu sombre. Mais ce qui fascinait
ses regards, c'tait une Fleur svelte et azure,
('-j
au lx)rd
mme de la source, qui le frlait de ses larges palmes scin-
tillantes. Elle s'levait parmi d'autres fleurs, diversement
nuances, dont les senteurs suaves embaumaient l'atmos-
phre. Il n'avait d'yeux que pour elle et l'enveloppait d'un
regard d'ineffable tendresse. A la fin il allait s'approcher,
lorsqu'elle se mit tressaillir et se transformer sous ses
yeux. Les feuilles devinrent plus l)rillantes et se collrent
la tige, qui lentement s'allongeait. La Fleur s'inclina
vers lui et les ptales, en s'cartant, dcouvrirent une col-
lerette bleue, o flottait un visage charmant. Son doux
merveillement allait en grandissant tiiujours, pendant que
s'acconqjlissait l'trange mtamorphose,

quand tout
coup la voix de sa mre le tira de son rve, et il se retrouva
dans la chambre de ses parents, dore par les premiers
rayons du matin.
(1) Maine de Biran. uvres phUosophiques. Tome II. La dcomposition de
la pense, p. 268.
(2) Il ne faudrait pas vouloir trop prciser, d'aprs cette description, la
famille et l'espce de cette fleur. Il semble cependant qu'il s'agisse du
lotus bleu, cher aux thosophes. Eu effet dans la suite projete du roman,
Novalis se proposait de clbrer les fleurs de l'Inde.
HENRI D'OFTERDINGEN 315
L'amour mystique des fleurs

la " Blumensehnsucht

est un des motifs littraires les plus frquemment Irai-

ts par les auteurs romantiques. La fleur symbolisait leurs
yeux la vie harmonieuse, innocente, sans rflexion et sans
effort, \ie de pur rve, d'implication parfaite au sein des
puissances instinctives. Plus un homme ou un ouvrage
sont divins

crivait Frdric Schlegel dans sa Lu-
cinde

plus ils ressemblent la plante. De toutes les
manifestations de la nature celle-ci est la plus morale et
la plus belle.

Les fleurs jouaient aussi un certain rle
dans certaines associations mystiques du temps. S'il faut
en croire le thosophe romantique Schubert, les rapports
de l'me avec Dieu ou avec l'univers sont souvent repr-
sents chez les mystiques par des symboles emblmatiques,

des images d'animaux, de plantes, ou des apparitions

lumineuses. Ces signes hiroglyphiques constituent, d'a-
prs cet auteur, les lments d'un langage prophtique
suprieur, qui se rvle l'homme dans le rve profond
ou dans l'extase religieuse.
(\)
C'est pour cela peut-tre
que dans le drame de Tieck, intitul
><
La vie et la mort
de S" Genevive o,
Jsus apparat la Sainte sous les es-
pces d'un calice de pourpre. Des mythes floraux analogues
se trouvent dans les premiers drames thosophiques de
Zach. Werner, particulirement dans
<(
Les Fils de la Val-
le )), dont il a dj t question plusieurs fois. On i)Ourrait
aussi rapprocher du dlnit dr Ih^ni d'Ofterdingen un pas-
sage de la
'<
Loge invisible de Jean-Paul Richter. ouvrage
qui avait si vivement frapp l'imagination tlu pote n>man-
tique. La" situation est identique. Le hros de Jean Paul
.sort de l'adolescence ; l'heure d'une nouvelle <( naissance
>>
a sonn pour lui. Il est tendu sur son lit, agit et fivreux.
'(
Son front bndait comme un brasier. Il avait la sen-
sation de se fondre en une rose, que venait aspirer
le calice d'une fieur bleue
;
puis la fleur, en se balan-
(1) G. 11. Schubert.

Die Symbolik des Traums. isii. p. 21,
316 NOVALIS
(aiit. rrltna aver lui tlaiis les airs et rcmporla vers
iiiir cliauibre haute. ('.)
<.hie c'iiez xXvaiis le iiiytlie de la Fleur bleue suit l'expres-
sidii allgorique d'une pense philosophique, c'est ce qui
ressortira clairement de l'analyse mme du roman. Ici
encore nous retrouvons une des ides fondamentales de
la Doctrine de la Science. Fichte dj avait parl d'une
aspiration nostalgique

ein Sehncu

par o le Moi
dcouvre au dedans de lui l'indication premire d'une ra-
lit trangre. C'est, disait-il. une impulsion qui le pousse
\ers quelque chose d'entirement inconnu et qui se mani-
feste uniquement par un besoin, par une inquitude, par une
privation,

la recherche d'un objet qui comble cette la-
cune, sans qu'apparaisse la cause d'un pareil vide...
Cette aspiration est im|)ortante, non seulement pour la
partie pratique, mais aussi pour l'ensemble de la Doctrine
(le la science. Par elle seulement le Moi est refoul sur lui-
mme et ensuite attir au dehors ; par elle seulement se
manifeste en lui un monde extrieur.
("-)
De cette intuition fondamentale, allgorise par le mythe
de la. Fleur bleue, se dveloppera la vie entire de Henri
d'Ofterdingen. Toute la ralit environnante,

tous les
personnages qu'il rencontre sur son chemin, tous les vne-
ments auxquels il sera ml, lui prsenteront les as}>ects
divers, les innombrables mtamorphoses de cette infor-
mulal)le nostalgie qui vient de s'veiller au dedans de lui.
L, dans les intuitions du rve et du dsir, dans le Gemt ,
il lui faudra chercher la source originale de toute ralit
vraie et de toute posie. Le monde ne fait que reflter
l'infini, en des symboles concrets mais imparfaits, l'objet
indfinissable de cette aspiration mtaphysique, il ne sert
qu' lui rvler toujours plus profondment son propre
rve. Les annes d'apprentissage de Henri d'Ofterdingen
(1)
Jean-Paul Ricliter.

Werke.

Berlin, iseo.
La I-oge invisible .
p.
189-190.
(2) Fichte, Siemmtliche Werke.
in45. I. p.
3()-2-303
HENRI D'OFTERDINGEN 317
seront donc tout intrieures et mystiques. Trs peu d'v-
nements : un voyage et quelques rencontres. Tout se passe
en entretiens, en monologues, en rflexions. Mais chaque
rencontre, chaque entretien, tablit entre Tme du hros
et l'univers environnant un lien nouveau, ou plutt lui
rvle une rgion encore ignore d(^ sa propre me, car
l'univers qui le porte n'est en dernire analyse que la
partie de lui-mme qu'il ignore encore. A mesure que s'-
veille et s'pure chez lui son aspiration nostalgique, sa per-
sonnalit s'universalise et le monde du mme coup se trans-
forme ses yeux, s'intriorise pour ainsi dire en lui.
L'opposition s'efface entre la conscience et les choses,
la barrire tombe, qui spare les tres et morcelle la vie
infinie, la posie ressuscite au sein des forces brutales et
matrielles, l'espace et le temps confondent leurs lments
disperss.
Ainsi s'afhrme l'antithse que devaient faire, dans l'es-
|)rit de Xovahs, les annes d'apprentissage du pole Henri
d'Ofterdingen avec celles du jeune marchand bourgeois
Wilhelm Meister. Celui-ci part du rve

d'un idal ju-
\nile et chimrique sans doute

pour s'en sparer tou-
jours plus et se rapprocher du monde rel. Il compte ses
progrs par ses dsillusions. Ses aventures et ses fausses
vocations, selon l'expression de Novalis, ne font que re-
tarder l'avnement de l'vangile conomique bourgeois .
L'lment romantique, reprsent par Mignon et le Har-
piste, apparat de plus en plus avec un caractre nette-
ment maladif ou pathologique.

Tout l'inverse Henri
d'Ofterdingen partira de la ralit,

d'une ralit, il
est vrai, dj singulirement imprgne de mysticit et de
posie

pour s'lever toujours plus haut, par la puissance

de la posie intrieure, dans le monde du rve et de l'idal.
" Dans Henri d'Ofterdingen , ainsi Novalis rsumait la
pense matresse de l'uvre,
se trouve en fin de compte
la description dtaille et la transfiguration intrieure du
" CiPmut )i.
Le hros entre dans le pays de Sophie, dans la
318 NOVALTS
Nature telle qu'elle pourrait tre, dans un monde allgo-
rique. (') L'esthticien Solger son jour dfinissait en
ces termes le plan philosophique du roman : A niun sens
l'uvre devait intentionnellement s'ouvrir dans la vie relle
et, mesure que Henri d'Ofterdingen lui-mme s'levait
dans le monde de la posie, sa vie terrestre son tour
devait s'y perdre de plus en plus. Ce serait ainsi une his-
toire mystique, le dchirement du voile sous lequel la ra-
lit terrestre et finie drobe l'Infini

une thophanie, bref

un vritable mythe, qui ne se distinguerait des autres my-
thes que parce qu'il a pris corps, non pas dans l'me
collective d'une nation, mais dans celle d'un individu par-
ticulier. (~)
Le premier chapitre raconte la naissance du pote. Il
s'agit ici, bien entendu, d'une naissance suprieure
et toute spirituelle. A vrai dire ce qu'on appelle commun-
ment la naissance est un vnement ciironologique fortuit,
d'ct
les hommes ont coutume de dater arbitrairement le
c(jmmencement de leur existence.

S'agit-il de la nais-
sance corporelle ? Elle a t prpare de longue date dans la
trame obscure du Destin. Vous parliez tout l'heure de
rves , dit la mre du jeune pote son mari, sais-tu
bien que tu m'as racont autrefois un rve, que tu avais
fait Rome, et qui t'a iwur la premire fois donn l'ide
de venir Augsbourg et de demander ma main ? C'est ce
rve qui en ralit a marqu la naissance terrestre du pote :
alors la premire semence d'amour est tombe dans deux
curs qui se cherchaient et une destine nouvelle a tressailli
d'un premier frisson de vie.

S'agit-il au contraire d'un
moi suprieur, prenant conscience de ses destines int-
rieures ? Alors surtout il devient tmraire de vouloir fixer
un commencement absolu. A vrai dire nous naissons conti-
nuellement et la vie ne fait que nous rvler toujours plus
nous-mmes. Tout au plus pouvons-nous distinguer quel-
(1) N. s. II. 1. p. 345.
(2) Solger's Nachgelassene Schriften und Briefwechsel. 1826. I. p. 95.
HENRI D'OFTERDINGEN 319
qiies grandes tapes,

un amour, une amiti, un enthou-
siasme, un deuil peut-tre, qui ont fait une dchirure sou-
daine dans le voile intrieur. C'est une naissance de ce
genre suprieur qui s'accomplissait dans l'nie du jeune
Henri, lorsque fivreusement il repassait dans son esprit
les rcits de l'Etranger et sentait sa vie entire se renouve-
ler et s'orienter vers de nouvelles destines.
Mais cette continuelle naissance n'est qu'un des aspects
de la ralit ternelle. 11 est tout aussi vrai de dire que nous
mourons continuellement. La vie parfaite est un idal dont
nous nous approchons indfiniment, sans jamais l'atteindre
compltement. Ce que nous appelons la mort n'est donc
qu'un anantissement de la vie imparfaite en vue d'une vie
suprieure : de l sa ncessit mtaphysique.
<( La vie par
faite s'appelle le ciel... Ce que nous appelons ici-bas la mort
n'est qu'une consquence de la vie absolue et cleste, une
continuelle destruction de la vie imparfaite...
0)
La nais-
sance et la mort deviennent de la sorte deu.x termes rela-
tifs et coe.xistants. comme la systole et la diastole, la pul-
sation intime de la vie universelle et parfaite. Nous mou-
rons chaque instant, dans tout ce qu'il nous faut quitter.
|)our atteindre une perfection plus haute, et cette mort
mme est la condition de tout progrs. \ chaque instant s'en-
tr'ou\Tent et se referment pour nous les portes de la mort
et de la Aie.

En tant qu'esprits terrestres nous tendons vers
la perfection spirituelle, vers la spiritualit pure. En tant
qu'tres extra-terrestres et spirituels, nous tendons vers l'or-
ganisation terrestre, vers la vie corporelle pure. . . Un homme
qui devient esprit est en mme temps un esprit qui devient
corps. Cette forme suprieure de mort, si je puis ainsi m'ex-
primer, n'n rien de commun avec la mort ordinaire. Elle est
ce que nous pourrions ajipeler une tr;insfigurati(^n... N'y au-
rait-il pas aussi dans l'au-del une mort dont le rsultat se-
rait la naissance terrestre ? (^)

La plupart ne voient que

(t) N. S., II, 1. p. 244.
(?) N S. II, I p.
-25.=)
et -246.
320
NOVALTS
successivement les deux aspects de leur destine. Quelques
<
avertis
seulement ont aperu tout de suite la vie avec son
double visage.
A cette initiation douloureuse el ncessaire doit tre pr-
pare l'me du jeune Henri, l'n vnement insignitiant en
apparence, le dpart de la maison paternelle, lui en donne
le premier pressentiment. " Avec une tristesse infinie le
cur novice apprend pour la premire fois que les choses
d'ici-bas passent, ces choses qui paraissaient l'esprit
inexpriment si ncessaires, si indispensables, qui se sont
mles la sulistance de sa vie et doivent lui sembler aussi
imprissables que cette vie mme. Comme un premier mes-
sage de mort, la premire sparation demeure inefl'aable.

Quittant donc la petite ville d'Eisenach et le toit paternel,
Henri se rendra avec sa mre Augsbourg, l'opulente cit
de la Souabe, o habite son grand-pre paternel, l'hospita-
lier Schwaning. U se vit au seuil d'un monde lointain,
o souvent son regard s'tait i)erdu du haut des mon-
tagnes et que son imagination lui peignait avec les plus
tranges couleurs. U tait sur le point de se plonger dans
les flots d'azur. La Fleur merveilleuse se dressait sur son
chemin. H jeta un dernier regard en arrire, vers la Thu-
ringe. Un trange pressentiment lui disait qu'aprs de lon-
gues prgrinations, des contres inconnues, o il se diri-
geait prsent, il reviendrait un jour au pays natal et
qu'ainsi son dpart mme l'y ramenait dj. (')
La caravane se compose de commerants, gens simples
et obsen'ateurs, qui ont beaucoup vu et voyag et reprsen-
tent comme une premire tape vers la fusion romantique
des races et des pays. Ils commencent par faire leur
jeune compagnon un tableau enchanteur de la Souabe,
pays ensoleill, o mrit un vin gnreux, o fleurit la po-
sie, o h's femmes sont belles et chastes. Sans doute
sous le doux soleil de l'Allemagne du Sud votre caractre
'!>
Allusion au Tournoi des chanteurs la Wartburg. auquel Henvi
d'Ofterdingen devait prendre part, dans la seconde partie du roman.
IIENRT n'OFTERniNGEN 1^21
quittera sa rserve farouche
;
fies jeunes filles rieuses au-
ront vite fait de vous dgourdir l'esprit et de vous dlier
la langue. Par eux aussi Henri entend une premire fois
parler de posie, sous une forme populaire et nave, sous
forme de lgendes et de paraboles. La premire parabole
qu'ils lui racontent est la lgende d'Arion. Ce mythe, o
se trouvait allgoriquement expos le pouvoir miraculeux
du chant et de la posie, tait particulirement en honneur
auprs des auteurs romantiques. Guillaume Schlegel l'a-
vait versifi, en prenant pour modle les grandes ballades
de Schiller. Tieck l'avait galement trait en vers et inter-
cal dans les Fantaisies sur l'Art d'abord, et puis dans
" Franz Sternbald . ('/est |X)ur cela peut-tre que Novalis
se contente d'une narration en prose. Encore dpouille-t-il
presque compltement le mythe de l'lment descriptif,
pour en approfondir surtout le sens allgorique et phi-
losophique. Deux puissances se combattent dans le mon-
de : la cupidit, la soif de l'or, le dsir goste d'appropria-
tion qui n'engendre que haine, rapines, endurcissement
;

et la posie, puissance d'apaisement, d'inunanisation.

Le monde primitif tait sous l'empire de cette dernire.
Mais la convoitise mauvaise s'est veille dans le cur hu-
main, qui s'est endurci. Des hiunmes cruels et ravisseurs
se sont partag les dpouilles du chanteur. La posie serait
morte pour toujours, si une sympathie miraculeuse, issue
des profondeurs obscures de la nature et symbolise par un
dau|)hiii, n'tait accourue sbn secours. Mais l ne s'arrte
l>as le mythe chez Novalis : il faut, dans un pilogue, que
les puissances meurtrires, retournant contre elles-mmes
leur fureur homicide, se dchirent et s'entre-dtruisenl
et que le trsor rentre enfin au pouvoir de son posses-
seur lgitime, le pote. le seul qui saura en user nol)le-
ment.
Un second apologue racont par les marchands,

les
amours de la princesse et du mnestrel,

complte la pen-
se exprime dans la lgende d'Aiion. Aprs Fa^ivre de la
'S2-J NOVALIS
haine et ilu mauvais dsir, voici l'uvre du Ijon dsir et
de 1 amour romanlique.

Jadis, dans un empire lointain,
la merveilleuse Atlantide des tliosophes, les arts ont pa-
noui toutes leurs splendeurs et le bonheur de tous aurait
t sans mlange, si cette terre fortune n'avait manqu
(luelque chose de plus intime et de plus secret : l'amour n'a-
vait pas encore parl au cur de la jeune princesse, l'u-
nique hritire du royaume. Cependant une fleur de nos-
talgie amoureuse s'panouissait silencieusement dans le
cur d'un jeune mnestrel, qui loin de la cour, dans une
retraite ignore, avait grandi auprs de son pre, vnrable
naturaliste. La rencontre en apparence fortuite de ce cou-
l)le
prdestin, les progrs imperceptibles de l'amour, la
disparition soudaine de la belle princesse qui, loin' des
ftes brillantes de la cour, a suivi dans la chaumire l'appel
irrsistible de son cur, le deuil et la tristesse du roi son
pre et enfin, aprs les joies chastes de l'amour cach,
l'preuve purifiante, le pardon implor, l'apaisement et
la rconciliation au cur du pre offens : telles sont les
pripties de la romanesque aventure. L'allgorie est trans-
jjarente : la chaumire o se trouvent rassembls le vieux
naturaliste, le jeune pote et la belle princesse symbolise
l'union des sciences de la nature, de la posie et de l'amour
dans l'esthtique romantique. L'adoption du jeune couple
et son couronnement reprsentent la domination religieuse
et sociale par l'art, que rvaient les potes de la nouvelle
cole.
On pourrait rapprocher la dernire partie de ce <( Maer-
chen de Novalis de la ballade clbre de Gthe Le chan-
teur , intercale dans Wilhelm Meister. La situation est
peu prs la mme chez les deux auteurs : devant la bril-
lante assemble, prside par un roi ami des arts, un m-
nestrel s'avance. Mais entre les deux figures principales,
(|uelle antithse dj ! Ici, la noble et sereine figure du
chantre homrique, du vieillard recueilli et inspir, dont le
front s'est aurol de sagesse, dont les yeux se sont ferms
HENRI D'OFTERDTNGEN 323
toute vaine curiosit. L, le trouljadour romantique, tour
tour implorant, imptueux et patlitique, dans tout l'-
clat de la jeunesse et de l'amour. Quelle dillrence aussi
dans la pense secrte qui anime les deux personnages !
Au milieu des splendeurs d'une fle le chanteur de (JLlie
est venu apporter quelques accents hroques, quelques no-
tes harmonieuses. Mais il refuse la chane d'or que le roi
lui fait prsenter : il est l'hte de passage, qui vient embel-
lir la joie des autres, en
y
mlant quelques divines motions
d'art. Son chant est sa plus douce rcompense. Sur quel-
ques paroles de ftre indpendance il prend donc cong de
ses augustes auditeurs. Tout au contraire l'hymne qu'en-
tonne le troubadour romantique n'est qu'un plaidoyer lo-
(juent et pathticpie, une apothose lyrique de son propre
cur, une glorification passionne de son propre art. Com-
me tout parat calcul en vue de
1'
(( effet final ! Comme
tout semble appeler l'avance cette acclamation, qui tout
l'heure s'chappera de toutes les bouches, qui flchira
le cur du roi, qui absoudra l'amant fortun, qui enivrera
de joie et d'orgueil le pote triomphant 1 Nulle part n'ap-
parat plus saisissant le contraste entre l'art classique et
l'art romantique.
Parmi ces entretiens Henri et ses compagnons sont ar
rivs un chteau-fort. Des clameurs belliqueuses em-
plissent les votes gothiques. La Guerre, avec sa farouche
posie et .ses ivresses grandioses, va se rvler au jeune
pote, la Guerre sous sa forme la plus romantique : la Croi-
sade. La vraie guerre >, dit h- pote Kling.sohi', est la
guerre de religion : ici le dlire humain apparat sous sa
forme la plus parfaite. Dans la guerre se manifestent les
forces dmoniaques qui, certaines heures, soulvent l'hu-
manit et bouleversent la eontiguralion mondiale. Beau-
coup de guerres, suiloul celles provoques par la haine
nationale, appartiennent cette classe : ce sont de vrais
pomes. C'est ici l'lment familier des hros, de ces nobles
figures, qui mritent de faire pendant aux potes, et qui
324
NOVAT.TS
ne sont que des forces cosmiques, pntres d'une posie
instinctive.
11
y
a ainsi deux classes d'individualits sup-
rieures et
romantiques : les liros et les potes. Les premiers
soulvent et remuent les masses profondes et crivent,
grands coups d'pe, le pome de l'histoire. Mais ce sont
des instinctifs, des inconscients. (( II en est tout autrement
(le ces hommes calmes, ignors, qui portent leur monde
dans leur me, dont l'activit est pure contemplation, en
qui la vie est une organisation silencieuse de foi'ces inti-
mes et caches... De grands vnements, des hasards fr-
quents les troubleraient... Par contre leur sensibilit at-
tentive se trouve suffisamment occupe par les phnomnes
familiers et insignifiants, qui leur prsentent le vaste monde
sous des formes toujours nouvelles, et mesure qu'ils avan-
cent, ils font au dedans d'eux-mmes les dcouvertes les
plus surprenantes sur la nature et la signification de ces
vnements. Ce sont les potes... A cette ligne se rattache
Henri d'Ofterdingen. La guerre avec ses ivresses brutales
a troubl, pendant quelques instants, son imagination pas-
sionne : mais l'enthousiasme tumultueux s'apaise pour
ne laisser aprs lui qu'une nostalgie plus lucide. <( La Fleur
de son cur se laissait entrevoir dans une fulguration loin-
taine.
Son me pensive a devin le sens cach de cette
posie instinctive
,
qui inspire, leur insu, les Croiss :
elle s'appelle l'Orient.
L'Orient va donc se manifester au pote. Il entend une
mlodie plaintive s'lever d'un bosquet, aux abords du ch-
teau. Une captive sarrasine, Souiima, jjerant un enfant
dans ses bras, chante les regrets de la terre natale et les tris-
tesses de l'exil. Au jeune tranger compatissant qui s'est
approch d'elle, elle dcouvre un Orient ferique, de pure
fantaisie, dans le got du IS"" sicle, en mme temps que
certaines paroles nigmatiques font pressentir des paren-
ts lointaines et des reconnaissances romanesques, comme
on les aimait cette poque. Ce personnage de Souiima est
une des innoml^rables formes que revtira la nostalgie du
IIENRT n'OFTERDTNGKN 325
pote, une des multiples uicarnations de la Fleur bleue qui
liante sa pense et son cur. Peut-tre laut-il
y
voir aus&i
une rminiscence de la ligure de .Mignon. Certaines strophes
de l'Orientale font songer en ett'el au.\ regrets nostalgiques
du personnage gtliien. Novalis reprochait au pote clas
sique d'avoir incarn Tlnient romantique dans une enfant
malade et dans un vieillard dnient. Tout ce qui est ro-
mantique , disait-il de Wilhelin Aleister, prit dans le
roman. La posie
y
revt un aspect pathologique. .\insi
Soulima donnerait la ri)lique Mignon, de niniu que nous
avons vu le jeune trouliailour donner la rplique au vieux:
Harpiste errant. iMais ici encore 1p rapprochement n'est
gure l'avantage du pote romantique. II nous fait tou-
cher du doigt un des grands dfauts de son art : son impuis-
sance voquer des personnages concrets et vivants. Com-
bien ct de la figure de Mignon, si plastique dans le mys-
tre qui renvelo])pc, TOrientale de iNovalis parat inconsis-
tante, fantomatique, froidement allgorique !
Henri d'Ofterdingen et ses compagnons ont repris leur
voyage. Ils entrent d?ns une contre abrupte et rocheuse.
Dans une aujjerge villageoise Henri rencontre un nouveau
personnage, dont les |)aroles exerceront sur sa destine int-
rieure une influence jirofonde : le matre mineur Werner,
nouvelle incarnation du matre de Freilterg. Rien ne montre
mieux chez Novalis l'ignorance systmatique des ralits
sociales que le tableau idyllicpie (pTil trace de la dure exis-
tence des mineurs. Qu(ique ronianti([ue aussi, Steffens
avait emport de tout autres impressions de son sjour
Kreiberg. Avec beaucoup d'intrt,

raconte-t-il,

je
visitai les cabanes des mineurs. C'est un petit peuple pai-
sible, d'un caractre facile ; cependant je dois dire que
de toutes ces prtendues lgendes sur le monde souterrain et
de toute cette posie qui leurs occupations donnerait une
signification |)lns leve, je n'ai vu trace. La misre acca-
blante, le souci hai'celant du lendemain ne permettent ni
la souffrance, ni l'esprance, ni la terreur de s'exprimer
326 NOVAI.IS
potiquement, que ce soit sur un ton gai ou sur un ton
triste. {'}
Est-il besoin d'ajouter que les mineurs romantiques n'ex-
traient ni du fer, ni du charl)on, mais uniquement de l'or ?
Ils exljaient de l'or, comme les bergers et les bergres de
Mme Deshoulires gardent des brebis : par got philosophi-
que ou par vocation sentimentale, ('e serait singulirement
rabaisser leur noble mtier (pie de lui assigner un but indus-
triel ou conomique. L'or pour eux n'est pas le vil mtal
qui excite la cupidit des moitels : il est le Roi des mtaux,
dans le sens alchimique, c'est--dire un <( primat
de la na-
ture minrale. Il reprsente un tat d'absolue puret de la
matire cosmique, de l'Eau-mre primitive. Son extraction
prend ainsi un sens tout--fait idal. C'est ce mythe alchi-
mique de l'or que VVerner exp(jse potiquement au jeune
pote.
En un invisible et mystrieux chteau, au centre de la
terre, habite Sa Majest tant adule. Elle baigne ses mem-
bres dlicats dans les flots mystrieux, qui sans cesse res-
taurent le prcieux mtal dans sa puret primitive. Son re-
flet royal semble maner u
du sang blanchtre de sa mre >,
c'est--dire de l'Eau-mre cratrice. Quant son palais,
il est tomb du fond des Ocans profonds . Ici encore les
termes du pote ont besoin d'tre interprts dans un sens
neptuniste et alchimique. Schubert, qui se rattachait gale-
ment l'cole de Werner, appelle les grands massifs les
vagues ptrifies d'un immense Ocan. )>
f"^)
En se prcipi-
tant et en se solidifiant ces masses ont engendr un nouveau
lien, la pesanteur, pour empcher la fuite vers le ciel
h. {^)
Cependant, s'il faut en croire certains crits alchimiques,
(1) Sleffens. Was ich erlebte. op. rit 4. p. 223.
(2)
Schubert. Ansichten etc. op. cit. p. 188.
'3) C'est le seul sens acceptable qui permette d'interprter la
3'
strophe :
< Son chteau est antique et merveilleux; il est tomb du fond des ocans
profonds, et s'est dress inbranlable jusqu' ce jour; pour empclier la
Juile. vers le ciel un lien Invisible (c'est-a-dlre la pesanteur) emprisonne
l'intrieur les sujets du royaume...

HENRI D'OFTERniNGRN
327
le fluide primitif, o l"or baigne et purifie ses membres sub-
tils et ses fines ramifications, ne reste pas inactif, sous les
masses qui Temprisonnent aujourd'hui. Sous forme de va-
peur il s'cliappe sans cesse de sa prison souterraine, re-
prend contact avec les lments astraux, puis, charg et
fcond par eux, s'accroche comme un brouillard aux pa-
rois rocheuses, et s'infiltre de nouveau dans le sol, en ruis-
selant travers les fissures. (') C'est
i>eu
prs la mme
opration qui se trouve dcrite par Novalis. ((
Des sources
bien connues ruissellent seules de la toiture jusqu' lui. Ce
qu'ont aperu leurs yeux limpides dans les palais immenses
des constellations, elles viennent le lui rapporter et ne ta-
rissent point de merveilles.
.Mais c'est prsent que va apparatre la signification
idale du mythe et que .s'clairera d'un nouveau jour l'ac-
tivit terrestre des mineurs. Une loi de l'idalisme nouveau
c'est en effet que le Moi apparaisse, que la ralit intime
et cache se rvle ou, selon l'expression de Xovalis, que
le
dedans de toutes choses soit manifest au dehors . Ainsi en
va-t-il des profondeurs de la terre et de l'lment primitif.
Un jour l'or, d'abord inconnu et cach, a d apparatre
la surface et se manifester aux h(mmies. Sa royaut, aussi-
tt reconnue, a d'aboni t malfaisante, parce qu'au lieu
d'admirer en lui son clat royal et merveilleux, conmie un
pur symbole, les hommes en ont fait un instrument matriel
de jouissance, un objet de convoitise. Ils sont ainsi devenus
les esclaves du nouveau uK^narque. Quelques-uns, plus au-
dacieux, ont entrepris de mettre au jour .sa retraite cache.
Tout en paraissant servir la cupidit humaine, ils lui ont ce-
pendant port un coup mortel. - S'ils russissent dcou-
vrir l'empire intrieur, le jour de la libert luira ". Ainsi
l'auteur romantique reprend au compte des mineurs mie
ide souvent exprime par les alchimistes du Moyen-ge :
(I) Compar. Phbron. Der im. I.lclite der Wahrlieii stralilende R"seukreu
zer. Leipzig. 1782 p.
25-3-253 II appelle ce mystrieux fluide, par o la matire
premii'e de la terre ne cesse d'tre eu rapport avec les lments astraux
l' azote actif .
328
NOVALIS
plus Tt^r se rpandra, plus il iiordra de sa valeur mercantile
et moins il veillera la cuiivoilise goste. En mme temps
un nouvel Ocan verdoyant, le tapis bigarr de la vie vg-
tale, envahira le chteau dsert : une forme suprieure
d'organisation prendra possession (hi monde minral cl
souterrain.
(^
L'me de Henri est prpai'e recevoir l'initiation aux
mystres de la Nature. Il en connat prsent les intimes
profondeurs
;
il en pressent les grandes poques, les lentes
volutions, racontes par les assises successives du sol sou-
terrain. Une chose lui manque cependant encore : c'est la
percej^tion distincte de l'universel symbolisme. 11 faut que
dans la nature il reconnaisse, simplement extriorise et
et pour ainsi dire matrialise et objective dans ses di-
verses tapes et ses divers ges, l'histoire intrieure de sa
propre me. Il faut qu'il retrouve en dehors de lui le ta-
bleau largement dploy de tout ce que contient sa propre
conscience, sous une forme implicite et encore confuse. Il
faut que se rapprochent les hiroglyphes du monde intrieur
et ceux du monde extrieur, afin que de ce soudain rappro-
chement jaillisse l'tincelle lumineuse. Dans la pnombre
fantastique d'une nuit d't s'accomplira l'initiation.
(( Dans l'me de Henri se refltait la ferie du soir. Il eiit
dit que le monde reposait au dedans de lui, dploy et ou-
vert, et lui dcouvrait comme un hte familier ses trsors
et ses charmes cachs. Tout apparaissait autour de lui
grand, simple et si intelligible ! C-e qui seul rendait la na-
ture ainsi impntrable, c'est qu'elle aanmcelait autour de
lui, avec une si grande profusion de signes varis, les ra-
lits les plus proches et les plus familires... Les paroles du
vieillard avaient soulev au dedans de lui une tenture se-
crte. Il \it sa petite chambrette, adosse au flanc d'une su-
perbe cathdrale : sur les assises de pierre s'lanait le
monde austre du pass, tandis que, du haut de la coupole,
(I) Comp. avec Vouvrage de Schubert cit plus haut p. ISS. ofi 11 raconte
cette mme " iuvasion verdoyante .
HENRI n'OFTERDINGEN 329
l'avenir lumineux et joyeux, en un vol de rhiuhins d'or,
(lescendtiit en chantant jusiju' lui. Des sonorits i)uissantes
vibraient parmi les cantiques argentins, et par les larges
portiques s'aclieminaieiit foutes les cratures, exprimant
chacune distiiictemenl sa nature intrieure en mie prire
simple et en un idiome particulier. Comme il s'tonnait en
pensant que cette vision prcise, dj indispensable son
existence, lui avait t si longtemps trangre ! D'un seul,
coup d'il il embrassait prsent tous ses rapports avec le
vaste monde qui l'entourait ; il prouva ce qu'avait dj
fait pour lui ce monde, ce qu'il serait encore pour lui, et il
comprit toutes les figures et sollicitations tranges qu'en le
contemplant souvent dj il avait ressenties.

Le mineur, Henri et quelques compagnons, se sont en-
foncs dans une caverne profonde, que la superstition po-
pulaire entoure d'un mystre redoutable : la vue des osse-
ments pars, vestiges d'une poque tourmente, n'a pas ar-
l't leur courageuse exjiloration. Arrivs une certaine pro-
fondeur ils s'arrtent soudain : leur oreille est frappe par
un chant mlodieux et plaintif qui s'lve de l'intrieur.
Pousss par la curiosit, ils s'approchent du lieu d'o sem-
ble venir cet appel, et bientt ils distinguent, dans une ca-
\ it aux votes surleves, la clart confuse d'une lampe,
une forme humaine, penche sur une table de pierre, o s'-
tale un grand livre. C'est ici qu'aprs une vie active et mou-
vemente, un ermite de haute ligne, le comte de Hohen-
zoUern s'est retir loin du monde, pour se donner tout en-
tier la mditation du pass.
Il est fort probaljle que ce motif de l.'i ca\erne ait t sug-
gr Novalis par la lgende du Kyffhaeuser. .\ l'empereur
gibelin Frdric Barberousse l'auteur aurait sul)stitu un
Hohenzollern, afin de manifester son attachement la mai-
son de Prusse. Mais il n'est pas impossible non plus qu(^
des motifs thosophiques se trouvent, ici encore, mls
cette donne lgendaire et populaire. Les cavernes souter-
raines, les loges invisil)les <>
jouent un grand rle dans le
330 NOVALIs
syiiibulisiuc des associai ions secrtes et dans les romans de
l'poque. Dans une caverne de ce genre se fait la premire
ducation du hros de la <( Loge invisible , chez Jean Paul,
et des conciliabules dans des cavernes souterraines remplis-
sent la dernire partie de ce roman. Les mmes motifs, avec
une mise en scne diffrente, apparaissent dans le <( Heim-
weh de Jung Stilling. dans les P'ils de la Valle de Za-
charias Werner, dans la plui)art des uvres littraires qui,"
de prs ou de loin, laissent transparatre quelque chose des
agitations occultistes et des rveries thosophiques du
temps. Une des lgendes de la Confrrie des Rose-Croix,
mise en circulation au
16"^
sicle et dont la paternit est
souvent attribue ndreae, veut que le fondateur de l'Or-
dre, Jean Rosenkreuz, aprs de lointaines prgrinations,
se soit retir au fond d'une grotte, ayant prdit que ses pre-
miers disciples
y
retrouveraient son corps, cent \ingt ans
aprs sa mort, et
y
dcouvriraient en mme teuqis un livre
de merveilleuse sapience. Et c'est bien aussi ce que dans le
l'oman ilo Novalis les personnages aperoivent dans la gi'otte
du mystrieux ermite : un tombeau,

celui de son pouse
Marie de Hohenzollern, et un livre, crit en un idiome myst-
rieux, mais dans les dessins duquel Henri d'Ofterdingen re-
connat avec tonnement sa propre figure et ses propres des-
tines, trangement entrelaces avec celles du monde envi-
ronnant.
'(
L'Eglise est la demeure familire de l'histoire et le ci-
metire en est le jardin symbolique. L'histoire ne devrait
tre crite que par des personnes avances en ge, dont la
propre histoire est close et qui n'ont plus d'autre perspec-
tive que d'tre bientt transplantes dans le jardin. Telle
est la conception romantique expose par le noble ermite,
personnification allgoric[ue de l'Histoire. Celle-ci se con-
fond vrai dire avec la nature : elle est simplement une na-
ture plus rcente, plus particulirement humaine,

tandis
que les sciences de la nature nous dvoilent les archives pr-
historiques du monde et de la cration. <( La physique est
HENRI D'OFTERDINGEN 331
d'une manire gnrale riiist(jne priunlive et vritable
;
ce
qu'on appelle communment histoire, n'est qu'une histoire
drive.
>
f'j C'est pourquoi l'historien romantique se re-
tirera loin des agitations supeilicielles de la vie conlempo-
raine pour prendre conscience, au sein de l'isolement et
de la nature, des destines ternelles, des grandes puissan-
ces religieuses de la vie et de l'histoire, qui unissent l'ave-
nir au prsent et au pass le plus recul.
L'antique chevalerie, l'orient, la nature, l'histoire ont
t rvls Henri ; il faut qu'il reoive encore la cons-
cration suprme : la conscration par l'amour et l'adoption
piar la posie.
Couverts de poussire, les voyageurs entrent dans Augs-
bourg,

le terme de leur voyage,

et approchent de la de-
meure du vieux Schwaning. Dj ils aperoivent la maison
hospitalire, huit illumine, et une nuisique de danse ar-
rive leurs (treilles, en flots Ixturdonnaiils. Aprs la pre-
mire surprise et les larmes d'un doux revoir, Henri et sa
mre sont introfluits dans la salle de fte. Deux visages ont
ih\ premier couji frapp les regards blouis du jeune
homme. C'est d'abord celui d'un personnage, que dans le
livre de l'ermite il avait souvent aperu ses cts : La
noblesse fie son maintien le distinguait de tous les autres.
Son visage respirait une gravit sereine
;
un front dcou-
vert, bomb avec grce, de grands yeux noirs, pntrants
et fermes, une expression malicieuse autour de la bouche
souriante, l'absolue puret des traits et les proportions
toutes viriles de sa Staline le rendaient intressant et at-
trayant. H tait d'une forte taille, ses gestes taient calmes
et exjiressifs et l o il se tenait il semblait vouloir se
tenir ternellement. C'est le pote Klingsohr, figure ida-
lise de Gthe.
Sa fille Mathilde n'a pas fait une impression moins pro-
fonde sur le cur de l'tranger : Elle semblait tre l'es-
prit du pre en sa plus gracieuse incarnation. Ses grands
(I) Is. s. II. 2. p. 489.
332 NOVALIS
yeux calmes parlaient un iilinme (rrtciiicllc jeunesse. Sur
un fonil d'azur clair reposait le doux clat (l(>s prunelles
sombres. Le front et le nez faisaient une courbe charmante.
Vn lis tourn vers le soleil levant, tel on et dit son visage
;
du cou svelte et blanc des veines bleues montaient en ser-
Iientant et droulaient leurs entrelacements gracieux au-
tour des joues dlicates. Sa voix tait pareille un cho
lointain et la petite tte brune et boucle paraissait peine
flotter sur sa taille mignonne.
La musique et la danse ont mis le vertige dans les curs :
les joies du festin font monter toutes les ttes une ivresse
communicative. Des corbeilles de fleurs panouissaient sur
la table leurs couleurs clatantes et rpandaient leurs
parfums : le vin serpentait furtivement entre les assiettes
et les fleurs, agitant ses ailes d'or et brodant des tapisseries
bigarres entre les convives et le monde extrieur. A prsent
seulement Henri compi'it que c'tait me fte. La chaleur
du festin attire sans effort la chanson sur les lvres, ('-'est
d'abord l'aimable amphitryon, le vieux Schwaning, qui.
malicieusement dit quoi rvent les jeunes filles, le soir,
sur l'oreiller. Puis le pote Klingsohr se lve. La parole
chaude, le geste sobre et large, il montre comnient, de-
puis la grappe dore, depuis les rves troubles au fond des
cuves gmissantes, jusqu' sa royale demeure de cristal,
mrit et s'ennoblit l'me fougueuse du vin, inspiratrice des
potiques enthousiasmes et des amoureuses licences. Henri
s'abandonne au trouble dlicieux qui l'envahit. H tait
assis aux cts de Mathilde. U prit sa main et la baisa
tendrement. Elle la lui abandonna et lui rpondit par un
regard d'ineffable tendresse. H ne put rsister, se pencha
vers elle et l'embrassa sur les lvres. Elle fut surprise et
rendit involontairement l'ardent baiser.

Bonne Ma-
thilde
cher Henri

ce fut tout ce qu'ils surent se

dire. Elle lui pressa la main et disparut dans la foule ...

Dans ces regards changs, dans ce furtif contact des
lvres, dans cet imperiseptible pressement de mains, l'amour
HENRI D'OFTERDINGEN 333
terrestre a exprim tonte sa posie. 1/ enfant idal de Henri
et de Mathilde

Astralis , symbole potique de leurs
curs unis et de leur amour ternel, est n dans l'blouis-
sement de cette extase.
N'tiez-vous pas prsents , li-
.sons-nous dans le Prologue qui ouvre la seconde partie du
roman et qui est plac dans la bouche d 'Astralis, le soir
de fte o, dans un rve et comme un somnambule, je me
rencontrai pour la premire fois moi-mme ? \'avez-vous
pas t saisis d'un doux frisson, lorsque brilla l'tincelle ?...
Alors la premire semence tomba dans la fissure : rappelez-
vous le baiser aprs fable. Je fus refoul sur moi-mme ;
l'espace d'un clair

et dj je pouvais me mouvoir, agi-

ter le. calice et les fibres dlicates et, comme peine je
commenais ma propre destine, les penses cristallisrent
rapides en une organisation terrestre. De ces vers on pour-
rait rapprocher un jiassage clbre de la
"
Mtai)hysique
de l'amour sexuel de Schopenhauer, o celui-ci dcrit
en termes analogues le mystre mtaphysique de la nais-
sance terrestre. La sympathie grandissante du couple ,
dit-il. est proprement parler dj la volont de vivre du
nouvel individu, que les deux amants peuvent et veulent pro
crer. Oui. dj dans la jiremire rencontre furtive de leurs
regards fen-ents s'allume le flambeau de cette existence
nouvelle, qui s'annonce comme une individualit virtuelle,
harmonieusement combine. Les amants ressentent le dsir
nostalgique de s'unir et de fondre intgralement leui" tre
isol en un tre commun, afin de ne plus vivre ensuite que
par celui-ci, et cette aspiration reoit son exaucement
dans l'enfant qu'ils ont procr et par qui se perptuent
les caractres hrditaires du couple, fondus et combi-
ns. {^)
Et avec cette manifestation visible de l'amour, ajoute
le pote romantique, les destines du couple terrestre se
trouvent accomplies. L'amour ne pourrait plus que se r-
pter ou dchoir, s'il n'entrait ds prsent dans une
(1) Schopenhauer s Werke. Edit. Reclam II. p. fi29-fi30
SS
334
NOVAi.iP
rgion idale, surnaturelle, par une transforniation int-
rieure qui est la fois une mort suprieure et une nouvelle
naissance et qui, comme toutes les morts et toutes les nais-
sances, ne pourra s'accomplir que lorsqu'une fois de plus
se seront entr'ouvertes les portes mystrieuses de l'au-
del. D'ores et dj la mort de Mathilde se trouve donc
psychologiquement ncessite. Seulement par cette immola-
tion de l'amour terrestre, par ce suicide philosfjpliique

pourra se dgager compltement des liens du monde cor-
ruptible l'aspiration ternelle, la nostalgie infinie qui s'est
veille au cur du pote, dans les premires pages du
roman, et que symbolise la Fleur bleue. <( Ce que je ressens,
n'est-ce pas ce que je ressentais nagure en rve, la vue
de la Fleur bleue ? Quelle secrte correspondance
y
a-t-il
entre Mathilde et cette Fleur ? Dans un long duo d'a-
mour les deux amants se chuchotent ces mystres confu-
sment entrevus. Qui sait

dit Henri

si notre amour
ne se transformera pas pour nous en ailes de flammes,
(|ni nous emporteront vers la cleste patrie, avant que
nous aient atteints la vieillesse et la mort?... .\
moi aussi

rpond Mathilde

tout parait si facile
croire et je sens si distinctement une flamme secrte s'al-
lumer au-dedans de moi : qui sait si elle ne nous transfigu-
rera pas et ne consumera pas lentement toutes les attaches
terrestres ? Ne faut-il pas lire dans ces lignes une variante
de ce singulier dlire de dsincarnation , qui semble
bien tre un des traits fondamentaux de la physionomie
morale de Novalis

une transcription littraire nouvelle
de ce morbus mysticus . qui s'tait dclar chez lui en
pleine priode de bonlienr et
o Hegel reconnaissait 'les
symptmes alarmants d'une sorte de consomption de
l'esprit ?
Dans un rve prophtique, Henri a vu Mathilde emporte
dans une barque, sur les flots bleus d'un fleuve. Brusque-
ment la barque chavire. En vain il appelle, il implore. La
nouvelle Ophlie lui sourit avec une ineffable tendresse.
HENRI d'ofterdingen 335
et s'enfonce dans l'abme. Et voici reparatre la foi
mystique, qui a inspir le Journal et les Hymnes la Nuit,
qui anime d'une esprance secrte le disciple Sais et qui
se trouve allgoriquement expose dans le <( Mserclien
>
d'Hyacinthe et /le Petite-Fleur-des-Roses,

l'ide-tixe
passionnelle rpii oriente secrtement fontes les proccupa-
tions scientifiques, religieuses et philosophiques du pote,
sa thorie de la natr.re et sa conception particulire du
christianisme,

le mythe personnel ou, si on prfre,
le motif obsdant, qu'il renouvelle en des variations litt-
raires innombrables, o son imagination se trouve empri-
sonne et comme ensorcele : la runion prochaine dans
l'au-del, l'attrait passionnant de la mort, le rveil com-
plet, c'est--dire un rve plus profond, aprs les fivreuses
illusions de la vie.
Les annes d'apprentissage terrestre du jeune Henri
touchent leur terme. Par l'amour il a t initi la plus
haute source d'inspiration potique
;
par l'immolation de
ce qu'il aimait le plus au monde, une aspirati(m <( trans-
cendantale s'est veille en lui et il a dcouvert im point
de vue suprieur,
<(
de l'autre ct de la vie . Dos sens
nouveaux font clore en lui une source plus haute de po-
sie et de sagesse. La vraie posie vient d'tre mise au
monde , crivait l'auteur ses amis romantiques, tandis
qu'il commenait la seconde partie de son roman, et il ap-
pelait celle-ci <( l'Accomplissement {Die Erfiillung), alors
que la premire n'tait encore que l'Attente (flic Erwar-
tuni). Cependant, avant de pntrer dans ce nouveau sanc-
tuaire, une figure mrite encore de nous retenir quelques
instants dans la sphre infrieure et terrestre : celle du
pote Klingsohr.
KHngsohr, c'est Gthe. Tnsurpassable en matire de
mtier, il fait du souci de la perfection technique l'essentiel
de la vocation potique. On se rappelh^ le fragment o
Gthe est dfini un pote minemment pratique... esprit
t-out--fait simple, lucide, accommodant, de tout repos:.'.
336 NOVALIS
Comme les Anglais il ;i (rinsliiicl le srn\ (''C()ni>uii(iuv.
m
Pareillement Klingsolir ne cessi^ de piclici' l'onlic, la me-
sure et reonomie >'
son jenne eomiiagnon.
u Si nous
vous confiez mes soins, xoiis ne passerez pas une journe
sans vous tre enriehi de ipielques connaissances utiles.

Surtout il le met en garde contre un idalisme exalt. Le
jeune pcjte ne saurait avoir trop de sang-froid ef de cal-
me... L'inspiration sans intelligence praliiiue esf nnisil)le
ef dangereuse, et le p(tte fera peu de merveilles, si lui-
mme s'merveille encore de touf.
>>
Est-ce dire qu'il faille lire dans ces cdnseils si senss,
mais un peu prosaques, la pense de Novalis Ini-mme ?
Les enseignements de Klingsohr rappellenf ceux que, dans
le roman de Tieck, donne au jeime peintre Sternbald,
tout enivr par l'adoration mystique de son art, le vieux
Lucas de Leyde, le matre expriment, sr, mthodique,
impeccable, mais un peu troit d'esprit.
<(
Vos hsitations
>>,
dit-il au jeune enthousiaste, \otre trop grande vnration
de l'objet sont, mon avis, quelque chose de conti'aire
l'art : car du moment ((u'on v(>ut tr<' peinti'e, encore faul-
d peindre vraiment, commencer et tinir quelquei chose.
.\ussi bien ne pouvez-vous transporter vos extases sur la
toile.

Il
y
a donc pour le pote, mme romantique, un appren-
tissage technique, auquel il lui faut se soumettre rsolu-
ment. Si grande que l'on fasse la part de l'inspiration,
il n'en reste pas moins toujours un abme entre rpvcv un
pome et rcrire. Et puis les heures d'inspiration sont
intermittentes et fugitives et, mme cliez le grand artiste,
elles risquent de s'vanouir, de s'vaporer, sans rien laisser
aprs elles,

si ces dons gniaux ne s'ajoute une ac-
tivit constructrice, un effort mthodique qui les utilise.
" Il
y
a , avoue Henri d'Ofterdingen, un charme tout
particulirement rconfortant dans le sentiment de son
savoir-faire
; il nous ])rocure vraiment une joie plus du-
rable, plus prcise, que tous ces sentiments dbordants.
HENRI D'OFTERDINGEN 337
(l'une inconcevable ei chimrique splendeur. Ainsi toute
la sagesse que Novalis s'est lentement acquise par la lec-
ture approfondie de Wilhelm Meister, il la met dans la
bouche de Kliugsohr. Celui-ci reprsente bien l'activit
mthodique et rflchie, le <( sens conomique dans l'art,
cet ingrdient d'irrductible prose , sans lequel la posie
n'arriverait jamais se fixer en une organisation viable
et rsistante. Mais les sources suprieures d'enthousiasme,
Klingsohr ne saurait les rvler, et, aussitt son cours
d'esthtique termin, il cde la place sa gracieuse fille
qui, elle, sera la vritable Muse du pote. Une fois encore
Klingsohr reparat : pour raconter, au soir des fianailles,
l'histoire des amours d'Eros et de Freya, dans le Mr-
chen >, que nous avons analys ailleurs.
(0
L'union de Henri
et de Mathilde devient ainsi un cas particulier de l'univer-
selle loi d'amour
;
le couple romantique est une simple
variante du couple cosmique, Eros et Freya, qui prpare
l'universel apaisement dans la nature. Si on se rappelle
combien ce liors-d 'uvre ferique a t inspir par le
('
Ma?rchen de Gthe, on trouvera une raison nouvelle
de reconnatre dans Klingsohr les traits idaliss du grand
|)ote classique.
La seconde partie du roman se trouve peine bauche.
La maladie a |)aralys la main de l'auteur, alors qu'il C(mi-
menait peine l'diger les premiers feuillets. Quelques
fragments obscurs, quelques indications incohrentes et
parfois mme contradictoires, c'est tout ce que nous poss-
dons de l'uvre projete. Tieck songea-t-il srieusement
se .substituer Novalis et, utilisant les nombreuses confi-
dences qu'il avait reues de celui-ci, mener terme l'u-
vre si brusquement interrompue? (l'est ce qui semblerait
ressortir de la correspondance de Frdric Schlegel, lequel
frmit du reste la seule pense d'un pareil sacrilge ".
a
Mon frre te dira , crit-il Schleiermacher, (( combien
m'a rvolt votre manire d'agir avec les crits posthumes
(1)
Voir plus haut,
p
-217 Le conte cabalistique de Klingscihr .
38 NOVALI s
de Hardenberg. Je ne comprends pas une pareille chose
de votre part et la seule pense dj me parat coupable
et impardonnable.
(^
Sans tenter notre tour une re-
construction aventureuse, essayons simplement de formu-
ler quelques-unes des penses directrices qui se dgagent
des fragments conseiTs.
La pense gnrale se trouve esquisse dans le prologue,
qui ouvre cette seconde partie et que vient exposer un per-
sonnage allgorique, Astralis, c'est--dire, s'il faut en
croire Tieck, (( l'Esprit parlant de la posie et en mme
temps l'homme sidrique, qui est n de l'embrassement
de Henri et de Mathilde. Il faut se rappeler que Novalis,
initi par Tieck, s'tait plong dans la lecture du thosophe
Bhme. Or les thosophes ont coutume de distinguer plu-
sieurs i)lans de vie, .selon le degr d'volution spirituelle
auquel se trouve l'homme. A chacun de ces plans correspond
un univers distinct, un tat particulier de la matire et de
la vie cosmiques. C'est ainsi que Bhme distinguait trois
Principes, correspondant trois Naissances : le plan phy-
sique, 011 l'homme est introduit par la naissance charnelle
;
le plan astral , sorte de sphre intermdiaire entre
les ralits physiques et le monde spirituel,

et enfin
le plan (( spirituel , ou encore la sphre divine. Et c'est
aussi sur un plan (( astral , situ au-dessus du monde
physique, que se serait droule la suite du roman Henri
d'Ofterdingen. Une troisime et dernire naissance devait
introduire peu peu le hros dans un univers purement
spirituel. Dans ce monde intermdiaire, o nous entrons
ds le dbut, une forme nouvelle d'existence se dcouvre
nous
;
les barrires qui isolent les tres s'vanouissent,
la matire est devenue thre et translucide, les poques
les plus diverses se pntrent et se confondent ;
la pesanteur
des organes terrestres a fait place des activits surnatu-
relles d'intuition et de communication spirituelle
;
en une
pnombre magique se fondent toutes les oppositions com-
(1) Walzel. op. cit. p. 268.
HENRI DOFTERDINGEN 339
munes entre le jour et la nuit, entre la vie et la mort, entre
le rve et la ralit.
Dans une fort tni3ruse, un jeune plerin s'avance,
perdu dans ses penses, le visage assombri, pareil
(( une
fleur des nuits . C'est Henri d'Ofterdingen. Une transfor-
mation profonde s'est opre en lui. Comme Novalis aprs
la mort de Sophie, il vient d'tre initi l'empire de (( la
sainte, de la mystrieuse, de l'inexprimable Nuit
)>.
La mort
n'oppose plus ses regards une barrire impntrable
;
il marche sur la limite des deux mondes et une sagesse sur-
naturelle a fleuri dans son me. Il
y
a plus qu'une simple
fiction potique dans la vision (ju'il raconte, lorsque sou-
dain, dans un rayon d' himire, se dcouvre lui un coin
du sjour cleste o l'ont prcd les tres aims. On se rap-
|)plle la vision ou, plus exactement, l'attaque extatique
au cimetire de (Iriiningen, raconte dans le troisime Hym-
ne la Nuit. Le visionnaire, la fin du IS""" sicle, tait
l'ordre du jour. On lisait avec enthousiasme les visions
sraphiques de Swedenborg. Parfois , raconte Jung Stil-
ling, (( mon esprit emlirasse d'un coup d'oeil unique un
tableau, qui s'vanouit au moment mme o il se pr.sente
;
il me semble alors apercevoir une petite partie du ciel nou-
veau et de la terre nouvelle . C^ sont, dit-il, des paysages
qu'aucune expression ne peut rendre . Il insiste forte-
ment sur la ralit psychologique du phnomne, qu'il sait
fort bien distinguer d'une simple rverie. Je sais ce que
c'est, mais je ne puis le dire l'oreille que de mes amis les
jjlus intimes, de ceux qui me connaissent entirement. (')
Mais Finetable vision s'est vanouie de nouveau et le
plerin se trouverait replong plus profondment que jamais
dans les tnbres du doute et du dsespoir si tout coup,
au tournant du chemin, il ne voyait apparatre une jeune
fille, Cyan, la fille du comte de Hohenzollern, premire
hypostase de Mathilde. C'est elle qui lui rvlera la loi mys-
trieuse de la naissance et de la mort, l'universelle palin-
(1) JoU. Heiur. Juug s Letensgeschiclue.

Ed Keclam. p.
-204.
340 NOVALIS
gnsie. C-ette doctrine tait fort en honneur au
18"""
sicle
;
elle avait ralli les suffrages de littrateurs tels que Jean
Paul, de prdicateurs tels que Herder, de philosophes comme
Ficlite, et mme de certains naturalistes comme Bonnet.
Kilo constituait une des parties importantes de l'initiation
dans la plupart des sectes mystiques, maonniques ou tho-
sophiques. La mme conception se trouve esquisse dans
un grand nombre de fragments de Novalis. Il
y
a dans
riiomme, d'aprs celui-ci, mi (( Ego plus profond que son
individualit consciente et qui ne parvient se manifester
intgralement que par des incarnations multiples, par une
srie d'existences successives. Cette insuffisance mani-
feste de la forme corporelle et terrestre , dit-il, pour
exprimer et organiser l'Esprit qui habite en elle, c'est la
pense obscure qui nous fait vivre, qui devient le fondement
de toutes nos penses vritables. Elle est le point de dpart
de notre volution comme Intelligences
;
c'est elle qui nous
oblige admettre un monde des Intelligil)les et une srie
infinie d'expressions et d'organisations pour chaque Esprit,
dont l'individualit actuelle est chaque fois l'exposant ou
la racine. (^) Ces incarnations multiples constituent ainsi
une vritable srie individuelle d'existences, comme les
lves successifs d'une mme Essence indestructible.
Ce n'est pas tout. Parmi ces Esprits qui progressent
sans cesse, il
y
a quelques grandes familles spirituelles, qui
voluent shnultanment et dont les membres, unis par une
parent secrte, plus profonde et plus essentielle que celle
de la consanguinit physique, se retrouvent et parfois mme
se reconnaissent aux diverses tapes qu'ils parcourent en-
semble. Souvent cette reconnaissance se borne une r-
miniscence confuse ou un obscur pressentiment. Dans l'a-
mour surtout elle se manifeste par les couples prdestins.
Mais, mme ignore, elle n'en oriente pas moins les impul-
sions profondes de la vie et imprime aux curs qu'elle ras-
semble le cachet d'une lectivit mystique, d'une vritable
(1) N, S. II, 1. p. 28.
HENRI D'OFTERDINGEN 341
prdestination. Telle est la pense qui se dcouvre Henri
d'Ofterdingen, dans un entretien nigniatique qu'il engage
avec sa nouvelle compagne. Qui t'a parl de moi ? de-
manda le plerin.

Notre mre.

Qui est ta mre ?

La mre de Dieu. (^)

Depuis quand es-tu ici ?

Depuis
que je suis sortie du toniljeau.

Es-tu dj morte une fois ?

Comment pourrais-je donc vivre ?

Es-tu seule ici ?

Il
y
a un vieillard la maison
;
mais je connais beaucoup
de gens qui ont dj vcu.

Veux-tu rester auprs de moi ?

Puisque je t'aime.

D'o me connais-tu ?

Oh ! de-
puis de longues annes. Il
y
a longtemps que ma mre d'au-
trefois ne cessait de me parler de toi.

As-tu encore une
mre ?

Oui, mais c'est vrai dire la mme.

Comment
s'appelle-t-elle ?

Marie,
i'^)

Qui tait ton pre ?

Le
comte de Hohenzollern.

Je le connais aussi.

Il faiil
bien, car c'est aussi ton pi'e.
- Mon pre est Eisenacli.

Tu as des parents en plus grand iKinibre.

O
allons
nous ?

Toujours vers la maison.

Les personnages de la premire partie vont donc repa-
ratre, mais avec des figures changes, portant des noms
diffrents, arrivs un degr plus avanc de leur volutiou
mondiale. C'est ainsi qui' dans le mdecin Sylvestre, vieil-
lard vnral)le qui cultiv' son jardin, dans un ermitage
mystrieux, on reeonnait la figure de lEnuite de la pre-
mire partie du roman

le comte de Hohenzollern, un
des pres spirituels du hros. Des gnalogies fantasti-
(pies se dessinent. Non seulement les personnages rels du
roman, uuiis encore ceux de l'apologue racont par les
marchands et du conte cabalistique de Klingsohr se con-
fondent entre eux. Toutes les limites doivent s'effacer entre
(1) La ' mre
>
signifie Ici. cumine chez le thosoplie Bhme. TEssence
mystique dont Cyan est une Incarnation passagre. MathlUle. Oyan, la
Vierge Marie .sont ainsi les hypostases successives, de plus en plus leves
de la mme Essence, les exposants de plus en plus levs de la mme indivi
dualit, les Incarnations successives de la Fleur Bleue.
(2)
Il s'agit de Marie de Ilohenzolleru, dont le caveau se trouvait dans la
grotte de l'Ermite, du comte Frdric de llolienzollern
342
NOVALIS
la lgende et l'histoire, entre le rve et la ralit. Kling-
sohr , est-il dit dans la suite projete, (( reparat en roi
d'Atlantide (le pre de la jeune princesse qu'pouse, dans
le
Mierehen racont par les marchands, le jeune mnes-
trel). La mre de Henri est la Fantaisie (Ginnislan), le pre
est le Sens, Sciwaning la Lune, le mineur (Werner) est le
Fer (le Hros du Mrchenj... etc. Henri est le pote du
conte symbolique, racont dans la premire partie par les
marchands.

Non seulement avec les vivants actuels, mais mme avec
les morts de tous les temps Henri d'Ofterdingen devait avoir
les plus tranges entretiens. A ct des caravanes d'Esprits
qui sont actuellement en nuxrche vers la terre promise,
il
y
a en efi'et ceux qui sont parvenus au sanctuaire, qui ont
dfinitivement accompli le cycle des naissances et des
morts individuelles. Ce sont les Dsincarns. Leur vie est
fondue dans le torrent universel et n'est plus rattache,
semble-t-il, aucune organisation spare. -( Douce atti-
rance des nuits profondes ,
chuchotent-ils, mandres
secrets des forces occultes, enlacements mystrieux de la
volupt,

nous seuls nous vous connaissons. Nous seuls
avons touch au but suprme, nous sav(jns tour tour nous
prcipiter en torrents, nous goutter en pluie, et boire en
mme temps au ruisseau. En longues strophes, pareilles
des draperies amples et flottantes, se droule l'hymne
panthistique de l'universel transformisme. Les Dsincar-
ns constituent une loge secrte, symbolise par un cime-
tire, o ils clbrent entre eux des mystres et des orgies
la fois funbres et erotiques. (^)
Ainsi initi le hros devait entrer en rapport avec tous
les grands gnies du monde, avec les hros et les empe-
reurs, les Sages et les artistes,

traverser toutes les civi-
(1) C'tait, on se le rappelle, une das ides favorites des thosophes du temps
que cet alliage de symboles erotiques et funbres. On en trouverait de
frquents exemples chez Schubert et dans les > Fils de la Valle de
Zacharias Werner
HENRI D'OFTERDINGEN
343
lisations de l'Orient et de rOccident, oprer dans sa cons-
cience de plus en plus largie, ce que Novalis appelait le
processus d'universelle unification )) (der aWjemcine Reu-
nionsprnzess). Une poque particulirement semblait avoir
frapp rimagination du romancier : celle de l'empereur
Frdric II, avec ses troubadours, ses mdecins, ses imams
et ses alchimistes. L'illustre gibelin, exconnnuni par le
pape, reprsentait ses yeux le monarque philosophe,
artiste et alchimiste, vaguement thosophe, hrtique et
mystique, qui la lgende attribuait le livre de Tribus
impostoribus )>, cet ouvrage qui causa au moyen-ge une
terreur superstitieuse, bien que personne n'en et lu une
seule ligne. A sa cour l'Orient et l'Occident se donnaient
la main
;
il dirigeait une vritable acadmie philosophique,
se mettant en rapport avec les docteurs d'Arabie, d'Egypte
et de Syrie, tandis que ses mdecins essayaient par l'obser-
vation directe de renouveler les sciences de la nature.
<( Henri , est-il dit dans un fragment, se rend la cour
de Frdric II et apprend connatre personnellement l'em-
pereur. La cour devait former r.n tableau merveilleux, o
se trouvaient groups les hommes les meilleurs, les plus
grands, les plus remarquables du monde entier. L'empe-
reur lui-mme devait tre la figure centrale. On voyait re-
prsente la vie la plus fastueuse et le vrai grand monde.
Le caractre allentand et l'histoire de l'Allemagne sont r-
vls. Henri s'entretient avec l'empereur du gouvernement,
de la dignit impriale. Entretiens obscurs au sujet de l'A-
mrique et des Indes orientales. Les iienses d'un prince.
Le livre de tribus impostoribus . (')
A partir de cet instant nous perdons de vue les traces du
hros. Le fameux pisode du tournoi des Chanteurs la
Wartburg devait-il figurer dans le roman ? C'est fort dou-
teux. (( J'ai encore mrement rflchi au Tournoi des Chan-
teurs la Wartburg , lisons-nous dans un fragment,
dcidment je l'abandonne. Je mettrai i\ la place
(1) N. S. I. p. 189.
344 NOVALTS
diffrentes scnes se passant la cour de l'empereur Fr-
dric II. (') S'il faut en croire Tieck, l'auteur aurait voulu,
dans l'pisode du Tournoi, mettre aux prises la religion et
l'irrligion, l'esprit romantique et l'esprit rationaliste mo-
derne.
i>
Dans un accs d'enthousiasme orgiaque les potes
se jettent un dti et mettent leur vie comme enjeu. Il
y
au-
rait eu l assurment un intermde fort dramatique : mais
c'est prcisment le sens dramatique qui faisait complte-
ment dfaut Novalis. Tout au moins cet pisode farouche
aurait-il singulirement dtonn, dans une uvre o tout
s'tait pass, jusqu' prsent, en rves, en mditations et
en entretiens.

Il en est sans doute de mme de la lgende
d'Orphe mis en pices par les Bacchantes, que Novalis
songea un instant intercaler dans son roman, en substi-
tuant Henri d'Ofterdingen au chantre grec et Mathilde Eu-
rydice. Dans une uvre peine bauche, il est impossible
d'attribuer une valeur dfinitive quelques pierres d'at-
tente, quelques jetons provisoires qui n'ont d'autre rle
que de tenir l'esprit en veil et de stimuler le travail d'in-
vention. Tout au plus peut-on deviner les quelques grandes
lignes abstraites de la charpente philosophique.
Une de ces penses directrices, avons-nou's vu, semlile
avoir t la fusion dans Henri d'Ofterdingen de toutes les
poques, de toutes les civilisations et de toutes les mytholo-
gies du pass. Ce fut l, peut-on dire, une des ides-fixes
du romantisme allemand. Car celui-ci, en dpit de sa phi-
losophie intuitionniste et gniale, fut surtout, dans la litt-
rature, un mouvement de critique et d'rudition. Son esth-
tique, sa production artistique prit de plus en plus un ca
ractre essentiellement artificiel et livresque. Il manque aux
auteurs de cette gnration le contact direct de l'objet, de
la ralit : ils en ont le pressentiment, ils en tudient le re-
flet dans l'esprit d'un autre artiste, d'une autre poque. Ils
voient la nature travers Bhme et les thosophes, le cur
et les passions travers Shakespeare, Calderon ou Ti^the,
(1) NSI p 199 et 200
HENRI n'OFTERDINGEN 1^45
le clii'islianisme travers Raplial ou k\s iny.stiqiu'S du
Moyen-ge. 11 leur manque partout, dans l'art comme dans
la vie, un point de vue original, Itien eux. De l leur nos-
talgie philosophique et historique.
On peut dire, cet gard, que le roman Heini d'Ofter-
dingen rsume le mieux les destines intriem'es de cette g-
nration littraire. Aprs avoir dbut dans les profondeurs
les plus intimes de la conscience individuelle, il allait se
perdre dans les rgions nuageuses de la mtaphysique trans-
cendante et de riiistorisme sentimental. De pllis en plus
l'auteur voulait puiser dans des lectures, et non directement
dans la vie mme, l'inspiration et la charpente de son u-
vi'c. Le pass germanique, le classicisme liellniijue, le
Moyen-ge chrtien et les mylliologies orientales de\aient
s'y donner rendez-vous, s'y amalgamer dans un pot pourri
fantastique. La mort mme de Henri d'Ofterdingen.

qui
couronne l'uvre comme d'une apothose symbolique, est
cet gard significative. C'est l'artiste romantique (^ui im-
mole son Moi, tout ce qui le rattache encore une organisa-
tion individuelle, particulire, historique, pour se plonger
corps perdu dans sa nostalgie panthistique de l'infini
;
c'est la conclusion ncessaire et la manifestation suprme
de ce
morbus mysticus >, o Hegel croyait reconnatre
'<
une consomj)tion de l'esprit
'>.
et qui fut la maladie moins
d'une individualit, que d'une gnration entire.
Est-ce dire que dans cette dissolution rien ne soit n de
nouveau et de positif? Dans le premier romantisme alle-
mand deux tendances fcondes se sont affirmes. L'une
aboutit une rnovation de la critique, des sciences histo-
riques et religieuses, dont l'initiative est due, pour une
grande part, aux frres Schlegel. L'autre tendance,

re-
prsente surtout par les potes, Xovalis et Tieck,

provo-
(jua une rnovation artistique, une conception religieuse,
symboliste et surtout nuisicale de la littrature, dont nous
pouvons voir aujourd'hui encore, sous nos yeux, les der-
nires manifestations et. les lointaines consquences. Il nous
346 NOVALIS
reste dfinir prsent ce document positif de rnovation
artistique.
LE ROMAN COSMOLOGIQUE ET LESTHTIQUE DU RVE
Le problme artistique que Novalis s'est pos et dont il
a poursuivi la solution travers toute son uvre, fut de d-
couvrir une posie absolue , c'est--dire indpendante
de la ralit, capable elle-mme de ])roduire celle-ci nou-
veau, en d'autres termes, une posie cosmologique , se
dveloppant par une incessante divination, en un parall-
lisme merveilleux avec la nature et le monde, aussi philoso-
phique, aussi a priori , aussi universelle que la pense
du mtaphysicien, et apte en mme temps reproduire
jusque dans ses aspects les plus particuliers, dans ses mo-
dulations les plus capricieuses, dans ses crations les plus
phmres, les plus fragiles, les plus illusoires, cette inces-
sante corporisation de l'amorphe, cette organisation mo-
bile et fugace, que nous appelons la vie. Tel tait le postu-
lat d'o se dveloppait sa philosophie esthtique : les diff-
rents arts, les religions, les sciences, la nature, l'histoire,
en un certain sens mme l'industrie humaine lui apparais-
saient comme des solutions incompltes et partielles de ce
problme infini, comme les aspects nudtiples, sous lesquels
se manifestait cette Posie absolue et transcendantale.
Le problme gnral se posait, pour l'artiste romantique,
en termes plus prcis. Existait-il une formule d'art qui per-
mt de rassembler dans une pense commune tous ces l-
ments disperss, de les prsenter sinudtanment dans leur
multiplicit complexe et dans leur identit profonde,

un
genre artistique, qui engloberait toutes les ralits physiques
et spirituelles, qui serait en mme temps une thorie uni-
verselle de la vie, de la nature, et un rsum succinct de tous
les autres arts, tour tour philosophique, scientifique, des-
^iptif. pique, musical, di'amatique ? A ce problme Nova-
HENRI D'OFTERDINGEN 347
lis crut avoir apport une solution dans son Henri d'Ofter-
dingen.
La supriorit du roman, ses yeux, c'est que prcisment
il ne constituait pas un genre distinct, c'est qu'il no rpon-
dait aucune dfinition bien arrte, c'est qu'il tait une
simple formule de synthse. Au thtre, rgne despotique-
ment le principe de l'imitation de la ralit. Nous entrons
dans la sphre infiieure, o les conflits s 'affirment comme
rels. L'iiomme actif et volontaire seul s'y trouve reprsent.
D'autre part la posie lyrique rvle plus directement
l'homme intrieur ,

mais elle isole ce dernier dans l'u-

nivers, c'est une forme d'art trop individuelle, trop subjec-
tive ou, selon la terminologie de Schiller, trop soitimon-
fale . Seul le roman, tel que Gthe l'avait bauch dans
son Wilhelm Meister, se prtait l'exposition intgrale de
l'idal romantique, essentiellement encyclopdique et syn-
thtique. <( Le roman ne devrait-il pas comprendre tous les
genres littraires, dans une succession varie, qu'animerait
un mme esprit?... Tantt conversation, tantt discours,
puis rflexion, puis description et ainsi de suite. Pur reflet
de l'me romantique {ganz Abdntck des Gemiits), o le sen-
timent, la rflexion, l'intuition, l'image, le dialogue, la mu-
sique, etc., alternent sans cesse avec rapidit et se groupent
en masses limpides et transparentes. (')
Mais si extensible qu'on imagint cette formule artisti-
que, encore fallait-il en dterminer la teneur gnrale. Ce
que le roman nous prsentera donc, c'est d'abord une in-
terprtation idaliste de la vie, une philosophie nouvelle de
l'Homme et de l'Univers. L'art romantique, avons-nous vu,
veut fondn^ I;i mtaphysique et la posie en un genre uni(|ue
et suprieur. Le |)hil(S(i|)he est dj un pote, mais un pote
incomplet et tendancieux. H part de l'Ide, du Sujet iden-
tique et absolu, pour se rapprocher peu peu du monde
concret, de la vie infiniment UKUivante et diversifie. Mais
celle-ci, dans sa totali, lui chappe toujours ; elle glisse
(i)
^.
s. II, 1. p. 320
348 NOVALIS
entre les mailles de son tilet et sa tentative reste par eela
mme imparfaite. Son itial est a pii(tri irralisable et son
systme n'a qu'une \aleur transitoire.

Tout l'inverse
l'artiste ordinaii'e et non-iihilosophe part du monde concret,
d'une nudtiplicit parsc et confuse, fortuite et changeante,
au sein de laquelle il s'efforce de fixer quelques relations
ternelles. Mais pour que son uvre eiit une vritable va-
leur, il faudrait qu'elle ft pntre par l'esprit philoso-
phique, qu'elle ralist une <( Ide , c'est--dire une intui-
tion organisatrice et cosmologique, qui la soutiendrait et
l'unitierait dans toutes ses parties.
Ainsi procdera l'artiste romantique, la fois philosophe
et j)ote. Connue le philosophe il dveloppera une Ide, une
conception organique de l'univers, un aperu original du
monde et de la vie. Mais cette Ide sera prsente par lui
non pas connue une hypothse thorique ou connue un pos-
tulat moral. Elle se manifestera comme une
a ralit ar-
listi(jue suprieure, comme un univers potique, susceptible
d'une (organisation intinie, et cette intuition philosophique,
grce au symbolisme, transparatra sous les ralits les
plus diverses, dans les combinaisons les plus arbitraires,
marquant l'avance toutes choses comme d'un signe secret.
Un roman doit tre posie de part en part. Or la posie,
comme la philosophie, est une disposition harmonieuse de
l'me, o tout devient plus beau, o chaque objet apparat
sous son vrai jour, et se trouve dans l'entourage et sous le
ciel qui lui conviennent. Dans un livre vraiment potique
tout ]arat si naturel, et pourtant si merveilleux ! Il semble
que les choses ne pouvaient tre autrement ; on a l'impres-
sion d'avoir dormi jusqu' ce jour et d'ouvrir pour la pre-
mire fois ses yeux sur le monde environnant. . . (^) La posie
est l'homme, ce que le chur est au drame grec

la figu-
ration active de l'me belle et rythmique

la voix accom-
pagnatrice de notre devenir intime

une excursion dans le

11) N. S. II, 1. p. 238.
HENHI d'ofterdingen 349
pays de la Beaut... f') La posie donne de la valeur cha-
que dtail en le mettant en un rapport original avec Tensem-
ble, et si la philosophie, par sa constitution mme, prpare
le monde subir l'influence des Ides, la posie est pour
ainsi dire la cl de la philosophie, elle donne celle-ci son
but et son vrai sens, car c'est elle. qui prpare la sociabilit
harmonieuse, la famille cosmique, l'conomie esthtique de
l'univers... (^) Le monde doit tre romontis. Ainsi on en re-
trouvera le sens primitif. . . Lorsque je prte ce qui est com-
mun un sens auguste, ce qui est ordinaire un aspect mys-
trieux, ce qui est connu la dignit de l'inconnu, ce qui
e.st fini une perspective infinie, je le romantise... (^)
Diverses solutions peuvent se prsenter. Ou bien la ra-
lit s'affirme en un conflit grandissant avec le monde sup-
rieur et potique. C'est l ce qui constitue, pour Novalis,
la solution proprement dramatique . Elle dveloppe une
dissonance, en accumulant les conflits tragiques et les con-
trastes violents,
c
Dans les drames de Shakespeare on voit
d'un bout l'autre la lutte entre la posie et l'lment hos-
tile la posie. La vulgarit
y
apparat bouffonne ou spiri-
tuelle, alors que la supriorit
y
afecte volontiers un air
austre et maussade. La vie infrieure se trouve en un per-
ptuel antagonisme avec les forces suprieures; tantt sous
forme tragi(jue, lantl sous forme de parodie ou jmr un
simple et'et de contraste. >> ('I Tel n'est pas le point de vue
o se place le romancier. La dissonance ne l'intresse qu'en
vue d'une consonnance plus profonde et comme sous-ja-
cente. Le roman doit tre posie de part en part . Il d-
couvre partout des accords admirables, des sympathies ca-
ches, des synchronismes miraculeux, une destine provi-
dentielle suprieure. On a l'impression d'avoir dormi jus-
qu' ce jour et d'ouvrir pour la premire fois ses yeux sur
le monde environnant.

(1) N. S. II. 1. p. 292.
(2) N. S. II. 1. p. 79.
(3) N. S II. l. p. 304.
('.) N S II. 1 p 37S..S79.
23
350
NOVALIS
<hi plulL nous entrons A prrsciit dans un rvp, mais
dans un rve plus profond el plus vrai que la ralit : c'est
l'intuition philosophique que le ronianeier doit rendre de
plus en plus consciente et l'flchie. Il ne saurait celle oc-
casion se lasser d'explorer les analogies profondes entre
notre vie et le rve. Dans le rve >. observe Schopenhauer,

les circonstances qui motivent nos actes se prsentent

comme des faits extrieurs et indpendants de notre vou-
loir, souvent mme comme des vnements hassables el
tout--fait fortuits. Mais en mme temps se dcouvre entre
eux une connexit mystrieuse et ncessaire, en sorte qu'une
puissance cache semble diriger le hasard et combiner tout
particulirement ces vnements notre intention. Chose
curieuse ! en dernire analyse cette puissance combinatrice
ne peut tre autre que notre i)ropre volont, mais aperue
iVitn point de rue qui u'esf plus situ datis la couscience du
rveur. De l vient que les pripties se dnouent souvent
contrairement nos propres dsirs, ou mme nous plongent
dans des angoisses mortelles, sans que le destin, dont nous
tenons cependant les fils cachs, vienne notre secours.
C'est ainsi que nous nous informons avec curiosit d'une
chose et recevons une rponse qui nous remplit d'tonne-
ment,

ou bien des questions nous sont adresses (dans un

examen par exemple;, auxquelles nous sommes incapables
de rpondre, tandis qu'un autre personnage, notre grande
confusion, fait la rponse demande : et cependant, dans
l'un et l'autre cas, la rponse n'a pu tre tire que de notre
propre fonds. (^)
.\ ce point de vue suprieur, qui est celui de l'D'onie ro-
mantique, se placera galement le romancier. De l les des-
tines individuelles, avec leurs angoisses et leurs conflits,
ne lui apparatront plus que comme des problmes illu-
soires , comme un rve que se donne lui-mme le d-
miurge crateur et dont il tient lui-mme les fils secrets. En
(1) Schopenhauer. Parerga und Paralipomena. Edit. Reclam. Werke
IV. p. 248.
HENRI D'OFTERDINGEN 351
dcouvrant ce point de vue esthtique, situ en deliors de la
vie commune, le pote verra se dchirer le voile, qui drobe
encore aux rveurs terrestres les puissances ignores d'eux
et qui sont pourtant les artisans invisibles de leur destine
;
il prendra de plus en plus conscience de l'illusion univer-
selle.
Une fantaisie mtaphysique de ce genre a inspir le plan
gnral du roman Henri d'Ofterdingen. La vie du hros se
droule pareille un rve d plus en plus profond et lucide,
un dlire allgorique
;
son caractre se rduit un tat
de monodisme envahissant, une ide-fixe passionnelle,
autour de laquelle viennent se combiner tous les autres mo-
tifs. La ralit extrieure se prsente sous un aspect pure-
ment fictif, illusoire. Chaque perception s'accompagne de
l'illusion du dj vu ,

illusion tout--fait caractris-
tique de ce genre de dlires allgoriques. Des chants frap-
|)ent-ils l'oreille de Henri ? Il croit les avoir entendus dans
son enfance. Des trangers lui font un rcit : il
y
reconnat
sa propre histoire
;
il la lit avec stupeur dans un vieux gri-
moire, ramass dans une caverne. C'est sa propre me qui
lui apparat dans les choses et dans les tres qu'il rencontre.
Les personnages apparaissent sur son chemin, juste
l'heure o s'veille dans son cur un infoniiulable pres-
sentiment, qu'ils prcisent, qu'ils matrialisent pour ainsi
dire,

de mme que jiendant le rve ordinaire, les sensa-
tions organiques dituses s'objectivent et s'extriorisent en
des simulacres concrets. Car ce sont bien des personnages
de rve que Soulima, la nostalgie potique de l'Orient,

que Werner, incarnation symbolique du Matre naturaliste,

que le vieil Ermite, personnitication allgorique de l'His-

toire,

que toutes ces figures anonymes de marchands, de
guerriers, de mnestrels, ombres errantes et indistinctes,
qui ne parviennent mme pas une individualit larvaire.
A son tour l'image gracieuse de Mathilde se subtilise peu
peu en une vision incorporelle.
Ce n'est pas seulement aux in(hvidualits concrtes, mais
352 NOVALIs
mme aux formes essentielles de toute perception, que s'at-
taque le dlire allgorique. Grce la doctrine de la palin-
gnsie, introduite dans la seconde partie du roman, l'au-
teur pouvait sa guise briser tous les liens, qui rattachaient
ericore le rcit une poque et dans un milieu dtermins.
Le temps et l'espace n'apparaissent dsormais plus que
comme de simples elets de perspective, aussi illusoires que
Tindividualit, qui ils servent de support. Toutes les s-
ries chronologiques peuvent arbitrairement s'intervertir, au
gr du pote, et le livre de l'Histoire peut tre feuillet in-
ditfrenmicnt dans tous les sens. Dans l'tat de conscience
parfait, disait Novalis, nous vivons aussi bien dans le pass
que dans le prsent et dans l'avenir
;
nous n'avons pas be-
soin de retrouver notre moi par induction et comme ttons,
dans une succession chronologique dtermine. <( Le monde
devient rve et le rve devient monde , ainsi AstraUs, dans
le prologue de la seconde partie, prophtise l're roman-
tique nouvelle. Dans l'empire du roi Arctur et de la divine
Sophie, o le roman devait se terminer, toutes les poques,
toutes les saisons, toutes les rgions, comme aussi toutes les
individualits se confondaient en une ferique anarchie, en
un mme rve universel et inpuisable, et ce qu'on croit
arriv dj, on peut dans un avenir lointain le voir arriver
encore.

Et ces analogies avec le rve, qui inspu'ent la philosophie
de l'auteur, ont aussi visiblement imprgn ses procds de
composition artistique. Que par une sorte de dcomposi-
tion biologique de la pense consciente on rende l'homme
distraira la ralit environnante et qu'on laisse libre jeu
aux activits automatiques et arbitraires de son esprit : i!
restera une imagination organique, entirement subordon-
ne dans l'apparition des images qu'elle enfante aux im-
pressions purement affectives des organes intrieurs
;
cha-
que espce d'affection correspondra une image ou une suite
d'images

un rve

qui persiste tant que dure la mme
disposition organique et qui disparat ou se modifie avec celle-
HENRI n'OFTERDINGEN 353
ci. Qu'on imagine maintenant que, par un (idouljlement in-
tense de la personnalit, l'esprit puisse assister, lucide et
clainoyant, cette ferie intrieure, qu'il puisse mme,
grc des ractions biologiques anormales, grce une
'<
mimique spirituelle trs particulire, provoquer et, en
une certaine mesure, modifier ou combiner son gr ces
dispositions organiques et les vocations qui s'y rattachent:
on aura une formule psychologique approximative de la g-
nialit potique, telle que la concevait Novalis. C'est dans
cet organe interne du rve qu'il a puis ses meilleures im-
provisations potiques. Par l aussi doivent s'interprter la
plupart de ses procds littraires.
On pourrait rapprocher cette forme d'imagination et les
procds artistiques par oii elle se ralise de la vision kali-
doscopique. Les lments qui entrent dans l'allgorie du
rve sont, comme les fragments d'un kalidoscope, extr-
mement simples et souvent d'un dessin presque schma-
tique. Mais par des entrelacements infinis l'artiste saura en
tirer les mosaques les plus imprvues. Il lui suflira d'agiter
ple-mle ces fragments, de les combiner diversement entre
eux, d'i( exprimenter le hasard , comme il disait lui-mme,
ou encore, selon une autre de ses expressions, de varier
l'ordre de ses bouts-rims
, pour en faire sortir une suc-
cession infinie de motifs et de tableaux. Ses facults de com-
binaison abstraite lui tiendront lieu d'inventions nouvelles :
il se fera lui-mme un monde familier de symboles voca-
teurs, sur lesquels il oprera comme sur des signes algbri-
ques. La foniie mme du rcit

un voyage

.se prte ad-

mirablement cette composition kalidoscopique. Point de
progression proprement dite, ni dramatique ni logique,
mais une .simple succession de tableaux, qui rejtrodui.sent
sans cesse sous des aspects imprvus quelques motifs all-
goriques fondamentaux. Tous les i^ersonnages, tous les v-
nements sont en germe dans l'exjjosition, de mme que les
dessins les plus varis se trouvent l'avance virtuellement
impliqus dans les fragments coloris d'un kalidoscope.
^r^'l NVAt.IS
De l les deux aspects en apparence contradictoires et
dconcertants sous lesquels se prsente une pareille compo-
sition. Elle parat la fois abstraite, thorique, schma-
tique, et puis aussi d"un autre ct incolirente, ferique,
follement capricieuse. Ces deux caractres se trouvent dj
juxtaposs, plutt que fondus, dans les fragments o Nova-
lis s'elt'orait de tirer au clair ses ides gnrales sur l'art
du romancier. (( Un auteur de romans

dit-il quelque part

fait une sorte de bouts-rims (sic), c'est--dire qu'il fait

sortir d'une certaine multiplicit donne de hasards et de
situations une srie bien ordonne et organise, qui conduit
un seul individu vers un but dtermin, travers toutes ces
contingences. Il faut qu'il ait d'abord une individualit ca-
ractristique, qui dtermine les vnements et est dtermine
I)ar
eux. Ces variations ou ces mutations d'un mme indi-
vidu en une srie continue, constituent la matire intres-
sante d'un roman... L'individu le plus parfait sera aussi le
plus systmatique, celui qui est individualis par un seul
coup de d du hasard, par exemple par sa naissance. Dans
ce coup de d doivent tre emljots {eingeschachtelt} tous
les autres hasards, la srie infinie de ses tats, ou plutt il
ne s'agit plus ici de hasards, mais d'tats prdtermins...
Plus te pote est grand, moins il prend de liberts, plus il
a l'esprit philosophique . Il se contente de choi.sir arbitrai-
rement le premier moment et dveloppe ensuite tout ce qui
se trouve prpar dans ce germe, jusqu' la solution com-
plte... (-}
Ainsi parle le philosophe, le mathmaticien. Il rve d'une
analyse combinatoire qui permettrait de construire des
romans a priori , de les tirer d'une donne premire avec
une mthode et suivant une progression aussi rigoureuses,
que s'il s'agi.ssait d'une quation algbrique ou d'un pro-
blme de contre-point musical. L'uvi'e se prsente ainsi
comme une mosaque parfaite, d'un dessin gomtrique et
impeccablement symtrique jusqu'en ses plus infimes dtails.
(1) N. S II. p. 171 et p
172.
Mnri d'oftrdingn 355
Mais survient tout coup le pote romantique, qui agite p-
le-mle toutes ces savantes formules, en un imbroglio fan-
tastique. Et voici que la conception d'art change brusque-
ment du tout au tout. Des rcits incohrents

lisons-nous
dans un autre fragment

avec cependant des associations

d'ides, pareilles des rves. Des pomes purement sono-
res, remplis de mots harmonieux, mais dpourvus de sens
et de liaison ;

de-ci de-l quelques strophes peine intel-

ligibles, comme des fragments pars o se trouvent rassem-
bles ple-mle les choses les plus tranges. La vraie posie
doit offrir tout au plus un sens allgorique gnral et agir
indirectement comme la musique. (^)
Ici apparat particulirement le rle artistique du <( Mser-
chen .

<( Un Mrchen est incohrent comme une vision
de rve,

un ensemble de choses et d'vnements extraor-
dinaires, par exemple une fantaisie musicale, les suites har-
monieuses d'une harpe olienne,

bref la nature en per-
sonne.
(c)
De mme que le dmiurge de la nature varie
l'infini quelques types fondamentaux, produisant ple-mle,
en des exemplaires innombrables, les combinaisons les plus
tranges et les plus extravagantes,

pareillement le ro-
mancier grce au
h Maerchen rtablit provisoirement une
priode d'anarchie ferique, o se prparent, par une d
formation bizarre et fantastique de la ralit, les combinai-
sons les plus neuves et les plus imprvues. On se rappelle
les
( Maerchen enchsss dans Henri d'Ofterdingen. Ce
sont des impromjitus fantastiques qui subitement, par un
coup de Ijaguette magique, font dvier la progression rgu-
lire du rcit, empchent une combinaison trop particulire
de se fixer, dtachent l'esprit du lecteur de la ralit mat-
rielle des vnements raconts, pour l'lever dans la rgion
du rve pur. Les personnages qui figurent dans ces contes
devaient reparatre dans la suite, connue des tres non plus
fictifs mais rels. X vrai dire cette opposition mme est il-
(1)
N s II, 1 p 279.
(2) N. S. II, 1. p. 186.
356 NOVALIS
lusoire, puisque c'est l'imagination du pote qui invente,
combine et arrange tout. Au moyen du Mrchen il nous
permet simplement tle jeter un coup d'il dans le labora-
toire secret de son imagination, il nous laisse entrevoir dans
le lointain, dans une perspective encore trompeuse, les bau-
ches de russites nouvelles, qui ne pourront se raliser
que progressivement, aprs une longue srie de combinai-
sons intermdiaires.
Ce n'est pas seulement par la concei)tion philosophique
gnrale et par les procds de construction artistique qu'on
pourrait dfinir chez Novalis cette esthtique allgorique du
rve, mais aussi par une valeur expressive toute nouvelle du
langage potique. On a dj vu qu'un des caractres essen-
tiels du symbole artistique, c'est d'tre minemment sugges-
tif. Le pote ne doit pas raconter ni dcrire seulement : ce
sont l des procds d'art subalternes, qui appartiennent
plutt la prose et que l'artiste a sans doute en son pouvoir,
mais qu'il n'emploie jamais j3our eux-mmes. Son art con-
siste avant tout c voquer , et pour cela il faut que lui-
mme Se double d'un ensorceleur . Ce qui importe en etet
c'est moins la pense ou l'image qu'il prsente toutes faites
au lecteur, que la disposition intuitive ou affective, la tona-
lit motionnelle, l'tat de croyance et de rverie qu'il sus-
cite chez ce dernier. La posie, dira Novalis, est
une re-
prsentation du Gemiit, du monde intrieur, dans son int-
gralit. Ailleurs il la dfinit encore (( une peinture et une
musique intrieures...- On cherche par la posie

qui ne
sert en quelque sorte que d'instrument

susciter des dis-

positions, des tableaux et des visions tout internes, peut-tre
mme des danses spirituelles. La posie est l'art du dyna-
misme psychique {Gemtserregungskunst).
H prcise ce
qu'il entend par ces dispositions : h le mot disposition
(
Stim-
mung) indique des relations musicales de l'me {musika-
lische Seelenverhltmsse). Cette acoustique de l'me est en-
core un domaine tnbreux, peut-tre de la plus haute im-
(1) N. S ri, 2 p. 363 et p. 280-281.
HENRI d'ofterdingen 357
portance.
(^)
Ailleurs il appelle le langage : un instru-
ment musical ijour
produire des ides {dn musikalisches
Ideen-lnstmment).

A quelque page qu'on ouvre le Disciple Sais ou Henri
d'ofterdingen, on sera galement frapp de l'extraordi-
naire transparence de l'expression et aussi de l'impossibi-
lit o on se trouve de la comprendre , dans le sens or-
dinaire du mot, c'est--dire de la rsoudre en une pense
prcise, en une vision claire et distincte. C'est qu'en effet
on se trouve en prsence moins d'une page de littrature
proprement tlite que d'une partition musicale, transcrite
en mots et en penses, et c'est dj presqu'un contre-sens
artistique que de vouloir la couqjrendre entirement. Qu'on
analyse la phrase : elle est prescju' inorganique, d'une syn-
taxe lmentaire. Point de charpente logique, aucun effort
pour distribuer la pense, pour eii faire saisir successive-
ment les aspects multiples. Les attaches sont trs lches, le
verbe est le plus souvent atone. Il semble que le langage
\euille se dpouiller d tout lment intellectuel et logique
pour n'agir plus que par une sorte de rayonnement diffus
et coimue par un enveloppement magique. Pomt d'elort
descriptif non i)lus : les teintes sont fuyantes, le dessin
reste insaisissable, le pittoresque est purement intrieur et
musical. Quelques images s'bauchent de-ci de-l, pareilles
ces visions fantomatiques et illu.soires qu'on croit perce-
voir dans le jeu des nuages ou sur les surfaces faiblement
brillantes, toujours prtes se fondre et s'vanouir dans
l'lment amoiphe. d'o elles ne russissent pas se dta-
cher nettement.

Des tats d'me

lisons-nous dans un
fragment

< des motions indistinctes, les sensations et
affections indfinies rendent heureux. On se sentira bien
son aise, lorsqu'on ne distinguera en soi aucun penchant
particulier, aucune srie dtermine de penses ou de sen-
timents. Cet tat n'est susceptible, comme la lumire,
que de degrs de clart ou d'obscurit... De la conscience
(l) N. s. II, 2. p. 328 el p. 208.
358
NOVAi.is
parfaite on peut dire qirelle est la fois universellement
consciente et inconsciente. C'est un chant, une /niir uuxlu-
lathni (le l'me afjedire, pareille la uiotiulatiun des voyel-
les ou des sons. L'idiome intrieur d'un honniie peut tre
obscur, pnible ou barbare,

il peut s'appeler la langue
grecque ou l'italienne,

// est (Vantant plus parfait qu'il
se rapproche davantage du chant. ('j
Et c'est bien en etet la musique seule (lui aurait pu ex-
primer intgralement cette conception esthtique nouvelle.
Qu'on relise la
mtaphysique de la musique de Scho-
penhauer : on
y
trouvera formule avec de frapixintes
similitudes toute la pense artistique de Novalis. Si nous
ne conmienoons point par nous i)lacer en quelque sorte au
point de vue musical crit un critique contemporain, M.
de Wyzewa, la beaut des uvres allemandes, mme les
plus europennes, de Faust ou de Guillaume Tell, risque de
nous demeurer incomprhensible. Les contes d" Hoffmann,
Ondine, Henri d'Ufterdingen, tout cela (doit tre consi-
dr avant tout comme des scherzos, des andantes, des
impromptus, la manire de Schubert ou de Schumann,
et quiconque ne coimat point Mozart est hors d'tat d'ap-
prcier les
lieds de Novalis.
('-j
Si en effet la littrature
classique allemande semble dj jilonger dans ce que Nietz-
sche appelle
'<
le gnie de la musique , on peut dire que le
romantisme, prenant conscience de cette troite parent, a
opr de plus en plus la fusion intgrale des deux arts, au
profit de la musique surtout, ou tout au moins qu'il a prin-
cipalement mis en valeur dans la littrature les lments
par o elle se rapprochait de la musique.
D'ores et dj il apparat que seul un musicien-pote,
mais un musicien avant tout, pouvait raliser intgralement
cette uvre d'art nouvelle, dont le Henri d'Ofterdingen de
Novalis ne nous a prsent qu'une bauche embryonnaire et
comme schmatique. Et ainsi on pomrait voir, avec M.
(1) N S II, p
154.
(3) Revue des Deux-Mondes. 15 septembre 190-2.
p. 465.
HKNR D'OFTErinTNGEN P.59
H. Lichtenberger, clans la personne de Richard Wagner
(c
l'hritier de cette foi romantique, en mme temps chr-
tienne et panthistique, le successeur d'un Fichte, d'un
Schleiermacher, d'un Novalis... Pote national, il a men
bonne tin l'uvre entreprise par les romantiques, uvre
qui, dans le domaine du drame en particulier, n'avait
abouti, avant lui, aucun rsultat dfinitif : il a fait revivre
le pass germanique, il a donn aux vieilles lgendes mor-
tes une me moderne et une vie nouvelle. Musicien-pote,
il a trouv une fonimle originale pour cette synthse de la
parole et de la musique, qu'avant lui de nombreuses gn-
rations de musiciens ont cherche et vers laquelle tendaient
aussi, par une autre voie, de grands potes comaue Schiller
et surtout Gthe. (^)
Parmi ces prcurseurs une place honorable revient
Novalis. S'il tait n dans l'Allemagne de la Rforme ou
dans l'Allemagne nationale du
19''
sicle, peut-tre, ajou-
tant quelques cordes d'airain sa lyre, en et-il tir des
accents qui auraient tonn le monde. Car il
y
avait dans
cet esprit passionn, capable de s'exalter jusqu' l'ide-
fixe, des nergies potiques, qui ne parvinrent pas se for-
muler. Mais sa destine fut de rentrer ti:>ujours plus en lui-
mme et de n'couter que les voix intrieures. Il devint
ainsi, sans le savoir, un des premiers annonciateurs, dans
le camp de la littrature, d'une esthtique nouvelle, roman-
tique et musicale surtout. Mais pour cet art nouveau, l'iiis-
trument qu'il maniait ne suffisait plus. L'expression chez
lui n'a pas rpondu la pense, l'excution est gnrale-
ment reste en de de la conception premire. C'est peut-
tre ce qui a contribu teinter de nostalgie sa vocation
d'artiste. Car cette vocation, si relle pourtant et si sin-
cre, .semble parfois avoir manqu le contact direct avec
son objet, l'panouissement heureux dans un lment pro-
pice. Son me en e.st reste comme dpay.se. frappe d'un
(Il H. l.lchteuberger. Richard VVaguer, pote et peuseur. Paris, 189S. p.
499-00.
360 NOVALIS
inexplicable enchantement. Telles sont les dispositions qu'on
pourrait lire dans le second sonnet,

d'une si envelop-
pante et inlradiiisil)le mlodie,

qui sert de ddicace au
roman Henri d'Ofterdingen
<(
Parmi d'innombrables mtamorphoses l'invisible puis-
sance du chant nous salue ici-bas. Tantt elle bnit les peu-
ples, image de la Paix ternelle,
-
tantt elle nous re-
trempe dans les flots de la jeunesse.
C'est elle qui baigne de lumire nos yeux
;
d'elle nous
tenons les penses rvlatrices de chaque art ; aux mes
sereines et aux mes fatigues elle verse une pieuse et mi-
raculeuse ivresse.
Sur son sein gonfl, mes lvres ont bu la vie. Par elle
je suis devenu tout ce que je suis, et j'ai pu relever mon
front rassrn.
((
Encore sommeillaient au-dedans les intuitions supr-
mes. Alors j'ai ui ses ailes d'ange descendre jusqu' moi et
je me suis envol, rveill, dans ses bras.
"
epiloguh:
Xovalis avait peine crit les premires pages de la
seconde partie de Henri d"Ofterdmgen. lorsque la mala-
die minenmient romantique,

la phtisie,

Temporlfi
en pleins rves de gloire et d'hymne. Jamais il ne s'tait
cru si sr de son avenir qu' l'heure o il tait dj mortel-
lement frapp. En aot 1800 il s'occupait activement de
son mariage, lorsqu'il fut pris de crachements de sang.
Une premire crise, facilement conjure, ne T empcha pas
de quitter le foyer paternel pour se rendre P>eiberg, au-
prs de sa fiance. Une nouvelle crise, plus aigu, l'obligea
de rejoindre Dresde et de se confier aux soins des mde-
cins les plus expriments de cette ville. Inutilement du
reste. Le mal tait trop profond pour que l'art en pt triom-
pher encore. Entre temps la mort tait de nouveau entre
dans l'intrieur des Hardenberg : pendant l'automne de
cette mme anne on avait rapport le corps d'un jeune
fils de douze ans, trouv noy dans la Saale. La mre ne
sortait plus de sa rverie mlancolique. En janvier 1801 le
jeune pote .son tour rentrait mourant au foyer, accom-
pagn de sa fiance. Les dernires pages de son Journal
prsentent avec une intensit poignante tous les symp-
tmes d'angoisse, de peui' dlirante et de croyance mys-
tique, qui dj s'taient dclars dans le cours de sa vie
362
NOVALIS
antrieure. La prsence de Sophie et d'Erasme semblait de
nouveau se faire plus vivement sentir chez le mourant, en
mme temps qu'il reprenait son ide favorite de faire ser-
vir les soutrances et la maladie l'ducation asctique
(le son caractre.
Il vcut, sans grandes soufTrances et avec une parfaite lu-
cidit d'esprit, jusqu'au 25 mai 1801 . Puis il s'teignit douce-
ment. Une de ses suprmes joies fut de revoir son vieux com-
pagnon Frdric Schlegel, qui assista ses derniers mo-
ments.
(M
Celui-ci et Tieck devinrent les excuteurs testamen-
taires de ses dernires volonts littraires et les diteurs pos-
thumes de ses uvres potiques, dont les deux premiers vo-
lumes parurent l'anne suivante en 1802. Berlin. Schleier-
macher s'employa la correction des preuves et dans !a
seconde dition de ses
" Discours sur la religion crivait,
d'une main mue, l'pitaphe du jeune pote, en qui la
nouvelle gnration littraire voyait disparatre non seu-
lement un artiste de grand avenir, mais encore un de ceux
qui avaient exprim avec le plus d'originalit ses aspira-
tions essentielles.
Une
<(
lgende a pris naissance, pour ainsi dire sur la
tombe mme de Novalis. L'artiste et l'homme se confon-
daient trop intimement chez lui pour que le culte rendu au
premier ne transfigurt pas du mme coup l'image du se-
cond. Mme les tmoins oculaires, tels que Tieck et Steffens,
ont cd ce besoin d'idalisation, de transfiguration mytho-
logique inhrent au cur humain, et, par un effet d'imagi-
nation rtro-active, se sont fait par le souvenir une image
sensiblement diffrente de celle qu'ils avaient eue sous
leurs yeux. Cette tigure lgendaire a reu droit de cit dans-
la critique et, l'esprit de parti aidant, les traits en ont t
plus ou moins exagrs, selon les dispositions du moment ou
selon les besoins de la cause.
Il faut distinguer chez Novalis entre sa personnalit relle
et sa personnalit potique. Les romantiques ont beaucoup
(1) La tombe le Novalis se trouve au cimetire de Weissenfels.
PILOGUE 363
surfait la premire, ou plutt ils l'ont lis intentionnelle-
ment confondue avec la seconde. Il importait en effet pour
eux que leur art, qu'ils sentaient malgr tout bien artificiel
par certains cts, part plonger dans la vie elle-mme et
pt revendiquer lui aussi ses enthousiastes, ses ajwti'es
et en une certaine mesure ses martyrs. Dans cette attitude
d'illumin, d'aptre, presque de martyr ils ont fix le sou-
venir du jeune pote. Et n'avait-il pas du reste lui-mme
contribu rpandre cette lgende dans ses Hymnes la
Xuit et dans son Journal |Kitique ? Mais ce fut l chez
lui une attitude purement potique et thorique. Dans la
vie quotidienne il resta un hm vivant qui, en fait de morale,
ne pratiqua gure que celle du bon plaisir. Nature essen-
tiellement voluptueuse et passive, plac par sa naissance
dans un milieu privilgi et trouvant toutes les voies apla-
nies devant lui, il ne connut de l'existence que les crises
sentimentales de la jeunesse et n'entra en conflit avec au-
cune puissance traditionnelle. Il ralisa ainsi dans la litt-
rature le type du sensitif raffin et maladif, du jouisseur
intellectuel et mystique, tel qu'il se rencontrait frquem-
ment dans la socit aristocratique et pitiste du temps.
Mais, par un phnomne trange de ddoublement, on
a vu chez Novalis une seconde personnalit imaginaire se
dvelopper au-dessus de la premire. Ce ddoublement par-
ticulirement intense et fivreux de la personnalit semble
avoir t prpar chez lui |)ar des dispositions biologiques
profondes, qui se sont rvles, sous leur aspect mental,
par une sorte de dsappropriation imaginative et presque
dlirante de la vie instinctive. Le dsir au lieu de s'affirmer
fortement au dehors, se dtache peu peu de son objet rel ;
il le " brle en quelque sorte dans ses propres flammes
et dans l'exaltation dlirante qui accompagne cette immo-
lation illusoire il trouve ses volupts les plus raffines. L
est le nerf cach de cette frnsie idaliste, de cette d-
mence mystique, qui est un des traits fondamentaux de la
physionomie morale du pote.

Cependant chez cette indi
364 NOVALIS
vidualit ddouble, la fois passionne et instable, ida-
liste et voluptueuse, sujette aux illusions fivreuses et aux
ractions extrmes, capable de se passionner jusqu' l'ide-
fixe et moralement indolente, oscillant sans c^sse entre
l'exaltation dlirante et la dpression loutinire, s'affirme
comme une aspiration idale vers l'unit du caractre
et de la vie. Mais cette aspiration morale et philosophique
son tour revt un caractre minennnent passionnel et inia-
ginatif. C'est un tat de monodisme sentimental, se tra-
duisant d'abord par des vocations illusoires, puis par une
conception mystique et romanesque de l'amour et enfin,
la suite d'un choc moral plus profond, se manifestant
par une crise maladive de la personnalit, sorte de mlan
colie hystrique, qui a inspir le Journal du pote et les
Hymnes la Nuit. Toutefois, aprs une premire phase
aigu, par une rmission progressive, ce dlire a pris un
caractre de plus en plus spculatif et potique et a abouti,
en fin de compte, un mythe tout fait personnel,

\ritable dlire allgorique, qui recelait une formule ori-
ginale d'art et de mditation philosophique.
Tout naturellement les auteurs romantiques ont t ame-
ns surfaire la relle valeur philosophique de cette uvre
littraire. Peut-on mme parler d'une uvre philosophi-
que chez Novalis ? Assurment non, si on entend par la
philosophie une vision impersonnelle du monde, une
Weltanschauung , fonde sur une thorie raisonne
de la connaissance et sur une interprtation mthodique de
la nature et de l'histoire. L'auteur des fragments philoso-
phiques est de la famille de ces penseurs originaux, mais
incomplets, de ces dchiffreurs (Vy>nkjmes intrieiirvs, qui
lie sortent jamais de' la contemplation passionne d'eux-
mmes et qui substituent arbitrairement leur intuition per-
sonnelle et gniale l'effort mthodique de la pense
philoso))hique. Rveurs prophtiques, improvisateurs bril-
lants et fragmentaires, parfois aussi virtuoses prestigieux
(Ml Verbe, ils jonglent avec les hypothses scientifiques les
PILOGUE 365
plus autlatit'U^o mi awc It-s plu>) ^unt.ilcs afjsliaciioir.-, de
la mtaphysique. .Mais de ce travail vertigineux ne sort le
j.lus souvent rien de duraljle. 11 semble que les rouages de
la pense tournent vide, jiarce qu'il leur manque ce cran
d'arrt, qui est aussi un cran de sret, ci qui s'appelle le
sens du rel, le contact direct avec le. monde, avec les in-
trts objectifs et matriels de la
vir
Toute la philosophie de Novalis, "] un la di;.Oi<i."5se d-i
sa gangue seolasiique, n'a t en somme qu'un plaidoyer
brillant en faveur d'un arbitraire illimit. Foit de cet arbi-
traire, qu"il croyait dcouvrir l'origine de toute activit
humaine, il a passionnment revendiqu le droit absolu
l'illusion potique et il a proclam cette illusion artistique
prfrable toute vrit et toute ralit. Dj pendant
cette crise morale, qui a inspir le Journal de l'anne 1797,
on a vu .se dvelopper chez lui avec une rare intensit ses
facults d'auto-suggestion et d'illusion volontaire. Novalis
a voulu croire la posie, comme le mystique croit ses
visions, comme le religieux croit une jvlation surnatu-
relle. Toute son nergie de pen.seur et touli^, son imagination
d'artiste il les, a employes justifiei' cette foi potique,
l'enraciner dans son esprit. A ce titre il peut passer pour
le reprsentant le plus consquent et peut-tre le plus sin-
cre de l'idalisme romantique

celui qui en a le plus
r.solument dvelopp les paradoxes, jusqu'en leurs extr-
mes consquences. La [Kisie

disait-il est le Rel
absolu. Tel est le noyau de ma philosophie. Plus il
y
a de
posie, plus il
y
a de vrit. ->
Que fut chez lui cette posie, et pai' quelle facult nmi-
tresse pourrait-on la dtinir ? Elle plongeait par ses racines
profondes non dans le UKmde rel, o!>j(>ctif et plastique,
mais dans la vie tlu rve et des .sensations organiques, (-e
qu'il s'tait attach rendre, avec parfois une rare virtuo-
sit, ce sont les visions kalidoscopiques et fantastiques du
rve, toutes les crations mentales, illu.soires et fugaces,
tout le |)iltorsque intiieur et la uiodulalion inlinie de la
366 NOVALIS
vie organique,

ce sont aussi les aft'eclioiis fondamenta-
les et les intuitions primaires, qui dterminent instantan-
ment la manire dont chaque tre sent son existence, en
mme temps que les rapports lmentaires de sympathie
ou d'antipathie qu'il soutient avec l'ensemble des tres
et des choses,

bref tout le pathtique intime de la vie. Il
semble que la maladie ait encore contribu affiner chez lui
ce sens organique et divinatoire de la vie, si proche parent,
par un autre ct, du sens de la volupt et du sentiment
religieux mystique,

qu'elle lui ait rvl des

(( latences

inconnues, tandis que certaines dispositions psychologiques
exceptionnelles, voisines de l'extase somnambulique, lui
l)ermettaient d'tendre au del des zones normales ce mode
organique de sentir et d'imaginer. Plus que fout autre il
a explor ces rgions tnbreuses et parfois morbides du
(( Gemiit romantique, auxquelles on pourrait appliquer
les vers du prologue de Henri d'Ofterdingen : <( La tristesse
et la volupt, la mort et la vie se confondent ici dans une
troite sympathie.
Quelle formule d'art rpondait le mieux ces dispositions
intimes? D'instinct Novalis s'est dtourn du thtre, sen-
tant bien qu'une uvre dramatique ne se soutient la
longue que par un sens trs aigu de la vie active et de la
ralit. La formule d'art qu'il a esquisse dans son Henri
d'Ofterdingen tait-elle un genre vraiment viable ? Le vice
secret de ^u^Te nous est apparu ds la conception pre-
mire : Ci'est mi roman de rflexion , n d'une rumina-
tion philosophique solitaire,

une (( thorie mtaphysique

et schmatique du roman, plutt qu'un roman rel et vivant,
t^n mtaphysicien et un pote lyrique ont successivement
tris la plume pour crire cette uvre
;
ils ont juxtapos
bout--bout leurs improvisations, leurs bouts rimes ,
mais sans russir les souder organiquement
;
bien plus,

mesure qu'ils avanaient dans la composition il semble

qu'ils se soient de moins en moins pntrs l'un l'autre et
qu'ils aient parl chacun un langage diffrent, inintelligi-
PILOGUE 367
*
ble pour l'autre. Le jeune auteur erivait Hegel, mettant
nu la contradiction initiale et insoluble, " s'est laiss
entraner par une premire invention Ijri liante, mais il n'a
pas vu combien une pareille conception est dfectueuse,
prcisment parce qu'elle est irralisable. Les figures in-
corporelles et les situations creuses se drobent sans ce^^se
devant la ralit, o elles devraient pourtant s'engager rso-
lument si elles-mmes prtendaient quelque ralit. f^)
Aprs avoir pris pour point de dpart les expriences les
plus intimes et les plus individuelles, l'auteur en arrivait
chercher de plus en plus des sources factices d'inspira-
tion dans des lectures th(\sophiques ou historiques, dans
un univers allgorique et artificiel. Plus le hros se rappro-
chait de son idal, plus il s'loignait de la vie relle et moins
cet idal devenait ralisable, ou tout au moins artistique-
ment reprsentable : te! est le cercle vicieux o l'uvre reste
emprisonne.
A cet gard Henri d'ofterdingen restera toujours singu-
lirement instructif, comme la mise en uvre la plus rfl-
chie, la plus philosophiquement combine d'une donne pri-
mitivement contradictoire. C-ar en dpit des plus belles
thories abstraites, le roman pas plus que le thtre ne se
prte cette esthtique transcendantale du rve philosophi-
que, cette annihilation systmatique de tout lment dra-
matique-social, (r c't it l, avons-nous vu, l'aboutisse-
ment ncessaire de toute l'esthtique romantique : en pre
nant son point d'appui en dehors de la vie relle et active,
en nous prsentant tous les conflits extrieurs, tous les in-
trts objectifs, toutes les formes historiques, concrtes et
rsistantes, comme de simples fantmes allgoriques, com-
me des illusions potiques, l'auteur devait sentir la ma-
tire plastique se subtiliser peu peu entre ses doigts et se
drober toujours plus l'intrt humain, sans lequel une u-
vre littraire ne saurait vivre et subsister. Ni l'historismo
(l) Jahrbuclier fur wl.sseu>chaftliclie Krltlk Mjer* 18M p 4U
SOS NOVAl.lS
sonlinunlal ni le lyrisiiir iliil(>S()|)li!(jut' uc pouN aient dis-
simultr ee manque organique de vilalit intime.
Mais on pourrait se demandei' si celte eontradielion ne
tenait pas surtout la tonne (fai't choisie par le pote et
une sorte de mprise initiale sur les moyens d'expression
don il disDosait. Cet art romanti(iiic absolu
qu'il r-
vait, pouvait-il tre ralis par les seules ressources de la
littrature ? Le langage n'est-il pas dj, par dfinition,
une expression artificielle et rflchie de la vie intrieure,
une adaptation conventionnelle de la pense individuelle
la pense sociale et aux ralits communes ? Seule la mu-
sique pouvait raliser, ou lout an moins rendre ralisable
l'idal artistique du premier romantis)ne. Seule en effet
celle-ci peut saisir la vie dans les rgions obscures de la
sjiontanit instinctive, o elle n'est pas encore parvenue
jusqu' la conscience distincte du monde extrieur, jusqu'
la rflexion consciente et individuelle sur elle-mme. Seule
aussi elle peut rej)longer, par un vritable ensorcellement,
l'homme de culture moderne dans cet tat de croyance fe-
rique, o l'me se prte au rve sans entrer en un conflit
Conscient avec les puissances du monde rel, avec les vo-
lonts trangres. Indpendante du monde extrieur, elle
voque elle-mme son propre monde et ce monde peut se
rsumer en quelques symboles trs simples, en quelques af-
fections fondamentales et presque anonymes de joie ou de
tristesse, d'esprance ou de crainte, de courage ou d'abat-
tement,

insuffisantes certes pour soutenir l'intrt d'une
uvre exclusivement littraire, mais qui elle sait, par ses
propres ressources, communiquer un pathtique inpuisable.
A une esthtique musicale nouvelle devait donc aboutir tout
le mouvement de rnovation artistique qu'avait entrepris
le premier romantisme. L est le secret de cette posie de
l'avenir )>, de cette uvre d'art future, synthtique, reli-
gieuse et symboliste, que Novalis annonait pro))htique-
ment.
Ainsi se dfinit en mme temps la valeur documcnlaire
PILOGUE 369
particulire (le Iceuvie de cet auteur. Situe au coufueiit
(le deux sicles et de deux poques trs ditterentes, tour-
ne d'une part vers l'Allemagne religieuse et pitisie du
18""'
sicle, d'o elle tire sa substance intime, et d'autre part
Aers l'Allemagne romantique du
19"'*'
sicle qu'elle annonce
et prpare dj, elle tablit entre ces deux poques des ter-
mes de liaison innombrables
;
elle est, malgr son caractre
incomplet, un chanon de premire importance dans une
longue volution religieuse et artistique,

un clianon,
sans lequel bien des sries voisines ou apparentes ne se
rejoindraient pas nettement sous nos yeux. Elle rvle en
mme temps un des aspects les plus originaux de cette men-
talit romantique, profondment inhrente la race ger-
manique, prpare et connue accumule par des sicles de
religiosit mystique et de repliement intrieur, refoule un
instant par la culture rationaliste et classique du IS'"" si-
cle, mais toujours prsente et populaire alors mme que
dissimule, et qui, au
19'"
sicle, est parvenue la cons-
cience thorique d'elle-mme la plus distincte, parfois la
plus aigu et la plus douloureuse, dans la philosophie d'un
Schelling ou d'un Schopenhauer et enfin a reu dans le
drame wagnrien son expression artistique la plus compr-
hensive en mme temps que la plus profondment religieuse
et nationale. C'est avec la pense d'esquisser un chapitre
de cette volution philosophique et artistique que nous avons
pris l'empreinte, jusque dans ses moindres particularits,
de cette figure expressive de pote.
BIBLIOGRAPHIK
DITIONS
Quelques-unes des uvre- de Xovalis oui paru dans diffrentes Revues,
du vivant mme de l'auteur, ou peu de temps aprs sa mort. Ce sont :
Bluthenstaub, dans : .. Athenxuin. Eine Zeltschrlft von Aug. Wllh
Schhgel uitd Friedr. Schlegel. Erstni Bandes Erstes Stck. Braunschwelj,
1798 >'.
I).
70-108.
Blumen, dans ; .. Jahrbiiclter dcr ^neussischvn Monarchie >>. Berlin,
1798, tome II p. I8i-I85.
Glauben und Liebe oder der Kniy und die Kniyin.

Ibid. p. 269-286.
Hymnen an die Nacht, dans : .. jithenaeuin >, op cit. Dritten Bandes Zwei-
tes Stuck. Berlin, 1800. p. lS8-20i.
An Tieck. Bergnianns Leben.
Lob des Weins, GeistUche Lleder
(les 7 premires hymnes spirituelles), dans :
Musenalmanach fiir das
Jahr tSOi. Tiibingen, 1802. 16. p. 55, i60, 162, 189-204.
La premire dition des uvres compltes est due aux soins de Tieck et
de Frdric Schlegel: < Novalis Schriften. Herausgegeben von Friedrich
Schlegel. und Ludwig Tieck Zuei Theile. Berlin, 1802. 2"
Auflage, 1805.
S" Auflage, 1815. i" Auflage. 1826.
5"
Auflage, f8S7.
La
3"'
dition
tait prcde d'une notice biographique, de la plume de Tieck, qui a t
reproduite dans les ditions pastrieures.
Dans la
4"
dition Frdric
Schlegel, linsu de Tieck. fit paratre la dissertation Die Christenheit
Oder Europa , dont les ditions antrieures n'avaient apport que de
courts fragments. Cette uvre disparut de nouveau de la
5"
dition.

En
1846 Tieck, avec la collaboration d'Ed. v. Biilow, fit paratre un troisime
volume des uvres de Novalis, comprenant une notice biographique de
Just, le Journal du pote, quelques lettres, quelques posies de jeuness-e
et un grand choix de fragments en prose indits. (.< .\ovalis ^chrl.{ten.
Herausgegeben von Ludic. Tieck und Ed v Bulow. Dritter Theil. Berlin,
1846. )
Une publication nouvelle des uvres de Novalis parut en 1898 : Novalis
saemvitliche Werke, herausgegeben von Cari Meissner, eingeleUet von
Bruno Wllle. verlegt bel Eugen Diedrichs. Florenz und Leipzig, tS98.
Cette dition en 3 volumes, plus complte et plus correcte que les prc-
dentes, vient de s'accrotre d'un
4'
volume : < Novalis siemmtliche Werke.
Ergsenzungs-Band, auf Grand des litlerarlschen Nachlasses, herausgege-
ben von Bruno Wille : Verlegt bei Diedrichs, Leipzig, 1901.
Mais l'dition complte et critique, qui se recommande avant toutes
les autres, a paru en 1901. par les soin-; de M Hoilborn : Novalis Schriften.
- A.'/ /'*>(/(< \ciH!t!.i'itiiir ii.i; (,riiii,l iti's i.diiil.scliiiillulini .\-(iclil(isSfi! voii
Knist HciWoni 1901. Drucli uini Verlnij von Georg IWinier. Berlin, (i)
L diteur a cnminils les manuscrits conservs par la famille HjirdenberK
et ceux de la Bihliotlique royale de Berlin. 11 a publi beaucoup dl
ments Indits et a rtabli la version primitive, en vers libres, des Hymnes
l.) Nuit. version seuslblemeut diffrente de celles qui avaient t im
primes jusqu' ce jour
Des uvres dtacbes de Novalis ont t publies dans de nombreuses
C' lie rions populaires. Comme ces publicalions reproduisent gnrale
nient le te.Kte des ditions meutioune^s plus haut, elles n'intressent pas
directement la bibliograpliie littraire.
Signalons, pour terminer, une
traduction franaise des Disciples Sais et d'un choix de Fragments,
due a la plume de M. MarteiUnli (a
Les Disciples Sais et les Frar/wents .
Bruxelles, 1895).
SOURCES BIOGRAPHIQUES
(2)
Just. Ueber dns Leben Friedrichs von Hardcnberg dans SchlicliteoroU s
Sekrolog, 1803 et rimprim en 1846 dans le
3'"
volume de Novalis Schriften.
dition Tieclc.
Bricle dans Novalis Scliriften, dition Tieck, Berlin, l.SO-2. Tome II. ))
291 et suiv. (Lettres au professeur VVoltmaun).
Ludwig Tiech.

Notice biographique mise en tte de la
3'"
ditit)n de
Novalis Schriften (Berlin, 1815). Eu v. Blon intruduclion au
3""'
voluuie
de Novalis Schriften (Berlin, 1846),
Aus Novalis Tagelniclie seiner letzten Lebensjalire dans le
3""
volume do
Novalis Scimftoi (Berlin, 1846). Complt par Heilborn. Novalis Schriften
Kritische Neuausgabe, etc. (Berlin, 1901). Tome I, p. 267 et suiv.
Briefe (Lettres adresses Schiller, Reinhold, Frau von Thiimme!)
dans Novalis Schriften. Berlin, I8i6. III. p. 129-160.
A Peters.

General Dletrich von Miltitz, sein Leben und sein JVohnsitz.
Meissen, mes. (Quatre lettres indites de Novalis avec fac-simil).
Holtei. Briefe an Lvdw. Tiech. Breslau. lS6i. I. ?>. 304-312.
Strodtmann.

Briefe von und an Brgcr .- III, p. 234-236.
Friedrich von Harclenberg (genannt Novalis)
Fine Nachlese aus den
Quellen des Familienarchivs. Herausgegeben von cinem Mitfjlied der Fami-
lie. r' Auflage. Gotha. 1883
Dr J. M. Baich,,

Novalis Briefwechsel mit Friedrich und Aug. Wilhelm,
Charlotte und Caroline Sehlegel. Matnz, 1880. (Cet ouvrage apportait aussi
la premire publication complte de la dissertaion : Die Ctrristenhen
Oder Eurona >).
tieilborn

Novalis, der Bomantiher Berlin, 1901
Il est en outre indispensable de consulter la correspondance des frres
Sehlegel, (rniblie par Walzel) et celle de Sclleiermacher (Aus Schleierma
cher's Leben, tf>nie 111) qui nous font connatre les pro.jets littraires et
(1) Le
4"'
volume de l'dition prcdente, paru aprs la publication de M.
ileilborn. ne fait que dmarquer celle-ci -pour les parties manquantes
(2) Nous ne mentionnons que les publications ayant une valeur documen-
taire originale.
TinLIOGRAPHIE 373
religieux des i>reniier.s romantiques, et aussi les rragmeats de nttter fFratj-
meiitc aus dein Nurhiass clnes jungen Physihers Heidelberg, fsto), les
Mmoires de StcHens (Was ich erlehte. Brcslaii, tmi. Tomes 3 et 4) et. de
G. H Schubert fsrllialbiograijlilc. Erlangen, tS5'i), qui nous introduisent
dans le cercle des iiliysicleiis roiuantiqneft
TUDES CRITIQUES
Parmi les tudes plus anciennes, aujourd'hui trs dpasses, ou peut
citer l'essai de Carlglc (Novalis

Dans
.- Mlscellanies. London. t8i7, vol.
II. ]A I et sulv), une tude de .S' lien. Taillandier (dans Bvue de l'Aea-
dinle des Sciences et des Lettres de MontpelUer. Mmoire de la Section
des Lettres tsn. T. I p. f et sulv.) et le manifeste a'.Xrnold Ruge (Der Pro-
testantismus und die Uomantui, dans les IlalUsclic Jafirbiicher, ti octobre
I8S9).
Les premires ludes vraiment impartiales, documentes et approfondies
sont celles de Dilthey (dans les Preussische .Jahrbclie.r, 1865,
5'"
Heft) et de
Hayi)} (dans Die ro)iiantisclie Schule, ein Beitrag zur Geschiclite des deut-
schen Geistes. Berlii), t870. p. 3S5 et. suiv.). La monographie consciencieuse
de Scfiubart (Xovalis Leben, Dichten zmd Denken. Gutersloh, t887} et le tra-
vail un peu supei'ficiel de Bing (Novalis. Eine biograpYiisclie CtiaraHteris-
tlk. Hamburo und Leipzig, i89Sj n'ont rien ajout d'essentiel aux travaux
de Dilthey et de Haym. La rcente tude de Hcilborn (Novalis der Roinnn-
tiker. Berlin. 1901} s'attache moins donner une interprtt ion critique de
l'uvre qu' prsenter une image documente et p.nrfois trs neuve de la
personnalit du pote et de .sou entourage.
Les uvres lyriques de Novalis ont ftiit l'objet d'une lude spciale de
i'url Busse (NovaU$ Lyrik. Oppeln, IH9S).
FortUige (Sechs philosopMsche
Vortrxde, .Jeua, 187?. p. 75 et suiv.) a tudi les rapports de l'uvre de No-
valis avec la philosophie de Fichte. Plus rcemment Adolf Huber a fait
une tude sur la philosopliie de la nature de Novalis (dans : Euphorion.
Zettsctirlft lr Litteraturgeschiehte. t899.
-'"
Ergeenznngstieit p 90 et suiv.).
La religion de Novalis a fait l'objet de nombreux articles, gnralement d-
nus de valeur ou entachs de partis-pris. Le chapitre consacr Novalis
par Otto Pfleiderer (Gescliiclite der Beligionspliilosnpliie von Spinoza bis
<iuf die Gegenirnrt lierliu, I89:i. p. ?5S et suiv.) ne fait gure que rpter
Haym et Dilthey.
L'ouvrage de Brandes (Die Hauptstro'iuungen der Literatur des I9'"
Jatirliuiiderts .fubila'Uinausgobc,, Leipzig, 1897) contient une tude d-
taille du premier n)mantisme allemand (II. Die romantisclic Schule in
Dcttschland) Ce livre, d'une lecture attrayante, est tendancieux et hos-
tile au romantisme. Les piiges consacres Novalis (chap. U. Das roman-
tlsche Geuiiitl reproduisent eu partie les jugements et les partis-pris d'Ar-
nold Ruge dans le Manifeste cit plus haut.La mthode de l'auteur consiste
moins interprter qu' dresser un rquisitoire au moyen de fragments
plus ou moins arbitrairement dcoups et dtachs de l'ensemble.
INDEX ALPHABTIQUE DES NOMS PROPRES
Audre (Joh. Val.), 330
Ariidt (Joh.), 279.
Arndt (E. iH), 300.
Arnold (Gottfr.), 272, 279.
286.
Atheiueum (Revue), 85,
88, 169, 177, 187, 189,
244.
Baader, 202, 240.
Balde (Jak.), 272.
Bengel, thologien, 284.
Benot XIII. pape, 280.
Bergson, 163, 164.
Berthelot. 198. 199.
Binet, 93, 94.
Blng, V. Bibliographie.
Bl.schoff.swerder, minis
tre pru.ssien, 88, 249.
Bhme (Jak.), 218, 272,
278, 280. 286, 308, 33S.
Bhmer (Augusta). 91.
98, 196.
Bonnet, naturaliste, 340.
Brandes (G.) v. Bibliogra-
phie.
Brentano (Clem.), 74 note.
Brown, mdecin cossais,
98, 122, 123, 153.
Biilow (Ed. v), v. Biblio-
graphie
Burger, 22, 23.
Busse (Cari), v. Biblio-
graphie.
Carlyle,
136, v. Bibliogr.
Cliateaubriand, lia.
Dilthey, voir Bibliogr.
Dippel. 280.
Du Prel, 94, 95
Eichendorff. 129, 303 note.
Fichte. 20. 26, 59, Cl, 100
note, 105, 106, 119 ss.,
137, 142. 144, 152, 158,
182, 188, 211, 240. 247,
262. 300, 340.
Fludd (Rob), 231.
Forster (Georg), 174, 210.
Francke (A. H). 279.
Franc-Maonnerie,
3, 179,
197. 211, 248 SS., 281,
285, 286. 294.
Frdric II. l'empereur,
310.
Frdric-Guillaume
II,
roi de Prusse, 249, 251.
Frdric-Guillaume
III,
roi de Prusse. 251
^
2.52 ss.,
259. 260.
Funck (Ober.st v), 310.
Gichtel, 280.
Gichtel. 280.
Gmelin.
mdecin,
208.
Grres, 285.
Goethe,
9, 12, 14. 17, 21,
26, 30, 43. 51, 60, 64, 172,
211, 217, 231, 232 ss.,
266,
270. 272, 275, 297 ss.,
310,
325, 331, 335 ss., 347.
Gries, 260, 261.
Guyau, 289.
Ilseckel,
naturaliste, 235.
Hamann 48. 160.
Ilaym, V Bibliogr.
Hegel, 285, 367.
Heilborn, 4, 83 note 2, v.
Bibliogr.
Heinecken. mdecin, 20S.
Van Helmont, 231.
Hemsterhuis, 59, 187.
Herder, 89, 211, 245. 272.
276, 294, 3401,
Hippel, 76, 77, 177 note,
208 note.
Hoffmann (E. T. A ), 72.
Hlderlin. 284, 285.
Holtel, V Bibliogr.
Horace, 22.
Hubei-, V. Bibliogr.
Hufeland, mdecin, 98.
208 note.
Humboldt
(Wilh.), 254.
Isls,
179, 197, 221.
Jacobi, 47, 48, 49, 125, 126,
160.
Jsuites (Ordre des), 225.
249, 281, 282.
Just, 35, 63, 76, 77, 189, v.
Bibliogr.
Kant, 15, 25, 88, 122, 126.
138. 139, 179, 180.
Klaproth,
chimiste, 2io
Klopstock,
75, 248, 279.
Krner, 17.
Kraft-Ebing.
64, 65.
Lavater, 60, 61, 88, 89.
208, 252, 279, 286.
Lavoisier,
198, 199.
Lessing. ilo note, 211. 248.
Lvy-Bruhl, 160
Lichtenberger
(H), 359.
Louise (la reine), 251, 252,
253.
Luther,
277, 278. 279. 289.
Maine de Biran. 155, 313,
314.
INPFA ALPHAnF/riQLfc: DKH NOMS PROPRES
de Maistre (Jos.), 2S3.
Maeterlink, 17S note, V.
Bibliogr.
Meissuer iCarlK v, Bi-
bliogr.
Mesmer, 76^ 207 ss., 212.
Millier (Georg). 89.
Millier (Joh. v.), 211.
Nicola. 207. 250. 250.
Nietzsche, 72, 358.
Oepinus, pliy.sicien, 227.
Paracelse, 231.
Peters, v. Bibliogr.
Platon, 126, 187.
PlOtin, 59. 187 .s., 193, 215.
Raich, V. Bibliogr.
Reicli-ardt, compositeur,
307.
Reinhold, 15, v. Bibliogr.
Richter (Jean Paul), 59,
73 ss., 88. 101. 208, 315,
330, 340.'
Ritsclil, 278.
Ritter (.J. W.). physicien,
197, 199, 200 ss., 210, 211,
212, 215, 219, 226 S., 236,
239, 251. 291, 293, 294, v
Bibliogr.
Robespierre, 255.
Rose-Croix, voir Franc-
Maonnerie.
Rothe, thologien, 285.
Rous.seau (J. J.), 182.
Ruge (Arn.), l, v. Bi-
bliogr.
Saint-Martin, 240, 286.
Schelling,
16, 93, 120, 121,
135, 108, 199, 202, 219,
235. 238 s*; ,
9f.n 07^,
379^
294. 3C9.
Schiller. 15, 16. 17. is,
19, 25, 88, 109. 179, 180,
297. V. Bibliogr.
Schlegel (Aug. Willi.), 20,
23, 84. 91. 101, 196, 260,
275, 295 note. 321.
Schlegel (Caroline). 17,
201. 205, 243, 297, 306.
Schlegel (Friedrich), 19,
20. 21. 22. 23. 24. 25. 26.
27. 33. 45, 46, 50. 51, 61.
87, 88, 90, 91. 92, 101. 116,
129, 133, 150, 181, 187,
202 note, 205, 234, 260,
262, 264. 275, .287, 289, 301,
303 note, 309. 315. 337,
302. V. Bibliogr.
Schleiermacher, 12. 49. 50,
91, 205. 211, 262. 263 ss.,
271, 279, 286, 2.87, 294, 296,
309. 302, V. Bibliogr.
Schopenhauer. 56, 107,
108. 112 ss., ilD. 128. 333,
350, 358, 369.
Schrepfer, 88.
Scliuhart, v. Bibliogr.
Schubert (G H), physi-
cien. 75. 76, 95 note, 203,
211, 294. 312. 315, 326, v.
Bibliogr.
Shakespeare, 21, 25, 83
note.. 99, 101. 349.
Solger, 115, 11: ^ ;:.
203, 204, 318
Spener, 279.
Spinoza, 55, 143
Steffens (Ileinr.). 203, 239.
261, 325, 362. v. BibUo
graphie
Stilling (Jung , 8.S. 179
note. 197, 231. 232, 279,
281, 330. 339
Stolberg. 14,
Swedenborg.
88. 208. 339.
Taillandier
(Ren Saint-)
V. Bibliogr.
Tieck. 1. 3. 18. 20. 21,
233 note, 260. 266. 274,
275, 286. 287. 298, 304,
307 ss, 310, 315, 321, 337,
362, V, Bibliogr,
Tiedemann, 187.
Veit (Dorothe). 90. 91, 262,
274. 275.
Voigt, minralogiste, 172
note.
Volt a. 200
Wackenroder. 30s.
Wagner (Richardi. 359.
369,
Walzel, V, Bibliogr,
Weigel, 279, 286,
Weishaupt, 211. 248. 249.
Werner, minralogiste,
171 ss., 194. 325.
Werner (Zach.) 179 note.
197. 285. 287. 315. 330.
Wieland, 18.
Wille
I
Bruno), v Bi-
bliogr,
Winckelmaun, 35.
\\'lluer. ministre prus-
sien, 88, 349, 2.50.
Young, 75. 109. 110.
Zinzendorf, 10, il, 12, 250,
236 s-.. 2G9. 279, 280 SS..
TABLE DES MATIRES
TABLE DES MATIRES 378
Pages
Le conte calalisli(iiu' de Klingsolir.
La thorie du
'< Mcerchen 217
Sflielling et Novalis 238
Chapitre VL

La religion naturiste et le
catholicisme politique 247
Le Calliolicisnu^ {xdituiue.

Les
Fleurs .

Foi et Amour.
Le Roi et la Reine 247
Les Hymnes spirituelles 260
La Nouvelle Eglise. Europa ou la
Chrtient 274
Chapitre VII.
^
Henri d'Ofterdingen 297
^Yi]helm Meister et Franz Sternbald 297
Les annes d'apprentissage de
Henri d'Ofterdingen 311
Le roman cosmologique et l'esth-
tique du rve 346
Epilogue 361
Bibliographie 371
Index alphabtique des noms
propres 375
Imprimerie Lievens. Saint-Maur {Seiae)
ERRATA
Page 26, ligne 30 : au lieu de un fond de mfiance, lire ; un fonds de m-
Hance.
Page 31, ligue 26 : au lieu de faudra-it. lire ; faudra-t-il.
Page 31, ligue 28 : au lieu de comme le soldat, lire : comme soldat
Page 49. ligne 5 : au lieu de leur incomptabilit, lire : leur incompatibilit.
Page 52. ligne 28 : au lieu de Des penses sans nombre qui cherchaient
lire : Des pe7ises sans nombre cherchaient
Page 78. ligne 5 : au lieu (i'un suggestion, lire : une suggestion
Page 113, ligne 8 : au lieu de ccte. lire : cette
Page 153. ligne 3 : au lieu de ercitants internes, lire : excitants externes.
Page 161, ligne 27 : au lieu de toute leur nouvelle, lire : leur toute nouvelle.
Page 203, ligne 9 : au lieu de rcifs de Novalis, lire : crits de Novalis.
Page 211, ligne 24 : au lieu de o Us avaient coutume, lire : ou ils avaient
coutume.
Page 212, ligne 20 : au lieu de tat de somnambulisme, lire : tat de som-
nambulisme.
Page 332. ligne 17 : an lieu de comprit que c'tait une fte, lire : comprit
ce que c'tait qu'une fte.
^VFFE:ivriDIce:
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
Introduction
Quels sont les jugements ports par la postrit sur No-
valis ? Quels problmes cette personnalit et cette uvre lit-
traires soulvent-elles encore ? Une revue gnrale de la
critique peut seule fournir les lments de cette enqute, en
mme temps qu'elle constitue un chapitre particulier de
l'histoire de l'opinion publique en Allemagne.
La rpntatiun littraire de Xovalis se trouve en effet, ds
les dbuts, troitement rattache aux destines du premier
romantisme. Cette rputation s'est faite pour ainsi dire en
petit comit. Ce sont les amis littraires du pote dfunt
qui ont dit ses uvres restes fragmentaires, les ont pr-
sentes au grand public, les ont inlciprtes et commentes
et se sont efforcs de fixer devant la postrit l'image de
leur compagnon et collaborafrur romantique, ilont ils en-
touraient le souvenir d'un culte pour ainsi dire religieux.
Ils ont trs intentionnellement idalis cette image. Par une
sorte de conspiration tacite, ils ont cr une
( lgende ro-
mantique ,
qui s'est peu peu accrdite auprs des lec-
teurs et des critiques appartenant la mme gnration ro-
mantique.

Mais surgit une gnration trs diffrente de
la prcdente, domine par de tout autres proccupations.
Au nom des ides librales et dmocratiques, elle entre-
prend une revision gnrale de toutes les valeurs " litt-
raires et philosophiques, qui avaient eu cours avant elle.
C'est la i,riode polmique et, l'endroit du romantisme.
4 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
essentiellement ngative. La dnomination mme de roman-
tique est devenue une tiquette de i)ai1i, un synonyme de
raction politique et religieuse. Et en effet ne voit-on pas
les pitistes ractionnaires et les catholiques Ihocrates re-
vendiquer le patrimoine philosophique et potique de la
gnration prcdente,
y
chercher une doctrine de gouver-
nement et en mme temps des armes dans leur lutte contre
les ides librales ? Le nom de Novalis se trouvera prsent
intimement ml toutes les polmiques du jour, littrai-
res, philosophiques, religieuses, politiques,

surtout lors-
que parut en 1826. dans la quatrime dition de ses uvres
compltes, son i)amphlet politico-religieux Die Christen-
heit oder Europa
, qui devint aussitt une uvre d'actua-
lit passionnante. La Jeune Allemagne d'une part, au nom
d'un idal moral et esthtique anti-chrtien, et d'autre part
le groupe radical des no-hgliens, au nom d'une doctrine
politique et sociale rvolutionnaire, menrent la campagne
contre les ides romantiques. Cependant aprs 1848
s'observe un nouveau recul des ides librales au profit
des aspirations nationales, patriotiques et unitaires. Vers
le parti national-libral semble s'orienter de plus en
plus l'opinion publique dans la bourgeoisie allemande. En
mme temps se prpare dans la critique une phase plus
particulirement positive et historique l'endroit du pre-
mier romantisme. Celui-ci apparat comme une priode n-
cessaire dans l'volution nationale, conmie une des mani-
festations essentielles du caractre ethnique et de la civi-
lisation du peuple allemand. Dans tous les domaines

re-
ligieux, philosophiques, artistiques

il se trouve des
noms marquants pour revendiquer de nouveau une part de
ce patrimoine national, trop ddaign par la gnration
prcdente.

Enfin il semble mme que dans les derni-
res annes du
19''
sicle une Renaissance romantique se
produise un peu partout en Europe, suscitant dans la cri-
tique un regain de curiosit l'endroit des premiers ro-
mantiques et tout particulirement de Novalis.
INTRODUCTION
5
Tels sont les grands courants rropinion que nous ver-
rons se tlessiner et qui ont notablement, transform les ju-
gements de la critique. En mme temps se prciseront quel-
ques iirohlnies fond;imentaux, autour desquels se sont
pour ainsi dire amasses toutes les controverses et qui ont
gnralement dtermin les <( positions de la critique. Ils
peuvent se ramener deux grands chefs : le problme psy-
chologique, qui se rapporte la personnalit mme du
{)()te,

et le problme religieux qui, aprs une priode de

polmiques passionnes, semble occuper encore aujourd'hui
la premire place dans l'interprtation des uvres de No-
valis.
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
CHAPITRE I^
LES COURANTS D'OPINION
DANS LA CRITIQUE
LA
LGENDE ROMANTIQUE
Lorsque Novalis mourut 29 ans, personne,
et lui-
mme moins que personne

n'et pu
prvoir que son sou-
venir subsisterait. Le grand public
l'ignorait
compltement.
Il n'avait paru de
lui que
quelquOsS
posies et
quelques
aphorismes
p('li;i(iues
(lilumen.
Glaube
und
Liebej
dans
i^'^
Ann.;,|eji
Ue ia
monarchie
prussienne,
quelques
fragments
sur la
Physique
(Bimenstaiih)
dans
l'tbenum
et,
dans la
nip-.e
R^vue,
un long
oome
oljscur,
les
Hymnes
a la
\mt
>.
-
Henri
iVOfterdmcjen
restait
inachev.
-La
pre-
.ire
ddion
des
ucres,
trs
incomplte,
publie
par
Tieck et
Frdric
Schlegel
en
1802,
passa
a
peu
pies
a-
Jrcue de la
critique.
Aucune
des
grandes
Revues
de
Beilin
rn:
ou de
Lei^ig,
- .neraleuient
hostile^
auteurs
romantiques
-
u.n
apporte
mem. 1^
men
on W_
bliographique.
--
Cependant
le

M^krolorj
de
bchlichte
8 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
groll pour raime 18U1 tit paratre une notice biograiilii-
que. rdige par un des amis du jeune pote, le bailli Just,
de Tennstaedt.
Cette biographie de Just

rimprime plus tard dans le

3"*
volume des uvres compltes dites par Tieck,

est
diffrents gards trs significative. Elle a t crite avant
que se soit constitue la lgende romantique de Novalis,
par un honmie qui tait tranger toutes las coteries lit-
traires et qui, un des seuls, avait connu Novalis dcins l'in-
timit de tous les jours,

et de plus pendant la priode
la plus agite de sa vie, c'est--dire pendant ses premires
fianailles et pendant la priode de deuil qui suivit la mort
de Sophie von Khn.

Or il est tout--fait remarquable que

le portrait qu'il nous prsente de la personne intime du
pote soit sensiblement dil'lerent du type romantique qu'on
verra s'accrditer peu de tenqis aprs. Le Novalis (jui nous
ajiparat ici est en effet un jeune homme rang,
ai)i)liqu,
fonctionnaire ponctuel et consciencieux, trs dsireux de
se faire une carrire honorable et de se crer un intrieur
confortable. Il ne faisait rien la lgre
;

raconte le bio-
graphe

il approfondissait tout. Il tait du reste admira-
blement servi par ses dons naturels, par un esprit merveil-
leusement quihbr et par une extraordinaire facilit.

(voir : yoralis Schriften. dit. Tieck. 1846
, ///, /;.
II.) Jus-
qu' trois fois, nous est-il dit, il recopiait les actes du greffe
et il cou\rait des pages entires de synonymes, pour se rom-
pre au langage des affaires. (( La littrature

crivait-il
lui-mme Just

est pour moi chose accessoire. Vous
avez raison de ne me juger que sur ce qui est essentiel : la
vie pratique. Pourvu que je sois bon, serviable, actif, affec-
tueux et consciencieux
;
vous me passerez bien ensuite quel-
ques petites bagatelles littraires, quelques sorties un peu
vives ou paradoxales . iibid.
p.
il.)
Est-ce dire qu'il failla voir dans ces dernires lignes
l'expression sincre de la pense de Novalis et, d'une ma-
nire gnrale, dans l'image que nous prsente Just, la piiy-
T,ES COURANTS D'OPINION 9
sionomie complte et alisoluiiiciit ;iiillieiiti(|uc du jeime cri-
vain? Ce srail, croyons-nous, singulirement mconnatre
ce temprament fuyant et complexe, personnalits mul-
tiples et changeantes, qui de bonne heure s'tait habitu
vivre par l'imagination une seconde vie fictive, entirement
ditrrene de la vie relle. Just avoue lui-mme ingnument
qu'il lui tait parfois ditficile, cause de la lourdeur mas-
sive de son esprit, de suivre le jeune rveur dans les r-
gions idales o il aimait s'garer. Il i)assait mainte
heiu'e dans les salines, arrc Vair rjcirc cCun homme qui ha-
bite (Vautres l'/jioiis.
(p. 33). Sans nul doute k' langage
que i\ovalis tenait la table de l'honorable bailli ne devait
pas tre entirement celui qu'il tenait dans les cnacles ro-
mantiques d'Ina. La littrature est pour moi chose ac-
cessoire , disait-il au iiremier
;
ce qui ne l'empchait
d'crire dans ses fragments : La posie est vraiment !e
Rel absolu. C'est l le noyau de ma philosophie VA
puis il semblerait aussi que Just et nourri quel(|ues ai neie-
penses ajxdogtiques en crivant sa notice biographique et
en accentuant fortement certains traits, afin de mieux en
dissimuler certains autres. Nous savons en effet aujourd'hui,
par la publication de certaines correspondances, que No-
valis s'tait adonn des croyances mystiques assez tran-
ges et qu'il s'tait fait dans les cercles romantiques la r-
putation d'un visionnaire. ((
Il s'est notablement modifi,

crivait Frdric Sclilegel, a])rs une longue absence

son visage s'est allong... De i)his il a tout--fait le regard
(Fun visiomiaire, avec un clat terne et li.vc. La mme ex-
pression se retnmve sous la plume de Dorothe Veit. Il a
Vair (Vun risimniaire, et il a des faons tout--fait lran
ges. Dans une autre lettre elle prcise : Il a pris depuis
peu des manires singulires et (V aprs ce qu'on raconte par
ici, c'est tout--fait traitrfp (Ans Schleiermachers Leben,
Berlin, I8()l. III.
p. 77. !:]() ri l:]"-}). "
Parmi mes amis, cri-
vait Guillaume Schlegel dans une lettre un Franais,

Novalis, penseur audacieux, rveur divinatoire, la pn ri-
10 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
sionnare, se donna tout de l)on la foi chrtienne {i(-
rres crites en fianais, dites par Bcking, Leipzig,
1846. /, /). 191). C'est ces bruits tranges , dont parle
Dorothe Veit, que Just semble avoir voulu rpondre, dans
sa courte tude biographique. Il ne se lasse pas de vanter
la
<( calme raison ,
<( l'esprit pondr
et sens de son jeune
ami. Sans doute le deuil troubla pendant quelque temps ces
facults si harmonieusement quilibres. <( Son imafjination
divaguait

est oblig d'avouer le biographe

mais
sans violence, toujours sous le contrle suprieur de la rai-
son. A plusieurs reprises il revient sur ce point
(p. 91, 29
et 93). pour affirmer que ce n'taient l que de petites di-
vagations innocentes et cette insistance mme indique bien
qu'il cherchait dmentir certains bruits ou tout au moins
dtruire certaines prventions qui subsistaient malgr tout
dans l'esprit de quelques personnes. Sans aucun doute cette
arrire-pense a d entrer pour quelque chose dans l'expres-
sion d'ensemble qu'il s'est efforc de donner son portrait.
Il ne semble pas du reste que la biographie de Just ait eu
beaucoup de succs auprs de la premire gnration ro-
mantique. Elle ne fut rimprime que quarante ans plus
tard dans les uvres du pote, quoiqu'elle ft pendant long-
temps un des seuls documents originaux sur la vie de celui-
ci. Justinus Kerner, annonant un de ses correspondants
l'envoi de cette biographie, traduit assez exactement l'im-
pression gnrale : Il
y
a quelque chose de bizarre et mal-
gr tout de choquant se reprsenter Novalis dans les fonc-
tions de bailli (Amtmann, sic) ou d'assesseur aux Salines.
C'est abominable ! ! Je me serais figur sa vie tout autre. Et
puis cette demoLselle Charpentier nous gte tout l'effet po-
tique l-dedans.

Cependant sa mort est belle et bien des
choses restent belles (Just. Kerners Briefwechsel mit
seinen Freunden. Stuttgart und Leipzig. 1897 . /. p. 95). Il
s'tait en effet constitu dans les cnacles lomanliques une
vritable petite lgende au sujet de la personne de Novalis.
Les traits fondamentaux de cette lgende semblent avoir
LES COURANTS D'OPINFON 11
t emprunts aux romans ce Jean Paul, ce type romanti-
que du jeune phtisique philosophe, de V
<<
homme haut ou
du dsincarn suldime , dont Novalis tout le premier
avait subi la fascination et que trs consciemment il s'efor-
ait de repi-oduire dans son Journal potique et dans ses
Hymnes la Nuit. Du vivant mme du jeune pote on se
plaisait dj lui faire jouer ce personnage potique. Je
pense fonder une religion

lui crivait Frdric Schlegel

ou tout au moins aider l'annoncer. Peut-tre as-tu

plus de dispositions pour le rle de Christ nouveau, qui
trouvera en moi son vaillant St-Paul (Ilaicli, Soralis Brief-
ivechsel, Mainz, 1880.
p. 8-i s.). Lorsque Novalis mourut
en pleine jeunesse cette image du Christ romantique se
prsenta ttuit naturellement l'esprit de ses amis et, par
une sorte de conspiration tacite, ils s'efforcrent de la fiiirc
accepter du grand public.
C'est d'abord Schleiermacher qui. en juillet 1802, envoie
son amie Elonore Griinow le Henri d'Ofterdingen de Nova-
lis, avec un commentaire appropri. <( Certes

conclut-il

Hardenberg serait devenu un trs grand artiste s'il nous

tait rest plus longtemps. Mais cela f tait pas souhaiter.
Moins encore sa destine que le fond mme de sa nature fai-
saient de lui ici-bas une personnalit tragique (oine tratji-
sche Persan), un initi la mort. Et ainsi sa destine mme
se trouvait en rapport avec sa personnalit. . . (Aus Schleier-
machers Leben in Briefen. Berlin. 1858.

/. /;.
5?-! s.j.
Lorsque parut en 1806 la seconde dition des Discours sur
la Religion le thologien romantique
y
intercalait l'pi-
taphe du dfunt et gravait sur le frontispice du Temple nou-
veau, ct du nom de Spinoza, celui du divin jeune
homme, trop tt arrach la vie, pour c[ui se changeait en
art tout ce qu'efllt urait le vol de sa pense, pour qui l'uni-
vers se transfigurait en un vaste pome et qui, aprs avoir
peine prlud confusment sur sa lyre, mrite cependant
dj d'tre rang parmi les potes les plus accomplis, par-
mi les rares lus, dont la pense est aussi |)rofonde que lim-
12 NOVALTS DEVANT LA CRITIQUE
]iide et vivante. Par lui vous apprendrez ce que peuvent Ten-
lliousiasme et le recueillement dans un cur pieux et vous
reconnatrez que, le jour o les philosophes seront religieux
et rechercheront Dieu autant que Spinoza, le jour o les
artistes auront le cur pur et aimeront Christ autant que
Novalis, alors luira pour les deux mondes l'aurore de la
grande l'surrcction .

Zacharias Werner se dclare enti-

rement subjugu par Novalis. De tous les nouveaux Saints

crivait-il Varnhagen

je ne reconnais que Saint-Nova-

lis fden heiligen Novalis). (Poppevhorg.

Zacharias
Werner. Berlin, 189$.
v.
5i).

Dans une srie de conf-
rences qu'il faisait en 1806 Dresde sur la littrature et la
philosophie nouvelles, Adam Mller, le futur thoricien du
romantisme politique, saluait en Novalis le grand restaura-
teur de l'idalisme platonicien dans la littrature et dans
la science modernes. Chez Novalis, disait-il, se trouve
conmie implique toute la pense romantique, cette Encyclo-
pdie nouvelle, dont il ne reste plus qu' dgager les aspects
isols. Si jamais homme

concluait-il

fut appel au
ministre sacr de Mdiateur dans le monde scientifique de
rAIlemagne, en un mot, si jamais homme fut appel tre
le restaurateur du platonisme dans toutes ses manifesta-
tions, ce fut bien Novalis. (Ad. Mfdlrr, Yorlesimgen ber
die deutsche Wissenschafl und TAitendur. 1807, p.
73 ss.).

Frdric Schlegel de mme croyait dcouvrir dans Henri

d'Ofterdingen une Bible nouvelle, dont malheureusement
nous ne possdons que les premiers feuillets. Si Novalis
avait pu terminer le cycle de romans qu'il projetait d'-
crire et o il devait donner un tableau gnral du monde
et de la vie, en se plaant successivement tous les points
de vue de l'activit morale humaine, nous possderions une
uvre laquelle, pour l'ducation des facults potiques,
rien ne saurait se comparer et qui nous ferait moins sentir
le manque, dans notre littrature, de ces dialogues ])hilo-
sojjhiques, que les Anciens possdaient en si grand nombre.
(Europa. Frankfurt, 1803. I.
p. 55).
LES COURANTS D'OPINION 13
Ainsi nous voyons la rputation littraire de Novalis, ne
dans les cnacles roinanti(iues, prendre peu peu le ca-
ractre d'une vritable lgende : d'une part ses amis s'ef-
foraient d'idaliser la personne du pote, d'en faire un
aptre inspir, un Christ romantique

un
u
Saint-Novalis

d'autre part on lui prtait un plan pliilosophiqiie et en-

cyclopdique, dont les uvres fragmentaires n'apporte-
raient que les indications premires, et dont la mort seule
avait empch la ralisation totale. Les crits du pote de-
viennent ainsi des reliques sacres, qu'il faut vnrer
moins encore pour leur cuntenu rel que pour la pense
inexprime qui s'y Inmve secrtement rattache. Tel est le
sens des diverses prfaces, places par Tieck en tte des
(Euvres de Novalis. Mieux que pers(tnne Tieck, qui avait
eu entre; les mains les manuscrits, devait pourtant savoir
dans qu(;l dsordre se suivaient ces penses fragmentaires,
incohrentes, souvent contradictoires, et combien l'auteur
lui-mme attachait peu d'importance beaucoup de ces
boutades philosophiques. Une partie de mes fragments

crivait celui-ci

est tout--fait fausse, une autre partie est

sans valeur, encore une autre est louche (schielend) , et il
avouait que, s'il choisissait la forme fragmentaire, c'est
qu'en ralit sa iiense n'tait pas encore nn'ire. Comme
fragment la pense imparfaite s'exprinie aprs tout de la
manire la i)lus
supportable. Cette forme doit tre recom-
mande quiconque n'a pas encore entirement tir au
clair sa pense et a cependant dj quelques aperus int-
ressants prsenter (Novalis Schiifipu, 1901. Il
I.
p.
995 s.). Aussi ne pouvons-nous voir qu'une pieuse mysti-
fication dans les lignes que Tieck crivait en tte de la
premire dition des uvres de son ami :
'<
H avait trac
le plan d'un ouvrage encyclopdique spcial o les exp
riences et les ides gnrales des diverses sciences devaient
s'clairer, se soutenir et se fcondei' niuliieliement. De cette
uvre projete, qui dmit ne consister, sonhte-t-iL qu^en
fragments de ce genre, les penses- que nous publions ont
14 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
rtv iti'lacliccs. (Noralis Sclnifteti, ('dition '/'/VrA\ /
p,
VIJ.
D'autre part, dans la
3""
dition des uvres, en 1815,
Tieelv publiait une notice biographique, qui est comme la
premiie rdaction de la lgende romantique; de Novalis et
qui a servi de point de dx)art toutes les amplifications
postrieures. On
y
sent, ds la premire ligue, un parti-pris
d'idalisation potique, qui s'en prend non seulement la
personne du pote, mais tout son entourage. Dj le style,
souvent vague et plein d'affectation, nous fait pressentir
que nous entrons dans ujj monde irrel et faux. Sophie, la
premire liance du pote, devient un tre sraphique, une
apparition anglique. (( Tous ceux qui ont connu la merveil-
leuse fiance de notre ami sont unanimes trouvei' que imlle
description ne saurait rendre la grce divine qui animait
cette crature cleste, l'aurole de beaut qui l'environnait,
la majest et la douceur qui l'enveloppaient... etc., etc.

(lyuvalis Schriftcn. 18 15. l,
p.
XIV
J.
Quant Novalis lui-
mme, il apparat bien ici comme le type romantique et
lgendaire
;
c'est l'homme thr^ prdestin la mort,
martyr de s(jn propre amour, qui vit ds prsent d'une exis-
tence suprieure et mystrieuse,
m
Pendant tout ce teuq)s

c'est ainsi que Tieck rsume la prioiie qui sui\il la mort de
Sophie

Novalis ne vivait jjIus que pour sa douleur et il en

arriva tout naturellement confondre le monde visible et
l'invisible, ne distinguer la vie de la mort que par l'aspi-
ration nostalgique qui le poussait vers cette dernire. En
mme temps sa vie se transfigura : son me tout entire s'est
fondue dans le rve lucide et conscient d'une existence su-
prieure. Par la saintet de sa douleur, par la profondeur
de .son amour et par sa pieu.se nostalgie de la mort s'expli-
quent tout son caractre et toute sa manire de penser, et
il n'est pas impossible que cette priode de deuil ait fait
clore en lui les germes de la mort

si tant est qu'il ne fut

pas prdestin nous tre enlev si tt. (Novalis Sclnif-
teti, op. cit. 1.
p.
XVIII). Il restait, il est vrai, un point dli-
LES COURANTS D UPliNlON 15
cat. Comment, aprs nous avoir expos ce deuil indraci-
nable et cette vocation mystique pour la mort, prsenter les
secondes fianailles du pote ? Cette demoiselle Charpen-
tier

crivait Justinus Kerner nous gte tout l'effet po-

tique l-dedans. Tieck se garde bien d'aj^profondir ce
problme embarrassant. Il glisse aussi rapidement que
possible. Sophie resta le point central de sa pense
;
il
la vnrait morte presque
i)lus qu'il ne l'avait vnre vi-
vante sous sa forme visible. Cependant il pensa que la grce
et la beaut de sa seconde fiance pouvaient en une certaine
mesure compenser cette premire perte. (op. cit.
p.
XIX).
Ainsi se trouvait peu prs fix le type lgendaire qui,
pendant longtemps, a reu droit de cit dans la critique lit-
traire. Ce n'est pas que tout soit entirement faux dans ce
portrait. A ct du iNovalis rel qu'avait connu Just, jeune
homme rang, mthodique, trs proccup de sa carrire
et de son tablissement matrimonial, il
y
avait un second
personnage, monomane mystique, qui vivait comme mie se-
conde vie par l'imagination p(.)tique. L'erreur, plus ou
moins volontaire, des romantiques consista simplement
confondre les traits du personnage imaginaire avec les traits
du personnage rel, afin de faire croire sans doute que cet
art mystique, qu'ils sentaient malgr tout bien factice, plon-
geait par des racines profondes dans la vie relle. On ne
lit nnturellement qu'exagrer toujours dans le mme sens.
11 faudrait lire, titre de simple curiosit l'article Har-
denberg dans la seconde dition du Conversations-Lexi-
Iwn de Brockhaus, paru de 1812 1815. (hi
y
rencontre des
phrases telles que celles-ci : Nous pourri<tns presque, sans
crainte d'tre mal compris, rap|)eler un mdiateur potique
entre Dieu et l'humanit... On i)eut le considrer comme une
apparition cleste, comme un jeune homme divin, qui ne
fit que passer sur terre, pour prendre bientt de nouveau son
essor vers le pays bien-aim de sa nostalgie...

Dans un
recueil d'Entretiens familiers avec Goethe, rdigs |)ar Falk
en 1824, l'auteur prle scm illustre interlocuteur diffrents
10 NOVALIS DEVANT LA CUiTlQUE
propos sur lu littrature conteiuporaine. Goethe en arrive
parler de Xovalis : <( Il n'elaii pas encore un Impralor,
mais il le serait devenu avee le temps, l'/est dommage qu'il
soit mort si jeune, d'autant plus qu'il s'tait fait catholi-
que, pour plaire son temps. (Goethe ou plutt Falk con-
fond ici Novalis avec son frre cadet, Karl von Hardenberg,
pote lui aussi, qui s'tait converti au catholicisme). <( Ne
voit-on pas, si j'en crois ce (pie racontent les gazettes, des
troupes entires de jeunes tilles et d'tudiants se rendre en
plerinage sur sa tombe et la couvrir de fleurs ? Et Gthe
s'attend lire sous
i)eu
la nouvell(> de In canonisation de
Novalis (Joli. Falk, Gthe mis nxlifirm persiiUchen Vm-
gang dargestellt. Leipzig, 1836.
p.
99 s.j. En admettant
mme, ainsi que le suppose Tieck {SodciUs Schriften, I.
p.
XL), que Goethe ne soit pas l'auteur du propos rapport,
il n'en reste pas moins l un indice (urieux de la popularit
croissante du jeune pote parmi la nouvelle gnration.
Et en etet de 1802 1837 cinq ditions de ses uvres fu-
rent rapidement enleves. En mme temps Novalis prenait
pour ainsi dire officiellement rang dans l'histoire littraire.
En 1827 paraissait l'Histoire de la littrature allemande de
VVolfg. Menzel, ouvrage qui eut un grand succs, parce que
c'tait un des premiers travaux dans ce genre et surtout
parce que l'auteur se faisait l'interprte des aspirations re-
ligieuses et patriotiques des Burscheiischaften , c'est--
dire de la jeunesse universitaire du tenq)s. Gall(jphobe, anti-
smite, il se rclamait d'un certain idal germanique-chr-
tien

et menait une polmique inintelligente autant que pas-
sionne ct)ntre
1'
picurien Goethe, qu'il accusait d'im-
moralit et de lse-patrie. A Goethe il opposait triompha-
lement les auteurs romantiques,
particulirement Tieck et
Novalis.
(( Le romantisme allemand s'est oppos la Rvo-
lution franaise

disait-il,

ses effets et aussi ses cau-

ses, c'est--dire tout cet esprit moderne, dont la Rvolution
se doimait comme l'hritire
(Menzel Geschichte dei cleut-
schen Litteratur. iS'Il . p.
io'2). En Novalis il saluait l'es-
LES COURANTS D OPINION
17
thticieii pliilobuplic du la uou\cllu uculc. u AsbUiciiiciit, si
nous en jugeons par ses leuiarquables aphorismes, iNovalis
nous aurait donn le systme le plus complet d'esthtique,
anim d"un esprit romantique, mtaphysique et mystique
et ramenant toutes choses Dieu et aux intrts suprieurs
(op. cil. m,
p. 108). Son roman allgorique Henri d'Ofter-
dingen est une vritable cosmogonie, uni rvlation mysti-
que. (( Il a conu le j)rojt!t iumiense de nous prsenter l'uni-
vers entier sous un jour potique, (^u plutt d'en montrer
tous les aspects potiques la l'ois, de rassembler tout ce
qui existe, la .\ature, l'Esprit et l'Histoire dans un pome
infini, d'difier avec tous les matriaux artistiques imagi-
nables un dme colossal la posie... Comme un torse gi-
gantesque ses uvres gisent nos pieds, morceles avant
d'a\oir reu leur forme dfinitive
;

on dirait un temple
gyptien aux proportions gigantesques, qui s'levant peine
de ses assises s'est croul demi et dont les ruines restent
encore charges d'hiroglyphes (op. cit. IV,
p.
160
s.J.
En termes moins emphatiques un autre historien de la
littrature, contemporain de la mme gnration, Vilmar,
constatait la popularit de Novalis auprs de la jcmiesse
cultive du temps et sa grande action ducatrice, qu'il es-
timait puis profonde encore et iilus directe que l'inlluence
exerce par les gi'ands classi(iues.
u L'effet produit par ces
Penses et ces Fragments

dit-il

est norme. Particuli-

rement la jeunesse
y
a puis ju.squ' nos jours une concep-
tion de la vie plus profonde et plus siieuse, et cet ensei-
gnement s'est ici communiqu elle d'une manire plus
dinicte que par les meilleurs ouvrages des plus grands es-
prits. Les Fragments de Novalis ont servi comme de com-
mentaire tout ce (pli se produisait d'excellent en poJ'sie
et en littrature, (M ils con.s(!rveront encore longtem|)s cette
vertu igissante (Vilmar Geschichte fier (Icufschm \(ilio-
ndllilh'Kitnr. t^l^'" Au(lnij(\ Mmlmrij. !S8().
p. i:}7 s.

Cet
ouvrage n'est que le remaniement des cours professs par
Vilmar Maiburg pendant l'hiver de 1843-1844.).
18 NOVALIS DEVANT LA CIUTIQL'E
11 est curieux le \ uir luuie des iiuuiuies (jui avaient connu
Novalis dans la vie relle, cder cet entranement et mo-
difier leurs souvenirs par un travail inconscient d'imagina-
tion rtro-active. Ainsi Steliens, qui avait rencontr le jeune
pote lna et Freiberg en 1798 et 1799, en avait reu d'a-
bord une impression presque dfavorable. C'est un homme
de beaucoup d'esprit

crivait-il alors
;

mais il m'a
confirm dans l'ide que mme les hommes d'esprit d'au-
jourd'hui ont peu de comprhension pour une mthode ri-
goureuse et scientifique. . . Sa manire de penser semble abou-
tir cette forme d'esprit incolirente, qui cherche sur-
prendre la nature par des traits d'esprit et qui finalement
amalgame ple-mle ces boutades et ces saillies

bref du
schlegelianisme en matire de sciences naturelles (Plitt.
Aus Schellinys Leben. 1864. I.
p.
^277). Tout autre nous ap-
parat le Novalis de ses Mmoires, crits 40 ans plus tard.
(( Son extrieur faisait songer du premier coup ces images
pieuses de chrtiens, si simples et si naves... Peu d'hom-
mes ont fait sur moi une impression si profonde et si persis-
tante... On ne peut l'appeler un mystique dans le sens ha-
bituel, car les mystiques cherchent derrire le monde sen-
sible, qui les emprisonne, un mystre plus profond, le sanc-
tuaire cach de la libert, de l'activit spirituelle. Mais lui,
il vivait dans ce lieu secret comme dans une ralit fami-
lire et lumineuse, d'o son regard plongeait dans le monde
sensible et dans ses relations externes. J'ai connu plus tard
des hommes qui subissaient entirement S(jn ascendant,
des hommes qui s'adonnaient des occupations toutes pra-
tiques, des savants empiriques de toute espce, mais qui
avaient le respect du mystre spirituel de l'existence et qui
croyaient dcouvrir dans ses crits un trsor cach. Comme
des oracles merveilleux et prophtiques ils lisaient les frag-
ments potiques et religieux de Novalis et s'difiaient par
cette lecture, ain.si que font les croyants en lisant la Bible

(Heinr. Steffens. Was ich erlebte. Breslau, 1841. IV.
p.
390 s.). Reconnatrait-on encore dans ces lignes
1'
homme
LES COURANTS D'OPINION
19
d'esprit dont les pivinircs lettres esquissaient le purlrail
et ce schlegelianisnie en nialire de sciences naturelles
diint l'auteur parlait alors si ddaigneusement ? Mais aussi
comme nous voici loin de cette
<( mthotle rigoureuse et
scientifique que revendiquait hautement alors le jeune
tudiant ! (^oinme le contraste entre ces deux portraits et
ces deux jugements montre bien le chemin parcouru en 40
ans par la pense romantique !
Ainsi la (( lgende romantique de Novalis, prpare
dans les cnacles romantiques, prsente au public par les
crits peu prs contemporains de Schleiermacher, dans les
Confrences littraires d'Adam MUer, dans l'Europa de
i'rdric Schlegel et surtout dans les prfaces, crites par
Tieck en tte de l'dition des (Kuvres du pote, est fixe dans
ses g'randes lignes et elle a contribu, plus peut-tre encore
que la valeur intrinsque des crits eux-mmes attirer
sur l'auteur l'attention d'un certain public. Novalis devint
une sorte de thme favori, que chacun interprtait selon
ses aspirations particulires, sur lequel chacun brodait des
variations innomJjrables. Prcisment le caractre fragmen-
taire, incohrent, parfois contradictoire de ses crits le d-
signait particulirement pour jouer ce rle iVuracU : on
s'attachait moins au texte lui-mme, au sens matriel de
l'uvre qu' cette doctrine inexprime, cette grande pen-
se cache, qui seml)lait transparatre sous les hirogly-
phes obscurs.
Cependant, ds le di)ut, certains auteurs on! formul des
rserves. Dans sa Vorschule der Acsthclik , parue en 1804,
.Jean-Paul Richter lve des doutrs sur les capacits pro-
ductives de Novalis. Il voit eu lui ini de ces a nihilistes po-
tiques )', un de ces gnies passifs )> ou, connue il dit en-
core, im de ces androgynes qui lors(|u'ils conoivent s'i-
maginent procrer . (e sont assurment des esprits sup-
rieurs ; ils ont plus que du talent et moins ([ue du gnie ;
ils ne produisent ipie s'ils sont fconds par un autre esprit.

Schelling non [)lus ne se sentait pas une grande sym[)a-

20 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
thie pour Novalis. Je ne puis me faire cette frivolit in-
teilecluelle

crivait-il

qui consiste venir llairer tous
les objets, sans en pntrer aucun. (Plitt. Aus SclicUiiig's
Leben, J86i. I.
p.
ASI-AS"}) et on sait que son a Heinz Wi-
derporst visait tout particulirement Novalis. Cependant
la plupart des scliellingiens adoptrent ce dernier connue
un des prcurseurs gniaux de la Naturpliilosophie .
Dans un article intitul <( Novalis ein NaturdiclUer et pu-
bli en 1829 dans
1'
<( Isis
,
journal fond par le naturaliste
Oken, un professeur de la facult de mdecine de Gttingen,
Th. Brck, consacrait quelques colonnes au jeune pote
physicien. Il dveloppait ce sujet l'ide fondamentale de
la philosophie romantique de la Nature. L'homme, disait-il,
saisit la nature soit par les sens et l'intelligence, c'est--
dire par la science,

soit par le sentiment et l'imagination,

c'est--dire par la posie. Ces deux facults, autrefois s-
pares, doivent se joindre et se combiner dans la philosophie
nouvelle de la Nature et il citait comme prcurseurs de cette
dernire Buffon en France, Gthe et Novalis en Allemagne
(v.alsiS))

Leipzig, 18^9. XXII, p.

I s.).

Solger, dont les

thories esthtiques se rencontrent souvent avec les penses
de Novalis sur l'art, croyait trouver dans le roman Henri
d'Ofterdingen une vritable thoi)hanie , un mythe mo-
derne, qui ne se distingue des autres mythes que parce
qu'il a pris corps, non dans l'me collective d'un peu-
ple, mais dans celle d'un individu isol (Solger
s
Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, 18%. I.
p.
95).
Si chez Solger et Schelling la pense philosophique alle-
mande reste encore emprisonne dans l'idal romantique,
on la voit chez Hegel tenter un premier effort ]iour se frayer
une issue vers des horizons nouveaux. Dans ses Cours d'es-
thticiue, professs Heidelberg d'abord, en 1818, et plus
tard Berlin, Hegel instruit le procs du romantisme,
qu'il considre comme une forme historique dfinitivement
dpasse et qui doit cder la place une synthse nouvelle.
LES COURANTS D'OPINION
21
A vrai dire ce qu'on appelle plus particulirement
l'cole
romantique n'est qu'une forme dcadente et dgnre du
grand art romantique et chrtien, que l'auteur oppose
l'art classique et payen. Toutes ses sympathies, on le sent
bien, sont pour ce dernier. L'art classique, selon lui, a su
oprer la complte rconciliation de l'Esprit et de la Na-
ture, en restant dans la nature mme
;
il
a ralis la beaut
suprme, car ici l'Ide et son expression se pntrent int-
gralement
;
la forme corporelle ne fait qu'un avec le con-
tenu spirituel qui l'anime. Il n'y a et ne saurait
y
avoir
jamais rien de plus beau . L'art romantique au contraire
a dtourn vers le dedans, vers la spiritualit subjective

les regards de l'homme. Car, dans la phase de l'art roman-
tique, l'Esprit sait que la vrit pour lui n'est plus de s'-
pancher dans l'univers corporel; qu'au contraire il ne
prend possession de cette vrit qu'en se repliant du dehors
vers son intimit profonde et en posant la ralit extrieure
comme une forme d'existence inadquate (Ecgels Werke.
X'"" Bcmd,
2''
Ahth.
p.
I^'2). La beaut, en tant que manifes-
tation sensible de l'Ide, est devenue inessentielle : bien plus,
l'idal romantique la rond pour ainsi dire impossible, par
ses exigences de spiritualit pure.
-
Mais cet idal porte en
lui ds le dbut les germes de sa propre dissolution. En pre-
nant pour contenu essentiel l'intriorit sulq'ective du pote
l'art devient en effet de plus en plus indiffrent au monde ex-
trieur et la ralit concrte, il brise tous les liens qui le
rattachent cette dernire et plane au-dessus du monde ob-
jectif, dans un tat d'absolue libert, mais aussi d'absolue
indtermination. La foniude i)liilosophique de cette dcaden-
ce artistique Hegel croit la trouver dans la thorie de l'Ironie
romantique, issue de l'idalisnK^ de Eielite et prsente par
Frdric Schlegel d'abord, par Solger ensuite. C'est dans sa
critique des uvres de Solger, parue en 1828 dans les Jalw-
huchrr fi'ir vissenschafllichr Krilik qu'il a analys le plus
longuement cette forme de dcadence artistique. Le ro-
mantisme lui apparat prsent comme une vritable mala-
?? NOVALIS DEVANr 1,\ ClililOUK
(lie pliilosojiliique, dont l(\s syniplomos et les progrs peu-
vent en quelque sorte se diluii'e (( a priori . L'Ironie ro-
mantique est au dbut : par un eCloit (rabstraclioii l'c^sprit
se dtache d'alwrd de tout ee (iiii donne un intrt ])osilif et
concret la vie, pour ne voir plus dans les choses que des
ajiparences, des formes pures et vides, parmi lescfuelles
son (( Moi peut se jouer capricieusement. Mais il survient
bientt une seconde phase o le moi se lasse de sa |)ro|)re
subjectivit, o aprs avoir pei'du contact avec les ralits
extrieures, il seul cejx'ndaiil eu lui un besoin douloureux
(robjeclivit. Il se trouve alors connue dchir oar une con-
tradiction interne insoluble,

la fois pouss hors de lui
})ar une aspiration irrsistible vers une ralit objective,
et incapable cependant de renoncer la solitude o il s'a-
dore lui-mme.
C'est dans la personnalit de Novalis que Hegel a cru
reconnatre le cas type
,
par o s'illustrait cette thorie
du romantisme dcadent. Novalis est le malade romantique
idal, ([u'il faudrait inventer, s'il n'existait pas
;
car

dit Hegel

ce qui fait le fond de la personnalit de Novalis,

c'est que les besoins spculatifs chez lui ont t assez forts
pour veiller dans cette belle me une aspiration nostalgi-
que, mais non pour lui pennettre ni de triompher de sa ten-
dance l'abstraction, ni d'y renoncer. Bien plus cette ten-
dance tait si profondment ancre au cur du noble jeune
homme,

lui-mme s'y est abandonn avec tant de fer-
veur et de loyaut, que cette aspiration transcenda.itlale

vritable consomption de l'esprit

a pntr jusque diins
les tissus organiques de sa vie et a marqu de son emi)i'einle
sa destine entire. (Jahrbc/ifr
fur wissenschnftUche Kri-
tik. Juni, J898.
p. 864). Particulirement dans Henri d'Of-
terdingen s'observent les symptmes de ce (( morbus mysti-
cus . (( Les situations creuses se drobent craintivement de-
vant la ralit o elles devraieul pourUnit s'insrer rsolu-
ment, si elles-mmes prtendaient (pu'lque l'alit. (op.
cit. Mrz. 18^8.
p. 41). On retrouve peu prs le mme
LES COl'inNTS l)()l'l.\MON 23
jugement sur Novalis dans riiistoire de la philosophie de
Hegel (HcgeVs Wcrko, Berlin, 1836. XV.
p. 645).
Ainsi chez Hegel nous voyons la pense allemande, par
une sorte de progrs intrieur, triompher du romantisme et
ragir contre lui. Mais bientt des causes extrieures, politi-
ques et sociales, allaient acti\er cette laboration intrieure
et lui faire exprimer toutes ses consquences. Une toute nou-
velle priode commena alors pour la rputation de Novalis,
lorsque son uvre sortit du milieu artificiel d'initis, o
elle restait malgr tout encore confine, pour tre projete
au milieu des polmiques du jour. Allait-elle s'affirmer via-
ble et rsister l'preuve ?
ROMANTIQUES ET LIBERAUX
La publication d'un pamphlet politico-religieux de No-
valis Die Christenheit ocler Eiiropa faite par Frdric
Sclilegel dans la i""' dition des uvres compltes, en 1828,
l'insu de Tieck, marque une date dcisive dans la Nova-
lislitfprntur . Ainsi que le constatait Tieck dans la prface
de la
5""
dition, ce pamphlet est devenu aussitt une pierre
de touche de l'opinion publique et, selon leur attitude
l'endroit de cet crit particulier, les critiques ont compl-
tement modifi leur jugement sui" l'ensemble de l'uvre ^A
sur l'homme lui-mme. En vain Tieck a de nouveau proscrit
le pamphlet de la
5"'"
dition, parue en 1837 : l'alarme tait
donne et dsormais le nom de Novalis se trouvait ml aux
polmiques du jour.
Diffrents vnements avaient contribu rendre jilus ar-
dentes ces polmiques. Tout un mouvement de conversions
au catholicisme se dessina aprs les guerres de rind])en-
dance,

mouvement dj jrpar dans les dernires an-
nes du
18'""
sicle, mais qui parut clater
brusquement
a])rs le Congrs d(^ Vienne. A la tte de ce mouvement se
34 NOVALTS DEVANT LA CRTTTOt'R
tmiivaiont un certain nonihi'e de convertis romantiques, Fr-
dric Schlegel, Adam Millier, Haller, etc. La conversion de
ce dernier avait particulirement fait scandale. On s'aper-
ut bien alors que cette accusation de <( catholicisme se-
cret , dont avaient si souvent jou les (( Aufklffirer du
18'"''
sicle, n'tait pas une pure lgende, puisque Haller, quoi-
que secrtement converti au catholicisme, n'en continuait
pas moins exercer ses fonctions de membre du conseil f-
dral de Berne et avait mme obtenu de Tvque de Fribourg
rautorist ion de prter le serment constitutionnel, par o il
s'engageait solennellement dans ses nouvelles fonctions
protger l'Eglise protestante. Lorsque le secret de sa con-
version fut vent, il avoua lui-mme qu'il avait gard le
silence, afin que son apologie de la thocratie part avoir
t crite de la plume d'un protestant et produist ainsi une
impression plus profonde. Les armes dont se servaient les
nouveaux convertis n'taient pas toujours trs loyales,
comme on voit.
On s'explique ainsi rintrt que trouvait Frdric Schle-
gel publier V Europa de son ami,

surtout que, par
une pieuse fraude
,
qui rappelle un peu les procds de
Haller, il avait eu soin de retrancher dans la conclusion ce
qui semblait nettement hostile au catliolicisme moderne.
Prcisment quelques annes auparavant, en 1819, avait
paru dans le Sophronizon la fameuse diatribe de Voss
contre le converti Stolberg. La polmique s'tait conti-
nue encore longtemps aprs la mort de ce dernier, en une
srie de pamphlets, d'attaques et de ripostes. Trs habile-
ment, dans ses confrences faites Vienne en 1812 sur la
littrature ancienne et moderne, Frdric Schlegel avait
rapproch les deux noms de Stolljerg et de Novalis, en qui
il saluait les annonciateurs d'une Allemagne nouvelle. Des
relations trs intimes s'taient noues entre les deux famil-
les Stollx'rg et Hardenberg et le fivre du i^otc
K;ul viMi
Hardenljerg, aprs une conversion soudaine au caiholicisme,
avait pous une des filles de Lopold von Stolberg. Il poss-
LES COURANTS D'OPINION 25
dait. lui-mme une proprit l'iiterzell. prs de Wiirz-
bourg, o se runissait parfois un petit cnacle romantique.
On faisait l le rve d'un catholicisme nouveau, tout im-
prgn de no-platonisme et de thosophie, qui rappelle par
quelques traits le catholicisme idal et thosophique, don'
Xovalis esquissait le tableau potique dans son Europa
>.
(Voir : G. H. Sch^ibert. Selbstbiographie. Erhiurjen. 185i.
II.
p.
418 s.^.)
Tout naturellement des confusions durent se faire dans
l'esprit de beaucoup de gens entre le nouveau romantisme
et l'ancien. On a dj vu Falk, dans un ouvrage cit plus
haut, prter Gthe un propos, dans lequel celui-ci affir-
mait la conversion de Xovalis. Sans doute l'auteur de ce
propos, quel qu'il soit, a confondu les deux frres, Frdric
et Karl von Hardenlierg. Mais si d'une manire gnrale
la lgende de la conversion de Xovalis rencontra peu de cr-
dit dans la critique, ses liens de famille avec de nouveaux
convertis et surtout ses svmipathies pour le catholicisme
n'en restrent pas moins un fait dsormais indniable. Dj
avant la publication de VEuropn. Schleiermacher, dans les
notes qu'il ajoutait en 1821 la nouvelle dition de ses
<( Disconrfi surin religion . s'tonnait qu'on ne l'et jamais
souponn lui-mme de sympathies catholiques, lui (|ui avait
si chaudement recommand la lecture de Novalis. et il con-
sidre comme un fait acquis les aberrations catholiques

flip kfithoUschon Ahiroge

de son ami (Redon iiber die
Brliginu. ErlwntPrungen zur zwpiien Bodc, note 5). Steffens
non plus, quoique protestant fervent, ne peut dissimuler
cet aspect de l'uvre et de la personne de Xovalis. Ses
sympathies iiour le catholicisme taient, comme on sait,
trs prononces
; peut-tre est-il de ceux (|ui ont attir le
oins d'utt's ;iu catholicisme parmi la nouvelle gnration
^
/'HV/v ich rrlrbfp, op. rit. IV, p. S''2\). Mais, ajoute l'auteur,
le vieux fonds protestant subsistait malgr tout eu lui et le
ealholicisme resta chez lui une simple nostalgie philosophi
que et potique.
20 NOVAl.lS nF.VANT I.\ C.FUriQUE
iHi \('na |ilus loin ic pioiiloiiii' religieux suulev pur
l'uvre de Auvalis. Boriiuiis-iKuis in(li(]uer prsent quel-
ques-unes des attitudes nouvelles de la ciiliiiue, i)rovoques
par ce problme, qui venait de se poser soudainement de-
vant elle. H ne semble pas possible de contester que Frd-
ric Schlegel, converti depuis 1806 au catholicisme, ait obi
en publiant VEuropa de Novalis, des arrire-penses de
proslytisme rtrospectif. Mme les critiques qui lui sont
le plus favorables, comme M. Raich, ont t oldigs de
reconnatre le fait. (( Une occasion plus belle pouvait-elle
s'olTrir lui de se faire prcder, conmie par une sorte d'-
claireur, par son meilleur ami Novalis et de montrer au
public, dans cette dissertation sur la Chrtient, les premiers
symptmes de cette ^^e nouvelle qui devait, partir de 1806,
faire battre son propre cur? Un intrt de ce genre, par-
faitement lgitime, a fort bien pu, pour une part, entrer dans
la pense de Frdric Schlegel (Novalis Briefiuechsel,
Mainz. 1880.
p. 151). Ce Manifeste indit de Novalis. (quel-
ques fragments seulement avaient paru tlans les ]jremires
ditions) fut aussitt accueilli triomphalement par tout le
parti romantique catholique et il s.'en fallut de peu que l'au-
teur ne passt pour une sorte de de Maistre allemand .
Trs significatif cet gard est un article de revue pu-
bli en 1831, en France, dans VAvenir, par le comte de Mon-
talembert. Et certes
-
concluait le grani orateur catho-
lique

c'est un vnement }j1us grand et plus singulier
qu'on ne pense que l'existence d'un pareil crit une pa-
reille poque et la postrit admirera a\ec raison connuent.
tandis que le faux libralisme marchait invincible et impuni
la conqute du monde, il s'est lev dans un coin obscur
de la Saxe une voix solitaire de vaincu
(?),
pour proi)hti-
ser la chute et l'impuissance de ce gant, pour clbrer le
grand difice qui surgirait de ses ruines
;
une voix de pi)tes-
tanl j)onr chanter les gloires mconnues et l'avenir ternel
du catholicisme. Novalis eut un mrite que le comte de Mais-
tre seul peut lui disputer, celui de sentir tout le vide et le
LES COURANTS D'OPINION 27
nant des ides du
18'""
sicle au moment de leur plus cla-
tant triomphe et celui plus grand encore de ne pas tlsesp-
rer du salut du monde et de dcouvrir ce salut dans le retour
l'unit catholique (Montalembert. uvres compltes.
Pans, 1861. VI. p.
387 ss.).
En Allemagne c'est dans l'Histoire de la Littrature pf>-
tique allemande d'Eichendorff (pie nous trouverons l'expos
le plus comnlet de la nouvelle opinion |)ulilique catholique et
romantique. Cet ouvrage publi en 1S61, n'est que le rema-
niement d'une tude plus ancienne, parue en 1847, et inti-
tule Veber die ethische und relifjise Bedeuiung drr
neucren romantischen Posie in Deutschland . Le christia-
nisme, selon cet auteur, a marqu d'une empreinte pro-
fonde et indlbile la vie morale de l'Allemagne
;
il est de-
venu comme la secitnde nature de la race germanique. Il re-
prsente donc la vritable tradition nationale. La Rforme,
une premire fois, a rompu cette tradition sculaire, elle
a bris <( le til d'or qui, au cours des sicles, avait rattach
entre elles les gnrations successives
;
par un acte arbi-
traire et violent elle a voulu faire recommencer toute l'his-
toire une date prcise. Mais elle est reste frappe de st-
rilil potique. Elle a appauvri le sentiment religieux, en
liminanl Ions les lments lgendaires, populaii'cs et poti-
ques et en ne laissant subsister qu'un dogme moral et abs-
trait, elle a dvoy le sentiment national, car la culture
moderne, issue de l'ducation protestante, a d chercher
dans une renaissance artificielle du paganisme antique les
lments artistiques que la vie religieuse populaire ne lui
prsentait plus. Le romantisme allemand a t une premire
protestation contre ce paganisme artificiel, auipiel avaient
sacrifi les grands potes classiques, les Goethe et les Schil-
ler ;
il a cherch de nouveau dans l'antique foi chrtienne
d(\s sources vraiment pdjiulaii'cs d'insiiii'alion. Mais ce mou-
vement de rno\alioii a b' iiicoiiiplct, |ai'ce (|u'il es! rest
cantonn dans un domaine purement artistique. Les pie-
miers romantiques n'ont pas vu que. i)our tre vraiment du-
28
NOVALTS DEVANT LA CRITIQUE
rable et profonde, cette renaissaice devait pntrer
toutes les activits de la vie nationale et qu'elle ne pouvait
s'accomplir que par une restauration politique et sociale du
catholicisme historique.
Dans Novalis Eichendorff recoimat un des aplres des
temps nouveaux, le reprsentant le plus sincre et le plus
complet de ce premier romantisme, avec toutes ses qualits
et aussi avec toutes ses insuffisances. L'article qu'il consacre
cet auteur et par o il commence tout son expos de la
littrature romantique, n'est gure qu'une analyse et une
critique du pamphlet religieux, Europa . Le premier

selon Eichendorff

Novalis a eu le courage de dire ou-

vertement et sans ambages auxi esprits cultivs que toute
la culture moderne plonge par ses racines dans le christia-
nisme et qu'elle doit ncessairement tre de nouveau mise
en contact avec ce oui lui sert de support, si elle-mme ne
doit pas perdre toute signification et toute consistance...
Novalis dplore avec tous les nobles esprits de son temps la
dpression mortelle apporte par le matrialisme dans la
vie morale de l'Europe. Les causes de cette dcadence sont,
pour lui. l'indiffrence religieuse des peuples et aussi le
conflit,
l'antagonisme artificiellement suscit entre la foi
et la science. Il voit cette uvre de dcadence dj prpare
par la Rforme et consacre par le protestantisme. Seul le
retour la religion vraie, c'est--dire l'Eglise catholique,
peut apporter le salut si longtemps attendu
(GpscMchte
derpoPtiscJiPM LitteraturDPutschlands
von Josppli Frphprrn
vonFAchp.ndorff.-Parlprborn,
i86J. l, p.
17 ss.). Malheureu-
sement aprs avoir dcouvert le mal et les causes du mal,
Novalis recule devant le remde, ou du moins il propose un
remde purement illusoire. Il se perd dans les rveries chi-
mriques d'une religion nouvelle, sans dogme et sans orga-
nisation prcise, sorte de religion naturiste et
potique,
d'inspiration
thosophicjuo.
'<
Il divague tout
couji comme
un houmie pris de vertige, parlant deux lano;ues
la fois,
dont l'une nie ce que l'autre affirme (ibid.
p.
98).
LES COUIIANTS D OPINION 29
Ainsi le romantisme qui, dans la pense de ses premiers
reprsentants avait t un mouvement de renaissance paie-
ment philosophique et artistique, devenait de plus en plus
une doctrine de gouvernement. Cette doctrine on la trouve
expose non seulement chez les partis catholiques, dont les
sympathies allaient gnralement la cour d'Autriche,
mais aussi chez tout le parti conservateur protestant et pi-
tiste, qui menait dans l'Allemagne du Nord l'uvre de rac-
tion contre les aspirations constitutionnelles et librales et
qui trouvait un puissant appui dans la personne mme du
roi de Prusse, Frdric-Guillaume IV, disciple de Haller,

<( le romantique couronn ainsi qu'on l'a souvent appel.

A cette Allemagne romantique ,

conservatrice et plus
ou moins sincrement bigote, s'opposait prsent une
Allemagne . librale qui, par l'organe de la presse
et de la littrature, s'elTorait de provoquer un mou-
vement gnral d'opinion et entreprenait une revision
gnrale des (( valeurs philosophiques, morales, et artis-
tiques du pass. Deux groui)es, apparents plus d'un
gard, se montraient plus particulirement actifs : le groupe
des crivains de la Jeune Allemagne et le groupe des tho-
riciens <( radicaux ou des no-hgliens d'extrme gau-
che. Les uns et les autres subissaient l'infliience de la phi-
losophie d'Hegel et des doctrines librales franaises.
Ce que les crivains de la Jeune Allemagne voulaient,
c'tait moins une rvolution politicpie (la plus giande con-
fusion rgnait cet gard encore dans leur pense) qu'une
rvolution morale, la fois l'eligieuse et artistique. Monar-
chie ou rpublique, institutions dmocratiques ou aristocra-
tiques sont choses iiKblfrentes

crivait Heine Laui)e

tant que la lutte au sujet des principes vitaux, au sujet de

l'Ide mme de la vie, n'est pas encore dcide... Nous vou-
lons une religion saine, pour ([ue 1rs munns redeviennent
saines... . Kt c'est d'avoir altr cette sant morale de
l'humanit qu'ils accusaient le romantisme et d'une ma-
nire gnrale tout le christianisme moderne. Ces griefs se
30 NOVALIS HKVANT LA CHlTHJl'i-:
li'uuvaiciiL UeVL'luppos tuul au long dans une tude de Heine
sur l'Ecole lumantique allemande, parue daburd en fian-
ais, sous formes d'articles dans
1'
Europe littraire , en
1833, et ajoute ensuite comme seconde partie une tude
plus complte
u sur rAlleinayuc , sur sa vie religieuse, phi-
losophique et littraire. Dans la grande opposition que He'ne
tablit l entre l'art classique et l'art romantique chrtien
on reconnat sans peine les dlinitions de Hegel, mais ex-
primes dans un style de feuilleton, qui vise l'effet plus
qu' la prcision et qui recherche les contrastes tout prix.
Les pages, trs amusantes lire du reste, qu'il consacre
Novalis n'ont pas beaucoup enrichi la critique littraire. La
documentation de l'auteur est en effet des plus fantaisistes.
Les quelques renseignements biographiques qu'il fournit
sont faux
(
Il aima une jeune dame qui mourut de la phti-
sie
J.
Des uvres du pote il cite tout juste la premire page
de Henri d'Ofterdingen. Il ne semble pas du reste avoir lu
l'ouvrage complet (il appelle en effet l'hrone du roman
Sophia ))j. Quant au portrait de Novalis il est certainement
inspir de Hegel. Celui-ci avait dj cru dcouvrir chez le
jeune pote les symptmes d'une consomption de l'esprit

par o il entendait, comme on a vu, une maladie toute

philosophique. Heine reprend cette interprtation patliolo-
gique, mais en lui prtant un sens plus raliste, plus physio-
logique. On connat la petite nouvelle qu'il raconte ce pro-
pos,

l'histoire de la jeune fille anmique, au teint dia-
phane et aux yeux langoureux, la sur d'une receveuse des
postes des environs de Gttingen,

qui, force de lire
Novalis finit par contracter la maladie du pote et s'teint
d(jucement, en mme temps que l'automne se dpouille de
ses dernires feuilles. La phtisie,

ainsi s'appelle la muse

de Novalis. Heine rapproche, cet gard, le jeune pote
de Hoffmann.
<( La grande ressemblance entre les deux au-
teurs consiste en ce que liiur posie tait vrai dire une ma-
ladie. A cet gard on a remarqu que l'apprciation de leurs
uvres est moins l'affaire du critique que du mdecin. Le
1-ES COURANTS D'oI'INION
31
teint ros dans Jcs posies de Novalis iicsl pas la couleur
de la saille, mais de la [jlilisic... (H. Heine, Sinmmllkhe
Werke. flambwy, 1861. 17.
p. 1/4).
Le jugement de Heine son tuur a inspir de nombreuses
variantes. C'est la (( lgende romantique qui renat, mais
cette fois-ci transcrite dans le langage de la pathologie. <(
No-
valis

lisons-nous chez un autre crivain de la Jeune Alle-

magne, Laube,

est l'incarnation juvnile de l'idal ro-
mantique avec tout ce qu'il recle de potique et de maladif.
11 tait lui-mme malade, mortellement malade, depuis sa
{iremire jeunesse, intrieurement consum et comme trans-
figur par les pleurs fivreuses de la nostalgie. Les germes
d'une mort prcoce et la constitution diaphane taient h-
rditaires dans la famille et prdisposrent ses organes au
vol sraphique, embrasant tout son tre d'une ardeur imma-
trielle... Il tait pareil l'oiseau du paradis, dont il est dit
qu'il ne se pose jamais, mais qu'il plane, ternellement sus-
pendu dans les hauteurs. (Laube. Geschichte der deut-
schen Litteratur. Stuttgart, 1839. III.
p.
Id"}, s.).
Dans r Histoire de la littrature contemporaine de
Mundt (Geschichte der Litteratur der Gegemvart, Leipzig,
J853) on peut voir s'oprer dj un rapprochement entre les
reprsentants de la Jeune Allemagne et le premier roman-
tisme,

rapprochement dtermin en partie par l'chec des

ides librales en 1848, mais qui se trouvait dj prpar
par des cau.ses intimes. A vrai dire les crivains de la Jeune
Allemagne taient beaucoup plus (jifils ne s'imaginaient
les continuateurs de la premire cole romanliciue. Non seu-
lement ils ont emprunt celle-ci beauc()U[) de motifs et de
formules artistiques, mais ils ont aussi repris certaines ten-
dances morales qui s'y trouvaient dj exprimes. Dans les
premires dissertations esthtiques de Frdric Schlegel,
dans sa Lucinde et dans les <(
Lettres conlidenlielles qu'-
crivit au sujet de ce roman le thologien Schleiermacher, m
dcouvrirait on germe les doctrines mancipatrices
>
de
la iKiuvelle gnration. ((
C'est une erreur

crivait Mundt
32 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE

(J'iileiililier le roiiiautisiue, i)i'is dans sa source, avec le

principe calliulique et reaclioiiiiaire et si, une pliase pos-
trieure de leur dveloppement certains crivains sortis de
cette cole se sont rapprochs de ce dernier principe, ce
n'est point le seul fait d'tre romantiques qui a dtermin
ciiez eux cette tendance (Allgcmeine Litteiaturgeschichte
lier Gegenwart. 1846. III.
p.
J48j.. Dans le romantisme l'au-
teur voit une renaissance de l'nie et d(^ la posie populaires
et aussi un mouvement d'manciiialion morale. 11 insiste
longuement ce sujet sur la Lucinde de Schlegel et sur les
Lettres conlidentielles de Schleiermacher. Les romantiques
ont t, dit-il, (( les aptres potiques des droits de 1" homme
et de la morale hdoniste. (Uie poetischen Aposlcl der Mens-
chenreclite und des Lebensgenusses) (Gesch. der Litter.
der Gegernr. op. cit.
p. 75).

Il et t intressant d'appli-
quer cette dfinition l'uvre et la personne de Novalis.
Malheureusement Mmidt n'en fait rien
;
il se borne repren-
dre les traditionnels clichs, et assaisonne ces lieux com-
muns de considrations mtaphysiques aussi prtentieuses
qu'incohrentes. Il nous est dit que Novalis tait pur cen-
tre, sans priphrie
,
qu'il s'est (( sursatur dans son centre
intrieur
,
qu'il lui manquait l'nergie de (( sortir vers la
priphrie et qu' <( il n'a pu trouver une issue hors de
lui-mme que par la mort . (op. cit.
p.
IW). D'autre part
l'auteur croit dcouvrir la cl de toute sa philosophie dans
cet axiome fondamental : moi = non-moi d'o se ddui-
sent la fois son panthisme et ses aspirations catholiques
(op. cit. p. l'i'"}). Il est impossible de tirer aucune notion
claire de ces fumeuses lueubrations.
Cependant un autre groupe de jeunes auteurs dans le camp
libral avait engag unv, vive polmique contre le loman-
tisme : c'tait le groupe des thoriciens l'adicaux, des no-
hgliens d'extrme gauche. L'organe du parti ce furent d'a-
bord les Hallische Jahrbiicher fonds en 183.S par Arnold
Ruge et Echtermayer. A partir du 12 octobre 1839 parurent
dans cette Revue une srie d'articles intituls Der Proies-
LES COURANTS D'OPINION
33
iiinlismu'i and die Hointudik. Eiii Manifest , auxciuels
avaieiil colUibur les deux ailleurs et qui tui'enl liuipiiuis
plus laid ilaus les uvres compltes de Ruge (Arnold Hiujc.
Swnunlln lie W'erke. Mdindw'nn, IS4S. I. />.
1
ss.J. L'iulen-
tioii poluiique, annonce clans le titre mme, se formulait
nettement ds les premires lignes ;
<(
Le catholicisme qui
nous avons affaire est un tout autre catholicisme que celui
d'antan
;
le masque dont il se couvre, les armes donl il fait
usage, toute sa tactique dans 1 "offensive et la dfensive,
montrent nettement (iu"il ne s'agit pas de l'ancien catholi-
cisme, du catholicisme pur et simple, qui renatrait aujour-
d'hui avec des forces nouvelles, mais qu'au contraire en
cette masse confuse s'agitent des principes et des motifs
tout--fait modernes qui, clos au sein mme du protestan-
tisme, n'ont pas eu la force ncessaire pour se dvelopper
et pour nmrir en suivant le progrs naturel de cet idal de
culture et qui se sont rallis extrieurement l'adversaire,
afin de nous accabler sous sa masse. (Uallisclw Jahrbcher.
Aiilcle du H octobre i839).
En mme temps les jeunes polmistes empnmtaient la
philosophie de Hegel sa charpente doctrinale et accentuaient
encore le contraste dj nettement dessin par le matre, en-
tre la pense classique et la pense romantique. A l'humanis-
me cla.ssique, selon eux, correspond dans k'S tenqjs modernes
le rationalisnu' phildsopliicjue : tous deux, humanisme et ra-
tionalisme, athrment les lments positifs de libert et de
progrs dans l'histoire de l'humanit
;
tous deux tendent
une ralisation concrte de l'Ide dans le monde. Au chris-
tianisme correspond le romantisme moderne. Le chris-
tianisme renonce au princij)e de l'humanisme ; il transporte
llHiiniiie dans le ciel ou, ce (|ui rcxiciit au mme, dans les
abmes insondables de la vie intiicuic... Le christianisme
n'( si et nr \('ul tre essentit,'ll('ni('iil (|iie religion pure, c'est-
-diic une nostalgie, une aspiration inliiiic vers l'Idal et
la Vrit ; il ne se laisse raliser ni comme art, ni connue
philosophie, ni comme morale. Le christianisme en tant
34
NOVALIS DKVANT LA HITIODE
qu'il ne se laisse pas rsoudre dans l'humanisme s'appelle
ivtnantisme. En ce sens on peut dire que le principe du
classicisme c'est l'humanisme et que le principe romantique
c'est le christianisme ))(Rugc. Smmtl. IV. op. cit.
p. 7 ssj.
A cet gard Novalis peut i)asser
pour un des pres spiri-
tuels du romantisme. Sous une forme encore confuse et
anarchique il en recle tous les lments essentiels
;
il en
a annonc prophtiquement toutes les aspirations. c< Nova-
lis et, aprs lui, Schelling ont ragi, d'abord sans le savoir
et ensuite trs conscienmient contre le principe libertaire
de Fichte et ils sont les pres du romantisme. . . Tout ce dont
Novalis portait en lui un pressentiment lyrique, ce que ses
prophties ont d'abord manifest au grand jour et ce qu'il
a exprim sous fonne de posies, de Mrchen et d'apho-
rismes gniaux, Schelling s'est el'orc de l'laborer en sys-
tme
(ibid.
p.
^257).

Chez Novalis apparat dj cette
confusion continuelle du conscient et de l'inconscient, de
la rflexion abstraite et du sentiment, de la philosophie
et de la posie, qui va se substituer peu peu la rflexion
consciente, au
Selbstbewusstsein de Fichte. Cette con-
fusion constitue proprement le (( Gemt romantique. Car,
d'une part, le Gemut romantique c'est bien ce qu'il
y
a d'inconscient, d'irrationnel, de trouble dans la cons-
cience, c'est l'lment nature dans la pense
;
mais,
d'autre part, cet lment nature n'apparat plus sous
sa forme spontane et nave
;
le sentiment est dj (( r-
tichi et tout en cliappant la raison il veut cependant
se rvler dans les formes de la raison
;
il est devenu philo-
sophe, raisonneur, abstracteur de quintessences. Ce qu'il
y
a de nouveau chez Novalis, c'est qu'il substitue d'une ma-
nire absolue le monde obscur et merveilleux du Gemt
la rflexion consciente de Fichte... On voit se dessiner chez
lui simultanment les deux aspects, le mysticisme

cette
volupt thorique

et la volupt

ce mysticisme mis en
pratique

et rien n'est plus intressant que de suivre la

trace chez lui et d'approfondir leurs mutuelles affinits

LES COURANTS D'OPINION 35

(ibid. [j. "235,
p.
24l)j. 11 lie suliit pas Novalis de vivre et
de jouir, il veut encore se senlir vivre et jouir et c'est quoi
lui sert la rflexion philosophique. Novalis n'est pas un
hypocriU, un froid eL creux objectivisle, il se donne tout
entier partout ou il cioit liouver la vrit. Sentir profon-
dment, perdunient, voil son principe et voil pouniuoi
la philosophie mme se transforme; chez lui en motion
lyrique. Il veut se sentir hii-mme et il ne s'en cache pas :
cette jouissance de soi

Sellbslfjeuuss

voil son but

(ibid.
p. 247). C'est pour cela qu'il recherche de prfrence
les tats anormaux, pathologiques mme, o l'tre se sent
plus profondment lui-mme. Ainsi faut-il interprter les
Hymnes la Xuit : <( Nous trouvons tout runi ici : la nuit,
les orgies du Gcmid, l'inexprimable, les abmes de la vo-
lupt, la maladie, la jouissance voluptueuse de la maladie
et finalement la mort qui apparat comme une forme nou-
velle de la nuit et des orgies du Gemiit (ibid.
p. 249).
Et c'est cette apologie exclusive du Gmt, de l'incons-
cient, de l'irrationnel, du sentiment, intensifis par la pen-
se, par l'attention passionne, par toutes les puissances
nouvelles de rflexion qu'a mises au jour la culture moderne,
qui constitue le ferment ractionnaire du romantisme. L'ef-
fort naturel a t connue dvoy, le progrs normal de l'es-
prit a t fauss. <( Toutes les conqutes historiques de la
libert, dans le domaine de la philosophie et de l'art, vont
tre ouvertement attaques.
(p. 232). L'apologie de
la thocratie et du desj)otisme clrical voil ralx)utissement
fatal : ({u'on relise
1'
(( Kuvopn >> de Novalis. L'espi'it mcj-
derne, arriv au faite de la cullure <( foule aux pieds l'ins-
trument mme de son all'ranchissemeni, il sacrifie toutes
ses conqutes spirituelles une (jmbre illusoire du pass
>
(ibid.
p. 239). Il
y
a une sorte de logique immanente, qm
fait que toute exagration dans un sens entiane une ivac
tion d'autant plus profonde dans le sens o|)pos. Aux orgies
du (( (lemiit >,
la glorilicaiion [)assionne de l'aibitraire
individuel,

1"
mancipation anarchique du cur et de l'i-
3(> N0VA1>1S DKVANT LA CRITIQUE
magiiiatioli succde rapologic du dcspolisuic, sous sa for-
me la plus redoulabli', du despotisme moral et religieux.
Voil les syuiptuies qui auuouceut au seiu muie du pro-
testautisme uu catholicisme d'un nouveau genre, un catho-
licisme larv, d'autant plus dangereux qu'il est plus ind-
finissable et qu'il s'assimile les lments de la culture mo-
derne. J'appelle romantiques les crivains qui, avec les
ressources de la culture actuelle, entrent en guerre contre
VAufklnuuj et la Rvolution et qui rejettent ou combat-
tent le principe autonome tie l'humanisme, dans le domaine
de la science, de l'art et de la morale (ibid.
p. 10). C'est
peu prs la mme dfinition que proposait iNoack, dans
son tude sur Schelling ; (( Quiconque, aprs avoir t at-
teint par les premiers rayons d'une re nouvelle, s'efforce
de ranimer, avec les ressources de la culture moderne, les
formes surannes et mortes, dans la littrature ou dans
l'art, dans la religion ou dans la science, quiconque cher-
che restaurer le pass au milieu d'une poque nouvelle,
dans des conditions de vie entirement changes, celui-l
nous l'appelons un romantique. (Noack.

Schelling und
die PhilosopJiie der Romantik. Berlin, 1859. I.
p. 59).
Cependant une lente transformation des partis et par
suite de l'opinion pul)lique se prparait en Allemagne,
la suite de la Rvolution de 1848. L'avortement du Parle-
ment de Francfort porta un coup sensible la bourgeoisie
et dtermina un recul subit des ides librales au profit
des ides nationales, patriotiques et unitaires. Ce pass
historique et romantique, que certains croyaient pouvoir
rayer d'un trait de plume, se rvlait encore singulirement
vivace et il apparaissait qu'il occuperait une grande place
dans le dveloppement futur de la nation, dans le rve im-
prial de l'Allenuigne unifie. L'ancien libralisme s'-
mietta
;
tandis que quelques esprits avancs, parmi les
radicaux dmocrates, s'orientaient dj vers le socialisme,
la grande masse des libraux bourgeois ou bien retombait
dans un inditrentisme politique complet, ou bien renonait
LES COURANTS D'OPINION 37
ses anciennes aspirations rvolutionnaires au profit de
l'uvre plus opportune de l'unit nationale. Ce fut dans ce
dernier parti
national-libral que se refondit aprs
1848 Fopinion publique en Allemagne.
LES NATIONAUX-LIBRAUX ET LA RENAISSANCE ROMANTIQUE
Dans son <( Histoire de la posie allemande , dont la
premire dition remonte 1835, Geninus distinguait trois
phases successives dans la vie morale et intellectuelle de
l'Allemagne : une premire phase religieuse,

une se-
conde phase littraire,

une troisime politique. Avec la
priode classique de Weimar, disait-il, l'histoire littraire
est close : les seules questions qui puissent dsormais int-
resser la vie publique en Allemagne sont d'ordre politi-
que : la constituti(jn de l'unit allemande et le triomphe des
ides constitutionnelles librales. Mais, libral autant que
patriote, Gervinus gardait la haine du romantisme, o il
voyait une aberration dangereuse. Les auteurs de cette g-
nration ont rv une restauration factice et purement
potique du Moyen-ge
; ils ont glorifi la thocratie re-
ligieuse et il importe de prmunir la nouvelle gnration
contre ces dangereuses chimres. Le romantisme s'est
mis en contradiction avec les besoins profonds du pays :
aussi s'croule-t-il dj dans son propre nant. L'exemple
de Novalis est particulirement instructif. Les amis du pote
<( levaient leurs regards fervents vers lui conmie vers l'an-
nonciateur divin du romantisme (Geschkhtc dcr dcuts-
chon Dirliturig, dit. Karl Hartsch. Leipzig, I87i.
\\ p. 654).
Mais ce fut l une admiration factice, une sorte de mysti-
fication littraire, par o on a essay de surprendre l'opi-
nion publi(|ii('. La seule originalit de cet auteur rside dans
sa maladie. <( Si on nous demandait ce que nous jiensons
de ce roman (Henri d'Ofterditxjen) et de l'homme qui la
38
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
jeuno cole a prt tant (rimixtrlaiicc, nous rpondrions
sans dtour (jue. n au sein d'une famille i)itiste, prpar
la juisie par stui duealion
(
'^j. leeteur assidu de Zinzen-
dorf, de Lavaler, des mystiques et des iio-i)Ialonieiens,
et surtout consum par une phtisie prcoce, il semljle avoir
vcu dans un tat de perptuelle agitation, dans un senti-
ment d'isolement et de tristesse, dont les expressions litt-
raires ne revtent nullement nos yeux ce caractre de
profondeur qu'ont voulu
y
dcouvrir les amis du dfunt
(ibid.
p. 653). On trouverait en lui, si on allait au fond des
choses, une nalure foncirement <'
prosaque >> (sic), un
haltile rhapsode, doubl d'un mystiticateur. Dj la plu-
part des contemporains ne savent plus qu'il
y
ait eu un
Novalis, ni ce qu'il a t d (ibid.
p. 655).
Le jugement de Gervinus a fait cole parmi un certain
nombre d'historiens de la littrature de la mme gnration,
chez qui les nouvelles aspirations nationales n'avaient pas
encore transform le vieux fonds de libralisme doctrinaire.
Gottschall (Die deutsche Nalionallitteratur in der ersten
Hselfte des W" Jahrhundcrts. Broshm, 1855. I. p. ^37 ss.)
ne fait pas grand cas des crits de Novalis. 11 n'en souligne
que l'aspect maladif, les caractres ngatifs. Henri
d'Of-
terdingen, dit-il, est une uvre manque
;
(( l'auteur tait in-
capable de crer une intrigue intressante ou de dvelop-
per un motif psychologique
(p. 940). Le roman contient
ple-mle toutes les doctrines mtaphysiques du roman-
tisme,

de mme que la Lucinde de Schlegel en rsume
les aspirations morales. <( Sur cette confusion de l'imagi-
nation capricieuse et de la posie, de la beaut artistique
objective et de l'organe individuel qui sert la produire,
sur cette vague identification de l'imagination universelle
et de la facult productrice chez le pote, re^wsent les dog-
mes esthtiques fondamentaux du romantisme
(p. 939).
Quant au fond moral c'est un mlange d'aspiration sra-
phique et d'picurisme terrestre
(p.
937).

Plus ddai-
gneux encore est le jugement de Gdek^
^^
le Prcis
LES COURANTS D'OPINION 39
d'histoire littraire paraissait partir de 1857. Ses
crits

dit-il propos de Novalis

sont les rveries d'un

jeune malade, que l'cole romantique a prises pour des
paroles profondes, pour des oracles de sagesse, et les au-
teurs catholiques
d'aujourd'hui (allusion sans doute
Eichendorff) se rcclament toujours de ces bagatelles litt-
raires, closes dans mi cerveau malade,
comme si
c'taient paroles d'vangile.
iGiundriss der GescMchte der
deutschen Dichtung. Dresden, 1881. II,
p.
W).
Cependant un effort de critique plus quitable apparais-
sait dj chez certains historiens. L'ouvrage de Hi!lei)ran(l
(Die Dfiutsche Nationallitteratur. Hamhunj u. Gotha, 1846.
III) marque cet gard un progrs sensible. L'auteur re-
connat que le romantisme s'est efforc de populariser l'i-
dalisme artistique, prpar par la littrature classique,
et qu'en se faisant ainsi le porte-parole d'une culture su-
prieure, il a sauv la littrature du ralisme trivial et de la
vulgarit morale (op. cit.
p.
'215). De plus les auteurs roman-
tiques ont su veiller la conscience populaire et nationale
de l'Allemagne, sans perdre de vue la grande culture cos-
mopolite. Ils ont voulu oprer la synthse de ces deux l-
ments, constituer une littrature la fois nationale et
<(
cosmopolite et, par l'tude des caractres ethnographi-
ques, prparer une vritable littrature universelle (op. cit.
p. 914). Malheureusement l'tude sur Novalis
(p.
315 ss.j
n'apporte aucun lment original. Hillebrand continue
voir en lui un aptre du catholicisme mdival et au su-
jet de Henri d'Ofterdingen ne fait gure que rpter le juge-
ment de Hegel.

Une monographie plus dveloppe de
Hettner sur l'Ecole romantique, parue en 1850, a eu du
moins le grand mrite de tracer clairement les devoirs de la
nouvelle critique l'gard du premier romantisme. H
s'est tabli chez nous une certaine dfinition courante du
romantisme qui est due ce fait que, dans notre dvelop-
pement religieux et politique, nous avons lutter contre
certaines tendances ractionnaires, issues d'abord et di-
40
N0VAL16 DEVANT LA CUITJQUE
rectement de l'cole reniant iiiiie. Cependant on a tort de
confondre purement et siuiplenient ces deux termes de ro-
mantique et de ractiomiaire. Jadis c'tait l'usage de ne par-
ler du romantisme qu'incidemment et en passant. On le con-
sidrait comme une plante parasite et mprisable, comme
une mauvaise herbe pousse d;uis le parterre de la lillra-
ture, ct de Schilleret de Go'thc. A ijrscnl tout est chang.
De jour en jour on voit s'accrotre le nombre des jtublica-
tions sur cette matire. Mais ces publications alimentent
la polmique du jour plutt qu'elles n'enrichissent l'his-
toire littraire. Elles sont crites non pas d'un point de vue
historique et objectif, mais avec des arrire-penses ten-
dancieuses. Les auteurs ne laissent pas cette cole natre
librement son heure, ils ne la suivent pas, avec le regard
calme de l'observateur, dans sa lente volution
;
ils nous
prsentent d'elle une image, tendancieusement dforme
par les proccupations de l'heure prsente. Avec un superbe
mpris de la chronologie ils transportent cette image aux
origines mmes de l'cole, sans se proccuper de savoir s'il
ne se rencontre pas l des conceptions et des intentions
exactement contraires (Hrttm-r. Die romantische Schide
in ihiem Zusammciiluing mit Gwlhe iind Schiller.

Braunschireig, 1850.
p. 3 s.).
Hettner lui-mme s'efforait de se conformer ce pro-
gramme. Mais en dpit de ses louables intentions, il s'ap-
puyait sur une documentation insuffisante. Dj Koberstein
(Geschichte der deutschen ^ationallitteratur .
18'27.
5*"
Aufl. von Karl Bartsch. 1873) faisait sortir le romantisme
des cercles littraires de Berlin, particulirement des sa-
lons juifs, et mconnaissait ainsi tous les lments natif
-
naux, populaires ou religieux qui s'y trouvaient intime-
ment mls (op. cit.
5^"
Aufl. IV . p.
jd9j. Hettner de mme
ne voit dans le romantisme qu'une formule d'art, une <( at-
titude mondaine. <(
Pour l'activit proprement potique
de l'cole, particulirement pour les formes littraires
qu'elle a cres, cette influence fde la philosophie) est d'une
LES COURANTS D'OPINION 41
importance
secoiulaiic ou nicint' iiullt*. (Hettno. op. cit.
p.
8). La
philosopliie ne tut \m\i cette gnration qu'un
jeu d'esnrit ;
la religion se
rduisit une prdilection d'ar-
tiste, elle devint un passe-temps distingu pour sceptiques
blass. Sans doute il s'tait prpar en Allemagne vers cette
poque une renaissance religieuse, demi les crits d'Ha-
niaini, de Jung Stilling, apportent des tmoignages irrcu-
sables.
Mais CCS aspirations restaient isoles, en dehors
des grands courants de la littrature. Le catholicisme mys-
tique des romantiques n'entra avec elles en aucun rapport
suivi. Il fut bien l'enfant de prdilection d'une gnration
sceptique
(ibkl.
p. 148). Le romantisme doit donc s'expli-
quer uniquement par l'histoire littraire, comme une exa-
gration du classicisme (|ni l'a prcd. Classiques ou ro-
mantiques,
"
le mal dont ils soutfrent tous, c'est qu'ils ne
sont pas les porte-parole de leur poque, c'est qu'ils ne se
sentent pas emports et soutenus par elle, mais au con-
traire entrent avec elle en un conflit conscient. Ils ont tous
en commun le mme faux idalisme (ibid.
p.
I'2 s.). C'est
ce faux idalisme esthtique qui reoit dans Hejiri d'Ofter-
dincjen son expression la plus parfaite. (( Ici nous touchons
le point culminant du romantisme. L'idalisme exclusif
ne s'est plus jamais exprim si radicalement et ne s'est si
rsolument substitu la ralit. Le monde rel n'existe
pas pour Novalis ;
il ne vit que dans le monde merveilleux
de ses rves. Toutes les formes s'vanouissent. Les chants
lyriques les plus doux s'entremlent aux plus froides abs-
tractions, jusqu' ce que,

s'il faut en croire les esquisses

de la seconde partie du roman

le tout finisse en une all-

gorie unique et confuse, comme en un gouffre sans fond

(ibid.
p. 84).
Ainsi

par un long dtoui'

la critique de Hettner
aboutissait la mme solution ngative. Cependant, en
dpit des condamnations portes par la critique savante,
il tait une partie de l'uvre de Novalis qui continuait
vivre dans l'me populaire allemande, parce qu'elle en ex-
42
NOVALIS DEVANT LA CFllTIQUE
primait
quelques-unes des asjtiraiions les plus intimes,

c'tait son uvre lyrique et plus i)ai1ieulirement ses po-
sies religieuses.
<( Oui. ces posies

crivait en 1850 Karl
Barthel

qui ne devaient tiv ([ue les fragments d'un
recueil de cantiques... ont inaugur dans Thyumologie van-
glique une poque nouvelle dont nous ressentons encore
les effets. A une poque o riiymue s|)irituelle avait t ra-
baisse jusqu' n'exprimer plus que les lieu.x communs
de la morale vulgaire et avait ainsi perdu tout contact avec
la posie, l'expression d'un sentiment si profond, si ai-
mant, si pntr de nostalgie a dcouvert de nouveau la
source des motions chrtiennes profondes... Et s'il faut
reconnatre que certains de ces cantiques sont trop subjec-
tifs pour pouvoir tre chants dans les glises. . . il n'en reste
pas moins qu'ils apportent la fleur la plus dlicate de la
posie chrtienne...
(Vorlesungcn uher dio deutsche Na-
tio7iallitteratur der Neuzeit. Gtersloh, 1879. lll.
p.
15 s).

Les hymnes spirituelles devinrent

et sont restes jusqu'

aujourd'hui auprs d'une grande i)artie du public allemand

l'uvre par excellence de Novalis. C'est d'elles que s'oc-

cupe principalement Julian Schmidt (Geschichte der deiit-
schcn Littcratur. Berlin, 1886, /T. p.
! h2 ss.)
;
elles iigurent
dans presque toutes les anthologies et ont assur le succs
des ditions populaires des uvres lyriques du pote, dont
la premire parut chez Reimer, Berlin, en 1857 (Gediclite
von Novalis.

Berlin, 1857). Ces hymnes constituent le
fond populaire de l'uvre de Novalis,

le fond sur lequel
se sont appuys, une poque plus rcente, les essais de
rhabilitation, entrepris d'un point de vue religieux.
Parmi les crits qui ont le plus contribu prparer
cette rhabilitation, il faut citer avant tout une tude de
Dilthey sur Novalis, parue dans les Preussische Jahrbii-
cher (XV.
p.
596 ss.) et l'ouvrage trs document de Haym
sur l'Ecole romantique allemande (Die romantische Schule,
ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes. Berlin,
1870). Ces deux auteurs se sont efforcs les premiers de
LES COURANTS DOPINION 43
dgager l'histoire littraire du romantisme des lgendes et
des controverses doctrinales, qui jusqu'alors n'avaient
abouti qu' des jugements contradictoires et errons. Pour
cela ils ont voulu situer les uvres qu'ils tudiaient dans
l'ensemble des causes qui ont contribu les produire.
Le romantisme n'a j)as t, pctur eux, une simple doctrine
littraire, plus ou moins artificiellement labore dans le cer-
veau de quelques littrateurs ;
il reprsente vraiment une
tape dans la vie intellectuelle et morale de l'Allemagne,
il otre un intnM ducatif et historique

ein kultur-his-
lorisches Intresse (Haym). Il faut comprendre d'abord
les conditions historiques dfectueuses dans lesquelles les
auteurs de cette gnration ont vcu, pour apprcier sa
juste valeur l'effort, malgr tout considrable, qu'ils ont
fourni. La premire de ces circonstances

crivait Dil-
they dans son tude sur Novalis

et la plus importante,
est d'espce toute ngative : c'est l'absence de toutes les
impulsions puissantes, venues directement de la vie elle-
mme. Les sciences ])hysiques se dveloppent : mais il n'y
a pas d'industrie pour en recueillir les rsultats
; les dcou-
vertes ne concident avec aucun besoin pressant ; point de
classe commerante pour suivre avec intrt les progrs de
la science. Pareillement en face de la rvolution philoso-
phique se dressent comme- des forces immuables la politi-
que, l'ducation publique, la religion, et pourtant ce n'est
qu'en agissant sur la vie sociale, morale et politique, que la
spculation peut se prserver comme une force saine... Une
population pacifique, mdiocrement fortune, qui se con-
tente, comme jamais aucune autre auparavant, d'une cul-
ture toute dirige vers le dedans... Dans les limites troites,
o ils furent empri.sonns par toutes ces circonstances, les
auteurs romantiques ont fourni un effort extraordinaire
..
(Preussische Jnhrbuchor. Berlin, ISdj.

.\T'. p.
6Hj.
('et effort rellement encycl()pdi((H(> ira|)|iniul au grand
jour que Ini'.sque fiut'iif |)ubli<'s successivement toutes les
correspondances
i)articulires de Tieck, de Schleiermacher,
44
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
des frres Sehlegel, de Sehelling et de Novalis. Tout d'a-
bord ces publications periiiiieiit d'apercevoir, derrire les
uvres, les hommes et les femmes du romantisme, tels
qu'ils furent dans la ralit, et non tels que les avait dfi-
gurs la lgende ou la polmique. De plus on aperut nette-
ment ce qu'avait dj pressenti Hettner

que leurs proc-

('U|)a(iuns et leurs intentions avaient t bien diffrentes de
celles qu'on leur avait prles et qu' quelques annes d'in-
tervalle les mmes mots ne signifiaient dj plus les mmes
choses. On put voir alors qu'ignorant encore compltement
toutes les formules de parti qui devaient bientt aprs pas-
sionner l'opinion publique en Europe et s'entre-choquer
dans une lutte acharne, et du reste profondment ddai-
gneux des ralits positives et matrielles, ils n'avaient
poursuivi rellement (ju'un intrt de culture gnrale et par
l se rattachaient malgr tout la grande tradition huma-
niste. Tous ces jeunes novateurs

crit M. Haym

se
sont proccups non pas de posie seulement, mais d'une
culture gnrale nouvelle, dont la posie constituait leurs
yeux, le noyau seulement : c'est ce qui ressort nettement de
toutes leui's affirmations, et la tendance universelle, ency-
clopdique, de leur idalisme s'affirme si clairement que
mme l'ancienne critique, avec ses conceptions troites,
se voyait oblige de quitter le domaine de l'histoire litt-
raire proprement dite, pour faire sans cesse des incursions
dans les avenues voisines de la spculation philosophique,
de la vie religieuse et morale... Les Allemands aussi ont eu
leur Rvolution. I/histoire de l'cole romantique c'est l'his-
toire d'une rvolution dans la littrature
;
telle fut la vri-
table pense qui animait cette gnration et c'est par l
qu'elle continue agir aujourd'hui. (Haym. op. cit.
p.
7 et p. 14).
Une tradition historique comnnme tous les esprits cul-
tivs n'a pas encore pu se constituer et se dvelopper dans
notre peuple peine unifi )>, crivait Treitschke dans l'A-
vant-propos de son Histoire de l'Allemagne au
10'"^
sicle.
LES COURANTS D'OPINION 45
C'est cette
tradition iiistorique commune qu'aprs le
grand fait de la fondation de l'Empire allemand on s'est ef-
forc de constituer sur tous les domaines intellectuels et mo-
raux : philosophie, religion, sciences historiques, littrature.
A prsent que tous les conflits d'ides semblaient devoir s'a-
paiser dans un enthousiasme national commun, rien ne s'op-
posait plus une apprciation quitable et mme sympathi-
que du pass. Mme les thologiens luthriens, auprs de qui
le romantisme jouissait jusqu'alors d'un mdiocre crdit,
surmontrent leurs antipathies. Dans une tude sur les
k Re-
den ))
de Schleiermacher M. Alb. Ritschl constatait l'influence
profonde qu'avaient eue sur les thologiens romantiques les
aspirations artistiques du temps, et en mme temps il no-
tait que de cette interprtation profonde du sentiment reli-
gieux et du sentiment artistique par le romantisme date,
vrai dire, toute la renaissance des sciences thologiques au
19""'
sicle (Schleiermachers Reden ber die Religion luid
ihre Nachwirkiing
auf
die ecangelische Kirche Deutschlands.
Bonn, 1874). Une pense analogue a inspir un article plus
rcent de M. Friedr. Nitzsch <( Die romantische Schide und
ihre Eimciikwuj
auf
die Wissenschaften, nanientlich die
Thologie
, article paru en 1894 dans les (( Preussische
JaJirbikher (LX\\\
p.
S'il et suir.J.
Sous l'inthience du
romantisme, la thologie est entre dans une diiection tout-
-fait diffrente, qui partiellement fut un recul, mais qui
pour une grande ])ai"t aussi peut s'appeler un norme pro-
grs.
))
(Op. cit.
p.
SSI). Le recul, on le devine, ce sont les
sympathies artistiques pour le (;atholicisme et l'impor-
tance trop grande donne aux besoins Imaginatifs et esth-
ticpies dans la vie religieuse. (( Nous trouvons phis qu'une
sympathie artistiiiue pour le catholicisme dans la disserta-
tion de Novalis sur la ('hrtient. Car ici la Rformation
se trouve condamne connue entreprise sacrilge contre l'u-
nit de l'Eglise et par contre le catholicisme mdival avec
son fanatisme est port aux nues
(p.
3^4 s.). Mais ces d-
fectuosits ne doivent pas empcher de voir les grande et
46
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
rels progrs accomplis : o Los tliologiens tle
1"
a
Aufklie
iWKj avaienl profoudriiu'iit mconnu les tli'oils historiques
des tliterents ges, ties ilillerenls peuples et des diirents ca-
ractres, ils avaient fait de leui' poque la mesure de toutes
choses et la moiti des grandes figures historiques auraient
t, d'aprs eux, mres pour le cabanon... Si on fait abs-
traction de quelques prcurseurs illustres on peut dire :
c'est depuis le roman'iisme qu'il
y a une thologie la fois
critique et comprhensive. Des hoimnes tels que Schleier-
macher, de Wette,.Hase et aussi les <( schellingiens Daub
et Marheineke ont fray la voie une thologie de bon ton
(geschmackijolle Thologie), forme l'cole de la psycho-
logie et de l'art, capable de tirer parti de tous les l-
ments de culture et de se montrer la fois respectueuse
et critique. Mais ces esprits doivent une bonne part de
leur culture l'cole romantique (op. cit.
p.
335 et
p.
336).
Non moins sympathique dans son ensemble est le juge-
ment port sur le romantisme par l'historien Treitschke. Il
ne mconnat pas les lments morbides qui se sont tr(ju-
vs mls cette effervescence littraire,

l'hypertrophie
vaniteuse du moi, les singularisations pathologiques, la re-
cherclie de ce qui est rare, curieux, de l'originalit tout
prix, le dilettantisme hypercriticiue, la C(nfusion des styles.
Mais ct de ce romantisme un peu morljidc il
y
a eu un
romantisme sain et fcond. C'est avec lui qu'est n le sens
historique. Les ides et les intuitions des romantiques dans
le domaine de la philosophie de l'histoire ont directement
produit les conceptions historiques et politiques de Niebuhr
et de Savigny . Aprs s'tre aflin dans l'tude des civili-
sations trangres, lointaines ou disparues, ce sens histo-
rique s'est tourn vers le pass national allemand. Et puis
surtout le romantisme a prpar une renaissance de l'ida-
lisme religieux, (|ui son tour a fray la voie l'Ide natio-
nale moderne. Tel est le sens cach par o s'iu'terprtent,
d'aprs Treitschke, les Reden de Schleiermacher et
LES COURANTS DOPINIUN 47
mme F
FAuopa

de Novalis (Deutsche Geschichte im
19 ten Jahrhundert. Leipzvj, 1894. I.
p.
'21
ij.
Les mmes proccupations nationalistes onl inspir M.
Ad. Bartels, dans sa toute rcente Histoire de la littrature
allemande. Ce qui domine, d'aprs lui, l'histoire de l'Alle-
magne, dans les dernires annes du
19""'
sicle, c'est la rup-
ture avec l'ancien libralisme. Le libralisme est un produit
d'importation trangre, inassimilable au peuple allemand.
<( Aolre peuple est en vrit foncirement romantique et, si
Dieu veut, restera toujours tel... Pour nous, nous voyons
dans le romantisme \ ritable la seule forme [)otique appro-
prie l'esprit germanique, tout en reconnaissant que la
ralisation suprme de notre idal est encore dans l'avenir.

(Geschichte der deutschen Litteratur. Leipzig, WO'2. II.
p.
J 17 et p.
H3j. Ce qu'on appelle communment <( roman-
ti.sme ))

(c'est--dire l'cole littraire qui a reu ce nom)

a disparu et devait disparatre. Trop d'lments de dca-

dence s'y trouvaient mls. Les vritables continuateurs de
cette tendance ont t en Allemagne non les partis rac-
tionnaires auxquels on rserve gnralement la dnomina-
tion de
<( romantiques , mais les crivains de la Jeune
Allemagne
,
qui en ont pouss bout les paradoxes moraux
et artistiques {oj>. cit.
p.
48
J. Cependant ct du fau.v ro-
mantisme, issu d(; l'idalisme mtaphysique et de riudivi-
duali.sme gnial

si on entend par l, non la Renaissance

nationak", mais le produit excentrique d'une culture artih-
cielle et excessive (op. cil.
p. 132)

il
y
a un romantisme
sain et riche d'avenir, un <( romantisme raliste , selon M.
Bartels, c'est--dire qui plonge profondment dans les ra-
lits sociales et ethnogiaplii(jues de la vie nationale. L'es-
sentiel est de faire entre les deux la juste dmarcation :
ijeaucoup s'y laissent tiomper. Paiticulirenicnt atliayante
cet gard, et dangereuse au.ssi, est la personnalit de No-
valis. Tandis que peu de gens aiment et admirent aujour-
d'hui Hldcilin, le plus gi'and des deux comme pote

No-
valis a trouv de nouveau une chapelle de tidles. Ses aspi-
48 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
rations (rau-del, qui le portaient vers le symbole et la
(leur bleue,... sa manire de composer, sans rien de plas-
tique, mais lielie en motion, avec de grandes et tranges
synthses d'ides et de vocables, sa prdilection pour le
fragment, pour Taphorisme,

tout cela a sduit une gn-
ration, qui, fatigue du ralisme, mais incapable de crer
une forme vritable, est alle elle aussi vers le symbole pour
exprimer le monde confus de ses rves et de ses sentiments
et qui en Nietzsche, son ducateur, a retrouv un mlange
de Hlderlin et de Novalis. Mais cette jeunesse n'tait pas
assez robuste pour recueillir l'image totale de la personna-
lit d'un Hardenberg, ni pour enfanter nouveau le monde
qu'il portait en lui. Elle s'est attache surtout ce qu'il
y
avait chez lui de maladif, ses tendances occultistes, nous
dirons mme sa luxure mystique,

car, il faut bien le
reconnatre, c'tait l un lment o vivait sa pense, mais
non le seul, ni l'essentiel... (op. cit.
p.
Wl).
Ces lignes font allusion de nouvelles aspirations litt-
raires, qui se sont donn carrire dans les dix dernires an-
nes du
19'""
sicle, un peu paitout en Europe, et qui, sous
le nom de symbolisme ont amen une renaissance partielle
du premier romantisme allemand. Avant toutes choses, le
symbolisme fut la raction contre le naturalisme, (\v\\ avait
fait la part trop petite
1'
me et qui avait voulu tuer
le lyrisme. Un l'a dlhii plus tard un
m
no-nimaniisme >>, et
en effet il procde de quelques auteurs parmi les' premiers
romantiques, tels que Novalis,

avec cette diffrence toute-

fois que le premier romantisme a t un produit sain de
l'me populaire, tandis que le symbolisme, n d'une culture
artificielle et excessive, est rest purement esthtique

(ildrtcls. op. cit.
p. 685).

Les mmes symptmes taient
observs par le (iili(iu(' libral, M. Jentscli, dans un article
sur (( l'ancien et le nouveau romantisme , ])aru en 1901
dans les Grenzbotcn ( !90l ,
/, p.
561 ss.). Dj quelques
annes auparavant l'auteur avait signal de nombreuses
analogies entre le nouveau prophte Nietzsche et l'ancien
LES COURANTS d'OPINION 49
<( prophte
Novalis et il dclarait, pour sa part, prfrer
raiicit'ii.
((
Et en effet, en Novalis j'ai retrouv tout Nietz-
sche,

mais un Nietzsche qui a su concilier toutes les con-

tradictions en une calme et stM'cine mlancdlie (Greuzboten,
J898. l\ . p:
ni). Quant la Renaissance romantique, elle
restera, d'aprs Fauteur, un produit purement artificiel.
Des causes pour ainsi dire chronologiques ont surtout con-
tribu la produire. Le retour, un sicle (Tintervalle, des
anniversaires du roniantisme a dtermin en faveur de celui-
ci une disposition festivale particulire

aeine Jubilasums-
stinimuiKj . Mais c'est l un intrt factice. Les auteurs
de cette gnration litli'aire n'ont jamais t vraiment po-
pulaires. Il n'y a pas chez eux un Tout bien organis, di-
rectement assimilable, sans connaissances historiques pra-
lables. H nous faut e.\;lmmer, au milieu d'une masse inerte,
les quelques parcelles de beaut, qui ont conserv quelque
harmonie et quelque vie
;
i)our faire revivre le reste une ini-
tiation est ncessaire, qui manque la i)lupart... Pour com-
prendre encore ces auteurs il faudrait se replacer dans leur
poque ; aucune de leurs uvres n'est devenue populaire

(GrPHzIwicn, 1901.
/, p. 563).
Quoi qu'il en soit de ces pronostics, incontestablement
cette orientation nouvelle de la littrature, alors mme
qu'elle semble affecter un caractre essentiellement sotri-
que et arislocrati(iue, a C( [UMidanf coniribu approfondir
la connaissance du premier romantisme et i)articuliiement
de Novalis. Outre les tudes de dtail

qu'on trouvera
mentionnes
i)lus loin, propos des problmes soulevs par
l'uvre du pote

on rencontre des publications d'un int^

rt gnral. En
18<^)8
parat une dition nouvelle des crits
de Novalis et l'dileur, M. Meissner, dans son Avant-propos
en explique ainsi l'oppoilunit : <( La critique artistique n'a
pas dit son dei'iiier mol sur notre auteur et des indices tou-
jours plus nombreux iiiinoncent que l'intrt qui s'y l'at-
tache va croissant aujourd'hui. Une jeune gnration litt-
raire tourne de nouveau ses regards avec pit vers les ro-
50
NOVALTS DEVANT LA CRITIQUE
mantiques, particulirement vers Novalis. Elle lui est appa-
rente, par ses qualits et par ses dfauts. Le mme manque
d'organisation limpide, de puissante intuition potique, la
mme aspiration transcender le symbole par-del toute
ralit (Nocalis swnunlliche Werke, ilit. Cari Meissner,
1898. 1. p.
m). Dans une Introduction la mme dition,
M. Bruno Wille prophtisait une sorte de naturalisme ro-
mantique. Si on ne fait pas du naturalisme une tiquette
de parti, mais si on
y
voit une peinture sincre de tout ce qui
existe rellement, il n'y a aucune difficult l'adopter, car
il se confond avec l'art mme, vridique et sincre. Mais
alors la consquence logique c'est que la peinture du monde
subjectif, de la vie idale du Gemiit romantique, doit,
elle aussi, tre remise en honneur. Ces images d'une vrit
troublante, qu'un Brentano ou un Bcklin ont tires du
monde des rves, des pressentiments, des aspirations ida-
les de l'me, sont donc du naturalisme, dans la meilleure
acception du terme. Il faut esprer que le naturalisme
s'largira et fera siennes les consquences, qu'une lite par-
mi ses reprsentants a dj su en tirer. Qu'il me suffise de
mentionner l'auteur de
(( Hannele et de la Cloche englou-
tie (ibid.
p.
XVII).
En 1901 M. Heilborn publiait une autre dition des u-
vres de Novalis et, grce aux sources nouvelles qu'il eut
sa disposition, grce un travail de minutieuse comparai-
son, il d(jnnait enfin au puilic le texte original et dfinitif.
En mme temps sa monographie Noralis der Romantiker

achevait de dgager la biographie du pote de toutes les d-
formations que lui avaient fait subir la lgende ou le parti-
pris. (( .le ne m'en cache pas

crivait-il

les dispositions
d'me que Novalis a fait natre et qui ont un nouvel attrait
pour nous, sont grosses de dangers pour la littrature et
la pense. Mais prcisment pour cela il est ncessaire de
les exposer dans leur relativit historique. Et puis ces dis-
positions veillent dans notre cur un je ne sais quoi,
comme un air de fte, qui
y
subsiste bon droit. Il me sem-
LES GOURANTS D'OPINION 51
ble aussi que Novalis ait une mission remplir auprs de no-
tre poque. 11 revient nous, pour nous appeler rentrer
en nous-mmes (iSooalis der Humatitikei . Berlin, 1901 . p.
18).
Cette mission nouvelle du premier romantisme, Mme Ri-
carda Huch l'a loquemment expose dans son remarquable
ouvrage : <( Die Bltkezeit der Homatitik (Leipzig, 1901).
L'auteur a voulu faire revivre les hommes et les femmes du
romantisme
; sous leurs altitudes familires elle a pi les
secrets de leur me
;
elle a trac un tableau brillant de cette
socit littraire d'Ina o, dans le choc des ides jaillissait
l'tincelle du paradoxe, elle a voqu surtout cette atmos-
phre magique, charge d'etHuves subtiles, o les mots fa-
tidiques flamboyaient. L s'est prpare une Renaissance
pareille celle du
15""
sicle
(p. 360), l ont t jetes
foison des semences qui commencent peine aujourd'hui
lever et se produire au grand jour. <( C'est une chose
trange pour le lecteur d' prsent, que de voir combien ces
feuilles (de l'Athenseumj ont peu vieilli. Des penses innom-
brables s'y rencontrent qui, de nos jours, conscientes de leur
nouveaut et de leur singularit, osent peine s'exprimer
en un langage aussi libre, aussi franc qu'alors
(p. 68). L'-
mancipation de la fenune, la thorie du surhomme, l'esth-
tique wagnrienne et symboliste, tout s'y trouve l'avance
formul. On a parl d'obscurantisme ? Sans doute ce repro-
che peut s'adresser au romantisme dgnr, celui qui a
renonc
la lutte, qui s'est reni lui-mme, qui a capitul
en la personne de Frtlric Sclilegel

mais non ces com-

battants de la premire heure, ces vaillants i)aladins qui
ont livr, avec les seules armes de la pense, u
la grande ba-
taille des esprits sur les rives de la Saale
(p.
^2'27).
Et
pourtant ce livre attrayant est, plus d'un gard, incomplet
et contestable. Nous ne discuterons
i)as
les doctrines plnlo-
sophiques de l'auteur. Le type mixte de
1'
<( androgyne ,
dont il est si souvent parl, est-il bien le type normal et
sain de l'humanit future ? Comment dfinir cette

magie

52
MOVALIS Dfc:VANT LA CRITIQUE
nouvelle, o se foiuleiit les aspirations scientifiques, philo-
sophiques et religieuses de rhunianit ? Faut-il voir dans
la confusion romantique des genres, des arts diffrents et de
leurs moyens d'expression, F idal vers lequel s'orientera
Festhtique de l'avenir? Ce sont l des problmes qui d-
passent les limites d'un expos historique. Le principal d-
faut du livre de Mme Huch

qui en fait aussi un des grands

attraits

c'est que Fauteur a voulu crire sur le roman-

tisme un livre vraiment <( romantique , c'est--dire pntr
de l'esprit et des mthodes romantiques. Or, un des axiomes
fondamentaux de cette philosophie c'est que la posie et la
lgende sont plus vraies que la ralit et l'histoire, c'est
que le rve et l'illusion gniale S(^nt prfrables l'obser-
vation mthodique et scientifique des faits. Ce principe, d-
fendable en spculation et en art, aboutit invitablement
dans la pratique de graves contradictions, dont la pense
et la vie mme des auteurs du premier romantisme nous
fourniraient plus d'un exemple.

Et ces contradictions ap-

paraissent aussi dans l'tude de Mme Ricarda Huch. Elle
nous prsente d'abord ces jeunes rvolutionnaires, pareils
'<
aux blonds Germains, fiers aventuriers, srs de la victoire,
portant au cur l'orgueil sacr de leur coutume et de leur
vie, jetant bas, avec un sourire hautain et mprisant, l'-
difice branlant de l'ancienne civilisation
(p.
i).

Mais
force lui est bien de reconnatre que, vus de plus prs, ces
fougueux concjurants sont de chtifs personnages, des ca-
ractres faibles et indcis. (( En cela consiste le manque de
virilit (dise Ihimxnnlichkeit) qui tait propre la plupart
des romantiques
(p.
J33).
Il nous est parl de leur ((
op-
timisme d'aigles
n
( Adler-Optimismus), de leur foi inbran-
lable
(p.
I
J^^J,

mais nous voyons bien qu'au fond c'taient
des mes inquites, troubles, incapables d'un effort pro-
long, aussi bien dans la production artistique que dans la
vie ordinaire. Trs justement Fauteur les appelle les (( hom-
mes crpusculaires (Dsemmerungsmenschen), c'est--dire
des mes fminines, un peu maladives, qui aiment s'exalter
LES COURANTS D'OPINION 53
dans (les ivresses factices, s'isoler dans des paradis arti-
ficiels (p.
1(13).

Ils ont au cur un idal d'amour mys-
tique et d'ternelle fidlit .
mais ils se plaisent aux liai-
sons problmatiques et passagres
(p.
W).

Ils ont voulu
donner leur ^ moi comme contemi leur art et leur
philosophie

mais ce moi ils l'ont cherch sans
cesse, sans jamais le trouver ; il leur manquait une habi-
tation aux assises solides pour abriter leur me, et leur ly-
risme mme, comme aussi leur pessimisme, n'est parfois
qu'une forme distingue du cabotinage : ce n'est pas un
simple hasard, si la manie du thtre a pris un caractre pi-
dmique l'poque du romantisme
(p. 137).

Il
y
a
ainsi dans l'histoire du romantisme deux parts trs dis-
tinctes

le rve et la ralit, la lgende et les faits, la tho-

rie et la i)ratique. Mme Ricarda Huch en a eu certainement
l'intuition. Mais elle a rsolument opt pour le rve et la
lgende, laissant d'autres la tache plus ingrate, mais non
inutile, de retrouver sous cette lgende poticpie la ralit
historique et psychologique complte.
Il nous reste encore

avant d'aborder les problmes par-

ticuliers qu'a soulevs l'uvre de Novalis

de passer rapi-
dement en revue les jugements i)orts sur celle-ci pai' quel-
ques reprsentants de la Critique trangre.
LA CRITIQUE TRANGRE
En Angleterre Novalis a t prsent par le grand initia-
teur aux tudes germaniques, Carlyle {Miscrllanu's. IjdkIou.
IS47. II.
p.
'27
ss.
). Les prfaces de Tieck ont t la princi-
pale source o celui-ci a puis : c'est dire que nous nous
trouvons en prsence de la lgende romantique. Mais cette
lgende a subi chez C.arlyle (|uelqu( s nidifications caract-
risti(|ues. Novalis est devenu une sorte de puritain mysticpie,
un aptre de la grande doctrine du Renoncement
.>.
Carlyle
54
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
ne veut pas attribuer l'amour, dans la destine du jeune
pote, l'importance que lui avait prte Tieck. lorsqu'il
crivait sa notice biographique. << Que toute l'existence phi-
losophique et morale d'un homme, tel que Novalis, ait t
faonne et dtermine par la mort d'une jeune fille, pres-
que d'une enfant, qui n'avait, semble-t-il, de remarquable
que sa beaut

qualit bien phmre tout prendre

c'est l une conjecture qui paratra tout le monde singu-
lire... Pour des esprits tels que Novalis le bonheur ter-
restre n'a pas une douceur assez persuasive et assez gale
pour ne pas leur enseigner tt ou tard la grande doctrine
du Renoncement... (op. cit.
p.
ii).
Ce que Carlyle admire ensuite le plus en Novalis, ce sont
ses facults de mtaphysicien. Nous dirons que la qualit
matresse de Novalis nos yeux c'est l'extraordinaire sub-
tilit de son intelligence, ses facults d'abstraction in-
tense, qui lui permettent de poursuivre, avec des yeux de
lynx, les ides les plus obscures et les plus insaisissables,
travers tout leur enchevtrement, jusqu'aux extrmes li-
mites de la pense humaine. Il tait trs vers dans les ma-
thmatiques et, nous le croyons volontiers, trs pris de
cette science
;
mais il ralisait une forme d'esprit bien plus
subtile que celle qu'exigent les mathmatiques, o la pen-
se est soutenue par des symboles visibles et s'aide d'instru-
ments matriels... Cette puissance de mditation abstraite,
lorsqu'elle atteint une pareille prcision et une pareille
lucidit, est d'une espce plus haute et plus rare
;
son l-
ment propre, ce ne sont pas les mathmatiques, mais bien
plutt cette mathesis, dont on a dit que plus d'un calculateur
l'ignorait totalement (ibid.
p.
5*2).

Par contre le puri-
tain anglais se sent peu de sympathie pour la Sehnsurht ro-
mantique, pour toutes ces dispositions sentimentales et un
peu maladives de l'me germanique, et mme aux posies re-
ligieuses de Novalis il reproche leur manque de concision et
de vigueur dans l'expression. ((
Son principal dfaut nous
semble tre une mollesse excessive, un manque de concision
LES COURANTS D'OPINION 55
nergique, quelque chose que nous appellerions du nom de
passivit et qui s'tend toute sa pense et jusqu' son ca-
ractre. Il
y
a dans cette physionomie une expression de
suavit, de puret, de transparence qui fait songer une
femme ;
mais il lui iiiancjue tous les degrs l'emphase, la
dcision, la robustesse d'un caractre viril (op. cit.
p.
53).
L'ouvrage plus rcent de M. Boyesen (Essays on cjerman
Littrature. London, 1899) apporte en Angleterre une nou-
velle tude sur Novalis et la Fleur bleue
,
qui ne marque
pas un sensible progrs sur l'Essai de Caiiyle. L'auteur ne
partage pas l'enthousiasme de ce dernier pour la philosophie
de Novalis. Les hommes pratiques et raisonnables de l'An-
gleterre, dit-il, ne prendront jamais au srieux de si abs-
truses et incomprhensibles rveries. (( Il est vraiment re-
grettable

lisons-nous

qu'un homme en qui jaillissaient

des sources si abondantes de posie lyrique, ait gaspill sa
vie en des recherches striles sur la pluralit interne ou
les rapports des mathmatiques avec la vie motionnelle
(op. cit.
p. 317). Un des premiers aussi l'auteur signale le
pro])Jine pathologique dans les Hymnes la Nuit : malheu-
reusement toutes ces assertions ne sont motives en aucune
manire et l'ouvrage laisse l'impression d'un travail de vul-
garisation facile, appropri au got et aux prjugs d'un
public un peu born.
En France Novalis a d'abord t prsent au public par
Mme de Stal (De VAllemagne. lY" partie, chnp. IX, De la
contemplation de la \(dnrp). L'illustre crivain,
(lui
consacre
une page enthousiaste au Sternbald de Tieck, ne mentionne
mme pas Henri d'Ofterdingen. Elle ne voit en Novalis que
le pole religieux et surtout le contemplateur religieux de la
Nature et elle donne, cette occasion, la traduction d'une
page entire du Disciple Sais sur les rapports de l'honuue
avec la nature.

En 1835 un jeune crivain, Lenninier, affi-

li la secte saint-simonienne, rendnit comjtte d'un voyage
d'tudes en pays allemand. La spcidation romantique aile-
56
NOVALIS DEVANT LA CUITIQUE
mande avait produit une profonde inijiression sur son es-
prit : il croyait
y
dcouvrir les lments d'une religion nou-
velle de l'humanit, analogue au Christianisme iiouveau
qu'avait dj prch Saint-Simon. Comme l'idalisme grec
a prpar le christianisme, Tidalisme germanique prpare
la religion qui succdera au christianisme (Au del du
Hiun. Paris, 1835. II. p.
146 s.). Les termes dans lesquels
il annonce cette Rvolution leligieuse, opre par les scien-
ces de la nature surtout, rappellent s'y mprendre les pro-
phties de Novalis. dans son Einojia. Et en effet c'est aussi
en Novalis que Lerminier salue un des premiers aptres de
la religion future. Abreuv de panthisme, amant de l'hu-
manit, rpublicain rvant d'une dmocratie royale (sic),
triste avec l'ancien Evangile
(?),
possd d'une allgresse
enthousiaste au pressentiment d'un Evangile nouveau de
bonheur et de flicit, Novalis a t dans notre sicle le
Christ de l'idalisme (op. cit.
p.
I3'2 s.).
Si Lerminier voit dans Novalis le prcurseur d'une reli-
gion nouvelle de l'humanit, Montalembert, dans un article
de VAvenir que nous avons dj cit (v.
p. 26),
en fait un
annonciateur de la restauration catholique en Allemagne,
une sorte de
de Maistre allemand . Le jeune pote avait,
dit-il, l'ardente dvotion d'un lvite
;
son cur tait
((
fervent et pur comme celui d'une vierge catholiffue >> (Mon-
talembert. uvres compltes. Paris, 1861 . VI. p. 396). Les
secondes fianailles de Novalis, qui suivirent de si prs la
mort de celle qui devait remplir son existence entire,
jettent, il est vrai, une note discordante dans cette sraphi-
que symphonie. Montalembert finit par en trouver cepen-
dant une interprtation trs bizarre. Novalis, selon lui,
aurait " obi au vu de ses parents, sans cesser d'tre fi-
dle celle qui absorbait ses souvenirs comme ses esp-
rances, comptant bien que la mort viendrait assez temps
pour le rendre ses anciens serments
(p.
995) ! On ne
saniait rien imaginer de plus invraisemblable et de plus
faux !
LES COURANTS D'OPINION 57
V\w tude plus srieuse a t publie par M. Saint-Ren
Taillandier en 1854 dans la Herue de l'Acadmie des Scien-
ces et Lettres de Montpellier (Mmoire de la Section des
Lettres, 1834.
p.
i ss.j. Novalis n'est ni un raetionnair.',
ni mi rationaliste, c'est un illumin >>, pour qui la philo-
sophie et la religion se ramnent une extase tout intime
et individuelle.
<(
Le rsultat du mysticisme de Novalis, c'est
l'enthousiasme et, disons-le franchement, le dlire de la
posie (op. cit. p.
l-i). M. Taillandier donne une longue
et intressante tude de Henri d'Ofterdingen. La fleur
bleue de Novalis,

dit-il,

c'est le calice cleste dans
lequel repose ce qu'il
y
a de plus lev, de plus sacr au
monde, l'amour, la posie, l'intelligence claire et complte
de tous les secrets de l'Absolu
(p. ^7). Trs finement le cri-
tique franais compare la composition du roman une par-
tition musicale. Les motifs lgrement indiqus dans l'Ou-
verture vont se rpter, se dvelopper et remplir bientt
la partition tout entire
(p.
97). Par contre le Mtcrchen
de Klingsohr et surtout la seconde partie projete du roman
lui paraissent relever de la pathologie mentale, plus que de
la critique littraire
(p. 35, p. 36).

Cependant, dans
l'ensemble, cette tude marquait un progrs, non seulement
sur ce qui avait paru jusqu'alors en France, mais mme sur
la plupart des travaux allemands contemporains concer-
nant le romantisme. " L'Allemagne actuelle

crivait en
terminant M. St-Ren Taillandier

ne juge pas Novalis :
elle se venge. Irrite d'avoir succomb aux nervantes s-
ductions du mysticisme, elle renie les matres qu'elle ai-
mait hier. On l'eviendra un jour sur ce jugement passionn

(p.
38).
A une jKique rcente seulement et presque contempo-
raine les ides romantiques allemandes ont pntr on
France flans la littijiture du jour,

la suite de la nnisi-
(jue de Wagner, de la philosophie de Nietzsche et des dra-
mes de M. Hauptnunin. Nombreuses sont du reste les alli-
nits entre les Symbolistes franais et les premiers roman-
58
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
tiques allemands. La tradition spirituelle qui relie secrte-
ment ces deux poques littraires apparut mieux, lorsqu'en
1895 M. Maeterlinck publia une traduction des Disciples
Sais et des fragments de Novalis, prcde d'une tude sur
le jeune mystique allemand. Cette introduction, trs symp-
tomatique et, en un certain sens, initiatrice, ne donne ce-
pendant qu'une ide trs imparfaite et, certains gards,
mme fausse du pote romantique. M. Maeterlinck a vu
Novalis travers les prfaces de Tieck et l'Essai de Carlyle.
Cette figure de lgende il s'est travaill la rendre plus va-
poreuse, plus incolore, plus irrelle encore. Il n'a voulu re-
connatre en Novalis ni le philosophe, ardent disciple de
Fichte, ni l'artiste, pris d'art gthien, mais seulement
l'auteur de quelques fragments mystiques,

me incoh-
rente, sans flamme et sans passion, qui promne sur le
monde un regard tonn et doucement extravague. (( C'est
un mystique presqu'inconscient et qui n'a pas de but...
Il sourit aux choses avec une indiffrence trs douce et re-
garde le monde avec la curiosit inattentive d'un ange inoc-
cup et distrait par de longs souvenirs... Il vit dans le do-
maine des intuitions erratiques, et rien n'est plus ondoyant
que sa philosophie... C'est un Pascal un peu somnambule,
qui n'entre que trs rarement dans la rgion des certitudes
o se comptait son frre . (Les Disciples Sais et les Frag-
ments (le Novalis, traduits de V Allemand et prcds d'une
introduction, par Maurice Maeterlinck. BruxiClles 1895).
Certes on reconnat difficilement dans ce portrait le fonc-
tionnaire scrupuleux de Weissenfels, l'ingnieur trs proc-
cup d'amliorations techniques,

le jeune philosophe,
lecteur passionn de la Wissenschaflslehre , qui rvait
de mettre l'Absolu en logarithmes et de dcouvrir pour l'in-
vention artistique et les procds de composition littraire
une mthode algbrique universelle,

l'auteur de Henri
d'Ofterdingen enfin, qui, de son roman, projetait de faire
une Encyclopdie universelle, le document des annes
d'apprentissage d'une nation tout entire . Et s'il se ren-
LES COURANTS D'OPINION 59
contrait dans sa personne quelque tendance l'incohrence
mentale, il convient de reconnatre pourtant que M. Maeter-
linck l'a trs dlibrment exagre.
C'est dans
l'ouvrage du critique danois, M. Georg
Brandes, qu'on trouverait la polit iiiue la plus radicale et
la plus tendancieuse du romantisme allemand (Die Haupt
strmimgen der Litteratur des lOtoi Jalirhunderts. Jubi-
lasumaausgabe. Leipzig, 1897. II. Die romantische Schule
in Deutschland ). Le but franchement avou de l'auteur
est de combattre la raction politique et religieuse dans son
propre pays,

raction dont les auteurs romantiques al-
lemands ont t les anctres et les promoteurs plus ou
moins responsables (op. cit.
p. 6).

Assurment la criti-
que du pass, inspire par les ncessits et les proccupa-
tions de l'heure prsente, est, certaines heures, lgitime
et mme indispensable : elle avait t entreprise l'endroit
du romantisme, en Allemagne mme, par les libraux de
1830. Mais il n'en est par moins craindre que, sous l'em-
pire persistant de proccupations exclusivement polmiques,
l'image du pass ne se dforme peu peu. C'est ainsi que
M. Brandes identifie ds le dbut les tenues de roman-
tisme et de (( raction politique et religieuse . Cependant
il est oblig de reconnatre lui-mme au cours de son tude
que cette identification ne se justifie en Allemagne que pour
une priode postrieure au premier romantisme

la p-
riode qui a suivi les guerres de l'indpendance

et que,
mme dans les Burschenschaften , les aspirations ro-
mantiques, librales et rvolutionnaires se trouvaient sou-
vent confondues /'o/;. cit. VI. Dfis juuge Deutschland .
p.
19 ss.).

Malgr cela il se trouve amen prter aux pre-
miers romantiques des intentions et des arrire-penses
qu'ils n'ont jamais eues et par suite dfigurer tendancieu-
sement leur pense vritable.

En Novalis M. Brandes re-
connat un de Maistre allemand
, plus sentimental,
moins passionnment logicien, moins quilibr et moins ro-
buste surtout que le grand ractionnaire franais. L'his-
60
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
toire de sa vie et de sa pense n'est qu'un long reniement
de l'idal rvolutionnaire, qui avait onliiousiasm sa jeu-
nesse.
Novalis, qui dans ses lettres de jeunesse se dclare
ouvert toutes les forces intellectuelles de progrs, qui ap-
pelle de ses vux une St-Bartlilemy du despotisme, qui
professe des sympathies rpuijlicaines, qui crit au sujet
du procs d'athisme intent Fichte :
<(
Le brave Fichte
combat vrai dire pour nous tous (entre parenthses, la
phrase n'est pas de Novalis mais elle est tire d'une lettre
d'Aug. Wilh. Schlegel, voir : Raich. yoralis Brieficechsel,
p. 99),
u
Novalis finit par saluer dans le roi l'image terres-
tre du Destin, il en arrive condamner le protestantisme
comme une force rvolutionnaire, glorifier la puissance
temporelle du pape et prsenter l'apologie du jsuitisme
(op. cit. II.
p. 6). Ailleurs l'auteur esquisse un parallle

quelque peu poncif

entre le pote aristocrate, le fonc-
tionnaire loyaliste de Weissenfels, et les va-nu-pieds de la
Rvolution, qui couraient la frontire en chantant la Mar-
seillaise fibid.
p. W'2j. Ou bien encore il oppose Novalis
au pote rvolutionnaire Shelley. <( Pour Novalis la Vrit
s'appelait Posie et Rve, pfmr Shelley elle s'appelait
Libert. Nrivalis la cherchait dans une Eglise immuable et
puissante, Shelley dans une hrsie militante. Le premier
la faisait s'asseoir sur le trne et sur le sige pontifical ;
le second secouait le joug de toute autorit (ibid.
p.
'2'2lj
Est-il besoin de signaler, non seulement ce qu'il
y
a
d'artificiel dans de pareils parallles, qui isolent les hom-
mes de leur entourage et de leur poque,

mais aussi ce
qu'il
y
a d'excessif et mme de compltement erjvm dans
ce rquisitoire brillant? M. Brandes. pour les besoins de la
cause, attribue vraiment une imjiortance exagre aux as-
pirations rvolutionnaires du jeune tudiant, qui se rdui-
saient quelques tirades sonores. Combien cette concep-
tion d'une (( volution politique chez Novalis parat in-
vraisemblable si on songe qu'en 1792, au moment o il
tait encore en pleine effervescence rvolutionnaire, il son-
LES COURANTS D'OPINION 61
geait cependant trs srieusement prendre service dans
les armes qui devaient combattre les phalanges rpubli-
caines sur le Rhin !

Que Novalis ait appartenu par sa
naissance un milieu aristocratique, on ne saurait, en bomie
justice, l'en rendre responsable. Mais qu'il ait t un
aristocrate dans le sens o M. Brandes prend le mot,
c'est inexact. L'aristocratie qu'il rvait, comme les autres
romantiques de son tenqjs, c'tait une aristocratie de cul-
ture et d'intelligence ou, plus exactement, une aristocratie
d'artistes, et il s'est reprsent lui-mme sous les traits du
pote Henri d'Ofterdingen, fils d'un humble artisan d'Ei-
senach.

De mme on peut se demander dans (juelle u-
vre Novalis a glorifi la puissance temporelle du pape .
Le panq)hlet religieux lVEwojhi ai)outit une conclusion
prcisment oppose et sur ce point encore M. Brandes a
profondment mconnu les vritables aspirations religieu-
ses et philosophiques du romantisme primitif.

Ce sont
ces problmes particuliers, soulevs par l'interprtation de
l'uvre de Novalis, que nous allons prsent encore passer
en revue.
CHAPITRE II
LES PROBLMES
LE PROBLEME CHRONOLOGIQUE DES HYMNES A LA NUIT
Un premier problme d'ordre biographique, se pose
prt)pos de la date o furent composs les Hymnes la \uit.
Ce pi\)blme a une certaine importance, car selon la solu-
tion qu'on
y
apporte la conception d'ensemble qu'on se
fait de l'auteur se trouve notablement modifie. Faut-il
voir dans ces chants un document personnel intime, crit
sous le coup d'une motion profonde et sincre,

ou une
simple rhapsodie, potique et philosophique ? L'interprta
tion mme qu'on donnera de la
<( Nuit , laquelle sfnl
ddis ces hymnes, sera diffrente, selon la rponse qu'on
fera cette question.
Les solutions les plus dissemblables ont t proposes
et les Hymnes la Nuit ont successivement occup les diff-
rents casiers chronologiques de la courte biographie du
pote. Dj les premiers biographes, Just et Tieck, se trou-
vent en dsaccord sur ce point. Just recule la composition
des Hymnes la Nuit une date indtermine, mais assez
postrieure aux vnements qui en ont inspir la composi-
tion (Sornlis
Schriften. Hcrlin, JSW. III
p. 31). tandis que
Tieck leur assigne comme date l'autonme de l'anne 1797
(Sovalis Schriften. Berlin, 1837. I. p.
XIXj. Dilthey a re-
64 NOVALIS DFA'ANT LA CRITIQUE
pris ce problme et, avec beaucoup de perspicacit, a mis
le premier une hypothse, que des tudes plus rcentes ont
en partie justitie depuis.
(< 11 ressort de certains indices
tout intimes que les Hynmes la Nuit ne ])euvent avoir t
conus aprs l't 1797, alors mme aulls auraient subi un
renianicnicnl postrienr. Ce remaniement on croit le devi-
ner dans le style mme, o se retrouve comme un rellel de
la langue de Schleiermacher
;
de mme la dernire posie
ressemble un hors-d'uvre, qui appartiendrait dj l'-
poque des Hynmes spirituelles... Quelle que soit du reste la
date prcise de leur composition, ces posies ne pouvaient
tre crites que dans le recueillement douloureux de la pre-
mire priode de deuil : elles en apportent l'image sincre.
Elles ont quelque chose de plus etrayant que la plus fun-
bre des histoires (Preussische Jalirbilcher, op. cit. p. 608).
M. Haym arrive peu prs la mme conclusion. Quelle
que soit la date de la rdaction dfinitive, (( il est incontes-
table que ces chants plongent profondment dans les mo-
tions de l't 1797. Ils reproduisent presque te.vtuelement
les motifs du Journal du pote (Die romantische Schule,
op. cit.
p. 337).

La biographie aiujnyme faite par un
membre de la famille Hardenberg (et que nous dsignerons
dans la suite toujours sous la simple rubrique de (( Nach-
lese ) fait galement remonter la composition des Hymnes
la Nuit une priode assez voisine des vnements de
1797. L'auteur du reste a besoin de cette hypotlise pour
tablir la sincrit religieuse des cantiques chrtiens.
M Pourquoi le lecteur prouve-t-il en lisant les Hymnes
la Nuit un saisissement si trange ? C'est que ces chants
sont le document potique de la conversion religieuse du
pote... La vie nouvelle d'un chrtien rgnr pousse ses
premiers bourgeons dans les H. la N. (Friedr. ron Har-
denberg. ~
Eine Nachlese, etc. Gotha, 1883.
p. 153).

Dans son commentaire des H. a N., M. Roman Wrner
ne prcise aucune date
;
il constate simplement que les deux
derniers hymnes se rapprochent par le fond et par la
LES PROBLMES 65
forme des Hymnes spirituelles de ranue 1799 (Hom. Wr-
iier.

Novalis' Hymnen an die Nacld und yeistliche Lieder.

Munchen, 1885.
p. 4).

Schubart, qui sur presque tous les

points adopte les solutions de la Naclilese , voit gale-
ment dans les H. la N. un document de la crise morale et
religieuse qui s'est droule pendant l't 1797. (Schubart.

Novalis' Leben, iJicIdenund Uenken.

Gteisluh, 1887.
p. 65).
Cette solution semblait donc gnralement admise, lors-
que M. Bing, en 1893, pensa rvolutionner la <( Novalislitte-
ratur en reculant la composition des H. la N. jusqu' la
tin de la carrire potique de Novalis. Cette uvre serait,
d'aprs lui, contemporaine du roman Henri d'Ofterdingen.
A l'appui de cette assertion l'auteur invoque ti'ois espces
d'arguments.

D'abord un argument biographique : iNo-
valis n'a envoy les H. la X. l'Atlienaeum qu'en janvier
18U0. Si cette uvre avait t compose antrieurement il
l'aurait lue ses amis romantiques, ou tout au moins nous
en trouverions quelque trace dans sa correspondance liU-
raire. En tout cas il en aurait parl Tieck, dont il fit la
connaissance pendant l't 1799. Donc, l'uvre a t com-
pose postrieurement cette dernire date.

Cet argu-
ment biographique, l'examiner de prs, ne prouve pas
grand'chose et les faits allgus peuvent aussi bien se re-
tourner contre l'hypothse de M. Bing. H est en elfet tout
fait trange, si on suit le raisonnement de l'auteur, que
Tieck, qui, partir de 1799, tait en relations suivies avec
Novalis et se trouvait au courant de tous ses projets litt-
raires, ait prcisment situ la composition des H. la N.
dans la priode qui a prcd sa rencontre avec le jeune
pote. De plus, partir de 1798, Novalis informe ses cor-
respondants romantiques de tous ses projets et nous assis-
tons, dans ses lettres, l'closion de toutes ses uvres.
Pourquoi les H. la N. font-ils exception la rgle,

si
ce n'est parce que cette uvre tait alors, au moins dans
ses grandes lignes, dj termine ? Enlin il
y
a, avons-
66
NOVALIS DEVANT l.A CRITIQUE
nous VU dans noire lude des H. la 1\., des lnioii^iiages
plus prcis et que M. Bing a (uilirement ngligs. Dans
une lettre date de Berlin, mais qui fait manifestement al-
lusion des vnements dj ancicus, Frdric Sclilegel se
rai)pelle avoir feuillet les papiers de son ami, pendant
un sjour qu'il fit Weissenfels en t 1797, et
y
avoir d-
couvert
les indications splendides d'une i)osie et d'une
religion nouvelles de la mort (Baich, op. cil.
p.
130). A
quelle uvre ces lignes peuvent-elles s'appliquer sinon pr-
cisment aux H. la N. ?

A ces arguments biographiques

M. Bing ajoute des arguments d'ordre psychologique. L'au-
teur croit la sincrit absolue de l'amour de Novalis pour
Sophie et de son deuil, lorsque mourut cette dernire. Il
fallait donc qu'une assez longue priode s'coult pour per-
mettre la douleur de s'exprimer sous une forme artisti(iue.
iM. Bing s'exagre beaucoup, croyons-nous, la profondeur
relle de cette douleur qui, ds le dbut, affecta la forme
d'une attitude toute philosophique et potique. C'est ici
qu'une analyse psychologique serre de la personnalit du
pote et t ncessaire,

analyse que M. Bing n'a mme
pas essaye. Qu'est-ce que cette (( Nuit mystrieuse
laquelle sont ddis les chants de Novalis ? L'auteur ne
cherche pas en approfondir le sens. Il constate simple-
ment que la Nuit est le contraire du Jour, et qu'en clbrant
la Nuit le pote a manifest son antipathie pour le Jour.
Alors la question se pose au sujet de notre posie :
d'oi^i vient cette antipathie du pote pour le Jour?...
Je suis oblig de l'avouer : je ne puis m'expliquer jusqu'
prsent d'o a pu venir cette antipathie (Bing.
Novalis.
Eine biographische Charakteristik. Hamburg und Leipzig,
1893.
p,
113).

Enfin M. Bing invoque encore des argu-
ments d'ordre artistique. Il voit dans les H. la N. l'uvre
la plus parfaite, au point de vue formel, de Novalis. Elle
ne peut donc paratre l'uvre d'un dbutant. C'est ici que
l'argumentation de l'auteur devient tout fait dconcer-
tante. En effet tout lecteur non prvenu les H. la N.
LES PROBLMES 67
prosL'iilciit mic succession iiicohroule de fragments lyri-
ques dispiirates, les uns crits en vers lilires, les autres en
prose rythme, les autres groups en strophes rgulires.
M. Bing, qui prtend dcouvrir dans cette succession jji-
garre une (( progression admirable , se trouve, ds qu'il
essaye d'analyser cette progression, en prsence de lacunes
et
d'incohrences inexplicables. Dj dans le premier
hymne il note ce (lu'il appelle deux <( sauts . Aprs l'invo-
cation du dbut, dit-il, survient une brusque transition
ou plutt un saut (ein Spung) et nous tombons tout coup
dans la Nuit mystrieuse
(op. cit.
p.
iOS). Aprs le pre-
mier saut en profondeur, le commentateur nous invite en
faire un second, en hauteur cette fois. Encore un saut

lisons-nous quelques lignes plus bas

et cette fois-ci nous

nous levons .

Entre le second et le troisime hymne,
voil qu'il faut sauter de nouveau. Tout coup,

nous
faisons un nouveau saut et un nouveau dveloppement
commence (op. cit.
p. 104). Aprs ces trois sauts succes-
sifs, le troisime hymne nous surprend enfin comme la
dlivrance heureuse d'une femme qui accouche .'.' (sic)

(op. cit. p. 105). Et nous ayant ainsi conduit de cahot en ca-

hot et d'accident en accident, l'auteur conclut : J'ai le cou-
rage de l'affirmer : cette composition analogique et pro-
gressive, qui dans l'ensemble de l'uvre met une sorte de
gradation, n'est pas le produit d'un instinct organisateur
aveugle, mais d'un art conscient et libre (op. cit.
p.
106).
Cette affirmation si <( courageuse contraste quelque peu
avec l'aveu modeste (rinconiptcnee auquel nous avons vu
l'auteur se rsigner un peu plus haut.
M. Bing n'a pas fait cole. Dans une tude plus rcente
sur la posie lyrique de Novalis, M. Busse reprend une hy-
pothse antrieurement formule. M. Dilthey, on se le rap-
pelle, avait dj pressenti que le texte des H. la N., tel
que l'apportait l'dition Tieck, devait avoir subi des rema-
niements postrieurs. M. Rom. Wrner avait mme cru
pouvoir dgager, sous la version en prose, une version r-
68
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
dige primitivement en vers libres. M. Busse a encore pr-
cis ces conjectures. (( Les H. la N.

dit-il

n'ont vu le
jour ni en 1797, ni en 1798, ni en 1799, mais ces trois
dates la fois. Pendant ces annes la conception premire
a peu peu pris le dveloppement qu'elle a aujourd'hui et
la forme potique s'est calque sur le contenu. Deux dates
sont certaines : en mai 1797 le pote a fix une premire
fois sa pense sous forme d'esquisses et de projets
;
la
fin de 1799, ou au commencement de 1800 a eu lieu une r-
daction complte et dfinitive (Dr. Cari. Busse. Novalis"
Lyrik. Oppeln, 1898.
p. 6). M. Busse montre que non seu-
lement il n'y a aucune unit ni aucun plan prmdit dans
le choix des formes mtriques, mais que, de plus, la pense
philosophique du pote a sensiblement volu au cours de
la composition de l'uvre. La A'uit n'a plus dans les
derniers hymnes le mme sens que dans les premiers : le
sens devient de plus en plus gnral, pliilosophique, symbo-
lique,

ce qui correspond manifestement une transfor-
mation parallle qui s'tait opre dans l'esprit de l'auteur,
mesure qu'il s'loignait des vnements qui avaient ins-
pir la conception premire de l'uvre. En mme temps la
forme devient de plus en plus classique et chtie. La der-
nire rdaction des Hymnes, d'aprs Busse, se placerait en
1799 ou en 1800. L'ide serait alors venue Novalis de
clore dfinitivement ce chapitre de son existence, puis-
qu'aussi bien des projets matrimoniaux et littraires nou-
veaux devaient de plus en plus dtourner sa pense vers d'au-
tres objets. ((La rdaction dfinitive peut s'interprter ain-
si : N(jvalis avait hte d'en finir; peut-tre voulut-il, en pre-
nant des engagements matrimoniaux nouveaux, liquider son
pass; il rassembla donc toutes ses esquisses fragmentaires,
leur donna une forme littraire, combla les lacunes, inventa
des transitions, et intercala dans le texte en prose les par-
ties versifies qui lui paraissaient russies (op. cit.
p.
W).
Le problme des H. la N. fit un grand pas vers la solu-
tion lorsqu'en 1901 l'dition des uvres compltes due aux
LES PROBLMES 69
soins de M. Heilborn, apporta enfin le texite du manuscrit
original. Un point tout au moins fut dfinitivement acquis :
c'est que le manuscrit original tait rdig en vers libres,
rexcepti(jn de quelques fragments crits en prose ryth-
me. A quelle date remonte ce manuscrit ? M. Heilborn pro-
pose la fin de l'anne 1798 ou le conmiencement de 1799.
Mais ce n'est l qu'une (( impression chez lui. Du reste
rien ne prouve que la date du manuscrit soit aussi la date
o l'uvre tout entire a t compose, comme d'un seul
jet. Rien mme de plus invraisemblable, quand on connat
les habitudes de composition fragmentaire du jeune pote.
M. Heilborn lui-mme estime que ce manuscrit, d'une cri-
ture rapide et presque sans aucune correction, pourrait n'-
tre qu'une transcription postrieure de fragments dj es-
quisss. (Voir : Heilborn.

yocalis, dcr Roinanliker. Ber-
lin, 1801.
p. 135).

Quant la question de savoir qui a
pu rdiger la version en prose

si cette version mane de

la plume de Novalis lui-mme, ou de la plume d'un de ses
amis

Schleiermaeher ou Tieck

elle reste, dans l'tat
actuel des choses, absolument coniroversable. M. Heilborn
et M. Busse seraient plutt disjxiss admettre cette der-
nm'e Uyiwihsc (Dculsche Litterdiurzeitung. T3 m.rrz 1901.

Voir Varticle de M. Busse sur Viude de M. Heilborn).

On sait en effet que dans la Revue romantique, dite
1'.!//*^-
UcPum, les diteurs-correcteurs en usaient trs librement
avec les manuscrits qui leur taient confis. Comme Tobser-
vail dj M. Dilthey, certains passages des premiers Hymnes
la Nuit iii|)pellent beaucoup la manire un peu oratoire de
Schleiei'uuicher. Ce sont prcisment ceux qui ont subi les
l)lus profondes altrations. On a quelque peine admettre
que le pote ait ainsi lui-mme dfigur son uvre, qui sem-
l)le tre devenue, dans la version pi'osaque, moins sincre-
ment potique. Malheureusement la correspondance publie
de Novalis s'arrte bientt aprs l'envoi des Hymnes la
Nuit et ne peut nous fournir, sur ce pflil point de dtail.
aucun tmoignage prcis.
70 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
LE PROBLEME PSYCHOLOGIQUE
L'uvre potique et philosophique de Novalis se trouve
iiitimenient lie l'histoire de su propre personnalit. Quels
sont les liens profonds qui unissent cette uvre cette per-
sonnalit,

en quelle mesure a-t-elle t sincrement v-
cue,

quel temprament, quelle forme d'esprit s'y refl-
tent ? Non seulement l'image qu'on se fera de l'auteur, mais
aussi l'interprtation qu'on donnera de sa pense et parti-
culirement de sa vie religieuse se trouvent intresses dans
ce problme psychologique, qui restera toujours le problme
central de toute tude sur Novalis. Prcisment les Hymnes
la Nuit sont ce titre particulirement significatifs : nous
y
voyons, sous le coup de certains vnements rels, racon-
ts dans le Journal de l'anne 1797, se dessiner peu peu
tous les grands problmes qui occupent dans la suite l'es-
prit du pote et on peut dire que ces chants contiennent en
germe toute son uvre ai'tisti(iue et philosophique. C'est
donc plus particulirement sur la crise morale dont ces
hymnes nous apportent le document potique, que porte-
ront les investigations de la critique. Jusqu' quel point
Novalis a-t-il rellement vcu cette crise ? Quel en a t le
caractre ? A-t-il triomph dans la suite de ces influences
maladives ?
On se rappelle la lgende que les amis du pote s'-
taient efforcs d'accrditer auj)rs du public et qui contri-
bua pour une bonne part fonder la rputation littraire du
jeune auteur. Par un contre-coup invitable, du jour o
le mysticisme romantique fut frapp de discrdit, cette l-
gende suscita des interprtations tout opposes et non moins
excessives. Novalis ne fut plus qu'un malade, un dsqui-
libr, bref un ((
cas pathologique . D'une manire gnrale
on peut dire que la critique nouvelle a ragi contre ces deux
tendances la fois, distinguant de plus en plus entre le per-
sonnage rel, tel qu'il apparaissait dans la vie quotidiemie.
LES PROBLMES l
et le personnage plus ou moins fictif, dont la physionomie
se dessine dans l'uvre littraire.
Dj M. Dilthey a eu le sentiment de la complexit du
problme psychologique. Il
y
a, selon lui, chez Novalis
la fois un aspect pathologique et un aspect sain. Des dispo-
sitions maladives et destructives luttaient sans cesse chez
lui avec des activits positives el saines. C'tait en vrit
une nature, sinon franchement palhologi((ue, du moins toute
subjective. Certaines motions persistantes l'ont entire-
ment absorb, jusqu' faire disparatre ses yeux l'ensem-
ble des ralits qui constituent le UKjnde (Preussische
Jahrbcher, op. cit.
p. 605). Particulirement saisissant
apparat le conflit entre ces deux natures dans le Journal
du pote : Ce Journal, mieux que toutes les lgendes, nous
montre quelles puissances il
y
a en nous qui nous poussent
nous dtacher du monde et mme de la vie,

et quelles
autres puissances ragissent sans cesse contre les premires.
Qui peut dire comment se serait termin le conflit, s'il s'-
tait droul dans la cellule silencieuse d'un monastre !

{
op. cit. p. 607). Ainsi M. Dilthey t*roit l'absolue sinc-
rit de cette crise. Novalis en est-il sorti vainqueur ? A-t-il
dfinitivement triomph, au moins intellectuellement et mo-
ralement, de ces puissances destructrices ? L'auteur ne le
croit pas. Il compare cet gard la crise raconte dans le
Journal du pote la conversion de St Augustin. <( La des-
tine individuelle ne fut pas pour Novalis, connne pour les
natures vraiment suprieures et intellectuelles, un simple
aiguillon qui stinnda en lui une coneeption plus compr-
hensive de l'univers. Il est rest conq)ltement emprisonn
dans sa destine. Elle a imprgn toute sa pense, elle a
dtermin le contenu de sa vie religieuse. Il ne s'en est li-
br dans la suite que partiellement (op. rit.
p.
605).
Ce sont les deux mmes aspects contraires,

l'aspect sain
et l'aspect morbide

qui se retrouvent dans l'tude de M.
Haym, sans ([ue (Tt auteur ait russi les concilier ou tout
au moins interprter cette ilualil. Il coniuienee
i)ar
nous
72 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
prsenter un Novalis entirement sain. Incontestablement
des symptmes pathologiques apparaissent dans le Journal
et mme dans les Hymnes la Nuit, mais M. Haym ne croit
pas que ces dispositions aient eu des racines profondes
dans l'me du pote. Ce qui le frappe au contraire chez ce
dernier, c'est son optimisme foncier, qui ne l'abandonne
jamais, mme dans les plus douloureuses preuves (Haym.
Die romantische Scinde, op. cit.
p. S'lA). Nulle trac-e chez
lui de cette mlancolie solennelle, de cette tristesse morne
et accable dont soulTrait, dans des rgions voisines, l'es-
prit rveur de Hlderlin (ibid.
p. 3^8)... Par Just nous
savons comliien Hardenberg savait mieux que Wackenroder
ou Hlderlin trouver un compromis entre les aspirations
idalistes d'une part et les exigences pratiques et profes-
sionnelles d'autre part... C'est ce qui l'a sauv du naufrage
qui attendait ces deux derniers (ihid.
p.
330).. . <( Pas un
seul instant nous ne devons oublier que cet homme, avec
ses brillantes facults potiques, se conduisait en mme
temps dans la ralit comme un esprit foncirement sain,
comme une intelligence puissante, anime du plus pur sen-
timent du devoir dans toutes les circonstances de la vie or-
dinaire (ibid.
p. 353).

Cependant, quelques pages
d'intervalle, voici qu'apparat tout coup, sans transition,
un aspect tout oppos. (( Une puissance aussi irrsistible
que l'inflexible logique entretenait chez lui cet enthousiasme
de la tombe
;
la nature mme avait imprim cet homme les
stif/mates de la mort prcoce... .\u-dedans de lui habitait
dj la mort, qu'il clbrait et qu'il redoutait la fois, de-
vant laquelle se rvoltait instinctivement la joie de vivre de
sa jeunesse
;

en lui habitaient les Esprits, avec qui il en-

tretenait des rapports secrets
;

cette maladie qui lente-
ment consume et spirituali.se l'homme alimentait la flamme
de son idalisme et sa pense vivait avec la mort et la mala-
die sur un pied d'inquitante
familiarit
(op. cit.
p.
36i).
La biographie de Novalis entra dans une nouvelle priode
lorsqu'en 1873 un membre de la famille Hardenberg publia
LES PROBLMES 73
dans la Nachlese un recueil de lettres indites, relies
entre elles par un commentaire biograpliiiiue. Aussi bien le
commentaire que le choix des lettres trahissaient une cer-
taine arrire-pense apologliciuc II s'agissait moins de nous
prsenter l'crivain dans le milieu littraire o sa pense
s'est dveloppe, que de rhabiliter l'homme devant un cer-
tain public et, pour cela, de l'isoler du groupe un peu com-
promettant de ses collaborateurs et amis romantiques. Sans
doute il tait impossible de contester les dispositions mala-
dives qui se trouvent dans le Journal du pote et dans les
Hymnes la Nuit. La Nachlese
y
reconnat mme les
symptmes d'une vritable maladie mentale, h
On voit com-
bien sont maladives ces dispositions
;
il est pnible de voir
le jeune homme s'ausculter sans cesse lui-mme. Mais sa
biographie nous apparat dans un jour entirement faux,
si on fait de cette maladie morale (Gematskrankheitj, de
cette aspiration mourir qui devait disparatre et qui dis-
parut en effet, le fond mme de son caractre (Friedrich
con Hardenhenj. Eine Nachlese. etc. op. cit.
p.
U^). Ce fut
sur le terrain religieux ijue l'auteur anonyme de la biogra-
phie engagea le dbat. La crise, dont le Journal et les
Hymnes la Nuit nous retracent les pripties, eut un ca-
ractre profondment moral et religieux. \\ en sortit une
me compltement rgnre par la vrit chrtienne. No-
valis apparut ainsi comme une sorte de puritain mystique
qui, tout en frayant dans la socit un peu libre d'iiia. sut
grce son ducation religieuse, grce surtout une con-
version profonde et quasi-miraculeuse, se iirserver des in-
fluences dltres de l'ironie la Schlegel. Il resta, dans
les cercles romantii]ues, un <( isol , cause de sa foi reli-
gieuse sincre. Novalis est un des seuls parmi les pre-
miers romantiques qui. ds cette poque, ait trouv la so-
lution de la dissonance morale dans son rapport avec le
Christ (op. cit.
p.
i58).
Cette interprtation a insjiir galcuuMit l'tude conscien-
cieuse mais extraordinairement
toutfue et incohrente de
74
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
M. Scluibart (Schiibart. Novalis'Lebeu, Dichten und Den-
keit. GiUersloli, 1887). L'auteur i)reuaiit au pied de la
lettre le passage o Novalis affirmait Just que la littra-
ture n'tait pour luj qu'une chose accessoire,

est
avant tout proccup de dcerner son hros un brevet
de bonne vie et murs, de capacit professionnelle, de
loyalisme monarchique et d'orthodoxie religieuse, et pour
cela de montrer qu'il ne partagea aucun des carts de con-
duite ou de pense, qui ont discrdit la plupart de ses com-
pagnons littraires.
<( Il ai)|)arat
clairement

lisons-nous
dj dans l'Introduction de cette tude

que Novalis oc-
cupe en face de l'cole romantique telle que nous l'avons
tlfinie, une position tout--fait part; car tout ce que
nous savons de sa vie trop tt brise est empreint d'une pu-
ret et d'une innocence charmantes, et d'autre part un trait
frappant de sa personnalit i)otique tout entire, c'est que
nous n'y trouvons rien de cette subjectivit arbitraire, ca-
pricieuse, ironique, qui caractrise toutes les grandes pro-
ductions du romantisme (op. cit.
p.
5.J.
A quoi est due
cette position <( tout--fait part ? M. Schubart rpond,
avec la Nachlese , qu'elle tient la conversion religieuse
du pote, dont les Hymnes la Nuit nous apportent le t-
moignage encore confus et qui s'affirma complte dans les
Hymnes spirituelles de l'anne 1799. Jsus l'a choisi de
prfrence beaucoup d'autres, dans ce sicle d'impit :
c'est ce que je me suis pro])os de prouver dans ce livre

(op. cit.
p.
ioS).
(le sont des proccupations apologtiques analogues, plus
ou moins conscientes, qu'on retrouverait dans l'tude de M.
Busse sur les posies lyriques de Novalis (Noralis' Lyrik.
Oppeln, 1898). Dj le titre est significatif. M. Busse ne se
soucie pas d'tudier son auleur compltement. La philo-
sophie de Novalis ne l'intresse gure. Il 1 "expdie en quel-
ques formules ddaigneuses. Il reste donc le pote. Ici
encore M. Busse a fait son choix. Il n'aime pas les Hymnes
la Nuit. Il est choqu par l'obscurit de la pense et
LES PROBLiMES 75
l'incohrence de la forme. Et puis les Hymnes la Nuit
contredisent la conception psychologique qu'il s'est faite
du pote. On a trop reproduit, selon lui, le clich tradi-
tionnel du jeune phtisique, mlancolique et mystique. Il
s'agit de faire ressortir i)rsent l'aspect oppos. <( Dans
tout cela il
y
a bien un grain de vrit. Mais on a malheureu-
sement voulu en faire toute la vrit. Et ainsi on ne saurait
trop rpter le contraire : Novalis tait un temprament fon-
cirement gai, un jeune homme compltement sain
(?),
qui
s'est battu en duel comme tudiant, qui a cont fleurette
toutes les filles, et qui prisait par dessus tout la vie
joyeuse. Ce n'tait pas un pote tragique du tout. Son genre
c'est la grce espigle et une certaine familiarit souriante

(op. cit.
p. 38). Nous allons donc nous trouver en prsence
tl'un anacrontique, la manire de Gleim, chantant sur
tous les tons le vin et l'amour? Nullement. L'uvre qui,
d'aprs M. Busse, exprime le plus parfaitement le lyrisme
particulier de Novalis ce sont les Hymnes spirituelles, par-
ticulirement les hymnes Jsus. H
y
a l pour le moins
un paradoxe. C'est qu'il s'agissait avant tout de recon-
qurir Novalis pour l'opinion pul)li({ue protestante, de le
laver de tous les soupons, soit de catholicisme soit de mys-
ticisme, qu'ont fait i)Ianer sur lui ses relations avec les
romantiques d'Ina
;
il s'agissait, par lui, de faire indirec-
tement la leon au premier romantisme et de lui apprendre
ce qu'il aurait pu et d tre. Les Hymnes spirituelles de No-
valis n'appartiennent plus l'cole romantique telle (pfeUt
a t en ralit, mais elles ralisent, un i)oint de vue par-
ticulier, l'idal du romantisme Ifl qu'il (luniif d tre, ou
tout au moins un des aspects de Tidnl (juc l'cole roman-
fi(|ue iivait reu la mission de raliser (op. cit.
p.
47).
Ainsi dans la '< Nac/dcse
, dans les tudes de M. Schuhart
et de M. Busse la conversion religieuse, connue une sorte de
<( deus ex machina
, aplanit miraculeusement toutes les
difficults. A son tour M" Ricarda Huch voit dans les dis-
positions maladives qui ont inspir le Journal de Novalis
76
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
et les Hymnes la Nuit, un grand drame moral, sincrement
et profondment vcu, affectant un caractre de plus en
plus religieux.
(( Peut-on imaginer un si)ectacle plus su-
blime que celui d'un homme, qui se croit une force d'me
suffisante pour pouvoir, par un acte de libert, par une as-
piration surnaturelle, s'arracher peu peu toutes les
sductions de la chair et de la jeunesse, se dtacher d'un
monde bien-aim ? Il a si profondment vcu son idalisme
qu'il a cru pouvoir lever son moi imprissable jusqu' ce
suprme affranchissement, jusqu' cette suprme immor-
talit... La force qui triomphe de la mort, tel apparut d-
sormais Novalis, la suite d'une rvlation nouvelle,
le Christ qu'il adorait ;
la religion qui triomphe de la mort,
tel lui apparut le christianisme o il avait grandi et qu'il
venait de reconqurir (die Bliltliezeit der Romantik. op.
cit.
p. 75).

Cependant une rcente tude biographique de M. Heilborn
(Soralis der Romautiker. BrrliN. 1901) est venue jeter un
jour nouveau sur certains points de la vie intime du pote.
Grce aux documents hidits qu'il a pu consulter, l'auteur
a dfinitivement rduit nant un certain nombre de lgen-
des. C'est ainsi que le premier amour de Novalis apparut
tel qu'il tait rellement : un caprice de jeune homme, o
l'imagination tenait plus de place que le cur. Il en est de
mme du deuil qui frappa le jeune fianc : il s'agit l d'une
attitude trs voulue, d'une auto-suggestion qu'il s'est don-
ne lui-mme.

Novalis n'tait rien moins qu'un puri-
tain dans la vie prive. Le fond moral de son temprament,
si on le dgage de certaines formules mystiques, c'est un
culte trs raffin de la volupt, un sensualisme thr. Tout
en gardant la dfunte un souvenir i<']igieux, il se passion-
nait poiu' les charmes trs concrets, seinl)le-t-il. et trs pa-
nouis d'une jeune beaut florissante et coquette. Dj les con-
temporains avaient remai-qu ce double aspect de sa vie.
" Madame Schlegel nous parle souvent de Novalis , crivait
.lustinus Keriier
;
elle prtend qu'il tait dans la vie ordi-
LES PROBLMES 77
naire un luut aiilre lioiiiiiit; que dans ses crits (Ju^li/u/s
Kernefs Biiefweclisel mil seineu h'reutulen. Stuttgart, lt>S7.
I. p.
I I7j. u
11
y
a

selon .\J . lleilijurn

une duplicit par-

ticulire dans le caractre de Aovalis... Extrieurement elle
se manifeste dans son double auiour pour une morte et pour
une vivante, amour qui s'est aftirm avec la mme force
dans les deux sens la fois... Au dedans elle se manifeste
dans sa posie mme (Heilborn, up. cit.
p. 114).
A quelles dispositions psychologiques intimes rpondait
cette facult de ddoublement moral, quelle est la formule
biologique d'un pareil temprament intellectuel et artisti-
({ue, conunent toute une uvre philosophique et potique
s'est-elle dveloppe de ce germe et s'est-elle organise dans
un pareil cerveau

ce sont l des questions plus prcises,

auxquelles l'tude M. Heilborn n apporte pas de rponse
satisfaisante. D'une part le biograplie a presque complte-
ment nglig l'interprtation de l'uvre
;
il se contente de
prsenter l'homme et le milieu o celui-ci a vcu. D'autre
part un certain mysticisme littraire tient souvent la place
d'une analyse mthodique et rigoureuse. Qu'est-ce que cette
(( Sclmaucht >'
par o M. Heilborn explique toute la vocation
potique de Novalis ? A Wittenbcrg le pote romantique
est n en iNovalis. Une aspiration nostalgique s'est veille
en lui, qui jamais depuis ne l'a quitt

un dsir nostal-
gique du foyer familial, le besoin d'une activit paisible,
d'un bonheur calme et resserr (op. cit.
p. iJj. C'est cette
<( Sehnsucht , subitement close Wittenberg, on ne sait
trop pouripioi, qui du rvolutionnaire ardent aurait fait un
ai)lre de la lgitimit, qui aurait inspir ses fragments po-
litiques
(p. 48), fait natre en lui son amour pour Sophie
((( il la vit arec les yeux de la nostalgie et Vaima
p. 55),
dtermin sa foi religieuse
/"
le monde supra-sensible ne
[ut qu'une nouvelle orientation de sa nostalgie intime
p.
101), provoqu sa gnialit philosophique
/"<(
Elle a rendu
possible chez lui cette pntration intrieure o il excellait
p. 107), qui se serait exprime plus particuliiement dans
78
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
sa conception lusioriiiiic du christianisme
(p. 144) et mme
(lu socialisme
(p.
"Jlf.jJ cl qui constituerait le fond cach de
sa philosophie magique de la Nature
(p.
154). Il
y
a l vi-
demment un problme psychologique intressant, mais au-
quel les termes fatidiques de (( Schnsucht et de
(( Gemilt
ne sauraient donner une solution satisfaisante. Ces termes
en effet n'expliquent pas une personnalit, puisqu'au con-
traire ils ne prennent de sens que par elle. Dfinir Novalis
par le Gemt c'est faire une ptition de principes
;
dire
de lui qu'il a t le pote de la Sehnsucht revient presque
formuler une tautologie.
Ainsi nous voyons le problme psychologique, que sou-
lve la personnalit de Novalis, aboutir aux solutions les
plus contradictoires. Selon leurs sympathies personnelles
et aussi selon l'ide qu'ils se sont faite a priori d'un certain

type romantique, les critiques ont de prfrence fait

ressortir l'un ou l'autre aspect de cette personnalit. Les
uns, comme M. Busse, ont voulu voir en Novalis <( un tem-
prament foncirement gai, un jeune homme compltement
sain . Dans une introduction qu'il crivait en tte d'une
nouvelle dition populaire des posies de Novalis, M. Blei
forait encore la note. Le jeune romantique est devenu
chez lui un pigone de Gthe. Sa vie, sans qu'il s'en ren-
dt lui-mme bien compte, tait conforme l'idal gthien,
qui est la jouissance active de la vie, sous quelque forme
que celle-ci se prsente ))(Die Gerlichte von Novalis.

Vni-
versal Bibliotlrek. Leipzig, Reclam.
p. 9). La douleur mme
n'avait pas de prise sur lui, car c'est l encore un trait
gthien de sa nature : il ne se sentait jamais malheureux
;
un fonds d'indiffrence et d'gosme optimiste l'a prserv
de cette exprience. Donner son moi intime une expansion
harmonieuse, vivre la ralit : tel est le problme, pos par
Gthe dans Wilhclm Meistcr, et c'est l aussi, ds le dbut,
la devise propre de Novalis,

avec cette diffrence que ce
dernier n'hsite pas, comme le hros de Gthe, troubl par
des incertitudes intrieures, mais qu'il s'en va droit son
LES PROBLMES 79
chemin, comme un voyngeur ((iii voit son but et sait o le
trouver. Rien ne le (lttjurne de lui-mme, aucune fausse
exigence, qu'il ne se soit lui-mme impose, aucune souf-
france humaine, qu'il n'ait su rsoudre en harmonie (op.
cit..
p.
9-ij. Telle est aussi, peu prs, la conclusion de M.
lleilborn. (( Une chose, il la possdait par-dessus toutes :
le courage de sa personnalit... Je ne sache personne qui,
si jeune, ait possd un plus haut degr le courage de sa
personnalit (\ocaUs der liomantiker. op. cit.
p.
199 s).
A ce Novalis plein d'entrain, d'activit, de courage, type
de l'goste suprieur, d'autres ciitiques conlinuent oppo-
ser, non sans raison, un Aovalis mystique, malade, dca-
dent. On a vu que Dilthey et Haym eux-mmes n'avaient pu
s'empcher de noter cet aspect pathologique du pote. Dans
une tude sur Zacharias VVerner, M. Poppenberg signale
quelques traits de ressemblance entre les deux mystiques
romantiques. Particulirement il trouve chez Novalis cette
conception erotique de la mort

Todeserotik

qui prit
chez Zach. Werner un caractre si nettement pathologic^ue
(Flix Poppenberg.

Zach. Wcdipt, Berlin, 1893.
p. 53).
(( Novalis

dit-il

a rellement port la couronne d'pi-

nes de la douleur et par l ses traits nous paraissent enno-
blis. Il clbre les orgies de la mort, mais avec le dsir sin-
cre d'abolir en lui la volont de vivre (ibid.
p. 58).

Dans une Introduction une anthologie des potes roman-
tiques M. Jacobowski a ra|)idemt'nt esquiss la psycholo-
gie , ou plus exactenuMil la palliologie .^ du lyi'isme ro-
nianli(|ue (Die Psyciiolotjir der riniuuttischvn Lyrik, voir :
die liluLCc Lliume. Leipzig, 1900). Moins [)roccup de don-
ner une analyse approfondie des individualits que d'es-
quisser un certain (( type )> littraire trs gnral, il oppose
au raliste optimiste et sain, le (( romantique pessi-
miste et dcadent. Le premier, dit-il, ragit contre la souf-
france. Les sentiments chez lui sont fcancs, complets, ner-
giques. Il sait trouver l'art dans la vie mme, parce qu'il
sent celle-ci bouillonner en lui, riche et puissante. Le ro-
80 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
maiitique au contraire est un tre essentiellement probl-
matique , sans voluiit. nergique, un
u inadapt . Ses
sentiments sont incomplets et confus. 11 ne ragit pas contre
la douleur, mais au contraire il s'y coni])lat. Le ton affec-
tif qui prdomine en lui est ce qu'on a appel <( le plaisir
de la douleur . incapable de s'intresse' aux grands pro-
blmes vitaux, il transcende l'art, par le symbole, pour pro-
curer sa propre vie affaiblie une exaltation factice.

In-
contestal)leinent la personne et l'uvre tle Novalis rpon-
dent en partie cette dfinition psychologique. M. Heilborn
lui-mme constate les symptmes pathologiques qui s'an-
noncent dj dans les letires de jeunesse du pote. <( Une
imagination malade et (jui se complat dans sa ma-
ladie s'exprime dans ces lettres (Novalis der Romantiker,
op. cit.
p. 43). Il attribue les progrs de la phtisie chez No-
valis autant des dispositions morales morbides qu' des
causes physiologiques
(p.
103). Jamais le pote ne s'est li-
br de ces dispositions morbides
(p.
195).
Que conclure de ces contradictions de la critique, au su-
jet du problme psychologique dans Novalis, sinon que les
deux (( thses opposes contiennent une part de vrit et
qu'il faut savoir dgager cette vrit des formules trop g-
nrales ou trop absolues qui l'enveloppent ? Particulire-
ment pour les auteurs rojuantiques il importe de faire abs-
traction de certains <( types prconus, et d'essayer de d-
finir
les
cas )) particuliers, par une auscultation indivi-
duelle aussi rigoureuse que possible. Par des monographies
psychologiques de ce genre seulement on donnera certai-
nes formules littraires un contenu concret et prcis.
l.E PROBLEME RELIGIEUX ET PHILOSOPHIQUE
On a rattach l'uvre de Novalis diffrentes doctrines
religieuses ou philosophiques. Nous passerons en revue suc-
LES PKOliLAlES 81
ccssiveiiieiit les solutions k'S plus caractristiques propo
scs ce sujet.
1. Le catholicisme de Novalis. Si \raiment,
comme s.'Uible le faire croire Tieck, le hiuil cU; la conversion
de iNovalis au catholicisme a couru dans certains mdieux, il
ne semble pas (jue cette lgende ait trouv beaucoup de cr-
dit dans la critique. Mme les romantiques catholiques
c(jmme Frdric Schlegel et Eichendorl" en Allemagne,
coninie Monta leinbert en France, saluaient en Novalis un al-
li dans le camp protestant ; mais ils reconnaissaient eux-
muies qu' cette prtendue conversion manquait toute l'au-
torit du fait accompli, d'une adhsion formelle aux ensei-
gnements de l'Eglise. Novalis, avons-nous vu, a eu le mrite,
selon Eichendorff, de faire une critique admirable du pro-
testantisme. Mais il n'a pas su ou voulu discerner le remde
appropri,

et le palliatif qu'il propose, la constitution
d'une Eglise nouvelle, d'un catholicisme idal
et thoso-
phique est une pure utopie. Aussi la critique [protestante en
Allemagne n'a-t-elle jamais song discuter srieusement le
lait de la conversion elle-mme. Le dbat a port unique-
ment sur les <( sympathies catholiques de Novalis,

synqjathies clairement allirmes, on se le rappelle, par cer-
tains auteurs contemporains, mme protestants, par
Schleiermacher et par Stelfens. Deux uvres particulire-
ment

les Hymnes Marie et la dissertation religieuse
d' Earopn
-
ont t |)assionnm(!nt controverses, lors-
qu'il s'est agi de (( reconqurir au protestantisme cette
me gari!.
En premier elfort en ce sens fut tent par le thologien
Rotlie, (jui dans sa jeunesse avait t un admirateur fervent
de Novalis et avait fait le rve, comme lui, d'un catholi-
cisme idal , o se concilieraient le protestantisme et
l'ancien catholicisme, il tait devenu ensuite un des adei)tes
de ce mouvement de <(
rveil religieux, qui se dessina en
Allemagne vers le milieu du
10'""
sicle et auquel se ratta-
chent les noms de Neander, de Tlioluck et de Steffens ;
tina-
82 NOVALIS DEVANT LA ClUTiyUE
hiiient, il rompit avec ce i)ilisnK'. troit et sectaire, pour
aiiiioiicer un cliristiauisnie <( moderne , dont l'organisation
ecclsiastique se confondrait, selon lui, de plus en plus
avec les fonctions de la socit civile et qui serait annonc,
non plus du haut de la chaire, mais par la presse, par ki litt-
ratuie et le thtre. Dans une Etude qui paraissait sous
toniio d'article, en 186t, il |)rsentait Novalis comme un
des apires de ce christianisme minemment <( moderne
/ Noralifi (ds religiset Dicliter

rhua: : Rothe, Gcsam-
melte Vortrsege und Ablmndlungen, Elberfeld, 1886.
p.
64 ss).
Le romantisme a eu le grand mrite, d'aprs Rothe, d'a-
voir essay de concilier la culture moderne avec la vie re-
ligieuse. Mais il s'est arrt mi-chemin. Il n'a opr la
conciliation que dans le domaine de l'art et de la vie imagi-
native. Un seul auteur fait exception la rgle : c'est Nova-
lis. Chez lui non seulement l'imagination, mais la pense
et le sentiment taient profondment chrtiens. Son pan-
thisme n'est que de surface : C'est un amusement spcu-
latif de sa raison. Le fond c'est le christianisme,

non
un christianisme dogmatique et sectaire, mais une sorte de
christocentrisme , c'est--dire un rapport individuel avec
la personne du Clu'ist, mise au centre de la vie et du monde.
C'est l une de ses grandes originalits,

d'avoir su tablir
ce rapport ])rofond et persoimel, en dehors de toutes les
confessions et de toutes les doctrines tablies.

Et sa se-
conde originalit, non moindre, est d'avoir donn une forme
toute moderne sa foi religieuse. Il ne l'a pas isole du
monde et de la nature, dans une rgion inaccessible
; il a
au contraire plant le christianisme au cur mme de toute
son activit philosophique, scientifique et potique,

il
l'a introduit dans un domaine, o l'ancienne thologie ne
voyait qu'une terre maudite : dans les sciences de la na-
ture
;
il a effac les limites du profane et du sacr, en retrou-
vant dans la nature mme un sens auguste et sacr.

Mais
que faut-il penser des sympathies catholiques
de Nova-
LKS l'UOl'.LMES 83
lis ? Si on m'objecte les sympathies catholiques si S(ju-
veiit reproches au [)ote, je pivlesle ciieiujlqmmetil contre
ime pareille allgation, bien que ce ne soit pas le lieu ici
(?j
de m'lendre sur ce point. Celui qui sait distinguer entre le
fond et la forme
(?),
ne fera pas grand cas de ces prten-
dues syinpathies

(oi).
cit.
p.
77
J. La rfutation, on le voit,
se borne une i)iotestation
nergique et une distinc-
tion suljtile entre le fond et la forme . On ne voit pas
bien pourquoi l'auteur considre qu'il n'y ait pas lieu dans
un article de revue religieuse de s'tendre plus longuement
sur ce point.
Cependant le problme religieux soulev par les Hymnes
Marie fut abord plus directement d'abord par M. Dilthey.
Il retrouve dans l'image de Marie simplement la figure spi-
ritualise de Sophie. <( Des motifs religieux se prsent-
rent ainsi pour symboliser les rapports du pote avec la d-
funte... De cette exprience purement subjective le culte
de Marie s'est dgag comme un symbole mythologique
tout--fait personnel iPreussische Jahrbcher, op. cit.
p.
610).

La rhabilitation religieuse de Novalis par la cri-
tique protestante fit un nouveau et un grand pas, lorsque
l'auteur de la Nachlese dcouvrit, dans un fragment
manuscrit du pote, que ces hymnes devaient tre interca-
les dans la suite projete du roman de Henri d'Ofterdingen
('Nachlese.

op. cit.
p. "iH). <(
N(jus ne nous laisserons
pas prendre notre Novalis, pas plus que notre Schleierma-
cher , crivait M. Beyschlag, dans riutroduction qu'il met-
tait en 1877 un recueil de posies lyriques de Novalis, et
il repi'oduit victorieusement, en les dveloppant encoie,
les raisons de la .\aehlese . Novalis avait compos des
chants de plerins en vue de son roman Henri d'Ofterdin-
gen : c'est dire qu'il exprimait dans ces chants non sa pen-
se lui, mais la pen.se de son hros (Novalis Gedichte,
herausgerjeben von Willib. Beyschlag. Leipzig, 1886. <( Ein-
leitung >,
p. 99). L'auteur, il est vrai, quelques pages plus
bas, constate que Henri d'Offerdiiigen et Novalis ne font
84
NOVALIS DKVANT LA CKIllgUE
en somme qu'un seul et mme personnage, ce qui rduit sin-
gulirement la porte de son argumentation. Le sujet v-
ritable du roman, dit-il, <( c'est l'iiisluire allgorique d'un
pote idal, histoire laquelle le nom lgendaire du pote
mdival Henri d'Oflerdingen ne fournit que le dcor et
qui tire sa substance de la destine et de l'idal de l'auteur
lui-mme (Ibid
p.
3^2).

Une autre difficult surgissait
du reste, sm* laquelle la Nachlese avait gard le silence :
le culte de Marie apparat dj dans les deux derniers
Hymnes la A'uit. M. Beyschlag suppose donc mie volution
religieuse, qui se serait produite chez Novalis entre la com-
position des Hymnes la Nuit et celle des Hymnes spiri-
tuelles (op. cit.
p.
29-oOj. xMais si on songe que prcisment
les derniers Hymnes la Nuit semblent tre peu prs con-
temporains des cantiques clutiens et qu'au moment o il
composait les Hymnes Marie, Novalis crivait dans son
Europa une glorification potique du catholicisme m-
dival et une critique acerbe du luthranisme, rvolu-
tion religieuse dont parle M. Beyschlag devient bien pro-
blmatique.
Aussi semble-t-il que la critique protestante ait t ame-
ne peu peu reconnatre la sincrit religieuse des Hym-
nes Marie. On s'aperut bientt que le culte de la Vierge
se trouvait trop intimement ml dans l'imagination re-
ligieuse de Novalis au culte de Jsus, pour qu'il ft possi-
ble de disjoindre ces deux figures et d'empcher que les
doutes levs sur la sincrit des Hymnes Marie n'attei-
gnissent du mme coup la sincrit des Hymnes Jsus.
Le lecteur impartial

lisons-nous dans Schubart

aura l'impression que le sentiment qui a inspir les Hymnes
Marie vivait chez le pote d'une vie aussi personnelle,
aussi spontane que le sentiment qui s'exprime dans les
Hymnes Jsus (Schubart. op. cit.
p. J88J.
M. Busse
cherche bien encore expliquer les Hymnes Marie par
des influences artistiques, particulirement par des visites
la galerie do Dresde (Busse, op. cit.
p. 63), mais, comme
LES PROBLMES 85
le fait remarquer M. Heilborn (Noralis fier Romantiker,
np.
cit. p.
195). il semble que le culte de la Vierge rpondt
mieux* encore que le culte de Jsus la sensibilit religieuse
du pote.
2. Novalis et le protestantisme. La disserta-
tion religieuse d'
Europa oder die Christenheit a t de
tout temps une pierre d'achoppement pour la critique pro-
testante. On se rappelle que Frdric Schlegel avait gliss,
l'insu de Tieck, ce pamphlet dans la
4"'
dition des uvres
compltes, en 1826. Peut-tre sera-t-on surpris qu'il ait
tant tard publier ce plaidoyer
(( pro domo sua . En ra-
lit il en avait dj demand l'insertion dans la
2"^
dition
des uvres.

appuy dans ses revendications par le pro-
pre frre du pote. Karl von Hardenberg.

ainsi qu'il res-

sort de deux lettres indites adresses Reimer, dates de
Cologne, 24 fvrier et 29 mars 1806, et que M. Haym a pu
consulter (Die romantische Schide. op. cit. p. 463. note 9)
Tieck avait oppos son veto formel. Il craignait, non
sans raison, que la propagande catholique ne tirt argument
de cette publication, pour accrditer la lgende d'une con-
version secrte de Novalis au catholicisme. Si les appr-
hensions de Tieck taient fondes, il n'en est pas moins M'ai
que les arguments, par lesquels il essaya de justifier son
refus et qu'un critique rcent, M. Bus.se, a repris depuis
(Noralis Lyrik. op. cit.
p. 67). reposent ur des affirmations
inexactes. On a discut ailleurs ce point d'histoire littraire
(voir notre tude sur VEiiropa. dans : yornlis. Essai sur
Vidralisme romanfir/iie on AUnmarnie.
p.
97 i s.). On ne
comprend pas .surtout pourquoi, aprs la publication in-
complte et tendancieuse de Frdric Schlogel. au lieu de
se livrer des rcriminations oiseu.ses, Tieck n'a pas pu-
bli dans la
5*
dition des uvres le texte authentique et
complet de la dis.sertation en question. En effet Frdric
Schlegel avait eu soin de retrancher un as.sez long passage
de la conclusion
passade nui tait manifestement dfa-
vorable au catholici.sme moderne et (jui .s'ul j)eut-tre four-
86 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
Hissait la cl de tout le reste. Il
y
avait l une vritable
supercherie, absolument injustifiable, qui a longtemps gar
la critique et qui n'a t dcouverte que tardivement par
Tauteur de la
Nachlese (Friedrich ron Hardenberg. Eine
Sachb'se, etc. op. cit. P'
Aufl. 1873,
p. W8.TAuH. I8S3,
p. ?!??y. Cette dcouverte causa un vritable soulagement
aux biographes protestants de Novalis. Frdric Schlegel de-
vint dsormais le bouc missaire, charg de tous les pchs
du romantisme. Aussi peut-on distinguer dans la critique
protestante, au sujet de
1'
Europa , une premire priode
qui prcda la dcouverte de la supercherie, et une seconde
priode qui suivit cette dcouverte.
Pendant la premire priode l'uvre fut unanimement
mise l'index. Les uns
y
voyaient une rverie informe, les
autres un tissu d'inepties et de contradictions, d'autres
encore une vritable aberration. Selon la temprature par-
ticulire du zle religieux de chacun le ton a vari, mais le
])rocd est le mme : jeter le discrdit sur cette uvre par-
ticulire en l'isolant de l'ensemble, en reprenant les argu-
ments de Tieck et en dclarant qu'elle n'avait aucun rapport
profond avec renseml)le de l'uvre. Mme les critiques les
plus lil)raux l'cartrent d'un geste ddaigneux. <(
Tout ce
qu'il
y
a de faux dans l'hislorisme roinantique

crit M.
Dilthey

a t, par cette esquisse rapide de Novalis, in-

troduit pour la premire fois dans notre littrature protes-
tante (Preussische Jahrhclwr. op. cit. p. 617). Le mme
jugement se retrouve peu prs chez M. Haym.

M. Beys-
chlag-, dans l'Introduction aux posies lyriques de Novalis
dj cite, ne voit dans ce pampldet qu'un tissu de con-
ceptions incohrentes et contradictoires .

M. Baur, au-
teur d'une courte tude sur
Novalis, pote religieux ,
croit que celui-ci a crit son Europa uniquement pour
faire plaisir ses amis et entran par eux. <( Nous avons
sous le titre de Europa oder die Christenheit une disser-
tation de la plume du pote, o celui-ci semble faire siennes
les ides de ses amis, au sujet des splendeurs de l'glise m-
LES PROBLMES
87
divale et fie la scission nfaste amene par le protestantis-
me. Il semi)le mme renclirir sur eux. Mais cette uvre, si
on la met en regard de la i)it
chrtienne (jui a inspir les
Hymnes spirituelles, ne peut tre considre cpie comme w
sorte (Vaberratio)!
(G. A. L. liaur. Novalis als relicjiscr
Dichter. Leipzig, liS77.
/>.
35 s.). L'auteur oublie que chro-
nologiquement cette dissertation de Novalis prcde les con-
versions romantiques, et que, s'il faut absolument chercher
un prcdent
1'
Europa , ce n'est pas dans la
Lucinde
de Frdric Schlegel, mais dans la Philosophie de l'Histoire
de Herder, du prdicateur pi'otestant de la cour de Weimar,
qu'on le trouverait.

Parfois le ton indign des critiques
se hausse jusqu' une sorte de lyrisme biblique. Arriv
ce degr d'aberration

crit M. Fortlage pnipos de

1'
Eu-
ropa

Novalis nous prsente l'image d'un voyageur al-
tr dans le dsert, qui son imagination enfivre fait
entrevoir dans un mirage trompeur le Bar-Schaitan, c'est-
-dire le Fleuve de Satan. Tromp j^ar les vapeurs tremblo-
tantes qui montent du dsert brlant, il croit voir dans
la cause mme de tous ses maux les flots sauveurs d'un
fleuve : il plonge sa main dans le sable, pour se dsaltrer
dans l'eau bienfai.sante, et ne fait que se brler davantage

(FortUigc.SechsphilosophischeVortrspge.lena, 187^. p.
110).
Cependant, aprs que la Nachlese eut dcouvert la
supercherie littraire de Frdric Schlegel et qu'en 1880 M.
Raidi eut publi |)our la jiremire fois le texte intgral de la
Dissertation (Nornlis liin-firccltscl, op. cit.
p.
155 ss.j, on
s'a|)erut (jiie Novalis, tout en traant un portrait idyllique et
enchanteur du catholicisme mdival, n'avait nullement
prch le retour au catholicisme moderne. Il s'agissait d'un
christianisme nouveau, ou tout au moins d'une Eglise nou-
velle, qui devait s'lever sur les ruines la fois du catholi-
cisme et du protestantisme. Dj Tieck avait laiss entre-
voir cette solution, dans la prface de la
5'"'
dition des
uvres, o il essayait de dtruire l'effet produit par la
publication de Frdric Schlegel. Ses conceptions j^oti-
88
NOVALTS DEVANT LA GFUTIQUE
ques et pliilosophiques

disait-il de Novalis

et ses as-
pirations rrligieuses lui permettaient de mler, dans un
mme esprit chrtien, la fois une admiration (rarliste |)our
FEglise catholique, une vnration profonde i)our ijutiier,
pour Calvin
(?),
pour les Frres Moraves, et un culte enthou-
siaste pour Spinoza, pour la spculation allemande et pour
le no-platonisme... Il ne voulait appartenir aucun parti,
aucune secte et pouvait revendiquer hautement la r-
ponse que Schiller faisait ceux qui Tattaquaient : A
quelle religion je me ratlache?

A aucune de celles que
vous me nommerez!

Et j)ourquoi ?

Par religion.

(Novalis Schriften, 1837. /, jh XLl s.
).
La (( Nachlese crut reconnatre dans cette Eglise nou-
velle le rve d'une Eglise nationale allemande et rattache ces
prophties au mouvement de rfonnes qui, sous le nom de
fbromanisme, se dessinait vers la fin du IS'' sicle l'in-
trieur mme du catholicisme et dont un certain nombre
d'vques allemands, particulirement Wessenljerg, sou-
tenus par une partie de la Franc-Maonnerie, s'taient faits
les promoteurs (Nachlese, op. cit
p.
'2'25).
Novalis aurait
donc rv de crer, l'intrieur du protestantisme, un mou-
vement analogue, afin que du rapprochement de ces deux
tendances pt natre une Eglise nationale et anti-papale, as-
sez analogue celle que voulut constituer plus tard en Alle-
magne le parti des h vieux-catholiques .

A prsent que
tout au moins le papisme de Novalis semblait hors de
cause, le ton de la critique protestante se radoucit et mme
on finit par dcouvrir beaucoup de bonnes et saines vrits,
l o, quelque temps auparavant, on n'avait voulu voir
qu'un tissu de contradictions ou une aberration maladive.
C'est ainsi que M. Schubart essaie de rhabiliter l'uvre
tant calomnie. L'auteur a crit mainte parole qui doit
nous frapper douloureusement au cur, nous autres pro-
testants ; et pourtant il faut reconnatre qu'il a caractris
en traits ineffaables cette poque de mort spirituelle et
d'inertie ecclsiastique, qui s'tait abattue sur l'Angle-
LES PROBLMES 89
terre e! sur la France du
18"
sicle et qui de l s'lail rf));:ii
due jusque dans notre pays (XoralLs" Lebvn, Dicitten iind
Denkeii, op. cit. p.
'J'^ll).
Cette rlialiilitatiou n'a cependant pas encore ralli les
sut'rages de certains thologiens luthriens, qui ne peuvent
l)ardonner Novalis sa critique acerbe du luthranisme.
M. Pfleiderer dans sa
<( Geschichtc der Rclif/ionsphilosophie
von Spinoza bis
auf
die Gcfjemrart (Berlin, J893) ne sait
trop ce qu'il faut penser de cet crit. Il Irouve une contra-
diction manifeste entre le dl)ut et la conclusion du pam-
phlet. Tout d'al)ord Novalis nous prsente une apologie di-
thyrambique du catholicisme mdival, du Jsuitisme, de
la foi du charbonnier , de l'obscurantisme mme, et
quand son expos historique l'amne entin la raction des
gnies romantiques contre VAufklxnmg, voici qu' l'impro-
viste l'apologte du Moyen-ge et du Jsuitisme se mta-
morphose en un annonciateur non moins inspir de toutes
les asy)irations idales et philosophiques modernes [op.
cit. %^). Le pamphlet s'ouvre sur la glorification du catho-
licisme et se termine par un hymne en l'honneur de la phi
losophie moderne et des sciences de la nature ! Gonlradic-
tion insoluble, dclare iM. Pfleiderer, et qui ne s'explique
que par la navet et le manque de critique incroyables

-
unr/lmdilich naive Kritiklosigkeit


(p.
%"!) de la plu-
part des romantiques.
Peut-tre trouvons-nous la solution la plus approche
de ce ])r()l)lme dans l'ouvrage de M"" Ricarda Huch. Com-
bien peu les romanli((ues songeaient une restauration
effective du catholicisme

lisons-nous dans ce livre

on peut le voir par l'impression que produisit un petit crit
de Novalis, que sous le titre de
<(
die Christenheit oder Eu-
rojm ) il voulut insrer dans V .Mhenum en l'an 1799
(die liithr-eit der Jiownntik. op. cit. p.
S6fij. Tci manifes-
tement M"" Huch, gare par les affu'malioiis de Tieck. est
dans l'erreur : la plupart des romantiiiues accueillirent ru
conlrairc avec
enthousiasme le Manifeste de Novalis. Mais ce
90
NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
qui est vrai, et ce que l'auteur a bien fait ressortir, c'est
qu'il s'agissait d'un nouveau catholicisme et aussi,
comme l'auteur le montre ailleurs, (voir le chapitre : die
neue Religion,
p. 188, p. 198, etc.) d'un catholicisme clec-
tique et thosophique, qui se rapproche beaucoup plus des
doctrines occultistes et de la Magie, que des vieilles croyan-
ces religieuses et des enseignements de l'Eglise.

Il res-
terait il est vrai dfinir exactement le rle de l'lment
spcifiquement (( chrtien dans cette religion nouvelle.
C'est le problme que soulvent les Hymnes Jsus de No-
valis et surtout l'apprciation exacte de la place qu'elles oc-
cupent dans l'ensemljle de l'uvre du pote.
3. Le christianisme des Hymnes Jsus.

Les
Hymnes Jsus, avons-nous vu dj, constituent le fond po-
pulaire de la rputation de Novalis. Elles sont maintenues
dans la littrature courante, al(jrs mme que les autres u-
vres paraissaient en partie oublies
;
elles ont, tout le
moins, trouv un pu])lic ])eaucoup plus tendu que ces der-
nires. De l cette consquence invitable, c'est que Novalis
a pass surtout pour l'auteur des Hymnes Jsus et, comme
le grand public ne s'intressait que mdiocrement aux autres
parties de l'uvre du pote, on en a conclu que lui-mme
n'y avait attach qu'un intrt secondaire ou purement
formel. Cette manire de raisonner se retrouve au fond de
toutes les tentatives de rhabilitation religieuse entreprises
par la critique protestante. On se rappelle les protesta-
tions nergiques du thologien Rothe ce propos. Pour
quiconque sait distinguer entre le fond et la forme
(?),
crivait-il, Novalis n'avait pas de sympathie relle pour le
catholicisme. Quant son panthisme, c'est un simple jeu
d'esprit. La spculation i)liiIosophique et la vie du cur
suivaient cliez Novalis des (Urections parallles, sans jamais
se porter prjudice l'une l'autre. Quelqu'estime qu'il
et pour la philosophie, ce n'tait ])(int l'lment dans le-
quel il vivait [Gesammelfc Vortnptje wnl Ahhandlungen,
op. cit.
p. 78).
LES PROBLMES
91
Ce jugement-type, avec des variations de dtail, a t
reproduit souvent dans la suite. On a dj vu que la <( Sach-
lese
reconnaissait dans les Hymnes la Nuit le rcit
d'une conversion relle et prtendait dcouvrir dans cette
altitude religieuse et sincrement croyante du pote l'en-
(Iniii du christianisme le secret de son originalit, par o
il se sparait de ses amis romantiques. Il restait bien un
point obscur lucider. Pourquoi le pre de Novalis

chrtien sincre lui aussi,

ne voulut-il jamais rendre
justice la pit de son fils et ne voyait-il en ce dernier
qu'un rveur dvoy ? C'est que les manifestations ext-
rieures de la foi religieuse n'taient pas les mmes chez
l'un et chez l'autre. Tandis que chez le pre la rgn-
ration intrieure se manif(\sta au dehors sous les es])ces
du mthodisme et du pitisme morave, cette rgnration
resta chez le fils tout infrieure et ne s'exprima qnr par la
posie. n(yachlese, op. cit.
p.
14 il. Mais, si on l'examine de
prs, cette dernire phrase ne doimerait-elle pas entendre
que la vie religieuse opra chez l'un une transformation pro-
fonde et radicale, tandis que chez l'autre elle ne pntra
gure dans les parties actives du caractre et se rduisit
une attitude estliti(iue et Imaginative idutl que moraU' ?
M. Schubart force encore la note. La pense (jui inspire
toute son lude, avons-nous vu, c'est (jne seul |)armi les ro-
mantiques Novalis est arriv une conception positive et
sincre du christianisme et cju' cet gard il est toujours
rest un isol et un mconnu parmi ses compagmnis litt-
raires. On a prtendu parfois {\ur la lecture des Discours
sur la Religion de Sclileicrmaclici' avait inspir au pote
ses Hymnes spirituelles. M. Schubart n'a ])as de piMue
prouver <|ue cela est chronologi(|uement iuq)ossible. attendu
que Novalis avait dj conqtos une pai'tie de ses cantiipies,
lorsqu'en septembre 1799 il lut |iour la premire fois l'u-
vre de l'loquent thologien berlinois, il
y
a |)his. Esquis-
sant un parallle entre les penses religieuses de ces deux
esprits. Fauteur prtend dcouvrir chez Novalis une concep-
92
NOVALIS nr.VANT LA CRITIQUE
tio!i ln'aii('')up plus positive du ciiristianisuie (pie chez
Schleiernuu'her. Le premier afllirme sa foi la personnalit
divine et riininortalit de l'me, alors que le second ne
considre pas ces croyances comme essentielles la vie
religieuse {Scliubart, op. cit.
p.
Wl).

iNovalis fait aussi
une plus grande place que ce dernier au miracle intrieur
de l'inspiration religieuse (ibid.
p.
'211).

Il est vrai que,
ds qu'il entre dans l'analyse prcise des textes, M. Schu-
l)art se voit de nouveau oblig d'abandonner une une
toutes ces affirmations. 11 reconnat que l'immortalit de
l'nie dont il est question dans les Hymnes la Nuit res-
semi)le plus au nirvana bouddhique qu'au paradis chrtien.
(( Mme dans les aphorismes les plus profonds sur ta mort,
le lecteur chercherait vainement l'ide clairement formule
d'une survivance individuelle aprs la mort {ibid o. 912).

De mme la personnalit divine semble s'effacer tantt

devant la conception spinoziste de la Substance ternelle,
tantt devant le Moi jihilosophique et al)solu de Fichte (ibid.
p.
906-907). Bien plus, parmi les Hymnes spirituelles il s'en
trouve au moins deux

l'Hymne de la Pentecte et l'Hymne

de l'Eucharistie

qui semblent d'inspiration nettement
panthistique. Peut-tre sont-ce l simplement des hardies-
ses d'expression, comme on en retrouve chez beaucoup de
mystiques ?. M. Schubart conclut que Novalis restera tou-
jours en religion un indpendant, et peut-tre mme nn
irrgulier.
M. Busse, n'est pas arrt par les mmes incertitudes.
((
Celui qui veut retracer sous une forme succincte l'histoire
du romantisme, dit-il, doit avoir le courage d'tre radical
et de construire, s'il veut prsenter au lecteur un tableau
tant soit peu intelligil)le de ce mouvement et ne pas le lais-
ser s'garer compltement dans le chaos des opinions con-
tradictoires (Soralis' Jjrik. op. cit.
p.
43). Ainsi le cri-
tique trace l'auteur le programme auquel celui-ci doit se
conformer. Ce programme pour Novalis est trs simole.
.\yant compos les Hynmes Jsus, il devait s'en tenir l.
LES PfiOiJLEMKS
t)3
Seule celte uvre rpond (( l'idal tiue le roniantisuie au-
nuL dd raliser
(ibbi. p. 4/j. Les Hymnes a la iNuit ne
sont qu'une uvre confuse, incohrente, obscure, commen-
ce dans un moment d'exaltation maladive et dont le pote
s'est impos l'achvement comme une sorte de <( pensum

littraire. Les Fragments philosophiques se rduisent
quelques boutades
(ei pcnw EinfselleJ. Ils appartiennent
une priode de son dveloppement qu'il avait dpasse,
lorsqu'il composa les Hymnes spirituelles . (ibid.
p.
i9j.
Du reste une grande partie de ces fragments sont <( gro-
tesques
(Komisch). Tieck a eu tout--fait raison de s'op-
poser la publication de
1'
Europa (ihid.
p. 07) ;
de
tels crits ne peuvent qu'induire les lecteurs en erreur et
embarrasser la critique. Mme parmi les Hymnes spirituelles
il en est au moins une

l'Hymne de l'Eucharisiie
qui
ne rpond pas au
<( progranmie du pote. (( Non seulement
elle occupe, au point de vue potique, le dernier rang
(?),
ce qui ne prouverait encore rien,

mais de plus elle con-
tredit chaque ligne le programme que Novcdis
(??)
s'est
trac. Tout ce qui caractrise les Hymnes spirituelles man-
que ici. Au lieu de la clart et de la simplicit, voici l'obscu-
rit, r inintelligibilit
;
au lieu de la pit profonde et de la
confiance joyeuse, voici l'exaltation dlirante et le mysti-
cisme
;
au lieu d'une forme pure et svre, voici l'anarchie
complte (ibid.
p. j9j, et M. Busse, perplexe, conclut :
(( On ne sait malgr tout ce qu'il faut faire de cette posie

(ibid.
p. 00).
Ainsi la critique protestante a cru pouvoir, en prenant
texte des Hymnes Jsus, dcerner Novalis un brevet
d'orthodoxie. Celui,

crit M. Pfleiderer

(jui a dot
l'Eglise protestante de ces Hymnes, qui conq)tent parmi les
plus prcieuses de la posie religieuse de tous les temps, ce-
lui-l assurment tait, en dpit de son romantisme, un
bon chrtien vanglique (Geschichte dpr Roliqionsphi-
losophir, etc., op. cit.
p.
"207). Cependant si de cette profes-
sion de foi, dj singulirement courte, on retranche d"a-
94 NOVALIS DEVANT LA CRITIQUE
bord les Hymnes Marie, suspectes de sympathies catho-
liques, et les deux Hymnes mysliques de la Pentecte et
de r Eucharistie, suspectes d'hcrsie, est-il vrai du moins
alors qu'on obtiendra le mtal entirement pur d'un chris-
tianisme confessionnel ?

Mme les i)lus

rsolus parmi les
dfenseurs du christianisme de Nova lis ont d reconna-
tre que les dispositions religieuses du pote reposaient sur
des manires d'tre toutes personnelles et subjectives, et
que les cantiques par o elles s'exprimaient ne traduisaient
pas une conscience religieuse collective, que ces chants ne
pouvaient pas prendre place par consquent dans l'difica-
tion commune du culte liturgique. Dj Julian Schmidt con-
testait le caractre liturgique et confessionnel de ces chants.
Hs n'expriment pas l'me collective d'une assemble de
croyants
;
ils n'expriment que l'aspiration nostalgique d'une
organisation morale particulire (Julian Schmidt.

Ge-
schichte der deutschen Litteiatur. Berlin, 1886. IV,
p.
ll'2).

(( Les Hymnes spirituelles de Novalis

crit M. Baur

plongent trop intimement dans sa personnalit particulire,

dans toutes ses expriences individuelles. U s'ensuit qu'elles
ne peuvent dans leur ensemble tre utilises dans les recueils
populaires de chants chrtiens (Novalis als religiser Dich-
ler, op. cit. p. ^8).

a Les cantiques de Novalis

d'aprs
M. Wrner

sont tout--fait anti-liturgiques (unkirchlich)

;
ils s'loignent par leur contenu aussi bien du catholicisme
que de toute autre confession chrtienne (Novalis' Hym-
nen an die Nacht und geistliche Lieder, op. cit.
p. 33).

M. Busse est peu prs seul soutenir l'opinion contraire,
lorsqu'il crit : Presque tous ces chants portent un carac-
tre d'universelle validit et d'universelle efficacit (No-
valis Lyrik. op. cit. p. 45). Deux seulement parmi ces can-
tiques, le
5"
(Wenn ich ihn nur habe) et le
6^
(Wenn cdle un-
ireu iverden) ont pu tre admis dans les recueils populaires.
Encore a-t-il fallu faire subir au texte des modifications trs
caractristiques. C'est ainsi, par exemple, que le dbut du
6*
cantique Si tous te renient, moi pourtant je te resterai
Les pauBLMH:s 95
fidle se trDuve dans le recueil nieekleinl)f)urgeois de can-
tiques suus cette forme lgrement didrente : Si tous te
renient, donne-moi de te rester fidle.
)>
(( Et cela mme

observe finement M. Heilljorn

est significatif. Encore
aujourd'hui et non sans raison i'ortfiodoxie lutlirienne
prend onibi'age de cette glorification du vouloir personnel,
(|ui sans cesse s'exprime travers les cantiques de Novalis
et aussi de cette alliiude trs ind[)en(lante du pote, qui s'i-
sole de la nudtitude ignare et obtuse (Soralls der Hornan-
tiker, op. lit.
p.
i'ioj.

Le mme auteur explique ce carac-

tre tout--fait indpendant et extra-confessionnel des Hym-
nes Jsus par l'influence de Zinzendorf qui, C(jnnne on
sait, en usait trs librement avec les dogmes et reconnais-
sait chacun la libert de se faire lui-mme son (( idiome
religieux j)arliculier. Assurment cette influence est beau-
coup plus relle que celle de Schleiermaclier, qu'ont cru
devoir signaler jusqu' prsent la plupart des critiques.
(Cependant elle n'explique pas tout. Il se mle au christia-
nisme de Novalis des lments

philosophiques ou thoso-
phiques

qui sont entirement trangers au christianisme,

historique et traditionnel. On peut, comme lOiil fait cer-
tains critiques, contester la valeur de ces lments : il est
impossible d'en nier l'existence. Et alors la question se
pose invitai)i('ment : (pielle place le cliristianisine occupe-t-
il dans cette pliiloso|)hie religieuse plus comprhensive ?
Le pioblme religieux dans Novalis dpasse donc de beau-
coup la solution troite qu'on a voulu lui imjioser parfois.
4.

La philosophie de Novalis.

Dj M. Dil-
they avait p(s le pioljlnie en termes plus philosophiques.
''
Marie, le Christ, la Rsurrection n'taient pas [)our Nova-
lis des articles de foi. On lui ferait injure, si on croyait qifil
ne voyait dans tout cela que des fictions i^otiiiiies. Aux heu-
res d'motion profonde, lorsque son regard se dtournait du
monde vers le ciel de la Nuit et de l'au-del, alors dans le
firmament obscur et chaoticiue se dessinaient pour lui ces
constellations clestes, pareilles des signes conducteurs.
9G
.\0VAL1S DEVANT LA CRITIQUE
sui- lesquels le plerin isol atlaclie son regard l'ei'venL

(i'iL'Ussische Ja/ubuciicr, op. cil. p.
iJlHfj. Mais ce sont l
pourtant des symboles seulement, qui servenl
ligurcr une
realit inexprimable,' manifester <( une linalit melapliy-
sique de la vie humaine . Et eeite linalit mtaphysique,
c"est la pense piiilosophique seulement qu'elle se dcou-
vre dans ce qu'elle a de plus iuliuie, dpouille de tous les
symboles extrieurs et accidenlels. Le grand ducateur de
iNovalis a t Fichte, dont il n'a fait que dvelopper et con-
tinuer l'idalisme spculatif. A l'lve de Fichte le Moi
apparat comme la Nature dvoile,

le Moi dans son es-
sence ternelle, c'est--dire la volont doue de raison

(ibid.
p. 641). La grande originalit de Novalis, comme pen-
seur, c'est d'avoir pressenti que les phnomnes de la vo-
lont et du sentiment ne peus eut pas tre ramens des rap-
ports inlellectuels de reprsentations (ibkl.
p.
6'23j, c'est
que
(( le inonde, que nous ne pouvons concevoir que par ana-
logie avec notre Moi, ne peut tre expliqu par la Raison,
comme si cette dernire en constituait toute l'essence, mais
par un abme bant et chaotique (eine grende Tiefe), imp-
ntrable la pense, et qui, dans la volont ou dans l'imagi-
naiion se manifeste nous d'une manire au moins tout
aussi lmentaire que dans la raison
(p.
6'2i). A cet gard
on peut dire que Novalis a t un prcurseur de Schopen-
hauer. Si paradoxal que cela paraisse, le point de vue de
Novalis se rapproche le plus du systme de Schopenhauer,
pris dans son ensemble et dans sa conception premire
(p.
S"}!).

Par l aussi doivent s'expliquer les conceptions re-

ligi( uses du pote. Peut-tre M. Dilthey exagre-t-il ce pro-
pos l'influence de Schleiermacher,

particulirement des
Discours sur la Religion, que Novalis n'a lus qu'en septem-
bre 1799, c'est--dire lorsque sa pense tait dj peu prs
forme. En Novalis comme en Schleiermacher, l'auteur re-
connat un des premiers annonciateurs de cette philosophie
religieuse moderne, qui repose non plus sur des articles de
foi, sur des donnes historiques, mais sur la constatation phi-
LES PROBLEMES
y<
losopliiquc et critique des puissances inuliouuelles dans la
vie et dans le monde. Ils ont reconnu l'un et l'autre cette
(( moralit de la vie mouvante
,
qui s'insurge contre toutes
les morales
doctrinaires, contre tout ce qui cherche
fixer,
arrter la spontanit vivante, et qui trouve dans l'art
son moyen
d'expression le mieux appropri.

Et c'est
aussi cette philosophie religieuse suprieure, cette <( finalit
mtaphysique de la vie qui a inspir le plan de Henri d'Ut-
lerdingen et que Novalis a voulu rendre pour ainsi potique-
ment sensible, en renouvelant l'antique hypothse cosmo-
logique de la migration des mes. C'est l ce qui fait que
cette uvre incomplte subsistera toujours comme (( un
torse splendide .
Personne peut-tre, depuis M. Dilthey, n'a interprt
avec autant de profondeur et de sympathie clairvoyante la
pense du pote romantique. Mme l'tude, trs nourrie,
de M. Haym

qui a servi presque tous les commentateurs

postrieurs

ne marque pas un progrs sensible. i\Iais elle

a mieux fait ressortir certains aspects particuliers. M. Hayni
ne juge Novalis que par rapport au systme de Fichte. n Ce
qui frappe au premier abord, c'est l'absolue dpendance de
sa vie spculative et Imaginative l'endroit de la doctrine
de Fichte... Personne n'a russi mieux que lui se librer
des troitesses de ce systme et personne n'en a saisi plus
profondment l'intuition fondamentale (Die romanlische
Schule, op. cit.
p. 354). Mais en voulant interprter d'une
manire originale cette intuition jjhilosophique, Novalis en
a peu peu transform le sens primitif
;
il a accentu exclu-
sivement le ct subjectif de cet idalisme, il a encore
hypostasi le Moi de Fichte, rlcNaul au-dessus de toutes
les ralits empiri(|ues, morales on rationnelles et aboutis-
sant ainsi un idalisme <( magique , c'est--dire un
illusif)nnisme absolu (ibid
p. 363). Ainsi le monde se change
en une ferie fantastique, o s'exerce un arbitraire illimit :
c'est ce qui constitue proprement, aux yeux de .M. Ha\in.
le
(( Gemt romantique, dont l'expression littraire et phi-
98
JNiOVALlb DEVAiNT LA CUlllQUE
losopliiquc la mieux approijrie se trouve dans le <( Mr-
chciL . 11 manque abboiumtnl Auvalis le duu de Taualyse
et e lexpositiou philosupliiques. bans doute il a pressenti,
connue le disait M. Diltiiey, les puissances irrationnelles
et anunymes Ue la vie et de la nature. (( Mais pour designer
cet innommable, pour suivre la trace ces combinaisons
merveilleuses, pour les distinguer avec prcision et les d-
crire mtlidiquement, personne n'tait moins prpar que
xNovalis. Le don d'observation exacte, la clairvoyance dia-
lectique d'un Schleiermacher lui manquaient totalement...
Sa psychologie est la plus trouble et la plus irrelle qui
existe (ibld. p.
olj. Pareillement sa pinlosopliie de la na-
tui'e n'est qu'un jeu capricieux d'iiypotlises, une mixture
trange de sentimentalit rveuse et d'empirisme scienti-
fique. La nature ne fait que retlter en un dessin bigarr et
incohrent les dispositions subjectives du pote. Dans le
Mierclien d'Hyacinthe et de Petite-Jb'leur-des-Roses il
faut voir ce que Novalis a crit de plus parfait en ce genre,
la quintessence de son gnie (ibid.
p.
35 Jj.

- Les mmes
dispositions anarchiques, capricieuses et incohrentes se
trouvent au fond de la pense religieuse de Novalis. Le pam-
phlet religieux d' <( Europa en est le meilleur exemple.
C'est une rverie fantastique, une illusion potique que No-
valis s'est donne, aprs avoir lu les (( Discours de
Schleiermacher. <( Alors mme que sa pense semble ici se
concentrer et s'attacher un contenu spcifiquement chr-
tien, rien ne l'empche de divaguer aussitt aprs en des
formules plus capricieuses, inventes de toutes pices...
Mme dans les Hymnes spirituelles, sous la foi chrtienne
qui s'y exprime, on sent toujours un fonds de pit libre de
toute croyance positive et en quelque sorte purement na-
turiste (ibid.
p. 469). Pareillement on chercherait en vain
un plan philosophique prcis dans le roman d'Henri d'Of-
terdingen. Sans doute l'hypothse de la migration des mes
y
apparat d'une manire intermittente. Mais sans cesse
elle se trouve mle d'autres hypothses sur l'immorta-
LES PROBLMES 99
lit ; nulle part elle n'apparat l'tat isol et sous une
forme prcise
(p.
S86). Henri d'Ofterdingen n'est qu'une
confession individuelle du pote, <( un reflet de son moi, de
sa personnalit entire, de ses opinions mtaphysiques, de
ses aspirations artistiques, de sa destine et de ses exp-
riences particulires, le tout ple-mle et sans ordre : voil
la matire du roman de Hardenberg
(j). 387).
M. Fortlage a esquiss galement un long parallle entre
la philosophie de Fichte et la spculation de Novalis (Sechs
pliilosophische Vortrgc. lena, 1879.
p. 75 ss.). C'est la
prcision philosophique et la pense virile qui dominent
chez Fichte
;
c'est la profondeur d'intuition fminine du
sentiment qui caractrise la spculation romantique de No-
valis. Et ainsi les deux esprits se compltent. Novalis a tir
de l'idalisme de Fichte une sorte de platonisme chrtien.
Par un dtour. M, Fortlage nous ramne donc la solution
exclusivement chrtienne : la philosophie n'aurait t
pour le penseur romantique qu'une introduction la foi re-
ligieuse. La foi de Novalis

d'aprs M. Fortlage, se con-

fond assurment par ses rsultats avec la foi de l'Eglise,
l)ien qu'elle ait son point de dpart en dehors de celle-ci

(p. 89).
M. Delbos, dans son tude sur Le Problme moral flans
la philosophie de Spinoza (Paris. 1893.
p.
317 ss.) a con-
sacr un chapitre Novalis. Tout en reconnaissant la pro-
fonde influence de Fichte sur le jeune pote, M. Dolhos fait
remarquer que celui-ci s'est spar nettement de son matre
par sa thorie de la Nature. Il ne faut pas du reste cher-
cher de systme chez Novalis. C'est une unit d'inspira-
tion plutt qu'une unit de systme
(p.
319). Cependant
dans ces vues parses de Novalis on peut surprendre la
tendance qui poussait l'Allemagne de la philosophie de
Fichte

la philosophie de Spinoza, transforme et largie
(p.
397). La philosophie de Spinoza, d'aprs M. Delbos,
prsente en effet un double caractre : elle est la fois
mystique et rationnelle. Ce cpii avait frajip d'abord, c'-
100
NOVALIS DEVANT LA GUITIUUE
tait le ct
rationnel de la doctrine, la rigueur mathma-
tique de ses detinitions et de sa mthode. Mais ce n'est l
qu'un des aspects du spinozisme et peut-tre le moins pro-
fond. 11
y
a dans ce panthisme un lment mystique et es-
thtique que les romantiques allemands ont bien mis en lu-
mire.
Cependant le spinozisme peut impliquer aussi que
le monde, proprement parler, n'est pas, puisqu'il n'est
pas une chose faite et qu'il n'a pas commenc d'tre, mais
que, manifestant sans cesse l'action ncessaire de Dieu, il
est sans cesse l'tat de naissance
(p.
318). Cette tho-
phanie
continue, cette incessante <( rvlation divine,
trouve dans l'art son expression la plus parfaite : ainsi les
romantiques ont interprt Spinoza. Le panthisme a rai-
son, parce qu'il soutient que tout est organe de la Divinit,
parce qu'il transforme en ralits efectives les conceptions
de l'idalisme. La vraie philosophie est un idalisme ra-
liste : c'est la doctrine de Spinoza
(p.
ST3).
Dans une tude sur la philosophie de la Nature de Nova-
lis, M. Huber d'autre part s'est efforc de dgager les ana-
logies nombreuses entre la pense de Novahs et celle de
Schelling (Enphorion. Zeitschrift fur
Litteraturgpschichte,
1899,
4*^'
Ergsenzungsheft, Studien zu yoralis .

p.
90 ss.). Les deux auteurs, d'aprs lui, partent de la mme
conception symboliste de la nature
;
tous deux font de la
sensibilit la force suprme de la nature
;
chez tous deux
on trouverait une conception analogue de la maladie (tire
des crits du mdecin cossais Brow^n) et aussi une certaine
(( TodPssrJinsucht romantique, dont M. Huber signale les
germes dans les premiers crits de Sclielling
;
enfin tous
deux en arrivent substituer l'intuition mystique l'ana-
lyse scientifique et rvent une mythologie nouvelle, scien-
tifique et potique, de la nature. Que prouvent cependant ces
analogies, qu'on pourrait encore multiplier l'infini ? Est-
ce Novalis qui s'est inspir de Schelling ? U. Huber semble
parfois pencher vers cette solution. Mais la comparaison
chronologique des premiers crits de ces deux auteurs et
LES PROBLMES 101
aussi leurs jugements l'un sur l'autre semblent exclure cette
hypothse. A quelles sources communes ont-ils donc puis ?
Sans doute dans la philosophie de Fichte et dans celle de
Spinoza. Sont-ce les seules sources? M. Huber fait encore
ressortir les lments emprunts Bhme : cependant No-
va lis ne connut Bhme que tardivement et cette influence
ne peut s'tre exerce que sur les fragments de la seconde
partie de Henri d'Ofterdingen.
Le mme problme a fait l'objet d'une tude de M. H.
Delacroix (<( Xoralis. La formation de V idalisme magi-
que )). dans : Revue de Mtaphysique et de Morale. Mars,
iOOS.
p.
^248
ss.J.
(( Il se fait donc,

lisons-nous dans cet
article

chez Novalis une transformation analogue celle

que subit vers le mme temps Schelling. Il ne semble pas
que l'on doive rapporter Schelling, que Novalis a
connu ds le mois de dcembre 1797, ces nouvelles ides

(p.
'254). Mais quelles taient ces nouvelles ides ?
Quelles influences ont ht cette volution ? Quelles lectures
ou quelles expriences ont donn un contenu cette orien-
tation nouvelle de la pense de Novalis? Il et fallu, pour
rpondre avec prcision ces questions, une analyse psy-
chologique approfondie et aussi une tude dtaille du mi-
lieu scientifique et philosophique o Novalis a vcu.

Cette
analyse et cette tude manquent au travail de M. Delacroix.
Peut-tre l'auteur les rserve-t-il pour plus tard. Jusqu'ici
il n'a fait que dvelopper nouveau les conclusions ant-
rieurement formules par M. Haym, au sujet de la trans-
formation de l'idalisme <(
moral de Fichte dans l'ida-
lisme magique de Novalis. Le terme fatidique de
(( Ge-
mut tient de nouveau lieu de toute explication. Nous voyons
s'oprer, dit Fauteur, a
le passage du Moi clair de Fichte
au Gernift
obscur, que le pote devait diviniser ensuite... Au
Verstand
et
la Venrunft, au Moi f?) il substitue peu peu
le Gemm...,
etc.
(p. 252,
p. 253, etc).
A vrai dire il s'agissait pour Novalis bien moins de for-
muler un systme philosophique
quelconque, que de dcou-
102
NOVALIS DKVAN LA CKITIQUE
vrir et d'ex])rimenter des puissances magiques )> nou-
velles. Vis--vis des systmes de Schelling et de Fichte il
s'est nettement pos de plus en plus en empirique. Mais il
s'agissait pour lui d'un empirisme suprieur, et c'est cet
empirisme suprieur qui constituait pour lui le domaine de
la Magie.
<( En adepte fervent,

crit ce sujet M. Heil-
born

Novalis a pntr dans les obscures rgions de la
magie... Dans l'ensemble de sa conception mystique du
monde, la magie, c'est--dire l'art de transformer les pen-
ses en actes, est un postulat ncessaire, un chanon indis-
pensable, sans lequel tout se disloquerait {Xovalis der
Romantiker. op. cit.
p. 154). C'est aussi ce qu'a pressenti
M" Ricarda Huch. Par la simple thorie, et grce .sa
logique fougueuse, Novalis a dfini ce que nous appelons
aujourd'hui l'hypnotisme (Blthezeit der Romantik. op.
cit.
p. 115). Ce qui est inexact, dans ce passage, c'est que
Novalis soit pan'enu ce rsultat par la seule thorie.
Sans doute l'idalisme de Fichte lui a servi de point de
dpart spculatif. Mais les dcouvertes nouvelles du galva-
nisme, formules par le physicien Ritter, et les rveries
mystiques qu'avaient fait natre les expriences sur le ma-
gnti.sme animal de Mesmer, sont des faits essentiels qu'il
faut rtablir l'origine de la philosophie de la nature ro-
mantique. L est la (( cl qui nous permet non seulement
d'interprter beaucoup de fragments autrement indchif-
frables, mais aussi de mieux comprendre cette religion na-
turiste nouvelle, de laquelle le pote attetidait une rgn-
ration universelle de l'humanit et mme de la nature.
CONCLUSION
Il est peu d'auteurs qui aient t aussi arbitrairement dfi-
gurs ou si partialement jugs que Novalis, parce que pr-
cisment la critique doit atteindre ici une souplesse pour
ainsi dire infinie et parfois mme jusqu' la ngation de ce
besoin d'unit morale et intellectuelle, si essentiel l'esprit
humain. Epicurien raffin et monomane mystique, fonction-
naire zl et pote exalt, chrtien croyant et panthiste
libre-penseur, aristocrate ractionnaire et rvolutionnaire
enthousiaste,

il fut tout cela la fois, selon l'heure, selon

les dispositions passagres. Son me a reflt son temps,
comme elle refltait la nature, en ses aspects les plus divers,
les plus mobiles, les plus illusoires. Et cependant, dfaut
d'unit, il
y
a en lui une certaine fixit, cette fixit mle
d'incohrence qui s'observe dans certains tats prolongs
de rve ou de dlire,

et qui a fini par voquer autour de
lui un monde trs particulier et trs insolite. Sa pense
tait trop dpendante, trop passive certains gards, pour
qu'elle < t pu tirer ce monde d'elle-mme, par le seul etort
de la rflexion personnelle. Et elle tait trop originale, pour
qu'elle n'et pas marqu d'une empreinte neuve tous les
lments qu'elle assimilait fivreusement. On la pourrait
comparer une sorte de prisme potique, par qui la pense
romantique ambiante a t comme dcompose. Une cri-
tique vraiment libre de partis-pris cherchera simplement,
en indiant ce prisme, dcouvrir les lois de sa structure
104 NUVALIS DEVANT LA CRITIQUE
iiikiiie et explorer les oncles diffuses, qui sont venues frap-
per ses multiples faces de cristal. Aprs tant de jugements
contradictoires, de formules dogmatiques et absolues, elle
s'efforcera de se conformer la dfinition de Taine :
Qumui nous essayons de raconter la vie ou de figurer le
caractre d'un liomme, nous le considrons assez volontiers
comme un simple objet de peinture ou de science : nous
ne songeons qu' exposer les divers sentiments de son cur,
la liaison de ses ides et la ncessit de ses actions
;
nous
ne le jugeons pas, nous ne voulons que le reprsenter aux
yeux et le faire comprendre la raison.
vu ET PERMIS D IMPRIMER
Le Vice-Recteur de VAcadmie de Paris
L. LIARI)
vu ET LU
En Sorbonne, le 29 juillet 1903
Par le Doyen de la Facult des Lettres
de r Universit de Paris
A. CROISET
INDEX DES AUTEURS MENTIONNS DANS L'APPENDICE
Dartels (Ad ), p. A7.
Barthel (K). p 42.
naur iG. A r.), p. 80,
p. 94.
Beyschlag (W
), p. 83 s
,
p. 86.
Bing (J.), p 65 s.
Blei (Fr.). p. 78 s.
Boye.sen, p. 55.
Brandes (G.), p 59.
Brockhaus, p. 15.
Brijck (Th.), p. 20
Busse (C ). p. 67 s., p. 69,
p. 74 s., p. 84, p. 85, p
92 S., p. 94.
Carlyle. p. 53 s.
Delacroix (H.), p 101.
Delhos, p. 99 s.
Dilthey, p. 42 s., p 63 s.,
p. 67 s., p. 69. p. 71,
p 79. p. 83, p. 86, p. 95 S.
Eicheudorff (Jos. von).
p 17 s., p. 27 S.
Falk (Joh.), p 15 s., p. 25.
Fortiage, p. 87, p. 99
Gervinus, p. 37 s.
Gredeke, p. 39
Gnttschall, p. 38.
Il.irdpiihcrg (ein Mitglied
ilpr Faruilie voiil, p. 64,
n 73, p. 83, p. 86, p 88,
p 91.
Ilaym. p 42 s . p 44. p.
64, p. 71 S., p. 79, p. 85,
p. 86, p 97
Hegel, p. 20 S.
Heilborn, p 50 s., p. 69,
p. 76 s
, p. 79, p. 80, p.
85, p. 95, p. 102
Heine, p. 29 s.
Hettner, p. 39 s
, p. 44.
Hillebrand, p 39.
Huber (Ad), p. 100 s.
Huch (Mme Ricarda), p.
51 s
, p. 75 s., p. 89, p.
102.
Jacobowski, p. 79 s.
Jentsch, p. 48 s.
Just, p 8 s., p 63.
Kerner (Justinu.s), p. 10,
p. 15, p. 76 s.
Koberstein, p. 40
Laube.
p 31.
Lerminier, p. 55 s.
Maeterlinck, p. 58 s.
Meissner (Cari), p
59 s.
Menzel (Wolfg.). p. 16 s.
Montalembert (Comte det,
p. 26 s., p. 56.
Minier (.Adam), p. 12.
p
19.
Mundt (Th.), p. 31 s.
Nitzsch (Fi'iedr.). p 45 s.
Noack. p 36.
Pflciderer (O). p S9.
p
93.
Poppenberg (Fel.), p. 12,
p. 79.
Raich, p 11, p. 26, p. 87.
Richter (Jean-Paul), p 19.
Ritschl (Alb.), p. 45.
Rothe, p. 81 s., p
90.
Ruge (.Arnold), p. 32 s.
Schelliug, p. 18, p. 19 s.
Schlegel (Aug. Wilh.),
p. 10.
Schlegel (Friedr), p. 12,
p. 19, p. 23 s., p 85.
Schleiermacher, p. 9. p.
11. p 19, p. 25, p. 81.
Schmidt (Jullan). p. 42.
p 94.
Schubart. p. 65, p. 74. p.
84, p 88 s., p. 91.
Schubert (G. H
), p. 25
Solger. p. 20.
.Stal (Mme de), p. 55
Steffens, p 18. p. 25, p. 81
Taillandier (St-Ren). p
57.
Tieck. p 13 s., p. 16. p 19.
p. 63, p 85, p. 87 S.
Treitschke. p. 44, p 46 s.
Vilmar. p. 17.
Voss.
p 24
Wille iBrunoi. p. 50
Wrner (RoTian). p. 64
s , p. 67. p. 94.
TABLE DES MATIRES DE L'APPENDICE
Pages
Introduction 3
Chapitre I.

Les couracts d'opinion dans
la critique 7
La lgende romantique 7
Romantiques et libraux 23
Les nationaux libraux et la Re-
naissance romantique 37
La Critique trangre 53
Chapitre IL

Les Problmes 63
Le problme chronologique des Hym-
nes la Nuit 63
Le problme psychologique 70
Le problme religieux et philoso-
phique 80
Conclusion 103
Index alphabtique des auteurs men-
tionns
105
Imprimerie Lievens, Saiul-Maur iSeiue)
University of Toronto
Library
Acme Library Gard Pocket
LOWE-MARTIN CO. LIMITED
.