REN CREVEL

MON CORPS ET MOI

BIBEBOOK

REN CREVEL

MON CORPS ET MOI

1925

Un texte du domaine public.

Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1584-1

BIBEBOOK

www.bibebook.com

 propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1584-1

Credits
Sources :
ditions du Sagittaire
Wikisource
Ont contribu cette dition :
Association de Promotion de lEcriture et de la
Lecture
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez attribuer luvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

CHAPITRE

DU TEMPS DES AUTRES

et vite dans les petits htels de montagne.

Jtais seul table.
Me voici seul dans ma chambre.
Seul.
Cette aventure, je lai si fort et si longtemps dsire que jai souvent
dout quelle pt tre jamais. Or ce soir, mon souhait enn ralis, je me
trouve disponible moi-mme. Aucun pont ne me conduit aux autres.
Des plus et des mieux aims je nai pour tout souvenir quune eur, une
photo.
La eur, une rose, achve de se faner dans le verre dents.
Hier, la mme heure, elle spanouissait mon manteau. La boutonnire tait assez haute pour quelle surprt mon visage ds qu peine
il se penchait. Mais chaque fois, ma peau de n daprs-midi, avant de
stonner dune douceur vgtale, avait des rminiscences dillet. Tout
un hiver, tout un printemps, navais-je pas voulu confondre avec le bon-

Mon corps et moi

Chapitre I

heur ces ptales aux bords dchiquets, sur la sagesse nocturne dune soie
ge en revers ?
Tout un hiver, tout un printemps. Hier.
Dans une gare, les yeux ferms, une eur condamne croire encore
aux tapis, aux paules nues, aux perles.
Alors je nose plus esprer que soit possible la solitude.
Cest elle, pourtant, qui fut tout mon dsir dans les thtres o le
rouge du velours, sur les fauteuils, depuis des mois, me semblait la couleur
mme de lennui. Elle seule, dont jallais en qute par les rues, lorsque les
maisons, la n du jour, illuminaient, pour de nouvelles tentations, leurs
chemises de pierre dune tunique complique jusqu lirrel.
Jentrais encore dans les endroits o lon danse, o lon boit, goulu
dalcool, de jazz, de tout ce qui sole, et me solais indirent ce que
jentendais, dansais, buvais, mais heureux dentendre, de danser, de boire,
pour oublier les autres qui mavaient limit mais ne mavaient pas secouru.
Oui, je me rappelle. Deux heures, le matin. Le bar est minuscule. Il y
fait bien chaud. La porte souvre. Vive la fracheur. On me dit bonjour.
Une main atte mon paule. Je suis heureux, non de la voix, non de la
main, mais lair est si doux qui vient me surprendre.
Je dis bonjour la fracheur, sans avoir nul besoin des mots dont les
cratures humaines se servent pour leurs salutations. Hlas ! il ny a pas
que la fracheur qui ait prot de la porte. Javais oubli mes semblables.
Une crature humaine seorce de me les rappeler. On insiste, on membrasse. Il faut rendre politesse par politesse : voici que recommencent les
simulacres ; Bonjour, esprit habill dun corps , jaime cette formule, la
rpte. Lesprit cest bien cela, je voudrais me recomposer une puret de
joueur dchecs, ne pas renoncer au bonheur mais vivre, agir, jouir avec
des penses. Il ny a pas de contact humain qui mait jamais empch de
me sentir seul. Alors quoi bon me salir ? Finies les joies ( ?) de la chair.
Une troisime fois je rpte : Bonjour, esprit habill dun corps , et
donne ainsi la mesure dune nouvelle conance qui vient dentrer.
Hlas ! le malheur veut que je sois tout juste en prsence dun corps
qui se croit habill avec esprit.
On rit, je me fche, marque quelle opposition existe entre lautre et

Mon corps et moi

Chapitre I

moi : Mon esprit shabille avec un corps, et toi ton corps prtend shabiller avec esprit. Je prvois la gie, la pare, la reois tout de mme.
Bonjour. Bonsoir. Je vais regarder comment se lve le soleil au bois de
Boulogne.
Jai march. Laube accrochait aux arbres des lambeaux dinnocence.
Un petit bateau achevait de se rouiller, abandonn des hommes. Heureux de ltre. Seul comme moi. Seul. Illusion encore. Il parat que lautre
mavait suivi. Jentends sa voix : Tu vois, ce yacht, cest celui de lactrice qui se noya dans le Rhin. Oui, je me rappelle. Se rappeler. Encore,
toujours. Mon professeur de philosophie avait donc raison qui prtendait
que le prsent nexiste pas. Mais l nest pas la question. Un yacht est
abandonn sur la Seine. Qui oserait lhabiter depuis quune actrice sen
prcipita pour se noyer dans le Rhin, une nuit dorgie ?
Ctait, je crois, durant lt 1911.
1911. Lanne de ma premire communion. Une nuit dorgie , rptait la cuisinire commentant le suicide qui dailleurs tait peut-tre un
assassinat. Dans mes rves, orgie rimait avec hostie. Pourquoi orait-on
mon amour des cratures coupables ou malheureuses ? Je voulais que
fussent maudits les euves, les canaux par lesquels on avait ramen jusquau pont de Suresnes cette pniche, la dernire maison humaine dune
femme que mon enfance, sur la foi des programmes, et de LIllustration,
croyait heureuse. Cest une reine de notre Paris , se plaisait rpter
une amie de ma mre qui aimait la pompe.
Se sentit-elle donc, elle aussi, abominablement libre dans sa solitude
au milieu des autres puisque sans souci des invits, un soir divresse, cest-dire de courage, elle se prcipita dans leau du euve ?
Fe aux plumes amazones, qui rgntes sur lge des robes-culottes,
je nie la prsence de lautre pour vous ddier ma solitude, sur ce pont,
lore du bois de Boulogne, laube dun jour de juin.
Je vous ai bien aime. Vous et la dame au cou nu.
Je vous aime encore, mais il faut lavouer, jai mieux aim la dame au
cou nu.
Durant mon enfance les femmes ne montraient leur gorge que pour
aller au bal. Dans la premire moiti de lanne 1914, une citoyenne de
Genve mannona les cataclysmes qui devaient assourdir mon adoles-

Mon corps et moi

Chapitre I

cence cause de lchancrure des corsages sur la Cte dAzur. Comme

elle portait toujours une guimpe hermtique de soie noire, son pays demeura en marge de toute catastrophe.
La dame au cou nu devana de plusieurs annes les lgantes de 1914.
Aussi eut-elle mauvaise rputation. Elle tait la femme la plus clbre du
monde ; on laccusait davoir tu son mari, sa mre, et, pour elle, nous
achetions les journaux en cachette.
vrai dire, de toute cette aaire aux yeux de mes camarades qui
commenaient ngliger les collections de timbre pour la gographie des
corps, le plus intressant tait le nom du jeune valet de chambre qui ne
surprenait pas moins quun gros mot lanc en public, et vengeait, par son
triomphe tal, les coliers de leurs recherches clandestines et souvent infructueuses dans le Larousse en sept volumes, les hebdomadaires grivois
et les chansons dun sou avec leurs femmes nues, aux visages, poitrines
et mollets baveux dune encre dimprimerie jamais sche.
Pour moi, ce Rmy, en dpit de son patronyme, ne mintressait gure.
Il valait ni plus ni moins que nimporte lequel des Couillard, dont au reste
il continuait rement la ligne, petit gars avantageux, la premire page
des journaux.
Jaimais la dame au cou nu et je laimais parce quelle tait la dame
au cou nu. Je maccordais fort bien de cette passion, la croyais absolue
et circonscrite par le seul argument que je men donnais, ignorant des
principes de la relativit, cette gloire des sciences, joie des runions mondaines, supplice des curs.
La dame au cou nu est la dame au cou nu : sur le papier de ma
chambre denfant, jcrivis cette phrase en lettres lisibles de moi seul.
Ainsi je ne mennuyais plus.
Javais huit ans et demeurais lunique la dfendre sans exhibitionnisme, sans espoir dun petit prot lorsque souvriraient les portes de la
prison. Je la vois encore telle que la rvlaient les magazines.
Elle tait dans le box des accuss une petite chose toute frle sous
un paquet de crpe. On la reprsentait la tte directe, ou bien tourne
droite, gauche, vanouie, le voile plus fort que les muscles. Dautres fois
la douleur de son front entranait jusqu ses mains les insignes de son
double deuil.

Mon corps et moi

Chapitre I

Mais quels que fussent ses mouvements, leur mystre tout entier
navait quun pivot.
Devant ma glace je reconstituais les frissons qui aboutissent la tte
immobile des clavicules. Les juges ne pouvaient condamner une femme
qui avait de si jolis gestes entre le menton et les paules.
Acquitte, la dame au cou nu publia ses mmoires. Respectueusement
je mabstins de les lire.
Elle pousa un tranger de grande naissance. Jeus envie dcrire au
mari : Embrassez longuement tout son cou, son joli cou nu.
Maintenant sans doute, lge doit lobliger au mensonge des cols hermtiques, le jour ; la ruse des tulles trop adroitement vaporeux, le soir.
Ainsi, elle que jai crue lunique, elle dont jesprais quelle demeurerait
la toujours identique soi-mme, dans mon souvenir, dj, nest plus
comme luf dans sa coquille.
Perrette de la fable ne sest pas mieux trompe.
Je suis devenu un homme, et la dame au cou nu nest plus la dame au
cou nu.
Et maintenant cest un petit matin au bois de Boulogne.
Des tramways, pour mobliger croire que le jour recommence, exagrent leurs cris, leur maquillage jaune. Armation dune banlieue qui
cligne de lil, et nore rien qui me touche, je me rappelle quun philosophe a constat : Mourir, cest se dsintresser.
peine tangent au monde, pourquoi ne mest-il pas permis de tomber
tout de suite en poussire, ici, deux kilomtres de la porte Maillot ?
Mais puisque Dieu le Pre ne veut pas de moi dans son Paradis, tout
comme hier, il va falloir user encore des objets, des cratures terrestres.
Aujourdhui, je ne suis pourtant pas dispos faire des avances.
Heureusement quil y a lautre pour me sauver.
Lautre trouve que la contemplation a trop longtemps dur.
Jentends : il faut rentrer.
Cest vrai, laube porte lamour.
Allons-y.
Chez moi, je touche ce corps, comme jai dj eu lhonneur de toucher quelques autres, avec la seule volont de me dbarrasser des plus

Mon corps et moi

Chapitre I

prcis de mes dsirs, sans lespoir den satisfaire aucun, ni le got de les
prolonger.
Ainsi, bien quun temps je me sois condamn aux dtours, jai, dire le
vrai, toujours eu honte de ces zigzags qui ne conduisent point lhomme
quelque exaltation (comme il me semble aujourdhui que la solitude
y peut, y doit mener) mais le laissent en plein brouillard, au milieu des
autres dont il ne sait prendre aucune joie.
Ainsi le cri, par hasard chapp la bouche qui va sur toute ma peau
nue, le cri tue-moi lorsquil rpond ma prire non avoue par pudeur,
est pour mon triste secret la fois rconfort et exaltation, car la volont
dagir exerce contre un simple sexe, le ct pile ou face dun individu,
tout entier vtu ou dvtu, visible ou gur, une masse, un peuple, ne ma
jamais paru natre que du besoin dvasion.
Et certes si la science orait un moyen de se tuer sinon agrablement,
du moins proprement et srement, sans doute naurais-je point essay
de lamour non plus que de ces dparts dont le dernier me vaut cette
mditation, ce soir sur la montagne.
Or aujourdhui ce nest plus de moi que je prtends mchapper, mais
des autres au travers desquels javais commenc par vouloir me perdre.
Mes amis, mes ennemis, je leur dois la plus cruelle des hantises : leurs
yeux, les miens, liquides aux densits direntes qui se superposent et
jamais ne se peuvent pntrer vraiment, se mlanger. Leurs yeux, jai accept de les aimer, orgueilleux et naf la fois, car je voulais my dcouvrir
en transparence, et puis, si longtemps je les avais dsirs, avec la certitude
quils me vengeraient du mystre insusant des glaces de mon enfance.
Il sagissait de me noyer, Narcisse. Au long des murs, une rivire ge
navait pas voulu de moi. Boulangerie, annonaient des lettres dor et, sur
le miroir, une gerbe sparpillait. Le euve vertical des boutiques navait
emport ni les brins de paille ni les brins de rve.
Aussi, ds lors, avais-je rsolu de mettre ma joie et ma peine ailleurs
quen moi-mme, mais telle fut ma folie que, sur la route morne, chaque
crature rencontre, jai demand non le divertissement, non quelque
exaltation dont lamour essay et pu me faire tangent, mais labsolu.
Labsolu ? Je me perdais. Fallait-il maccuser dorgueil ou dire au
contraire pour ma dfense que je cherchais dans les tres la rvlation

Mon corps et moi

Chapitre I

dune me universelle ? Hlas ! peine de temps en temps, pouvais-je

nouveau dcouvrir ce petit tas dos, de papilles jouir, dides confuses
et de sentiments clairs qui portaient mon nom.
Lacs de dceptions que javais crus miroirs, comment aimer encore
les yeux trangers ?
Or un jour, ce que je vis en transparence, et dans mes yeux cette fois,
ce fut leurs yeux, les yeux des autres. Les autres dont je ne pouvais croire
quils existassent et qui pourtant triomphaient de moi.
Ds lors, comment ne pas souhaiter la minute o, libre de toute pense, il me serait possible de me dbarrasser du souvenir mme ?
Do les besognes du jour et les jeux de la nuit.
Hlas ! mosaque de simulacres qui ne saurait tenir, les actes de la vie
courante, si habile et si sre en pt au premier regard sembler la combinaison, se disloquaient pour laisser voir le mal originel.
Et ce furent de douloureuses surprises dans les travaux et les ftes.
Une chanteuse, alors que les drinks savants, un bon gramophone et
quelques dsirs dissmins dans deux salons commencent mettre un
peu de ferie au sein de la plus banale assemble, comme elle me demande ce que je pense de son rpertoire, et que moi-mme, exalt par
lalcool et deux yeux assez beaux pour que je veuille sduire le corps auquel ils appartiennent, lui rponds que son art ne la vaut pas, impatiente
de justier en lexpliquant sa carrire, et, pour ce, cherchant des raisons
sans arriver dfendre ses couplets, bout darguments essays, dclare :
Oui, je sais le peu que valent mes chansons, le peu que valent tous ceux
qui sont ici, tous ceux quil nous faut voir, mais
Elle nachve pas sa phrase. Elle vient dprouver, de me faire prouver que lactivit qui ne donne point lhomme un oubli durable, ne le
console non plus jamais par quelque sensation premptoire et susante
telle que, par exemple, la sensation de grandeur ou de vrit.
Et pourtant cette chanteuse et moi nacceptons point de nous msestimer, mme et surtout lorsque nous avouons.
Alors, elle, des sillons de peur par tout le visage, un visage o la dbcle transparente du fard laisse voir les plus secrtes dcompositions,
en dpit de la volont des yeux, elle, les mains comme des eurs malades
sur cette poitrine de velours quune lassitude dj creuse, le corps rebelle

Mon corps et moi

Chapitre I

au sursaut que lesprit commande, elle, trs lente, avec la gravit de qui
prsente au juge le dernier argument, arme : Je vais tout par des
chemins modestes.
Et moi touch par ces simples mots je voudrais magenouiller, baiser
la trace de ses pas.
Je rpte : tout par des chemins modestes. Il me faudra cette
lumire grise du matin qui se rjouit daccuser la pauvret du teint et
celle des penses pour me demander : mais ne prend-elle point, pour des
chemins modestes, les chemins dtourns ? Une vie de chanteuse est-elle
une vie modeste pour une femme que seul tout attire ? Et ce sont les autres
quelle apprend mpriser et non elle estimer. Elle accepte la fausse
mesure des mots. Et comment se mettrait-elle en ordre avec soi-mme,
alors quelle essaie non de se limiter, de se dnir, mais de se perdre.
Elle vit avec les autres, va aux autres, tous les autres, tous. Or aller
tous nest pas aller tout, mais au contraire naller rien.
Un tel exemple est un avertissement.
Aussi avais-je, ds ces mots, rsolu dtre seul bientt, vraiment seul.

CHAPITRE

II

VRAIMENT SEUL

je suis seul.
Seul dans une chambre dhtel.
Cest maintenant que devrait venir, si elle et d venir jamais, la
minute o, libre de toute prsence, il est possible lhomme de se
dbarrasser du souvenir mme.
Pourquoi alors mtre rappel lexistence des autres ? Serait-ce que
je ne maime pas, du moins pas assez pour me sure, pour me sourir ?
Solitude, la plus belle des ftes, viendra-t-il, ton miracle ? Il me faut encore
me rpter que je ne maime pas ce soir et ny saurais parvenir, non plus
qu me reconnatre dans cette chambre. La chambre dhtel o je suis
seul.
Comme du plus terrible pch, je maccuse de penser aux autres, et
non moi.
Moi, les autres ?
Ds quil ny a plus de moi, ils me deviennent indispensables, et si

Mon corps et moi

Chapitre II

je me sens prt har la chambre dhtel, cest que je ny trouve aucune

trace de leur existence. Pour un peu je renierais les colres antrieures
et dclarerais que chacun deux me fut une rvlation et dautant plus
blouissante que plus trangre.
Je nai pas la force de dcouvrir en moi la promesse des surprises ncessaires et je ne sais quel nettoyage par le vide a chass de cette pice
le rconfort dun peu de poussire et jusquau souvenir de la chaleur humaine.
Jai pass mon doigt sur le marbre dune chemine. Il tait nu et si froid
quil ma bien fallu conclure que cette bue sur une glace ne stait point
panouie au soue de quelque poitrine semblable la mienne. Fleurs
dhumidit, sans racine, sans me, sans couleur, voil tout le jardin de
mes rves, ce soir.
Je fais marcher les muscles du dos pour craser les premiers frissons,
car jai froid dtre seul.
Dj.
Entre les quatre murs de roses roses sur fond ple jorganise une reconnaissance. Peine perdue. Il ny a personne et mme, dfaut dtre,
rien avec quoi je puisse vouloir lier commerce damiti. Larmoire est en
bois blanc et dans cette armoire pas un seul de ces papiers que les voyageurs consciencieux disposent entre leurs chemises et la planche qui Les
doit supporter. La commode a quatre tiroirs rglementaires et dont lindirence a laiss senvoler laveu lger des parfums. Aux vitres, les rideaux, comme sils navaient jamais t soulevs, tombent droit. Aucun
sillage des prsences antrieures, aucun objet qui maide imaginer le
voyageur inconnu dont la pense permet de redouter moins lobscurit
sans sommeil.
Dehors cest la nuit.
Jcarte les rideaux, ouvre la fentre, me penche. La nuit est frache,
bonne lle insigniante, et ny triomphe mme point, pour attirer ou faire
peur, le silence. En bas, trente mtres, un torrent fanfaronne et dans
lobscurit cest une orgueilleuse et vaine chanson de marche.
Le torrent est au pied de la montagne.
Cette montagne, dans le jour, mon arrive, commenait verte, devenait grise, nissait blanche, sans quil ft dailleurs possible de se rendre

10

Mon corps et moi

Chapitre II

compte comment elle passait du vert au gris, du gris au blanc et mme

du blanc ce bleu, dit bien propos bleu de ciel, et dont la masse reposait toute sur le point nal de sa dernire cime. Dans la dgradation tait
toute la merveille et ce symbole aussi, trop facile, du prisme intellectuel
(conscience, rve, sommeil) et cet autre encore de larc-en-ciel du cur
(indirence, amour, haine). Je voudrais que ma destine ft de couleurs
superposes et mritt vraiment dtre prise pour la reine des surprises
horizontales. Ainsi, mes heures seraient coupes en minutes dont lensemble rappellerait celui des tranches gologiques.
Robe de temps, robe despace que ma vie aille donc du bleu roi au
violet vque, du violet vque au rouge cardinal, du rouge cardinal au
jaune serin, du jaune serin au vert meraude et que, par la grce des chansons parallles au moka dherbe, de pierre, de glace, de ciel, elle drobe la
prsence de la montagne, et sarme la manire du chaud et du froid.
Crera-t-elle un monde ? Je ferme les yeux pour croire que de grands
nuages blancs schappent des corps les plus aims et, mes enn, en
des lenteurs premptoires seeurent. Mais pourquoi soudain cette volont de combat. Ces candeurs peine tangentes se heurtent, se pntrent
et chaque choc les dforme, douloureusement. La boxe des mes va mler haines et dsirs, les vrits dont on a honte, celles dont on a pudeur
comme lautre boxe, les muscles, la sueur, le sang, les cuisses, les biceps
et les colres amoureuses des peaux que le moindre voile de duvet rvle
trangres les unes aux autres.
Le bonheur nat-il des coups donns ou des coups reus, et le malheur
de ceux qui ne furent point donns, de ceux qui ne furent point reus ?
Drle de question se poser, paupires closes, lorsquon est venu demander au soleil de juin, lair des glaciers, la plus intime mtamorphose et
la plus solitaire. Hlas ! un corps exige sept annes pour se renouveler. La
montagne, elle, change de couleur insensiblement. Mais, quoi bon les
symboles dun alpinisme primaire et rconfortant puisque je natteindrai
pas ce soir, au bleu, ce bleu dit, bien propos, bleu de ciel.

11

CHAPITRE

III

LES DERNIRES PRSENCES

une valise entrouverte.

Ple-mle sy entassent des livres, des tricots, du linge et des cravates bien inutilement anglaises pour cette solitude choisie. Je

me

baisse, plonge les mains au milieu de tout ce dsordre et me rappelle

quhier encore on riait de me voir si maladroit.
On ?
Qui au fait ?
Certes ils ntaient pas en grand nombre ceux qui me donnaient limpression que la scne ntait pas tout fait vide o chaque jour sessayait
de nouvelles tragi-comdies. Maintenant, il sagit non de sacharner encore quelque essai mais doublier les syllabes dun prnom, une bouche.
Or quand jopte pour lnergie, mme si cest contre moi, mme si je
suis seul en cause, an de ne point trahir ma volont de force, il me faut
dabord armer voix tonitruante.

12

Mon corps et moi

Chapitre III

Rsolu couvrir les accents trop connus et me refuser ltreinte

dune mmoire pour laquelle je nai dj montr que trop de complaisance, je rugis : Assez Assez Assez.
Moralit : la femme de chambre de ltage frappe ma porte. Ces cris
ont d lui donner un espoir de fait divers. Monsieur a sonn ? Je me
venge, et comme si limportune ntait quune simple bonne tout faire
je lappelle Marie : Non, Marie, je nai pas sonn, je nai besoin de rien,
Marie. Ne vous drangez pas si je parle un peu fort. Je nai ni la vre
chaude ni le dlire. Je rcite mes rles, Marie. Pensez que je suis un acteur.
Aimez-vous le thtre, Marie ? Je vous donnerai des billets, Marie.
De lautre ct de la porte, elle grogne de dception. Dame, comment,
moi tout seul, aurais-je pu lui orir un crime passionnel. Pauvre Marie.
Allons, ce sera pour une autre fois.
Dlivr de cette sotte jgrne encore quelques assez, puis en silence (le
voil, Marie, notre cher crime passionnel) je dchire une photo et comme
si je pouvais en cachant les dbris me drober au souvenir, sous les brochures, les gilets, jenfouis des toiles ingales de carton.
Demain jouvrirai la valise pour prendre un roman, un sweater, mais
je ne recollerai pas les morceaux du pass, dhier, de cet hier dont lombre
sappellera peut-tre demain, mais dont il ne faut pas que la hantise crase
aujourdhui.
Aujourdhui, bien vide, bien blanc, bien seul.
Demander secours des prsences extrieures cest croire au miracle
des changes. Or les cratures assembles se prennent beaucoup les unes
aux autres et ne se donnent rien. O va donc le fruit des larcins rciproques ? Jaimerais croire quelque cagnotte de lesprit, au patrimoine
de lhumanit. Et cependant de cette humanit je continue ne pouvoir
prendre notion que si, libre de tout contact tranger, je suis enn lhomme
seul. Et qui donc na pas senti que pour tre un homme, pour tre, il fallait
tre lhomme seul. Je ne suis que par ce qui mloigne des autres et, me
rendant incomprhensible aux regards de leur intelligence, les rend aussi
incomprhensibles moi-mme.
Cest donc pour encourager les plus srs espoirs que je rpte : Aujourdhui bien vide, bien blanc, bien seul.
Il ny a pas de bruit dans cet htel.

13

Mon corps et moi

Chapitre III

Le silence va-t-il valoir mon cur de sentendre battre ?

Ce cur, auparavant, lorsquil a battu (excusez du romantisme),
lorsque mon cur a battu par dautres, pour dautres, parmi dautres,
il ntait pas le mtronome de soi-mme, mais chacun de ses coups ne
faisait que dsigner un moment du dsordre.
Oui, je le redirai, tous mes essais furent prtextes me dissoudre, me
perdre. Au long des nuits, si je me suis dvou certains corps, ctait pour
oublier le poids du mien, et si jai t curieux des mes qui passaient, il
faut lavouer, cest que la mienne tait delle-mme incapable dexaltantes
surprises.
Condamn tout le jour ignorer la sensation dtre, parce que
condamn ne pas tre seul, le soir, lorsque je me trouvais libre enn,
je navais pas le temps de mhabituer moi-mme. Pour chapper au malaise initial de ma propre rencontre, jacceptais encore des prsences. Et
ainsi, an que pt mieux svaporer la premire angoisse du contact avec
moi-mme, je cherchais quelque autre pour, lheure du sommeil enn venue, laisser schapper, se transposer, sans moyen choisi, le plus secret,
le rel de mon tre dont la rvlation mavait t donne par des tats et
non par des images ou des sensations.
Nuits sans gestes et sans paroles, nuits qui ne connaissaient point les
cauchemars. Un sommeil parallle empche la douloureuse surprise des
rves. Or ces rves, si cruels aient parfois t les bouquets de torture dont
ils se plaisaient maccabler, mes rves, ne sont-ils pas justement ce en
quoi mon orgueil aime chercher des raisons. Je ne suis pas Hercule.
Et puisque je nai pas entrepris les douze travaux, pourquoi accepter de
ler aux pieds dOmphale ? Pourquoi accepter de dormir entre des bras
de crature humaine, tentacules de la plus inexorable des poulpes ?
Parce que je me rvoltais davoir abdiqu, aprs des heures dans le lit
de quelque autre, je hassais le corps lombre duquel je venais de reposer.
galement, je hassais lesprit tranger nourri du mien et qui, dailleurs,
mourrait au moins quelques instants, de sen tre nourri , lesprit que
javais cru miroir o je ne mtais pas vu, o je ne mtais pas noy.
Je condamnais la dernire prsence, me levais, me rhabillais, partais.
Mais toujours la bonne rsolution tait venue trop tard. Javais commenc
par cder.

14

Mon corps et moi

Chapitre III

Cest pour mieux fuir la tentation que jai dchir une photo, que je
dcide aussi de navoir point piti de la rose, qui achve de se faner dans
mon verre dents.
Hier, elle spanouissait mon manteau.
Une amie lavait prise au bouquet dun bol persan.
Cette amie partait avec un de mes amis le mme jour, la mme heure,
par la mme gare mais pas pour le mme endroit que moi.
Jaurais pu essayer daller avec eux.
Je navais pas voulu. Je regardais lun et lautre. Mes yeux taientil donc si tristes quils me comblaient de promesses : On tenverra
des cartes postales. Huit coups la grande horloge et mes oreilles ne
peuvent sempcher de penser un glas. Le glas du dpart. Je veux croire
en mon sacrice, et que ceux dont je me spare volontairement mritent
mes regrets.
Il faut en convenir : tous deux sont beaux et grands par le cur, lesprit. Cette femme, ce garon, mes prfrs, pourquoi avoir dcid de vous
quitter ? Dj un grand cube de poussire, la gare ore une de ces surfaces linconnu. Nous sommes arrivs une demi-heure avant le dpart
du train. Lhorloge rpte ses huit coups. Il est donc huit heures.
Au fait, huit heures de laprs-midi ou huit heures du soir ?
Les villes ignorent le crpuscule. Sur elles la nuit tombe, mais ne
descend jamais. Aucune vapeur ne ma doucement habitu aux tnbres
comme la maladie dun tre cher la mort.
De grosses lumires bien rondes tremblent. Au-del des quais des
lignes noires nissent trop vite par ntre mme plus deux deux luisantes sur le sol. Toutes les couleurs sont mortes subitement. La tringle
de cuivre qui court au long des vitres du wagon a mis mes doigts une
odeur triste. Un coup de siet et ces deux prsences, elles aussi, auront
cess dtre.
Alors, dcid ne rien perdre des derniers moments, je rectie la position. Mon corps coupait la porte en diagonale. Le voici droit. Je redeviens
attentif.
Lami parle.
Si vous voyiez Crs en voyage, vous ririez bien. Elle emporte toujours
un fromage avec elle ! Je rpte :

15

Mon corps et moi

Chapitre III

Crs voyage
avec un fromage.
Est-ce une phrase ou un distique ?
Crs voyage
avec un fromage.
Y a-t-il quelque drlerie dans cette phrase, ce distique ? Je ne ris pas,
mtonne de ne pas rire. Je ne suis dj plus avec les hommes. Je ne suis
pas encore seul. Les autres, dont il nest rien qui ne me laisse indirent,
depuis que jai dcid de les fuir, nont pas ni de me tenir en esclavage.
Nirai-je donc jamais jusqu cette belle libert bien neuve, mon orgueil ?
Si je pars sans emmener personne, qui demander le secours de
la chair, de la parole ou de lesprit, cest que jai renonc aux consolations anecdotiques. Des essais auparavant tents, jai d, enn, mapercevoir que ne pouvait attendre aucune sensation de grandeur ou de vrit.
Clown, javais tout juste dans mon orgueil la triste rcompense de sentir
mon cur se briser. Jen orais les morceaux quelques-uns parmi les
autres et, entre deux clats de rire faux, javais laudace de croire mon
malheur. De toute cette comdie, seule peut me laver la solitude
Peut me laver la solitude ?
Oui, condition que soublient les anomalies de dtail et que ne soit
point frustre langoisse, mon fauve aux belles dents.
Ainsi ai-je dcid quil en serait pour moi. Hlas ! en dpit de mes
rsolutions, cest une surprise peureuse ds que la rose, dans une gare,
huit heures du soir, eeure ma joue.
Une rose qui meraie. Mon menton se croit-il donc coupable ? Je demande mes amis : Avez-vous la notion du pch ?
La femme a piti ! Cher, nos trains ne partent que dans vingt minutes.
Allons boire !
Le buet du P.L.M. huit heures du soir.
Un escalier modle escalier de lOpra mne les dneurs de somptueuses destines. Nous voudrions bien monter au premier. Mais l il faut

16

Mon corps et moi

Chapitre III

manger. Nous sommes condamns au rez-de-chausse. Le groom indique

le caf en bas.
Quallons-nous boire ?
Lamie dcide du champagne .
Mes mains sadaptent la coupe quelles portent jusqu mes lvres.
lordinaire jai horreur du champagne. Celui-ci me semble exceptionnellement dlicieux. Est-ce pour mieux avoir piti de cette femme en noir
la table voisine, une femme seule, sans ge, sans beaut qui boit un th
triste, quelle ne console daucun sucre, citron, rhum ou lait, un th ni
anglais ni russe et libre de nuages comme le ciel des journes trop crues
et dont on ne sait leur lumire si elles sont chaudes ou froides.
Une femme seule boit un th triste.
On emplit ma coupe.
Je bois.
Tout va-t-il redevenir incomprhensible ?
Je mtonne bien haut ! Du champagne au buet de la gare de Lyon
la n de laprs-midi ? La n de laprs-midi pardon. Il est huit heures
du soir. Huit heures un quart mme. Entre ces deux compagnons je me
croirais volontiers pendule, une pendule trop sentimentale pour avoir notion de lheure quelle doit marquer. Et pourtant elle na dautre mission.
Une pendule inexacte entre deux ambeaux. Et si lon vendait la pendule ?
Se souviendront-ils un peu de moi seulement ? Consciencieux, je regarde
de droite gauche. lune et lautre, trs bas, javoue : Je vous aime.
Et la voix un peu plus forte je supplie : Il faut, vous, que vous maimiez
toujours. Une main de femme, une main dhomme se partagent mes dix
doigts. De celle qui reste libre lamie porte mes lvres sa propre coupe.
Bois, darling.
Tout cela pourrait bien sappeler bonheur.
Je ne sais point de mots plus doux prononcer que deux prnoms. Le
monde entier peut-tre sera sauv par la grce de justes syllabes. Pourtant
Notre-Dame tout lheure, entre les deux peupliers de son quai, salourdissait de plis de pierres, tristes comme ceux des robes de veuves la
campagne.
Pourquoi ma-t-on lev dans les prceptes dune religion qui exalte
la tristesse et la sourance ? Mon nez pourtant a linnocence de nimporte

17

Mon corps et moi

Chapitre III

quel museau. Si javais t animal jaurais t fort russi. Mais homme ?

Quai-je fait de toute mon existence avant darriver au buet de cette gare
du P.L.M. ?
Ce champagne qui vient de mattendrir, peut-tre pourra-t-il dautres
miracles ?
Jaime la rose de ma boutonnire, mes amis, et sils me demandaient
encore une fois de les accompagner, je partirais avec eux.
Ils ne morent rien.
Nous sortons du buet.
Je monte dans mon wagon.
Au revoir.
Le train est parti.
La rose de ma boutonnire est tout ce qui me reste de leur amiti.
La rose de ma boutonnire est devenue, aprs vingt-quatre heures,
une pauvre chose recroqueville, dans un verre dents. Aucun pardon.
Jeeuille la rose comme jai dchir la photo. Frres des toiles de carton,
les ptales tombent, pluie pauvre, sur les sweaters, les livres.
Des veines battent mes tempes. Lobstination de ces cloches dans
ma tte, faut-il lappeler un glas ? Un glas comme en sut sonner, voici
vingt-quatre heures, lhorloge de la gare de Lyon.
Adieu cet hiver, ce printemps, les ponts que je ne pouvais traverser
sans bonheur, lorsque le ciel tait si fragile au-dessus des Tuileries que
les nuages se faisaient plus lgers pour sy pouvoir encore suspendre ;
adieu, boutiques, arbres, becs de gaz et ce sergent de ville, non seulement
impermable mais amoureux de leau du ciel, puisquen dpit de la neige
de janvier, de lobstination pluvieuse de fvrier, des giboules de mars,
des ondes davril, des orages de mai, je le retrouvais toujours sa place
et pas mme un peu fondu. Brave petit ic ripolin, tout un euve coulait
vos pieds, vous nen tiez pas plus er, mais, dnitif, vous donniez de
curieuses tentations cet ami qui rvait de vous voir faire lamour avec
une petite sur des pauvres. Daphnis et Chlo de bure et de gros draps,
vous volez au-dessus des maisons, des glises, des tours, anges de la ville.
Mais, comme les autres anges, ceux de mon enfance qui avaient un corps
si doux quon le croyait sans os, comme tous ces anges, vous tes dj le

18

Mon corps et moi

Chapitre III

pass. Le pass des vieilles gens. Il faut laisser cela : il faut tre sage.

19

CHAPITRE

IV

MMOIRE, LENNEMIE

pas les morceaux du souvenir.

Le ciel craquel des puzzles ne ressuscite point la ferie.
Ce que je me suis rappel ne ma jamais donn limpression de
vie que
par de nouveaux regrets suscits. Aussi, de tous les hommes, les plus
tristes et les plus malheureux mapparaissent ceux qui naquirent dous
des meilleures mmoires. Ils ne triomphent point de la mort mais, par la
plus inexorable fatalit, chaque transsubstantiation quils essaient, au lieu
de prolonger leur pass, tue leur prsent. Victimes de leur insusance, ils
vont, condamns ne rien voir du spectacle nouveau quils ngligent dans
un docile espoir de recommencements, dont au reste nul ne leur saurait
sure.
Pour moi, tout ce que jai appris, tout ce que jai vu, ne travaillera qu
mon ennui et mon dgot, si quelque nouvel tat ne me vaut loubli
des dtails antrieurs. Ds lors comment ne point baptiser ennemie une

20

Mon corps et moi

Chapitre IV

mmoire aux rappels obstins ?

Et puis rien ne se peut exprimer de neuf ni dheureux dans un chant
dj chant. Les lettres, les mots, les phrases bornaient nos avenues, nos
aventures. Lorsque je leur ai demand de dnir mon prsent, ils lont
martyris, dchiquet.
Bien plus, je navais recours eux que parce que je doutais de ce prsent.
Et certes, lorsquil sagit de parole ou dcriture, larmation prouve
moins une certitude quun dsir de certitude n de quelque doute au fond.
Ce qui en moi fut indniable, je nai jamais eu la tentation den faire
part qui que ce soit. Au contraire linstable, linquiet exigent une proclamation. La pense en mouvement ne dsire rien plus que se ger dans
une forme, car, de larrt marqu, nat lillusion de ce dnitif dont la
recherche est notre perptuel tourment. Ainsi leau de la mer recueillie
dans quelque bol se cristallisera, deviendra sel. Mais ce sel comment le
confondre avec locan ? Sil est tir dune masse livre au tumulte des
forces obscures, il ne nous appartient pas doublier que seule cette intervention, qui contraignit au repos son lment originel, lui permit de devenir ce quil est. Pour locan, je puis usant dune mtaphore tel point
use quelle possde enn le mrite de ntre plus dangereuse par quelque
pittoresque le comparer lhomme : je prtends quil ne doit vouer aucune reconnaissance ces parois qui, faisant prisonnier un peu de lui,
permettent ce peu de se transformer. Ce qui revient dire quun tat
premier se sut soi-mme et ne demande secours ni la philosophie
ni la littrature. Il se subit et na dautre expression quun chant aectif interne et sans syllabes. Ainsi, une page crite plume abattue, sans
contrle apparent de ces facults domestiques, la raison, la conscience
auxquelles nous prfrons les fauves, sera, malgr tout, laboiement argotique et roublard, mais non le cri assez inattendu pour dchirer lespace.
Les mots appris sont les agents dune police intellectuelle, dune Rousse
dont il ne nous est point possible dabolir les eets. Eets bons ou mauvais ?
La logique, la rexion nexistent que faute de mieux.
Parce que certaine richesse qui faisait le lourd bonheur du sang et
le poids de ce qui en nous est apte percevoir et non dire, parce que

21

Mon corps et moi

Chapitre IV

certaine richesse fut au long des sicles dilapide, lhomme, en vengeance,

a conu lamour des mots et celui des ides. Cest pourquoi, ce me semble,
il faut dnoncer quelle faute de mieux fut, ce qui dailleurs continue
sembler aux moins indulgents, sujet du plus lgitime orgueil. Au reste,
par leet dune loi daller et retour, sans quoi lhumanit serait trop vite
arrive au bout de son chemin, lintelligence parvenue certain point
ne semble avoir rien dautre faire que son propre procs. Dbats sans
indulgence. Elle-mme se condamne. Et cest une telle tragdie qui met le
plus profond dsespoir dans la vie des plus audacieux et des plus francs.
Spontanment spontans, nous naurions aucune raison daimer la
spontanit, den faire lloge. Seul un tre linstinct moribond enviera la
brute. Joie des anmiques, des puiss qui entendent expliquer les vestiges
de leurs apptits par linstinct vital. la vrit ce qui importe, ce nest
point une explication, mais le triomphe subi de linstinct vital lui-mme.
Lys mieux vtu que Salomon dans toute sa gloire, parmi tant de
plantes rptes, que monte enn lorgueil daujourdhui. Lys mieux vtu
que Salomon dans toute sa gloire, ou bien arum dont les bords ourls
rendent, par leur voluptueuse innocence, plus terriante encore la couleur marcageuse dune tige qui a pris pour elle seule les mauvais dsirs
de la terre. La eur est si belle que, grce la joie des yeux, les narines
commettent un abus de conance et, bien quaucune odeur ne soit venue
les griser, pensent que le nom nest point arum mais arme et quil fut
justement donn.
Arums et lys, armations bien prsentes, luisez davantage pour exagrer votre force, votre sduction spontanes et nous faire mpriser dnitivement ces petites boules dun mimosa trop sec : nos souvenirs.
Mmoire, mimosa. Mmoire mimosa. Joli titre pour une valse jouer
lorsque la vie boite et que la fentre est ouverte sur un jardin triste. Mimosa. Au plein midi nous avons pens notre hiver. Nous avons voulu
faire des provisions de soleil. Une plante sorait qui fut mise en panier.
Aujourdhui le ciel tait lourd et pourtant il faisait froid. Nous avons cherch rappeler la lumire absente. Nous avons ouvert le panier. Mmoire,
mimosa, mmoire, mimosa. Mme la couleur sest recroqueville. Il ny
a plus de parfum, mais cette tristesse qui se respire, les jours de janvier,

22

Mon corps et moi

Chapitre IV

dans les salons de province. Mmoire, vos eurs, votre mimosa sent le
renferm.
Si je prends une branche, toutes les petites boules tombent, scrasent.
Mmoires, vos lampions ne sont pas seulement lamentables mais fragiles
aussi. Aucun nclaire, et la tige qui les assemble nore pas lunit du lys
ni celle de larum.
Les moments antrieurs ne tiennent pas la branche. Jai dit que
toutes ces petites boules jaunes quon avait prtendues dor, jai dit que
toutes les petites boules jaunes taient tombes terre. Les voici crases.
Elles ont laiss de pauvres taches mes doigts.
Alors pourquoi sans cesse recommencer ? Pourquoi vouloir et de
quel droit habiller notre mmoire selon la mode hypocrite des autres
hommes ? Il ne faut pas rincarner ce que nous avons le mieux aim.
Si je prtends encore savoir, me rappeler, que restera-t-il, nalement,
que restera-t-il devant la glace ? Moi avec la tte lourde du point dinterrogation et sans mme, entre ce moi et la glace, un halo doux pour
voiler des traits que mon ennui, toujours, retrouve. Le halo doux, cest
quelque histoire, une histoire qui dj nest plus vraie et dont je ne puis
dj plus penser quelle lait jamais t. Mais, aprs la mmoire, avant
loubli, cest la paix et son clair brouillard, un voile ne pas dchirer. Mes
doigts saignent davoir compt des vertbres, mes paumes sont meurtries
davoir caress des squelettes. Exactitude des os, des chairs molles, mais
qui nest pas la vrit. Les couleurs sont absentes, seules aptes parfaire
la rsurrection. Il faut que la mmoire se taise, entremetteuse des jours de
pluie. Elle a vendu, hypothqu toute chair, lhumaine et celle aussi des
eurs qui furent de nos jardins secrets, tout cela pour une petite rente
viagre qui ne peut rien contre lennui.
Si jai pris la fuite cest seule n de me mettre en ordre avec moimme. Il faut donc couvrir la voix qui accumule tant de dtails trop
connus, essaie les plus grossires sductions.
Jimposerai bien silence la maquerelle. la cantonade, sans avoir
lair de rien, elle annonce ces dames au salon puis, vers moi penche,
susurre mon oreille : Les dames sont au salon, nues sous un tulle lger,
si lger. La tte quelle fait, lorsque je dclare : Ce soir je veux le voile
et non la chair. Elle ricane, comme si jtais ivre, hausse les paules :

23

Mon corps et moi

Chapitre IV

Pauvre fou ! , essaie un geste qui me donne chaud puis, enn, me laisse
en paix.
Prcisions, statistiques : autant dinutiles obscnits.
Les souvenirs me condamnent au remords. Et tout de mme la parade continue. Cest que lodeur mauvaise des rminiscences attire les
mouches. Je vous jure que a ne sent pourtant pas la chair frache.
Et voil quil ne sagit plus seulement dapporter une livre bien saignante, mais les curieux insistent. qui la-t-on prise cette chair humaine ? Et il va falloir rpondre.
Alors intervient une volont de mensonge. Ceux qui aiment les mots
distingus lappellent pudeur. Dautres les plus habiles disent quil
est temps de passer aux choses de lart, et pour se donner du cur, sur
lair des lampions, ils se chantent eux-mmes : transpositions, transpositions, transpositions.
Et hardi petits ! Nous aussi nous savons fabriquer de la fausse monnaie, des faux visages, des faux noms. Nous aussi nous allons crire des
romans, des confessions et servir une belle tranche de vie. Au travail.
Demi-aveux, les pires mensonges. Doit-on accuser le dfaut dinvention ou la joie de se brloter au feu qui fut celui de la plus belle jeunesse ?
Aprs avoir err par les rues, si je nai pu y dcouvrir quelque raison
de mattarder ou de prolonger ma promenade, rentr chez moi, lorsque
jouvre un livre au hasard, plus encore que de la pluie, des badauds ou
des importuns croiss tout lheure chemin faisant, je mirrite de cette
imprimerie. Les hommes nont de souvenirs ou daveux quan de cacher
ce quils craignent de dcouvrir de leur vrai visage, de leur prsent.
tranges perruquires que vos mmoires, vous tous qui avez crit,
peint, ou sculpt. Vous vous tes maquills et, avec des grimaces sous du
fard, avez tent de donner les minutes touchantes des visages humains.
Souvenirs et intimes dsirs jamais assouvis et mme non avous, vous
avez voulu tout concilier par le jeu de quelque logique.
Lart ?
Laissez-moi rire.
Je pense ces bals o le travesti est prtexte corriger la nature. Ceux
qui nont pas trouv leur vrit tentent une autre existence. Toutes les vies
manques sinvertissent, pour un soir. Mais lexhibitionnisme ne donne

24

Mon corps et moi

Chapitre IV

point dailleurs limpression de quelque franchise ou de quelque ralit.

Les femmes apparaissent sans hanche ni poitrine. Les hommes ont des
croupes et des ttons. Or voici quune virilit soudain srecte et soulve
en son beau milieu la robe dune courtisane grecque. Hommes, femmes ?
On ne sait plus.
Il y a des maisons o ces ftes se produisent plus de deux fois par
an. De nocturnes garons y rgnent en tuniques, tutus et paniers qui
taient encore quelques annes auparavant des petits bougres bien camps sur des pieds aux grosses chaussures. Jeunes maons que linnocence
du pltre dsigna au dsir dun tranger, avant le rgne des robustes
Anglo-Saxons, vous aimiez pourtant les petites gonzesses bien balances.
Mais il y eut un coup dil, un mot, une promesse. Et puis il est si facile
de se laisser caresser par nimporte quelle main, les yeux ferms. Alors
on nit par trouver, sans sapercevoir de rien, got la chose.
Certaine rsolution prise, la vie, se dit-on, va, dsormais, devenir bien
facile. Et vite, de choisir dans tout ce qui a t vu, entendu, senti, devin
les lments dun rle et dimposer silence tout ce qui rendrait prcaire
lattitude.
Vie du corps, ou vie de lesprit, ceux qui voulaient tre, tout prix,
des satisfaits, se sont spcialiss. Ils sont dune assez lourde paresse pour
croire la perfection dans la jouissance ou la russite, et ne comprendront jamais quune telle perfection, si elle tait humainement possible,
ne lgitimerait rien.
Mmoire lennemie, mmoire la btarde, tu as beau user de tous
les trucs, topposer la surprise, tes disciplines nont jamais empch
lhomme de se sentir nalement ls, ni de souhaiter, mme lorsquil faisait semblant dtre soumis, quelque rvolution dans sa chair, son cur,
son intelligence, sa cit.
Les lois auxquelles nous nous condamnons par souvenir ne nous ont
jamais rien apport qui pt sembler juste en soi, et certains, de la crature
damour lhomme desprit, ont eu beau se fabriquer des codes, si subtiles
soient les ressources de lart du toucher ou de la conservation, jamais de
toute leur science nous ne tirerons aucune joie. Les plus habiles caresses
et les mots bien placs ne valent pas une main grossire, mais mue, ou
trois syllabes qui senvolent dune phrase.

25

Mon corps et moi

Chapitre IV

Or celui dont la mmoire ne peut se taire, mme et surtout sil entre

avec elle en lutte pour ne plus permettre aucune contradiction sa chair,
son esprit, perdra jusquau dernier pouce de son innocence.
Enfant des faubourgs, gn par le souvenir de la soupe sous la suspension de zinc et de porcelaine, couleur cladon, incapable de supporter
limage de la Nini dautrefois, parce quil a trouv beau le torse de ce jeune
homme auquel il sest vendu pour rigoler , pour voir , un matin il
a bris le mtre pli en quatre qui battait contre la jambe dans la poche
du pantalon de gros velours. Un pot de crme adoucit le visage. Le soir,
bal musette. Les trangers aiment ces endroits comme Notre-Dame. Ils
y vont avec la mme conscience, mais comme on ny vend pas des mdailles, comme on ny brle pas de cierges, aprs plusieurs nes on achte
un petit poisse. Le voyou apprend vite choisir les plus jolies cravates. Il
en a toute une collection. Il danse bien, il chante. Lui aussi il va faire de
lart. La tuberculose, la coco ont dj creus son visage mais pas encore
an ses mains. Il a un camarade quil aime bien et contre qui il voudrait
dormir tout nu, et sans rien faire, comme un bb.
Mais voil, il y a le travail. Comment oublierait-il le rle quil sest
choisi ?
Ils sont plusieurs gigolos qui seorcent bien rciter, bien chanter
dans ce bar o des noctambules vont pour se divertir, sencanailler.
Lun cause de sa ressemblance avec certaine grande comdienne,
dans une robe qui laisse, chaque mouvement, voir une ligne de peau
anmique entre le corsage et le vertugadin, incarne Climne. Il y a deux
ans, il tait ouvrier plombier. Le voici coquette. Ses bras sont blancs,
les aisselles piles. Le malheur vint de ce quil navait pas de sant. Et
puis quoi ! a nest pas drle de passer sa vie souder des radiateurs. Il
alla rparer le chauage dun homme de thtre qui avait de mauvaises
murs Et tout fut dit.
Dame aux camlias des faubourgs, il crache le sang. lautomne il
mourra. Il sait dj que ce sera par un aprs-midi tout jaune, tout rouge.
Dehors, on attendra le dernier orage. Il aura essay, pour lui seul, cette
fois, de maquiller encore son visage. La vre fera fondre toute sa crme.
Il aura horreur de son corps, des lambeaux dme et de poumons qui lui
font mal dans la poitrine. Il pensera aux petites lles de la rue quil aimait

26

Mon corps et moi

Chapitre IV

quand il avait quinze ans. Une boue plus chaude ouvrira grande la fentre. Une feuille tombera au pied de son lit. Et il ne comprendra plus
rien aux objets, aux photographies. Alors il se raidira. Baudruches mchantes, des corps quil lui fallut subir voltigeront par toute sa chambre.
Il se cachera sous ses draps, se sentira poursuivi, voudra fuir, se lvera.
Ses pieds glisseront sur le carreau. La concierge le lendemain le retrouvera mort. Elle dira quil tait dj aussi froid que le carrelage.
Les garons qui travaillaient dans la mme maison que lui couvriront
de eurs blanches son corbillard. Ils seront tous son enterrement.
Et que fera Climne lan prochain ?
Ils se disputeront les pauvres nippes, le vertugadin, les vers de Molire, ces jeunes voyous qui savaient autrefois de bonnes injures bien
saines sur les fortifs. Depuis, ils ont appris piailler comme des lles et
chanter le rpertoire de Raquel Meller.
Ce jeune saint Sbastien de la zone, habill en rat dhtel, dsigne son
entrejambe !
Voici la eur de volupt
Quand il est ivre, il montre sous des bracelets de cuivre dor deux cicatrices aux poignets. Il a essay de souvrir les veines. Petit Ptrone anachronique de beuglant, il na pas su mourir, mais depuis cet essai manqu,
des bouquets, les plus mauves, les plus tristes, sous ses yeux, se fanent.
Quil reprenne son refrain : Voici la eur de volupt , et je songe
ces longues eurs pourpres dont se couronna Ophlie et que, nous dit
Shakespeare, les bergers appellent dun nom licencieux et les jeunes lles
rserves, doigts dhomme mort.
Un jour sans doute, le Ptrone rat deviendra lOphlie russie du
canal Saint-Martin.
Un ngre a un pauvre sourire dans un coin. Ses jambes nues sortent
dnormes chaussures. Il porte une vieille jaquette de laine grise. On lui
fait comprendre que cest son tour. Il quitte sa veste, ses godasses. Il est
nu. Sa peau a la couleur des perles noires. Un petit caleon blanc de lune
lautre cuisse ploie sous le fardeau dun sexe africain. Et il danse. Et en
dansant il embrasse sa poitrine, caresse ses paules de ses grosses joues.
La musique sarrte. Il a envie de pleurer. Le caleon lui fait honte. Son
nom aussi. Une Amricaine lui a demand comment il sappelait et il a

27

Mon corps et moi

Chapitre IV

rpondu : Moi belle Lola !

Voyous blancs, obscne petit ngre, laudace de vos gestes, leur exhibitionnisme de commande ne signient ni la franchise ni la vrit.
Vous ne donnez point une expression dhumanit sincre. Mais rassurezvous, ailleurs ce nest pas mieux.
Vous tes des artistes comme dautres. Or votre art ne vise quun coin
de la pauvret des hommes. Et je veux croire leur richesse diuse.
Mais, si je madresse aux livres plutt quaux tablissements de nuit,
je ne vois encore que fausses rvlations. Tout, ici comme l, se trouve
transpos. On truque.
Que Proust par exemple ait fait dAlbert une Albertine, voil qui mengage douter de luvre entire et nier certaines dcouvertes qui my
furent prsentes chemin faisant. Bien que lauteur mait paru assez peu
soucieux des biensances et libre dentraves conventionnelles, il mest difcile de le croire proccup de la seule tude entreprise. Il sest souvenu
des rgles de la civilit purile et honnte et, par la faute de sa mmoire
police, la transposition combine enlve son uvre le plus fort de laction quelle et d avoir.
Au reste il faut bien dire la louange de lauteur que son subterfuge
ne saurait gure nous abuser, mais si nous devinons la vrit ou tout au
moins une partie, si nous sommes en mesure darmer quAlbertine tait
un garon, lidentit des autres sexes, de ce fait, ne nous apparat plus
certaine. Cette tricherie tue notre conance.
Proust, dira-t-on pour sa dfense, ne fut pas le seul user de telles
prcautions oratoires. Et certes, je puis vous citer lexemple de ce jeune
homme bien lev qui, dsireux de rendre hommage aux compagnons de
ses nuits, essaya dcrire un livre, et parce quil ne pouvait sempcher
dy chanter tout au long un hymne de reconnaissance au mle, prta ses
propres aventures une femme, quil t marquise, fort belle et de cuisse
folle.
Un troisime a une absence bien rjouissante.
Il feint de parler une jolie lle, et tout coup victime de la prcision
dun tendre souvenir et, sans mme, la correction des preuves, sapercevoir de linvolontaire aveu, crit enlve tes chaussees, au lieu de enlve
tes bas.

28

Mon corps et moi

Chapitre IV

Le mme, quand il mange une pche, se soucie-t-il de savoir si le fruit

est mle ou femelle ? Je crois que, dans un lit, il ne doit gure plus penser
au genre du sexe dont il senivre. Mais le travail damour achev, lorsquil
sera question de souvenir, sil donne de fausses preuves, de faux noms, de
faux dtails sur une poitrine ou ce qui se trouve lordinaire entre les
jambes, il se dlectera de sa propre hypocrisie et baptisera perversit le
petit mensonge bien empapillot.
Ainsi voulant revivre ses aventures plutt que den tenter de nouvelles, il essaie un monde auquel il ne sera pas mme tangent et dont il
naura ni chaud ni froid.
Cet homme qui a une bonne mmoire stonne de sennuyer et aussi
davoir honte. Quon lui pardonne pour tant dingnuit.

29

CHAPITRE

SEULE, UNE LONGUE

OBSCNE MEMBRANE

, si je voulais bien oublier des noms, des voix, de

trs loin peut-tre, sur ma solitude viendraient se projeter, ce
soir, des
ombres mauves, non, pas mme mauves, mais gris de lin, des ombres
mles dans un seul bonheur et marquant le sol dune condence lgre.
Alors quimporte si dans la ville antrieure vinrent des hommes, des
femmes aux mauvaises intentions. Un temps, ce fut la tourmente, qui,
majeure, dracinait tout et que je nosais nommer, car seul le mot haine
et convenu. Poignets tordus, grands yeux qui mimploriez et mes dents
rjouies de mordre, une canne leve certain soir sur un dos qui avait froid
et des ammes dun mme feu qui ne steignait point, vacillant de lun
lautre des charbons rougis, sanglante nourriture. Puis il y eut surtout le
petit matin dont se givra lincendie nocturne.

30

Mon corps et moi

Chapitre V

Toute la nuit, femme aux yeux couleur de euve, toute la nuit on avait
dans chez vous et vous aviez t plus ple, plus bleue dans la pourpre
dun rve. Or voici quil tait parti, celui qui avait rgn sur la fte car il
ne savait marcher sans danser, non plus que parler sans chanter. Il sen
tait all loin de vous, loin de moi, parmi les autres, sans rien savoir, ni
vouloir deux, comme un enfant, comme un fauve. Dehors, ctait une nuit
couleur diris noir et semblable aux tentations qui faisaient son visage
triangulaire, son regard liquide et ses lvres plus habiles frmir que des
ailes.
Lheure tait venue pourtant des penses libres. Trop las pour mentir encore, avant de chavirer nouveau dans la vie qui recommence en
bas sur le trottoir et au milieu des rues, les cratures parviennent ce
point du temps o il est possible de se comprendre.
Se comprendre, se prendre et non avec des mots ou des doigts, mais
par la grce de ces antennes invisibles qui font des curs, laube, les
plus tranges libellules.
Et vous, femme, parce que, disiez-vous, lheure avait sonn des penses libres, vous ne cachiez plus rien de votre angoisse et puis, tout
coup, grce aux lumires, aux boissons, prtendiez quil ne fallait plus
avoir peur, que vous naviez plus peur. vous seule vous essayiez de refaire le monde et, au milieu dune fusion que les autres ne percevaient
pas et dont vous apaisiez les lments, vous alliez, semblable en votre impassibilit Dieu le septime jour. Hlas ! au petit matin, il ne restait que
des verres moiti vids, nos frissons et des courants dair. Vous redevenez la crature frileuse dun monde dont tout lheure vous ordonniez la
ferie. Vous me tendez la main, me donnez sentir comme elle est froide
et soupirez : Il est parti.
Oui, la fte nie, nous sommes seuls, seul seul. Vous ricanez, car
vous avez vu nos deux noms, deux murs parallles et trs proches, mais
qui montent de chaque ct de limpasse sans se toucher. Vous ricanez. Un
jour commence qui ne connatra ni le repos ni le pardon. Dehors, il y a de
longues raies roses dans le ciel. Qui donc a gri laube ? Vous grelottez,
et armez en mme temps : Je nai pas froid , puis minterrogez : Oui,
mais lui, o est-il ?
Parti lenfant qui sait danser et plaire et morte la ferie dont il nous

31

Mon corps et moi

Chapitre V

tenta. Les taches du ciel ne sont point celles de lamour. Le jour na rien
repeint. Notre vie sera couleur de courbature, de froid. Nous nous serrons
lun contre lautre et lches ne pouvoir lutter. Un caf de chaueurs nous
recueille, et vous dites : Il est parti, mais, pourquoi serait-il demeur ?
Moi aussi je partirai et toi de mme. Je serai seule, tu seras seul, il sera
seul.
Je lui serre les poignets car je ne veux pas quelle continue la plus triste
des litanies, cette conjugaison du malheur des hommes. Elle ne sent pas
ltau de mes mains. Elle dit encore : Nous sommes seuls, nous serons
toujours seuls. Quelle monstrueuse et obscne membrane pourrait nous
lier les uns aux autres, tu entends, nous lier jamais ? La membrane de
lamiti, la membrane de lamour ? Nous serions alors semblables ces
jumeaux qui naissent colls et que linvitable opration libre non pour
la vie, mais pour la mort. Et ces jumeaux, qui oserait les condamner au
rciproque esclavage de toutes les minutes ? Il nous faut tre seuls : seuls,
toujours seuls.
Une monstrueuse et obscne membrane ? Mais souvenez-vous, cette
monstrueuse et obscne membrane nous lappelions un doux lien lorsque,
l-bas, trs loin, du fond de notre ignorance et de nos quinze ans, nous
rvions damour, damiti. Dj nous connaissions la solitude, mais cette
solitude, nous cherchions des mots pour lembellir, lexcuser et surtout la
circonscrire.
Sa tristesse vague, nous voulions la croire mortelle. Doucement nous
pensions notre n, un matelas odorant de eurs peine fanes sur
notre tombe, au lendemain de notre enterrement. Or nous ne sommes
pas morts.
Nous ne sommes pas morts et aprs les jours et les nuits de poursuite, de vre, il nous faut encore inventer des tortures pour croire
que nous vivons, aimons, hassons et, malgr la sourance qui nous mesure, nous narrivons pas mme devenir un peu plus srs de notre
existence puisque, du mal que nous nous faisons, nous ne nous susons pas, puisque, triomphant de quelques dgots pisodiques, nous essayons dautres expriences, frappons toutes les portes, buvons tous
les verres, et, au petit matin, nous rejoignons sans le got de ces utiles

32

Mon corps et moi

Chapitre V

mensonges qui pourtant retrouvent leur couleur avec le soleil.

Hlas ! femme, dans une salle embue de sommeil, laube dun printemps dont nous ne savions que faire, nous navons pas eu le bonheur
de dormir, les coudes sur la table grasse. Nous navons pas eu le bonheur
de dormir ni le courage de rcompenser nos mes. Ni lodeur du caf, ni
celle du lait ou de la sueur humaine, ni le bourdonnement du percolateur
nassourdissaient notre angoisse.
Lil clair, loreille exacte, nous avons rv, nous avons souhait
dtre enterrs vifs. Les maons aux mes simples ne comprirent pas autour de nous. Ils mangeaient de grosses soupes, buvaient un coup de blanc,
et puis partaient pour des chafaudages o le soleil les visitait dans la joie
et les chansons.
Mais nous ?
Je me tais, et vous, ma compagne, trangre, la moins trangre parmi
les cratures rencontres, aprs linsomnie des choses en vain tentes, vos
dernires forces arques pour une minute conante, vous pouvez tout
juste proclamer votre solitude et la mienne, et, parce que vous ne savez
renoncer lespoir dune consolation possible, la gorge rauque dalcool
et de malheur, douloureuse dune boisson qui brle sans rchauer, le
front las de chercher encore des raisons, tout de mme essayez de vouloir
persuader que tout est bien ainsi.
Obstinment vous rptiez : Seule une longue et obscne membrane Mais vous saviez bien que votre peur de la nuit, du sommeil
disparatrait si par hasard quelque longue et obscne membrane vous liait
pour lexistence entire quelque autre.
Aussi, les aprs-midi, recommencions-nous, chacun de notre ct, une
course aux scurits.
Il fallait bien essayer de tout pour juger des possibilits, voir si les
autres croyaient en moi, acceptaient lide de mon existence
Dans la rue, je souriais ce qui passait. Et quon mcoute, ce ntait
point simple volont de racolage mais cette soif de rencontre qui na rien
voir avec le dsir par trop localis.
Regards qui deveniez plus brillants, lorsque le jour baissait, des yeux
dans le brouillard, des yeux dans des visages anonymes dont peu mimportaient les fronts, les nez, les bouches, quelque usage que jen dusse

33

Mon corps et moi

Chapitre V

faire, des yeux mobligeraient sortir de moi-mme.

Jai rencontr ce double aimant et, de tout lunivers, rien nest demeur vrai que deux points o brillaient le ciel et tout le phosphore de
langoisse. De ces deux points sont ns des paroles, un corps, une me.
Mon cur sest arrt de battre. Jai voulu parler, jai bgay. Le trottoir
stait ouvert pour que jaillt une eur humaine. Plus uni que leau innocente, allait-il me lancer un poison de vrit ?
Jattendais le miracle.
Le dieu des rencontres une fois encore mavait tromp.

34

CHAPITRE

VI

PROMENADE

, qui ne me rpondiez pas ou

choisissiez, pour rpondre, ce mot, ce clin dil dont prcisment je
neusse pas voulu, vous ne moriez point ma certitude. Il est vrai que
dans mon orgueil solitaire je navais eu cure de la vtre.
Chacun pour soi, fallait-il se rpter encore, chacun pour soi, et ctait
cette sorte donanisme dont nous avions cru quil tait le signe un peu
honteux de lenfance mais qui continuait, quoique la premire jeunesse
dj ft passe, ne chercher que prtextes dans dautres corps, dautres
penses. Do certaines farces drisoires et macabres la fois. Jtais bien
contraint daccuser un peu les autres corps, les autres penses, mais parce
que je jouais cache-cache avec moi-mme en toute occasion, comment
aurais-je eu laudace dexiger de mes partenaires quils renonassent aux
masques, aux fards.
Alors je continuais mes essais, un peu moins sr, il est vrai, chaque

35

Mon corps et moi

Chapitre VI

jour, car, vouloir prciser, javais d nir par comprendre que jamais je
ne parviendrais quelque point comparable dans lespace au prsent dans
le temps. Lun de mes pieds sappelle pass, lautre futur. Il y a toujours
un escalier monter.
Je frappe la porte quil faut et me voil bien sage sur un pouf de
peluche rouge. Une voix grle et sans timbre essaie de me tenter.
Lamour, tu vois, cest encore ce quil y a de mieux pour passer le
temps.
Accroupie dans un coin de sa loge, cette petite femme qui sert de danseuse lhomme le mieux fait du monde additionne des vrits premires
et sapplique prciser dun bton de rouge les contours de son nombril.
Elle rpte : Oui, lamour, cest encore ce quil y a de mieux pour
passer le temps.
Si tu veux, chrie.
Alors ne bille plus.
Je mennuie.
Donc tu ne maimes pas.
Mais si, chrie.
Cest bien vrai ?
Je cherche quelle conscience les raisons qui pourraient bien valoir
cette bonne femme dtre aime ou, tout au moins, leur dfaut, celles
quil surait dnoncer pour quelle se crt aime. haute voix jarme :
Lorsque tu danses, tes pieds tournent si vite que je les prends pour des
petits cercles. Mais ds cette premire tentative daltruisme, joublie la
danseuse et, pour moi seul, quoique haute voix, dclare : oui des petits
cercles. Gomtrie clatante et lilliputienne. Des pieds qui tournent, des
pieds de satin blanc et cest tout le mystre des nacres. Je ne suis pas le
ls dun mandarin, hlas ! Des perles ne boutonnrent point les devants
de mes chemises. Tes pieds, danseuse, parce quils sont deux points de
corozo blanc, me rappellent mon enfance, lattente, la toile des blouses sur
un corps qui commence se douter et dj prend dicilement patience.
Imbcile.
Et la danseuse de semptrer dans ses rubans et un imparfait du subjonctif. Limparfait du subjonctif est encore plus rebelle que les rubans et
ne se laisse pas apprivoiser.

36

Mon corps et moi

Chapitre VI

La partenaire de lhomme le mieux fait du monde rage. Bien entendu

je souris. Conclusion : il parat que je ne dis que des btises. Pas mme. En
vrit je nai jamais su ce que je disais. Encore moins dintelligence que
de savoir vivre. Et trois fois de suite on me rpte que je suis un gosse.
Et toi, chrie, une petite vierge.
Insolent, tu peux te moquer. Dabord je ne suis pas une prostitue,
moi. Monsieur se moque : Tu es une petite vierge ; eh bien ! sache mon
cher, sache pour ta gouverne, que pas une femme ne lest ici autant que
moi. Frisoline par exemple, Frisoline qui a seize ans
Si Frisoline mintressait, je ne serais pas ici.
Mue.
Bavarde.
Sale caractre.
Bonne femme, tu es trop drle. Et dire quon ne peut jouer avec tes
seins, ton petit ventre sans que tu fasses des discours.
Tu ne maimes pas.
Mais si, puisque je voudrais pour masseoir un fauteuil de ta peau,
de la peau de ton petit ventre. Et de surprendre le corps de la bonne
femme, une jambe dans chaque main, comme sil sagissait des bras dun
nouveau-n.
Prchi-prcha.
Bas les pattes. Quelle ducation !
Et puis aprs ?
Monsieur tripote, monsieur gche le maquillage.
Madame se farde le nombril.
Quel mal y a-t-il se farder le nombril ?
Aucun mal. Du ridicule peut-tre.
Dcidment, mon pauvre ami, tu ne sais rien. Au lieu de me faire
la cour, suppose que tu sois avec mon danseur, lhomme le mieux fait du
monde.
Eh bien ?
Eh bien ! tu verrais. Il a un rouge pour la bouche, un autre pour les
narines, un troisime pour le coin des yeux, un quatrime pour le lobe des
oreilles, un cinquime pour le bout des seins, un sixime pour le nombril.
Et un septime ?

37

Mon corps et moi

Chapitre VI

Mon interlocutrice se fche : Dgotant personnage , puis elle appelle : Pepo, h ! Pepo. La porte souvre. Une soie joue un drle de jeu
autour dune peau vernie. La danseuse ordonne : Laisse tomber cette
sortie de bal.
Voici lhomme le mieux fait du monde tout nu.
Non. Pas nu, car vrai dire le vrai, un maillot de crme et de poudre
adhre aux moindres plis des aisselles et des cuisses. Je minquite : curieux jersey. Drle de pte. Je ne comprends rien ce torse, ce ventre
laqus. Javoue prfrer les surprises dont se marbrent nos pleurs. Certes
il est triste que nos corps condamns aux vtements perdent leur gaiet
et nissent par prendre la mine des exils, loin de leurs frontires. Jaime
la couleur dune peau bien cuite, la parure des bains de soleil, mais tous
ces talages des graisses brunes, rouges sur un corps
La danseuse de lhomme le mieux fait du monde minterrompt : Tu
nous ennuies. Ne lcoute pas, mon pauvre Pepo. Un discours qui commence et nous passons dans dix minutes. Tu sais, il ne comprend rien.
Femme, petite femme, je ne temmnerai jamais aux champs. Tu maquillerais le cur des marguerites, tu poudrerais les pissenlits !
Elle hausse les paules. Lhomme le mieux fait du monde regagne sa
loge. Il ne me reste qu suivre, sans conviction, les prparatifs de la danseuse qui, dle aux promesses des aches : Fte sur ltang , clignote,
libellule.
Trois coups.
En scne pour le I.
Tu mattends.
Oui.
Dans ma loge, ou dans la salle ?
Je reste ici.
tout lheure.
tout lheure.
Jai honte. Ce quil me faut constater nest pas mon honneur. Jai eu
peur de la solitude, et voil pourquoi je suis dans cette loge. confesser
le vrai, cette femme mennuie et, certes, je ne saurais moi-mme, mes
penses prfrer une petite thtreuse qui parle sans rire de son art et,

38

Mon corps et moi

Chapitre VI

toujours sans rire, ne manque jamais loccasion darmer : Si javais su,

au lieu de me donner la chorgraphie je me serais livre la science.
Pour moi je ne saurais envier la chorgraphie ni plaindre la science. Au
reste, cette femme ne vaut ni plus ni moins que la plupart des autres.
Pourquoi attendre encore la crature peine tangente notre globe et
venue dun monde lointain, suprieur au ntre ? Et dire que cette passante
pourrait me donner ma photographie : un ls. Jai peur. Deux sous dans la
fente. Et dans neuf mois, mon portrait en rsum. Mais cette petite bonne
femme, si insigniante soit-elle, comment aurais-je laudace de ne voir en
elle que la courroie de transmission. Quel homme a donc pu manquer de
conance au point de croire que la fcondit lgitimait lamour ?
Mais au reste quimporte, toc et toc, retoc et retoc, on fait son petit
devoir.
Le plus triste est que la peur dtre seul sobstine certains soirs devenir cette paresse douce qui la pense prre la parole et le geste
la parole. Cest un de ces soirs-l quun camarade, alors amant de la danseuse, me conduisit chez elle. Je la trouvai dans sa loge en train dexpliquer
lhomme le mieux fait du monde la thorie dun de ses oncles, le savant
de la famille, auteur de La Mdecine par les plantes, pour qui les maladies sont des rbus dont chacun trouve une solution dans la ore. Toutes
les herbes gurisseuses dcouvertes, il ny aura plus de sourance. Ds
ce premier soir jentendis le beau regret : Si javais su, au lieu de me
donner la chorgraphie, je me serais livre la science.
La maladie de la danseuse tait ce jour-l une tunique de soie verte.
Tout porte croire quelle nous prit pour des fougres miraculeuses
puisque le fourreau souvrit, glissa, glissa. Alors, elle rendit grces au Ciel
de lavoir faite digne et capable de sapprcier sa valeur quelle nestimait point mdiocre. Elle explique : Dun homme nu on doit dire quil est
indcent, mais il faut appeler vision dart une femme sans vtements
Quand elle a ni son discours nous dcidons daller tous quatre au
Vlodrome dhiver car nous sommes au temps des Six jours. Elle shabille. Nous partons. Dans le taxi, la bonne femme se fait petite tout contre
lhomme le mieux fait du monde. Cest quelle admire ce danseur qui,
dshabill, autant quon peut ltre sur une scne, applique, sans trouble,
sa peau une peau fminine.

39

Mon corps et moi

Chapitre VI

Comme les gens des faubourgs qui mangent les coudes sur une table
de bois blanc rvent de meubles compliqus et nestiment rien tant que les
plus laques et les plus inconfortables des armoires faussement chinoises
ou japonaises, cette petite femelle pour qui le bonheur est lexigence du
mle croit que prendre un partenaire du mme sexe pour lacte damour
suppose ces splendeurs dont ruissellent les robes des reines sur des chromos de cruaut. Aussi entre elle et son amant, lhomme le mieux fait du
monde a-t-il toujours gure darbitre.
Par exemple :
Tu sais, Rome, ma mre aimait se promener au bord du Tage.
Tu veux dire du Tibre.
Je veux dire et dis au bord du Tage.
Je tassure
Imbcile. Tu nes jamais all Rome, toi. Et puis ma mre savait
bien les noms des euves dEurope.
Je nen doute pas. Mais je suis sr qu Rome, elle ne sest pas promene au bord du Tage.
Tu me tuerais que je rpterais jusquau dernier soupir : ma mre
Rome aimait se promener au bord du Tage.
Consulte un atlas.
Non, je vais tlphoner Pepo.
Au Veldhiv, la bonne femme, re de se promener au bras de
lhomme le mieux fait du monde, russit bien vite nous semer, mon camarade et moi. Nous allions tous deux la tte vide, ne sentant pas nos
jambes, griss dune courbe soudaine sur la piste et dj morte avant
mme que nos yeux leussent xe. Fatigus de la pelouse, nous tions
monts jusquau dernier tage o, dans une atmosphre de sueur, de gros
vin, de charcuterie, des hommes, des femmes passent des jours et des
nuits entires. Ils taient l serrs, faisant une mosaque de leurs curiosits, de leurs corps, de leurs haleines et de leurs enthousiasmes chaque
pdale. Ils suivaient aussi les promeneurs de la pelouse, envoyaient de
belles ordures ceux qui sattardaient sur des marches pour mieux voir
les cuisses des coureurs aux muscles bien rgls.
Soudain une clameur et quelques rexions dbites par des femmes
aux corsages de pauvres soies nous avertirent dun incident. Un petit

40

Mon corps et moi

Chapitre VI

voyou en casquette mettait deux doigts dans sa bouche et siait avec la

magnicence des jeunes bouchers. Comme nous lui demandions la cause
dune telle colre il nous dsigna la pelouse, tout en bas : Non mais des
fois, vous ne lavez pas vu ce type avec sa gonzesse en manteau rouge.
Une gonzesse en manteau rouge. Nous ne pouvions pas nous approcher de la balustrade, mais comme la danseuse avait une cape de velours
rubis, nous fmes tout de suite persuads quelle et lhomme le mieux fait
du monde taient les proies de ces quolibets.
Redescendus, nous emes tt fait de les trouver.
Ils allaient, lun prs de lautre sans se donner le bras, lui bien droit,
le regard assur, elle, peureuse un peu, mais un sourire de d masquant
toute crainte. De temps en temps elle tournait la tte vers lui, qui navait
dyeux que pour les jambes de cyclistes. Mais parce que la rage du populo, qui les avait dcouverts parmi tant dautres couples, sobstinait
les poursuivre, cingls des mmes coups, tandis que lhomme jouissait
seul de lattention mauvaise, heureux den tre le centre, elle, navait de
bonheur de toutes les insultes dont on les fouettait, que parce quelle se
croyait, dans une possibilit de supplice, lie ltre pour qui elle navait
t jusque-l quun accessoire de thtre.
Mais les jeunes marlous de lamphithtre oubliant leur haine avaient
repris leurs Sporting, et puis sur la piste le miracle continuait. Lhomme
le mieux fait du monde et sa danseuse furent bien aise de nous retrouver,
car ils commenaient sennuyer.
Pour moi, ds ce jour, elle ne cessa de mirriter. Aussi a-t-elle eu tort de
me laisser seul dans sa loge, car dj jai choisi le mur o il me plairait de
la clouer. Enfant, bien mieux que mes frres et surs, jpinglais insectes
et papillons. Le joli manche dun couteau dans une folie rouge Colombine
de velours et de tulle, et que dirait Pepo. Pepo pantin, Pepo putain.
Mais peut-tre mieux vaut pour elle, pour moi viter un tel drame. Et
puis mme dans sa douleur elle naurait pas une expression franche. Il me
faudrait attendre sa mort et larrive du commissaire pour voir enn son
visage sans mensonge.
Adieu petite danseuse de lhomme le mieux fait du monde.
Je laisse tomber deux gouttes de son parfum sur mon mouchoir. Deux
gouttes de souvenir, cest bien tout ce quelle vaut. Une minute jcoute

41

Mon corps et moi

Chapitre VI

encore ses entrechats, et siotant men vais la bouche en cur.

Dans la rue.
Tu es falot, mon ami , me suis-je dit, me croyant tout coup personnage dune comdie italienne, les yeux avec lclat du jais en plein
amidon et le corps ottant sous mes habits.
Tu es falot, mon ami, et cest pourquoi la pense tu prres la parole
et le geste la parole, cest--dire aux maux de tte la mandoline, et la
pantomime la mandoline. La tristesse, satin noir en grande largeur, prte
aux eets de plaidoirie. Du coude au poignet on imite le col des cygnes, on
se trouve de la subtilit. Je combine des aumnes et les ore ma propre
tristesse. Complaisance du revers de la main.
Et cette manie de plaider irresponsable. De mauvaise foi, jaccuse les
airs et les pas transatlantiques, les divans, les coussins, les boissons mlanges de champagne et de fruits, les jeunes lles et lambigut de leur
camaraderie sur la terrasse du Luxembourg les matins dhiver, Bagatelle
les soirs dt.
Je soure par votre faute, danseuses de mes vingt ans, par votre faute,
et celle des jeux o nous tions poupes de buis pour peintre, la joie de
nous heurter, impntrables dans les chocs, bois qui claquait, vigueur vernie et si lisses lune contre lautre, mais tout de mme jouets de sourance
comme ces dents que le mal attaque la pulpe.
Cure dnergie, premire rsolution. Ne plus fumer les cigarettes
blondes, quon prenait dans les coupes de bohme et les bols de jade. Ce
soir je vais prendre un cigare et aller voir les boxeurs.
Cest un petit thtre de quartier. Pas mme : un petit thtre de faubourg. Jentre. Un arbitre en veston annonce que le caf du coin rserve
une prime de vingt-cinq francs au vainqueur. Et le vainqueur, prtend
mon voisin, sera le ngre.
Quel ngre ?
Vous savez bien, le fameux suit un nom, mais je nentends que la
dernire syllabe : Zo.
Je demande : Il est trs fort ce ngre ?
Mon ignorance doit tre risible.
Sil est fort ? Je crois bien. Il encaisse sans broncher. Voil un homme.
Et son adversaire ?

42

Mon corps et moi

Chapitre VI

Un brave petit bougre qui a du cran. Tenez, cest lui qui arrive.
Je vois un bonhomme tout blond, tout rose, sous une veste militaire
do jaillissent un cou lourd, des doigts trop gros, et pour quon oublie le
cou et les doigts, des jambes.
Jinterroge mon voisin, bien inform. Le jeune homme qui a le bonheur de possder ces cuisses, ces genoux, ces mollets fait-il son service
militaire ?
On se rcrie : mais non. Voil belle lurette que Jojo nest plus soldat.
Mais il a gard sa veste du rgiment et il la prend chaque fois quil vient
boxer, parce que a vous a un petit air. Il est ran Jojo. Cest un dandy,
un artisse :
Quoi ! encore de la coquetterie, de lart comme chez la danseuse
de lhomme le mieux fait du monde, moi qui esprais des garons vrais
jusquau sang.
Le faux pioupiou a quitt sa veste.
Sur son caleon une ceinture verte spanouit en nud papillon. Et
au-dessus triomphent un ventre et une poitrine blancs, si blancs que je les
crois fards. Jaimerais, avec la pointe dun couteau, combiner des dessins
sur tout son corps. Ainsi dans les foires les ptissiers qui ont du got
dcorent leurs gteaux.
Bonbon fondant, bb fondu, le soi-disant athlte mrite de vigoureux coups de poing. Pourvu que le ngre sache bien le torturer et mme
le martyrise un peu. Au reste le ngre est un gaillard faire jaillir des
chairs qui lui sont livres des bouquets dexpressions, ce qui dailleurs
ne lempche point de mriter lui aussi quelques reproches. Sa gure est
trop ne. Quant au corps il semble dun bois prcieux et verni. Il est trs
beau et pourtant je nai pas envie de le toucher. Il ne doit tre ni chaud
ni froid. Je ne saisis pas les moments de sa respiration. Vgtal ou minral. Pas animal. Ses muscles habitent une peau insensible. Protg de la
douleur, il ne doit rien connatre de la volupt. Je le prfrerais mau, le
visage orn de lvres au grain rugueux, et un museau, non, un groin en
guise de nez.
Pour sa couleur, je la voudrais celle mme de la boue, dans le voisinage
des usines gaz, en plein t, immdiatement aprs lorage.
Cest toujours la mme histoire : sous prtexte de civilisation il faut

43

Mon corps et moi

Chapitre VI

vivre au milieu des ersatz. Et dj sdie un systme qui explique notre

perptuelle solitude : si nous demeurons sans compagnons parmi ceux
quon nous a dits tre nos semblables, cest que nous ne trouvons aucune
crature spontane. Personne qui sache nous valoir des tats premiers et
en toer notre existence pour une ferie magnique et brutale la fois.
Ainsi je suis seul dans un promenoir.
Du cuir frotte sur du bois, crisse dans la poussire. Deux hommes
mlangent pour la joie des yeux du brun et du blanc. Ils prennent vie. Des
raies roses embellissent dans tous les sens le dos trop clair. Ces raures
me vengent du talc, des poudres. Japplaudis. Les ecchymoses vont bien
au petit boxeur des faubourgs, mais pourquoi sourit-il ? Jai envie de me
fcher. Il minaude. Est-ce donc la peine de donner et recevoir des coups ?
Il mrite dtre puni. Je souhaite que le ngre lui casse toutes les dents.
Puis je ferme les yeux.
Ce bruit mat, faut-il en accuser un soulier sur le plancher ou un gant
qui fait plus ample connaissance avec une peau ? Si le petit est abm,
il sera mon ami. Jaurai piti, je serai bon. Jouvre les yeux. Le Noir la
pouss tout contre les cordes. Il halte, je vois dans tous ses dtails le jeu
des ctes. Hlas ! il prote de ce qui lui reste de soue et de forces pour
essayer encore des grces. Alors je tourne le dos au spectacle. Un abatjour de zinc dor me vaut plusieurs instants de contemplation mais, vite,
je me retourne du ct de la scne car jai entendu des murmures o la
plainte conventionnelle shabillait despoir plutt que danxit :
Ce sale ngre va le tuer.
Il saigne comme un buf, ce pauvre gosse.
Il a dj une oreille comme un chou-eur.
Cest vrai, tout le bas du visage est couleur de bouche et une oreille
est moiti dcolle
On a compt jusqu dix.
Le ngre salue. Il a gagn les vingt-cinq francs, la gloire.
On relve le petit.
Il tient mal sur ses jambes. Il sessuie avec lavant-bras pour un sourire. Mais ses lvres obissent mal. On dit quil pleure.
Bnies soyez larmes qui avouez la douleur. Une sourance qui se drobe mirrite. Par sa faute jimagine que toutes les expressions heureuses

44

Mon corps et moi

Chapitre VI

cachent du dsespoir. Jai le got de la vrit. Jaime les spectacles o

nentre aucune ction.
Lorsque je rencontre des tres combins, mon tonnement va jusquau dsir de leur mort ou de la mienne. Je soure deux. Et dans ma
chair.
Ainsi je me suis senti vid, je me suis vu tout bleu, le jour o visitant
un dispensaire de syphilitiques, parmi tous ceux ou celles qui venaient
se faire soigner aprs leur travail, je ne rencontrai que des visages et des
corps qui ntaient pas de malades. Dans des prouvettes, du sang couleur
de celui que javais aim, que javais bu, le matin mme sur une lvre
amoureusement torture. Et des putains au verbe haut, bien harnaches,
attendaient, avec des piaements sducteurs, leur piqre. Un petit gars
fait de lil une jolie lle. La manche releve il prsente un bras muscl.
Je ne sais pas sil est er de son bras, de soi tout entier ou de la maladie.
Des femmes blanches au milieu de acons et dampoules. Innocence et
propret. Dailleurs il y a aussi des enfants qui sourient. Ils samusent
regarder les tubes de verre.
Tous semblent sains dans cette clinique. Jaimerais mieux les voir tomber en morceaux. Dans une lproserie jaurais piti, mais ils sont acteurs
jusqu sembler bien portants. Pourquoi naurais-je point alors redout,
moi aussi, les gestes sans contrle et la parole bgayante ?
Peau du visage, du cou, des mains, peau que ne couvraient ni les
cailles ni les pustules, peau dangereuse, par la faute de votre mensonge,
je me lamentais.
Mais quesprer des hommes, mes compagnons, acteurs dune troupe
laquelle jappartiens ?
Je connais assez lart de feindre pour ne plus croire les vivants capables de vrit.

45

CHAPITRE

VII

LA MORT ET LA VRIT

, en ptriant les plus chers visages, permet de croire

dnitive leur expression et dnitif aussi le sentiment qui en
nat
au plus secret de nous. Quant ces armations que le mouvement
sans cesse renouvelle, chacune est de quelque vrit, mais que le temps
limite et quon ne saurait confondre avec la vrit.
Ainsi la minute actuelle fait un mensonge dune franchise antrieure.
Mais cesse la vie, et toutes les celles se cassent. Les pantins renoncent aux subterfuges de lagitation, lpilepsie simulatrice. Les dices conventionnels seondrent sous leurs tais de mensonge et alors,
mme si nous pleurons la catastrophe et croyons que le malheur va reculer encore certaines bornes, contempler la dbcle o se trouve englouti
ce quoi nous devions le plus grand, parce que le plus sr, bonheur, nous
ne tardons gure penser que mieux vaut tout de mme quil en soit
ainsi, car celui en qui nous avons mis notre complaisance ds la mort se

46

Mon corps et moi

Chapitre VII

divinise, tandis quil samoindrit et mrite mme la haine si le feu illusoire damour ou damiti steint, sous la seule action de la force dite des
choses et qui ne manque jamais de triompher de la force des tres.
Incapables de vivre sans larrire-got du doute, lorsque nous est ravie
la crature qui pour nous fut le plus prs dincarner la perfection, nous
sommes heureux quelle nait eu ni le temps ni loccasion de sortir du
cercle idal o lexigence de notre amour prtendait circonscrire son humanit diuse ; cest pourquoi devant son cercueil nous cdons moins au
regret qu lexaltation dchirante, mais exaltation tout de mme, de penser quune revanche nous fut donne, et que si elle ne se poursuit point,
cest que la condition humaine seule empche quelle saccomplisse en
dure, mais non la faiblesse de celui qui nous le dmes.
Et puis, la magnicence dun corps dbarrass de la vie et que nos
mains colores, chaudes mais faibles, nosent toucher est dj, semble-til, dun monde o commence le vrai et son rgne insensible, puisque le
sensible auquel nous devons de nous renouveler, cest--dire de nous nier
et nous renier sans cesse, ne saurait tolrer rien de dnitif.
Nos amours, nos haines, nos essais les plus passionns ?
Des reets sur leau et nous avons appris, pour notre malheur, notre
honte, que leau est sans couleur, sans saveur, sans odeur.
Condamns ne pas savoir si nous serons quelque jour dlimits, camlons de formes et de couleurs, lorsque certains reets sur leau sduisent, parce quen dpit du dsir que nous en avons, nous ne parvenons pas les xer et parce que, malgr tout, nous avons dcid de les
croire rels, pour justier labus de pouvoir, nous essayons de fabriquer
une vrit de linsaisissable.
Le mouvement continue dformer objets et tres autour de nous
et les dforme si bien que nous ne les reconnaissons pas. Nanmoins
nous parlons de vrit. De vrit relative. Et ce sont des bouquets combins. Nous assemblons, pauvres eurs, les suppositions qui nous ont paru
propres distraire, un temps, les moins frivoles. Le tout se fane vite. Lre
des divertissements ne peut durer.
Rien ne prvaut contre cette angoisse dont est ptrie notre chair mme
et qui, nous desschant dune soif de vrit, doucement nous pousse au
pays des miroirs absolus : la mort.

47

Mon corps et moi

Chapitre VII

Aucun eort ne sopposera jamais llan mystrieux qui nest pas

llan vital, mais son merveilleux contraire, llan mortel.
Si jessaie de temporiser, en me ddiant aux vrits relatives et leurs
pitres prtextes, les phnomnes extrieurs, trs vite il me faut reconnatre que fuyant lide de la mort je nai pas accept non plus celle de la
vie, et que tous mes actes furent de petits suicides momentans qui me diminurent sans mloigner de la douleur. Je nai pas voulu me sentir vivre.
Jai descendu lescalier qui menait au bar souterrain et lumineux. Jai bu,
jai dans. Ma chair devenait insensible. Jai bais toutes les bouches pour
tre bien sr que je navais plus ni dsir ni dgot. Entre deux boissons
jai combin des aaires, des articles pour le lendemain. Jai bauch une
aventure. Et jai entass les projets sur les projets. Jai pinc ma peau devenue indirente. Je me suis mordu la main, et je nai pas reconnu le
got humain. Et voici que laube me surprend tranger aux choses et aux
cratures. Ai-je donc pch que je me voie, et soure dun tel dgot me
voir : Cest un pch que de se trop connatre, un pch contre soi , me
dit le compagnon qui pleure mais dort bien. Et je rentre seul par des rues
couleur de remords. Mes larmes ne coulent pas, mais je ne puis reposer.
Ce mal de tte et cette lucidit ce sont tourments denfer. Oui cest pch
contre soi-mme que davoir voulu voir en soi, que davoir vu en soi.
Pch contre soi-mme parce quon ne va pas jusquau bout de sa
franchise. Mais ne suis-je point dj mort que, soudain, un chant sans
parole, une lumire sans rayon clatent ? ma faiblesse supportera-t-elle
leur aveuglante beaut ? mon apothose. La chaleur de mon front est
celle du soleil. Tous les ocans du monde ont empli de leur victoire mes
oreilles. Une seconde, du fond de la douleur, je suis remont, jusqu la
joie.
Dites aux hommes que je suis heureux. Dites aux hommes quune minute au moins je me suis chapp de leur globe dattente. Je nai plus compos avec langoisse, et cest pourquoi mon silence fut tiss dallgresse,
mais dj ma tte redevenue de plomb cherche la douceur terrestre dun
oreiller.
Vais-je retomber dans un monde de petits objets, de petits individus ?
La douloureuse surprise des songes qui minterdit tout espoir de repos
rend inconcevable le nant.

48

Mon corps et moi

Chapitre VII

Et si la mort ntait quun mot ?

Ma cravate ne demanderait pourtant qu faire de moi un pendu.
Jaime la lgende de la mandragore. Jaime aussi en vrit lodeur de la
semence humaine. Homme mort, ferai-je pousser une plante entre les
lattes de ce parquet ? Mais non, cabotin. Tu vas encore temporiser. Tu
es pass par le point magnique.
Et dj tu cherches gagner du temps, perdre ta vie.
Il faut parler de fuite ou de ruse.
Je suis devant mon papier, docile aux arabesques de ma plume. Dici
quelques minutes, jaurai perdu jusquau souvenir dune peur la consolante puret ? Je ne serai mme plus en danger.
En eet tout ce qui de nous est susceptible de se traduire par des gestes
ou des phrases nest plus craindre. esprer non plus dailleurs.
Voici lheure de dormir et de se rgnrer par quelque bon cauchemar.
Or, au rveil, juste aprs la minute ncessaire pour reconnatre mon
corps, mon lit, ma chambre, jaurais honte de navoir pu supporter la
compagnie des problmes sans symbole de la voix, de lcriture ou des
tres. Ainsi la scurit fabrique marque non un progrs mais une dcadence dont au reste aucun critrium raisonnable ne permet de juger ;
seule contraint penser ainsi cette sensation dme quoi nous devons,
bien plus qu notre intelligence victorieuse, le bonheur sinon dprouver
du moins de toucher la vrit. Or si la satisfaction de lintelligence ne peut
rien pour notre paix, combien moins utile encore sera laide des russites
humaines. Cest parce quelle me vaut, cette sensation de vrit, une joie
telle que je nen saurais rendre compte avec des mots humains que je la
crois dun autre monde et que, sous laction de son miracle, je me gure
tre dj pass par les portes de la mort.
Avive des seuls reets de mes minutes, leau glisse entre mes doigts,
plus furtive encore que le sable du sablier dont il est convenu quil donne
limage de la vie. Ce que je veux ce nest ni du sable ni de leau mais une
vrit indniable comme un uf. La vrit.
La vrit. Ds quun homme, dans une assemble, parle de Dieu ou ce
qui revient au mme de la Vrit, avec un V majuscule et absolu, ses voisins de rire. Mais, interrogez chacun de ses voisins et ils vous avoueront
leur eroi devant de tels mots. Cest que les uns ont renonc (sans parve-

49

Mon corps et moi

Chapitre VII

nir ny plus penser) aux problmes essentiels ; cest que les autres ont
essay dun arrangement provisoire (mettons humain) qui ne saurait les
satisfaire. Je pense cette phrase quun homme anxieux crivit, rponse
des remarques dsespres : Il y a beaucoup de grandeur dans un peu
de vrit.
Beaucoup de grandeur dans un peu de vrit ?
Pourquoi ? Si jai rv dune solitude telle que je ne serais pas tent,
le soir venu, de chercher le contact illusoire dune chaleur humaine cest
bien que ce un peu de vrit , au cours de toutes mes tentatives quotidiennes, ne ma jamais content. Cest lui au contraire qui a permis au
mensonge (le mien et celui des autres) de tenir debout, car si la vrit
nest susceptible daucun alliage et, par consquent, apparat trangre
un monde o tout est fusion, le mensonge ne saurait tre conu ltat
pur, je veux dire sans ce un peu de vrit dont se contente notre aimable faiblesse. Ainsi, je ne vois point la possibilit dun mensonge absolu
non plus que dune vrit relative.
Au reste, il faut reconnatre que, ds que la vrit dpasse ce un
peu , nous sommes blouis et faussons nouveau lclairage, tout
comme, les jours de trop grand soleil, portons des verres fums. Mais,
dans la demi-obscurit o nous nous condamnons vivre et nous nous
croyons forcs de vivre, nous ne dsirons que cet accident lumineux, qui
dchire de haut en bas notre ennui et, par la douleur, russit nous donner sensation dtre.
Nos recherches sexuelles peuvent dailleurs elles-mmes sexpliquer
fort vraisemblablement par laxiome : La volupt est fonction de la douleur . Mais, parce que nos corps et nos mes ne sauraient doser ces
jouissances qui, leur donnant loubli des tats antrieurs, leur permettent
quelques secondes dune vie enn ddaigneuse de la mmoire, parce que
nous manquons de poids et de mesure, contraints de perptuelles surenchres, nous sommes amens, suivant le degr de notre temprament, au
dsir du sommeil ou de la mort et, force dardeur, souhaitons la minute
qui nous librera dune existence que nous ne savons ordonner.
Toute la vie, ainsi, rderons-nous autour du suicide dont les lgislateurs ont fait un pch pour que ne soit pas dserte la terre.
Dun suicide auquel il me fut donn dassister, et dont lauteur-acteur

50

Mon corps et moi

Chapitre VII

tait ltre, alors, le plus cher et le plus secourable mon cur, de ce

suicide qui pour ma formation et ma dformation t plus que tout
essai postrieur damour ou de haine, ds la n de mon enfance jai senti
que lhomme qui facilite sa mort est linstrument dune force majuscule
(appelez-la Dieu ou Nature) qui, nous ayant mis au sein des mdiocrits
terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus loin que ce globe dattente,
les seuls courageux.
On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vrole. Ce nest pas
vrai. Tout le monde aime ou croit aimer, tout le monde a peur, tout le
monde est plus ou moins syphilitique.
Mais en fait pourquoi ne verrais-je pas dans le suicide un moyen de
slection ?
Se suicident ceux-l seuls qui nont point la quasi universelle lchet
de lutter contre cette sensation dme dj nomme, si intense quil nous
faut bien jusqu nouvel ordre la prendre pour une sensation de vrit.
Nest vraisemblablement juste ni dnitif aucun amour, aucune haine.
Mais lestime o, bien malgr moi et en dpit dune despotique ducation
morale et religieuse, je suis forc de tenir quiconque na pas eu peur et na
point born son lan, llan mortel, chaque jour mamne envier davantage ceux dont langoisse fut si forte quils ne purent continuer daccepter
les divertissements pisodiques.
Les russites humaines sont monnaie de singe, graisse de chevaux
de bois. Si le bonheur terrestre permet de prendre patience cest, ngativement, la manire dun soporique. La vie que jaccepte est le plus
terrible argument contre moi-mme. La mort qui plusieurs fois ma tent
dpassait en beaut cette peur de mourir, dessence argotique et que je
pourrais aussi bien appeler timide habitude.
Jai voulu ouvrir la porte et nai pas os. Jai eu tort, je le sens, je le
crois, je veux le sentir, le croire, car ne trouvant point de solution dans la
vie, en dpit de mon acharnement chercher, aurais-je la force de tenter
encore quelques essais si je nentrevoyais dans le geste dnitif, ultime,
la solution ?
Au reste, la hantise du suicide, sans doute, me demeurera la meilleure
et la pire garantie contre le suicide.

51

Mon corps et moi

Chapitre VII

52

CHAPITRE

VIII

LES PAYS ET LES RVES

de la crature la plus chre, eeuiller

une rose, le dernier prsent de ceux qui parfois russirent me
faire aimer certaines minutes, et penser la mort dans la plus
anonyme des
chambres dhtel, nest-ce point l trop dorgueil ?
Jai rv dun absolu par le vide et voici que peut-tre il me va falloir
coucher avec des fantmes.
les braves gostes, qui usent du pluriel de politesse pour dclarer,
comme sils taient des papes : Nous nous susons nous-mmes. Si je
sais que les autres ne me peuvent sure parce que peut-tre je ne leur
surais pas , puis-je dire, sans feintise que, moi, je vais maintenant me
sure moi-mme ?
Quand je suis seul joublie lexistence des autres, mais ce nest que
pour mieux douter de la mienne.
Sans tre, sans objets, qui vouer les mouvements de mon corps ou

53

Mon corps et moi

Chapitre VIII

de mon me, que me reste-t-il ?

Faisons nos comptes, que me reste-t-il : cette nuit, hormis la montagne qui le jour, mon arrive, commenait verte, devenait grise, nissait blanche. Je retourne la fentre. La lune sest leve, la lune claire
la route, le torrent parallle la route, la chane parallle au torrent. La
lune claire le paysage et, puisque, bonnes ou mauvaises, ma faiblesse
sacharne rclamer des raisons, les fameuses raisons de vivre, je rpte,
comme sil sagissait, en vrit, de quelque talisman de bonheur : La
lune claire le paysage.
Alors, quimportent le bois blanc de larmoire, la commode et ses
quatre tiroirs qui nont pas su garder laveu lger des parfums, la chambre
sans visage, le papier qui la dcore, et ses roses roses sur fond ple.
Il y a le paysage.
Le paysage ? Ce nest quun mot, hlas ! un souvenir damphithtre
sous les combles dune Sorbonne craquante de la canicule et dexamens,
ballon de torpeur chaude soudain crev par la vrille dune voix universitaire Et troisime sujet : commentez le mot dAmiel : un paysage est
un tat dme.
Bien entendu, cest le troisime sujet que choisissent tous les candidats, et telle est la prcipitation de certains quils retournent ce fameux
axiome aussi simplement que sil sagissait du premier bonnet de coton
venu et, au lieu de dire comment un paysage peut bien tre un tat dme,
prouvent quun tat dme est un paysage. Et l-dessus un souvenir de
Verlaine et de ses pitres violons, et nos tourdis de citer le sonnet : Votre
me est un paysage choisi.
Msaventure, Amiel, qui vous prouve que les plus subtiles maximes
sont rversibles. Pour vous, dailleurs, hormis cet incident, vous navez
gure vous plaindre. Beaucoup qui entassrent traits de gnie, rexions quintessencies et paradoxes ne gagnrent rien de cette gloire,
quune seule phrase, une seule petite phrase simple comme bonjour, vous
conquiert toute.
Une seule phrase ? Si vous viviez encore, il faudrait me coner le soin
de votre publicit. Vous verriez comme je my prendrais.
Sur les murs, la dernire page des journaux, en capitales, des impu-

54

Mon corps et moi

Chapitre VIII

dents osent se vanter : La timidit vaincue en cinq leons. Cent mots

la minute. Je voudrais bien chronomtrer les cinq heures qui donneront de laudace aux honteux et je de votre meilleur lve, cole Pigier,
de stnographier en soixante secondes les cent mots quil me plaira de
mettre en le, onduleux, rares et terribles.
Mais parlez-moi dAmiel et de sa fameuse phrase. Jannonce : Limmortalit en vingt syllabes et sans mme signaler lexistence du Journal,
nai qu rpter : Un paysage est un tat dme , pour que personne
nose me contredire. Exemple unique dans lhistoire des lettres. Seul, lauteur de certain sonnet pourrait prtendre mais de loin la mme sorte
de gloire. Or cette armation dAmiel, des candidats nous la mettent cul
par-dessus tte et cest un saut prilleux, non moins prilleux et surtout
non moins surprenant que celui quexcuterait par exemple un nouveau
prsident de la Rpublique, en signe de joyeux avnement, devant lassemble dont il est llu, ou un gnralissime en prsence de toutes ses
troupes runies.
Paysage tat dme. La Sorbonne, le jour de mon baccalaurat, Verlaine et ses musiques falotes que je rougis maintenant davoir un peu aimes. Souvenirs de mon adolescence et mme souvenirs scolaires. Pourquoi cette rcapitulation, ce soir, devant une montagne dont jesprais
si fort quelle serait aimant ? Mes penses voltigent. Rien ne les lie. Nul
point prcis ne les attire. Papillons frivoles que nexcuse point lclat des
ailes, penses couleur de mes yeux qui ont sommeil et ne se fermeront
point pour le repos simple, mais, ce soir, impossible.
Lyrisme et litanies de mon insusance. Seuls me sollicitent les souvenirs qui condamnent au doute. Devant toutes les poupes casses, la
mmoire sait trop bien feindre lattendrissement. Elle sourit, joue la petite lle, parle dune enfance que trop tt endigua la piti. Mais voici que
le sourire se crispe. La petite lle se ride, fait une mine, prend des airs
vieillots. Courbes soudain redresses, les lvres samincissent, les narines
se dilatent, les yeux se voilent. Lhomme ne sait plus ce quil prend et ne
peut plus prendre ce quil croyait savoir. Les paupires sont fanes et les
narines qui ont la transparence triste du parchemin ne battront plus. Colle aux mchoires, la peau des joues laisse voir lombre des dents. Jai assez bon caractre pour me rsigner ntre plus que le chef dorchestre de

55

Mon corps et moi

Chapitre VIII

mes cauchemars. Tous les instruments du doute, instruments de torture et

de subtilit musicale, sont bien daccord. Torture, subtilit musicale ? Ce
soir, je soure de ne pouvoir embrasser la chair rouge de quelque bonne
certitude. Ce soir, javais un tel besoin dtre sr. Fini le jeu des suppositions. Pour spculer sur lincertain il faut une salle claire, chaue,
peuple. Vive lhypothse, son arrire-got prcaire et damertume lorsquon est deux, lorsquon est trois, lorsque chacun croit la vie de lautre,
des autres et que se peuvent faire des changes, se crer des courants
qui rchauent les curs et spanouissent en ptales assez larges pour
cacher linquitude et la maigreur des poitrines.
Mais celui qui est seul ?
Zbr de dsespoir, il ferme les yeux et ce nest pas mme lobscurit
dnitive. Mille points brillent et les paupires lintrieur orent le mensonge des pierreries, un monstrueux mensonge et plus incomprhensible
que celui dont claire, couleur dopale, la glatine des mduses.
Minerai trop paillet, la nuit ne connatra point le repos. Ds le premier rve, la tte se dtache, saute au beau milieu de la chambre et, boule,
roule, bondit et rebondit de lun lautre des quatre murs qui se lenvoient
avec de grands clats de rire. Le lit a pris la hauteur dune montagne. Un
paysage compos de tout ce dont est fait lameublement usuel la place
des pics, valles, forts, prsente des guridons, chaises, draps, tapis. Interminables glaciers des serviettes-ponges, plateau de la table do ne
saurait descendre qui sy aventure et, domine par le massif des chaises,
en valle, cette descente de lit que le soleil nembellira jamais.
Voyages et surprises. En dpit de lpouvante nocturne, la tte sans
corps ne connat aucune joie de reprendre laube sa place sur des
paules, de couronner une double courbature.
Seule lecchymose des songes eurira la tristesse des paupires et les
yeux voudraient que jamais ne se soulevt le voile dont la douceur protge
du spectacle qui recommence et du dsordre sans possibilit parmi quoi,
tout un jour et bien dautres encore, il va falloir chercher des raisons de
continuer vivre.
Ce soir, comme tous les soirs, jai moins peur de la nuit que du rveil.
Le petit jour met trop dobstination ramener les incertitudes, toujours
les mmes. Au moment de dormir, je macharne a trouver quelque scu-

56

Mon corps et moi

Chapitre VIII

rit qui maide reprendre avec plus de courage la suite de mes jours.
Comme on a besoin de manger et de boire, oui, jai besoin dtre sr. Sr
de nimporte quoi. Sr, par exemple, que la patronne de lhtel dont le
corps semble lourd sous la blouse est enceinte et quelle accouchera dun
garon, que ce garon deviendra militaire, mourra gnral. tre sr du
plus inme, du plus stupide, mais tre sr.
Or, sentir que mon incertitude a fait tout le mal et combien, momentanment, elle me serait moins pnible, si dautres lentouraient miroirs dformants et dans lesquels, la n, elle ne se reconnatrait plus,
pourrais-je nexcuser point ce dsir qui pousse les hommes se perdre
dans la foule ?
Grce certains points de comparaison, lindividu nglige tout ce qui
le fait dirent des autres. Il arrive ne saisir que des similitudes, et croit
quil ne va plus sourir, parce quil ne sent plus rien de prcis dans sa
douleur. Mais cet individu qui croit lunit des masses dans lesquelles il
sobstine vouloir se perdre nest mme pas lindivisible. Il parle de larges
synthses humaines et son tre nest pas une synthse acheve. Ainsi la
solitude ne more point cette sensation dunit dont jattendais le rconfort pour mon orgueil en qute. Et, tout de mme, qui de nous, souvent,
na pas feint de se croire dni pour mieux viter la peur des rves, des dsirs qui prolongent ? On ma jadis cont lhistoire dun certain Bucphale
que son ombre erayait. Certes, le cheval dAlexandre permettrait de bien
faciles symboles. Or jai beau ne pas vouloir me servir dune image aussi
complaisante, je ne puis oublier le jour o me fut dnonc, voisin de ltre
que je mtais cru, visible et prcis, son jumeau, mon jumeau de velours
noir insaisissable et fuyant. Une projection qui me rejoignait par le mystre fragile de je ne sais quelle charnire me continuait en caricature de
cauchemar. Comment ne me serais-je point cabr, comment naurais-je
point essay quelques pas de fuite ?
Aujourdhui, le monstre habite ma chair mme, ne cesse de se dmener, me tente, me perscute, me dsespre. Plus fort que les raisons de
ma raison et jamais ne daignant sexpliquer, il a le triomphe hautain. Par
vengeance, il me faut le rendre responsable de mes malheurs et de mon
indignit. Si la paix tait en moi, ce soir, je penserais quelle couronne
avec justice une journe consciemment employe toute sa recherche.

57

Mon corps et moi

Chapitre VIII

Mais, puisquil faut accuser, je dsigne celui qui arme sans savoir.
Si jai pris la fuite, si jai quitt mes amis, mes ennemis, ceux qui je
devais de croire que ntait pas tout fait vide le thtre o chaque journe sessayait de nouvelles tragi-comdies, est seul coupable ce moimme invisible qui me contraignit parfaire des bauches de vellits,
sans jamais donner des prtextes valables. Comme serait plus rconfortant lexhibitionnisme dune sagesse aux apparences dordre. Et puis, un
doute demeure. Je ne reconnais plus le corps de son ombre et me demande : est-ce lhomme que je me veux, me crois, me sens ou bien son
double vide de conscience, mais apte mimer tous les dsirs, exagrer
leur douloureuse tentation ?
Jenvie les gologues, hommes au cur simple et qui ne doutent de
rien, car du globe dont ils soccupent ils ont russi faire une petite boule
apprivoise et dmontable. Ils coupent la terre en deux et aprs cette petite opration nous orent un moka idal et saugrenu dres successives.
Et le tour est jou. Le tour dailleurs a sembl si simple que nos psychologues durant des sicles sy sont essays. Peine perdue. Les lments
demeurent en fusion. La tranche de vie est un lambeau de brouillard tristement sanglant. Et toujours cette obsession : il nous faut compter avec
nos rves.
Oui, nos rves.
Cette petite fume, aprs quoi sacharne toujours notre course aux
scurits, soudain svapore et cest recommencer. Et nous cherchons
un feu nouveau. Je pense cette jarre qui dans un dcor de ballet, tout
prs dune maison, dont un de mes amis disait quelle devait abriter un
sphinx, reste sur une scne vide, aprs le dpart enn des danseurs
importuns. Allons-y de notre petit symbole. Les danseurs importuns, ce
sont les divertissements quotidiens et qui ne gardent mme point cette
sduction pittoresque dont la qualit certes nest pas grande, mais dont
nous esprions quelle pourrait aider encore quelque illusoire passetemps. Mais le temps ne passe ni ne coule. Les danseurs sont partis et
ont bien fait de partir. La jarre est seule sur la scne. Une fume sort de
la jarre. Me direz-vous quun bossu y est cach qui fume benotement
sa pipe ? Quon appelle le bossu instinct sexuel ou de conservation, la
fume, les rves nen montent pas moins de la jarre, de notre sommeil.

58

Mon corps et moi

Chapitre VIII

Et ces rves, cette fume ne sont point la somme dune jarre, dun bossu,
dune pipe, non plus que dun sommeil, dun corps, dun instinct.
Nous navons pas la stupide consolation de nous sparer en tranches,
en quartiers. Rel et impondrable, un nuage slve de mes heures libres.
Mais au rveil il me faut avouer que je me rappelle moins les images que
cet tat qui en naquit. Recommenant une vie contrle, jessaie avec les
moyens de ma petite exprience aux yeux ouverts de suivre en sens inverse ce que nos pdants baptisent processus et, parti dun tat vague
mais premptoire, cherche des prcisions qui ne parviendront du reste
point me sembler indniables.
Au fur et mesure que le jour mloigne du rve nocturne, ltat qui
en fut le rsultat svaporant, je suis, pour le recrer, contraint de courir
aprs un plus grand nombre dimages, de mots. Ainsi nat certain mensonge dj signal. Le mensonge de lart. On prend un corps, un sexe. On
prend une toile, des pinceaux. On prend du papier, une plume. Hlas ! il
ny a plus ni fume ni rves. Un enfant interrog au matin expliquera sa
joie ou sa terreur nocturnes par un seul fait. midi les accessoires du
songe auront t doubls, deux heures aprs tripls et ainsi de suite.
Donc nous cherchons les sensations nees et insusantes capables
de recrer un tat vague et susant. Je rve dun got de chair humaine
(non caresse ni mordue, mais mange). Je me rveille avec une surprise
dans la bouche. Comment y vint-elle ? Je crois que jai vu des guirlandes
de peau dcortique. Ces guirlandes ornaient ma chambre alourdies de
fruits humains semblables ces lampions du 14 Juillet. Je suppose que
jai d cueillir un de ces fruits, le manger. Mais cette hypothse et les
images dont jai tentation de lembellir ne susent point. Je suis sr dun
got de chair dans ma bouche. La langue est une le inconnue dans la
gographie des rves, et pourtant, quand jai cess de dormir, ma langue,
oui, ma langue pensait quil est assez facile de devenir anthropophage.
Voil un rve qui nest gure pittoresque. Pourtant je le donne pour
un de mes plus tranges. Il ma hant toute une nuit et tout un jour. la
recherche de cette secousse qui me t lgal confus de Dieu, jessaie de
btir une tour qui narrivera jamais me mener si haut que cette fume
au got de chair humaine.
Notre sommeil coup en deux, nous nous apercevons que lesprit li-

59

Mon corps et moi

Chapitre VIII

br ne senchane point toujours ces prtendues merveilles quil plat

nos minutes lucides damonceler. Bien plus que des dragons ou les ruptions des volcans de porcelaine, mpouvante ce nettoyage par le vide qui
me vaut par exemple de rver que je ne rve point. De mme une combinaison des plus stricts et plus lucides raisonnements.
veill en sursaut, je me surprends occup quelque travail inexorablement logique. Je suis peut-tre fou, puisque jai eu un rve qui ne
ltait pas. Le bonheur serait de navoir point me reprocher ce got des
subtilits.
Un homme fort ne se pose que deux ou trois questions ; rpond oui ou
non ; sendort ou agit. Mais, toujours fait comme sil ny avait rien dans
lunivers qui ne ft trs vident.
Comment ne pas lui donner raison ? Il est fort, il est heureux. Mais estil heureux et fort parce quil fait comme si, ou au contraire fait-il comme
si parce quil est heureux et fort ? Cause ou eet ? Les aller et retour senchevtrent. tel point que mme dans ce cas le plus simple dj je
ne my reconnais plus.

60

CHAPITRE

IX

RENDEZ-VOUS DE
SENSUALIT, RENDEZ-VOUS
MANQUS

. Cet ge, sans doute, quitablement, peut compter dautres plaisirs que celui de dmler des cheveaux.
Donc un peu de prcision et mme, pourquoi pas ? de brutalit.

Aprs
avoir consenti gurer dans telle ou telle catgorie me dclarant
par exemple un sensuel suis-je capable de me coucher et de mendormir
dun sommeil vou tout entier la joie que ne manquera certes pas de me
valoir la rsolution dessayer, ds laube, quelque aventure ?
Une aventure dans ces montagnes !
Allons donc ! Quattendre dun pays perdu ?
Mais ce pays perdu est un pays bien portant. Au reste, jai ou

61

Mon corps et moi

Chapitre IX

dire que les animaux se prtent volontiers la curiosit amoureuse des

hommes. Et sans doute, pour lordinaire, les uns et les autres y prennentils quelque agrment, puisque aucune religion na omis de le dfendre.
Dailleurs, la montagne nest point rserve aux seuls animaux et pourquoi nesprerais-je point aussi de qui les gardent. Toute peau cette altitude doit tre bien cuite et orir, respirer dun peu prs, une surprise
plus aamante que celle du pain chaud. Et, dj, se laissent deviner les
rudes secrets dont sauront user navement les corps, en vraie peau, en
vrais os, en vrais poils et tapisss de vraies muqueuses, pour attiser le
dsir au plein air, quand le soleil tombe pic, dcoupe en tle lombre
des arbres et fait plus haletant le soue des btes qui nont que la langue
pour transpirer.
Donc je partirai de bon matin. Amoureux des prairies, je caresserai
lherbe, les eurs. Mes paumes seront heureuses. Je les joindrai en coupe,
et ma bouche, pour se mettre en got, permettra de schapper une
langue qui sans doute alors connatra la surprise dun coin de ma peau
mes mains trop visibles demeur mystrieux quoique ou parce que
sans protection de vtements, de linge.
Je marcherai.
De la fracheur dans mes cheveux et tant de joie qu ltage audessous on oubliera de penser.
Jouvrirai ma chemise jusqu la ceinture. Autour de mon torse la brise
essaiera un drle de jeu. Chaque caresse simprimera en cercles de douceur. Des joies parallles sadditionneront pour me donner la mprisante
vivacit du zbre et, mon piderme devenu robe de bonheur, ma poitrine
slargira et se tendront mille petits muscles lastiques et jamais souponns.
Dj les herbes se font plus hautes.
Des eurs touchent mes genoux.
Ma chemise glisse.
Une paule, un bras entier sorent tout ce bleu du ciel.
Jai honte de ce qui me reste de vtements.
Belle vengeance. Si longtemps mes habits durent mpriser le corps
que je leur orais.
Jarrache ma chemise.

62

Mon corps et moi

Chapitre IX

Ma poitrine va-t-elle souvrir, ruche enn soumise aux abeilles du

bonheur ?
Et soudain je comprends pourquoi les ptres de tous les temps demeurrent attentifs aux insectes, aux cigales, lobstination bourdonnante des
champs. Il faut tre docile. Dans les villes mes pieds prisonniers du cuir
sobstinaient quelque vengeance. Toute ma peau exile sexasprait jusqu ne plus savoir, aprs lattente des jours, utiliser pour le plus grand
bonheur nocturne quelque autre peau dont la recherche avait compliqu
les heures. Mais aujourdhui la chair est libre, mes pieds ne se rappellent
plus les chaussettes, les chaussures. De simples espadrilles les protgent,
des herbes les caressent. Parfois jusqu la peur.
Quel miel allez-vous donc mapporter, dsirs, dont jai laiss se disperser lessaim ?
Je suis curieux de toutes les eurs.
Mais dj voici le troupeau des corps anims par le sang. Dj voici venir les victimes que rclame mon orgueil dhomme nu. Jtais un homme
perdu. Je me suis retrouv. Enn je suis lHomme. Je crois en ma grandeur
parce que jai march nu dans le soleil. Je puis souer mon soue aux
coins les plus secrets de mon corps. Il ny a pas de toit entre ces nuages
de chaleur et ma scurit.
Je vois, je tte, jaime mon ventre, mes cuisses, moi, en pleine lumire,
en pleine solitude, en plein dsir.
Mais dj voici le troupeau des corps anims par le sang. Dj voici
venir les victimes que rclame mon orgueil dhomme nu.
Les chvres, les vaches, les chiens, celui ou celle qui les garde.
Il faut.
Allons.
Mais
Mais quoi, alors ?
Et cest dj une tristesse ma bouche, corps rencontrs, corps impraticables qui taient pourtant des corps voulus.
Mes paumes nont pas oubli la fracheur dune chemise dont la transparence laissait, en rponse mes premires exigences, deviner cette chaleur qui montait en boues tout au long dun corps quil me plaisait de
surprendre.

63

Mon corps et moi

Chapitre IX

Rminiscences et parfums.
Un souvenir de talc faisait une plaine bien lisse de toute une surface
spontanment oerte lamour.
Certains plis gardaient un orient secret. Plantes des pieds quune nesse dpiderme rvlait surs de mes lvres, charnires des jarrets, saigne du bras quil sut de caresser pour nignorer plus la piti et toutes
ces oasis dodeur humaine qui persuadent le dsir. Ventre creux, ventre
de Christ, cuisses polies, colonnes de mystre o saccomplit le travail des
muscles bien rgls. Mes doigts peine tangents, les laisser aller et, par le
sommet de leurs petits monts sensibles, apprendre connatre les vibrations dune crature quon force lamour, au bonheur. Et puis comment
ne point vouloir se perdre au sein des pays quore un atlas voluptueux.
Cette veine traverse la presqule dune jambe en rivire souterraine. De
lune lautre hanche cest la plaine haletante qui, tout coup, slve
pour sachever par une valle de tendresse au milieu de lindolence des
monts pics indniables ou dmes aux courbes peine perceptibles
si doucement nomms mamelles. Je naime pas le mot sein dont la brusquerie convient si mal ces surprises lastiques glissant langoureusement vers listhme du cou. De cet isthme, ventail de subtilits, des bres
spanouissent pour eeurer le plateau des paules, les steppes du dos,
les mles des mollets, les caps des coudes et des genoux, semblables ces
courbes qui marquent le passage des paquebots. Rocher en bec daigle,
le menton assiste impassible aux temptes. La bouche est le goure o
le plus voluptueux de notre chair a connu les doux naufrages et aussi les
terribles temptes tout contre les rochers des dents.
Crature protge par le dme de mon amour, comme le plus beau
pays par un ciel larc bien tendu, crature ternellement prsente, ton
souvenir mempche daimer qui ne te ressemble pas.
Nu dans le soleil et si prs dtre jamais sauv, cest le rveil dune
chair pour qui la lumire, la joie ne peuvent tre encore que dintermittents miracles.
Vaches, chvres, qui les garde ?
Jentends les cloches de ce troupeau.
Moi qui lui avais donn un rendez-vous de sensualit. Je ramasse ma
chemise. Je couvre une peau dont jai honte, dont jai raison davoir honte

64

Mon corps et moi

Chapitre IX

car la sensualit, la vraie sensualit ne ferait pas tant de faons.

Je ne suis pas un sensuel.
Un sentimental ? Pourquoi pas ?
Mais si jtais un sentimental, je ne me poserais point toutes ces questions, et naurais point me mettre en qute de quelque objet damour.
Je ne suis donc ni un sensuel ni un sentimental et pourtant je me sais
la fois sensuel et sentimental. Quelle accumulation dailleurs ne serais-je
mme de supporter. Il faut tant dadjectifs pour me qualier que je puis
me vanter ou maccuser de nappartenir aucune catgorie mais
toutes.
Dune minute lautre je ne me reconnais plus.
Je ne me reconnais plus dans mon corps.
Ainsi, lorsque, pour le plus prcis des gestes, sest exalt ce qui de
ma chair ne demande qu sexalter, au moment de lchance voluptueuse, ces quelques centimtres cubes, o se sont multiplies mes faims
parses, parfois semblent ne mme point tre de ce corps auquel pourtant
ils servent de truchement.
tait-ce que le dsir se trouvait par trop localis pour ne contraster
point avec certaine indirence au fond ?
Ds que javais choisi une crature, elle me semblait anonyme. Pour
la retrouver jtais exigeant jusqu la rage. Alors je me perdais en elle, ne
la retrouvais pas en moi. Je ne laimais pas, elle mempchait de maimer
encore. Je navais mme pas envie de la tuer. Elle existait si peu ds que
mon dsir stait contre elle non satisfait mais vapor.
Je pensais que des curiosits extrieures peut-tre pourraient tenir
mon attention en veil. Jtais soldat, ce qui me permit de sduire assez facilement une lle qui pesait cent kilos. Ni plus ni moins. Je lavais
rencontre dans un caf. Elle mavait invit boire un anis del Oso. Elle
expliquait : Tu sais, petit, jtais dj belle lle, et puis jai eu la chance
dattraper lalbumine. a ma permis de prendre encore du poids. Veux-tu
danser ?
Jaccepte.
Grce Dieu elle a gard ses gants, et ma main chappe lcurante
fraternit. Je regarde notre couple. Si jtais un esthte je serais heureux.
Mes bras sont mls ceux dun monstre. Hlas ! je nai point le got du

65

Mon corps et moi

Chapitre IX

pittoresque. Je prre mon corps de pioupiou aux kilos de la pouasse.

Et cependant pour toucher ma curiosit, pour lattiser, elle me fait des
condences. Je rougis. Jai chaud. Elle essaie dautres sductions. Et puis
tu sais, moi aussi je suis une rane, une artiste. Je comprends tout. Je fais
des poses plastiques lOlympia, oui, mon petit homme. Mon homme.
Et voil quelle sautorise du refrain la mode pour me dclarer sien.
Elle me serre, jentends mon squelette qui craque. Cette femme devrait
mamuser, elle me dgote. Si je couche avec elle cette nuit, elle me dira :
Tu ne membrasses pas aussi bien aprs quavant. Et comme toujours
durant les essais damour contre une chair anonyme, il faudra le secours
de la parole. Et je me rappellerai pour les regretter certaines nuits o le
geste susait. Pourtant je nai pas eu le courage de la solitude. Je me
suis mis dans un lit avec la grosse femme. Bien entendu elle maccusa
de ntre pas dvou au bonheur de son corps. Je me trouvais stupide
vouloir tre mchant et lui dis que, si je nentreprenais rien pour la joie de
sa chair, cest quintimid par toute la masse quelle morait, je ne savais
la vrit par quel bout commencer. Elle tait encore assez sole pour
devenir sentimentale aprs une telle rponse. Elle essaya de philosopher.
Lamour, lamour
Jappuyai sur le bouton dune poire lectrique. La lumire se t. Un
avant-bras sur les yeux pour ntre point blouie, ma conqute discourait.
La glace dune mchante armoire menvoyait limage dun jeune garon tout nu, accroupi auprs dune maritorne dont la chemise de tulle
rose, remonte en tapon jusquau nombril, semblait salie de toute cette
graisse qui ne stait pas dcide fondre une fois pour toutes.
Grce lindulgence de cette glace, je maimais comme douze ans,
lorsque, ma famille couche, jallais dans la galerie, allumais les lustres et,
par la complaisance des miroirs qui me multipliaient, jouissais dun corps
que mes mains aimaient caresser sans dailleurs savoir de quelle faon
lutiliser pour un plaisir prcis.
La maritorne continuait parler damour.
Je mcartai delle, mordis mme mon paule et, comme je navais
plus douze ans, sur le conseil de la glace pris un plaisir que mon orgueil se
louait de ne partager point avec un corps plus mprisable que le mien. la
minute o le bonheur marrachait un soupir, la maritorne, qui ne pouvait

66

Mon corps et moi

Chapitre IX

plus ne pas se douter de quelque chose, souleva le bras qui cachait son
visage. Elle vit. Et moi joyeux quelle vt et ne prott point, je connus
une exaltation telle que je me laissai tomber comme si la vie mavait t
ravie. Et la grosse bte de vouloir goter ce dont elle avait t prive. Je
me mis en boule pour chapper aux exigences de son apptit car je savais
que si elle feignait dtre qumandeuse ctait pour, soumise, tirer quelque
vengeance. Et moi, javais piti dun corps que le plaisir faisait dautant
plus vulnrable.
Jcartai les cent kilos, arrangeai le drap entre eux et moi, teignis la
lumire et, imitant le sommeil, me pris rchir. Dabord je men voulus
de navoir point trouv ce bel oubli de lme assez rare pour que je le
veuille appeler bonheur.
Mais de cet oubli, de ce bonheur, tais-je digne, moi qui avais commenc par chercher des mots, en rponse aux avances de cette lourde
lle, seule n doublier la tristesse dun endroit que je navais pas eu le
courage de quitter, et o rien ne stait oert de curieux hormis la monstresse, par qui pch dorgueil je mtais amus me faire enlever ?
Et au lit, si javais essay de la bont, ce qui, de ma chair, stait dvou,
navait, dire le vrai, point song son propre plaisir, mais au moyen
dimposer silence cent kilos bavards, et nalement navait russi qu
parfaire un dgot initial.
Or, maintes fois, paralllement et lorsquil ne sagissait plus, hlas ! de
quelque phnomne de graisse et dennui, le geste damour, non seulement ne ma point rapproch de la crature, son prtexte, mais men a
loign, libr.
Ne dit-on pas de Psych quelle perdit lamour pour lavoir voulu
connatre ? Si le verbe faire remplace le verbe connatre, nous avons lhistoire de tous les couples.
Ainsi mes doigts ont perdu certain bgaiement passionn pour apprendre atter des peaux inconnues au gr de leurs cocasseries.
Je mamuse.
Je bibelote.
Jprouve la mme sorte de plaisir ranger ma bibliothque une fois
par an.
Entre des draps, deux corps dbarrasss de tout linge, et la curiosit

67

Mon corps et moi

Chapitre IX

des doigts dj se nomme zle amoureux. On se dcide me rendre le bien

pour le bien. Alors je me laisse manuvrer. Jattends que le vide en moi se
fasse et auparavant ne veux plus voir que ce poignet mont sur quelque
imperceptible roulement billes et qui, pour la joie de mon pithlium,
cherche des inexions plus douces que celles mmes des violonistes. Je
ne veux plus voir que cette bouche, lichen humide, et qui doucement se
serre, anneau docile, larbre charnel.
Hlas !
Incapable de mabsorber dans un plaisir dont quelques morceaux de
peau sont le champ de dpart, lintelligence trop lourde pour voler jusquen un ciel de prcises transparences, lesprit attentif mais non ail, la
chair sceptique, en dpit de certaines victoires, malgr la conscience des
muscles, trs vite, je laisse mon regard se prendre quelque bizarrerie
dont le spectacle dailleurs ne saurait en rien me sure.
Nu et me rendant compte quil faut encourager le dvouement des
doigts ou de la bouche, tout coup, je veux me rappeler quelques leons de
civilit purile et honnte. Ainsi ai-je appris connatre lart des saccades.
Je choisis quelques mots dont je sais changer les proportions. Alors la
volupt sexprime merveille. Lautre, bien son travail, grogne daise.
Je glousse en rponse et cest croire quau plus profond dferlent, cume
en tte, les vagues de quelque grondant et souterrain mystre.
Les coquillages imitent bien le bruit de la mer.
Plages de peau, douces aux pieds, douces aux paumes, plages de peau
que je ne me rsigne point quitter pour cette tempte dont les secrets
ressorts me dchiquetteraient, mensanglanteraient et nalement me rejetteraient jouissant et moribond au rivage ; mais aurais-je jamais laudace
de me prcipiter tte-bche au sein de limmense dsordre ? Jai attendu
longtemps les yeux clos, docile votre caresse plus douce dtre imprcise, plages de peau. Des coquillages, frres des oreilles, imitaient si bien,
trop bien, le bruit de la mer. Je navais point cette sotte et triomphante
brutalit du continental, brisant les conques marines pour spcier quil
ne se laissera plus prendre aucun mensonge, ft-ce au mensonge des
vagues.
Plages de peau les mieux aimes, si la tte qui vous terminait noffrait point quelque mystre mes regards, je concluais quune langue de

68

Mon corps et moi

Chapitre IX

chien, aussi habilement quune langue humaine, saurait lcher ce qui de

moi aime tre lch. Je haussais les paules et reprenais mes penses.
Les projets que je faisais pour lconomie des nuits futures ne variaient
gure. Jhsitais me donner rendez-vous avec moi-mme, car si je me
condamnais une soire de solitude, je savais quaprs certaine lecture,
quand viendrait lheure du lit, ce serait devant la glace, quinze ou vingt
bonnes minutes de cabotinage, seule n dimaginer quelque autre prsence. cur de ce que le dictionnaire Larousse dans sa svrit de certicat dtude baptise vice solitaire, je me rpterais que mes dents heurter les autres dents, les dents trangres, nissent par croire, au moins
quelques instants, lintimit rciproque des squelettes.
Et puis, devant un miroir, mes yeux ne sauraient apprendre connatre
ce corps auquel ils appartiennent, cette me dont ils sont les hublots.
Car seul, mme au cas o ma propre image surait me donner quelquun de ces dsirs en quoi il faut chercher les plus probables rvlations,
des gestes identiques se faisant rponse, aucune surprise ne serait possible.
Au contraire, si mon attention se voue quelque autre, force doubli
je me retrouve soudain plus riche. Spontanment fusent des brutalits, des
prcisions. Alors, comme si les yeux projetaient au travers de mon tre
des rayons X, jai limpression de voir toute mon me, et sans mensonge
enn, sans le mensonge du muscle que le fort subit seul seul, sans le
mensonge du fard que le faible paissit ds quune vitre lui envoie son
reet.
Mais il ne faut pas exagrer les bienfaits dautrui. Rares demeurent
ceux qui maidrent dcouvrir un peu de moi-mme.
Certains passants. Et surtout cette femme aux cheveux colls, tout
paillets dpingles de strass, caraco rouge tendu sur sa poitrine, robe
courte, socques qui battaient le pav dune rue chaude. Elle me valut la
surprise dun contact. Un peu de ma chair mtamorphose battait contre
un coin de ma peau, qui, lui, avait conserv sa substance, sa temprature.
Javais treize ans, ntais pas en avance pour mon ge et ignorais dans
toutes leurs prcisions les jeux des sexes.
Oui, ctait Toulon. Je marchais entre mon pre et ma mre. On
mavait montr les fameuses cariatides du quai Cronstadt. Jtais trop ab-

69

Mon corps et moi

Chapitre IX

sorb par toute lodeur. Passe la lle que jai dite. Et cest, pour la premire
fois, certaine suocation. Je suis heureux, sur ma cuisse reste froide,
comprime par le caleon, ce petit bloc tide, dont une autre peau, ma
peau quotidienne denfant triste, veut croire quil est un morceau ferme
du sein de cette lle qui ma souri. Je marrte. Mes parents me dpassent.
Je nose plus avancer. Sont-ce des secondes, des heures ? mon corps le
linge est doux. Pourtant cest la mme chemise, le mme caleon quhier.
La lle chante :
Tu voudrais me voir pleurerTu cherches me faire de la peine.
Des larmes montent. Je ne comprends plus rien la rue, mon corps.
Je nai connu pareil trouble quil y a trois annes. Javais dix ans. Jtais
au cirque. Je suivais les dangereuses coquetteries des trapzistes, et soudain je rvais que rien ne me ferait un plus vif plaisir quune dchirure
inopine au plus intime endroit de leur maillot. Beaux acrobates qui manquiez mourir chaque mouvement et ne daigniez point me montrer votre
peau aamante sous ce jersey lger, lger. Jai eu bien chaud ce jour-l au
cirque.
Jai chaud dans la rue de Toulon. Mais je suis joyeux. Est-ce le soleil ? Le regard de cette lle qui me bouscule ? Il me faut marrter. Mon
oreille entend un gmissement triste. Je me rends compte enn que tout
ce trouble est n de cette partie de moi-mme dont on mavait enseign
avoir un peu honte.
Je suis un homme.
Ds que mes yeux peuvent nouveau comprendre les maisons, la
vieille glise, le march au poisson, un coin de rade l-bas, je pense quune
paix nouvelle en moi ne va point tarder descendre.
Mon pre et ma mre sont loin.
Je les retrouverai tout lheure lhtel.
Je suis la lle au caraco rouge.
De grands marins sont joyeux sur le quai.
Leurs cous ont trou leurs vestes et par lchancrure cest la victoire
dune chair puissante. Maillots bleus, peaux brunes comme des cheveux,
et leurs yeux trop clairs.

70

Mon corps et moi

Chapitre IX

Lun deux parle la lle. La main de cet homme, elle doit avoir lhabitude des cordages jusqu leur ressembler. Je sais que la femme est docile
cette peau rugueuse. Elle sy adapte. Ils ont lair heureux. Je ne suis pas
jaloux. Mais voil que recommence lhistoire de tout lheure. Au mme
endroit, la mme chaleur. Lhomme et la lle sembrassent. Les lvres du
marin doivent tre si douces dans ce morceau carr de hle.
Ma langue passe et repasse sur mes lvres pour mieux imaginer ce
que peuvent tre des lvres des lvres.
Pour la seconde fois, je marrte, ferme les yeux.
Mes mains de garon qui nest pas en avance pour son ge comprennent enn. Une toile rude encourageait leurs maladresses et, malgr mes yeux ferms, je saurais bien de telle chemise si elle est bise ou
blanche. Mais les larmes qui taient tout lheure dj montes jusqu
mes yeux, maintenant coulent. Aucun corps ne se tend. Deux fois cinq
petits doigts avaient espr percevoir enn par leurs sommets sensibles
une ralit humaine, une ralit apte secourir une tristesse qui ne savait
pas encore trs bien, une tristesse qui avait peur.
Depuis
Mais nest-ce point le mpris de la chair que jai rencontr chez tous
ceux qui vcurent par elle, pour elle, et en furent les victimes ?
Petit voyou la nuque rase, au cou si blanc lombre rouge dun
beau foulard, qui attendiez derrire un verre de ne lami qui vous aidt
oublier la pluie et la solitude dune nuit, lami dont vous ne vouliez pas
quil vous payt. Sweet pimp , disait-il, ce client dun soir. Des soldats
amricains vous avaient appris un peu danglais pendant la guerre, et
vous traduisiez gentil maquereau et vous fchiez : Non, je ne suis
pas un maquereau. Je fais de la boxe pour gagner ma vie. Il faut tre gentil
avec moi.
Ltranger venu Paris pour ses jeunes apaches ttait vos biceps.
Il tait ravi : Charmant petit poisse , sextasiait-il, et vous, triste
quon vous aimt pour votre corps et surtout ce coin prcis quune main
dhomme soi-disant bien lev navait pas honte dexplorer, vous ragiez :
Pas touche.
Ltranger ricanait. Il vous invitait danser. Une lle, qui vous aimait
sans doute, vous injuriait lorsque vous partiez avec ltranger. Vous ca-

71

Mon corps et moi

Chapitre IX

ressiez les cheveux de la lle et ne rpondiez point ses ordures.

Ltranger vous dshabillait.
Fier de votre corps aussi proprement que vous leussiez t de votre
intelligence, vous faisiez des exercices de souplesse, de force, dacrobatie,
puis vous chantiez une chanson tendre. Ltranger qui vous avait cru comestible, qui avait voulu vous acheter comme une bote de cigarettes, un
fruit pour jouir de vous, tait touch, rchissait, comprenait. Et entre
lAnglo-Saxon ivre et le maquereau triste, ctait un dialogue o triomphait le mpris de la chair par quoi les plus sages voulurent mettre en
garde les plus ardents et leur faire savoir que lillusion de possder en fait
ne permet jamais datteindre cette joie, carrefour o des esprits tangents
spanouissent et se mlent enn par les antennes communes.
Et certes, ce dsir obstin qui cherche lamour, fait schapper lamour
dans le sursaut mme, la n dun acte qui ne laisse, entre deux chairs
sottes et partiellement fripes, quune honte de peau et desprit.
Ainsi lamiti, dont on a fait si longtemps profession de croire quelle
ntait possible quentre des tres dun mme sexe, la vrit me semble
exprimer non quelque sentiment dune autre nature que lamour mais le
plus haut point de lamour mme.
Vouloir qu la femme soit rserve toute et rien que lactivit sexuelle
de lhomme sous-entend le mpris mme de lhomme pour la femme.
qui ddier alors le plus profond, le plus riche, le plus trouble de soi ?
Si toutes les lles de bordel sont lesbiennes ce nest point quelles
soient, comme on serait tent de dire, vicieuses. Mais, instruments entre
les jambes de lhomme, elles ne croient point la possibilit de devenir plus ou mieux pour lui. Ds lors cest leurs compagnes quelles demandent secours aectueux. Le geste damour quelles accomplissent si
tristement avec des clients scellera le pacte sentimental quelles ont fait
entre elles.
Cest que la clef grossire des sens ne force aucun mystre. Un sexe
nest pas un passe-partout.
Il y a vingt ans, daprs ce quon men dit, lamour tait un sport.
Pour remplacer le pushingball, un petit sac de peau humaine avec divers
accessoires secondaires, seins, cheveux, oreille, plante des pieds, mains,
fesses, bouche, etc.

72

Mon corps et moi

Chapitre IX

Tout tait trs simple.

Une sorte donanisme imprieux et dont le besoin, de certaines
heures, pouvait contraindre aux plus grandes folies devait donner lillusion dune volont supraterrestre. La force en tait suprieure toutes les
autres, celles quon dit simplement humaines. Mon dsarroi est tel que
jai toujours demand aux plus beaux yeux dtre intelligents, et les tres
qui mont hant mont hant comme des penses

73

CHAPITRE

SOLITUDE, MAL DONT NUL

NE SAURAIT GURIR

malheur vint-il de ce que jacceptai de croire que

tout se trouverait simpli si, de ceux qui mattiraient, je parvenais faire des objets. Ainsi fut obstinment, et en vain dailleurs,

tente
une transsubstantiation, dont au reste, si elle avait t parfaite, je
neusse t capable de me contenter.
la vrit, le mystre demeure. La peau ne ma rien rvl. Jai enn appris que les contours charnels ne marquent point de frontires, et
que les corps auront beau se prter, lapaisement ne sera point chose de
lesprit.
La lumire demeure froide qui accuse des systmes voluptueux ou
cruels.
Comment ne point sexasprer ?

74

Mon corps et moi

Chapitre X

force de me sentir seul, je me dcouvre mchant.

Sil marrive de le nier, le lendemain, je suis bien forc den convenir. Mais parfois, au milieu de tous les minutieux instruments danalyse
qui les ont si bien combins, les plaies des mes, les malheurs de chairs
nexhalent mme plus cette odeur chaude et qui, ftide, encore enivre.
Alors tout se fait algbre, mme pour mes sens.
quation de peau sur les divans, lettres et chires humains se joignent,
changent de place, cherchent des notions dgalit, sans dailleurs paratre
beaucoup samuser.
Je puis maccuser davoir trop souvent et trop volontiers parl damour.
Jai tout de mme le droit de dire quil marriva de le faire. Hlas ! au sein
de mes sauvageries, demeure une politesse forme de lennui, nest-ce
pas, La Bruyre ? qui me dfend contre certaines grandes joies et douleurs. Nonobstant, je vais crire, pour la tentation des innocents :
JE + X sur Y = jolie partouse.
Mais que cette partouse ait au moins le mrite de nous xer un peu
sur les besoins et les possibilits de la matire humaine.
Pour moi je ne trouve pas que la division en races blanche, noire, jaune
soit, dire le vrai, bien satisfaisante.
Je vois deux classes :

LES JOUISSEURS ET LES VOYEURS

Jouisseurs ou voyeurs, sensibles ou intelligents, spontans ou articiels.
Dans ce que jappelle jolie partouse et dont je fais une peinture exacte
et raliste, rien que par lassemblage des lettres JE + X sur Y, si tout le
monde a vu, personne na joui.
Tout le monde a honte. Personne na envie de recommencer. Et pourtant on se remet luvre. nouveau chaque regard se sent dune impitoyable acuit. Mais les chiens qui se xent trop longtemps deviennent
de faence. Alors comment esprer que la soumission aux choses ou aux

75

Mon corps et moi

Chapitre X

tres qui se trouvent dans le rayon visuel puisse valoir cette sensation
dme, qui est celle de la vrit.
Je nai point encore renonc la vie extrieure et je sais pourtant que
de ma seule vie intrieure peut venir le salut et natre cette notion de
dignit dont les simulacres humaines ont fait un mot drisoire.
Alors ?
La somme des complications ne constitue pas un joli total.
Aller et retour ; et chemin faisant, dcouverte de tout ce quil y a de
faux dans les combinaisons humaines.
JE voudrait tre seul.
X voudrait tre seul.
Y voudrait tre seul.
Cest le moment, cest linstant de chanter sur un air bien connu des
paroles qui ne le sont pas moins :
Et lon revient toujours ses premires amours.
Premires amours. Les seules. Dcouverte amoureuse que lhomme,
en rcompense de maints sacrices, fait de son propre esprit, de son
propre corps, un esprit, un corps qui semblent se former la caresse du
silence et de la solitude.
Runis JE + X sur Y ne sont pas leur aise.
Au revoir, JE.
Au revoir, X.
Au revoir, Y.
Seul chacun des trois se retrouve soi-mme. Une rue. Elle est droite
ou du moins cest comme si elle tait droite. Il sagit de marcher sans se
soucier de savoir o elle peut bien mener.
JE est seul.
X est seul.
Y est seul.

76

Mon corps et moi

Chapitre X

Et voici que de leur solitude ils gagnent le sentiment de dignit, dautant plus incroyable que prvu, et du sentiment de dignit une joie intrieure qui les incite chantonner. Lyrique, devant un talage de verroteries, de colliers en galalithe, de perles de Venise, JE sarrte cinq minutes.
X a choisi tout un bazar. Y se contente dune ache de cinma. Ni JE ne
voit la boutique de pacotilles, ni X le bazar, ni Y lache. Au mme instant
sans se concerter ils ont dcouvert un mme bonheur. Ils ne voient plus,
ils nont plus besoin de voir. Ils jouissent. Ils jouissent. Confusment et ce
peut-tre du plus abstrait ou de la plus claire ide. Ils jouissent gaux de
Dieu car ils ne renoncent aucune possibilit pour quelque objet prcis
ou constat.
Or voici quune vendeuse bouscule JE, on prend X pour un voleur
la tire, Y est drang. Donc JE, X, Y recommencent vivre, ou du moins
faire les simulacres dont il a t admis, une fois pour toutes est-ce si
sr ? que lensemble constituait le vivre.
JE, X, Y voient, ils ne jouissent plus. Ils regardent les passants. Tous
les passants, comme lon pense, sont odieux. Alors ils leur souhaitent du
mal, essaient des crocs-en-jambe, combinent des faillites, des meurtres.
Ce nest point eux quil faut donner tort mais aux passants, tous les
passants organiss, polics. Navais-je point raison de parler de notre mchancet. Il est vrai quelle est la plus digne raction. Je ne conois pas
dhomme honnte qui puisse ne ressentir aucune irritation des lois humaines passes, prsentes, futures. Et tout le monde nest pas Antigone.
Antigone et Cron : lanarchie, lapparence dordre. Mais Antigone si
facilement devient Cron, cest--dire quayant invoqu les lois senties
au plus secret qui ne peuvent manquer de sopposer aux autres, celles des
cits, lhomme, renonant son ordre vrai, se contente de larbitraire, qui
facilite les transactions quotidiennes mais ne peut rien contre langoisse.
Or le propre de tout choc sensuel est de rvler la vanit des transactions quotidiennes. Aprs le geste damour, la joie qui en rsulte, quels
quen aient t le ton ou le degr, contraint, qui en a fait lpreuve, ne
point se contenter de si peu. Ainsi les spcialistes ont d noter les rapports de lardeur amoureuse et du mysticisme. Celui qui bgaie de volupt

77

Mon corps et moi

Chapitre X

ne saurait tarder se mettre en qute des lois divines, des lois suprieures
celles essayes pour lconomie mesquine de ce globe dattente.
Cest que les gestes, mouvements de reins, et contacts divers, bien
quil soit ais de les prtendre sans importance, me forcent, il faut
lavouer, des questions qui ne sont point seulement du bonheur pidermique.
Que tel chrtien du XVIIe sicle par exemple, ou quelque homme dun
temps dordre et de certitude ait fait lamour, sans jamais prouver la
moindre angoisse, voil qui est tout naturel. Mais pour moi, aprs le haltement voluptueux, la minute o il sagit de retomber sur terre, et dy
retomber sans cuirasse de cynisme ou bouclier de frivolit, trop de problmes massaillent pour que je ne sois tent de chercher une solution qui
me justierait.
Or si clatant ait t lincendie allum dans mes membres, ma poitrine,
mes yeux, il me faut bien avouer que lacte, son principe, ne ma rien
rvl dessentiel.
Et cependant, ce ntait pas mon corps mais mon esprit qui demandait
un miroir.
Dune fusion dont il me semblait quelle me permettrait dchapper au
mal de solitude, et de croire enn au miracle dune prsence, je maperois
quelle ne ma pas guri, quelle ne pouvait pas me gurir.
Jai voulu possder, alors que la sagesse et t non de prendre mais
de comprendre.
Il importait de sentir ensemble.
Peut-tre, le fait de se trouver deux entre des draps, de mettre son
ventre sur un autre ventre, de mler pieds, mains, bouches et tout ce qui
aime tre ml, facilite-t-il lchange impondrable.
Mais dautres chocs aident la fusion, do nat lgalit constante et
intime (qui na rien voir avec lgalit conventionnelle).
Une foi commune, par exemple, bien plus et bien mieux quun besoin partag de jouissance physique, dont la possibilit joyeuse de chrir
autrui comme soi-mme. Foi commune, communion, communisme des
mes, le rve dun petit Juif a t plus fort que la prtendue sagesse antique, un vagabond cruci a ni par vaincre des lois qui avaient eu raison
de sa crature humaine, lantisocial a permis au monde de ne pas crever

78

Mon corps et moi

Chapitre X

sur son fumier raisonnable, la rvolution sincre a triomph de la pourriture conventionnelle, et bientt, les individus trop particuliers pour ne
point devenir ennemis les uns aux autres (homo, homini lupus), du haut
de leurs tours dgosme logique, leurs dernires forces aaisses sous ce
dont ils ont voulu faire des cuirasses desprit, de cur, ne pourront plus ne
pas sentir illusion ou vrit, mais secours sublime, en tout cas, et dont
il nous est humainement fort dicile davoir le courage dtre dignes
que le salut nest pas dans quelque crature choisie ou leort terrestre,
mais une fusion totale, absolue.
Et ne sais-je point dj que mon plus haut, mon vrai, mon seul orgueil
fut celui des jours o, parcelle anonyme dun continent universel, dun
continent dont les frontires taient les yeux, les oreilles, les papilles
jouir, les peurs, les volonts, les soifs, les dsirs, les rages, les espoirs et
dsespoirs de tous les tres, enn, je nessayais plus de me rattraper
quelque essai de bonheur individuel.
lment indivis, mais tout de mme un peu responsable, puisque les
yeux, les oreilles, les papilles jouir, les peurs, les volonts, les soifs, les
dsirs, les rages, les espoirs et dsespoirs dun Ren Crevel qui stait
promen sous la pluie, stait troubl de certaines rencontres au coin des
rues, avait aim ou ha sans mettre jamais sa pense daccord avec ellemme, si grande en fut la misre, taient les hublots dont sclairait la
coque dun navire matre du temps et de lespace, taient les antennes
dun lieu idal et quon ne pouvait nommer que Paradis.
Le Paradis, le Paradis retrouv.
Esprit, mon beau mystre, pourquoi mon corps, ce poids de chair, me
force-t-il retomber au fond de labme, comme les semelles de plomb, le
scaphandrier ?
Mon corps et moi ? Les corps et les autres ?
Mon corps, les corps ? Que puis-je en essayer qui ne me semble indigne de moi, des autres ?
Un corps quon me prte, jen fais une machine.
gosme, dira-t-on.
Mais si jaccepte dtre altruiste, cest moi qui deviendrai machine.
Les rles seront intervertis, lconomie du couple naura pas chang. Sur
deux units, il y aura une chose et une crature. Donc deux solitudes.

79

Mon corps et moi

Chapitre X

Or si nous sommes deux subir la mme impression aucun nest plus

seul.
Ce nest pas encore la gurison, mais dj un soulagement.
Soulagement fort rare dailleurs, car un remde quon prtend bon
pour tous en fait ne saurait convenir personne.
Cest que la morale avec ses moyens sociaux, plus soucieuse de la
lettre que de lesprit, ne saurait trouver de solutions particulires, non
plus quuniverselles.
Mon quilibre ne stablit pas comme celui du voisin. Et pour avoir
raison de la commune peur de la nuit (le mme symptme dailleurs ne
rvle pas un mme mal chez tous) il ne sagit point daller qurir lune
de ces rponses toutes faites qui savent juste limiter ceux-l seuls qui
nont pas dlan. Au malade clairvoyant le spcialiste recommande dtre
son propre mdecin et de xer les dtails de son rgime. Alors, pourquoi
les ordonnances omnibus qui sacrient lindividu au prot don ne sait
qui, don ne sait quoi, puisque la foule des contraintes imposes chacun
de ceux qui la composent ne tire aucun prot et ne saurait connatre ni
bonheur ni sant si sa majorit est de malsains.
Au reste il nest pas moins fou dimposer tous les mmes lois pour
lme et le corps, quune mme couleur de cheveux, un mme tour de
poitrine ou de taille. Hlas ! tel est le besoin duniformit ( Les hommes,
disait Napolon, chrissent lgalit sociale mais ne sauraient que faire de
la libert ) quon veut croire lecacit des prceptes aussi gnraux
que les disciplines des monastres et des casernes.
Il faudrait dabord prouver lutilit en soi des monastres et des
casernes sans foi et aussi que leurs disciplines valent mieux pour le progrs et la sant intime que lhygine individuelle dont toute la rgle sociale interdit en fait le libre exercice. Parler dhygine individuelle, dfaut de lidale communion, communisme des curs, ce nest dailleurs
pas, comme feignent de le croire les partisans de la dictature tout prix,
prtendre que la normale de chacun doive se trouver en opposition systmatique avec cet ensemble de prceptes que les ociels estiment jamais
xs.
Sil en tait ainsi, il ny aurait qu faire volte-face et ce serait le mme
dsordre, je veux dire le faux ordre daujourdhui, got de linversion par

80

Mon corps et moi

Chapitre X

exemple poussant les homosexuels se faire htrosexuels, car si, en des

temps dapparente uniformit, tous font mine daccepter une mme rgle,
chacun na dautre dsir que sen librer. Cest que la paresse individuelle
espre mieux dune masse monochrome o ressort la moindre couleur.
De l ce jeu double, larsenal des faux prtextes, et un mal dorgueil.
La morale conventionnelle comme la douane fait du plus honnte
homme un tricheur.
Sil y avait libre-change, peut-tre les valeurs enn stabliraientelles justement. Pour lheure, il faut accuser la quasi universelle hypocrisie et noter que le triomphe de certain cabotinage condamne les plus
scrupuleux la fuite. Ils commencent par renoncer aux divertissements
dont leur angoisse ne peut se leurrer. Mais quelle scurit calmera leur
silence inquiet et dans la solitude viendra leur prouver quils rent bien
de renoncer aux -peu-prs ?
Je me rappelle une phrase o, avec la navet de ceux qui, ne les ayant
pas prouvs, veulent expliquer certains tourments, le biographe de Stendhal arme que le don Juan milanais pensait avec raison quen mathmatiques lhypocrisie tait impossible .
Malheureusement pour Stendhal, les mathmatiques ne lempchrent
point daimer les jeux subtils o seule triomphe lhypocrisie.
Il comprenait trop bien dailleurs les raisons des autres pour accepter
de paratre misanthrope. Aussi ne borna-t-il pas son ennui et, toujours
curieux des femmes, de lamour, des salons, jamais neut ide de fuir les
tres ou les lieux vers quoi lentranait chaque jour un nouvel et imprieux
besoin.
Au reste, qui porte en soi luniversel dsir, indirent aux dtails et
aux petits prots, songe moins satisfaire ce dsir qu vouloir se persuader que rien ne triomphera de la soif quil a de tout.
Chaque essai, ds lors, sera marqu par une dception, mais la soif de
tout en deviendra plus intense. Et dj nous sommes loin de la salle o
des lignes droites et blanches, sur un plan uniformment noir, marquaient
une vrit. La vrit, sans concession de couleur.
Fentre ouverte lespoir dimpossibles conqutes, dehors ctait le
jardin limit par un mensonge dhorizon. Un rayon entre. Des poussires
y dansent.

81

Mon corps et moi

Chapitre X

Premier rve darc-en-ciel.

Des mains sches de craie et de rigueur logique se tendent vers le frais,
vers lincertain. Un frisson dans le dos. Frisson de croissance. Des ailes
poussent. Et voil que recommence une fois encore lhistoire de lenfant
prodigue.
Mais dun enfant prodigue qui ne reviendra jamais, condamn partir sans arriver nulle part, vieillir dans une misre de Juif errant, et las
de ne pouvoir atteindre ce l de soleil qui jadis, entre ciel et terre, semblait au premier matin le but dune marche facile. Et pour accompagner
ses pas, les mmes penses rptes jusquau dgot. chaque ruisseau
leau claire tente le vagabond, mais cette eau, elle a toujours le mme
got. Celui de sa bouche, de ses dceptions. Sil marche vite cest pour
mieux perdre son me. Mais les buissons auxquels il tente de laccrocher
ne veulent pas de la loque. Dans les villes, enfant, je lai vu qui se dtournait des glaces dont sornaient mes plus chres boulangeries. Et il ne
sarrtait jamais. Sans doute lui semblait-il que sil restait en place leroi
originel fondrait sur lui pour dpecer loiseau prcaire et tendre dont,
semblable tout homme, il esprait quun jour il chanterait dans sa poitrine.
Quelles spirales de feutre menacent son silence, son immobilit !
Toujours il va.
Par orgueil, il a renonc aux objets.
Na-t-il pas quitt ses biens parce quil ne sen pouvait satisfaire ?
Il marche donc sans se souvenir des choses, des arbres, des maisons.
Il ne pourrait les aimer que sil y dcouvrait quelque symbole humain.
Comme la douleur est la seule sensation dme qui lui rvle son existence, il demande aux rves de mtamorphoser tout au gr de linquitude
en quoi il reconnat son propre et cherche sa grandeur.
Il fait comme sil croyait certaine hirarchie dont lui-mme occuperait la premire place. Do le respect vou luniforme de chair.
Ainsi, le plus humble saint complaisant au chant de son me dira
mes frres aux oiseaux et non aux cailloux.
Pour notre vagabond, devant ceux quil croit ses semblables il sarrte satisfait. Alors, il se juge capable damour, mais, aprs une minute
attentive, sil continue se reconnatre en qui lentoure, son imperfec-

82

Mon corps et moi

Chapitre X

tion, soudain accuse par quelque geste, sirrite du miroir.

Dautre part, qui na pas ses gots lui apparat digne de mpris. Les
voix trangres, pour ses oreilles, ne roulent que des syllabes sauvages,
et il comprend que, dans la babel des curs, jamais nauront un sens indniable les maux ou les joies des autres.
Sil continue sa marche, ce nest point quil espre de la prochaine
tape. Il ne veut que loubli de la prcdente. Mais ce perptuel voyage
est une fuite manque, car lesprit ne suit pas les accidents dune terre qui
porte le corps, son enveloppe.
Paysage, tat dme ?
Dans des lieux nouveaux, notre enfant prodigue, devenu Juif errant,
narrive point se crer une me nouvelle.
Ce quon appelle nature le laisse indirent. Et certes, il faudrait quil
ft masochiste pour laimer sans y voir un symbole de soi-mme. Celui
qui prte attention au monde extrieur et le croit tranger lui-mme ne
manque jamais den faire un palais des supplices.
Or pour moi, sil me plat de sourir, je nai besoin ni des choses ni
mme des autres hommes.
Je sais me torturer.
Je sais maccuser. Et men rjouis parfois.
Ainsi je voudrais tre calligraphe pour annoncer en manire davertissement, au sommet dune feuille toute blanche :

PAMPHLET CONTRE MOI-MME

Il est vrai que, bien vite, il me faudrait reconnatre loutrecuidance.
Pamphlet contre moi-mme.
Si rien ne se fait que contre quelquun, quelque ide ou quelque chose,
encore importe-t-il que la personne, lide, la chose aient, pour lesprit ou
le corps en mouvement, de la prcision.
Mais ce serait un nuage et non un punching-ball bien dur, bien net,
bien exaltant que jaurais dsign mes propres coups de poing, de tte,
de cur.

83

Mon corps et moi

Chapitre X

Si je me dclarais moi-mme mon propre ennemi, jespre que, devenu dun coup champ de bataille et point de mire de toutes mes forces
disponibles, jaurais enn sensation dunit, quitte la dclarer dtestable, la combattre et en triompher peut-tre, la troquer srement
contre quelque nouvelle.
Or jai peur quil sagisse non de guerre mais de grandes manuvres.
Ubu, capitaine Bordure, je vous envie, qui aviez le bonheur de crier :
Vive la Pologne, car sans la Pologne il ny aurait pas de Polonais.
Aprs tant de mditations essayes il faut tout de mme bien, si je ne
puis me conclure, que je tente au moins de me rsumer.
Moi-mme ?
la fois dompteur et fauve.
Dompteur, mais se rjouissant de son eroi, complaisant pour ses
nerfs.
Alors, quoi bon faire lenvieux et quelles excuses donner au dsir de
muscles dociles, de doigts prcis, de cur exact et bien rang ?
Voil pour le compteur ; quant au fauve, il nest pas trop mchant,
ni capable de le devenir. Si le dompteur aime les drinks et le poivre, le
dsespoir mtaphysique et les caresses qui le retournent comme un gant,
le fauve, lui, se nourrit de pervenches.
Moi-mme ?
Un dompteur, un fauve ?
Un fauve dompt ?
Un dompteur fauve ?
Moi-mme ?
Ou plutt un petit tas dos, de volonts inconciliables, de papilles
jouir, dorganes percevoir.
Dans la journe, sous prtexte dordre, lintelligence coupe les plus
vigoureuses branches, les plus touues, les plus salutaires. Critique et
destruction. Elle fait une roue sans plumes et naccepte de sendormir
quaprs avoir parpill toutes les petites chances de bonheur.
La nuit il y a le prolongement des rves.
Ce prolongement est la fois un secours et une raison de dsesprer.

84

Mon corps et moi

Chapitre X

Secours, parce que lesprit fait le seul voyage capable denrichir. Jentends que, grce aux rves, jai appris douter de ce qui est facile voir,
prendre, sentir, manger, embrasser, et grce aux rves jai appris
chercher mon bonheur en dimpondrables sensations, bouquet dont je
permets de rire.
Raison de dsesprer, parce que le sommeil dont on a coutume de dire
quil est limage de la mort, rservant les surprises des rves, aprs une
nuit de cauchemars ou damours extra-terrestres, il ne mest gure possible de croire que la mort puisse tre une vaporation, une descente
au nant. Jajoute que dailleurs la notion du nant a pour moi toujours
t inconcevable. Peut-tre est-ce encore une lchet et que, nayant pas
trouv mon compte dans les aventures humaines quil me fut donn de
parfaire, je mobstine penser que lagrgat qui porte mon nom (petit tas
dos, volonts inconciliables, papilles jouir, organes percevoir, lintelligence le jour, les rves la nuit) ne peut se dissiper avant davoir brill de
quelque clat.
Javoue dautre part que, si je tiens la vie tant que je la juge prcaire,
je la trouve fort ngligeable ds que je limagine projection terrestre dune
marche ternelle.
Pour mmoire je signalerai mon orgueil, lorgueil qui me pousse
me croire digne de porter un jugement, de condamner, de me condamner
moi-mme.
Humilit, direz-vous, et non orgueil. Disons humilit, sil vous plat,
mais lorgueil peut devenir la pire forme dhumilit. Nest-ce pas M. de la
Rochefoucauld, maintenant quil ny a plus de sottes gens, mais rien que
de sots mtiers ?
Donc, certain orgueil persuad de son pouvoir de dcider, et me dclarant apte tirer parti du bien et du mal, du beau et du laid, et me donnant
aussi la mance de tous les systmes Tzara, vous aviez raison et labsence de systmes est encore un systme en un mme instant et sans
les concilier jamais, assemble scrupules et cynismes.
Scrupules et cynismes, oui, mes amis, nous ne nous y reconnaissons
plus et pourtant nous avons un bel esprit critique, nous crevons desprit
critique. Et cest pourquoi nous tente toute chose qui porte en soi sa n

85

Mon corps et moi

Chapitre X

et ses raisons.
Lintelligence, dans la journe, les rves, la nuit. Mon intelligence sait
que la nuit vaut mieux que la journe, car la journe na fait que dtruire
et sacharner contre ce que, sans se rendre compte, la nuit avait construit,
pour la joie ou la tristesse.
Il fallait marcher longtemps avant de voir le mur qui fermait le culde-sac. Nous avons fait demi-tour. Mais retrouverons-nous cette navet,
les surprises quelle nous rserve, dont chacune est posie ?
Pour lheure nous essayons encore des jeux. Jeux de sexe, jeux de
main, jeux de vilain.
Mais na-t-il point tort celui qui, luttant et jouant contre soi-mme,
risque, aprs le combat, en vrit par trop singulier, de ne trouver plus
que la place de soi-mme et non soi-mme.
Je sens deux hommes en moi , crivait Jean Racine la n de ses
jours. Cette phrase est devenue le vers dun cantique, et ce cantique le
chantent les enfants des glises. Mais quelle multiplication depuis le catchisme de mes dix ans ! Ce nest pas deux ni trois, mais une multitude
que je sens en moi. Duquel sagit-il de triompher ? Il y a trop dennemis
pour que je sois victorieux daucun.
nouveau tout de mme jannonce : Pamphlet contre moi-mme.
Jagite ce titre en panache, en drapeau. Suis-je suivi ?
Jajoute et contre quelques autres. Or nest-ce point encore une lchet qui mengage parler de quelques autres. Ces quelques autres, les
plus sympathiques de mes amis et de mes ennemis, si je leur prte attention cest que je les fais symboles de ces diverses tincelles dont je souhaite quun jour lclat commun donne lillusion dune grande amme.
Jespre une grande amme ? Moi-mme.
Le tout serait de savoir si lon a raison de prtendre que le bruit de la
mer est fait de celui de toutes les gouttes deau.
Pour lheure il sagirait de battre la mer, de battre moi-mme et ceux
qui me ressemblent. Et pourtant nous sommes des animaux dignes de
piti, encore que brillants, habiles aux coquetteries, grimaces, mauvais
tours envers soi et les autres, jeux desprit et, comme jai dj eu lhonneur
de vous le dire, jeux de sexe et mme jeux de cur lorsque la saison sy
prte.

86

Mon corps et moi

Chapitre X

Animaux qui voudraient bien tre sauvages, mais doivent se rsigner

aux consolations de quelques doubles somnambules et nocturnes puisque,
le jour, dans leur tat dit normal, ne les surprennent plus jamais la rsurrection de quelque dsir ou une peur assez profondment ressentie pour
durer et ne sembler point, aprs quelques minutes, mosaque de simulacres.
Nont rien rvl ni le sang rpandu, ni les matins froids, ni les aprsmidi au got de cendre, ni les nuits sans sommeil, ni le dsordre aujourdhui roi par le monde.
Animal, je suis, hlas ! un animal raisonnable.
Mes congnres ont tout combin pour mon agrment et ma commodit. Toutes les terres de ce globe ont t dcouvertes. Il mest trop
facile dexcuser mes volonts meilleures, jamais ralises, en disant, par
exemple, que telle est lorganisation du monde que jaurais pu aller trs
loin sans partir jamais.
Heureux Anacharsis qui visita la Grce.
Cette peur de gcher tout, en ralisant quoi que ce soit, nous condamne
des attitudes. On maccuse et je maccuse dattitude. Mais je vous le demande, ce que vous appelez attitude, cette manie de faire des gestes et
des dclarations gestes et dclarations dont tous ceux qui ne feraient
pas les mmes se soucient au reste, suivant la formule, autant quun poisson dune pomme , je vous le demande, ces attitudes par quoi nous essayons de nous laisser prendre ce dont chacune delles est symbole, ny
ayant point t spontanment ports, ces attitudes, ne comprenez-vous
pas quelles nous rendent dignes dune piti dont, au reste, nous ne voudrions pas un seul instant. Ce que le passant baptise pose est souvent, chez
celui en qui le spectateur la constate, plus naturelle quune brutalit.
Certes la vie nous et t plus douce si les questions du choix ne
staient poses. Mais ce choix nayant pas t initial, ni le sacrice de
certaine partie de nous-mme certaine autre rsolu inconsciemment,
comme il se doit faire pour que lquilibre existe et continue au moins un
temps dexister, dous de trop de dsirs pour accepter dtre sainement
asservis quelquun deux, nous connaissons mille regrets, avant davoir
consenti pleinement une seule possession. Et mme, lorsque nous vou-

87

Mon corps et moi

Chapitre X

lons nous distraire, nous savons trop le peu que valent nos essais. Lennui dont longtemps fut rapetiss le sens a repris sa haute taille et, nous
hantant, nouveau il nous dpasse. Nul des divertissements quon nous
propose ou que nous nous proposons ne saurait en avoir raison.
Alors quelle excuse inventer pour chaque virevolte ? Je me suis dit
quil me fallait aller qurir aux sources mmes les documents pour acqurir le droit de mpriser. Mais le mpris sest-il jamais souci des raisons
bonnes ou mauvaises, et nest-ce point hypocrisie que chercher quelque
explication ces sacrices, sans doute inutiles, consentis ce que nous
mprisons le plus. Cependant, Pascal lui-mme, sil et vcu en ce sicle,
Pascal, au lieu de rouler en carrosse et de connatre le loisir, sil et subir
tant dodieuses contraintes mcaniques, contempler les nouvelles combinaisons de corps, de produits chimiques et pharmaceutiques, de plantes,
prtextes ce quon nomme vices, et dont lpoque doit son ennui dessayer sans cesse quelque nouvel arrangement (les ressources de limagination, en cette matire, ne sont dailleurs pas, comme chacun sait, illimites), Pascal lui-mme que je prends ici comme simple exemple de
la plus parfaite intelligence et de son merveilleux complment, linquitude , Pascal lui-mme contraint de perptuelles surenchres, net-il
point, avant la fameuse nuit ( Joie, pleurs de joie , etc.), cherch tout
comme les petits camarades quelque courant dair humain, si rare par ces
temps de calorire, de maquillage, dersatz.
Lunivers, ou ce qui nous est donn den voir, semble, dire le vrai,
promettre depuis quelques annes un trop beau spectacle pour que nous
ayons le courage de nous retirer. Cette curiosit donne comme raison
dune perptuelle attente ne fut-elle pas dailleurs de tout temps aussi
plausible, et ny a-t-il pas eu au long des sicles des hommes qui se
disaient, comme moi aujourdhui, que sils ntaient pas rsigns de
simples bonheurs et cependant acceptaient de continuer vivre, cest
quils espraient le miracle dune harmonie prochaine ? Aussi parfois
suis-je bien forc de croire que seules ma dception passe, ma lchet
prsente et limpuissance renoncer o je demeure malgr tout me
poussent forger encore des rves. Mon intelligence pourtant est grande
et claire. Cest en elle que jhabite, cest delle que je vois. Mais les vitres
tristes qui la dfendent contre le froid et le chaud, la pluie et le soleil,

88

Mon corps et moi

Chapitre X

condamnent lanmie mon corps et mon cur. Cest, perptuel, derrire

lintelligence et ses frontires, un exil. Nous voulons vivre. Nous navons
pas la sensation, nous navons pas la certitude de vivre.
On empoisonna mes quinze ans avec certain petit : Je pense donc
je suis. Je sais que je pense. Mais suis-je ? Mon intelligence est grande
pourtant, claire. Cest en elle que jhabite, cest delle que je vois. L est
ma faute.
Si jcoutais la voix souterraine qui toujours a raison de mes raisons,
linstant, je magenouillerais.

PRIRE
Mon Dieu, mon intelligence est grande, claire. Mais parce quen elle jai
voulu habiter, parce que delle jai voulu voir, jai gch tout et tous, moimme et les autres.
Blancheur des draps, par quoi, mon Dieu, essaient de vous gurer sur
leurs murs blancs les benots, les nafs, les saints, blancheur des draps, aux
jours de brioche, deau bnite, de buis, de anailles, de pardon, et de mort
douce, blancheur des draps blancs, et qui ne le savent, vous, mon Dieu,
pardonnez-moi.
Mon Dieu
Mais quel rictus dj creuse cette bouche. Si je retrouve ou crois retrouver Dieu, est-ce pour la seule joie de me vouloir Lucifer. Encore les
attitudes. La paix, mon intelligence ! Silence, littrature. Je ne suis pas un
esprit fort. Je ne suis pas un bel esprit. Il faut recommencer :

PRIRE
Mon Dieu
Hlas ! il faut encore me taire, car si je veux parler de Dieu, si jai
un tel besoin de le prier, cest quun got du blasphme dj me tente et

89

Mon corps et moi

Chapitre X

cherche me faire suprieur la notion mme que mon eroi, certains

jours de trop grande misre humaine, fut bien contraint davoir de Dieu.
Si mon intelligence grande et claire dispose des temptes essentielles,
cest pour, sortie du pril, se mieux recomposer et jouir de sa grandeur,
de sa clart.
Si dautre part je renonce toute intelligence, cest que, mexpliquant
par quelque instinct confus ou quelque lan vital, je atterai mon corps,
mon temprament, leur prtant des ressources quils nont certes point.
Alors ?
Si je suis victorieux de moi, ou si jai durant quelques minutes limpression de ltre, ma victoire est une simple victoire la Pyrrhus.
La bataille acheve, la comdie nie, je suis seul, les mains vides, le
cur vide.
Je suis seul.

90

Table des matires

DU TEMPS DES AUTRES

II

VRAIMENT SEUL

III

LES DERNIRES PRSENCES

12

IV

MMOIRE, LENNEMIE

20

SEULE, UNE LONGUE OBSCNE MEMBRANE

30

VI

PROMENADE

35

VII

LA MORT ET LA VRIT

46

VIII

LES PAYS ET LES RVES

53

IX

RENDEZ-VOUS DE SENSUALIT, RENDEZ-VOUS

MANQUS

61

SOLITUDE, MAL DONT NUL NE SAURAIT GURIR 74

91

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achev dimprimer en France le 24 dcembre 2014.