Vous êtes sur la page 1sur 24

Scrire en crivant lHistoire :

Les mmoires de Simone de Beauvoir

Lcriture mmorielle est un rcit personnel qui accorde, selon la dfinition de


Philippe Lejeune, une large place lHistoire. Mais de quelle manire les crivains
rapportent-ils leurs expriences des vnements historiques quils ont traverss, ou
quils ont vcus ? Attendent-ils plusieurs annes ou crivent-ils sur le vif ? En effet,
les mmoires ne sont pas uniquement la narration du pass lointain, lauteur y inscrit
parfois linstant prsent. Il en est ainsi dAlexandre Dumas (Mes Mmoires) et de
Chateaubriand

(Mmoires

dOutre-Tombe)

qui

concluent

leur

uvre

autobiographique en dcrivant leur pass proche. Chez Simone de Beauvoir, la


rdaction de son uvre mmorielle se rapproche du temps prsent au fil des
volumes. Si les Mmoires dune jeune fille range (1958) rapportent une priode
lointaine - lenfance et ladolescence de Beauvoir entre 1908 et 1929, il nen est pas
de mme pour les autres volumes, jusqu Tout compte fait (1972), rcit des annes
1962 1971, qui couvre la priode de la signature de lindpendance de lAlgrie
jusquaux combats fministes.
Dans cet article, nous aimerions nous interroger sur la manire dont Beauvoir
se met en scne comme tmoin de son poque, sur les raisons qui la poussent
dcrire immdiatement les vnements de son temps, dpassant donc le cadre
singulier de lautobiographique pour atteindre luniversel singulier des mmoires.
Dans un premier temps, nous nous demanderons dans quelle mesure la
mmorialiste prend du recul par rapport aux vnements historiques. Dans un
deuxime temps, nous scruterons la manire dont Simone de Beauvoir traite de
lHistoire. Se contente-t-elle de transcrire les gros titres des journaux, ou insuffle-telle un accent personnel ce qui se droule hors de sa vie prive ? Dans un
troisime temps, nous nous intresserons la manire dont la mmorialiste ragit en
tant que personne aux conflits et aux vnements (deux guerres mondiales, Front

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

Populaire, instauration des Quatrime et Cinquime Rpubliques, mouvements


contestataires travers le monde). Quen retient-elle, et pourquoi ? Souci de
dcrire son poque en vue de la postrit, ou volont de prendre position ici et
maintenant sur telle ou telle question, mais dune manire diffrente de celle qu'elle
pourrait prendre en crivant des articles de journaux ?

I. UN TRAITEMENT A CHAUD OU A FROID ?


Longtemps, le terme d histoire immdiate a fait figure doxymore pour
certains historiens. Le professeur Jean-Franois Soulet dclare : [...] l'histoire
immdiate, en dpit de ce rejet de l'establishment historien, continue intresser
une partie de l'opinion et faire l'objet durant tout le XIXe sicle et le dbut du XXe
sicle de nombreuses publications 1. Simone de Beauvoir se situerait hors de cette
tradition universitaire, rtive une approche instantane des vnements
contemporains. Elle ne semble prendre que peu de recul par rapport son pass,
puisque l'criture de ses souvenirs qui voquent l'aprs de la Libration s'chelonne
entre 1960 et 1972.
Dans son approche des faits historiques, elle est plus proche de la dmarche
dun Hrodote, pour lequel l'historien n'est pas un compilateur de vieux documents,
mais un enquteur qui voyage pour se faire une opinion et pour recueillir des
tmoignages sur le pass rcent. [] ses yeux, l'enqute est essentielle ; elle
caractrise la dmarche de l'historien. Ses textes sont maills d'allusions aux
contacts qu'il a eus [...] ; ainsi qu'aux lieux qu'il a personnellement visits [...] 2.
Cest une posture ancienne qui est galement celle des diplomates de la Troisime
Rpublique lorsquils crivent des rcits de voyage :
Les diplomates ne partagent pas les rticences des universitaires de l'cole
mthodique l'gard de l'criture de l'histoire immdiate. Selon eux, le manque de
recul qui lui est reproch peut tre aisment compens par le regard distanci
3
qu'impose la vie l'tranger, vritable ascse propice au discernement.
1

Jean-Franois Soulet, L'Histoire immdiate, Paris, Armand Colin, 2012, p.17.


Jean-Franois Soulet, L'Histoire immdiate, op. cit., p. 9-10.
3
Laurence Badel, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson, et Renaud Meltz, crivains et diplomates:
e
e
linvention dune tradition, XIX -XXI sicles, Paris, Armand Colin. Laurence Badel, Gilles Ferragu,
e
e
Stanislas Jeannesson, et Renaud Meltz, crivains et diplomates : linvention dune tradition, XIX -XXI
sicles, op.cit., p.175. Nous remercions le Dr Eric Level de nous avoir signal cet ouvrage.
2

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

Beauvoir nest pas une historienne de profession, elle ne sest jamais


considre comme telle, cependant nous pouvons rapprocher sa dmarche
mmorielle de celle dHrodote et des diplomates du dbut du vingtime sicle. En
effet, une des lignes directrice de lautobiographie est la narration viatique, grce
laquelle lauteure brise les limites dune criture centre sur son existence. Lors de
ses sjours hors de France, elle prend de la distance par rapport la politique de
son pays et elle se confronte des discours politiques ou socitaux ports par des
acteurs trs diffrents, du syndicaliste ouvrier au chef dtat, en passant par les
chauffeurs de taxi, les douaniers, et ses pairs les intellectuels. Elle est un tmoin de
son temps.
Le genre protiforme du rcit de voyage sinsre bien dans les mmoires4.
Comme le fait remarquer Jean-Claude Berchet, ce sont des genres proches : Les
mmoires ont [...] eu tendance se constituer en genre mixte, entre histoire et roman
(comme, par la suite, le rcit de voyage) 5. Sans gnralement rclamer le srieux
de lhistoire, ils ne sont pas pure imagination, puisquils tmoignent dun vcu. En
outre, ce sont deux genres, surtout en ce qui concerne le rcit de voyage, qui sont
crits dans lurgence : imagine-t-on un rcit de voyage crit dix ans aprs le retour du
voyageur ?
Sans tre dans l'criture de l'urgence comme le serait une journaliste dans un
quotidien, Simone de Beauvoir se refuse laisser le temps dcanter les
vnements. Elle veut tmoigner de ce qu'elle a vcu, de ce qu'elle a ressenti devant
l'actualit, et ce, le plus tt possible. Elle ne cherche pas se faire historienne ni
analyser en profondeur l'actualit. Elle s'en tient au tmoignage individuel. Dans La
Force des choses, elle insiste dans les propos liminaires sur son choix dune criture
chaud :
[] au-dehors comme en moi-mme, les objections ne mont pas manqu : Cest
trop tt : vous navez pas derrire vous une uvre assez riche Ou bien :
Attendez de pouvoir dire tout : des lacunes, des silences, a dnature la vrit. Et
aussi : Vous manquez de recul. [] Rien de tout cela nest faux : mais je nai pas
le choix. Lindiffrence, sereine ou dsole, de la dcrpitude ne me permettrait
4

Qui constitue bien un genre, contrairement ce quaffirme Jean-Franois Soulet : [...] genre des
"mmoires", un genre assez flou qui tient la fois de l'autobiographie et du journal intime, et permet
l'auteur de raconter comment il a t le moteur d'vnements marquants, ou comment il les a vcus
des postes-cls. Jean-Franois Soulet, L'Histoire immdiate, op. cit., p.134.
5
Jean-Claude Berchet, Prface , in Franois-Ren de Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe. 1.,
Paris, Librairie gnrale franaise, 2001. Franois-Ren de Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe.
1., op. cit., page 34.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

plus de saisir ce que souhaite capter : ce moment o, lore dun pass encore
brlant, le dclin commence. Jai voulu que dans ce rcit le sang circule ; jai voulu
my jeter, vive encore, et my mettre en question avant que toutes les questions ne
6
soient teintes.

Beauvoir rcuse lutilit dune criture trop loigne du moment racont au


nom de la vie qui lhabite encore. Elle rclame un rle de tmoin et dactrice, sa
volont de sengager dans le cours du monde 7 (la course du monde ?), avant
que lge ne la contraigne rester en-dehors des luttes de la socit. Si lon en croit
ces propos heureusement dmentis quelques annes aprs par son engagement
fministe et en faveur des personnes ges, lauteure scruterait le basculement entre
son activit dbordante et un suppos manque dintrt pour la marche de lunivers8.
La lave beauvoirienne se propulse totalement dans le volcan mmoriel, sauf dans le
premier volume (Mmoires dune jeune fille range), o le rcit de lenfance et de
ladolescence se fait avec beaucoup de recul. Cet ouvrage, publi en 1958, rapporte
une priode loigne du moment de lcriture. Beauvoir y raconte les vingt premires
annes de sa vie. La priode se clt avec le dcs de sa meilleure amie d'enfance,
lizabeth Lacoin9 . En 1958, Simone de Beauvoir a cinquante ans et la priode
voque est dj close depuis prs de trente ans. Un premier rapport avec la
politique stablit dans cette criture de lenfance. Mais ce projet lui permet de se
dtacher du prsent, cest--dire de la vie politique touffante des annes cinquante :
Pendant dix-huit mois, avec des hauts, des bas, des difficults, des joies je
mattachai cette rsurrection : une cration, car elle faisait appel limagination et
la rflexion autant qu la mmoire. 10 Contre les horreurs rptes de la
pacification en Algrie, Simone de Beauvoir se plonge dans son enfance comme
dans une bulle de verre o vient se briser un prsent trop cruel. Retrouver le cocon
6

Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, Paris, Gallimard, 1999. Simone de Beauvoir, La Force
des choses. 1., op. cit., p.7.
7
Sous-titre dun volume de photographies de Beauvoir : Simone de Beauvoir, Claude Francis, et
Janine Niepce, Simone de Beauvoir et le cours du monde, Paris, Klincksieck, 1978.
8
Une de ses proccupations, sur laquelle elle revient dans les nouvelles Malentendu Moscou et
Lge de discrtion . Cf. bibliographie.
9
Dite Zaza, et nomme lizabeth Mabille dans les mmoires.
10
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2., Paris, Gallimard, 1998. Simone de Beauvoir, La
Force des choses. 2., op. cit., p.129. Cf. aussi Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille
range, Paris, Gallimard, 1999. Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 17,
140 ; Simone de Beauvoir, La Force de l'ge. Paris, Gallimard, 1999. Simone de Beauvoir, La Force
de l'ge, op. cit., p. 372. Elle a commenc la rdaction en octobre 1956 , selon liane LecarmeTabone. Cf. liane Lecarme-Tabone, Mmoires d'une jeune fille range de Simone de Beauvoir,
Paris, Gallimard, 2000. liane Lecarme-Tabone, Mmoires d'une jeune fille range de Simone de
Beauvoir. op. cit., p. 36.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

de cette priode passe permet loubli momentan de sa responsabilit de Franaise


de mtropole dans le massacre des Algriens, ce qui ne lempche pas de militer
contre la pacification :
Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indiffrence, ce pays, ma propre peau.
Ces gens dans les rues, consentants ou tourdis, ctait des bourreaux dArabes :
tous coupables. Et moi aussi. Je suis franaise. Ces mots mcorchaient la gorge
comme laveu dune tare. Pour des millions dhommes et de femmes, de vieillards et
denfants, jtais la sur des tortionnaires, des incendiaires, des ratisseurs, des
gorgeurs, des affameurs [...]. 11

Lcriture des souvenirs de lge adulte intervient de manire beaucoup plus


immdiate. La Force de l'ge couvre la priode de 1929 1945 et a t publie en
novembre 1960. La Force des choses, qui dcrit la priode de 1945 1962, est
publie en 1963. Tout compte fait, publi en 1972, couvre la priode qui va de 1962
1972. Dans ce dernier ouvrage, Beauvoir rapporte ses faits et gestes ainsi que
ceux du monde depuis le cessez-le-feu en Algrie de mars 1962 jusqu sa visite en
dcembre 1971 au centre pour mineures du Plessis-Robinson. Nous pouvons
constater qu'au fil des ans, le temps de l'criture se fait plus proche de l'vnement.
Chaque volume est born par des dates historiques : fin de la Deuxime Guerre
mondiale, fin de la guerre d'Algrie, ce qui montre bien que Beauvoir rythme sa vie
sur le cours du monde. Il n'y a gure que le premier volume qui ne rponde pas ce
critre puisqu'il se clt sur la grande douleur du dcs de Zaza.
Non seulement Beauvoir examine attentivement son parcours personnel et le
dvoile en grande partie son lecteur, mais elle fait galement entrer dans ses
mmoires toute lhistoire immdiate, mettant ainsi en relief son engagement. Elle
nattend pas pour tmoigner que les Franais aient oubli la priode de lOccupation,
ou la honte de la guerre dAlgrie, ni le combat en faveur de lgalit femmeshommes, sans compter la guerre de Core, du Vietnam, la rvolution cubaine et
celle de Mai 68 Comme le dclare Dominique Fischer dans son ouvrage crire
lurgence : Il ne s'agit videmment pas de faire de la littrature un reflet de la
socit mais d'engager, au cur mme des silences et des blancs de l'Histoire, aux
frontires du factuel et du fictif, une rencontre entre histoire et littrature. 12 tre
tmoin de se transforme en servir de tmoin pour . Il s'agit d'engager le dbat
11
12

Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p.145. Cf. aussi p.125.
Dominique Fisher, crire lurgence : Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris, LHarmattan, 2007, p.31.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

en un lieu (ici, les mmoires) qui nest pas celui du regard objectif de lhistorien,
mais celui, subjectif, dune personne qui crit sur soi.
Simone de Beauvoir indique par ce choix quelle ragit sans tarder des
conflits qui enflamment lopinion publique et embrasent certains lieux, mais sans le
masque du dtachement confr par lge. Elle refuse de se poser en spcialiste de
telle ou telle question, comme pourrait le faire un(e) historien(ne) ou un(e) journaliste,
mais en mettant en avant ce quelle a vu et pens. Elle assume sa subjectivit, tout
en tissant des liens entre les diffrentes poques, entre les diffrents conflits.
Exemple parmi dautres, lcrivaine tablit un parallle entre les souffrances dAnne
Frank pendant lOccupation et celles des enfants algriens pendant la guerre
dindpendance, lors de la reprsentation dune pice de thtre :
Chaque soir, au thtre Montparnasse, un public sensible pleurait sur les malheurs
anciens de la petite Anne Franck ; mais tous ces enfants qui taient en train
dagoniser, de mourir, de devenir fous sur une terre quon disait franaise, il nen
voulait rien connatre. Si on avait essay de lapitoyer sur eux, il vous aurait accus
13
de dmoraliser la nation.

Elle oppose la bonne conscience prsente du public franais un pisode


dramatique du pass leur aveuglement volontaire une tragdie actuelle. Le
groupe denfants est compar un individu, le sort des enfants que lon fait mourir
lentement est dcrit et mis en parallle avec celui dune adolescente morte en terre
trangre14. Beauvoir porte une double critique sur l'hypocrisie du public franais.
Une premire fois, explicitement, en notant que les Franais prfrent sattendrir
confortablement 15 sur le pass plutt que de compatir, voire de sengager, au
prsent. Une seconde fois, de manire plus implicite : oui, les Franais pleurent sur
la dportation et la mort dAnne Frank, mais ils pleurent retardement, quinze ans
aprs, une fois quAnne Frank est morte... Nous pouvons nous demander sils ont
pleur quinze annes plus tard sur le sort des enfants algriens ? Beauvoir, quant
elle, est une des signataires du Manifeste des 121 . Elle exprime son soutien aux
porteurs de valises , elle participe de nombreuses manifestations contre la
guerre. Elle paie pour son engagement militant. Menace par lOAS, elle doit faire
13

Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p. 145.


Les formes verbales agoniser et devenir fous connotent la lenteur et le processus.
15
er
Au thtre. Le texte du spectacle a t dit dans LAvant-scne N192 du 1 mars 1959, p. 11-37,
lors de la reprise du spectacle, qui date lui, de septembre 1957, et qui a obtenu le Grand prix de la
mise en scne 1958 . Cf. LAvant-scne, op. cit., page 5.
14

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

surveiller son appartement par des tudiants sympathisants au dbut de lanne


1962 (la police ayant refus de protger son appartement, comme pour Sartre)16. La
mmorialiste questionne aussi lengagement de ses compatriotes pendant le second
conflit mondial 17 , et se pose comme personne engage dans le prsent, en
assumant dtre dfinie comme anti-franaise 18, mme si elle ne lest qu'aux
yeux des soutiens l'Algrie franaise 19 . Cette critique de lattitude franaise
pendant la guerre dAlgrie associe une rfrence la Seconde Guerre mondiale
est une constante chez Beauvoir. Elle tablit un lien entre deux volumes de ses
mmoires (La Force de lge et La Force des choses) comme entre deux poques.
Chaque volume est pens en fonction du moment de lcriture, la chronologie
rejoint la vie. La mmorialiste dcrit son poque, sans vouloir attendre que son vcu
soit modifi par la mmoire. Elle est loppos de la mthode du narrateur proustien,
qui accumule les faits pendant de longues annes avant de les transformer en
uvre crite. Il sagit plutt dune mmoire de limmdiat, dune lutte dans lurgence
contre la tendance des Franais oublier et ignorer volontairement les conflits qui
les entourent, chez eux et dans le monde.

II. DES INFORMATIONS UNIQUEMENT JOURNALISTIQUES ?


Nous nous intresserons maintenant la prsentation narrative de la situation
politique. Lcrivaine se contente-t-elle de recopier les titres et le contenu des articles
des journaux, donnant une information brute, volontairement non retravaille, ou
procde-t-elle autrement ? Dans les quatre tomes autobiographiques, il est possible
de comparer les titres de journaux de lpoque avec les courtes phrases de Beauvoir
sur la politique franaise et mondiale. Ces phrases courtes mais nombreuses
forment parfois un ou deux paragraphes entiers. Il est dautant plus facile de mettre
en parallle les journaux de lpoque et les mmoires que lauteure a lamabilit de
nous signaler quels priodiques elle lisait. Elle retrace avec prcision son travail de
construction autobiographique :

16

Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p. 449-450.


Mais pas le sien...
18
Cf. Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p. 124.
19
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p. 125, 145.
17

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

Pour mes mmoires, je me suis familiarise avec mon pass en relisant des lettres,
de vieux livres, mes journaux intimes, des quotidiens. () jallai la Nationale, pour
replacer ma vie dans son cadre historique. Pendant des heures, lisant de vieux
journaux, je me prenais un prsent lourd dun incertain avenir et devenu un pass
depuis longtemps dpass : ctait dconcertant. () Je parcourais le journal du
soir avec limpression que la suite se trouvait dj sur des rayons, porte de ma
20
main.

Lorsquelle rapporte son horreur devant les tmoignages sur la famine qui
svit en Hollande la fin de lanne 1944 et au dbut de 194521, elle ne prcise pas
dans quels journaux elle a vu et lu des photographies et des reportages. Cependant,
comme elle rapporte que le journal Volonts de ceux de la Rsistance a continu la
publication de ses articles sur le Portugal, aprs que Combat sest dsist22, nous
pouvons envisager avec certitude quelle lisait ce priodique. Citons les articles de
Sadi de Gorter sur La Hollande, terre de ruine et de mort , Aspect biologique de
la guerre en Hollande , La Hollande a faim ! 23 Mettons en avant un autre
exemple, celui de la guerre dAlgrie : il est vident que la mmorialiste ne peut que
se rfrer aux nombreux articles que Les Temps Modernes, la revue quelle a fonde
avec Jean-Paul Sartre, ont consacrs aux vnements . Par exemple, elle cite
lappel linsoumission que la revue a diffus la fin de 1955, ainsi que deux
articles () [qui] mirent en pices le mythe de lintgration. 24 Nous trouvons ces
articles dans les numros doctobre et de novembre 1955 des Temps Modernes.
Lditorial intitul Refus d'obissance ouvre le numro doctobre, et lquipe de la
revue se pose la question (oratoire) de la ralit de lintgration : Et quand les lus
de l'Administration eux-mmes, ces dputs sur mesure du deuxime collge, en
viennent rejeter le mythe de l'intgration, osera-t-on rpter, comme certain
ministre : Que veulent-ils de plus ? Ce sont des citoyens franais... ? 25. Quant aux
articles sur ce mythe de lintgration , ils font partie du numro de novembre, qui a
pour sous-titre L'Algrie n'est pas la France , qui est aussi le titre de lditorial26.
Ils ont pour titre Colonialisme et racisme en Algrie , par Jean Cohen, et De
20

Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 372.


Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p.38-39.
22
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 48.
23
Sadi de Gorter, La Hollande, terre de ruine et de mort Volonts de ceux de la Rsistance, N3,
mercredi 13 dcembre 1944, p. 8 ; Sadi de Gorter, Aspect biologique de la guerre en Hollande ,
Volonts de ceux de la Rsistance, N6, mercredi 3 janvier 1945, p. 6 ; Sadi de Gorter, La Hollande
a faim ! Volonts de ceux de la Rsistance, N31, mercredi 27 juin 1945, p. 1.
24
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p. 84-85.
25
T.M., Refus d'obissance , Les Temps Modernes, Octobre 1955, N118, p. 386.
26
T.M., L'Algrie n'est pas la France , Les Temps Modernes, Novembre 1955, N119, p. 577-579.
21

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

l'"assimilation" l'"intgration , par Mohamed Chrif Sahli27. La mmorialiste prend


soin de mettre en avant ses actions immdiates, en risquant de continuer servir de
cible pour ceux qui ne digrent pas la dcolonisation, puisque La Force des choses
parat en octobre 1963, un peu plus dun an seulement aprs lautodtermination.
Rappelons que les attentats de lOAS se sont poursuivis aprs lindpendance
algrienne, ainsi celui du Petit Clamart, en aot 1962, lorsque De Gaulle a t
touch.
Il ne faut pas oublier que Beauvoir est aussi une journaliste, et pas seulement
une romancire, une dramaturge, une philosophe et une essayiste. Son activit de
journaliste, dans ltat actuel des publications et des recherches, est rduite
quelques articles sur lEspagne et le Portugal lors de ses sjours de 1945 28 ,
plusieurs articles sur le fminisme, lexistentialisme, la dfense de certains ouvrages
et films, et la politique. Noublions pas larticle de jeunesse qui prsente son travail
de professeure aux quipes Sociales de Belleville en 1927 (lorsquelle avait dix-neuf
ans)29. Les articles politiques concernent lEspagne et le Portugal de 1945, mais
aussi le Cuba castriste en 196030, le Nord minier de 197131, la Syrie de 197332, la
rvolution iranienne de 1979 et le sort qui est fait aux femmes33. Son intrt pour la
politique na pas faibli au fil du temps, il a laiss des traces hors des mmoires, dans
les essais et la fiction, qui reprennent le contenu des articles, mais sous une forme
diffrente. Il faut tmoigner, encore et toujours.

27

Jean Cohen, Colonialisme et racisme en Algrie , Les Temps Modernes, Novembre 1955,
N119, p. 579-590 ; Mohamed Chrif Sahli, De l'"assimilation" l'"intgration" , Les Temps
Modernes, Novembre 1955, N119, p. 591-615.
28
Simone de Beauvoir, Quatre jours Madrid , Combat Magazine du Dimanche, 14-15 avril 1945,
p. 1-2.
Daniel Secretan (Simone de Beauvoir), Quatre jours Madrid , Combat Magazine du Dimanche,
14-15 avril 1945, p. 1-2 ; Daniel Secretan (Simone de Beauvoir), Sur sept millions de Portugais, il y
en a 70.000 qui mangent , Combat, lundi 23 avril 1945, N 273, p. 1, 2 ; Daniel Secretan (Simone de
Beauvoir), Les Riches Portugais redoutent les Portugais qui ont faim , Combat, mardi 24 avril 1945,
N 274, p. 1, 2.
29
Simone de Beauvoir, La Princesse de Clves Belleville , Les Equipes sociales, Bulletin de
mthode, Anne 1927, juin 1927, N 6, pp. 161-164. Texte que nous avons pu prsenter et publier
dans le Hors-Srie Le Monde, Simone de Beauvoir. Une femme libre, mars 2011, p. 28. Cf. aussi
Simone de Beauvoir, Cahier de L'Herne N100, p. 37-39.
30
Simone de Beauvoir, O en est la rvolution cubaine ? , France Observateur, 7 avril 1960,
N 518, p. 12-14.
31
Simone de Beauvoir, En France aujourdhui on peut tuer impunment , Jaccuse, 15 fvrier au
15 mars 1971, N 2, p. 24-25.
32
Simone de Beauvoir, La Syrie et les prisonniers , Le Monde, mardi 18 dcembre 1973, N 8996,
p. 2.
33
Simone de Beauvoir, La Voix des femmes iraniennes , 22 mars 1979, Les Temps Modernes,
publi nouveau in Les Temps Modernes, N 660, septembre-octobre 2010, p. 3.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

Les allusions aux vnements du temps sont galement un bon moyen


stylistique pour insrer des marques temporelles et permettre au lecteur de se
reprer dans le temps. Lcriture de lhistoire sinsre dans un processus de mise en
contexte de soi. Simone de Beauvoir nvolue pas dans un monde fait de pure
beaut et de nature enchanteresse, elle est au contraire profondment ancre et
implique dans la ralit : Il faut tre indiffrent ses semblables ou mme les
dtester pour promener dlibrment sur la terre un regard d'esthte34.
Cependant, lcriture rtrospective a une incidence sur la mise en scne des
informations historiques distilles au fil des volumes. Il est vident que lorsque
Simone de Beauvoir parle des Allemands, des Algriens, des Amricains, des
Russes et des Italiens, sa plume est dirige en fonction de lpoque o elle crit. Elle
connat, bien entendu, le dnouement des faits historiques quelle rapporte. Mais elle
rend galement compte de lexprience intime de ces vnements, grce ses
nombreux voyages tout autour de la terre.
Nous nous concentrerons ici sur ses rapports lAllemagne et lAlgrie, qui
sont reprsentatifs dune criture la fois lgrement diffre par rapport aux
vnements historiques, et tale dans le temps des quatre tomes mmoriels. Son
rapport lAllemagne est complexe, en raison de son ducation raciste, antismite et
patriotarde, ce qui influence sa vision du premier puis du second conflit mondial. Son
pre, antidreyfusard, convaincu de lauthenticit du faux du colonel Henry35, est aussi
un lecteur assidu de Gobineau36. Il inculque ses thses raciales sa fille37, dj
guide dans cette voie par ses livres d'images38. Mais elle ne voit que des hommes,
sans aucune diffrence, dans les soldats allemands, prisonniers de guerre, attabls
dans la cuisine de sa tante39. Les Boches 40, ne pas confondre avec les [...]
innombrables Japonais qui vendaient alors aux carrefours des ventails et des
lanternes en papier. 41 , semblent soudain bien proches d'elle. L'abstraction
malfaisante, le boche , devient une personne relle qui ne fait pas peur. Une
aporie subsiste cependant dans le texte mmoriel, puisquelle ne nous confie pas
quelle a t sa raction lorsque sa tante a t outre, comme les autres villageois,
34

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 292.


Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 184.
36
Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 51, 181.
37
Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 181.
38
Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 38.
39
Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 89.
40
Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 39.
41
Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 37-38.
35

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

10

de l'attitude compatissante d'une Franaise, qui offre un verre de vin un soldat


allemand bless42.
Son amie Zaza effectue un sjour Berlin en 1928. Elle revient en ayant
abandonn ses clichs racistes 43 , exemple dun voyage comme ouverture aux
autres. Au dbut des annes trente, Simone de Beauvoir aborde la littrature
allemande de fiction44, aprs avoir pris connaissance des philosophes allemands, au
cours de ses annes dtudes 45 . Elle mentionne le nationalisme exacerb dun
tudiant allemand crois la Sorbonne46. Elle reprend cet pisode sous une forme
similaire dans le rcit de son tour d'Allemagne de l't 193447. Celui-ci est prpar
narrativement par un aperu de la politique allemande, englob dans un premier
temps dans la politique mondiale 48 , puis rsum lorsque Sartre part Berlin 49 .
Lcrivaine voque ensuite lapprentissage de lallemand et la lecture duvres
allemandes, dont une pice de thtre sur la Premire Guerre mondiale50, avant
daboutir au compte-rendu viatique51, o la monte du nazisme met un lger voile de
malaise sur ses dcouvertes germaniques52. La mmorialiste souligne a posteriori ce
qui l'a frappe cette poque, et les impressions qu'elle ressent. Elle a signal son
intrt pour Le Capital de Marx53, autant que pour Berlin-Alexanderplatz de Dblin54.
Mais elle universalise ses lectures, en ouvrant sa comprhension de Marx au monde
en gnral, et en dclarant que le roman de Dblin ne lui a pas fait comprendre
l'Allemagne de son poque. Les rfrences la Premire Guerre mondiale se
multiplient quand elle voque lapproche de larme hitlrienne en juin 194055. Les
souvenirs du premier conflit mondial ressurgissent, lorsque les Allemands se

42

Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 39.
Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 422.
44
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 58.
45
Cf. par exemple, Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 426, 427, 434
(Hume), 324, 371, 374, 388, 467, 468, 469 (Leibniz), 324, 396, 397 (Nietzsche).
46
Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 417.
47
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 221.
48
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 129.
49
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 180.
50
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 192.
51
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 207-212.
52
Cf. par exemple Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 221.
53
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 63.
54
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 58.
55
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 431, 435, 440, 450, 465.
43

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

11

rapprochent dangereusement de Paris 56 . Ceux-ci sont vivaces dans l'inconscient


collectif, et font pression sur Beauvoir57.
Aprs-guerre, lauteure se rend en Angleterre (en 1947)58, puis en Allemagne
(en 1948)59, afin de voir de ses propres yeux les dgts causs par la Seconde
Guerre mondiale. Ce nest pas l'unique raison de ces voyages 60 , mais la
mmorialiste s'attarde la description des ruines de ces deux villes. Elle analyse
galement les conditions de vie des Allemands :
Ds que jeus mis le pied Berlin, ma rancune fut dsarme : partout des ruines ;
que dclops et quelle misre ! [...] les lieux mmes navaient plus lieu. [...] les
choses dliraient [...]. Nous causmes avec des tudiants [...] ; rien manger, le
froid, des trajets dune ou deux heures chaque jour, et une question lancinante :
nous navons rien fait ; est-il juste davoir payer ? [...] certains pensaient surtout
gauche quils devaient garder de leurs fautes un souvenir vigilant [...]. Dautres
subissaient les malheurs prsents dans la rancur. [...] LAllemagne, quand nous
[Sartre et elle] lavons quitte, nous a laiss une impression lugubre. Nous tions
loin de prvoir le miracle qui allait quelques mois plus tard la transformer. 61

Elle se focalise sur les consquences que l'Histoire a sur l'intime. Pouvonsnous parler d'un souci typiquement fminin pour les malheureux62, ou plutt d'un
regard humain sur les consquences de la guerre, notamment en Allemagne, dans la
ligne d'un Roberto Rossellini et de son Allemagne anne zro63 ? Le cinaste,
aprs avoir film la Rsistance italienne et avoir pris le pouls de l'Italie pendant les
dernires annes de la guerre, dans Rome, ville ouverte64 puis dans Pasa65, filme

56

Cf. les cartes du Front et leurs commentaires in Jean-Jacques Becker, La Premire guerre
mondiale. Paris, Belin, 2003. Jean-Jacques Becker, La Premire guerre mondiale, op. cit., p. 83-88,
90-93.
57
Cf. par exemple ce quen dit Jean-Pierre Azma : Lannonce de lapproche de larme ennemie
avait raviv, la propagande aidant, une image de lAllemand qui datait de la guerre de 70. Il ajoute :
Les fuyards redoutaient () les bombardements () bien des Franais avaient vu dans leurs
journaux des photos de Madrid ou de Guernica en flammes, de Varsovie et de Rotterdam qui ntaient
plus que des brasiers (...) . Cf. Jean-Pierre Azma, 1940, l'anne terrible. Paris, d. du Seuil, 1990.
Jean-Pierre Azma, 1940, l'anne terrible, op. cit., p. 120, 121.
58
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 186-187.
59
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 202-204.
60
A chaque fois il sagit daller voir une mise en scne dune pice de Sartre. Cf. Simone de Beauvoir,
La Force des choses. 1, op. cit., p. 186 (Angleterre), 202 (Allemagne).
61
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 202, 203, 204.
62
Dans la ligne des clichs qui courent sur les femmes : cf. Simone de Beauvoir, Le Deuxime Sexe.
I, Les Faits et les mythes. Paris, Gallimard, 2000. Simone de Beauvoir, Le Deuxime Sexe. I, Les
Faits et les mythes, op. cit., p.280.
63
Film de 1948. Simone de Beauvoir ne le cite pas dans ses mmoires, ni dans les correspondances
qui ont t publies.
64
Film de 1945. Simone de Beauvoir la vu : cf. Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit.,
p. 185, 209.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

12

les conditions de vie des Allemands juste aprs leur capitulation et leur tat d'esprit.
Beauvoir analyse celles-ci ainsi que ses propres ractions, avec finesse et
dlicatesse, face un peuple qui a opprim le sien pendant quatre annes66. La
grande histoire, celle des tats, des nations et des blocs, s'efface devant la douleur
et la misre populaires. L'histoire cde le pas l'intime.
Le rapport de Beauvoir avec lAllemagne est empoisonn par les deux guerres
mondiales. Beauvoir sappuie sur ses souvenirs de la Deuxime Guerre mondiale
pour tablir des comparaisons avec les guerres de dcolonisation, afin de rveiller
les consciences. Mme si la guerre dAlgrie est termine quand elle publie La Force
des choses, lhorreur en est encore palpable, il ne faut pas que les Franais
sendorment nouveau dans la bonne conscience, do lintrt de comparer les
deux poques et de ne pas attendre pour publier la suite de ses mmoires. Si nous
voulions faire un raccourci par rapport la position de Beauvoir, nous pourrions dire
que, de victime des Allemands, elle se vit comme bourreau des Algriens. Avant
l'entre officielle dans les guerres d'indpendance de la Tunisie, du Maroc et de
l'Algrie, respectivement en 1952, 1953 et 1954, Simone de Beauvoir a effectu des
voyages en Afrique du Nord. Autant son premier voyage en Tunisie en 1945 avait t
un sjour agrable67, autant son troisime sjour en 1954, en compagnie de Claude
Lanzmann, son compagnon de lpoque, lui fera prouver des sentiments
contrasts : [...] nous avions t bien accueillis ; [...] mais nous sentions entre nous
et le pays un cran dhostilit 68. Ce mal-tre diffus annonce son rejet total de la
domination et du colonialisme, des tortures et autres violences faites aux peuples
coloniss. La mmorialiste, en notant ce qu'elle ressent lors de ce voyage, prsente
son lecteur de 1962 une des sources de son engagement contre les guerres de
dcolonisation. Il ne s'agit pas d'un engagement qui prendrait uniquement son point
de dpart dans des principes d'humanisme69, mais d'un engagement dont les jalons
ont t poss en amont, la vue des dichotomies criantes entre les colons et les
coloniss, mme si Simone de Beauvoir avoue la superficialit de certaines de ses

65

Film de 1946. Simone de Beauvoir la vu : cf. Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit.,
p. 209.
66
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 202.
67
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 82-88.
68
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p. 38-39.
69
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p.125.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

13

dcouvertes du vcu en terre coloniale70. Nous retrouvons ici, d'un certain point de
vue, l'attitude qui tait la sienne lors de ses voyages dans l'espace germanique en
1934. Dans les deux cas, la voyageuse refuse d'approfondir les raisons de son maltre, et la mmorialiste ne parle que de ce quelle visite71 . De mme, Beauvoir
commence par montrer, par le biais des articles de Camus sur lAlgrie de 1945, la
diffrence de traitement politique et social entre les Algriens et les Europens72, tout
en soulignant son ignorance de mtropolitaine des vnements de Stif73 . Puis,
lorsquelle voyage quelques mois plus tard en Algrie, elle narre sa surprise ne pas
payer de billet parce quEuropenne, tandis que les indignes , eux, trs pauvres,
doivent sacquitter du prix du trajet74.
Les deux tours, en Allemagne et dans les pays du Maghreb, sont construits
comme en miroirs : [...] la guerre dAlgrie [...], mes convictions intellectuelles se
sont imposes moi avec autant dvidence quen 1940 mon refus du nazisme
[...]. 75 La mmorialiste remarque dans La Force de l'ge qu'elle a pu refouler son
inquitude vis--vis du nationalisme exacerb d'un ancien sergent de la Premire
Guerre mondiale76, mais seulement de manire temporaire77. Le reste du rcit de
voyage est orient de manire montrer au lecteur que la voyageuse n'arrive pas
compltement chasser son inquitude. Simone de Beauvoir assiste aux dfils
nazis non sans anxit78. Elle n'arrive pas se sentir l'aise au milieu de la foule79,
contrairement ce qu'elle avait ressenti lors de ses voyages en Espagne et en
Italie80. Se remaquiller lui est violemment interdit dans un caf81. Les Bavarois et leur
pittoresque pesant la choquent82 et l'atmosphre Oberammergau est lourde83. En
70

Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 84 (Tunisie, 1945) ; Simone de Beauvoir,
La Force des choses. 2, op. cit., p.36 (Algrie, 1954).
71
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p.207-212, 220-226 (Allemagne, 1934) ; Simone de
Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 84 (Tunisie, 1945) ; Simone de Beauvoir, La Force des
choses. 2, op. cit., p.36 (Algrie, 1954).
72
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 51-52. Articles repris dans Actuelles III
dAlbert Camus.
73
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 52.
74
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 88-89.
75
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 43.
76
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 221.
77
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 221.
78
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 221, 223.
79
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 221-222.
80
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 222.
81
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 222.
82
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 223. Rappelons que Simone de Beauvoir
n'apprciera jamais cette rgion, o elle retournera en 1954. Cf. Simone de Beauvoir, La Force des
choses. 2, op. cit., p.51.
83
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 224.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

14

ce qui concerne les diffrents voyages en Tunisie, Algrie et au Maroc dans l'aprsguerre, l'impression gnrale est un mlange d'aspects positifs et ngatifs,
notamment vis--vis du colonialisme. Au fil des rcits de voyage, mesure que
l'crivaine s'approche de l'poque des guerres de dcolonisation, elle ressent de plus
en plus les ingalits entre coloniss et colonisateurs. L'criture de La Force de l'ge
et de La Force des choses est contemporaine de la guerre d'Algrie, lcrivaine force
immdiatement son lectorat reconnatre ses responsabilits pendant la guerre
dAlgrie, Simone de Beauvoir a encore en tte le second conflit mondial avec lequel
elle fait le lien. Lcriture du voyage est alors fonde sur le savoir historique de la
mmorialiste84. Il y a la fois une superposition possible des deux poques, jusqu'
un certain degr, ainsi qu'une criture du voyage trs consciemment oriente vers le
rcit guerrier. Latmosphre devient progressivement menaante.
Tout au long de ses mmoires, l'auteure rsume rgulirement la situation
politique mondiale, non seulement afin de fournir des informations au lecteur de
lavenir, mais aussi dans le dessein de poser des jalons dans lapproche du rcit de
voyage. Dans ce rsum politique, Simone de Beauvoir choisit des informations
quelle utilisera dans sa description des pays visits. Elle installe le lecteur dans le
contexte historique tout en le prparant au rcit de voyage qui suit. Elle fait passer le
lecteur dun plan politique gnral la visite dun lieu particulier.
Simone de Beauvoir choisit des informations qui sont assez gnrales afin
que le lecteur situe la situation politique du monde o volue la narratrice, mais elle
met aussi ces informations au service de la narration, et particulirement au service
des rcits de voyage qui suivent. Les poques (historique et dcriture) se suivent et
sentremlent, mais le rfrent principal reste le temps prsent :
[] si la politique est lart de prvoir le prsent, ntant pas spcialiste, cest dun
prsent imprvu que je rendrai compte : la manire dont au jour le jour lhistoire
sest donne moi est une aventure aussi singulire que mon volution subjective.

85

Simone de Beauvoir peroit toujours les vnements historiques travers le


filtre de sa sensibilit. Lhistoire quelle transcrit est toujours une histoire de
sensations (souffrance de lautre, injustices subies), ce nest pas seulement lhistoire
des faits piques, des batailles impersonnelles avec ses listes de chiffres et ses
84
85

Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p. 248.


Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 8.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

15

noms de grands hommes. Elle sintresse aux sensations. Elle est sensible aux
effets corporels des vnements (famines, tortures, charniers) quelle ressent
physiquement dans son propre corps. Ce qui nest gure tonnant quand nous
savons quelle attention elle porte son propre corps et ses sensations.
Elle parle de ce par quoi elle se sent directement concerne. Ses
dplacements incessants autour du globe lui font voir la ralit des situations, car
Beauvoir nest pas une voyageuse qui ferme volontairement les yeux sur la misre,
sauf dans ses tout premiers voyages dans les annes trente. La guerre dEspagne
va tre le dclencheur dune premire conscience politique quelle afftera contre
son gr pendant lOccupation, puis lors de ses sjours en Espagne, au Portugal et
en Tunisie, en 1945 et 1946.

III. UNE FEMME DANS LA TOURMENTE


Simone de Beauvoir a t tmoin dun nombre trs important de changements
politiques, tous amens par des conflits : deux guerres mondiales (la premire
faisant suite loccupation prussienne de 1870, la seconde tant la suite de la
premire),

le

Front

Populaire,

linstauration

des

Quatrime

et

Cinquime

Rpubliques, Mai 68, la rvolution fministe des annes soixante-dix. Le Front


Populaire est issu de la Premire Guerre mondiale, en raction aux tentatives de
coup dtat de lextrme-droite, appuy par les associations danciens combattants.
La Quatrime Rpublique est tablie au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la
Cinquime Rpublique en pleine guerre dAlgrie. Quant Mai 68, une des causes
de son explosion en est peut-tre la colre des fils contre le poids des non-dits de la
gnration parentale qui a connu lOccupation et les guerres de dcolonisation. Deux
ans plus tard clate la colre des femmes, lasses dtre maintenues en seconde
position, mme dans les mouvements rvolutionnaires86.
Lcrivaine commence par subir les vnements historiques (Premire Guerre
mondiale, Front Populaire, Munich), mais elle commence ne plus les endurer
passivement partir de la drle de guerre : En 1939, mon existence a bascul

86

Pour ce dernier point, cf. par exemple Sylvie Chaperon, Les Annes Beauvoir : 1945-1970, Paris,
Fayard, 2000. Sylvie Chaperon, Les Annes Beauvoir : 1945-1970, op. cit., p. 345-348.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

16

dune manire [...] radicale : lHistoire ma saisie pour ne plus me lcher [...]. 87 Puis,
cest lexprience force de Vichy et de loccupation allemande, qui la force ouvrir
les yeux sur le malheur du monde. Cependant, elle nentre pas dans la Rsistance.
Dans un entretien publi dans Le Nouvel Observateur, elle rsume sa position :
[...] la vie ma apport la rvlation du monde tel quil est, un monde de souffrance,
doppression, de sous-alimentation pour la majorit des hommes. Je ne savais rien
de tout cela, quand jtais jeune, et je mimaginais que dcouvrir le monde, ctait
dcouvrir quelque chose de beau. Sur ce plan aussi jai t floue par la culture
bourgeoise. Cest pour cela que je ne veux pas contribuer flouer les autres. Je dis
que je lai t pour que les autres ne le soient pas. En fait, cest aussi un problme
social. Jai dcouvert le malheur du monde, dabord lentement, puis de plus en plus
88
vite, surtout avec la guerre dAlgrie et au cours de mes voyages.

Comme elle le dclare, la guerre dAlgrie a t le catalyseur de son


engagement, ainsi que ses nombreux priples. Voyage et politique sont
intrinsquement lis. Ainsi, Beauvoir sest interroge avec Sartre sur lopportunit de
sexiler au Brsil en cas dinvasion sovitique89. Tout au long de son existence, elle a
t confronte des choix liant politique et voyage. La Seconde Guerre mondiale
constitue un changement, particulirement cause de la coupure de la France en
deux zones, quelle franchit deux reprises en fraude :
Nous voulmes retourner en zone libre, pour changer dair [...] nous djeunmes
Navarrenx : lauberge tait remplie de rfugis qui eux navaient pas travers la
90
ligne pour leur plaisir des Juifs pour la plupart - et qui semblaient harasss.

Elle se sent comme emprisonne dans les frontires franaises, qui ne sont
plus des lignes o offrir son passeport afin de se rendre en un autre lieu, mais des
barrires infranchissables :
[...] renoncer ces longs voyages qui avaient enrichi chacune de mes annes ; des
anciens agrments de ma vie, ctait le seul qui me manqut vraiment. Les autres,
91
ou bien ils demeuraient, ou bien je men passais.

Elle qui na jamais support la contrainte se voit dans lobligation de renoncer


ce quelle aime par-dessus tout, voyager. Les deux aprs-guerres sont assez
87

Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 409.


Simone de Beauvoir, Entrer en vieillesse , Le Nouvel Observateur, 8 avril 1965, N21, p. 20.
89
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 320.
90
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 561-569, 594-597.
91
Simone de Beauvoir, La Force de l'ge, op. cit., p. 602-603.
88

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

17

semblables au niveau du choix des destinations, cest--dire que Simone de


Beauvoir semble ne se proccuper que peu des rgimes en place. Ainsi, elle se rend
dans lAllemagne hitlrienne en 1934, dans lItalie mussolinienne en 1932, 1933,
1935 et 1936, dans lEspagne franquiste en 1945, 1954, 1955, et deux fois,
brivement, en 1960, et dans le Portugal salazariste en 1945, en Grce en 1937,
1956, 1960 et deux fois, brivement, en 1967. La Grce qu'elle parcourt du nord au
sud est alors et successivement sous les dictatures de Metaxs, du gouvernement
conservateur sous la direction du marchal Papaghos, puis de Constantin
Caramanlis , puis des colonels92. Elle se rend en Tchcoslovaquie en 1968, aprs
la rpression sovitique 93 , et de multiples fois en URSS 94 . Cependant, la
mmorialiste prend soin de se justifier chaque fois. Elle insiste sur son absence de
politisation pour les voyages davant 1940, et centre son rcit sur la nature, les
monuments, les botes matelots, le soleil, la mer et Sartre. Elle note
sporadiquement la pauvret, mais lenvisage gnralement sous langle du
pittoresque, vision totalement dpolitise dun endroit. Les deux priples espagnols
et portugais de 1945 sont mettre part, puisque Simone de Beauvoir dnonce le
franquisme et le salazarisme par ses articles, puis par les rcits quelle en fait quinze
ans aprs dans La Force de lge. Mais les voyages ibriques des annes cinquante
glissent rapidement sur la misre qui serre le cur de la voyageuse, tout comme
lomniprsence touffante de la religion catholique, et elle prend lexemple de ses
amis qui sy rendent malgr le franquisme : [...] depuis des annes, bien des
antifranquistes sy promenaient sans scrupules : jtouffai les miens 95 . Le
pittoresque est mort avec la guerre, mais pas lamour pour les corridas.
Une analyse rtrospective pourrait trouver que Simone de Beauvoir a eu une
attitude bien lgre, notamment vis--vis de l'URSS et de ses satellites :
[] jai suivi Sartre dans ses fluctuations. Par moments simposaient nous avec
une fulgurante vidence le refus de certains scandales : les camps sovitiques, les
96
procs de Rajk et de Slansky, Budapest.

92

Georges Contogeorgis, Histoire de la Grce, Paris, Hatier, 1992. Georges Contogeorgis, Histoire
de la Grce, op. cit., p. 401, 461, 462.
93
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1998. Simone de Beauvoir, Tout compte
fait, op. cit., p. 453-459.
94
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p.79-83, 464-483 ; Simone de Beauvoir, Tout
compte fait, op. cit., p. 435-436, 441-445.
95
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 1, op. cit., p. 48.
96
Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p.43.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

18

Le rapport la politique sapparente ici la foi ( fulgurante vidence ), cest-dire lirrationnel. Mais comment oublier que laveuglement tait quasi gnral,
mme parmi les intellectuels, tant en ce qui concernait la menace hitlrienne que le
pril stalinien ? Pour un Andr Gide lucide sur la ralit du communisme la sauce
Staline, combien dautres ont vu ce quils voulaient voir, compris ce quils voulaient
comprendre, ou ont t victimes dune belle mise en scne ? Il est significatif de la
paranoa collective de la Guerre Froide que Jean-Paul Sartre prenne pour des
indicateurs chaque personne qui a tent de lavertir, lui et sa compagne, des
horreurs commises au nom du communisme :
Par exemple, lautre jour, Castor et moi nous sommes rendus sans traducteur la
bibliothque principale [en Russie], et le bibliothcaire sest immdiatement mis
nous crier dans les oreilles quel point la vie tait affreuse sous le rgime
communiste. Nous avons tout de suite suppos quil sagissait dune sorte de
97
provocateur officiel.

Beauvoir narre un pisode similaire lors de son voyage en 1954, mais elle
n'en tire pas la mme conclusion que Sartre :
Une seule ombre, mais de taille ; comme nous visitions une bibliothque, un des
administrateurs se trouva seul avec nous ; abruptement il murmura : Il se passe
des choses terribles, ici, en ce moment.
98
Au retour, nous franchmes sans histoire une douane banale [...].

Simone de Beauvoir a fait le choix dune vie implique dans le monde, malgr
une volont initiale de rester spectatrice, ce qui, comme femme et comme
bourgeoise lui tait plus facile, au moins dans les annes vingt et trente. L'criture de
ses mmoires restitue de manire sincre ses hsitations et son refus de
l'engagement initial. Cependant, sa position vis--vis de lempire sovitique est
toujours plus nuance que celle de son compagnon qui na pas hsit dclarer que
La libert de critique est totale en URSS , lors de son retour dURSS en juillet
195499. Elle place son engagement au ct des communistes, puis son retrait, sur un
plan affectif :

97

John Grassi, et Jean-Paul Sartre, Entretiens avec Sartre, Paris, Grasset, 2011. John Grassi, et
Jean-Paul Sartre, Entretiens avec Sartre, op. cit., p. 361-362.
98
Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p.53.
99
Annie Cohen-Solal, Sartre, Paris, Gallimard, 1985. Annie Cohen-Solal, Sartre, op. cit., p. 452-458.
Cf. aussi Simone de Beauvoir, La Force des choses. 2, op. cit., p.47.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

19

Jcris ces lignes en mai 71. [] Ceux-ci [les Sovitiques] ont dfinitivement
dcourags tous nos efforts. Jamais la situation des intellectuels ny a t plus
critique. Aucun de nos amis nobtient plus la permission de venir en France et nous
savons quils se sentent tous dsesprment impuissants. [] Je pense, non sans
100
regret, que je ne reverrai jamais Moscou.

Lcriture mmorielle est une raction immdiate lactualit. Lexpression du


moi marque la colre fatigue de Beauvoir face une situation qui lui chappe et
laquelle elle ne peut rien. Lauteure clt une partie du rcit de ses voyages par un
constat dsabus. Son ouverture aux autres et au monde na pas chang le cours du
monde, elle ne peut rien dans limmdiat pour ses amis. Mais, elle a au moins grav
sa rsistance instantane dans un ouvrage qui parat quelques mois seulement
aprs les faits. Sengager, ce nest pas uniquement signer des tracts et des ptitions,
ou crire des articles, cest aussi penser le prsent et linscrire dans le rcit de son
existence.

CONCLUSION
Chez Simone de Beauvoir, lcriture de lhistoire immdiate se mle
troitement lcriture de soi. Le projet autobiographique de se faire connatre au
public qui a lu ses romans et ses essais a donn jour quatre volumes de mmoires.
Lespace restreint du je est devenu lespace des autres, du politique. Les
vnements politiques sont rapports dans chaque tome, plus ou moins longuement.
Dans les Mmoires dune jeune fille range, lauteure respecte le point de vue
interne de la narration. La Premire Guerre mondiale est voque uniquement par
rapport des pisodes personnels. Si la mmorialiste cite un certain nombre de faits
politiques, la plupart du temps elle ne les date pas avec prcision. Un des
inconvnients de ce choix est la frustration du lecteur moderne qui attend des
explications un peu plus dtailles pour pouvoir mettre en contexte certains faits,
voire pour les comprendre. Dans les autres volumes, les dates sont plus prsentes,
et plus prcises, mais elles encadrent chaque fois une chronologie personnelle, qui
reste toujours la plus importante. Lcriture chaud permet de ne pas perdre le
souvenir du vcu personnel et historique, de le transmettre son public. Cependant,
100

Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 461.


Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

20

lurgence scripturale nglige les dtails mais gagne ainsi en lgret narrative. Le
lecteur moderne est sans aucun doute frustr, mais ravi dtre emport par le rythme
soutenu de la narration.
Beauvoir se sert de son travail prparatoire afin de varier la manire de
prsenter les pripties de lhistoire son public : documents personnels, mais aussi
titres de journaux. Les conflits scrivent ainsi au prsent, dans leur soudainet.
Lcrivaine retravaille ces accroches, afin de donner une unit stylistique son
uvre mmorielle, mais il est possible de retrouver facilement les titres des journaux
dont elle sest inspire, dautant plus facilement quelle cite les priodiques quelle a
lus. Lhistoire nest pas uniquement crite en gardant le point de vue des journalistes
de chaque poque, la mmorialiste retravaille son approche de chaque vnement
en fonction du moment de lcriture. Elle insiste sur son attention prcoce la misre
des coloniss dAfrique du Nord, sur ses sentiments complexes vis--vis des
Allemands, quelle ne peut har sur le long terme. Ce qui ne signifie pas, bien
entendu, quelle na pas rejet violemment le nazisme et les nazis qui ont occup la
France. Chaque volume mmoriel se rpond et se complte, il est possible de tracer
des lignes entre chacun dentre eux, grce aux rcits de voyage.
Son existence a conduit Simone de Beauvoir voyager beaucoup, vie intime
et grands vnements historiques se sont mlangs. Lcriture de soi devient donc
criture du monde et du monde politique, car mme lorsquelle ne voyait que la belle
surface des lieux quelle traversait, elle tait confronte aux tourbillons des
bouleversements politiques. Elle pense le monde avec son corps, non parce quelle
aurait une sensibilit fminine qui la conduirait penser uniquement par le biais
de ses sensations, mais en tant quindividu (ni spcifiquement mle ni
spcifiquement femelle) rceptif tout ce qui lentoure, dont le malheur des gens.
Comme elle lcrit : [...] le temps ne fuyait plus, il sinscrivait en moi : confiant
mes connaissances une autre mmoire, je le sauvais deux fois. 101 Lcriture
urgente de lhistoire et de soi sert ce que le temps ne sengloutisse pas dans la nuit
de lignorance.
Tiphaine Martin
(Doctorante Universit Paris 7 Denis Diderot - UFR LAC)

101

Simone de Beauvoir, Mmoires d'une jeune fille range, op. cit., p. 64.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

21

Pour citer cet article


Tiphaine Martin, Scrire en crivant lHistoire : Les mmoires de Simone de
Beauvoir , Revue Ad hoc, n2, LUrgence , publi le 06/06/2013 [en ligne], URL :
http://www.cellam.fr/?p=4133

BIBLIOGRAPHIE
AZEMA, Jean-Pierre, 1940, l'anne terrible, Paris, d. du Seuil, 1990.
BADEL, Laurence, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson, et Renaud Meltz, crivains
et diplomates : linvention dune tradition, XIXe-XXIe sicles, Paris, Armand Colin,
2012.
BEAUVOIR, Simone de, La Femme rompue. L'ge de discrtion. Monologue, Paris,
Gallimard, 1991.
BEAUVOIR, Simone de, En France aujourdhui on peut tuer impunment ,
Jaccuse, 15 fvrier au 15 mars 1971, N 2, p. 24-25.
BEAUVOIR, Simone de, Entrer en vieillesse , Le Nouvel Observateur, 8 avril
1965, N21, p. 20.
BEAUVOIR, Simone de, La Princesse de Clves Belleville , Les Equipes
sociales, Bulletin de mthode, Anne 1927, juin 1927, N 6, p. 161-164 ; Hors-Srie
Le Monde, Simone de Beauvoir. Une femme libre, mars 2011, p. 28 ; Simone de
Beauvoir, Cahier de L'Herne N100, p. 37-39.
BEAUVOIR, Simone de, La Syrie et les prisonniers , Le Monde, mardi 18
dcembre 1973, N 8996, p. 2.
BEAUVOIR, Simone de, La Voix des femmes iraniennes , Les Temps Modernes,
N 660, septembre-octobre 2010, p. 3.
BEAUVOIR, Simone de, O en est la rvolution cubaine ? , France Observateur,
7 avril 1960, N 518, p. 12-14.
BEAUVOIR, Simone de, Quatre jours Madrid , Combat Magazine du Dimanche,
14-15 avril 1945, p. 1-2.
BEAUVOIR, Simone de, Quatre jours Madrid , Combat Magazine du Dimanche,
14-15 avril 1945, p. 1-2.
BEAUVOIR, Simone de, Claude Francis, et Janine Niepce, Simone de Beauvoir et le
cours du monde. Paris : Klincksieck, 1978.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

22

BEAUVOIR, Simone de, La Force de l'ge, Paris, Gallimard, 1999.


BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses. 1, Paris, Gallimard, 1999.
BEAUVOIR, Simone de, La Force des choses. 2, Paris, Gallimard, 1998.
BEAUVOIR, Simone de, Le Deuxime Sexe. I, Les Faits et les mythes, Paris,
Gallimard, 2000.
BEAUVOIR, Simone de, Mmoires d'une jeune fille range. Paris, Gallimard, 1999.
BEAUVOIR, Simone de, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1998.
BEAUVOIR, Simone de, et liane Lecarme-Tabone, Malentendu Moscou, Paris,
LHerne, 2013.
BECKER, Jean-Jacques, La Premire guerre mondial, Paris, Belin, 2003.
CHAPERON, Sylvie, Les Annes Beauvoir : 1945-1970, Paris, Fayard, 2000.
CHATEAUBRIAND, Franois-Ren de, Mmoires doutre-tombe. 1, Paris, Librairie
gnrale franaise, 2009.
CHERIF SAHLI, Mohamed, De l'"assimilation" l'"intgration" , Les Temps
Modernes, N119, Novembre 1955, p. 591-615.
COHEN, Jean, Colonialisme et racisme en Algrie , Les Temps Modernes,
N119, Novembre 1955, p. 579-590.
COHEN-SOLAL, Annie, Sartre, Paris, Gallimard, 1985.
CONTOGEORGIS Georges, Histoire de la Grce, Paris, Hatier, 1992.
DECAUX, Alain, Eric Baschet, Claude Ducourtial, et Henri de Turenne, LIllustration :
histoire dun sicle 1843-1944, Paris, Le Livre de Paris, 1988.
DUMAS, Alexandre, Mes mmoires, Paris, R. Laffont, 2003.
ELKAM-SARTRE, Arlette, Catherine Russell, Vladimir Dedijer, et Tribunal
international contre les crimes de guerre commis au Vietnam, Tribunal Russell. Le
jugement de Stockholm, Paris, Gallimard, 1967.
ELKAM-SARTRE, Arlette, et Tribunal international contre les crimes de guerre
commis au Vietnam, Tribunal Russell. II, Le jugement final, Paris, Gallimard, 1968.
FISHER, Dominique, crire lurgence : Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris,
LHarmattan, 2007.
GERASSI, John, et Jean-Paul Sartre, Entretiens avec Sartre, Paris, Grasset, 2011.
Gorter, Sadi de, Aspect biologique de la guerre en Hollande , Volonts de ceux de
la Rsistance, N6, mercredi 3 janvier 1945, p. 6.
GORTER, Sadi de, La Hollande a faim ! Volonts de ceux de la Rsistance,
N31, mercredi 27 juin 1945, p. 1.
Revue Ad hoc Numro 2
LUrgence

23

GORTER, Sadi de, La Hollande, terre de ruine et de mort Volonts de ceux de la


Rsistance, N3, mercredi 13 dcembre 1944, p. 8.
LAvant-scne N192, 1er mars 1959.
LECARME-TABONE, liane, Mmoires d'une jeune fille range de Simone de
Beauvoir, Paris, Gallimard, 2000.
LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, d. du Seuil, 1996.
SARTRE, Jean-Paul, Le crime par Jean-Paul Sartre , Nouvel Observateur, N107,
30 novembre au 6 dcembre 1966, p. 12-14.
SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), Les Riches Portugais redoutent les
Portugais qui ont faim , Combat, mardi 24 avril 1945, N 274, p. 1, 2.
SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), Quatre jours Madrid , Combat
Magazine du Dimanche, 14-15 avril 1945, p. 1-2.
SECRETAN, Daniel (Simone de Beauvoir), Sur sept millions de Portugais, il y en a
70.000 qui mangent , Combat, lundi 23 avril 1945, N 273, p. 1, 2.
STRASSER-WEINHERD, Anne, Les Figures fminines dans les autobiographies de
Simone de Beauvoir, sous la direction de Gilles Ernst, Universit Nancy II, 2001.
T. M., L'Algrie n'est pas la France , Les Temps Modernes, N119, Novembre
1955, p. 577-579.
T.M., Refus d'obissance , Les Temps Modernes, N118, Octobre 1955, p. 385388.
THEBAUD, Franoise (dir.), Histoire des femmes en Occident, le XXe sicle, Paris,
Perrin, 2002.
WINOCK, Michel, Le Sicle des intellectuels, Paris, d. du Seuil, 1999.

Revue Ad hoc Numro 2


LUrgence

24