Pion, 1989. Le dernier ouvrage de Marc Guillaume contient tous les ingrdients susceptibles de dranger, irriter ou agacer le milieu des sciences de la communication, par la couverture et par le parti pris d'criture. Tout d'abord la couverture, qui mrite sinon le dtour du moins un arrt sur image. Certains n'y verraient qu'un effet tape-l'oeil tandis que d'autres dtourneraient trop rapidement le regard en croyant avoir dcod, dans ce garon au miroir, une nouvelle variante du discours rebattu sur l'ambivalence sexuelle ou le narcissisme moderne. Pourtant, jamais couverture n'aura aussi bien servi le propos de l'auteur relatif l'exotisme intrieur. Car la rfrence picturale est moins Narcisse que Vnus: comme la nymphe mergeant de sa coquille, le garon est dlicatement dpos dans un crin d'toffe qui, prcisment, fait cran. Et c'est dans cet effet crin/cran que rside la problmatique du post-narcissisme. Dans le cas de Narcisse, l'extrieur (en l'occurrence la nature) avait un rle, telle une caisse de rsonance permettant d'amplifier, de prolonger et de sublimer sa beaut (jusque dans la voix d'Echo, sa fiance, jusqu' devenir luimme nature). Pour l'homme spectral il n'est plus possible de compter sur un extrieur ou un ailleurs, et c'est ce que montre la photo: l'utopie hollywoodienne abolit le temps et dissout l'espace pour proposer un dcor o la jungle est neutralise dans des bacs de
graniums, o des lunettes noires
rappellent cruellement l'absence de la lumire du jour jamais vince par les spots. Tandis que l'extrieur s'abolit dans les plis d'un rideau qui ne voile plus aucun mystre, le lecteur reporte enfin son regard sur le miroir, pour s'apercevoir qu'il avait fait un contresens dans son identification rapide de la photo: le garon ne peut tre Narcisse puisqu'il ne se regarde pas mais tend le miroir vers l'objectif de la camra, d'o nous pouvons voir sa mtamorphose (le visage dcoup dans le miroir est celui d'une femme, une star). Tout est en place pour le voyage immobile que nous proposent les fictions hollywoodiennes. Mais le lecteur ne se dlestera pas de sa culture aussi aisment que l'homme spectral de son identit. Cette photo qui est cense illustrer l'vasion hors du rel aprs l'vasion hors du sens nous replonge plus qu'il ne le faut dans la rcurrence du sens, la permanence des referents, la prennit, enfin, des codes de la reprsentation. Car cette photo si actuelle fait trangement cho un tableau fin de sicle, peint par Klimt dans une Vienne dj trouble par l'angoisse de la dissolution du sujet intitul Nuda Veritas, dans lequel une femme tend un miroir vers le spectateur. Etonnante continuit dans les manires de reprsenter la fin autant que dans la persistance l'annoncer, ce qui amne une remarque: peut-on soutenir que l'homme post-moderne a liquid le sens ou se trouve branl dans ses structures symboliques, alors mme qu'une problmatique trs ancienne continue faire sens malgr les mutations des techniques de l'image ?
107
Marc Guillaume se garde cependant
de toute vision apocalyptique et nous propose plutt de reprer les signes annonciateurs d'un mode d'tre-ensemble encore marginal mais appel se gnraliser, diffrent de celui que nous avons connu. Mais comment un amoureux du sens et un homme de mmoire pourrait-il nous parler d'un aprs technologique qui doit tre pens hors de notre ancrage spatio-temporel, dans la ngation de la communaut et de l'altrit? Comment parler d'un mutant? Telle est la gageure de cet essai. C'est peut-tre cette condition que l'auteur russit son entreprise: en se plaant dans une position non pas d'extriorit mais d'exil, en tant lui-mme frapp d'exotisme, en adoptantune criture anachronique, il montre que notre tradition culturelle, la sienne -celle o les mots ont plus de poids que les concepts- est peut-tre ce qui reste d'exotisme dans l'univers forclos et abstrait des mdias. L'impudence de Marc Guillaume (que ne lui pardonneront pas ses pairs) est d'avoir choisi une criture anachronique parce que littraire, pour oeuvrer dans le champ du savoir o l'on proscrit tout cart de langage intercept comme de la coquetterie, o l'on dnie la littrature la moindre prtention de savoir -ft-ce une science inexacte de la socit-, o, enfin, l'on mprise la parole littraire parce qu'elle est le lieu commun de la pense vulgaire, celle du caf du commerce. Par la revendication de ce droit la fiction travers l'criture, comme d'autres avant lui (Foucault), Marc Guillaume fait franchement figure d'exotisme en regard de la communaut scientifique elle-mme condamne l'exotisme intrieur, puisque cette dernire se fonde sur la construction de concepts et de terminologies autolgitims ( l'intrieur de la communaut savante
108-
treinte), dans l'orbite d'une pense faite
systme et coupe des lieux communs de la langue. Marc Guillaume quant lui s'acharne encore reconstruire ce lieu commun du savoir que l'action irradiante des mdias a disloqu. Il oppose au modle mdiatique une modalit pidmique de diffusion du savoir, caractrise par le corps--corps et le bouche--oreille (la rumeur). Cette communication contagieuse se dfinit comme une combinaison d'un mta-savoir reu en mme temps que le savoir (dans l'optique du Sida, la mta-information c'est ce qui permettrait de sauvegarder le systme immunitaire contre la dsinformation): je sais que l'autre sait et, partant, il devient possible de penser avec, ce qui n'est pas le cas des informations dispenses par les massmedia car elles sont hypothques par une part d'ala concernant la destination ou la rception des messages. Avec la multiplication des ples de diffusion, l'information irradie perd de son efficacit en tant ampute d'un mtasavoir sur elle-mme, alors qu'en situation de monopole ou de chane unique, les mdias dispensaient une seule information sur le monde et, du mme coup, une mta-information prcieuse, ce que la collectivit savait qu'elle savait du monde. On devine que le mta-savoir dont l'auteur dplore la perte dispose aujourd'hui d'un sanctuaire propice sa conservation, d'une niche ou d'une rserve dans la jungle prolifrante des informations et des savoirs : ce lieu commun o se rfugie le mta-savoir n'est autre que la littrature, gisement de mythologies et de fictions formant un prisme dans lequel la collectivit se reflchit. Aussi les compagnons de route de Marc Guillaume dans cet essai sont-ils des crivains, philosophes ou potes, de Sade Tournier. A chacun il em-
prunte une matrice fragmentaire pour
composer la personnalit-robot de l'homme spectral dont accouche la post-modernit place sous le signe des nouvelles technologies. Sade constitue incontestablement la rfrence la plus convaincante en ceci qu'il permet de comprendre le rle de la fiction en tant qu'entreprise de dni de l'autre, d'acceptation du manque puis de reconstruction d'une altrit artificielle (incarne chez Sade par le fminin comme absolument autre). On comprend fort bien comment cette problmatique peut se ractualiser dans les usages du Minitel (messageries) comme support de thtralisation des fictions sadiennes. Cependant la rfrence sadienne est incomplte si on ne lui adjoint pas Baudelaire (oubli par M. Guillaume), pour qui la femme est assigne la mme place cette diffrence prs que l'altrit se confond avec la nature (La femme est naturelle et donc hassable). La rfrence baudelairienne permet de questionner la relative absence des femmes dans les jeux avec les machines (problme contourn par l'auteur mais aussi par la quasi totalit des sociologues de la communication). Pour Baudelaire la femme reste captive de l'ordre du rel (nature = finitude) et, par consquent, ne peut accder la fiction: elle en est souvent l'objet mais pas le sujet. En creusant cette incompatibilit dans l'esprit de Baudelaire, on trouverait une autre raison, plus archaque: ce que Baudelaire nomme artifice (pour l'opposer nature) serait remplac dans le langage post-moderne par le mot virtuel. Or la femme est historiquement l'ennemie du virtuel: elle est celle qui fait advenir, par son pouvoir d'enfantement d'une part, par son rle dans la gense d'autre part (Eve provoque le -passage l'acte, annulant ainsi le champ des possibles). Elle n'appartient pas l'ordre de la simulation l'oeuvre dans les machines du virtuel.
L'autre oubli littraire de Marc
Guillaume n'est pas sans rapport avec le prcdent: il s'agit de Gide et de sa rflexion sur l'acte gratuit dans Les caves du Vatican. Pourtant, comme l'homme spectral, Lafcadio apprcie l'anonymat (dans un train) et mesure toute la libert dont on dispose dans la communication avec un tranger. Il connat galement cette tension dont parle Marc Guillaume entre l'ordre des intrts et celui des passions et entreprend de les vacuer tous deux en commettant l'acte gratuit. Il se dbarrasse ainsi de l'intentionnalit et de la responsabilit inhrentes la philosophie du sujet (n'ayant aucun intrt tuer) de mme qu'il refuse de se soumettre la passion (ne connaissant pas l'autre, il ne peut ni l'aimer ni le har). Mais le hros gidien, la diffrence du hros post-moderne, n'tait pas encore dbarrass de l'impratif de faire, d'agir, de faire advenir, bref, de faire histoire. On comprend mieux que la spectralit ne jouit que d'une dimension esthtique; elle n'a aucune porte thique et par l-mme sociale. Dans la spectralit dcrite par Guillaume, on peut identifier trois autres paternits (outre Sade) qui forment une constellation historiquement lie autour d'un mme problme, trois courants ns du dcalage entre un ordre rvolu (l'Ancien Rgime) et un ordre en gestation (l're industrielle). Il s'agit du dandysme reprsent par Baudelaire, du romantisme avec Mary Shelley (auteur de Frankenstein) et de l'utopie conceptualise par Fourier (et analyse par Benjamin). Mary Shelley illustre l'chec de l'altrit. Sans doute plus doue pour la fiction que son mari, le pote, et Byron leur convive, elle invente le Promthee moderne dont l'entreprise choue sur un point: Frankenstein, l'tre artificiel, n'est pas radicalement diffrent de l'homme, il n'est pas dlest de son
109
me, il a des affects et souffre de ne pas
tre aim. Cet archtype de la machine analogique met en vidence notre incapacit concevoir la machine comme un genre ontologique part entire, non rductible l'ordre du simulacre auquel renvoient les analyses de Baudrillard (voir Philippe Breton). Le romantisme (ainsi que la spectralit) lui aussi est absorb par l'impuissance du simulacre. Au dandysme la communication spectrale emprunte la passion de l'incognito et le got des masques sociaux. Ce n'est pas sans raison que Guillaume oublie Baudelaire, alors qu'on ne peut s'empcher de relever la parent entre le je fait semblant d'tre un autre l'oeuvre dans les jeux de l'interactivit et le moi est hassable. Comment, en effet, pourrait-on croire un seul instant que les hros post-modernes puissent tre mus par le stocisme inhrent la figure du dandy, alors qu'ils sont, selon Guillaume, indiffrents. L'indiffrence est une discipline (impassibilit) que s'impose le dandy et s'il utilise le masque c'est pour viter la souffrance que lui infligerait le regard de l'autre ou de lui-mme pos sur son visage nu. Baudelaire a chou dans sa volont d'tre un dandy puisqu'il n'a pas pu tenir distance sa souffrance qui a fini par faire craquer le masque. Sans cet chec il n'y aurait pas eu une oeuvre. A l'inverse, le hros post-moderne ne souffre pas d'un moi hassable, trop lourd porter, mais d'un moi flou, evanescent, indtermin: les masques, dans cette optique, ne cachent ni ne travestissent, ils proposent une identit possible ou virtuelle laquelle le sujet peut ventuellement adhrer. Et c'est en cela que l'homme spectral est corruptible car, la diffrence du dandy, il ne tient pas suffisamment la distance avec la fiction, celle-ci tant impure (hybride) l'image du masque
110-
qui se dlite dans la carnation vive de la
peau. Entre le dandysme et le post-modernisme s'interpose l'cart infranchis able entre la dissimulation et la simulation, entre le christiannisme finissant dont la posie baudelairienne est encore imprgne et dont le freudisme constitue le prolongement (dans sa problmatique de la rvlation d'une identit cache, enfouie sous les dcombres de sa propre histoire) et le culte panidentitaire qui merge avec les nouvelles technologies. Le dandy est dans une qute de rparation d'un go bris par la disparition de Dieu et la dmission du pre: s'il porte un masque c'est pour dissimuler les failles qui parcourent un moi pniblement rassembl. Tandis que l'homme post-moderne, le branch, le cbl, allg par la vacance du moi, se consacre aux plaisirs frivoles de la mue, changeant de peau autant de fois qu'il change de look, dans une qute inconsquente des identits de synthse. Nous sommes dans l'espace de la simulation, non plus devant le miroir (le dandy vit et meurt devant son miroir disait Baudelaire) mais sur l'cran. Nous ne sommes plus dans l'interface (avec soi-mme ou avec l'autre) mais dans le passage selon le terme de Guillaume, en transit dans l'attente de la mtamorphose. Les masques n'y ont plus cours, du moins dans l'acception de Gof fman ou de Senett, car il s'agit moins d'un principe de prsentation de soi aux autres que d'adhsion des rles investis d'une virtualit d'tre. Au lecteur de se laisser contaminer par la passion qui anime Marc Guillaume, celle de faire de la sociologie en parlant littrature. Chantai de Gournay