INTRODUCTION

S1 La Mare au diable n'a pas d'autre source que la vie

paisible des paysans du B_erry, La Petite Fadelte est, par
contrecoup, le fruit des dceptions de 1848.
Pendant_ des annes, George Sand, chtelaine et
socialiste (en fait bourgeoise, vivant, non de ses ren
tes, mais de son travail crateur), avait attendu de la
Rvolution qu'elle changet (diront, un sicle plus
tard,. les surralistes) non seulement le monde mais
la vie.
Elle avait cru l'amour conjugal, et l'amour conju
gal, sous les traits du_ pauvre Casimir Dudevant,
l'avait cruellement due; elle avait cru passionn
ment en Dieu - le Dieu de l'vangile -, mais elle
avait vu le Christ tenu distance de son peuple par
les riches et par les prtres. Elle avait cru en l'amour
maternel, et elle avait d constater, avec quelle tris
tesse ! que sa propre fille, Solange, prenait contre elle
le parti de ses ennemis. Elle avait cru enfin, perdu
ment, en l'amour, et, Marie Madeleine
vieillissante,
elle avait espr trouver, chaque fois, sa vrit dans
les bras d'un nouveau venu. Aprs le beau Stphane
et le petit Jules, il y avait eu Bocage, Malefille, Musset,
Chopin; Michel de Bourges, Charles Didier... Chaque
fois, elle avait attendu la rvlation de ce plaisir que

Introduction

VIII

ni Casimir, ni mme le beau Stphane n'avaient pu

lui enseigner; rvlation qu'elle devrait ce nain dif
forme de Michel Bourges; mais elle esprait davan
tage encore : le partage de !'Absolu. C'est cela qu'elle
avait cru trouver chez un pote comme Musset, chez
un musicien comme Chopin, si maternellement
aims; mais, chaque fois, elle avait t due. Chaque
fois, insatisfaite, ardente et un peu folle, elle avait
t la dupe de son cur stupide. Maintenant, elle
avait plus de quarante ans, et voyait s'loigner le
temps des jeux et des ris. Elle avait dcouvert,
ses dpens, que la vie est une longue blessure qui
s'endort rarement et ne se gurit jamais.
Elle avait donc report du ct de la politique les
esprances que son cur, meurtri par la vie, contri
buait nourrir. Lamennais, Michel de Bourges,
Pierre Leroux contribuaient, depuis dj plusieurs
annes, la pousser dans. les voies extrmes. Elle
comprenait leur rvolte parce que, en tant que
femme, elle aussi se sentait frappe d'une inadmis"
sible infriorit morale : la mme injustice pesait
sur le sexe faible et sur l'immense masse des oppri
ms. Bien qu'elle ft, elle aussi, une privilgie,
qu'elle tnt, par sa naissance, la vieille aristocratie
et qu'un peu de sang royal coult dans ses veines,
elle se sentait, elle se voulait du peuple, par le
sang autant que par le cur. D'instinct, elle tait
avec les proltaires contre les tyrans; lorsque le
duc de Montpensier avait invit son fils Maurice aux
Tuileries, elle lui avait interdit d'accepter cette
invitation. Comme elle exigeait - en vain l'galit
des droits fivils et politiques et l'galit dans les
murs pour la femme, elle rclamait aussi l'galit
pour les proltaires. Aprs tout, le peuple tait plus
prs de Dieu que la bourgeoisie de La Chtre! Mais
.

.c...

Introduction

IX

elle esprait que les revendications sociales triomphe

raient, - comnie l'galit de l'homme et de la femme,
par l'amour, dans la fraternit et le bonheur.
Toujours est-il que, ds 1840, Mme Sand, en
croire Sainte-Beuve, passait au communisme, la
prdication des ouvriers. Elle-mme avait crit
Bocage : Je suis communiste conime on tait
chrtien en l'an 50 de notre re. C'est pour moi
. l'idal des socits en progrs, la religion qui vivra
dans quelques sicles. Avec tout le B.erry avanc, elle
avait fait campagne contre Louis-Philippe, muse de
cette Rpublique de La Chtre qu'animait alors
son ami, le botaniste, .Jules Nraud; le Roi-Citoyen
avait bien tort de railler cette Rpublique qui allait
devenir son tombeau. George, cette poque, rvait
de marier Louis Blanc son amie Pauline Viardot.
Cela ne l'empchait pas d'crire, dans les soires d'hi
ver de Nohant, ces idylles champtres que Maurois
compare des Gorgi,ques berrichonnes : La Mare au
diable et Franois le Champi
Balzac avait admir
ces paysages, camps de main de matre, qui
avaient consol un public que Le Compagnon du Tour
de France avait cruellemeQt du.
Pourtant, au dbut de 1848, George Sand avait
peu prs cess de croire l'imminence d'une rvolu
tion qu'elle appelait depuis si longtemps de ses
vux. Lorsque, La Chtre, Jules Nraud, infatiga
ble, lana la campagne des banquets o le rgime
allait s'engloutir, George refusa son concours : elle ne
croyait pas au succs. C'est une intrigue entre
ministres qui tombent et ministres qui veulent
monter, crivit-elle Maurice qui poursuivait ses
tudes Paris, je ne crois pas que le peuple prenhe
parti pour M. Thiers contre M. -Guizot. En bonne
mre, elle conseillait mme son fils de se tenir

Introduction

l'cart des manifestations, car on peut y tre

charp sans profic pour la bonne cause. .. Se faire
assommer pour Odilon Barrot et compagnie, ce serait
trop bte ! .
.
Maurice ne l'couta .pas; au lieu de regagner
Nohant, comme l'en suppliait sa mre, il se jeta dans
la bagarre comme s'il tait ivre lorsque la Rvo
lution de fvrier clata. Partie, ds le dbut le mars,
pour le raener au bercail, George Sand fot gagne
par la fivre parisienne. Elle vit quatre cent mille
personnes presses depuis la Madeleine jusqu' la
colonne de Juillet, sans un gendarme ni un sergent
de ville, et s'merveilla de ne voir ni un pied
foul, ni un chapeau caboss. Sp.ectacle admi
rable! Elle pleura et conclut : le peuple de Paris est
le premier peupl du monde .
La France vivait d'ailleurs un de ces moments
d'euphorie comme il s'en rencontre parfois dans
l'histoire des peuples; Sur les trottoirs et dans les
cafs, la blouse et la redingote fraternisaient : bour
geois et ouvriers avaient, en commun, triomph
d'un rgime abject; ensemble, ils allaient sceller
l'avnement d'une re nQlJvelle. Le peuple tait
juste, calme,_ sage et bon. Il faisait confiance la
bourgeoisie .claire, comme elle-mme lui faisait
confiance. George exhortait l'un et l'autre dans des
Lettres, crites la hte, qui respirent l'enthousiasme,
la gnrosit et quelques illusion. -En moins de
quinze jours, les colporteurs diffusrent ses deux
.
Lettres au peuple, une Lettre la classe moyenne, enfin
une Lettre aux riches que les partageux inquitaient.
George Sand eut son heure de gloire. Pour son
ami Ledru-Rollin elle rdigeait alors, fivreusement,
les ditoriaux des Bu,lletins de la Rpublique; travers
lui, elle rvoquait et nommait les prfets; elle faisait

Introduction

XI

mme composer une nouvelle Mrseillaise ! Lamar

tine lui demandait conseil. Me voil occupe comme
un homme d'tat, criva,it-elle firement Mau
rice. J'ai fait deux circulaires gouvernementales
aujourd'hui.. . Ce qui m'amuse, c'est que cela
s'adresse aux Maires et que tu vas r.ecevoir, par la voie
officielle, les instructions de ta mre Dj, hlas!
la mfiance et le scepticisme s'insinuaient dans
cc le cur des riches. Quant Balzac, il ricanait :
cc la .Rpublique ne durera pas trois ans. . . Pour (!')ta
blir, il faut tout dmolir et tout reconstruire. C'est
une uvre pour laquelle il n'y a point d'hommes,
Ainsi nous reviendrons promptement au possible.
De retour en Berry, George s'attendait se voir
accueillie et fte comme une libratrice. Elle fut
scandalise de retrouver toutes les petites querelles
locales exacerbes; la bourgeoisie de La Chtre, tou
jours aussi mesquine, tait hostile la Rvolution;
et les chers paysans berrichons taient eux-mmes
<< bien engourdis.
Des lections gnrales allaient
venir dont elle n'attendai_ t aucun bien; faute d'una
nimit nationale, la majorit ne pouvait tre que
dcevante. Si les lections ne pouvaient faire triom
pher la vrit sociale, si elles devaient tre seule
ment l'expression des intrts d'une caste, alors,
George n'en doutait pas, il n'y aurait plus qu'une
voie de salut-pour le.peuple, ce serait de remonter
sur les barricades. (Un sicle plus tard, les gauchistes
ne parleraient pas autrement.) Dcidment, tout valait
mieux que le retour au pass - mme le commu
nisme, qui ferait au moins disparatre l'ingalit
rvoltante de l'extrme richesse et de l'extrme pau
vret. cc Soyons communistes, s'criait George
indigne de voir revenir la caste des possdants >>.
Les lections du 23 avril arrivrent : elles confirm. . .

XII

Introduction

rent amplement ses craintes ;. la France rurale, uni

versellement catholique et largement conservatrice,
n'avait pas suivi Paris; le suffrage universel enterrait
la Rvolution sous ses millions de bulletins de vote.
Nous avions compt sur de mauvaises lections,
reconnut La. Rforme, l'vnement a pass notre
attente.
Le
15 mai, les ouvriers de Paris firent ce que
Mme Sand leur avait conseill dans le Bulletin n 16.
Con<luits par deux vtrans des meutes parisiennes,
Barbs et Blanqui, ils envahirent le Palais-Bourbon,
. dclarrent l'assemble dissoute et proclamrent un
gquvernement socialiste. >1 Mais le peuple ne les suivit
pas; la Garde nationale bourgeoise dlivra la Cham
bre; Albert et Barbs allrent en prison. Rue de Bour
gogne, la foule avait acclam une fausse George Sand
qui, de son balcon, haranguait les meutiers; mais
la vraie pleurait chaudes larmes et faisait ses
bagages.
En effet, le soir du 15 mai 1848, George Sand
comprit que la Rvolution sociale tait crase. La
mort dans l'me, elle brla ses lettres et son Journal
intirrie: elle attendit, en vraie Romaine, qu'on vnt
l'arrter. Comme personne n'avait l'air d'y songer,
elle finit par se dcider, tristement, repartir pour
Nohant.
Le retour fut piteux. L'hrone qui, qu.elques jours
auparavant, soulevait les foules par son verbe, la
Muse de la Rpublique qui entrait frapper chez le
ministre et que le marchal de Castellane, indign,
avait vue, sur le gazon de la Chambre des dputs ,
couche auprs de Ledru-Rollin, tandis qu'un fac
tionnaire empchait les badauds d'approcher, retrou
vait un Berry goguenard o, sur son passage les
paysans, maintenant, criaient : A bas les commu-

Introduction

XIII

nistes ! Ici, soupirait-elle, dans ce Berry roman

tique," si doux, si bon, si calme, dans ce pays. . . o
j'ai prouv aux pauvres et aux simples que je connais
sais mes devo_irs envers eux, je suis moi, particulire
ment regarde comme l'ennemi du genre humain
et, si la Rpublique n'a pas tenu ses promesses, c'est
videmment moi qui en suis cause!
De Paris lui venait l'ho des meutes et des fusil
lades de juin.
La roue, maintenant, avait dcidment tourn.
Beaucoup de rpublicains avancs, arrts, par
taient pour les camps ou pour l'Algrie. Les autres se
taisaient. Mais la plupart, dus par les vnements,
prfraient, comme !'crivain Delacroix, une servi
tude paisible une libert mle de- dangers.
Brise; dcourage, George Sand cessa d'crire
dans la presse. Elle revint - ses moutons, l'His
Loire de ma vie; elle f:ommena de sanger un nouveau
roman champtre qui lui permettrait d'oublier cette
triste politique. Il tait d'ailleurs temps pour ell de
s_e remettre la littrature, qui, seule, pouvait assurer
sa subsistance. Les rentes taient au plus bas, et
George avait du mal faire face ses cranciers. Il
est vrai que ma pauvret est relative et que ce n'est
pas la misre. Mais enfin, j'ai chang un appartement
de trois mille francs pour un appartement de trois
cents et la mme diminution s'est opre dans tous
les dtails de mon existence matrielle.
Heureusement, tout l'horizon n'tait pas aussi noir.
Son ami Hetzel devenait le chef de cabinet du gnral
Cavaignac. Il fondait un journal Le Speciateur rpu
blicain
destin soutenir la politique du gouver
nement provisoire contre les ultras de l'un et l'autre
bord, ceux que Tocqueville appelait les rtrogrades
et les dmagogues; il publiait en feuilleton, ds son
-_

XIV

Introduction

premier numro, le 29 juillet, un roman ,de Balzac,

class droite; pour l'quilibre, il avait besoin
d'un crivain de gauche et, tout naturellement,
fit appe1 George Sand. Elle accepta, mais il ne
fallait pas lui demander, dit-elle, d'crire un roman
politique, sans lui donner libert entire. Puisque
ce n'tait pas possible, mieux valait se contenter de
ce qu'elle aurait pu crire il y a un an. Ma_ is
vous me laisserez dire _dans une espce de prface
pourquoi je reviens aux bergeries.
Une conversation avec Rollinat lui fournit le thme
de cette prface; tout en pa'rlant de la Rpublique
que nous rvons et de celle que nous subissions, les
deux amis avaient voqu la vie paysanne et l'histoire
de Franois le Champi. Rollinat blmait le dcoura
gement de George. Il l'invitait revenir son art,
c'est--dire sa vrit. Le 29 juillet, elle se mit au
travail; dix jours plus tard, le roman tait termin.
'Chaque fois que la vie l'avait due, c'tait en cri
vant des livres proches de la nature que George Sand
avait retrouv son quilibre. Avec La Mare au diable,
elle avait commenc d'entreprendre une srie de
romans champtres qu'elle songea plus tard runir
sous le titre de Veilles du Chanvreur. Mais
c'tait sans esprit de systme, sans v9uloir inventer
une nouvelle langue, une nouvelle manire ou un
'nouveau type de roman. Le rcit de murs rustiques
l'attirait, parce qu'il tait conforme son got de la
nature et des humbles; elle pensait qu'elle ne pouvait
mieux faire que de regarder autour d'elle, et de pein
dre ce cil et ces champs qu'elle connaissait si bien,
et ces paysans qu'elle aimait.
Mais en l'aidant se reconnatre, la critique donna

Introduction

XV

son entreprise un caractre systmatique qu'elle

n'avait pas au dpart. Lorsque, aprs avoir ajout
La Mare au diable un appendice, Les Noces de campa
gne, o paraissait enfin le chanvreur, elle composa
Franois le Champi, elle-m,me commena prendre
conscience de l'ampleur de sa tche, de l'importance
de son dessein: En peignant un monde menac, peut
tre en voie de disparition, elle, avait le devoir d'en
montrer la noblesse et mme la grandeur, en raction
contre des romanciers qui, comme son ami Balzac,
tenaient les paysans pour des tres dgnrs, avares
et brutaux, dpourvus de la moindre dlicatesse, de la
moindre sensibilit.
S'il y avait dans le monde des porcs, ce n'tait
pas Nohant qu'il fallait les chercher, mais dans cette
odieuse bourgeoisie des villes o l'intrt, l'ambition,
la cupidit, la jalousie autorisaient tous les excs, lgi
timaient toutes les turpitudes. George Sand le consta
tait autour d'elle, et dans sa propre famille. Elle
dcouvrait avec horreur chez une fille qu'elle avait
chrie, chez un gendre qu'elle avait adopt, des
dfauts, des vices incomprhensibles : la . haine,
l'envie, la cruaut.
Sa fille Solange, la plus superbe des Edme de
Mauprat , s'tait d'abord laiss attendrir par un
gentilhomme campagnard, une espce de Bernard
Mauprat, moins l'ducation froce et brutale. Cet
homme des bois 1>, simple comme la nature, habill
comme un garde-chasse, chevelu comme un sauvage ,
mais << obligeant et bon comme un ange qui
(selon sa future belle-mre) cassait la tte (des_loups)
coups de manche de fouet, s'appelait Fernand de
Praulx. Un sculpteur barbu, inculte, brutal, un peu
gnial, un peu fou, vint interrompre cette idylle, c'tait
Auguste Clsinger. George Sand, stupfaite, protesta,

XVI

Introduction

puis admira. Cette force de la nature enchanerait

l'indomptable Solange: Elle marchera droit avec
lui. . . Clsinger fera la gloire de sa femme et la
mienne; il gravera ses titres sur du marbre et sur du
bronze. >i
Jamais mariage ne fut <<men avec tant de volont
et de promptitude (mai 1847) . Mais cette hte, que
Chopin avait dplore, eut des lendemains amers: le,
sculpteur buvait, faisait des dettes, battait sa femme,
et George Sand, qui avait dot sa fille, - elle lui
avait donn un htel et une rente - laissa sa fortune
dans le dsastre. Surtout, elle avait perdu toutes ses
illusions. <<Clsinger est fou. Solange est sans entrail
les. Elle les voyaiL maintenant tous deux << capables
de tout.
Solange, simplement, voulait vivre sa vie, comme
sa mre avait vcu la sienne, sans retenue ni prudence.
Mais George Sand avait vieilli; elle ne reconnaissait
plus sa fille; elle ne se serait pas reconnue elle-mme.
L't 1847, Chopin l'avait quitte. George, mainte
nant, avait soif de paix, de concorde, d'amiti; elle
fut scandalise d'entendre sa fille lui dire: << il me
. faut
du bonheur ou du vice. leve comme elle l'avait
t, << dans une atmosphre de dignit et de libert
morale (sic) Solange, rponditelle sans rire sa
fille, aurait d doqiiner ses passions, tout le moins
vivre un grand amour dsintress. Enfin, comme
toutes les grand-mres, George rvait de beaux petits
enfants chrir. Hlas! la petite Nini, qu'elle adorait,
ballotte entre ses parents, mourut d'une scarlatine
l'ge de deux ans.
Pour oublier les dceptions de la maternit et
les tristesses de la vie, George Sand se rfugia dans
l'idylle pastorale qui lui avait dj fourni les thmes
de La Mare au diable ei: du Champi. Dans sa jeunesse,

Introduction

XVII

elle avait chant la rvolte, l'amour libre, la passion;

avec la mme sincrit, elle clbrait maintenant la .
paix des curs purs et des foyers unis.
Depuis que je sens la main de la vieillesse tendu.
sur moi, je sens un calme, une esprance et une con
fiance en Dieu que je ne connaissais pas dans l'mo
tion de ma jeunesse. Je trouve que Dieu est si bon,
si bon de nous vieillir, de nous calmer et de nous ter
ces aiguillons de personnalit qui sont si pres dans
la jeunesse! Comment! nous nous plaignons de
perdre quelque chose, quand nous gagnons tant;
quand nos ides se redressent et s'tendent, quand
notre cur s'adoucit et s'largit, et quand notre cons
cience, enfin victorieuse, peut regarder derrire elle
et dire: J 'ai fait ma tche, l'heure de la rcompens
approche!
Ce n'tait pas tout fait vrai, mais George avait
toujours aim se vieillir; toujours, elle avait confondu
sa vie et son rve, traitant ses amants comme une
mre et s'imaginant qu'elle vivait avec eux comme
une sur. C'tait encore comme une sur ane qu'elle
avait accueilli les confidences de ses enfants, encou
rag leurs amours, curieuse d'observer chez Solange,
Maurice ou sa protge Titine - amoureuse de Tho
dore Rousseau les effets des passions que, jadis, elle
aimait dchaner autour d'elle. Mais elle aurait voulu
que ces passion.s fussent pures, ainsi que, croyait-elle,
l'avaient t les siennes. A la campagne, tout tait pur;
cela, elle le savait d'instinct, elle l'avait dit dans w
Mare au diable; dans son Berry natal, si loin du mou
vement corrompu des grandes villes, la chastet des
murs tait une tradition sacre. Elle allait le
montrer nouveau dans w Petite Fadett,e.
__:

XV!u

Introduction

Cette fois, elle ne s'carta pas de sa chre Valle

noire : . la mre Fadet habite -le Moulin-Neuf, tout
prs de ce gu que l'aut_eur nomme le gu des
Roulettes; la petite Fadette, se rendant Chteau
meillant, suit les bords de l'Indre, qu'elle traverse
vers Labuf; et le bourg de La Cosse tient la fois
- de Nohant et de Saint-Chartier.
Pourquoi le nom de petite Fadette ' Parce que Fa
dette en berrichon (ce berrichon qui, pour George,
est cc la vraie langue), cc est le diminutif de fade, fe,
le (minin de fadet, farfadet.
La Fadette est une petite sorcire de seize ans :-
qui, par beaucoup de traits, rappelle la jeune Aurore
Dupin -, dont la seule vue met en fuite les garons
du village. Parmi ceux-ci, il en est un, pourtant,
qu'elle voudrait bien apprivoiser : c'est le june Lan
dry. Elle y paiviendra sans trop de mal.
A ce thme s'en superpose un autre : celui des ju
meaux (en berrichon comme en occitan: les bessons),
auxquels un << crivain proltaire, le perruquier
Jasmin (l 798-1864) venait justement de consacrer
un pome en langue d'oc: Lous Dus Frays bessons
(Agen, 1846). Charles de Mazade avait rendu
- compte du pome dans La Revue des Deux Mondes,
et, s'il faut croire Pierre Salomon et Jean Mallion,
George Sand s'en serait inspire pour crire son
livre.
J:,.andry, amoureux de Fadette, a donc pour rival
son frre, le gentil Sylvinet, qui, dsesprant d'obte
nir la main de sa belle, finira par s'engager dans l'arc
me, la stupeur de toute sa famille. En dix ans de
fatigues, de courage et de belle conduite, Sylvinet
deviendra capitaine, avec la croix par-dessus le mar
ch; mais il ne se mariera jamais parce qu'il n'aura
pu aimer qu'une sePle femme dans sa vie: la petite

Introduction

XIX

Fadette; pour l'oublier il avait le cur trop sen

sible et trop. passionn.
Chaste et touchante. glogue! Autant de poncitS que
dans La Porteuse de pain. Landry (qui, pourtant, l'in
verse du hros de Jasmin, ne s'est pas sacrifi pour
son frre) - respecte la pudeur de la jeune fille qu'il
aime. Chevalier servant de sa belle, il s'est acquis des
droits; mais il n'en abusera pas : il jouera jusqu'au
jour dw mariage -le rle de l'amoureux discret et
tendre:
Il y a l'intrigue: conventionnelle, difiante, un pu
sotte. Et puis il y a le dcor : la petite Fadette et les
bessons de la Bessonnire, habitent un terroir qui
n'a gure chang depuis le Moyen Age. George Sand,
repr-enant le rcitatif du laboureur, inaugur dans
La Mare au diable, s'efforce de nous suggrer que le
Merveilleux est notre porte : on le trouve dans
cette, posie de la carripagne, dans ce langage de la
Nature que les enfants entendent mieux que es adul
tes. En Berry, !'Age d'or n'est pas loin_..
Avant 1848, l'auteur de Franois le Champi ironisait
parfois sur l'attrait qu'ont prouv de tout temps les
esprits fortement frapps des malheurs publics se
rejeter dans les rves de la pastorale, dans un certain
idal de la vie champtre, d'autant plus naf et plus
enfantin que les murs taient plus brutales et ls
penses plus sombres dans le monde rel. Main
tenant, elle se reprochait d'avoir pu rire d'un sem
blable idal. Aux dceptions qu'elle venait d'prouver
dans la politique, aux ambitions striles et meurtrires
de la ville, la rvolution elle-mme, George Sand.
opposait maintenant la posie de la campagne. Elle'
voulait clbrer .la douceur, la confiance, l'amiti!
des paysans entre eux, afin de rappeler (( aux hommes .
endurcis et dcourags que les murs pures, les senti-

XX

Introduction

ments tendres et l'quit primitive sont, ou peuvent

tre encore de ce monde.
Le chant du labourage n'insultait aucune
douleur; il tait la possession commune du pau
vre et du riche, et par lui, l'me humaine planait
librement dans la cration. C'tait ce chant, cette
. cantilne qu'elle avait voulu faire entendre.
Y tait-elle vraiment parvenue? Lorsqu'elle relisait
ses romans rustiques, elle n'en tait- plus ffs sre.
Si on me demande ce que j'ai voulu faire, je rpon
drai que j'ai voulu faire une chose trs touchante et
trs simple, et que je n'ai pas russi mon gr. J'ai
pien vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais
voir et peindre sont deux, . reconnaissait-elle avec
modestie. Elle avait, comme toujours, dcoll de la
ralit pour y substituer son rve.
Le Spectateur rpublicain d'HetzeJ disparut avant
d'avoir publi La Petite Fadette. Non sans hsiter
(car ce journal, qui soutenait la candidature de
Cavaignac la prsidence de la Rpublique tait
bien modr por son got!), George Sand trouva
asile dans Le Crdit, qui publia douze chapitres de son
roman du ier dc.embre 1848 au 31 janvier 1849. Ce
dernier parut ensuite, en deux volumes, chez Michel
Levy (1849) et fut rapidement rdit. Critique et pu
blic accueillirent avec sympathie un roman dsen
gag. Aprs les sanglantes journes de juin, la pastorale avait du bon!

George Sand avait commenc son uvre comme

- elle avait inaugur sa vie sentimentale; en prenant,
contre la socit, le parti de l'amour rvolt, intrpide

Introduction

XXI

et vainqueur. C'avait t le temps d'Indiana, de Llia

celui de sa passion pour Musset, du dpart enivr pour
Venise. Mais l'amour vcu n'avait pas tenu les pro
messes du rve. Une fois de plus, George Sand avait
senti qu' une femme ne peut pas aimer d'amour un
homme qu'elle sent infrieur elle en courage
(Andr). Et George tait revenue de Venise (avec
Pagello... ), dans un singulier tat moral, mi
chemin entre une existence qui n'est pas bien finie
et une autre qui n'est pas encore commence. Elle
attendait du hasard des rencontres une nouvelle
impulsion. Elle laissait occuper son cerveau et(( repo. ser son cun>. Entre-temps, elle avait mis (( le socia
lisme en romans. C'est que la politique tait entre
(Michel de Bourges aidant... ) dans sa vie. Prs de
dix ans, le Socialisme (avec un grand S) occupa son
esprit insatisfait et gnreux. Il ne s'agissait de rien
moins que (( d'difier la religion de l'avenir. Cela
lgitimait tous les sacrifices. Dans Spiridion George
Sand mettait Lamennais en scne sous les traits
d'Hebronius. Elle opposait l'homme du peuple ncessairement bon - au bourgeois -:- gnralement
mauvais, et quelquefois hassable. Yseult. de Ville
preux pousait un (( homme du peuple afin de
devenir peuple . Ce peuple, George Sand, de
son perchoir de Nohant, le regardait vivre et
s'merveillait.
Bientt, la campagne l'emporta sur la ville, le pay
san remplaa l'ouvrier : partir . de 1844, George
chanta les <( champis, les (< fadettes, opposant \a
touchante histoire des paysans au cur pur l'af
frontement des ambitions et des intrts qui remplit
La Comdie humaine de Balzac. Exil des villes impitoya
bles, le merveilleux revivait chez-les<( gens de campa
gne. (Ce merveilleux, d'ailleurs y avait toujours
-

Introduction

XXII

habit; George Sand en fut convaincue aprs avoir

admir,. au chteau de Boussac, la clbre Dame la
Licorne, laquelle elle consacre un arti.cle extasi,
le 3 juillet 184 7, dans L'illustration.)
Survinrent les enthousiasmes et les dceptions de
1848. La Rvolution, vaincue, bafoue, avait du
George et tromp les braves gens; l'histoire de France
n'avait pu tre rcrite sous la dicte de Blaise
Bonnin . Il fallait faire confiance -au peuple des
campgnes. George leur donna . la parole dans La
Petite Fadette, Franois le Champi. Ces romans furent
ports la scne (Franois le Champi l'Odon; La
Petite Fadette !'Opra-Comique) et connurent le
succs. George se persuarla qu'elle crivait pour la
postrit.

J'ai toujours cherch les mes sereines, . ayant

besoin de leun patience et dsirant l'appui de leur
sagesse , expliquait George qui manquait souvent de
srnit; c'tait mme la raison pour laquelle (mais
il y en avait d'autres...) la romancire aimait mieux
les hommes que les femmes>>. Toujours est-il qu'a
prs les amours fivreuses des annes 1830-1840, aprs
la dception de 1848, George finit par trouver l'apai
sement. Elle pardonnait mme la bourgeoisie voire
l'aristocratie qui reparaissait sous des traits adoucis,
parfois charmants dans Les Beaux Messieurs de Bois
Dor (1856-1858); dans jean de la Roche (1860), Le Mar
quis de Villemer (l 86l) et Mademoiselle de la Q.uintinie
(1863). La nature tait toujours l; simplement, le
Bourbonnais, l'Auvergne, la Savoie prenaient la
relve du Berry. George, qui continuait juger mal
saine ruvre du christianisme (voir Mademoiselle de
la Q.uintinie) entreprit d'crire sa vie_ de la raconter,

Introduction

XXIII

non telle qu'elle l'avait vcue, mais telle qu'elle l'ima

ginait, embellie et purifie : ce fut le temps d'Histoire
de ma vie (l 854-1855) et du rcit, fortement arrang,
d'Elie et Lui (Revue des Deux Mondes), 15 janvier
! er mars 1859), dont e succs, mi-scandale, mi-piti,
fut grand.
Quelques-uns diront que je suis Lilia, mais d'au
tres pourraient se souvenir que je fus jadis Stnio.
J'ai eu aussi des jours [ . . . ] de combat violent et d'aus
trit passionne o j'ai t Magnus. Je puis tre
Trenmor aussi. Magnus, c'est mon enfance, Stnio ma
jeunesse, Lilia est mon ge mr, Trenmor sera ma vieil
lesse peut-tre, avait-elle crit, ds 1833, Franois
Rollinat. Tout cela tait vrai : George n'avait pas
cess d'tre sincre, de prendre ses rves pour la
ralit, de confondre les acteurs de sa vie et les per
sonnages de ses romans; ses passions, ses dceptions
et ses rves habitaient ses personnages; elle leur
communiquait sa frnsie, et ceux-ci se mettaient
alors vivre, comme les marionnettes de Nohant.
Les romans aristocratiques de George Sand ont
beaucoup vieilli; comme ont vieilli ses premiers rcits,
d'un romantisme chevel. Mais, si l'on accepte la
convention de ses pastorales, on aimera ses paysans
et l'on comprendra mieux l'intention qui a inspir
ses romans rustiques.
Tout ce que l 'artiste peut esprer de mieux, c'est
d'engager ceux qui ont des yeux regarder la
nature. << Voyez, disait George, le ciel et les champs,
et les arbres et les paysans, surtout dans ce qu'ils ont
de bon et de vrai. Vous les verrez un peu dans mon
livre, vous les verrez beaucoup mieux dans la na
ture! Ce don d'observation, c'est la qualit

XXIV

Introduction

essentielle de ses romans paysans; on se souviendra

qu'ils enchantrent Proust,' qui louait le caractr-e
pique du sujet et la noble simplicit du style. Avant
lui, Flaubert dj, avait appel l'auteur de Mauprat
Ma chre matre n. Il tait bon juge. Vieille, George
Sand disait : Si j'avais recommencer ma vie, je
serais chaste. n Ses romans, en tout cas, sont chastes.
Rien de plus pur que /Ji Petite Fadette : nous sommes
loin de Rabelais, loin de Zola, mais tout prs de Virgile et du premier Giono. Ce n'est pas un mince com
pliment.
PIERRE DE BOISDEFFRE..