Memoire Collective PDF

Maurice Halbwachs (1950)
La mmoire
collective
Un document produit en version numrique par Mme Lorraine Audy, stagiaire,

Et Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie
Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Maurice Halbwachs, La mmoire collective (1950) 2
Cette dition lectronique a t ralise partir du livre

de
Maurice Halbwachs (1950),

La mmoire collective.
Cette dition a t ralise par notre premire stagiaire,

Mme Lorraine Audy, en fvrier 2001, partir des
documents numriss et exports en format Word 2001
raliss par le directeur de la collection. Mme Audy
compltait ainsi son stage de formation en bureautique
avec le Service de lducation permanente du Cgep de
Chicoutimi, lintrieur du programme de formation
Humanis.
Table des matires
AVERTISSEMENT POUR LA DEUXIME DITION
CHAPITRE PREMIER. Mmoire collective et mmoire individuelle
Confrontations, L'oubli par dtachement d'un groupe, Ncessit d'une

communaut affective, De la possibilit d'une mmoire strictement
individuelle, Le souvenir individuel comme limite des interfrences
collectives.
CHAPITRE Il. - Mmoire collective et mmoire historique
Mmoire autobiographique et mmoire historique : leur opposition apparente,

Leur relle interpntration (l'histoire contemporaine), L'histoire vcue
partir de l'enfance, Le lien vivant des gnrations, Souvenirs reconstruits,
Souvenirs envelopps, Cadres lointains et milieux proches, Opposition
finale entre la mmoire collective et l'histoire, L'histoire, tableau
d'vnements ; les mmoires collectives, foyers de traditions.
CHAPITRE III. - La mmoire collective et le temps
La division sociale du temps, La dure pure (individuelle) et le temps

commun selon Bergson, Critique du subjectivisme bergsonien, La date,
cadre du souvenir, Temps abstrait et temps rel, Le temps universel et
les temps historiques, Chronologie historique et tradition collective,
Multiplicit et htrognit des dures collectives, Leur impermabilit,
Lenteur et rapidit du devenir social, La substance impersonnelle des
groupes durables, Permanence et transformation des groupes : les poques
de la famille, Survivance des groupes disparus, Les dures collectives
seules bases des mmoires dites individuelles.
CHAPITRE IV. - La mmoire collective et l'espace
Le groupe dans son cadre spatial. Puissance du milieu matriel, Les pierres de
la Cit, Emplacements et dplacements. Adhrence du groupe sa place,
Groupements en apparence sans bases spatiales ; groupements juridiques,
conomiques, religieux, L'insertion dans l'espace de la mmoire
collective, L'espace juridique et la mmoire des droits, L'espace
conomique, L'espace religieux.
AVERTISSEMENT
POUR LA DEUXIME
DITION
Retour la table des matires
La premire dition de 1950 contenait exclusivement les quatre chapitres

manuscrits trouvs dans les papiers de Maurice Halbwachs, sous le titre : La mmoire
collective. Sauf quelques passages trop inachevs, - spcifiait l'Avertissement - (et
dont la coupure est signale par des points de suspension), le manuscrit a t
intgralement reproduit. Les titres des chapitres ont t choisis par l'auteur ; seuls les
sous-titres ont t ajouts par les diteurs.
En 1949, il y a prs de vingt ans, on n'avait pas cru devoir introduire dans le livre
un article publi de son vivant par Maurice Halbwachs dans la Revue philosophique
(1939, nos 3-4) : La mmoire collective chez les musiciens , bien qu'il et
envisag, mais comme une simple possibilit, de faire de cet article le premier
chapitre de l'ouvrage. M. Jean Duvignaud estime aujourd'hui que cette analyse de la
mmoire musicale semble confirmer les vues qu'il a lui-mme formules, dans sa
Prface, sur l'volution de la pense de Maurice Halbwachs et son orientation vers
le concret . Il a donc t dcid d'ajouter l'article au livre, mais, afin de ne pas
modifier la structure de celui-ci, de le situer en annexe. Une autre adjonction a t
faite : celle de l'Introduction biographique, crite en 1948 par J.-Michel Alexandre, et
qui n'avait paru que dans L'anne sociologique (3e srie, 1940-1948), o l'ouvrage
avait t publi en priorit, par les soins de G. Gurvitch, sous le titre : Mmoire et
socit.
J.-M. A.
Chapitre I
MMOIRE COLLECTIVE
ET MMOIRE INDIVIDUELLE
CONFRONTATIONS
Nous faisons appel aux tmoignages, pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour
complter ce que nous savons d'un vnement dont nous sommes dj informs de
quelque manire, alors que, cependant, bien des circonstances nous en demeurent
obscures. Or, le premier tmoin auquel nous pouvons toujours faire appel, c'est nous-
mme. Lorsqu'une personne dit : je n'en crois pas mes yeux , elle sent qu'il y a en
elle deux tres : l'un, l'tre sensible, est comme un tmoin qui vient dposer sur ce
qu'il a vu, devant le moi qui n'a pas vu actuellement, mais qui a vu peut-tre autrefois,
et, peut-tre aussi, s'est fait une opinion en s'appuyant sur les tmoignages des autres.
Ainsi, quand nous revenons en une ville o nous avons t prcdemment, ce que
nous percevons nous aide reconstituer un tableau dont bien des parties taient
oublies. Si ce que nous voyons aujourd'hui vient prendre place dans le cadre de nos
souvenirs anciens, inversement ces souvenirs s'adaptent l'ensemble de nos percep-
tions actuelles. Tout se passe comme si nous confrontions plusieurs tmoignages.
C'est parce qu'ils s'accordent pour l'essentiel, malgr certaines divergences, que nous
pouvons reconstruire un ensemble de souvenirs de faon le reconnatre.
Certes, si notre impression peut s'appuyer, non seulement sur notre souvenir, mais
aussi sur ceux des autres, notre confiance en l'exactitude de notre rappel sera plus
grande, comme si une mme exprience tait recommence non seulement par la
mme personne, mais par plusieurs. Lorsque nous rencontrons un ami dont la vie
nous a spar, nous avons quelque peine, d'abord, reprendre contact avec lui. Mais
bientt, lorsque nous avons voqu ensemble diverses circonstances dont chacun de
nous se souvient, et qui ne sont pas les mmes bien qu'elles se rapportent aux mmes
vnements, ne parvenons-nous point penser et nous souvenir en commun, et les
faits passs ne prennent-ils pas plus de relief, ne croyons-nous pas les revivre avec
plus de force, parce que nous ne sommes plus seuls nous les reprsenter, et que
nous les voyons maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand nous les
regardions, en mme temps qu'avec nos yeux, avec ceux d'un autre ?
Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappels par les autres,
alors mme qu'il s'agit d'vnements auxquels nous seuls avons t mls, et d'objets
que nous seuls avons vus. C'est qu'en ralit nous ne sommes jamais seuls. Il n'est pas
ncessaire que d'autres hommes soient l, qui se distinguent matriellement de nous :
car nous portons toujours avec nous et en nous une quantit de personnes qui ne se
confondent pas. J'arrive pour la premire fois Londres, et je m'y promne
plusieurs reprises, tantt avec un compagnon, tantt avec un autre. Tantt c'est un
architecte, qui attire mon attention sur les difices, leurs proportions, leur disposition.
Tantt c'est un historien : j'apprends que cette rue a t trace telle poque, que
cette maison a vu natre un homme connu, qu'il s'est pass, ici ou l, des incidents
notables. Avec un peintre, je suis sensible la tonalit des parcs, la ligne des palais,
des glises, aux jeux de la lumire et de l'ombre sur les murs et les faades de
Westminster, du Temple, sur la Tamise. Un commerant, un homme d'affaires
m'entrane dans les voies populeuses de la Cit, m'arrte devant les boutiques, les
librairies, les grands magasins. Mais, quand mme je n'aurais pas march ct de
quelqu'un, il suffit que j'aie lu des descriptions de la ville, faites de tous ces divers
points de vue, qu'on m'ait conseill d'en voir tels aspects, plus simplement encore,
que j'en aie tudi le plan. Supposons que je me promne tout seul. Dira-t-on que, de
cette promenade, je ne peux garder que des souvenirs individuels, qui ne sont qu'
moi ? Cependant, je ne m'y suis promen seul qu'en apparence. En passant devant
Westminster, j'ai pens ce que m'en avait dit mon ami historien (ou, ce qui revient
au mme, ce que j'en avais lu dans une histoire). En traversant un pont, j'ai
considr l'effet de perspective que mon ami peintre m'avait signal (ou qui m'avait
frapp dans un tableau, dans une gravure). Je me suis dirig, en me reportant par la
pense mon plan. La premire fois que j'ai t Londres, devant Saint-Paul ou
Mansion-House, sur le Strand, aux alentours des Courts of Law, bien des impressions
me rappelaient les romans de Dickens lus dans mon enfance : je m'y promenais donc
avec Dickens. A tous ces moments, dans toutes ces circonstances, je ne puis dire que
j'tais seul, que je rflchissais seul, puisqu'en pense je me replaais dans tel ou tel
groupe, celui que je composais avec cet architecte, et, au-del de lui, avec ceux dont
il n'tait que l'interprte auprs de moi, ou avec ce peintre (et son groupe), avec le
gomtre qui avait dessin ce plan, ou avec un romancier. D'autres hommes ont eu
ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, ils m'aident me les rappeler : pour
mieux me souvenir, je me tourne vers eux, j'adopte momentanment leur point de
vue, je rentre dans leur groupe, dont je continue faire partie, puisque j'en subis
encore l'impulsion et que je retrouve en moi bien des ides et faons de penser o je
ne me serais pas lev tout seul, et par lesquelles je demeure en contact avec eux.
L'OUBLI PAR DTACHEMENT D'UN GROUPE
Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des tmoins au sens ordinaire du

terme, c'est--dire des individus prsents sous une forme matrielle et sensible ne sont
pas ncessaires.
Ils ne seraient, d'ailleurs, point suffisants. Il arrive, en effet, qu'une ou plusieurs

personnes, en runissant leurs souvenirs, puissent dcrire trs exactement des faits ou
des objets que nous avons vus en mme temps qu'elles, et mme reconstituer toute la
suite de nos actes et de nos paroles dans des circonstances dfinies, sans que nous
nous rappelions rien de tout cela. C'est, par exemple, un fait dont la ralit n'est pas
discutable. On nous apporte les preuves certaines que tel vnement s'est produit, que
nous y avons t prsent, que nous y avons particip activement. Pourtant cette scne
nous demeure trangre, au mme titre que si toute autre personne que nous y avait
jou notre rle. Pour reprendre un exemple qui nous a t oppos, il y a eu dans notre
vie un certain nombre d'vnements qui n'ont pas pu ne pas se produire. Il est certain
qu'il y a eu un jour o j'ai t pour la premire fois au lyce, un jour o je suis entr
pour la premire fois dans une classe, en quatrime, en troisime, etc. Pourtant, bien
que ce fait puisse tre localis dans le temps et dans l'espace, quand bien mme des
parents ou des amis m'en feraient un rcit exact, je me trouve en prsence d'une
donne abstraite laquelle il m'est impossible de faire correspondre aucun souvenir
vivant : je ne me rappelle rien. Et je ne reconnais pas non plus tel endroit par lequel
j'ai certainement pass une ou plusieurs fois, telle personne que j'ai certainement
rencontre. Pourtant, les tmoins sont l. Est-ce donc que leur rle est tout fait
accessoire et complmentaire, qu'ils me servent sans doute prciser et complter
mes souvenirs, mais la condition que ceux-ci reparaissent d'abord, c'est--dire qu'ils
se soient conservs dans mon esprit ? Mais il n'y a l rien qui doive nous tonner. Il
ne suffit pas que j'aie assist ou particip une scne dont d'autres hommes taient
spectateurs ou acteurs, pour que, plus tard, quand ils l'voqueront devant moi, quand
ils en reconstitueront pice pice l'image dans mon esprit, soudain cette
construction artificielle s'anime et prenne figure de chose vivante, et que l'image se
transforme en souvenir. Bien souvent, il est vrai, de telles images, qui nous sont
imposes par notre milieu, modifient l'impression que nous avons pu garder d'un fait
ancien, d'une personne autrefois connue. Il se peut que ces images reproduisent
inexactement le pass, et que l'lment ou la parcelle de souvenir, qui se trouvait
auparavant dans notre esprit, en soit une expression plus exacte : quelques
souvenirs rels s'ajoute ainsi une masse compacte de souvenirs fictifs. Inversement, il
se peut que les tmoignages des autres soient seuls exacts, et qu'ils corrigent et
redressent notre souvenir, en mme temps qu'ils s'incorporent lui. Dans l'un et
l'autre cas, si les images se fondent si troitement avec les souvenirs, et si elles
paraissent emprunter ceux-ci leur substance, c'est que notre mmoire n'tait pas
comme une table rase, et que nous nous sentions capable, par nos propres forces, d'y
apercevoir, comme dans un miroir troubl, quelques traits et quelques contours (peut-
tre illusoires) qui nous rendraient l'image du pass. De mme qu'il faut introduire un
germe dans un milieu satur pour qu'il cristallise, de mme, dans cet ensemble de
tmoignages extrieurs nous, il faut apporter comme une semence de remmoration,
pour qu'il se prenne en une masse consistante de souvenirs. Si au contraire cette scne
parat n'avoir laiss, comme on dit, aucune trace dans notre mmoire, c'est--dire si,
en l'absence de ces tmoins, nous nous sentons entirement incapable d'en
reconstruire une partie quelconque, ceux qui nous la dcriront pourront nous en faire
un tableau vivant, mais ce ne sera jamais un souvenir.
Quand nous disons qu'un tmoignage ne nous rappellera rien s'il n'est pas
demeur dans notre esprit quelque trace de l'vnement pass qu'il s'agit d'voquer,
nous n'entendons pas d'ailleurs que le souvenir ou qu'une de ses parties a d subsister
tel quel en nous, mais seulement que, depuis le moment o nous et les tmoins
faisions partie d'un mme groupe et pensions en commun sous certains rapports, nous
sommes demeurs en contact avec ce groupe, et rests capables de nous identifier
avec lui et de confondre notre pass avec le sien. On pourrait dire, tout aussi bien : il
faut que depuis ce moment, nous n'ayons point perdu l'habitude ni le pouvoir de
penser et de nous souvenir en tant que membre du groupe dont ce tmoin et nous-
mme faisions partie, c'est--dire en nous plaant son point de vue, et en usant de
toutes les notions qui sont communes ses membres. Voici un professeur qui a
enseign pendant dix ou quinze ans dans un lyce. Il rencontre un de ses anciens
lves, et c'est peine s'il le reconnat. Celui-ci parle de ses camarades d'autrefois. Il
se rappelle les places qu'ils occupaient sur les divers bancs de la classe. Il voque
bien des vnements d'ordre scolaire qui se produisirent dans cette classe, durant cette
anne, les succs de tels ou tels, les bizarreries et les tourderies de tels autres, telles
parties du cours, telles explications qui ont particulirement frapp ou intress les
lves. Or, il se peut trs bien que, de tout cela, le professeur n'ait gard aucun
souvenir. Pourtant, son lve ne se trompe pas. Il est bien certain, d'ailleurs, que cette
anne-l, durant tous les jours de cette anne, le professeur a eu trs prsent l'esprit
le tableau que lui prsentait l'ensemble des lves aussi bien que la physionomie de
chacun d'eux, et tous ces vnements ou incidents qui modifient, acclrent, brisent
ou ralentissent le rythme de la vie de la classe, et font que celle-ci a une histoire.
Comment a-t-il oubli tout cela ? Et comment se fait-il qu' part un petit nombre de
rminiscences assez vagues, les paroles de son ancien lve ne rveillent dans sa
mmoire aucun cho d'autrefois ? C'est que le groupe que constitue une classe est
essentiellement phmre, du moins si l'on considre que la classe comprend le
matre en mme temps que les lves, et n'est plus le mme lorsque les lves, les
mmes peut-tre, passent d'une classe l'autre, et se retrouvent sur d'autres bancs.
L'anne termine, les lves se dispersent, et cette classe dfinie et particulire ne se
reformera plus jamais. Il faut toutefois distinguer. Pour les lves, elle vivra quelque
temps encore ; du moins, l'occasion s'offrira frquemment ceux-ci d'y penser, et de
s'en souvenir. Comme ils ont peu prs le mme ge, qu'ils appartiennent peut-tre
aux mmes milieux sociaux, ils n'oublieront pas qu'ils ont t rapprochs sous le
mme matre. Les notions que celui-ci leur a communiques portent son empreinte ;
souvent, quand ils y repenseront, travers et au-del de cette notion, ils apercevront
le matre qui la leur a rvle, et leurs compagnons de classe qui l'ont reue en mme
temps qu'eux. Pour le matre, il en sera tout autrement. Quand il tait dans sa classe, il
exerait sa fonction : or, l'aspect technique de son activit est sans rapport avec telle
de ses classes plutt que telle autre. En effet, tandis qu'un professeur refait, d'une
anne l'autre, la mme classe, chacune de ses annes d'enseignement ne s'oppose
pas aussi nettement toutes les autres que, pour les lves, chacune de leurs annes
de lyce. Nouveaux pour les lves, son enseignement, ses exhortations, ses
rprimandes, jusqu' ses tmoignages de sympathie pour tel d'entre eux, ses gestes,
son accent, ses plaisanteries mmes, ne reprsentent peut-tre pour lui qu'une srie
d'actes et de manires d'tre habituels, et qui rsultent de sa profession. Rien de tout
cela ne peut fonder un ensemble de souvenirs qui se rapporterait telle classe plutt
qu' toute autre. Il n'existe aucun groupe durable, dont le professeur continue faire
partie, auquel il ait l'occasion de repenser, et au point de vue duquel il puisse se
replacer, pour se souvenir avec lui du pass.
Mais il en est ainsi dans tous les cas o d'autres reconstruisent pour nous des
vnements que nous avons vcus avec eux, sans que nous puissions recrer en nous
le sentiment du dj vu. Entre ces vnements, ceux qui y ont t mls, et nous-
mme, il y a en effet discontinuit, non pas seulement parce que le groupe au sein
duquel nous les percevions alors n'existe plus matriellement, mais parce que nous
n'y avons plus pens, et que nous n'avons aucun moyen d'en reconstruire l'image.
Chacun des membres de cette socit tait dfini nos yeux par sa place dans
l'ensemble des autres, et non par ses rapports, que nous ignorions, avec d'autres
milieux. Tous les souvenirs qui pouvaient prendre naissance l'intrieur de la classe
s'appuyaient l'un sur l'autre et non sur des souvenirs extrieurs. La dure d'une telle
mmoire tait donc limite, par la force des choses, la dure du groupe. S'il subsiste
cependant des tmoins, si, par exemple, d'anciens lves se rappellent et peuvent
essayer de rappeler leur professeur ce dont celui-ci ne se souvient pas, c'est qu'
l'intrieur de la classe, avec quelques camarades, ou bien, hors de la classe, avec leurs
parents, ils formaient de petites communauts plus troites, en tout cas plus durables,
et que les vnements de la classe intressaient aussi ces socits plus petites, y
avaient leur rpercussion, y laissaient des traces. Mais le professeur en tait exclu, ou
du moins, si les membres de ces socits l'y comprenaient, lui-mme n'en savait rien.
Que de fois n'arrive-t-il pas, en effet, que, dans les socits de toute nature que les
hommes forment entre eux, l'un d'eux ne se fasse pas une juste ide de la place qu'il
occupe dans la pense des autres, et de combien de malentendus et de dsillusions
une telle diversit de points de vue n'est-elle pas la source ? Dans l'ordre des relations
affectives, o l'imagination joue un tel rle, un tre humain qui est beaucoup aim, et
qui aime modrment, n'est averti souvent qu'assez tard ou ne se rend peut-tre
jamais bien compte de l'importance qu'on a attache ses moindres dmarches, ses
paroles les plus insignifiantes. Tel qui a le plus aim rappellera plus tard l'autre des
dclarations, des promesses, dont celui-ci n'a conserv aucun souvenir. Ce n'est pas
toujours l'effet de l'inconstance, de l'infidlit, de la lgret. Mais il tait beaucoup
moins engag que l'autre dans cette socit qui reposait sur un sentiment ingalement
partag. Ainsi, un homme trs pieux, mais dont la vie fut simplement difiante, et
qu'on a sanctifi aprs sa mort, s'tonnerait fort, s'il revenait en vie, et s'il pouvait lire
sa lgende : celle-ci a t compose cependant l'aide de souvenirs prcieusement
conservs, et rdigs avec foi, par ceux au milieu desquels s'coula la partie de sa vie
qu'ils racontrent. Dans ce cas, il est probable que bien des vnements recueillis, et
que le saint ne reconnatrait pas, n'ont pas eu lieu ; mais il en est qui ne l'ont peut-tre
point frapp, parce qu'il concentrait son attention sur l'image intrieure de Dieu, et
qu'ont remarqus ceux qui l'entouraient, parce que leur attention se fixait surtout sur
lui.
Mais on peut aussi, sur le moment, s'tre intress autant que les autres et mme
plus qu'eux, tel vnement et n'en conserver cependant aucun souvenir, au point
qu'on ne le reconnat pas lorsqu'ils nous le dcrivent, parce que, depuis le moment o
il s'est produit, on est sorti du groupe par lequel il a t remarqu et qu'on n'y est plus
rentr. Il y a des personnes dont on dit qu'elles sont toujours dans le prsent, c'est--
dire qu'elles ne s'intressent qu'aux personnes et aux choses au milieu desquelles elles
se trouvent sur le moment, et qui sont en rapport avec l'objet actuel de leur activit,
occupation ou distraction. Une affaire liquide, un voyage termin, elles ne pensent
plus ceux qui furent leurs associs ou leurs compagnons. Elles sont prises aussitt
par d'autres intrts, engages dans d'autres groupes. Une sorte d'instinct vital leur
commande de dtourner leur pense de tout ce qui pourrait la distraire de ce qui les
proccupe actuellement. Quelquefois, les circonstances sont telles que ces personnes
tournent en quelque sorte dans un mme cercle et sont ramenes d'un groupe l'autre,
comme dans ces vieilles figures de danse o, changeant sans cesse de danseur, on
retrouve le mme, cependant, intervalle-, assez rapprochs. Alors, on ne les perd
que pour les retrouver et, comme la mme facult d'oubli s'exerce alternativement au
dtriment et l'avantage de chacun des groupes qu'elles traversent, on peut dire qu'on
les retrouve tout entires. Mais, il arrive aussi qu'elles suivent dsormais un chemin
qui ne croise plus celui qu'elles ont quitt et qui les en loigne mme de plus en plus.
Alors, si l'on rencontre plus tard des membres de la socit qui nous est devenue ce
point trangre, on a beau se retrouver au milieu d'eux, on ne parvient pas
reconstituer avec eux le groupe ancien. C'est comme si l'on abordait une route qu'on a
parcourue autrefois, mais de biais, comme si on la regardait d'un point d'o on ne l'a
jamais aperue. On en replace les divers dtails dans un autre ensemble, constitu par
nos reprsentations du moment. Il semble qu'on arrive sur une route nouvelle. Les
dtails ne prendraient en effet leur sens ancien que par rapport tout un autre
ensemble que notre pense n'embrasse plus. On pourra nous rappeler tous les dtails
et leur ordre respectif. C'est de l'ensemble qu'il faudrait partir. Or, cela ne nous est
plus possible, parce que, depuis longtemps, nous nous en sommes loigns et qu'il
faudrait revenir trop loin en arrire.
Tout se passe ici comme dans le cas de ces amnsies pathologiques qui portent sur
un ensemble bien dfini et limit de souvenirs. On a constat que quelquefois, la
suite d'un choc crbral, on oublie ce qui s'est pass dans toute une priode, en
gnral avant le choc, en remontant jusqu' une certaine date, tandis qu'on se rappelle
tout le reste. Ou bien, on oublie toute une catgorie de souvenirs du mme ordre,
quelle que soit l'poque o on les a acquis : par exemple, tout ce que l'on savait d'une
langue trangre et d'une seule. Du point de vue physiologique, cela parat bien
s'expliquer, non point par le fait que les souvenirs d'une mme priode ou d'une
mme espce seraient localiss dans telle partie du cerveau, qui serait seule lse ;
mais la fonction crbrale du souvenir doit tre atteinte dans son ensemble. Le
cerveau cesse alors d'accomplir certaines oprations, et celles-l seulement, de mme
qu'un organisme affaibli n'est plus capable, pendant quelque temps, soit de marcher,
soit de parler, soit de s'assimiler des aliments, bien que toutes ses autres fonctions
subsistent. Mais on pourrait dire, aussi bien, que ce qui est atteint, c'est la facult en
gnral d'entrer en rapport avec les groupes dont se compose la socit. Alors, on se
dtache de l'un ou de quelques-uns d'entre eux et de ceux-l seulement. Tout
l'ensemble des souvenirs que nous avons en commun avec eux brusquement disparat.
Oublier une priode de sa vie, c'est perdre contact avec ceux qui nous entouraient
alors. Oublier une langue trangre, c'est ne plus tre en mesure de comprendre ceux
qui s'adressaient nous dans cette langue, qu'ils fussent d'ailleurs des personnes
vivantes et prsentes, ou des auteurs dont nous lisions les oeuvres. Quand nous nous
tournions vers eux, nous adoptions une attitude dfinie, de mme qu'en prsence de
n'importe quel ensemble humain. Il ne dpend plus de nous d'adopter cette attitude et
de nous tourner vers ce groupe. Nous pourrons maintenant rencontrer quelqu'un qui
nous garantira que nous avons bien appris cette langue et, en feuilletant nos livres et
nos cahiers, trouver chaque page des preuves certaines que nous avons traduit ce
texte, que nous savions appliquer ces rgles. Rien de tout cela ne suffira rtablir le
contact interrompu entre nous et tous ceux qui s'expriment ou qui ont crit en cette
langue. C'est que nous n'avons plus assez de force d'attention pour demeurer en
rapport la fois avec ce groupe et avec d'autres auxquels, sans doute, nous tenons
plus troitement et plus actuellement. Il n'y a pas lieu d'ailleurs de s'tonner de ce que
ces souvenirs s'abolissent ainsi tous la fois et s'abolissent seuls. C'est qu'ils forment
un systme indpendant, du fait que ce sont les souvenirs d'un mme groupe, lis l'un
l'autre et appuys en quelque sorte l'un sur l'autre, et que ce groupe est nettement
distinct de tous les autres, si bien qu'on peut, la fois, tre dans tous ceux-ci et hors
de celui-l. D'une faon moins brusque peut-tre et moins brutale, en l'absence de
troubles pathologiques quelconques, nous nous loignons et nous nous isolons peu
peu de certains milieux qui ne nous oublient pas, mais dont nous ne conservons nous-
mmes qu'un souvenir vague. Nous pouvons dfinir encore en termes gnraux les
groupes auxquels nous avons t mls. Mais ils ne nous intressent plus, parce qu'
prsent tout nous en carte.
NCESSIT D'UNE COMMUNAUT AFFECTIVE
Supposons maintenant que nous ayons fait un voyage avec un groupe de compa-
gnons que nous n'avons plus revus depuis. Notre pense tait alors la fois trs prs
et trs loin d'eux. Nous causions avec eux. Avec eux, nous nous intressions aux
dtails de la route et aux divers incidents du voyage. Mais, en mme temps, nos
rflexions suivaient un cours qui leur chappait. Nous apportions avec nous, en effet,
des sentiments et des ides qui avaient leur origine dans d'autres groupes, rels ou
imaginaires : c'est avec d'autres personnes que nous nous entretenions intrieurement;
parcourant ce pays, nous le peuplions en pense d'autres tres : tel lieu, telle circons-
tance prenaient alors nos yeux une valeur qu'ils ne pouvaient avoir pour ceux qui
nous accompagnaient. Plus tard, nous rencontrerons peut-tre un de ceux-ci et il fera
allusion des particularits de ce voyage dont il se souvient et dont nous devrions
nous souvenir, si nous tions demeurs en rapport avec ceux qui le firent avec nous et
qui, entre eux, en ont souvent parl depuis. Mais nous avons oubli tout ce qu'il
voque et dont il s'efforce en vain de nous faire souvenir. En revanche, nous nous
rappellerons ce que nous prouvions alors l'insu des autres, comme si ce genre de
souvenir avait marqu plus profondment son empreinte dans notre mmoire parce
qu'il ne concernait que nous. Ainsi, dans ce cas, d'une part les tmoignages des autres
seront impuissants reconstituer notre souvenir aboli ; d'autre part, nous nous
souviendrons, en apparence sans l'appui des autres, d'impressions que nous n'avons
communiques personne.
En rsulte-t-il que la mmoire individuelle, en tant qu'elle s'oppose la mmoire

collective, soit une condition ncessaire et suffisante du rappel et de la reconnais-
sance des souvenirs ? En aucune faon. Car, si ce premier souvenir s'est aboli, s'il ne
nous est plus possible de le retrouver, c'est que, depuis longtemps, nous ne faisons
plus partie du groupe dans la mmoire duquel il se conservait. Pour que notre
mmoire s'aide de celle des autres, il ne suffit pas que ceux-ci nous apportent leurs
tmoignages : il faut encore qu'elle n'ait pas cess de s'accorder avec leurs mmoires
et qu'il y ait assez de points de contact entre l'une et les autres pour que le souvenir
qu'ils nous rappellent puisse tre reconstruit sur un fondement commun. Il ne suffit
pas de reconstituer pice pice l'image d'un vnement pass pour obtenir un
souvenir. Il faut que cette reconstruction s'opre partir de donnes ou de notions
communes qui se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce
qu'elles passent sans cesse de ceux-ci celui-l et rciproquement, ce qui n'est
possible que s'ils ont fait partie et continuent faire partie d'une mme socit. Ainsi
seulement, on peut comprendre qu'un souvenir puisse tre la fois reconnu et
reconstruit. Que m'importe que les autres soient encore domins par un sentiment que
j'prouvais avec eux autrefois, que je n'prouve plus aujourd'hui ? Je ne puis plus le
rveiller en moi, parce que, depuis longtemps, il n'y a plus rien de commun entre moi
et mes anciens compagnons. Il n'y a pas s'en prendre ma mmoire, ni la leur.
Mais une mmoire collective plus large, qui comprenait la fois la mienne et la leur,
a disparu. De mme, quelquefois, des hommes qu'ont tenus rapprochs les ncessits
d'une oeuvre commune, leur dvouement l'un d'entre eux, l'ascendant de quelqu'un,
une proccupation artistique, etc., se sparent ensuite en plusieurs groupes : chacun
de ceux-ci est trop troit pour retenir tout ce qui a occup la pense du parti, du cna-
cle littraire, de l'assemble religieuse qui les enveloppait tous autrefois. Aussi
s'attachent-ils un aspect de cette pense et ne gardent-ils le souvenir que d'une partie
de cette activit. D'o plusieurs tableaux du pass commun qui ne concident pas et
dont aucun n'est vraiment exact. Du moment, en effet, qu'ils se sont maintenant
spars, aucun d'eux ne peut reproduire tout le contenu de la pense ancienne. Si,
maintenant, deux de ces groupes rentrent en contact, ce qui leur manque prcisment
pour se comprendre, s'entendre et confirmer mutuellement les souvenirs de ce pass
de vie commune, c'est la facult d'oublier les barrires qui les sparent prsent. Un
malentendu pse sur eux, comme sur deux hommes qui se retrouvent et qui, comme
on dit, ne parlent plus la mme langue. Quant au fait que nous gardons le souvenir
d'impressions qu'aucun de nos compagnons, cette poque, n'a pu connatre, il ne
constitue pas non plus une preuve que notre mmoire peut se suffire et n'a pas
toujours besoin de s'appuyer sur celle des autres. Supposons qu'au moment o nous
sommes partis en voyage avec une socit d'amis, nous nous soyons trouvs sous le
coup d'une vive proccupation, qu'ils ignoraient : absorbs par une ide ou par un
sentiment, tout ce qui frappait nos yeux ou nos oreilles s'y trouvait rapport : nous
nourrissions notre pense secrte de tout ce qui, dans le champ de notre perception,
s'y pouvait rattacher. Tout se passait alors comme si nous n'avions pas quitt le
groupe d'tres humains plus ou moins loign auquel nous rattachaient nos rflexions
; nous y incorporions tous les lments du milieu nouveau qu'il pouvait s'assimiler;
ce milieu, considr en lui-mme et du point de vue de nos compagnons, nous
tenions, cependant, par la plus faible partie de nous-mme. Si nous pensons, plus
tard, ce voyage, on ne peut dire que nous nous placerons au point de vue de ceux
qui l'ont fait avec nous. Eux-mmes, nous ne nous les rappellerons que dans la
mesure o leurs personnes taient comprises dans le cadre de nos proccupations.
C'est ainsi que quand on est entr pour la premire fois dans une chambre la tombe
de la nuit, qu'on a vu les murs, les meubles et tous les objets plongs dans une demi-
obscurit, ces formes fantastiques ou mystrieuses demeurent dans notre mmoire
comme le cadre peine rel du sentiment d'inquitude, de surprise ou de tristesse qui
nous accompagnait au moment o elles frappaient nos regards. Il ne suffirait pas de
revoir la chambre en plein jour pour nous les rappeler : il faudrait que nous songions
en mme temps notre tristesse, notre surprise ou notre inquitude. tait-ce,
alors, notre raction personnelle en prsence de ces choses qui les transfigurait pour
nous ce point ? Oui, si l'on veut, mais condition de ne pas oublier que nos
sentiments et nos penses les plus personnels prennent leur source dans des milieux et
des circonstances sociales dfinis et que l'effet de contraste venait surtout de ce que
nous cherchions dans ces objets non ce qu'y voyaient ceux auxquels ils taient
familiers, mais ce qui se rattachait aux proccupations d'autres hommes dont la
pense s'appliquait pour la premire fois cette chambre avec nous.
DE LA POSSIBILIT
D'UNE MMOIRE STRICTEMENT
INDIVIDUELLE
Si cette analyse est exacte, le rsultat o elle nous conduit permettrait peut-tre de
rpondre l'objection la plus srieuse et d'ailleurs la plus naturelle laquelle on
s'expose quand on prtend qu'on ne se souvient qu' condition de se placer au point
de vue d'un ou de plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs courants de
pense collective.
On nous accordera, peut-tre, qu'un grand nombre de souvenirs reparaissent parce

que les autres hommes nous les rappellent ; on nous accordera mme, lorsque ces
hommes ne sont point matriellement prsents, qu'on peut parler de mmoire
collective quand nous voquons un vnement qui tenait une place dans la vie de
notre groupe et que nous avons envisag, que nous envisageons maintenant encore au
moment o nous nous le rappelons, du point de vue de ce groupe. Nous avons bien le
droit de demander qu'on nous concde ce second point, puisqu'une telle attitude
mentale n'est possible que chez un homme qui fait partie ou a fait partie d'une socit
et parce qu' distance tout au moins, il subit encore son impulsion. Il suffit que nous
ne puissions penser tel objet que parce que nous nous comportons comme membre
d'un groupe, pour que la condition de cette pense soit videmment l'existence du
groupe. C'est pourquoi, lorsqu'un homme rentre chez lui sans tre accompagn de
personne, sans doute pendant quelque temps il a t seul , suivant le langage
courant. Mais il ne l'a t qu'en apparence, puisque, mme dans cet intervalle, ses
penses et ses actes s'expliquent par sa nature d'tre social et qu'il n'a pas cess un
instant d'tre enferm dans quelque socit. L n'est pas la difficult.
Mais n'y a-t-il pas des souvenirs qui reparaissent sans que, d'aucune manire, il
soit possible de les mettre en rapport avec un groupe, parce que l'vnement qu'ils
reproduisent a t peru par nous alors que nous tions seuls, non en apparence, mais
seuls rellement, dont l'image ne se replace dans la pense d'aucun ensemble
d'hommes, et que nous nous rappellerons en nous plaant un point de vue qui ne
peut tre que le ntre ? Quand bien mme des faits de ce genre seraient trs rares, et
mme exceptionnels, il suffirait qu'on pt en attester quelques-uns pour tablir que la
mmoire collective n'explique pas tous nos souvenirs, et, peut-tre, qu'elle n'explique
pas elle seule l'vocation de n'importe quel souvenir. Aprs tout, rien ne prouve que
toutes les notions et les images empruntes aux milieux sociaux dont nous faisons
partie, et qui interviennent dans la mmoire, ne recouvrent pas, comme un cran, un
souvenir individuel, mme dans le cas o nous ne l'apercevons point. Toute la
question est de savoir si un tel souvenir peut exister, s'il est concevable. Le fait qu'il
s'est produit, mme une seule fois, suffirait dmontrer que rien ne s'oppose ce qu'il
intervienne dans tous les cas. Il y aurait alors, la base de tout souvenir, le rappel
d'un tat de conscience purement individuel, que - pour le distinguer des perceptions
o entrent tant d'lments de la pense sociale - nous admettrons qu'on appelle
intuition sensible.
On prouve quelque inquitude, disait M. Charles Blondel, voir liminer, ou

peu prs, du souvenir tout reflet de cette intuition sensible qui n'est pas, sans doute,
toute la perception, mais qui, tout de mme, en est bien videmment le prambule
indispensable et la condition sine qua non... Pour que nous ne confondions pas la
reconstitution de notre propre pass avec celle que nous pouvons faire de celui de
notre voisin, pour que ce passe empiriquement, logiquement, socialement possible
nous paraisse s'identifier avec notre pass rel, il faut qu'en certaines de ses parties au
moins il soit quelque chose de plus qu'une reconstitution faite avec des matriaux
emprunts. (Revue philosophique, 1926, p. 296.) M. Dsir Roustan nous crivait
de son ct : Si vous vous borniez dire : lorsqu'on croit voquer le pass, il y a 99
p. 100 de reconstruction, et 1 p. 100 d'vocation vritable, ce rsidu de 1 p. 100, qui
rsisterait votre explication, suffirait reposer tout le problme de la conservation
du souvenir. Or pouvez-vous viter ce rsidu ?
10 SOUVENIRS D'ENFANCE
Il est difficile de trouver des souvenirs qui nous reportent un moment o nos
sensations n'taient que le reflet des objets extrieurs, o nous n'y mlions aucune des
images, aucune des penses par lesquelles nous nous rattachions aux hommes et aux
groupes qui nous entouraient. Si nous ne nous rappelons pas notre premire enfance,
c'est qu'en effet nos impressions ne peuvent s'attacher aucun support, tant que nous
ne sommes pas encore un tre social. Mon premier souvenir, dit Stendhal, est
d'avoir mordu la joue ou au front Mme Pison-Dugalland, ma cousine, femme de
vingt-cinq ans qui avait de l'embonpoint et beaucoup de rouge... Je vois la scne,
mais sans doute parce que sur le champ on m'en fit un crime et que sans cesse on
m'en fit un crime. De mme il se rappelle qu'un jour il piqua un mulet qui le
renversa. Un peu plus il tait mort, disait mon grand-pre. Je me figure l'vnement,
mais probablement ce n'est pas un souvenir direct, ce n'est que le souvenir de l'image
que je me formai de la chose fort anciennement et l'poque des premiers rcits
qu'on m'en fit. (Vie de Henri Brulard, p. 31 et 58.) Il en est de mme de bien des
soi-disant souvenirs d'enfance. Le premier auquel j'ai cru longtemps pouvoir
remonter tait notre arrive Paris. J'avais alors deux ans et demi. Nous montions
l'escalier le soir (l'appartement tait au quatrime), et nous enfants remarquions tout
haut qu' Paris on habitait au grenier. Or, que l'un de nous ait fait cette remarque, c'est
possible. Mais il tait naturel que nos parents, qu'elle a amuss, l'aient retenue et nous
l'aient raconte depuis. Je vois encore notre escalier clair : mais je l'ai vu bien
souvent depuis.
Voici maintenant un vnement de son enfance que raconte Benvenuto Cellini au

dbut de ses Mmoires : il n'est pas certain que ce soit un souvenir. Si nous le repro-
duisons cependant, c'est qu'il nous aidera mieux comprendre l'intrt de l'exemple
qui suivra, et sur lequel nous insisterons. J'tais g de trois ans environ, que mon
aeul Andra Cellini vivait encore et avait dj pass la centaine. Un jour, on avait
chang un tuyau d'un vier, et il en tait sorti un norme scorpion sans que l'on s'en
ft aperu. Il tait descendu terre et s'tait cach sous un banc. Je le vis, courus
lui, et m'en emparai. Il tait si grand que ma main laissait passer d'un ct sa queue et
de l'autre ses deux pinces. On m'a racont que tout joyeux, je sautai vers mon aeul en
lui disant : Vois, grand-pre, ma belle petite crevisse. Il reconnut de suite que
c'tait un scorpion, et dans son amour pour moi, il manqua tomber mort de frayeur. Il
me le demandait avec force caresses ; mais je ne le serrais que plus troitement, en
pleurant, car je ne voulais le donner personne. Mon pre, qui tait encore la mai-
son, accourut aux cris. Dans sa stupfaction, il ne savait comment s'y prendre pour
que cet animal venimeux ne me ft point mourir, lorsqu'une paire de ciseaux frappa sa
vue. Il s'en arma et, tout en me cajolant, il coupa la queue et les pinces du scorpion.
Ds qu'il m'eut sauv de ce danger il considra cet vnement comme un bon augure.
Cette scne, mouvemente et dramatique, se droule tout entire l'intrieur de la
famille. Lorsque l'enfant saisit le scorpion, il n'a pas un instant l'ide que c'est un
animal dangereux : c'est une petite crevisse, comme celles que ses parents lui ont
montres, qu'ils lui ont fait toucher, comme un jouet. En ralit, un lment tranger,
venu du dehors, a pntr dans la maison et son aeul, son pre ragissent chacun sa
manire : pleurs de l'enfant, supplications et caresses des parents, leur anxit, leur
terreur, et l'explosion de joie qui suit : autant de ractions familiales qui dfinissent le
sens de l'vnement. Admettons que l'enfant se le rappelle : c'est dans le cadre de la
famille que l'image se replace, parce que ds le dbut elle y tait comprise et qu'elle
n'en est jamais sortie.
coutons maintenant M. Charles Blondel. Je me souviens, dit-il, qu'tant enfant

il m'est arriv une fois en explorant une maison abandonne de m'enfoncer brusque-
ment jusqu' mi- corps au milieu d'une pice obscure dans un trou au fond duquel
tait de l'eau et je retrouve plus ou moins aisment o et quand la chose s'est passe,
mais c'est ici mon savoir qui est tout entier secondaire mon souvenir. Entendons
que le souvenir s'est prsent comme une image qui n'tait pas localise. Ce n'est
donc pas en pensant d'abord la maison, c'est--dire en se plaant au point de vue de
la famille qui y habitait, qu'on a pu le rappeler, d'autant que, nous a dit M. Blondel, il
n'a jamais racont cet accident aucun de ses parents et qu'il est certain de ne pas y
avoir repens depuis. En ce cas, ajoute-t-il, j'ai bien besoin de reconstituer l'envi-
ronnement de mon souvenir, je n'ai nullement besoin de le reconstituer lui-mme. Il
semble vraiment que, dans les souvenirs de ce genre, nous ayons un contact direct
avec le pass, qui en prcde et conditionne la reconstitution historique (loc. cit., p.
297). Ce rcit se distingue nettement du prcdent, d'abord en ce que Benvenuto
Cellini nous indique, en premier lieu quelle poque et en quel endroit se place la
scne qu'il rappelle, ce qu'ignorait tout fait M. Blondel quand il a voqu sa chute
dans un trou demi plein d'eau. C'est mme l-dessus qu'il insiste. Mais peut-tre
n'est-ce pas tout de mme la diffrence essentielle entre l'un et l'autre. Le groupe dont
l'enfant, cet ge, fait le plus troitement partie et qui ne cesse pas de l'entourer, c'est
la famille. Or, cette fois, l'enfant en est sorti. Non seulement il ne voit plus ses
parents, mais il peut sembler qu'ils ne sont plus prsents son esprit. En tout cas, ils
n'interviennent en rien dans l'histoire, puisqu'ils n'en seront mme pas informs ou
qu'ils n'y attacheront pas assez d'importance pour en conserver le souvenir et la
raconter plus tard celui qui en a t le hros. Mais cela suffit-il pour qu'on puisse
dire qu'il a t vraiment seul ? Est-il vrai que la nouveaut et la vivacit de l'impres-
sion, impression pnible d'abandon, impression trange de surprise en prsence de
l'inattendu et du jamais vu ou jamais prouv, expliquent que sa pense se soit
dtourne de ses parents ? N'est-ce pas au contraire parce qu'il tait un enfant, c'est--
dire un tre plus troitement prs de l'adulte dans le rseau des sentiments et penses
domestiques, qu'il s'est trouv soudain en dtresse ? Mais alors il pensait aux siens et
il n'tait seul qu'en apparence. Il importe peu, ds lors qu'il ne se rappelle point en
quelle poque prcise et en quel lieu dtermin il se trouvait et qu'il ne puisse

s'appuyer sur un cadre local et temporel. C'est la pense de la famille absente qui
fournit le cadre, et l'enfant n'a pas besoin, comme dit M. Blondel, de reconstituer
l'environnement de son souvenir , puisque le souvenir se prsente dans cet
environnement. Que l'enfant ne s'en soit pas aperu, que son attention ne se soit point
porte, ce moment, sur cet aspect de sa pense, que plus tard, lorsque l'homme se
rappelle ce souvenir d'enfance, il ne le remarque pas non plus, cela n'a rien qui doive
nous tonner. Un courant de pense sociale est d'ordinaire aussi invisible que
l'atmosphre que nous respirons. On ne reconnat son existence, dans la vie normale,
que quand on lui rsiste, mais un enfant qui appelle les siens, et qui a besoin de leur
aide, ne leur rsiste pas.
M. Blondel pourrait nous objecter, trs justement, qu'il y a dans le fait qu'il se
rappelle un ensemble de particularits sans aucun rapport avec un aspect quelconque
de sa famille. Explorant une pice obscure, il est tomb dans un trou demi plein
d'eau. Admettons qu'en mme temps il se soit effray de ce qu'il se sentait loin des
siens. L'essentiel du fait, derrire lequel tout le reste parat s'effacer, c'est cette
image qui, en elle-mme, se prsente comme entirement dtache du milieu domes-
tique. Or, c'est elle, c'est la conservation de cette image, qu'il faudrait expliquer. Telle
quelle, en effet, elle se distingue de toutes autres circonstances o je me trouvais
quand je m'apercevais que j'tais loin des miens, o je me tournais vers le mme
milieu pour y trouver aide et vers le mme environnement . En d'autres termes, on
ne voit pas comment un cadre si gnral que la famille pourrait reproduire un fait ce
point particulier. A ces formes que sont les cadres collectifs imposes par la
socit, dit encore M. Blondel, il faut bien une matire. Pourquoi ne pas admettre
tout simplement que cette matire existe en effet et n'est autre que tout ce qui,
prcisment, dans le souvenir, est sans rapport avec le cadre, c'est--dire les sensa-
tions et intuitions sensibles qui revivraient dans ce tableau ? Quand le petit Poucet a
t abandonn par ses parents dans la fort, certes, il a pens ses parents : mais bien
d'autres objets se sont offerts lui : il a suivi un et plusieurs sentiers, il est mont sur
un arbre, il a aperu une lumire, il s'est approch d'une maison isole, etc. Comment
rsumer tout cela dans la simple remarque : il s'est gar et n'a pas retrouv ses
parents ? S'il avait suivi un autre chemin, fait d'autres rencontres, le sentiment
d'abandon et t le mme et, pourtant, il aurait gard de tout autres souvenirs.
A quoi nous rpondrons que lorsqu'un enfant s'gare dans une fort ou dans une
maison, tout se passe comme si, entran jusqu'alors dans le courant des penses et
sentiments qui le rattachent aux siens, il se trouvait en mme temps pris dans un autre
courant, qui l'en loigne. Du petit Poucet on peut dire qu'il reste dans le groupe
familial, puisqu'il a avec lui ses frres. Mais il se met leur tte, il les prend tous sous
sa garde, il les dirige, c'est--dire que, de la place d'enfant, il passe celle du pre, il
entre dans le groupe des adultes, et il n'en reste pas moins enfant. Mais cela
s'applique aussi ce souvenir qu'voque M. Blondel, et qui est en mme temps un
souvenir d'enfant et un souvenir d'adulte, puisque l'enfant s'est trouv pour la
premire fois dans une situation d'adulte. Enfant, toutes ses penses taient la
mesure d'un enfant. Habitu juger des objets extrieurs au moyen de notions qu'il
devait ses parents, son tonnement et sa crainte viennent de la peine qu'il prouvait
replacer ce qu'il voyait maintenant dans son petit monde. Adulte, il le devenait en
ce sens que, les siens n'tant plus sa porte, il se trouvait en prsence d'objets
nouveaux et inquitants pour lui, mais sans doute qui ne l'taient pas, au moins au
mme degr, pour une grande personne. Il a pu demeurer trs peu de temps au fond
de ce couloir obscur. Il n'en a pas moins pris contact avec un monde qu'il retrouvera
plus tard, quand il sera davantage livr lui-mme. Il y a d'ailleurs, travers toute
l'enfance, bien des moments o l'on affronte ainsi ce qui n'est plus la famille, soit
qu'on se heurte ou qu'on se blesse au contact des objets, soit qu'on doive se soumettre
et plier la force des choses, si bien qu'on passe inluctablement par toute une suite
de petites preuves qui sont comme une prparation la vie de l'adulte : c'est l'ombre
que projette sur l'enfance la socit des grandes personnes, et mme plus qu'une
ombre, puisque l'enfant peut tre appel prendre sa part des soucis et des respon-
sabilits dont le poids retombe d'ordinaire sur des paules plus fortes que les siennes
et qu'alors il est, temporairement au moins et par une partie seulement de lui-mme,
pris dans le groupe de ceux qui sont plus gs que lui. C'est pourquoi l'on dit
quelquefois de certains hommes qu'ils n'ont pas eu d'enfance, parce que la ncessit
de gagner leur pain, s'imposant eux de trop bonne heure, les a contraints entrer
dans les rgions de la socit o les hommes luttent pour la vie, alors que la plupart
des enfants ne savent mme pas que ces rgions existent, ou parce qu' la suite d'un
deuil ils ont connu un genre de souffrance d'ordinaire rserv aux adultes et ont d
l'affronter sur le mme plan qu'eux.
Le contenu original de tels souvenirs, qui les dtache de tous les autres,
s'expliquerait donc par le fait qu'ils se trouvent au point de croisement de deux ou de
plusieurs sries de penses, par lesquelles ils se rattachent autant de groupes
diffrents. Il ne suffirait pas de dire : au point de croisement d'une srie de penses
qui nous rattache un groupe, ici la famille, et d'un autre qui comprend seulement les
sensations qui nous viennent des choses : tout serait de nouveau mis en question
puisque, cette image des choses n'existant que pour nous, une partie de notre souvenir
ne s'appuierait sur aucune mmoire collective. Mais un enfant a peur dans l'obscurit
ou quand il s'gare dans un endroit dsert, parce qu'il peuple ce lieu d'ennemis
imaginaires, parce que dans cette nuit il craint de se heurter il ne sait quels tres
dangereux. Rousseau nous raconte qu'un soir d'automne qu'il faisait trs obscur, M.
Lambercier lui donna la clef du temple et lui dit d'aller chercher dans la chaire la
Bible qu'on y avait laisse. En ouvrant la porte, dit-il, j'entendis la vote un
certain retentissement que je crus ressembler des voix et qui commena d'branler
ma fermet romaine. La porte ouverte, je voulais entrer; mais peine eus-je fait
quelques pas que je m'arrtai. En apercevant l'obscurit profonde qui rgnait dans ce
vaste lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fit dresser les cheveux. Je m'embarrassais
dans les bancs, je ne savais plus o j'tais et, ne pouvant trouver ni la chaire, ni la
porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. Si le temple avait t
clair, il aurait vu qu'il ne s'y trouvait personne et n'aurait pas trembl. Le monde,
pour l'enfant, n'est jamais vide d'tres humains, d'influences bienfaisantes ou
malignes. Aux points o ces influences se rencontrent et se croisent, correspondront
peut-tre, dans le tableau de son pass, des images plus distinctes, parce qu'un objet
que nous clairons sur deux faces et avec deux lumires nous dcouvre plus de dtails
et s'impose plus notre attention.
20 SOUVENIRS D'ADULTE
N'insistons pas davantage sur les souvenirs d'enfance. On pourrait invoquer un

grand nombre de souvenirs d'adultes si originaux, et qui se prsentent avec un tel
caractre d'unit, qu'ils paraissent bien rsister toute dcomposition. Mais, sur ces
exemples, il nous serait toujours possible de dnoncer la mme illusion. Que tel
membre d'un groupe vienne faire partie aussi d'un autre groupe ; que les penses
qu'il tient de l'un et de l'autre se rencontrent soudain dans son esprit; par hypothse, il
est seul percevoir ce contraste. Comment donc ne croirait-il pas qu'il se produit en
lui une impression sans commune mesure avec ce que peuvent prouver les autres
membres de ces deux groupes, si ceux-ci n'ont pas d'autre point de contact que lui ?
Ce souvenir est compris la fois dans deux cadres ; mais l'un de ces cadres l'empche
de voir l'autre, et inversement : il fixe son attention sur le point o ils se rencontrent,
et n'en a plus assez pour les apercevoir eux-mmes. C'est ainsi que lorsqu'on cherche
retrouver dans le ciel deux toiles qui font partie de constellations diffrentes,
satisfait d'avoir trac de l'une l'autre une ligne imaginaire, on se figure volontiers
que le seul fait de les aligner ainsi confre leur ensemble une sorte d'unit ;
cependant chacune d'elles n'est qu'un lment compris dans un groupe et, si nous
avons pu les retrouver, c'est qu'aucune des constellations n'tait ce moment cache
par un nuage. De mme, du fait que deux penses, une fois rapproches, et parce
qu'elles contrastent entre elles, semblent se renforcer mutuellement, nous croyons
qu'elles forment un tout qui existe par lui-mme, indpendamment des ensembles
d'o elles sont tires, et nous n'apercevons pas qu'en ralit nous considrons la fois
les deux groupes, mais chacun du point de vue de l'autre.
Reprenons maintenant la supposition que nous avons dveloppe prcdemment.

J'ai fait un voyage avec des personnes rencontres depuis peu de temps, et que j'tais
destin ne revoir ensuite qu' de lointains intervalles. Nous voyagions pour notre
plaisir. Mais je parlais peu, je n'coutais gure. J'avais l'esprit rempli de penses et
d'images qui ne pouvaient intresser les autres, et qu'ils ignoraient parce qu'elles se
rattachaient mes parents, mes amis, dont j'tais momentanment loign. Ainsi,
des gens que J'aimais, qui avaient les mmes intrts que moi, toute une communaut
qui m'tait troitement lie se trouvait introduite, sans le savoir, dans un milieu,
mle des vnements, associe des paysages qui lui taient entirement trangers
ou indiffrents. Considrons alors notre impression. Elle s'explique sans doute par ce
qui tait au centre de notre vie affective ou intellectuelle. Mais elle s'est cependant
droule dans un cadre temporel et spatial et au milieu de circonstances sur lesquelles
nos proccupations d'alors projetaient leur ombre, mais qui, de leur ct, en
modifiaient le cours et l'aspect : telles les maisons bties au pied d'un monument
antique, et qui ne sont pas du mme ge. Lorsque nous nous rappelons ce voyage,
nous ne nous plaons pas, bien entendu, au mme point de vue que nos compagnons,
puisqu'il se rsume nos yeux dans une suite d'impressions connues de nous seuls.
Mais on ne peut pas dire non plus que nous nous plaons seulement au point de vue
de nos amis, de nos parents, de nos auteurs prfrs, dont le souvenir nous
accompagnait. Tandis que nous marchions sur une route de montagne aux cts de
gens de tel aspect physique, de tel caractre, que nous nous mlions distraitement
leur conversation, et que notre pense restait dans notre ancien milieu, les impres-
sions qui se succdaient en nous taient comme autant de faons particulires,
originales, nouvelles, d'envisager les personnes qui nous taient chres et les liens qui
nous unissaient elles. Mais, en un autre sens, ces impressions, prcisment parce
qu'elles sont nouvelles, et qu'elles contiennent bien des lments trangers au cours
antrieur et ce qu'il y a de plus intrieur dans le cours actuel de nos penses, sont
aussi trangres aux groupes qui nous tiennent le plus troitement. Elles les
expriment, mais en mme temps, elles ne les expriment de cette manire qu' la
condition qu'ils ne soient plus l matriellement, puisque tous les objets que nous
voyons, toutes les personnes que nous entendons ne nous frappent peut-tre, alors,
que dans la mesure o ils nous font sentir l'absence des premiers. Ce point de vue, qui
n'est ni celui de nos compagnons actuels, ni pleinement et sans mlange celui de nos
amis d'hier et de demain, comment ne le dtacherions-nous pas des uns et des autres
pour nous l'attribuer nous-mmes ? N'est-il pas vrai que ce qui nous frappe, lorsque
nous voquons cette impression, c'est ce qui, en elle, ne s'explique pas par nos
rapports avec tel ou tel groupe, ce qui tranche sur leur pense et sur leur exprience ?
Je sais qu'elle ne pouvait tre partage, ni mme devine par mes compagnons. Je sais
aussi que, sous cette forme et dans ce cadre, elle n'aurait pu m'tre suggre par les
amis, les parents auxquels je pensais au moment o je me reporte maintenant par la
mmoire. N'est-ce donc point l comme un rsidu d'impression qui chappe aussi
bien la pense et la mmoire des uns que des autres, et qui n'existe que pour moi ?
Au premier plan de la mmoire d'un groupe se dtachent les souvenirs des

vnements et des expriences qui concernent le plus grand nombre de ses membres
et qui rsultent soit de sa vie propre, soit de ses rapports avec les groupes les plus
proches, le plus frquemment en contact avec lui. Quant ceux qui concernent un
trs petit nombre et quelquefois un seul de ses membres, bien qu'ils soient compris
dans sa mmoire, puisque, tout au moins pour une part, ils se sont produits dans ses
limites, ils passent l'arrire-plan. Deux tres peuvent se sentir troitement lis l'un
l'autre, et mettre en commun toutes leurs penses. Si, certains moments, leur vie
s'coule dans des milieux diffrents, bien qu'ils puissent par des lettres, des
descriptions, par leurs rcits lorsqu'ils se rapprochent, se faire connatre en dtail les
circonstances o ils se trouvaient lorsqu'ils n'taient plus en contact, il faudrait qu'ils
s'identifient l'un l'autre pour que tout ce qui, de leurs expriences, tait tranger
l'un ou l'autre, se trouve rsorb dans leur pense commune. Quand Mlle de
Lespinasse crit au comte de Guibert, elle peut lui faire comprendre peu prs ce
qu'elle ressent loin de lui, mais dans des socits et des milieux mondains qu'il
connat, parce qu'il s'y rattache lui aussi. Il peut envisager son amante, comme elle
peut s'envisager elle-mme, en se plaant au point de vue de ces hommes et de ces
femmes qui ignorent tout de sa vie romanesque, et il peut aussi l'envisager, comme
elle s'envisage elle-mme, du point de vue du groupe cach et ferm qu'ils constituent
eux deux. Toutefois, il est loin, et il peut se produire, sans qu'il le sache, dans la
socit qu'elle frquente, bien des changements dont ses lettres ne lui donnent pas une
ide suffisante, de sorte que plusieurs de ses dispositions en prsence de ces milieux
mondains lui chappent et lui chapperont toujours : il ne suffit pas qu'il l'aime
comme il l'aime pour qu'il les devine.
Un groupe entre d'ordinaire en rapport avec d'autres groupes. Il y a bien des

vnements qui rsultent de semblables contacts, bien des notions aussi qui n'ont pas
d'autre origine. Parfois ces rapports ou ces contacts sont permanents ou bien, en tout
cas, se rptent assez souvent, se continuent pendant une dure assez longue. Par
exemple, quand une famille vit longtemps dans une mme ville, ou proximit des
mmes amis, ville et famille, amis et famille constituent comme des socits
complexes. Des souvenirs prennent naissance alors, compris dans deux cadres de
penses qui sont communs aux membres des deux groupes. Pour reconnatre un
souvenir de ce genre, il faut faire partie en mme temps de l'un et de l'autre. C'est une
condition qui est remplie, pendant quelque temps, par une partie des habitants de la
ville, par une partie des membres de la famille. Cependant, elle l'est ingalement aux
divers moments, suivant que l'intrt de ceux-ci se porte sur la ville, ou sur leur
famille. Et il suffit, d'ailleurs, que quelques-uns des membres de la famille quittent
cette ville, aillent vivre dans une autre, pour qu'ils aient moindre facilit se souvenir
de ce qu'ils ne retenaient que parce qu'ils taient pris la fois dans deux courants de
pense collective convergents, alors qu' prsent ils subissent presque exclusivement
l'action de l'un d'eux. Au reste, puisqu'une partie seulement des membres d'un de ces
groupes sont compris dans l'autre, et rciproquement, chacune de ces deux influences
collectives est plus faible que si elle s'exerait seule. Ce n'est pas en effet le groupe
tout entier, la famille par exemple, ce n'en est qu'une fraction, qui peut aider l'un des
siens se rappeler cet ordre de souvenirs. Il faut qu'on se trouve ou qu'on se mette
dans des conditions qui permettent ces deux influences de combiner le mieux leur
action, pour que le souvenir reparaisse et soit reconnu. Il en rsulte qu'il semble
moins familier, qu'on aperoit mme clairement les facteurs collectifs qui le
dterminent, et qu'on a l'illusion qu'il est moins que les autres sous le pouvoir de
notre volont...
LE SOUVENIR INDIVIDUEL COMME LIMITE

DES INTERFRENCES COLLECTIVES
Il arrive bien souvent que nous nous attribuions nous-mmes, comme s'ils
n'avaient leur source nulle part qu'en nous, des ides et des rflexions, ou des
sentiments et des passions, qui nous ont t inspirs par notre groupe. Nous sommes
alors si bien accords avec ceux qui nous entourent que nous vibrons l'unisson, et
ne savons plus o est le point de dpart des vibrations, en nous ou dans les autres.
Que de fois on exprime alors, avec une conviction qui parat toute personnelle, des
rflexions puises dans un journal, dans un livre, ou dans une conversation! Elles
rpondent si bien nos manires de voir qu'on nous tonnerait en nous dcouvrant
quel en est l'auteur, et que ce n'est pas nous. Nous y avions dj pens : nous ne
nous apercevons pas que nous ne sommes cependant qu'un cho. Tout l'art de
l'orateur consiste peut-tre donner ceux qui l'entendent l'illusion que les convic-
tions et les sentiments qu'il veille en eux ne leur ont pas t suggrs du dehors,
qu'ils s'y sont levs d'eux-mmes, qu'il a seulement devin ce qui s'laborait dans le
secret de leur conscience et ne leur a prt que sa voix. D'une manire ou d'une autre,
chaque groupe social s'efforce d'entretenir une semblable persuasion chez ses
membres. Combien d'hommes ont assez d'esprit critique pour discerner, dans ce qu'ils
pensent, la part des autres, et pour s'avouer eux-mmes que, le plus souvent, ils n'y
ont rien mis du leur ? Quelquefois on largit le cercle de ses frquentations et de ses
lectures, on se fait un mrite de son clectisme qui nous permet de voir et de concilier
les diffrents aspects des questions et des choses ; mme alors il arrive souvent que le
dosage de nos opinions, la complexit de nos sentiments et de nos gots ne sont que
l'expression des hasards qui nous ont mis en rapport avec des groupes divers ou
opposs, et que la part que nous faisons chaque manire de voir est dtermine par
l'intensit ingale des influences qu'ils ont, sparment, exerces sur nous. De toute
faon, dans la mesure o nous cdons sans rsistance une suggestion du dehors,
nous croyons penser et sentir librement. C'est ainsi que la plupart des influences
sociales auxquelles nous obissons le plus frquemment nous demeurent inaperues.
Mais il en est de mme, et peut-tre plus forte raison encore, lorsque au point de
rencontre de plusieurs courants de pense collective qui se croisent en nous se produit
tel de ces tats complexes o l'on a voulu voir un vnement unique, qui n'existera
que pour nous. C'est un homme en voyage, qui soudain se sent repris par des
influences manant d'un milieu tranger ses compagnons. C'est un enfant qui se
trouve, par un concours inattendu de circonstances, dans une situation qui n'est pas de
son ge, et dont la pense s'ouvre des sentiments et des proccupations d'adultes.
C'est un changement de lieu, de profession, de famille, qui ne rompt pas encore
entirement les liens qui nous rattachent nos anciens groupes. Or, il arrive qu'en
pareil cas les influences sociales se font plus complexes, parce que plus nombreuses,
plus entrecroises. C'est une raison pour qu'on les dmle moins bien, et qu'on les
distingue plus confusment. On aperoit chaque milieu la lumire de l'autre ou des
autres, en mme temps qu' la sienne, et l'on a l'impression qu'on lui rsiste. Sans
doute, de ce conflit ou de cette combinaison d'influences, chacune d'elles devrait
ressortir plus nettement. Mais puisque ces milieux s'affrontent, on a l'impression
qu'on n'est engag ni dans l'un ni dans l'autre. Surtout ce qui passe au premier plan,
c'est l'tranget de la situation o l'on se trouve, qui suffit absorber la pense
individuelle. Cet vnement s'interpose, comme un cran, entre elle et les penses
sociales dont la conjugaison l'a labore. Il ne peut tre pleinement compris par aucun
des membres de ces milieux, sinon par moi. En ce sens, il m'appartient et, dj, au
moment o il se produit, je serai tent de l'expliquer par moi-mme et par moi seul.
J'admettrais tout au plus que les circonstances, c'est--dire la rencontre de ces
milieux, ont servi d'occasion, qu'elles ont permis la production d'un vnement
compris depuis longtemps dans ma destine individuelle, l'apparition d'un sentiment
qui tait en puissance dans mon me personnelle. Puisque les autres l'ont ignor, et
n'ont eu (du moins, je me l'imagine) aucune part dans sa production, plus tard,
lorsqu'il reparatra dans ma mmoire, je n'aurai qu'un moyen de m'expliquer son
retour : c'est que, d'une manire ou d'une autre, il s'tait conserv tel quel dans mon
esprit. Mais il n'en est rien. Ces souvenirs qui nous paraissent purement personnels, et
tels que nous seuls les connaissons et sommes capables de les retrouver, se
distinguent des autres par la plus grande complexit des conditions ncessaires pour
qu'ils soient rappels ; mais ce n'est l qu'une diffrence de degr.
Quelquefois on se borne remarquer que notre pass comprend deux sortes

d'lments : ceux qu'il nous est possible d'voquer quand nous le voulons, et ceux
qui, au contraire, n'obissent pas notre appel, si bien que, lorsque nous les cher-
chons dans le pass, il semble que notre volont se heurte un obstacle. En ralit,
des premiers on peut dire qu'ils sont dans le domaine commun, en ce sens que ce qui
nous est ainsi familier, ou facilement accessible, l'est galement aux autres. L'ide
que nous nous reprsentons le plus aisment, faite d'lments aussi personnels et
particuliers que l'on voudra, c'est l'ide qu'ont les autres de nous, et les vnements de
notre vie qui nous sont toujours le plus prsents ont aussi marqu dans la mmoire
des groupes qui nous tiennent de plus prs. Ainsi, les faits et notions que nous avons
le moins de peine nous rappeler sont du domaine commun, au moins pour un ou
quelques milieux. Ces souvenirs sont donc tout le monde dans cette mesure, et
c'est parce que nous pouvons nous appuyer sur la mmoire des autres que nous
sommes capables tout moment, et quand nous le voulons, de nous les rappeler. Des
seconds, de ceux que nous ne pouvons pas nous rappeler volont, on dira volontiers
qu'ils ne sont pas aux autres, mais nous, parce qu'il n'y a que nous qui ayons pu les
connatre. Si trange et paradoxal que cela puisse paratre, les souvenirs qu'il nous est
le plus difficile d'voquer sont ceux qui ne concernent que nous, qui constituent notre
bien le plus exclusif, comme s'ils ne pouvaient chapper aux autres qu' la condition
de nous chapper aussi nous-mmes.
Dira-t-on qu'il nous arrive la mme chose qu' quelqu'un qui a enferm son trsor
dans un coffre-fort dont la serrure est si complique qu'il ne russit plus l'ouvrir,
qu'il ne retrouve plus le mot du verrou, et qu'il doit s'en remettre au hasard pour le
faire reparatre ? Mais il y a une explication la fois plus naturelle et plus simple.
Entre les souvenirs que nous voquons volont et ceux sur lesquels il semble que
nous n'ayons plus prise, on trouverait en ralit tous les degrs. Les conditions
ncessaires pour que les uns et les autres reparaissent ne diffrent que par le degr de
complexit. Ceux-ci sont toujours notre porte parce qu'ils se conservent dans des
groupes o nous sommes libres de pntrer quand nous le voulons, dans des penses
collectives avec lesquelles nous restons toujours en rapports troits, si bien que tous
leurs lments, toutes les liaisons entre ces lments et les passages les plus directs
des uns aux autres nous sont familiers. Ceux-l nous sont moins et plus rarement
accessibles, parce que les groupes qui nous les apporteraient sont plus loigns, que
nous ne sommes en contact avec eux que de faon intermittente. Il y a des groupes
qui s'associent, ou qui se rencontrent souvent, si bien que nous pouvons passer de l'un
l'autre, tre la fois dans l'un et dans l'autre ; entre d'autres les rapports sont si
rduits, si peu visibles, que nous n'avons ni l'occasion ni l'ide de suivre les routes
effaces par lesquelles ils communiquent. Or, c'est sur de telles routes, sur de tels
sentiers drobs que nous retrouverions les souvenirs qui sont nous, de mme qu'un
voyageur peut considrer comme n'tant qu' lui une source, un groupe de rochers, un
paysage qu'on n'atteint qu' condition de sortir de la route, d'en rejoindre une autre
par un chemin mal fray et non frquent. Les amorces de ce chemin de traverse sont
bien sur les deux routes, et on les connat : mais il faut quelque attention, et peut-tre
quelque hasard pour qu'on les retrouve, et l'on peut parcourir un grand nombre de fois
l'une et l'autre sans avoir l'ide de les chercher, surtout quand on ne peut pas compter,
pour vous les signaler, sur les passants qui suivent telle de ces routes parce qu'ils ne
se soucient pas d'aller o les conduirait l'autre.
Ne craignons pas de revenir encore sur les exemples que nous avons donns. Nous
verrons bien que les amorces ou les lments de ces souvenirs personnels, qui
semblent n'appartenir personne qu' nous, se peuvent bien trouver dans des milieux
sociaux dfinis et s'y conserver, et que les membres de ces groupes (dont nous ne
cessons pas nous-mmes de faire partie) sauraient les y dcouvrir et nous les montrer,
si nous les interrogions comme il faudrait. Nos compagnons de voyage ne
connaissaient pas les parents, les amis que nous avions laisss derrire nous. Mais ils
ont pu remarquer que nous ne nous fondions pas tout fait avec eux. Ils ont senti
certains moments que nous tions dans leur groupe comme un lment tranger. Si
nous les rencontrons plus tard, ils pourront nous rappeler qu'en telle partie du voyage
nous tions distrait, ou que nous avons fait une rflexion, prononc des paroles qui
indiquaient que notre pense n'tait pas tout entire avec eux. L'enfant qui s'est gar
dans la fort, ou qui s'est trouv en quelque danger qui a veill en lui des sentiments
d'adulte, n'en a rien dit ses parents. Mais ceux-ci ont pu remarquer qu'aprs cela il
n'tait plus aussi insouciant que d'ordinaire, comme si une ombre avait pass sur lui,
et qu'il tmoignait une joie de les revoir qui n'tait plus tout fait celle d'un enfant. Si
j'ai pass d'une ville dans une autre, les habitants de celle-ci ne savaient pas d'o je
venais, mais avant que je me sois adapt mon nouveau milieu, mes tonnements,
mes curiosits, mes ignorances n'ont certainement point chapper toute une partie
de leur groupe. Sans doute ces traces peine visibles d'vnements sans grande
importance pour le milieu lui-mme n'ont pas retenu longtemps son attention. Une
partie de ses membres les retrouverait cependant, ou saurait du moins o il les faut
chercher, si je leur racontais l'vnement qui a pu les laisser.
Au reste si la mmoire collective tire sa force et sa dure de ce qu'elle a pour

support un ensemble d'hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent,
en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui

s'appuient l'un sur l'autre, ce ne sont pas les mmes qui apparatront avec le plus
d'intensit chacun d'eux. Nous dirions volontiers que chaque mmoire individuelle
est un point de vue sur la mmoire collective, que ce point de vue change suivant la
place que j'y occupe, et que cette place elle-mme change suivant les relations que
j'entretiens avec d'autres milieux. Il n'est donc pas tonnant que, de l'instrument
commun, tous ne tirent pas le mme parti. Cependant lorsqu'on essaie d'expliquer
cette diversit, on en revient toujours une combinaison d'influences qui, toutes, sont
de nature sociale.
De ces combinaisons, certaines sont extrmement complexes. C'est pourquoi il ne

dpend pas de nous de les faire reparatre. Il faut se fier au hasard, attendre que
plusieurs systmes d'ondes, dans les milieux sociaux o nous nous dplaons
matriellement ou en pense, se croisent nouveau, et fassent vibrer de la mme
manire qu'autrefois l'appareil enregistreur qu'est notre conscience individuelle. Mais
le genre de causalit est le mme ici, et ne saurait tre que le mme, qu'autrefois. La
succession de souvenirs, mme de ceux qui sont le plus personnels, s'explique
toujours par les changements qui se produisent dans nos rapports avec les divers
milieux collectifs, c'est--dire, en dfinitive, par les transformations de ces milieux,
chacun pris part, et de leur ensemble.
On dira qu'il est trange que des tats qui prsentent un caractre si frappant
d'unit irrductible, que nos souvenirs les plus personnels rsultent de la fusion de
tant d'lments divers et spars. D'abord, la rflexion, cette unit se rsout bien en
une multiplicit. On a dit quelquefois que, dans un tat de conscience vraiment
personnel, on retrouve, en l'approfondissant, tout le contenu de l'esprit vu d'un certain
point de vue. Mais, par contenu de l'esprit, il faut entendre tous les lments qui
marquent ses rapports avec les divers milieux. Un tat personnel rvle ainsi la
complexit de la combinaison d'o il est sorti. Quant son unit apparente, elle
s'explique par une illusion assez naturelle. Des philosophes ont montr que le senti-
ment de la libert s'expliquerait par la multiplicit des sries causales qui se
combinent pour produire une action.
A chacune de ces influences, nous concevons que telle autre puisse s'opposer,
nous croyons alors que notre acte est indpendant de toutes ces influences, puisqu'il
n'est sous la dpendance exclusive d'aucune d'entre elles, et nous ne nous apercevons
pas qu'il rsulte en ralit de leur ensemble, et qu'il est toujours domin par la loi de
causalit. Ici, de mme, comme le souvenir reparat par l'effet de plusieurs sries de
penses collectives enchevtres, et que nous ne pouvons l'attribuer exclusivement
aucune d'entre elles, nous nous figurons qu'il en est indpendant, et nous opposons
son unit leur multiplicit. Autant supposer qu'un objet pesant, suspendu en l'air par
une quantit de fils tnus et entrecroiss, reste suspendu dans le vide, o il se soutient
par lui-mme.
Chapitre II
MMOIRE COLLECTIVE
ET MMOIRE HISTORIQUE
MMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE ET
MMOIRE HISTORIQUE: LEUR OPPOSITION
APPARENTE
On n'est pas encore habitu parler de la mmoire d'un groupe, mme par mta-
phore. Il semble qu'une telle facult ne puisse exister et durer que dans la mesure o
elle est lie un corps ou un cerveau individuel. Admettons cependant qu'il y ait,
pour les souvenirs, deux manires de s'organiser et qu'ils puissent tantt se grouper
autour d'une personne dfinie, qui les envisage de son point de vue, tantt se
distribuer l'intrieur d'une socit grande ou petite, dont ils sont autant d'images
partielles. Il y aurait donc des mmoires individuelles et, si l'on veut, des mmoires
collectives. En d'autres termes, l'individu participerait deux sortes de mmoires.
Mais, suivant qu'il participe l'une ou l'autre, il adopterait deux attitudes trs
diffrentes et mme contraires. D'une part, c'est dans le cadre de sa personnalit, ou
de sa vie personnelle, que viendraient prendre place ses souvenirs : ceux-l mmes
qui lui sont communs avec d'autres ne seraient envisags par lui que sous l'aspect qui
l'intresse en tant qu'il se distingue d'eux. D'autre part, il serait capable certains
moments de se comporter simplement comme le membre d'un groupe qui contribue
voquer et entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure o ceux-ci

intressent le groupe. Si ces deux mmoires se pntrent souvent, en particulier si la
mmoire individuelle peut, pour confirmer tels de ses souvenirs, pour les prciser, et
mme pour combler quelques-unes de ses lacunes, s'appuyer sur la mmoire
collective, se replacer en elle, se confondre momentanment avec elle, elle n'en suit
pas moins sa voie propre, et tout cet apport extrieur est assimil et incorpor
progressivement sa substance. La mmoire collective, d'autre part, enveloppe les
mmoires individuelles, mais ne se confond pas avec elles. Elle volue suivant ses
lois, et si certains souvenirs individuels pntrent aussi quelquefois en elle, ils
changent de figure ds qu'ils sont replacs dans un ensemble qui n'est plus une
conscience personnelle.
Considrons maintenant la mmoire individuelle. Elle n'est pas entirement isole

et ferme. Un homme, pour voquer son propre pass, a souvent besoin de faire appel
aux souvenirs des autres. Il se reporte des points de repre qui existent hors de lui,
et qui sont fixs par la socit. Bien plus, le fonctionnement de la mmoire
individuelle n'est pas possible sans ces instruments que sont les mots et les ides, que
l'individu n'a pas invents, et qu'il a emprunts son milieu. Il n'en est pas moins vrai
qu'on ne se souvient que de ce qu'on a vu, fait, senti, pens un moment du temps,
c'est--dire que notre mmoire ne se confond pas avec celle des autres. Elle est
limite assez troitement dans l'espace et dans le temps. La mmoire collective l'est
aussi : mais ces limites ne sont pas les mmes. Elles peuvent tre plus resserres, bien
plus loignes aussi. Durant le cours de ma vie, le groupe national dont je faisais
partie a t le thtre d'un certain nombre d'vnements dont je dis que je me
souviens, mais que je n'ai connus que par les journaux ou par les tmoignages de
ceux qui y furent directement mls. Ils occupent une place dans la mmoire de la
nation. Mais je n'y ai pas assist moi-mme. Quand je les voque, je suis oblig de
m'en remettre entirement la mmoire des autres, qui ne vient pas ici complter ou
fortifier la mienne, mais qui est la source unique de ce que j'en veux rpter. Je ne les
connais souvent pas mieux ni autrement que les vnements anciens, qui se sont
produits avant ma naissance. Je porte avec moi un bagage de souvenirs historiques,
que je peux augmenter par la conversation ou par la lecture. Mais c'est l une
mmoire emprunte et qui n'est pas la mienne. Dans la pense nationale, ces vne-
ments ont laiss une trace profonde, non seulement parce que les institutions en ont
t modifies, mais parce que la tradition en subsiste trs vivante dans telle ou telle
rgion du groupe, parti politique, province, classe professionnelle ou mme dans telle
ou telle famille et chez certains hommes qui en ont connu personnellement les
tmoins. Pour moi, ce sont des notions, des symboles ; ils se reprsentent moi sous
une forme plus ou moins populaire; je peux les imaginer ; il m'est bien impossible de
m'en souvenir. Par une partie de ma personnalit, je suis engag dans le groupe, en
sorte que rien de ce qui s'y produit, tant que j'en fais partie, rien mme de ce qui l'a
proccup et transform avant que je n'y entre, ne m'est compltement tranger. Mais
si je voulais reconstituer en son intgrit le souvenir d'un tel vnement, il faudrait
que je rapproche toutes les reproductions dformes et partielles dont il est l'objet
parmi tous les membres du groupe. Au contraire, mes souvenirs personnels sont tout
entiers moi, tout entiers en moi.
Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mmoires, qu'on appellerait, si l'on
veut, l'une intrieure ou interne, l'autre extrieure, ou bien l'une mmoire personnelle,
l'autre mmoire sociale. Nous dirions plus exactement encore : mmoire autobio-
graphique et mmoire historique. La premire s'aiderait de la seconde, puisque aprs
tout l'histoire de notre vie fait partie de l'histoire en gnral. Mais la seconde serait,
naturellement, bien plus tendue que la premire. D'autre part, elle ne nous reprsen-
terait le pass que sous une forme rsume et schmatique, tandis que la mmoire de
notre vie nous en prsenterait un tableau bien plus continu et plus dense.
S'il est entendu que nous connaissons notre mmoire personnelle seule du dedans,
et la mmoire collective du dehors, il y aura en effet entre l'une et l'autre un vif
contraste. Je me souviens de Reims parce que j'y ai vcu toute une anne. Je me
souviens aussi que Jeanne d'Arc a t Reims, et qu'on y a sacr Charles VII, parce
que je l'ai entendu dire ou que je l'ai lu. Jeanne d'Arc a t reprsente si souvent au
thtre, au cinma, etc., que je n'ai vraiment aucune peine imaginer Jeanne d'Arc
Reims. En mme temps, je sais bien que je n'ai pu tre tmoin de l'vnement lui-
mme, je m'arrte ici aux mots que j'ai lus ou entendus, signes reproduits travers le
temps, qui sont tout ce qui me parvient de ce pass. Il en est de mme de tous les faits
historiques que nous connaissons. Des noms propres, des dates, des formules qui
rsument une longue suite de dtails, quelquefois une anecdote ou une citation : c'est
l'pitaphe des vnements d'autrefois, aussi courte, gnrale et pauvre de sens que la
plupart des inscriptions qu'on lit sur les tombeaux. C'est que l'histoire, en effet,
ressemble un cimetire o l'espace est mesur, et o il faut, chaque instant,
trouver de la place pour de nouvelles tombes.
Si le milieu social pass ne subsistait pour nous que dans de telles notations
historiques, si la mmoire collective, plus gnralement, ne contenait que des dates et
des dfinitions ou rappels arbitraires d'vnements, elle nous demeurerait bien
extrieure. Dans nos socits nationales si vastes, bien des existences se droulent
sans contact avec les intrts communs du plus grand nombre de ceux qui lisent les
journaux et prtent quelque attention aux affaires publiques. Alors mme que nous ne
nous isolons pas ce point, que de priodes pendant lesquelles, absorbs par la
succession des jours, nous ne savons plus ce qui se passe . Plus tard, nous nous
aviserons, peut-tre, autour de telle partie de notre vie, de regrouper les vnements
publics contemporains les plus notables. Que se passa-t-il dans le monde et dans mon
pays, en 1877, quand je suis n ? C'est l'anne du 16 mai, o la situation politique se
transformait d'une semaine l'autre, o naissait vraiment la Rpublique. Le ministre
de Broglie tait au pouvoir. Gambetta dclarait : Il faut se soumettre ou se
dmettre. Le peintre Courbet meurt ce moment. A ce moment aussi, Victor Hugo
publie le second volume de la Lgende des sicles. A Paris, on achve le boulevard
Saint-Germain, et on commence percer l'Avenue de la Rpublique. En Europe,
toute l'attention se concentre sur la guerre de la Russie contre la Turquie. Osman
pacha, aprs une longue et hroque dfense, doit rendre Plevna. Ainsi, je reconstitue
un cadre, mais qui est bien large, et o je me sens singulirement perdu. Ds ce
moment j'ai t pris sans doute dans le courant de la vie nationale, mais a peine m'y
suis-je senti entran. J'tais comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives
passent sous ses yeux ; la traverse s'encadre bien dans ce paysage, mais supposons
qu'il soit absorb par quelque rflexion, ou distrait par ses compagnons de voyage : il
ne s'occupera de ce qui se passe sur la rive que de temps en temps ; et il pourra plus
tard se souvenir de la traverse sans trop penser aux dtails du paysage, ou bien il
pourra en suivre le trac sur une carte ; ainsi, il retrouvera peut-tre quelques
souvenirs oublis, prcisera les autres. Mais entre le pays travers et le voyageur il
n'y aura pas eu rellement contact.
Plus d'un psychologue aimera peut-tre se reprsenter que, comme auxiliaires de

notre mmoire, les vnements historiques ne jouent pas un autre rle que les
divisions du temps marques sur une horloge, ou dtermines par le calendrier. Notre
vie s'coule d'un mouvement continu. Mais lorsque nous nous retournons vers ce qui
s'en est ainsi droul, il nous est toujours possible d'en distribuer les diverses parties
entre les points de division du temps collectif que nous trouvons ainsi hors de nous et
qui s'imposent du dehors toutes les mmoires individuelles, prcisment parce
qu'elles n'ont leur origine dans aucune d'elles. Le temps social ainsi dfini serait tout
fait extrieur aux dures vcues par les consciences. C'est vident lorsqu'il s'agit
d'une horloge qui mesure le temps astronomique. Mais il en est de mme des dates
marques au cadran de l'histoire, qui correspondent aux vnements les plus notables
de la vie nationale, que nous ignorons quelquefois quand ils se produisent, ou dont
nous ne reconnaissons l'importance que plus tard. Nos vies seraient poses la
surface des corps sociaux, elles les suivraient dans leurs rvolutions, subiraient le
contrecoup de leurs branlements. Mais un vnement ne prend place dans la srie
des faits historiques que quelque temps aprs qu'il s'est produit. C'est donc aprs coup
que nous pouvons rattacher aux vnements nationaux les diverses phases de notre
vie. Rien ne prouverait mieux quel point est artificielle et extrieure l'opration qui
consiste nous reporter, comme des points de repre, aux divisions de la vie
collective. Rien ne montrerait plus clairement aussi qu'on tudie en ralit deux
objets distincts quand on fixe son attention soit sur la mmoire individuelle, soit sur
la mmoire collective. Les vnements et les dates qui constituent la substance mme
de la vie du groupe ne peuvent tre pour l'individu que des signes extrieurs,
auxquels il ne se reporte qu' condition de sortir de lui.
Certes, si la mmoire collective n'avait pas d'autre matire que des sries de dates
ou des listes de faits historiques, elle ne jouerait qu'un rle bien secondaire dans la
fixation de nos souvenirs. Mais c'est l une conception singulirement troite, et qui
ne correspond pas la ralit. Il nous a t difficile, pour cette raison mme, de la
prsenter sous cette forme. Il le fallait cependant, car elle est bien en accord avec une
thse gnralement accepte. Le plus souvent, on considre la mmoire comme une
facult proprement individuelle, c'est--dire qui apparat dans une conscience rduite
ses seules ressources, isole des autres, et capable d'voquer, soit volont, soit par
chance, les tats par lesquels elle a pass auparavant. Comme il n'est pas possible
cependant de contester que nous replaons souvent nos souvenirs dans un espace et
dans un temps sur les divisions desquels nous nous entendons avec les autres, que
nous les situons aussi entre des dates qui n'ont de sens que par rapport aux groupes
dont nous faisons partie, on admet qu'il en est ainsi. Mais c'est une sorte de
concession minima, qui ne saurait porter atteinte, dans l'esprit de ceux qui y
consentent, la spcificit de la mmoire individuelle.
LEUR RELLE INTERPNTRATION

(L'HISTOIRE CONTEMPORAINE)
En crivant ma vie en 1835, observait Stendhal, j'y fais bien des dcouvertes...
A ct des morceaux de fresque conservs, il n'y a pas de dates ; il faut que j'aille la
chasse des dates... A partir de mon arrive Paris en 1799, comme ma vie est mle
avec les vnements de la gazette, toutes les dates sont sres... En 1835, je dcouvre
la physionomie et le pourquoi des vnements. (Vie de Henri Brulard.) Les dates et
les vnements historiques ou nationaux qu'elles reprsentent (car c'est bien en ce
sens que les entend Stendhal) peuvent tre tout fait extrieurs, en apparence au
moins, aux circonstances de notre vie ; mais, plus tard, quand nous y rflchissons,
nous faisons bien des dcouvertes , nous dcouvrons le pourquoi de bien des
vnements . Ceci peut s'entendre en plusieurs sens. Quand je feuillette une histoire
contemporaine et que je passe en revue les divers vnements franais ou europens
qui se sont succd depuis la date de ma naissance, durant les huit ou dix premires
annes de ma vie, j'ai l'impression en effet d'un cadre extrieur dont j'ignorais alors
l'existence, et j'apprends replacer mon enfance dans l'histoire de mon temps. Mais,
si j'claire ainsi cette premire phase de ma vie du dehors, ma mmoire, en ce qu'elle
a de personnel, n'en est gure enrichie, et dans mon pass d'enfant, je ne vois pas
briller de nouvelles lumires, et de nouveaux objets surgir et se rvler. C'est sans
doute qu'alors je ne lisais pas encore les journaux et que je ne me mlais pas aux
conversations des grandes personnes. A prsent, je peux me faire une ide, mais une
ide ncessairement arbitraire, des circonstances publiques et nationales auxquelles
mes parents durent s'intresser : de ces faits, non plus que des ractions qu'ils
dterminrent chez les miens, je n'ai aucun souvenir direct. Il me semble bien que le
premier vnement national qui pntra dans la trame de mes impressions d'enfant, ce
fut l'enterrement de Victor Hugo (alors que j'avais huit ans). Je me vois au ct de
mon pre, montant la veille vers l'Arc de triomphe de l'toile, o tait dress le
catafalque, et, le lendemain, assistant au dfil d'un balcon l'angle de la rue Soufflot
et de la rue Gay-Lussac. Jusqu' cette date, du groupe national o j'tais enferm
jusqu' moi et au cercle troit de mes proccupations, aucun branlement ne s'est-il
prolong ? Pourtant, j'tais en contact avec mes parents : eux-mmes taient ouverts
bien des influences ; ils taient en partie ce qu'ils taient parce qu'ils vivaient telle
poque, en tel pays, en telles circonstances politiques et nationales. Dans leur aspect
habituel, dans la tonalit gnrale de leurs sentiments, je ne retrouve peut-tre pas la
trace d'vnements historiques dtermins. Mais il y avait certainement en
France, durant la priode de dix, quinze et vingt ans qui suivit la guerre de 1870-
1871, une atmosphre psychologique et sociale unique, et qu'on ne retrouverait
aucune autre poque. Mes parents taient des Franais de cette poque, c'est alors
qu'ils ont pris certaines habitudes et revtu certains traits qui n'ont pas cess de faire
partie de leur personnalit, et qui durent s'imposer de bonne heure mon attention. Il
n'est donc plus question de dates et de faits. Certes, l'histoire, mme contemporaine,
se rduit trop souvent une srie de notions trop abstraites. Mais je peux les
complter, je puis substituer aux ides des images et des impressions, lorsque je
regarde les tableaux, les portraits, les gravures de ce temps, que je songe aux livres
qui paraissaient, aux pices qu'on reprsentait, au style de l'poque, aux plaisanteries
et au genre d'esprit comique alors en faveur. Ne nous figurons pas, maintenant, que ce
tableau d'un monde disparu depuis peu, ainsi recr par des moyens artificiels, va
devenir le fond un peu factice sur lequel nous projetterons les profils de nos parents,
et qu'il y a l comme un milieu o nous replongerons notre pass pour le rvler .
Bien au contraire, si le monde de mon enfance, tel que je le retrouve quand je me
souviens, se replace ainsi naturellement dans le cadre que l'tude historique de ce
pass proche me permet de reconstituer, c'est qu'il en portait dj la marque. Ce que
je dcouvre, c'est qu'avec un effort suffisant d'attention j'aurais pu, dans mes
souvenirs de ce petit monde, retrouver l'image du milieu o il tait compris.
Beaucoup de dtails disperss, trop familiers peut-tre pour que j'aie song les
rattacher les uns aux autres et que j'en aie recherch la signification, se dtachent
maintenant et se rejoignent. J'apprends distinguer, dans la physionomie de mes
parents, et dans l'aspect de cette priode, ce qui s'explique non plus par la nature
personnelle des tres, par les circonstances telles qu'elles auraient pu se reproduire en
tout autre temps, mais par le milieu national contemporain, Mes parents, comme tous
les hommes, taient de leur temps, et de mme leurs amis, et tous les adultes avec qui
j'tais en contact cette poque. Quand je veux me reprsenter comment on vivait,
comment on pensait, dans cette priode, c'est bien vers eux que se tourne ma
rflexion. C'est ce qui fait que l'histoire contemporaine m'intresse d'une tout autre
manire que l'histoire des sicles prcdents. Certes, je ne puis dire que je me
souviens du dtail des vnements, puisque je ne les connais que par les livres. Mais,
la diffrence des autres poques, celle-ci vit dans ma mmoire, puisque j'y ai t
plong, et que toute une part de mes souvenirs d'alors n'en est que le reflet.
Ainsi, mme lorsqu'il s'agit de souvenirs de notre enfance, il vaut mieux ne pas
distinguer une mmoire personnelle, qui reproduirait telles quelles nos impressions
d'autrefois, qui ne nous ferait point sortir du cercle troit de notre famille, de l'cole et
de nos amis, et une autre mmoire qu'on appellerait historique, o ne seraient compris
que des vnements nationaux que nous n'avons pu connatre alors, si bien que par
l'une, nous pntrerions dans un milieu dans lequel notre vie se droulait dj, mais
notre insu, tandis que l'autre ne nous mettrait en contact qu'avec nous-mme, ou avec
un moi largi rellement aux limites du groupe qui enferme le monde de l'enfant. Ce
n'est pas sur l'histoire apprise, c'est sur l'histoire vcue que s'appuie notre mmoire.
Par histoire, il faut entendre alors non pas une succession chronologique d'vne-
ments et de dates, mais tout ce qui fait qu'une priode se distingue des autres, et dont
les livres et les rcits ne nous prsentent en gnral qu'un tableau bien schmatique et
incomplet.
On nous reprochera de dpouiller cette forme de la mmoire collective que serait

l'histoire de ce caractre impersonnel, de cette prcision abstraite et de cette relative
simplicit qui en font prcisment un cadre sur lequel notre mmoire individuelle
pourrait s'appuyer. Si nous nous en tenons aux impressions qu'ont faites sur nous soit
tels vnements, soit l'attitude de nos parents en face d'vnements qui auront plus
tard une signification historique, soit seulement les murs, les faons de parler et
d'agir d'une poque, en quoi se distinguent-elles de tout ce qui occupe notre vie
d'enfant, et que la mmoire nationale ne retiendra pas ? Comment l'enfant serait-il
capable d'attribuer des valeurs diffrentes aux parties successives du tableau que la
vie droule devant lui, et pourquoi serait-il surtout frapp par les faits ou par les traits
qui retiennent l'attention des adultes parce que ceux-ci disposent, dans le temps et
dans l'espace, de beaucoup de termes de comparaison ? Une guerre, une meute, une
crmonie nationale, une fte populaire, un nouveau mode de locomotion, les travaux
qui transforment les rues d'une cit peuvent tre envisags en effet de deux points de
vue. Ce sont des faits uniques en leur genre, par lesquels l'existence d'un groupe est
modifie. Mais ils se rsolvent, d'autre part, en une srie d'images qui traversent les
consciences individuelles. Si vous ne retenez que ces images, elles pourront trancher
sur les autres, dans l'esprit d'un enfant, par leur singularit, leur clat, leur intensit ;
mais il en est de mme de bien des images qui ne correspondent pas des vne-
ments de pareille porte. Un enfant arrive la nuit dans une gare remplie de soldats.
Que ceux-ci reviennent des tranches ou y repartent, ou qu'ils soient simplement en
manuvres, ils ne l'impressionneront ni plus, ni moins. Qu'tait de loin le canon de la
bataille de Waterloo, si ce n'est un roulement confus de tonnerre ? Un tre tel que le
tout petit enfant, rduit ses perceptions, ne gardera de tels spectacles qu'un souvenir
fragile et peu durable. Pour que, derrire l'image, il atteigne la ralit historique, il
faudra qu'il sorte de lui-mme, qu'on le place au point de vue du groupe, qu'il puisse
voir comment tel fait marque une date, parce qu'il a pntr dans le cercle des
proccupations, des intrts et des passions nationaux. Mais ce moment le fait cesse
de se confondre avec une impression personnelle. Nous reprenons contact avec le
schma de l'histoire. C'est donc bien, dira-t-on, sur la mmoire historique qu'il faut
s'appuyer. C'est par elle que ce fait extrieur ma vie d'enfant vient quand mme
marquer de son empreinte telle journe, telle heure, et que la vue de cette empreinte
me rappellera l'heure ou la journe ; mais l'empreinte en elle-mme est une marque
superficielle, faite du dehors, sans rapport avec ma mmoire personnelle et mes
impressions d'enfant.
A la base d'une telle description, il y a encore l'ide que les esprits sont spars les
uns des autres aussi nettement que les organismes qui en seraient le support matriel.
Et chacun de nous est d'abord et reste le plus souvent enferm en lui-mme.
Comment expliquer alors qu'il communique avec les autres, et accorde ses penses
avec les leurs ? On admettra alors qu'il se cre une sorte de milieu artificiel, extrieur
toutes ces penses personnelles, mais qui les enveloppe, un temps et un espace
collectifs, et une histoire collective. C'est dans de tels cadres que les penses des
individus se rejoindraient, ce qui suppose que chacun de nous cesserait momentan-
ment d'tre lui-mme. Il rentrerait en lui bientt, introduisant dans sa mmoire des
points de repre et divisions qu'il apporte tout faits de l'extrieur. Nous y rattacherons
nos souvenirs, mais entre ces souvenirs et ces points d'appui il n'y aura aucun rapport
intime, aucune communaut de substance. C'est pourquoi ces notions historiques et
gnrales ne joueraient ici qu'un rle trs secondaire : elles supposent l'existence
pralable et autonome de la mmoire personnelle. Les souvenirs collectifs viendraient
s'appliquer sur les souvenirs individuels, et nous donneraient ainsi sur eux une prise
plus commode et plus sre; mais il faudra bien alors que les souvenirs individuels
soient d'abord l. Sinon notre mmoire fonctionnerait vide. C'est ainsi qu'il y a eu
certainement un jour o, pour la premire fois, j'ai rencontr tel camarade, ou, comme
dit M. Blondel, un premier jour o j'ai t au lyce. Ceci, c'est une notion historique ;
mais, si je n'ai pas gard, intrieurement, un souvenir personnel de cette premire
rencontre ou de ce premier jour, cette notion demeurera en l'air, ce cadre restera vide,
et je ne me rappellerai rien. Tant il peut paratre vident qu'il y a, dans tout acte de
mmoire, un lment spcifique, qui est l'existence mme d'une conscience
individuelle capable de se suffire.
L'HISTOIRE VCUE PARTIR DE L'ENFANCE
Mais peut-on distinguer vraiment d'une part une mmoire sans cadres, ou qui ne
disposerait pour classer ses souvenirs que des mots du langage et de quelques notions
empruntes la vie pratique, d'autre part un cadre historique ou collectif, sans
mmoire, c'est--dire qui ne serait point construit, reconstruit et conserv dans les
mmoires individuelles ? Nous ne le croyons pas. Ds que l'enfant dpasse l'tape de
la vie purement sensitive, ds qu'il s'intresse la signification des images et tableaux
qu'il peroit, on peut dire qu'il pense en commun avec les autres, et que sa pense se
partage entre le flot des impressions toutes personnelles et divers courants de pense
collective. Il n'est plus enferm en lui-mme, puisque sa pense commande mainte-
nant des perspectives entirement nouvelles, et o il sait bien qu'il n'est pas seul
promener ses regards ; mais il n'est pas, cependant, sorti de lui, et, pour s'ouvrir ces
sries de penses qui sont communes aux membres de son groupe, il n'est pas oblig
de faire le vide dans son esprit, car, par quelque aspect et sous quelque rapport, ces
nouvelles proccupations tournes vers le dehors intressent toujours ce que nous
appelons ici l'homme intrieur, c'est--dire qu'elles ne sont pas entirement trangres
notre vie personnelle.
Stendhal enfant assista, de la galerie de la maison o habitait son grand-pre,

une meute populaire qui clata au dbut de la Rvolution, Grenoble : la journe
des Tuiles. L'image, dit-il, est on ne peut plus nette chez moi. Il y a peut-tre de
cela 43 ans. Un ouvrier chapelier bless dans le dos d'un coup de baonnette marchait
avec beaucoup de peine, soutenu par deux hommes sur les paules desquels il avait
les bras passs. Il tait sans habit, sa chemise et son pantalon de nankin ou blanc
taient remplis de sang. Je le vois encore. La blessure d'o le sang sortait abondam-
ment tait au bas du dos, peu prs vis--vis le nombril... Je revis ce malheureux
tous les tages de l'escalier de la maison Prier (o on l'y fit monter au 6e tage). Ce
souvenir, comme il est naturel, est le plus net qui me soit rest de ce temps-l. (Vie
de Henri Brulard, p. 64.) C'est l, en effet, une image, mais qui est au centre d'un
tableau, d'une scne populaire et rvolutionnaire dont Stendhal a t le spectateur : il
a d en entendre souvent le rcit plus tard, surtout alors que cette meute apparaissait
comme le commencement d'une priode politique trs agite et d'une importance
dcisive. En tout cas, mme si sur le moment il ignorait que cette journe aurait sa
place dans l'histoire grenobloise tout au moins, l'animation inusite de la rue, les
gestes et les commentaires de ses parents suffisaient pour qu'il comprt que
l'vnement dpassait le cercle de sa famille ou de son quartier. De mme, un autre
jour de cette priode, il se voit dans la bibliothque, coutant son grand-pre dans une
salle remplie de monde. Mais pourquoi ce monde ? A quelle occasion ? C'est ce que
l'image ne dit pas. Elle n'est qu'image. (Ibid., p. 60.) En aurait-il conserv,
cependant, le souvenir, si elle ne se replaait pas, comme la journe des Tuiles, dans
un cadre de proccupations qui durent se faire jour en lui dans cette priode, et par
lesquelles il s'engageait dj dans un courant de pense collective plus large ?
Il se peut que le souvenir ne soit pas pris tout de suite dans ce courant, et que
quelque temps s'coule avant que nous comprenions le sens de l'vnement.
L'essentiel est que le moment o nous comprenons vienne assez tt, c'est--dire alors
que le souvenir est encore vivant. Alors c'est du souvenir lui-mme, c'est autour de
lui, que nous voyons en quelque sorte rayonner sa signification historique. Nous
savions bien, par l'attitude des grandes personnes en prsence du fait qui nous a
frapps, qu'il mritait d'tre retenu. Si nous nous en souvenons, c'est parce que nous
sentions qu'autour de nous on s'en proccupait. Plus tard, nous comprendrons mieux
pourquoi. Le souvenir, au dbut, tait bien dans le courant, mais il tait retenu par
quelque obstacle, il restait trop au bord, pris dans les herbes de la rive. Aussi bien des
courants de pense sociale traversent l'esprit de l'enfant, mais ce n'est qu' la longue
qu'ils entranent tout ce qui leur appartient.
Je me rappelle (c'est un de mes plus anciens souvenirs) que devant notre maison,
rue Gay-Lussac, sur l'emplacement actuel de l'Institut ocanographique, il y avait, en
bordure d'un couvent, un petit htel, o taient descendus des Russes. On les voyait
en bonnet de fourrure et touloupe, assis devant la porte, on voyait leurs femmes et
leurs enfants. Peut-tre, malgr l'tranget de leurs costumes et de leurs types, ne les
aurais-je pas considrs si longtemps, si je n'avais pas remarqu que les passants
s'arrtaient et que mes parents eux-mmes venaient sur le balcon pour les regarder.
C'taient des habitants de la Sibrie, qui avaient t mordus par des loups enrags, et
qui s'installaient quelque temps Paris, proximit de la rue d'Ulm et de l'cole
Normale, pour tre soigns par Pasteur. J'entendais ce nom pour la premire fois, et
pour la premire fois aussi je me reprsentais qu'il existait des savants qui faisaient
des dcouvertes. Je ne sais d'ailleurs pas jusqu' quel point je comprenais ce que
j'entendais dire l-dessus. Peut-tre ne l'ai-je pleinement compris que plus tard. Mais
je ne crois pas que ce souvenir serait demeur si net dans mon esprit si, l'occasion
de cette image, ma pense ne s'tait pas oriente dj vers de nouveaux horizons, vers
des rgions inconnues o je me sentais de moins en moins isol.
Ces occasions o, par suite de quelque branlement du milieu social, l'enfant voit
brusquement s'entrouvrir le cercle troit qui l'enfermait, ces rvlations, travers de
soudaines chappes, d'une vie politique, nationale, au niveau de laquelle il ne s'lve
pas normalement, sont assez rares. Lorsqu'il se mlera aux conversations srieuses
des adultes, lorsqu'il lira les journaux, il aura le sentiment de dcouvrir une terre
inconnue. Ce ne sera pas, cependant, la premire fois qu'il entre en contact avec un
milieu plus large que sa famille ou le petit groupe de ses amis et des amis de ses
parents. Les parents ont leurs intrts, les enfants en ont d'autres, et il y a beaucoup de
raisons pour que la limite qui spare ces deux zones de penses ne soit point franchie.
Mais l'enfant est aussi en rapport avec une catgorie d'adultes que la simplicit
habituelle de leurs conceptions rapproche de lui. Ce sont, par exemple, les domes-
tiques. Avec eux, l'enfant s'entretient volontiers et prend sa revanche de la rserve et
du silence auxquels le condamnent ses parents en tout ce qui n'est pas de son ge .
Les domestiques, quelquefois, parlent librement devant l'enfant ou avec lui, et il les
comprend parce qu'ils s'expriment souvent comme de grands enfants. Presque tout ce
que j'ai su et pu comprendre de la guerre 1870, de la Commune, du Second Empire,
de la Rpublique, m'est parvenu par ce que m'en racontait une vieille bonne, pleine de
superstitions et de partis pris, qui acceptait sans discussion le tableau de ces
vnements et de ces rgimes qui avait t peint par l'imagination populaire. Par elle
me parvenait la rumeur confuse qui est comme le remous de l'histoire qui se propage
dans les milieux de paysans, d'ouvriers, de petites gens. Mes parents, quand ils
l'entendaient, pouvaient hausser les paules. A ces moments, ma pense atteignait

confusment, sinon les vnements eux- mmes, du moins une partie des milieux
humains qui en avaient t agits. Ma mmoire, aujourd'hui encore, voque ce
premier cadre historique de mon enfance, en mme temps que mes premires
impressions. C'est en tout cas sous cette forme que je me suis d'abord reprsent les
vnements qui prcdrent de peu ma naissance, et si je reconnais prsent quel
point ces rcits taient inexacts, je ne puis faire que je ne me sois pench alors sur ce
courant trouble et que plus d'une de ces images confuses n'encadre encore, en le
dformant, tel de mes souvenirs d'autrefois.
LE LIEN VIVANT DES GNRATIONS
L'enfant est aussi en contact avec ses grands-parents, et par eux c'est jusqu' un
pass plus recul encore qu'il remonte. Les grands-parents se rapprochent des enfants,
peut-tre parce que, pour des raisons diffrentes, les uns et les autres se dsintressent
des vnements contemporains sur lesquels se fixe l'attention des parents. Dans des
socits rurales, dit M. Marc Bloch, il arrive assez frquemment que, pendant la
journe, alors que pre et mre sont occups aux champs ou aux mille travaux de la
maison, les jeunes enfants restent confis la garde des vieux , et c'est de ceux-ci,
autant et mme plus que de leurs parents directs, qu'ils reoivent le legs des coutumes
et des traditions de toute sorte. (Mmoire collective, traditions et coutumes, Revue
de synthse historique, 1925, nos 118-120, p. 79.) Certes, les grands-parents aussi, les
gens gs, sont de leur temps . Bien que l'enfant ne s'en aperoive pas tout de
suite, et ne distingue pas chez son grand-pre les traits personnels, ce qui semble
s'expliquer simplement par le fait qu'il est vieux, et ce qu'il tient de la socit
ancienne o il a vcu, s'est form et dont il garde l'empreinte, l'enfant sent toutefois
confusment qu'en entrant dans la maison de son grand-pre, en arrivant dans son
quartier, ou dans la ville o il habite, il pntre dans une rgion diffrente, et qui ne
lui est cependant pas trangre parce qu'elle s'accorde trop bien avec la figure et la
manire d'tre des membres les plus gs de sa famille. Aux yeux de ceux-ci, et il s'en
rend compte, il tient en quelque mesure la place de ses parents eux-mmes, mais de
parents qui seraient rests enfants et ne seraient pas engags tout entiers dans la vie et
la socit du prsent. Comment lie s'intresserait-il pas, comme des vnements qui
le concernent et auxquels il a t ml, tout ce qui reparat maintenant dans les
rcits de ces vieilles personnes qui oublient la diffrence des temps et, par-dessus le
prsent, renouent le pass l'avenir ? Ce ne sont pas seulement les faits, mais les
manires d'tre et de penser d'autrefois qui se fixent ainsi dans sa mmoire. On
regrette quelquefois de ne pas avoir profit davantage de cette occasion unique qu'on
a eue d'entrer en contact direct avec des priodes qu'on ne connatra maintenant que
du dehors, par l'histoire, par les tableaux, par la littrature. En tout cas, c'est souvent
dans la mesure o la figure d'un parent g est en quelque sorte toff par tout ce
qu'elle nous a rvl d'une priode et d'une socit ancienne, qu'elle se dtache dans
notre mmoire non pas comme une apparence physique un peu efface, mais avec le
relief et la couleur d'un personnage qui est au centre de tout un tableau, qui le rsume
et le condense. De tous les membres de sa famille, pourquoi Stendhal a-t-il gard un
souvenir si profond et nous trace-t-il un portrait si vivant surtout de son grand-pre ?
N'est-ce pas parce que celui-ci reprsentait pour lui le XVIIIe sicle finissant, qu'il
avait connu quelques-uns des philosophes et que, par lui, il a pu pntrer vraiment
dans cette socit d'avant la Rvolution, laquelle il ne cessera pas de se rattacher ?
Si la personne de ce vieillard n'avait pas t lie de bonne heure dans sa pense aux
Oeuvres de Diderot, Voltaire, d'Alembert, un genre d'intrts et de sentiments qui
dpassait l'horizon d'une petite province trique et conservatrice, il n'aurait pas t
lui-mme, c'est--dire celui de ses parents que Stendhal a le plus estim et le plus cit.
Il se le serait rappel peut-tre avec autant de prcision, mais il n'aurait pas tenu une
telle place dans sa mmoire. C'est le XVIIIe sicle, mais le XVIIIe sicle vcu, et
dans lequel sa pense s'est rellement rpandue, qui lui rendra, en toute sa profon-
deur, la ressemblance de son grand-pre. Tant il est vrai que les cadres collectifs de la
mmoire ne se ramnent pas des dates, des noms et des formules, qu'ils
reprsentent des courants de pense et d'exprience o nous ne retrouvons notre pass
que parce qu'il en a t travers.
L'histoire n'est pas tout le pass, mais elle n'est pas, non plus, tout ce qui reste du
pass. Ou, si l'on veut, ct d'une histoire crite, il y a une histoire vivante qui se
perptue ou se renouvelle travers le temps et o il est possible de retrouver un grand
nombre de ces courants anciens qui n'avaient disparu qu'en apparence. S'il n'en tait
pas ainsi, aurions-nous le droit de parler de mmoire collective, et quel service
pourraient nous rendre des cadres qui ne subsisteraient plus qu' l'tat de notions
historiques, impersonnelles et dpouilles ? Les groupes, au sein desquels autrefois
s'laborrent des conceptions et un esprit qui rgnrent quelque temps sur toute la
socit, reculent bientt et font place d'autres qui tiennent leur tour, pendant une
priode, le sceptre des murs et qui faonnent l'opinion suivant de nouveaux
modles. On pourrait croire que le monde sur lequel, avec nos grands-parents gs,
nous nous sommes encore penchs, s'est drob tout coup. Comme, du temps
intermdiaire entre celui-l, trs antrieur notre naissance, et l'poque o les intrts
nationaux contemporains s'empareront de notre esprit, il ne nous reste gure de
souvenirs qui dpassent le cercle familial, tout se passe comme s'il y avait eu, en
effet, une interruption, durant laquelle le monde des gens gs s'est lentement effac,
tandis que le tableau se couvrait de nouveaux caractres. Considrons cependant qu'il
n'y a peut-tre pas un milieu, pas un tat des penses ou des sensibilits d'autrefois,
dont il ne subsiste des traces, et mme plus que des traces, bref tout ce qui est
ncessaire pour le recrer temporairement.
Ainsi il m'a sembl souvent que j'ai peru les dernires vibrations du romantisme
dans le groupe que j'ai form et reform quelquefois avec mes grands-parents. Par
romantisme, j'entends non pas seulement un mouvement artistique et littraire, mais
un mode de sensibilit particulier qui ne se confond point avec les dispositions des
mes sensibles la fin du XVIIIe sicle, mais qui ne s'en distingue pas non plus trop
nettement, et qui s'tait en partie dissip dans la frivolit du Second Empire, mais qui
subsistait sans doute avec plus de tnacit dans les provinces un peu recules (et c'est
bien l que j'en ai retrouv les dernires traces). Or, il nous est parfaitement loisible
de reconstruire ce milieu et de reconstituer autour de nous cette atmosphre, en
particulier au moyen des livres, des gravures, des tableaux. Il ne s'agit pas surtout des
grands potes et de leurs plus fortes oeuvres. Elles produisent sur nous, sans doute,
une tout autre impression que sur les contemporains. Nous y avons fait bien des
dcouvertes. Mais il y a les magazines de l'poque et toute cette littrature des
familles , o ce genre d'esprit qui pntrait tout et se manifestait sous toutes les
formes se trouve en quelque sorte enferm. En feuilletant ces pages, il nous semble
voir encore les vieux parents qui avaient les gestes, les expressions, les attitudes et les
costumes que reproduisent les gravures, il nous semble entendre leurs voix et
retrouver les expressions mmes dont ils usaient. Sans doute, que ces muses des
familles et magasins pittoresques aient subsist, c'est un accident. On aurait
d'ailleurs pu ne jamais les tirer de leurs rayons et les ouvrir. Pourtant, si je rouvre ces
livres, si je retrouve ces gravures, ces tableaux, ces portraits, ce n'est point que,
pouss par une curiosit d'rudit ou par le got des vieilles choses, j'aille consulter
ces livres dans une bibliothque, et regarder ces tableaux dans un muse. Ils sont chez
moi ou chez mes parents, j'en dcouvre chez des amis, ils accrochent mes regards sur
les quais, aux devantures des boutiques d'antiquaires.
Au reste, en dehors des gravures et des livres, dans la socit d'aujourd'hui, le

pass a laiss bien des traces, visibles quelquefois, et qu'on peroit aussi dans
l'expression des figures, dans l'aspect des lieux et mme dans les faons de penser et
de sentir, inconsciemment conserves et reproduites par telles personnes et dans tels
milieux. On n'y prend point garde d'ordinaire. Mais il suffit que l'attention se tourne
de ce ct pour qu'on s'aperoive que les coutumes modernes reposent sur des
couches anciennes qui affleurent plus d'un endroit.
Quelquefois, il faut aller assez loin, pour dcouvrir des lots de pass conservs,
semble-t-il, tels quels, si bien qu'on se sent transport soudain cinquante ou soixante
ans en arrire. En Autriche, Vienne, un jour, dans la famille d'un banquier chez qui
j'avais t invit, j'ai eu l'impression de me trouver dans un salon franais des
environs de 1830. C'tait moins le dcor extrieur, le mobilier, qu'une atmosphre
mondaine assez singulire, la faon dont les groupes se formaient, je ne sais quoi d'un
peu conventionnel et compass et comme un reflet de l'ancien rgime . Il m'est
arriv aussi, en Algrie, dans une rgion o les habitations europennes taient un
peu disperses, et o l'on ne parvenait qu'en diligence, d'observer avec curiosit des
types d'hommes et de femmes qui me paraissaient familiers, parce qu'ils
ressemblaient ceux que j'avais vus sur des gravures du Second Empire, et je
m'imaginais que, dans cet isolement et cet loignement, les Franais qui taient venus
s'tablir l au lendemain de la conqute et leurs enfants avaient d vivre sur un fond
d'ides et de coutumes qui dataient encore de cette poque. En tout cas, ces deux
images, relles ou imaginaires, rejoignaient dans mon esprit des souvenirs qui me
reportaient dans des milieux semblables : une vieille tante que je voyais assez bien
dans tel salon, un vieil officier en retraite qui avait vcu en Algrie dans la priode o
commenait la colonisation. Mais, sans sortir de France, ni mme de Paris, ou d'une
ville o nous avons toujours vcu, il est facile et frquent de faire des observations du
mme genre. Bien que, depuis un demi-sicle, les aspects urbains aient bien chang,
il est plus d'un quartier, Paris, mme plus d'une rue ou d'un pt de maisons, qui
tranche sur le reste de la ville et qui garde sa physionomie d'autrefois. Les habitants,
d'ailleurs, ressemblent au quartier ou la maison. Or, il existe chaque poque un
troit rapport entre les habitudes, l'esprit d'un groupe et l'aspect des lieux o il vit. Il y
a eu un Paris de 1860, dont l'image est troitement lie la socit et aux coutumes
contemporaines. Il ne suffit pas pour l'voquer de chercher les plaques qui comm-
morent les maisons o ont vcu et o sont morts quelques personnages fameux de
cette poque, non plus que de lire une histoire des transformations de Paris. C'est
dans la ville et la population d'aujourd'hui qu'un observateur remarque bien des traits
d'autrefois, surtout dans ces zones dsaffectes o se rfugient des petits mtiers et,
encore, certains jours ou certains soirs de fte populaire, dans le Paris boutiquier et
ouvrier qui a moins chang que l'autre. Mais le Paris d'autrefois se retrouve peut-tre
encore mieux dans telles petites villes de province, d'o n'ont pas disparu les types,
les costumes mme, et les faons de parler qu'on rencontrait rue Saint-Honor et sur
les boulevards parisiens au temps de Balzac.
Dans le cercle mme de nos parents, nos grands-parents ont laiss leur marque.
Nous ne nous en apercevions pas autrefois, parce que nous tions surtout sensibles
ce qui distinguait une gnration de l'autre. Nos parents marchaient devant nous, et
nous guidaient vers l'avenir. Il arrive un moment o ils s'arrtent et nous les
dpassons. Alors, il nous faut nous retourner vers eux et il nous semble qu' prsent
ils ont t repris par le pass et sont confondus maintenant parmi les ombres
d'autrefois. Marcel Proust, en quelques pages mues et profondes, dcrit comment,
ds les semaines qui suivirent la mort de sa grand-mre, il lui semblait que brusque-
ment, par ses traits, son expression et tout son aspect, sa mre s'identifiait peu peu
celle qui venait de disparatre et lui en prsentait l'image, comme si, travers les
gnrations, un mme type se reproduisait chez deux tres successifs. Est-ce l un
simple phnomne de transformation physiologique, et faut-il dire que, si nous
retrouvons nos grands-parents dans nos parents, c'est que nos parents vieillissent et
que, sur l'chelle des ges, les places laisses libres sont vite occupes, puisque l'on
ne cesse pas de descendre ? Mais peut-tre est-ce plutt parce que notre attention a
chang de sens. Nos parents et nos grands-parents reprsentaient pour nous deux
poques distinctes et nettement spares. Nous n'apercevions pas que nos grands-
parents taient plus engags dans le prsent, et nos parents dans le pass, que nous ne
nous le figurions. Entre le moment o je me suis veill au milieu des gens et des
choses, dix ans s'taient couls depuis la guerre de 1870. Le Second Empire
reprsentait mes yeux une priode lointaine correspondant une socit qui avait
peu prs disparu. A prsent, de douze quinze ans me sparent de la grande guerre, et
je suppose que pour mes enfants la socit d'avant 1914, qu'ils n'ont pas connue,
recule de la mme manire dans un pass o leur mmoire croit ne pas atteindre.
Mais, pour moi, entre les deux priodes, il n'y a pas de solution de continuit. C'est la
mme socit, transforme sans doute par de nouvelles expriences, allge peut-tre
de proccupations ou prjugs anciens, enrichie d'lments plus jeunes, adapte en
quelque mesure puisque les circonstances ont chang, mais c'est la mme. Il y a sans
doute une part plus ou moins grande d'illusion, chez moi, comme chez mes enfants.
Un moment viendra o, regardant autour de moi, je ne retrouverai qu'un petit nombre
de ceux qui ont vcu et pens avec moi et comme moi avant la guerre, o je
comprendrai, comme j'en ai quelquefois le sentiment et l'inquitude, que de nouvelles
gnrations ont pouss sur la mienne et qu'une socit qui, par ses aspirations et ses
coutumes, m'est dans une large mesure trangre, a pris la place de celle laquelle je
me rattache le plus troitement ; et mes enfants, ayant chang de point de perspective,
s'tonneront de dcouvrir soudain que je suis si loin d'eux, et que, par mes intrts,
mes ides et mes souvenirs, j'tais si prs de mes parents. Eux et moi serons alors,
sans doute, sous le coup d'une illusion inverse : je ne serai pas si loin d'eux, puisque
nies parents ne sont pas si loin de moi ; mais suivant l'ge et aussi les circonstances,
on est frapp surtout des diffrences ou des similitudes entre les gnrations qui
tantt se replient sur elles-mmes et s'loignent l'une de l'autre et tantt se rejoignent
et se confondent.
SOUVENIRS RECONSTRUITS
Ainsi - et c'est ce que nous venons de montrer dans ce qui prcde - la vie de
l'enfant plonge plus qu'on ne croit dans des milieux sociaux par lesquels il entre en
contact avec un pass plus ou moins loign, et qui est comme le cadre dans lequel
sont pris ses souvenirs les plus personnels. C'est ce pass vcu, bien plus que le pass
appris par l'histoire crite, sur lequel pourra plus tard s'appuyer sa mmoire. Si au
dbut il n'a pas distingu ce cadre et les tats de conscience qui y prenaient place, il
est bien vrai que, peu peu, la sparation entre son petit monde interne et la socit
qui l'entoure s'oprera dans son esprit. Mais, du moment que ces deux sortes
d'lments auront t l'origine troitement fondus, qu'ils lui seront apparus comme
faisant tous partie de son moi d'enfant, on ne peut dire que, plus tard, tous ceux qui
correspondent au milieu social se prsenteront lui comme un cadre abstrait et
artificiel. C'est en ce sens que l'histoire vcue se distingue de l'histoire crite : elle a
tout ce qu'il faut pour constituer un cadre vivant et naturel sur quoi une pense peut
s'appuyer pour conserver et retrouver l'image de son pass.
Mais nous devons maintenant aller plus loin. A mesure que l'enfant grandit, et
surtout lorsqu'il devient adulte, il participe de faon plus distincte et plus rflchie
la vie et la pense de ces groupes dont il faisait partie, d'abord, sans bien s'en rendre
compte. Comment l'ide qu'il se fait de son pass n'en serait-elle pas modifie ?
Comment les notions nouvelles qu'il acquiert, notions de faits, rflexions et ides, ne
ragiraient-elles point sur ses souvenirs ? Nous l'avons souvent rpt : le souvenir
est dans une trs large mesure une reconstruction du pass l'aide de donnes
empruntes au prsent, et prpare d'ailleurs par d'autres reconstructions faites des
poques antrieures et d'o l'image d'autrefois est sortie dj bien altre. Certes, si
par la mmoire, nous tions remis en contact directement avec telle de nos
impressions anciennes, le souvenir se distinguerait, par dfinition, de ces ides plus
ou moins prcises que notre rflexion, aide par les rcits, les tmoignages et les
confidences des autres, nous permet de nous faire de ce qu'a d tre notre pass.
Mais, mme s'il est possible d'voquer de faon aussi directe quelques souvenirs, il ne
l'est pas de distinguer les cas o nous procdons ainsi, et ceux o nous imaginons ce
qui a t. Nous pouvons donc appeler souvenirs bien des reprsentations qui reposent,
au moins en partie, sur des tmoignages et des raisonnements. Mais alors, la part du
social ou, si l'on veut, de l'historique dans notre mmoire de notre propre pass, est
bien plus large que nous ne le pensions. Car nous avons, depuis l'enfance, au contact
avec les adultes, acquis bien des moyens de retrouver et prciser beaucoup de
souvenirs que, sans cela, nous aurions, en totalit ou en partie, bien souvent oublis.
Ici, sans doute, nous nous heurtons une objection dj mentionne et qui mrite
d'tre examine d'un peu prs. Suffit-il de reconstruire la notion historique d'un
vnement qui a certainement eu lieu, mais dont nous n'avons gard aucune impres-
sion, pour constituer de toutes pices un souvenir ? Par exemple, je sais, parce qu'on
me le dit et qu' la rflexion cela me parat certain, qu'il y a eu un jour o j'ai t pour
la premire fois au lyce. Pourtant, je n'ai aucun souvenir personnel et direct de cet
vnement. Peut-tre parce qu'tant all bien des jours successifs dans le mme lyce,
tous ces souvenirs se sont confondus. Peut-tre encore, parce que j'tais mu, ce
premier jour : Je n'ai, dit Stendhal, aucune mmoire des poques ou des moments
o j'ai senti trop vivement. (Vie de Henri Brulard.) Suffit-il que je reconstitue le
cadre historique de cet vnement pour que je puisse dire que j'en ai recr le
souvenir ?
Certes, si je n'avais, en vrit, aucun souvenir de cet vnement, et si je m'en

tenais la notion historique a laquelle on me rduit, la consquence s'ensuivrait : un
cadre vide ne peut se remplir tout seul ; c'est le savoir abstrait qui interviendrait, et
non la mmoire. Mais, sans se souvenir d'une journe, on peut se rappeler une
priode, et il n'est pas exact que le souvenir de la priode soit simplement la somme
des souvenirs de quelques journes. A mesure que les vnements s'loignent, nous
avons l'habitude de nous les rappeler sous forme d'ensembles, sur lesquels se
dtachent parfois quelques-uns d'entre eux, mais qui embrassent bien d'autres
lments, sans que nous puissions distinguer l'un de l'autre, ni en faire jamais une
numration complte. C'est ainsi qu'ayant t successivement dans plusieurs coles,
pensionnats et lyces, et tant entr chaque anne dans une nouvelle classe, j'ai un
souvenir gnral de toutes ces rentres, qui comprend la journe particulire o j'ai
pntr pour la premire fois dans un lyce. Je ne puis donc pas dire que je me
souvienne de cette rentre, mais je ne puis dire non plus que je ne m'en souvienne
pas. D'autre part, la notion historique de mon entre au lyce n'est pas abstraite.
D'abord j'ai lu, depuis, un certain nombre de rcits, rels ou fictifs, o l'on dcrit les
impressions d'un enfant qui entre pour la premire fois dans une classe. Il se peut trs
bien que, quand je les ai lus, le souvenir personnel que je gardais de semblables
impressions se soit fondu avec la description du livre. Je me rappelle ces descriptions,
et c'est peut-tre en elles que se trouve conserv et que je ressaisis sans le savoir tout
ce qui subsiste de mon impression ainsi transpose. Quoi qu'il en soit, l'ide, ainsi
toffe, n'est plus un simple schma sans contenu. Ajoutez que, du lyce o je suis
entr la premire fois, je connais et je retrouve bien autre chose que le nom, ou la
place sur un plan. J'y ai t chaque jour cette poque, je l'ai revu plusieurs fois
depuis. Quand mme je ne l'aurais pas revu, j'ai connu d'autres lyces, j'y ai conduit
mes enfants. Du milieu familial que je quittais quand j'allais en classe, je me rappelle
bien des traits, car je suis rest depuis en contact avec les miens : il ne s'agit pas d'une
famille en gnral, mais d'un groupe vivant et concret, dont l'image entre
naturellement dans le tableau tel que je le recre, de ma premire entre en classe.
Quelle objection voit-on ds lors ce qu'en rflchissant sur ce qu'a d tre notre
premire entre en classe, nous russissions en recrer l'atmosphre et l'aspect
gnral ? Image flottante, incomplte, sans doute et, surtout, image reconstruite :
mais combien de souvenirs que nous croyons avoir fidlement conservs, et dont
l'identit ne nous parat pas douteuse, sont eux aussi forgs presque entirement sur
de fausses reconnaissances, d'aprs des rcits et tmoignages! Un cadre ne peut
produire tout seul un souvenir prcis et pittoresque. Mais ici, le cadre est toff de
rflexions personnelles, de souvenirs familiaux, et le souvenir est une image engage
dans d'autres images, une image gnrique reporte dans le pass.
SOUVENIRS ENVELOPPS
Nous dirons de mme : il est bien inutile, si je veux rassembler et prciser tous
ceux de mes souvenirs qui pourraient me restituer la figure et la personne de mon
pre tel que je l'ai connu, que je passe en revue les vnements de l'histoire
contemporaine pendant la priode o il a vcu. Cependant, si je rencontre quelqu'un
qui l'a connu et qui me communique sur lui des dtails et des circonstances que
j'ignorais, si ma mre largit et complte le tableau de sa vie et m'en claire certaines
parties qui demeuraient obscures pour moi, n'est-il pas vrai, cette fois, que j'ai
l'impression de redescendre dans le pass et d'augmenter toute une catgorie de mes
souvenirs ? Ce n'est pas l une simple illusion rtrospective, comme si je retrouvais
une lettre de lui que j'aurais pu lire alors qu'il vivait, si bien que ces souvenirs
nouveaux, correspondant des impressions rcentes, viendraient se juxtaposer aux
autres sans se confondre rellement avec eux. Mais le souvenir de mon pre dans son
ensemble se transforme et me parat maintenant plus conforme la ralit. L'image
que je me suis faite de mon pre, depuis que je l'ai connu, n'a pas cess d'voluer, non
pas seulement parce que, pendant sa vie, les souvenirs se sont ajouts aux souvenirs :
mais moi-mme, j'ai chang, c'est--dire que mon point de perspective s'est dplac,
parce que j'occupais dans ma famille une place diffrente et surtout parce que je
faisais partie d'autres milieux. dira-t-on qu'il y a cependant une image de mon pre
qui doit l'emporter, par son caractre authentique, sur toutes les autres : c'est celle qui
tait fixe au moment o il est mort ? Mais, jusqu' ce moment, combien de fois s'est-
elle dj transforme ? Au reste, la mort, qui met un terme la vie physiologique,
n'arrte pas brusquement le courant des penses, telles qu'elles se dveloppent dans
l'entourage de celui dont le corps disparat. Quelque temps encore on se le reprsente
comme s'il tait vivant, il reste ml la vie quotidienne, on imagine ce qu'il dirait et
ferait en telles circonstances. C'est au lendemain de la mort de quelqu'un que
l'attention des siens se fixe avec le plus de force sur sa personne. C'est alors, aussi,
que son image est la moins fixe, qu'elle se transforme incessamment, suivant les
diverses parties de sa vie qu'on voque. En ralit, jamais l'image d'un disparu ne
s'immobilise. A mesure qu'elle recule dans le pass, elle change, parce que certains
traits s'effacent et d'autres ressortent, suivant le point de perspective d'o on la
regarde, c'est--dire suivant les conditions nouvelles o l'on se trouve quand on se
tourne vers elle. Tout ce que j'apprends de nouveau sur mon pre, et aussi sur ceux
qui furent en rapport avec lui, tous les jugements nouveaux que je porte sur l'poque
o il a vcu, toutes les rflexions nouvelles que je fais, mesure que je deviens plus
capable de rflchir et que je dispose de plus de termes de comparaison, m'inclinent
retoucher son portrait. C'est ainsi que le pass, tel qu'il m'apparaissait autrefois, se
dgrade lentement. Les nouvelles images recouvrent les anciennes comme nos
parents les plus proches s'interposent entre nous et nos ascendants lointains, si bien
que, de ceux-ci, nous ne connaissons que ce que ceux-l nous en rapportent. Les
groupes dont je fais partie aux diverses poques ne sont pas les mmes. Or, c'est de
leur point de vue que je considre le pass. Il faut donc bien qu' mesure que je suis
plus engag dans ces groupes et que je participe plus troitement leur mmoire mes
souvenirs se renouvellent et se compltent.
Cela suppose, il est vrai, une double condition : d'une part, que mes souvenirs
eux-mmes, tels qu'ils taient avant que je n'entre dans ces groupes, ne fussent pas
galement clairs sur toutes leurs faces comme si, jusqu'ici, nous ne les avions pas
entirement aperus et compris ; d'autre part, que les souvenirs de ces groupes ne
soient pas sans rapport avec les vnements qui constituent mon pass.
La premire condition est remplie du fait que beaucoup de nos souvenirs

remontent des priodes o, faute de maturit, d'exprience ou d'attention, le sens de
plus d'un fait, la nature de plus d'un objet ou d'une personne nous chappaient demi.
Nous tions, si l'on veut, trop engags encore dans le groupe des enfants et tenions
dj par une part de notre esprit, mais peu troitement, au groupe des adultes. De l,
certains effets de clair obscur : ce qui intresse un adulte nous frappe aussi, mais
souvent pour la seule raison que nous sentons que les adultes s'y intressent, et reste
dans notre mmoire comme une nigme ou comme un problme que nous ne
comprenons pas, mais dont nous sentons qu'il peut se rsoudre. Quelquefois, nous ne
remarquons mme pas sur le moment ces aspects indcis, ces zones d'obscurit, mais
nous ne les oublions point cependant, parce qu'ils entourent nos souvenirs les plus
clairs et nous aident passer de l'un l'autre. Quand un enfant s'endort dans son lit et
se rveille en chemin de fer, sa pense trouve une scurit dans le sentiment qu'ici et
l il est rest sous la surveillance de ses parents, sans que d'ailleurs il puisse
s'expliquer comment et pourquoi ils ont agi dans l'intervalle. Il y a bien des degrs
dans cette ignorance ou dans cette incomprhension, et dans l'un ou l'autre sens, on
n'atteint jamais la limite de la clart totale ou de l'ombre entirement impntrable.
Une scne de notre pass peut nous paratre telle qu'il n'y aura jamais rien en
retrancher ni y ajouter, et qu'il n'y aura jamais rien de plus ni de moins y
comprendre. Mais que nous rencontrions quelqu'un qui y ait t ml, ou y ait assist,
qu'il l'voque et la raconte : aprs l'avoir entendu, nous ne serons plus aussi assurs
qu'auparavant que nous ne pouvions nous tromper sur l'ordre des dtails, l'importance
relative des parties et le sens gnral de l'vnement ; car il est bien impossible que
deux personnes qui ont vu un mme fait, lorsqu'elles en rendent compte quelque
temps aprs, le reproduisent sous des traits identiques. Reportons-nous encore ici la
vie de Henri Brulard. Stendhal raconte comment lui et deux amis ont tir, quand ils
n'taient qu'enfants, un coup de pistolet sur l'arbre de la Fraternit. C'est une
succession de scnes fort simples. Mais, chaque instant, son ami R. Colomb,
annotant le manuscrit, relve des erreurs. Les soldats nous touchaient presque, dit
Stendhal, nous nous sauvmes par la porte G. de la maison de mon grand-pre, mais
on nous vit fort bien. Tout le monde tait aux fentres. Beaucoup rapprochaient les
chandelles et illuminaient. Erreur, crit Colomb. Tout ceci eut lieu quatre minutes
aprs le coup. Alors nous tions tous trois dans la maison. Lui et un autre
(Colomb peut-tre), continue Stendhal, montrent dans la maison et se rfugirent
chez deux vieilles marchandes de modes fort dvotes. Les commissaires arrivent.
Ces vieilles jansnistes mentent, disant qu'ils ont pass l toute la soire. Note de R.
Colomb : Il n'y a que H. B. (Stendhal) qui entra chez les demoiselles Caudey. R. C.
(lui-mme) et Mante filrent par le passage dans les greniers et atteignirent ainsi la
Grande-Rue. - Stendhal : Quand nous n'entendmes plus les commissaires, nous
sortmes et continumes monter vers le passage. Colomb : Erreurs. Stendhal :
Mante et Treillard, plus agiles que nous (Colomb : Treillard n'tait pas avec nous
trois ) nous contrent le lendemain que, quand ils parvinrent la porte de la Grande-
Rue, ils la trouvrent occupe par deux gardes. Ils se mirent parler de l'amabilit des
demoiselles avec lesquelles ils avaient pass la soire. Les gardes ne leur firent
aucune question et ils filrent. Leur rcit m'a fait tellement l'impression de la ralit
que je ne saurais dire si ce ne fut pas Colomb et moi qui sortmes en parlant de
l'amabilit de ces demoiselles. Colomb : En ralit, R. C. et Mante grimpaient
dans les greniers o R. C., enrhum de la poitrine, se remplit la bouche de sue de
rglisse, afin que sa toux n'attirt pas l'attention des explorateurs de la maison. R. C.
se rappelle un corridor au moyen duquel on communiquait un escalier de service
donnant dans la Grande-Rue. C'est l qu'ils virent deux personnes qu'ils prirent pour
des agents de police et se mirent causer tranquillement et comme des enfants des
jeux qui venaient de les occuper. Stendhal : En crivant ceci, l'image de l'arbre de
la Fraternit apparat mes yeux. Ma mmoire fait des dcouvertes. Je crois voir que
l'arbre de la Fraternit tait environn d'un mur de deux pieds de haut, garni de
pierres de taille et soutenant une grille de fer de cinq ou six pieds de haut. R.
Colomb : Non. - Il n'tait pas inutile d'observer, sur un exemple, quelles parties
d'un rcit, qui paraissaient jusqu'alors aussi lumineuses que les autres, vont soudain
changer d'aspect, et devenir obscures ou incertaines, jusqu' faire place des traits et
caractres opposs, ds qu'un autre tmoin confrontera ses souvenirs avec les ntres.
L'imagination de Stendhal a combl les lacunes de sa mmoire : dans son rcit tout
semble mriter foi, une mme lumire joue sur toutes les parois ; mais les fissures se
dcouvrent quand on les considre sous un autre angle.
Inversement, il n'y a pas dans la mmoire de vide absolu, c'est--dire des rgions
de notre pass ce point sorties de notre mmoire que toute image qu'on y projette ne
peut s'accrocher aucun lment de souvenir et dcouvre une imagination pure et
simple, ou une reprsentation historique qui nous resterait extrieure. On n'oublie
rien, mais cette proposition peut tre entendue en des sens diffrents. Pour Bergson,
le pass demeure tout entier dans notre mmoire, tel qu'il a t pour nous ; mais
certains obstacles, en particulier le comportement de notre cerveau, empchent que
nous en voquions toutes les parties. En tout cas, les images des vnements passs
sont entirement acheves dans notre esprit (dans la partie inconsciente de notre
esprit) comme des pages imprimes dans les livres qu'on pourrait ouvrir, alors mme
qu'on ne les ouvre plus. Pour nous, au contraire, ce qui subsiste, ce n'est pas, dans
quelque galerie souterraine de notre pense, des images toutes faites, mais c'est, dans
la socit, toutes les indications ncessaires pour reconstruire telles parts de notre
pass que nous nous reprsentons de faon incomplte ou indistincte, ou que, mme,
nous croyons entirement sorties de notre mmoire. D'o vient en effet que, lorsque
le hasard nous remet en prsence de ceux qui ont particip aux mmes vnements,
qui en ont t acteurs ou tmoins en mme temps que nous, lorsqu'on nous raconte ou
que nous dcouvrons autrement ce qui se passait alors autour de nous, nous
remplissions ces lacunes apparentes ? C'est qu'en ralit ce que nous prenions pour un
espace vide n'tait qu'une zone un peu indcise, dont notre pense se dtournait parce
qu'elle y trouvait trop peu de vestiges. A prsent qu'on nous indique avec prcision le
chemin que nous avons suivi, ces traces ressortent, nous les rattachons l'une l'autre,
elles s'approfondissent et se rejoignent d'elles-mmes. Elles existaient donc, mais
elles taient plus marques dans la mmoire des autres qu'en nous- mme. Sans doute
nous reconstruisons mais cette reconstruction s'opre suivant des lignes dj
marques et dessines par nos autres souvenirs ou par les souvenirs des autres. Les
images nouvelles s'amorcent sur ce qui, dans ces autres souvenirs, demeurerait sans
elles indcis et inexplicable, mais qui n'en a pas moins une ralit. C'est ainsi que,
lorsque nous parcourons les vieux quartiers d'une grande ville, nous prouvons une
satisfaction particulire nous faire raconter l'histoire de ces rues et de ces; maisons.
Ce sont l autant de notions nouvelles, mais qui nous paraissent bientt familires
parce qu'elles s'accordent avec nos impressions et prennent place sans peine dans le
dcor subsistant. Il nous semble que ce dcor lui-mme et tout seul aurait pu les
voquer, et que ce que nous imaginons n'est que le dveloppement de ce que nous
percevions dj. C'est que le tableau qui se droule sous nos yeux tait charg d'une
signification qui demeurait obscure pour nous, mais dont nous devinions quelque
chose. La nature des tres avec lesquels nous avons vcu doit nous tre dcouverte et
explique la lumire de toute notre exprience telle qu'elle s'est forme aux priodes
suivantes. Le tableau nouveau, projet sur les faits que nous connaissions dj, nous y
rvle plus d'un trait qui prend place dans celui-ci, et qui en reoit une signification
plus claire. C'est ainsi que la mmoire s'enrichit d'apports trangers qui, ds qu'ils ont
pris racine et retrouv leur place, ne se distinguent plus des autres souvenirs.
CADRES LOINTAINS ET MILIEUX PROCHES
Pour que la mmoire des autres vienne ainsi renforcer et complter la ntre, il faut
aussi, disions-nous, que les souvenirs de ces groupes ne soient point sans rapport avec
les vnements qui constituent mon pass. Chacun de nous, en effet, est membre la
fois de plusieurs groupes, plus ou moins larges. Or, si nous fixons notre attention sur
les groupes les plus larges, par exemple sur la nation, bien que notre vie et celle de
nos parents ou de nos amis soient comprises dans la sienne, on ne peut dire que la
nation comme telle s'intresse aux destines individuelles de chacun de ses membres.
Admettons que l'histoire nationale soit un rsum fidle des vnements les plus
importants qui ont modifi la vie d'une nation. Elle se distingue des histoires locales,
provinciales, urbaines, en ce qu'elle ne retient que les faits qui intressent l'ensemble
des citoyens, ou, si l'on veut, les citoyens en tant que membres de la nation. Pour que
l'histoire ainsi entendue, mme si elle est trs dtaille, nous aide conserver et
retrouver le souvenir d'une destine individuelle, il faut que l'individu considr ait
t lui-mme un personnage historique. Certes, il y a des moments o tous les
hommes d'un pays oublient leurs intrts, leur famille, les groupes restreints aux
limites desquels s'arrte d'ordinaire leur horizon. Il y a des vnements nationaux qui
modifient en mme temps toutes les existences. Ils sont rares. Nanmoins ils peuvent
offrir tous les hommes d'un pays quelques points de repre dans le temps. Mais
d'ordinaire la nation est trop loigne de l'individu pour qu'il considre l'histoire de
son pays autrement que comme un cadre trs large, avec lequel son histoire lui n'a
que fort peu de points de contact. Dans bien des romans qui retracent la destine
d'une famille ou d'un homme, il n'importe gure qu'on sache quelle poque ces
vnements se droulent : ils ne perdraient rien de leur contenu psychologique, si on
les transportait d'une priode une autre. La vie intrieure ne s'intensifie-t-elle point
dans la mesure o elle s'isole des circonstances extrieures qui passent au premier
plan de la mmoire historique ? Si plus d'un roman ou d'une pice de thtre sont
placs par leur auteur dans une priode loigne de nous de plusieurs sicles, n'est-ce
point le plus souvent un artifice en vue d'carter le cadre des vnements actuels, et
de mieux faire sentir quel point le jeu des sentiments est indpendant des
vnements de l'histoire et se ressemble lui-mme travers le temps ? Si, par
mmoire historique, on entend la suite des vnements dont l'histoire nationale
conserve le souvenir, ce n'est pas elle, ce ne sont pas ses cadres qui reprsentent
l'essentiel de ce que nous appelons la mmoire collective.
Mais, entre l'individu et la nation, il y a bien d'autres groupes, plus restreints que
celle-ci, qui eux aussi, ont leur mmoire et dont les transformations ragissent bien
plus directement sur la vie et la pense de leurs membres. Qu'un avocat garde le
souvenir des causes qu'il a plaides, un mdecin, des malades qu'il a soigns ; que
l'un ou l'autre se rappelle les hommes de sa profession avec lesquels il a t en
rapport, ne pntre-t-il point bien avant, lorsqu'il fixe son attention sur toutes ces
figures, dans le dtail de sa vie personnelle, et n'voque-t-il pas ainsi bien des penses
et proccupations qui sont lies son moi d'autrefois, aux destines de sa famille,
ses relations d'amiti, c'est--dire tout ce qui constitue son histoire ? Certes, ce n'est
l qu'un aspect de sa vie. Mais, nous l'avons rappel, chaque homme est plong en
mme temps ou successivement dans plusieurs groupes. Chaque groupe, d'ailleurs, se
morcelle et se resserre, dans le temps et dans l'espace. C'est l'intrieur de ces
socits que se dveloppent autant de mmoires collectives originales qui entre-
tiennent pour quelque temps le souvenir d'vnements qui n'ont d'importance que
pour elles, mais qui intressent d'autant plus leurs membres qu'ils sont peu nombreux.
Tandis qu'il est facile de se faire oublier dans une grande ville, les habitants d'un
village ne cessent pas de s'observer, et la mmoire de leur groupe enregistre
fidlement tout ce qu'elle peut atteindre des faits et gestes de chacun d'eux, parce
qu'ils ragissent sur toute cette petite socit et contribuent la modifier. Dans de tels
milieux, tous les individus pensent et se souviennent en commun. Chacun, sans
doute, a son point de perspective, mais en relation et correspondance si troites avec
ceux des autres que, si ses souvenirs se dforment, il lui suffit de se placer au point de
vue des autres pour les rectifier.
OPPOSITION FINALE
ENTRE LA MMOIRE COLLECTIVE ET
L'HISTOIRE
De tout ce qui prcde il rsulte bien que la mmoire collective ne se confond pas
avec l'histoire, et que l'expression : mmoire historique, n'est pas trs heureusement
choisie, puisqu'elle associe deux termes qui s'opposent sur plus d'un point. L'histoire,
sans doute, est le recueil des faits qui ont occup la plus grande place dans la
mmoire des hommes. Mais lus dans les livres, enseigns et appris dans les coles,
les vnements passs sont choisis, rapprochs et classs, suivant des ncessits ou
des rgles qui ne s'imposaient pas aux cercles d'hommes qui en ont gard longtemps
le dpt vivant. C'est qu'en gnral l'histoire ne commence qu'au point o finit la
tradition, moment o s'teint ou se dcompose la mmoire sociale. Tant qu'un
souvenir subsiste, il est inutile de le fixer par crit, ni mme de le fixer purement et
simplement. Aussi le besoin d'crire l'histoire d'une priode, d'une socit, et mme
d'une personne ne s'veille-t-il que lorsqu'elles sont dj trop loignes dans le pass
pour qu'on ait chance de trouver longtemps encore autour de soi beaucoup de tmoins
qui en conservent quelque souvenir. Quand la mmoire d'une suite d'vnements n'a
plus pour support un groupe, celui-l mme qui y fut ml ou qui en subit les
consquences, qui y assista ou en reut un rcit vivant des premiers acteurs et
spectateurs, quand elle se disperse dans quelques esprits individuels, perdus dans des
socits nouvelles que ces faits n'intressent plus parce qu'ils leur sont dcidment
extrieurs, alors le seul moyen de sauver de tels souvenirs, c'est de les fixer par crit
en une narration suivie puisque, tandis que les paroles et les penses meurent, les
crits restent. Si la condition ncessaire, pour qu'il y ait mmoire, est que le sujet qui
se souvient, individu ou groupe, ait le sentiment qu'il remonte ses souvenirs d'un
mouvement continu, comment l'histoire serait-elle une mmoire, puisqu'il y a une
solution de continuit entre la socit qui lit cette histoire, et les groupes tmoins ou
acteurs, autrefois, des vnements qui y sont rapports ?
Certes, un des objets de l'histoire peut tre, prcisment, de jeter un pont entre le
pass et le prsent, et de rtablir cette continuit interrompue. Mais comment recrer
des courants de pense collective qui prenaient leur lan dans le pass, alors qu'on n'a
prise que sur le prsent ? Les historiens, par un travail minutieux, peuvent retrouver
et mettre au jour une quantit de faits grands et petits qu'on croyait dfinitivement
perdus, surtout s'ils ont la chance de dcouvrir des mmoires indits. Pourtant,
lorsque, par exemple, les Mmoires de Saint-Simon furent publis au dbut du XIXe
sicle, peut-on dire que la socit franaise de 1830 reprit rellement contact, un
contact vivant et direct, avec la fin du XVIIe et le temps de la Rgence ? Qu'a-t-il
pass de ces Mmoires dans les histoires lmentaires, celles qui sont lues par un
assez grand nombre d'hommes pour crer des tats d'opinion collectifs ? Le seul effet
de telles publications, c'est de nous faire comprendre quel point nous sommes
loigns de celui qui crit et de ceux qu'il dcrit. Il ne suffit pas que quelques
individus disperss aient consacr cette lecture beaucoup de temps et de force
d'attention pour renverser les barrires qui nous sparent de cette poque. L'tude de
l'histoire ainsi entendue n'est rserve qu' quelques spcialistes, et quand mme il
existerait une socit des lecteurs des Mmoires de Saint-Simon, elle serait
dcidment trop limite pour toucher un nombreux publie.
L'histoire qui veut serrer de prs le dtail des faits devient rudite et l'rudition
n'est le fait que d'une toute petite minorit. Si elle s'en tient, au contraire, conserver
l'image du pass qui peut encore avoir sa place dans la mmoire collective
d'aujourd'hui, elle n'en retient que ce qui intresse encore nos socits, c'est--dire en
somme bien peu de chose.
La mmoire collective se distingue de l'histoire au moins sous deux rapports. C'est

un courant de pense continu, d'une continuit qui n'a rien d'artificiel, puisqu'elle ne
retient du pass que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre dans la
conscience du groupe qui l'entretient. Par dfinition, elle ne dpasse pas les limites de
ce groupe. Lorsqu'une priode cesse d'intresser la priode qui suit, ce n'est pas un
mme groupe qui oublie une partie de son pass : il y a, en ralit, deux groupes qui
se succdent. L'histoire divise la suite des sicles en priodes, comme on distribue la
matire d'une tragdie en plusieurs actes. Mais, tandis que, dans une pice, d'un acte
l'autre, la mme action se poursuit, avec les mmes personnages, qui demeurent
jusqu'au dnouement conformes leur caractre, et dont les sentiments et les passions
progressent d'un mouvement ininterrompu, dans l'histoire on a l'impression que, d'une
priode l'autre, tout est renouvel, intrts en jeu, direction des esprits, modes
d'apprciation des hommes et des vnements, traditions aussi et perspectives
d'avenir, et que si, en apparence, les mmes groupes reparaissent, c'est que les
divisions extrieures, qui rsultent des lieux, des noms, et aussi de la nature gnrale
des socits, subsistent. Mais les ensembles d'hommes qui constituent un mme
groupe deux priodes successives sont comme deux tronons en contact par leurs
extrmits opposes, mais qui ne se rejoignent pas autrement, et ne forment pas
rellement un mme corps.
Sans doute on ne voit pas ds l'abord, dans la succession des gnrations, de

raison suffisante pour qu' un moment plutt qu' d'autres leur continuit s'inter-
rompe, puisque le nombre des naissances ne varie gure d'une anne l'autre, si bien
que la socit ressemble ces fils obtenus en faisant glisser l'une sur l'autre, de faon
ce qu'elles s'chelonnent rgulirement, une srie de fibres animales ou vgtales,
ou plutt au tissu qui rsulte de l'entrecroisement de tous ces fils. Il est vrai que le
tissu de coton ou de soie se divise, et que les lignes de division correspondent la fin
d'un motif ou d'un dessin. En est-il de mme de la suite des gnrations ?
L'histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus d'eux, n'hsite pas intro-
duire dans le courant des faits des divisions simples, et dont la place est fixe une fois
pour toutes. Elle n'obit pas, ce faisant, qu' un besoin didactique de schmatisation.
Il semble qu'elle envisage chaque priode comme un tout, indpendant en grande
partie de celle qui prcde et de celle qui suit, parce qu'elle a une oeuvre, bonne,
mauvaise, ou indiffrente, accomplir. Tant que cette oeuvre n'est point acheve, tant
que telles situations nationales, politiques, religieuses, n'ont point dvelopp toutes
les consquences qu'elles comportaient en dpit des diffrences d'ge, les jeunes gens
comme les hommes gs s'enfermeraient dans le mme horizon. Qu'elle soit
termine, que de nouvelles tches s'offrent ou s'imposent, partir de ce moment les
gnrations qui viennent se trouvent sur un autre versant que les prcdentes. Il y a
quelques retardataires. Mais les jeunes gens entranent mme avec eux une partie des
adultes plus gs, qui pressent le pas comme s'ils craignaient de manquer le coche
. Inversement, ceux qui se distribuent entre les deux versants, mme s'ils sont trs
prs de la ligne qui les spare, ne se voient pas mieux, ils s'ignorent aussi bien les uns
les autres que s'ils taient plus bas, les uns sur une pente, les autres sur l'autre, c'est--
dire plus loin dans le pass, et dans ce qui n'est plus le pass ou, si l'on veut, en des
points plus loigns l'un de l'autre, sur la ligne sinueuse du temps.
Tout n'est pas inexact dans ce tableau. Vus de loin et d'ensemble, mais surtout vus
du dehors, contempls par un spectateur qui ne fait point partie des groupes qu'il
observe, les faits se laissent ainsi grouper en ensembles successifs et spars, chaque
priode ayant un commencement, un milieu et une fin. Mais l'histoire qui s'intresse
surtout aux diffrences et aux oppositions, de mme qu'elle concentre et reporte sur
une figure individuelle, de faon ce qu'ils soient bien visibles, des traits parpills
dans le groupe, reporte aussi et concentre sur un intervalle de quelques annes des
transformations qui, en ralit, s'accomplirent en un temps bien plus long. Il est
possible qu'au lendemain d'un vnement qui a branl, dtruit en partie, renouvel la
structure d'une socit, une autre priode commence. Mais on ne s'en apercevra que
plus tard, quand une socit nouvelle, en effet, aura tir d'elle-mme de nouvelles
ressources, et qu'elle se sera propos d'autres buts. Les historiens ne peuvent prendre
au srieux ces lignes de sparation, et se figurer qu'elles ont t remarques par ceux
qui vivaient durant les annes qu'elles traversent, comme ce personnage d'un drame
bouffon s'crie : Aujourd'hui commence la guerre de cent ans ! Qui sait si, au
lendemain d'une guerre, d'une rvolution, qui ont creus un foss entre deux socits
d'hommes, comme si une gnration intermdiaire avait disparu, la socit jeune ou
la partie jeune de la socit ne se proccupe pas surtout, d'accord avec la partie ge,
d'effacer les traces de cette rupture, de rapprocher les gnrations extrmes, et de
maintenir malgr tout la continuit de l'volution ? Il faut bien que la socit vive ;
quand mme les institutions sociales seraient profondment transformes, et alors
surtout qu'elles le sont, le meilleur moyen de leur faire prendre racine, c'est de les
tayer de tout ce qu'on peut ressaisir de traditions. Alors, au lendemain de ces crises,
on se rpte : il faut recommencer au point o on a t interrompu, il faut reprendre
les choses pied duvre. Et quelque temps, en effet, on se figure que rien n'est
chang, parce qu'on a renou le fil de la continuit. Cette illusion, dont on se
dbarrassera bientt, aura au moins permis qu'on passe d'une tape l'autre sans que
la mmoire collective ait eu aucun moment le sentiment de s'interrompre.
En ralit, dans le dveloppement continu de la mmoire collective, il n'y a pas de

lignes de sparation nettement traces, comme dans l'histoire, mais seulement des
limites irrgulires et incertaines. Le prsent (entendu comme s'tendant sur une
certaine dure, celle qui intresse la socit d'aujourd'hui) ne s'oppose pas au pass
comme se distinguent deux priodes historiques voisines. Car le pass n'existe plus,
tandis que, pour l'historien, les deux priodes ont autant de ralit l'une que l'autre. La
mmoire d'une socit s'tend jusque-l o elle peut, c'est--dire jusqu'o atteint la
mmoire des groupes dont elle est compose. Ce n'est point par mauvaise volont,
antipathie, rpulsion ou indiffrence qu'elle oublie une si grande quantit des
vnements et des figures anciennes. C'est que les groupes qui en gardaient le
souvenir ont disparu. Si la dure de la vie humaine tait double ou triple, le champ
de la mmoire collective, mesur en units de temps, serait bien plus tendu. Il n'est
pas vident d'ailleurs que cette mmoire largie aurait un plus riche contenu, si la
socit lie par tant de traditions voluait avec plus de difficult. De mme, si la vie
humaine tait plus courte, une mmoire collective, couvrant une dure plus restreinte,
n'en serait peut-tre point appauvrie, parce que, dans une socit ainsi allge, les
changements se prcipiteraient. En tout cas, puisque la mmoire d'une socit s'effrite
lentement, sur les bords qui marquent ses limites, mesure que ses membres
individuels, surtout les plus gs, disparaissent ou s'isolent, elle ne cesse pas de se
transformer, et le groupe lui-mme change sans cesse. Il est d'ailleurs difficile de dire
quel moment un souvenir collectif a disparu, et s'il est sorti dcidment de la
conscience du groupe, prcisment parce qu'il suffit qu'il se conserve dans une partie
limite du corps social pour qu'on puisse toujours l'y retrouver.
L'HISTOIRE, TABLEAU D'VNEMENTS

LES MMOIRES COLLECTIVES, FOYERS DE
TRADITIONS
Il y a, en effet, plusieurs mmoires collectives. C'est le second caractre par lequel

elles se distinguent de l'histoire. L'histoire est une et l'on peut dire qu'il n'y a qu'une
histoire. Voici ce que, par l, nous entendons. Certes, on peut distinguer l'histoire de
France, l'histoire de l'Allemagne, l'histoire de l'Italie, et encore l'histoire de telle
priode ou de telle rgion, d'une ville (et mme d'un individu). On reproche mme
quelquefois au labeur historique cet excs de spcialisation et le got extrme de
l'tude dtaille qui se dtourne de l'ensemble et prend en quelque sorte la partie pour
un tout. Mais regardons-y de plus prs. Ce qui justifie aux yeux de l'historien ces
recherches de dtail, c'est que le dtail ajout au dtail donnera un ensemble, que cet
ensemble s'additionnera d'autres ensembles, et que, dans le tableau total qui
rsultera de toutes ces sommations successives, rien n'est subordonn rien,
n'importe quel fait est aussi intressant que tout autre, et mrite autant d'tre relev et
transcrit. Or, un tel genre d'apprciation rsulte de ce qu'il ne se place au point de vue
d'aucun des groupes rels et vivants qui existent, ou mme qui ont exist, pour qui, au
contraire, tous les vnements, tous les lieux et toutes les priodes sont loin de
prsenter la mme importance, puisqu'ils n'en sont pas affects de la mme manire.
Mais un historien entend bien tre objectif et impartial. Mme quand il crit l'histoire
de son pays, il s'efforce de runir un ensemble de faits qui pourra tre juxtapos tel
autre ensemble, l'histoire d'un autre pays, de telle faon qu'il n'y ait de l'un l'autre
aucune solution de continuit, et, que dans le tableau total de l'histoire de l'Europe, on
trouve, non point la runion de plusieurs points de vue nationaux sur les faits, mais
plutt la srie et la totalit des faits tels qu'ils sont, non pour tel pays ou pour tel
groupe, mais indpendamment de tout jugement de groupe. Ds lors, dans un tel
tableau, les divisions mmes qui sparent les pays sont des faits historiques au mme
titre que les autres. Tout est donc sur le mme plan. Le monde historique est comme
un ocan o affluent toutes les histoires partielles. Il n'est pas tonnant qu' l'origine
de l'histoire, et mme toutes les poques, on ait song crire tant d'histoires
universelles. Telle est l'orientation naturelle de l'esprit historique. Telle est la pente
fatale sur laquelle serait entran tout historien, s'il n'tait pas retenu dans le cadre de
travaux plus limits, par la modestie ou par le manque de souffle.
Certes, la muse et l'histoire est Polymnie. L'histoire peut se reprsenter comme la

mmoire universelle du genre humain. Mais il n'y a pas de mmoire universelle.
Toute mmoire collective a pour support un groupe limit dans l'espace et dans le
temps. On ne peut rassembler en un tableau unique la totalit des vnements passs
qu' la condition de les dtacher de la mmoire des groupes qui en gardaient le
souvenir, de couper les attaches par o ils tenaient la vie psychologique des milieux
sociaux o ils se sont produits, de n'en retenir que le schma chronologique et spatial.
Il ne s'agit plus de les revivre dans leur ralit, mais de les replacer dans les cadres
dans lesquels l'histoire dispose les vnements, cadres qui restent extrieurs aux
groupes eux-mmes, et de les dfinir en les opposant les uns aux autres. C'est dire
que l'histoire s'intresse surtout aux diffrences, et fait abstraction des ressemblances
sans lesquelles cependant il n'y aurait pas de mmoire, puisqu'on ne se souvient que
des faits qui ont pour trait commun d'appartenir une mme conscience. Malgr la
varit des lieux et des temps, l'histoire rduit les vnements des termes
apparemment comparables, ce qui lui permet de les relier les uns aux autres, comme
des variations sur un ou quelques thmes. Ainsi seulement, elle russit nous donner
une vision en raccourci du pass, ramassant en un instant, symbolisant en quelques
changements brusques, en quelques dmarches des peuples et des individus, de lentes
volutions collectives. C'est de cette faon qu'elle nous en prsente une image unique
et totale.
Pour nous faire une ide, au contraire, de la multiplicit des mmoires collectives,
imaginons ce que serait l'histoire de notre vie si, tandis que nous la racontons, nous
nous arrtions chaque fois que nous nous rappelons un des groupes que nous avons
traverss, pour l'examiner en lui-mme et dire tout ce que nous en avons connu. Il ne
suffirait pas de distinguer quelques ensembles: nos parents, l'cole, le lyce, nos amis,
les hommes de notre profession, nos relations mondaines, et encore telle socit
politique, religieuse, artistique laquelle nous avons pu nous attacher. Ces grandes
divisions sont commodes, mais elles rpondent une vue encore extrieure et
simplifie de la ralit. Ces socits comprennent des groupes bien plus petits, qui
n'occupent qu'une partie de l'espace, et ce n'est qu'avec une section locale de tel
d'entre eux que nous avons t en contact. Ils se transforment, se segmentent, si bien
qu'alors mme que nous restons sur place, que nous ne sortons pas d'un groupe, il
arrive que par le renouvellement lent ou rapide de ses membres, il devient rellement
un autre groupe qui n'a que peu de traditions communes avec ceux qui le
constituaient au dbut. C'est ainsi que, vivant longtemps dans une mme ville, on a
des amis nouveaux, des amis anciens, et que, mme l'intrieur d'une famille, les
deuils, les mariages, les naissances sont comme autant de points de dpart successifs
et de recommencements. Certes, ces groupes plus rcents ne sont quelquefois que des
subdivisions d'une socit qui s'est tendue, ramifie, sur laquelle des ensembles
nouveaux sont venus se greffer. Nous discernons en eux cependant des zones
distinctes, et quand nous passons de l'une l'autre, ce ne sont pas les mmes courants
de pense et les mmes sries de souvenirs qui traversent notre esprit. C'est dire que
la plupart de ces groupes, alors mme qu'ils ne sont pas diviss actuellement, comme
disait Leibniz, reprsentent cependant une sorte de matire sociale indfiniment
divisible, et suivant les lignes les plus diverses.
Considrons maintenant le contenu de ces mmoires collectives multiples. Nous

ne dirons pas qu' la diffrence de l'histoire, ou, si l'on veut, de la mmoire historique,
la mmoire collective ne retient que des ressemblances. Pour qu'on puisse parler de
mmoire, il faut bien que les parties de la priode sur laquelle elle s'tend soient
diffrencies en quelque mesure. Chacun de ces groupes a une histoire. On y
distingue des figures et des vnements. Mais ce qui nous frappe, c'est que, dans la
mmoire, les similitudes passent cependant au premier plan. Le groupe, au moment
o il envisage son pass, sent bien qu'il est rest le mme et prend conscience de son
identit travers le temps. L'histoire, nous l'avons dit, laisse tomber ces intervalles o
il ne se passe rien en apparence, o la vie se borne se rpter, sous des formes un
peu diffrentes, mais sans altration essentielle, sans rupture ni bouleversement. Mais
le groupe qui vit d'abord et surtout pour lui-mme, vise a perptuer les sentiments et
les images qui forment la substance de sa pense. C'est alors le temps coul au cours
duquel rien ne l'a profondment modifie qui occupe la plus grande place dans sa
mmoire. Ainsi les vnements qui peuvent se produire dans une famille et les
dmarches diverses de ses membres, sur lesquels on insisterait si l'on crivait
l'histoire de la famille, tirent pour elle tout leur sens de ce qu'ils permettent au groupe
des parents de manifester qu'il a bien un caractre propre, distinct de tous les autres,
et qui ne change gure. Si l'vnement au contraire, si l'initiative d'un ou de quelques-
uns de ses membres, ou enfin, si des circonstances extrieures introduisaient dans la
vie du groupe un lment nouveau, incompatible avec son pass, un autre groupe
prendrait naissance, avec une mmoire propre, o ne subsisterait qu'un souvenir
incomplet et confus de ce qui a prcd cette crise.
L'histoire est un tableau des changements, et il est naturel qu'elle se persuade que
les socits changent sans cesse, parce qu'elle fixe son regard sur l'ensemble, et qu'il
ne se passe gure d'anne o, dans une rgion de cet ensemble, quelque
transformation ne se produise. Or, puisque, pour l'histoire, tout est li, chacune de ces
transformations doit ragir sur les autres parties du corps social, et prparer, ici ou l,
un nouveau changement. En apparence, la srie des vnements historiques est
discontinue, chaque fait tant spar de celui qui le prcde ou qui le suit par un
intervalle, o l'on peut croire qu'il ne s'est rien produit. En ralit, ceux qui crivent
l'histoire, et qui remarquent surtout les changements, les diffrences, comprennent
que, pour passer de l'un l'autre, il faut qu'il se dveloppe une srie de transforma-
tions dont l'histoire n'aperoit que la somme (au sens du calcul intgral), ou le rsultat
final. Tel est le point de vue de l'histoire, parce qu'elle examine les groupes du
dehors, et qu'elle embrasse une dure assez longue. La mmoire collective, au
contraire, c'est le groupe vu du dedans, et pendant une priode qui ne dpasse pas la
dure moyenne de la vie humaine, qui lui est, le plus souvent, bien infrieure. Elle
prsente au groupe un tableau de lui-mme qui, sans doute, se droule dans le temps,
puisqu'il s'agit de son pass, mais de telle manire qu'il se reconnaisse toujours dans
ces images successives. La mmoire collective est un tableau des ressemblances, et il
est naturel qu'elle se persuade que le groupe reste, est rest le mme, parce qu'elle
fixe son attention sur le groupe, et que ce qui a chang, ce sont les relations ou
contacts du groupe avec les autres. Puisque le groupe est toujours le mme, il faut
bien que les changements soient apparents : les changements, c'est--dire les vne-
ments qui se sont produits dans le groupe, se rsolvent eux-mmes en similitudes,
puisqu'ils semblent avoir pour rle de dvelopper sous divers aspects un contenu
identique, c'est--dire les divers traits fondamentaux du groupe lui-mme.
Du reste, comment une mmoire serait-elle possible, et n'est-il point paradoxal de

prtendre conserver le pass dans le prsent, ou introduire le prsent dans le pass, si
ce ne sont point l deux zones d'un mme domaine, et si le groupe, dans la mesure o
il rentre en lui-mme, o il prend conscience de lui en se souvenant et s'isole des
autres, ne tendait pas s'enfermer dans une forme relativement immobile ? Sans
doute, il est sous le coup d'une illusion lorsqu'il croit que les ressemblances
l'emportent sur les diffrences, mais il lui est bien impossible de s'en rendre compte
puisque l'image qu'il se faisait autrefois de lui-mme s'est lentement transforme.
Mais, que le cadre se soit largi ou resserr, aucun moment, il ne s'est bris, et l'on
peut toujours admettre que le groupe a seulement fix peu peu son attention sur des
parties de lui-mme qui passaient autrefois l'arrire-plan. L'essentiel est que les
traits par lesquels il se distingue des autres subsistent, et qu'ils soient empreints sur
tout son contenu. N'est-il pas vrai que, quand nous devons nous dtacher d'un de ces
groupes, non point pour une sparation momentane, mais parce qu'il se disperse, que
ses derniers membres disparaissent, qu'un changement de lieu, de carrire, de
sympathies ou de croyances nous oblige lui dire adieu, quand nous nous rappelons
alors tout le temps que nous y avons pass, c'est comme d'un seul tenant que ces
souvenirs s'offrent nous, au point qu'il nous semble quelquefois que les plus anciens
sont les plus proches, ou plutt ils s'clairent tous d'une lumire uniforme, comme des
objets en train de se fondre ensemble dans le crpuscule...
Chapitre III
LA MMOIRE COLLECTIVE
ET LE TEMPS
LA DIVISION SOCIALE DU TEMPS
Le temps fait souvent peser sur nous une dure contrainte, soit que nous trouvions
trop long un temps court, lorsque nous nous impatientons, ou nous ennuyons, ou
avons hte d'avoir termin une tche ingrate, d'avoir travers quelque preuve
physique ou morale ; soit qu' l'inverse nous paraisse trop courte une dure relati-
vement longue, quand nous nous sentons presss et talonnes, qu'il s'agisse d'un
travail, d'un plaisir, ou simplement du passage de l'enfance la vieillesse, de la
naissance la mort. Nous voudrions tantt que le temps s'coule plus vite, tantt qu'il
se ralentisse ou s'immobilise. Si, d'ailleurs, nous devons nous rsigner, c'est sans
doute, en premier lieu, parce que la succession du temps, sa rapidit et son rythme,
n'est que l'ordre ncessaire suivant lequel s'enchanent les phnomnes de la nature
matrielle et de l'organisme. Mais c'est aussi, et peut-tre surtout, parce que les
divisions du temps, la dure des parties ainsi fixes, rsultent de conventions et
coutumes, et qu'elles expriment l'ordre, inluctable aussi, suivant lequel se succdent
les diverses phases de la vie sociale. Durkheim n'a pas manqu d'observer qu'un
individu isol pourrait la rigueur ignorer que le temps s'coule, et se trouver
incapable de mesurer la dure, mais que la vie en socit implique que tous les
hommes s'accordent sur les temps et les dures, et connaissent bien les conventions
dont ils sont l'objet. C'est pourquoi il y a une reprsentation collective du temps ; elle
s'accorde sans doute avec les grands faits d'astronomie et de physique terrestre, mais
ces cadres gnraux la socit en superpose d'autres qui s'accordent surtout avec les
conditions et habitudes des groupes humains concrets. On peut mme dire : les dates
et divisions astronomiques du temps sont recouvertes par les divisions sociales de
telle manire qu'elles disparaissent progressivement et que la nature laisse de plus en
plus la socit le soin d'organiser la dure.
Au reste, que les divisions du temps soient telles ou telles, les hommes s'en
accommodent assez bien, puisqu'elles sont en gnral traditionnelles et que chaque
anne, chaque journe se prsente avec la mme structure temporelle que les
prcdentes, comme si elles taient toutes autant de fruits pousss sur un mme arbre.
Nous ne pouvons nous plaindre d'tre drangs dans nos habitudes. La contrainte que
nous subissons est d'une autre nature. C'est d'abord l'uniformit qui nous pse. Le
temps est divis de la mme manire pour tous les membres de la socit. Or, il peut
nous tre dsagrable que tous les dimanches la ville prenne un air de dsuvrement,
que les rues se vident ou se remplissent d'un public inaccoutum, que le spectacle du
dehors nous engage a ne rien faire ou nous distraire, alors que nous sommes en got
de travailler. Est-ce pour protester contre cette loi commune que beaucoup de gens,
de milieux, de quartiers font de la nuit le jour ou que ceux qui le peuvent vont
chercher la chaleur dans le midi au cur de l'hiver ? Sans doute, le besoin de se
diffrencier des autres quant la faon de diviser et rgler son temps se ferait jour
davantage si, dans nos occupations et distractions, nous n'tions pas obligs de nous
plier, cet gard, la discipline sociale. Si je veux aller mon bureau, je ne puis m'y
rendre au moment o le travail est interrompu, o les employs ne s'y trouvent plus.
La division du travail social entrane l'ensemble des hommes dans un mme
enchanement mcanique des activits : plus elle progresse, plus elle nous oblige
d'tre exacts. Il faut bien que j'arrive l'heure, si je veux assister un concert, une
pice de thtre, ne pas faire attendre les convives du dner o je suis invit, ne pas
manquer mon train. Je suis donc oblig de rgler mes activits d'aprs la marche des
aiguilles d'une montre, ou d'aprs le rythme adopt par les autres et qui ne tient pas
compte de mes prfrences, d'tre avare de mon temps et de ne point le perdre, parce
que je compromettrais ainsi quelques-unes des chances et des avantages que m'offre
la vie en socit. Mais ce qu'il y a peut-tre de plus pnible, c'est que je me sente
contraint, perptuellement, de considrer la vie et les vnements qui la remplissent
sous l'aspect de la mesure. Ce n'est pas seulement que je rflchisse anxieusement
l'ge que j'ai, exprim en nombre d'annes, et aussi au nombre d'annes qui me reste,
comme si la vie tait une page blanche divise en parties gales par autant de lignes -,
comme si, plutt, les annes que j'ai devant moi diminuaient et se contractaient, parce
que chacune reprsente une proportion de plus en plus petite du temps coul qui
augmente. Mais, force de mesurer le temps, de faon le bien remplir, on en vient
ne plus savoir que faire de ces parties de la dure qui ne se laissent plus diviser de la
mme manire, parce qu'on y est livr soi-mme et qu'on est sorti en quelque sorte
du courant de la vie sociale extrieure. Ce pourrait tre autant d'oasis, o,
prcisment, l'on oublie le temps, mais o, en revanche, on se retrouve. Au contraire
on est sensible ce que se sont des intervalles vides, et le problme est alors de savoir
comment passer le temps. Tant il est vrai que la socit, en nous obligeant mesurer
sans cesse la vie sa manire, nous rend de plus en plus inaptes en disposer la
ntre. Sans doute, pour quelques-uns, il reste vrai que le temps perdu est celui qu'on
regrette le moins (ou, en un autre sens, qu'on regrette le plus). Mais ce sont des
exceptions.
LA DURE PURE (INDIVIDUELLE)

ET LE TEMPS COMMUN SELON BERGSON
S'il existe un temps social dont les divisions s'imposent ainsi aux consciences
individuelles, d'o tire-t-il lui-mme son origine ? On a dit qu'il y avait lieu de
distinguer le temps ou la dure elle-mme et ses divisions. Plus prcisment, tout tre
dou de conscience aurait le sentiment de la dure, puisqu'en lui se succdent des
tats diffrents. La dure ne serait rien d'autre que la suite de ces tats, le courant qui
semble passer travers eux, au- dessous d'eux, soulevant l'un aprs l'autre. Chaque
homme, en ce sens, aurait sa propre dure, et ce serait mme l une de ces donnes
primitives de la conscience, qu'on connat directement, et dont il n'est pas ncessaire
que la notion pntre en nous du dehors. Il serait mme possible, puisque ces tats
sont distincts, d'apercevoir dans cette suite des divisions naturelles, correspondant au
passage d'un tat l'autre, d'une srie continue d'tats semblables une autre suite
d'tats galement semblables. Bien plus, puisque nous percevons les objets extrieurs,
comme il y a dans la nature bien des retours rguliers, la succession des jours, la
succession des pas qui coupent notre marche, etc., un individu isol serait capable,
par ses seules forces et sur les donnes de sa seule exprience, de s'lever la notion
d'un temps mesurable...
Mais autour de certains objets notre pense se rencontre aussi avec celle des autres ;
c'est, en tout cas, dans l'espace que je me reprsente l'existence sensible de ceux avec
qui, par la voix ou les gestes, je me mets en rapport tel ou tel moment. Ainsi se
produiraient des coupes faites la fois dans ma dure et dans la leur, mais qui tendent
s'tendre aux dures ou aux consciences des autres hommes, de tous ceux qui se
trouvent dans l'univers. Maintenant, entre ces moments successifs et communs dont
on suppose que nous garderons le souvenir, il nous sera possible d'imaginer que se
droule une sorte de temps vide, enveloppe commune des dures vcues, comme
disent les psychologues, par les consciences personnelles. Puisque les hommes
conviennent de mesurer le temps, au moyen de certains mouvements qui se
produisent dans la nature, comme ceux des astres, ou que nous crons et rglons
artificiellement, comme dans nos horloges, c'est que nous ne saurions trouver, dans la
suite de nos tats de conscience, assez de points de repre dfinis qui puissent valoir
pour toutes les consciences. Le propre des dures individuelles, c'est, en effet, qu'elles
ont un contenu diffrent, si bien que le cours de leurs tats est plus ou moins rapide,
de l'une l'autre et aussi, dans chacune, aux diffrentes priodes. Il y a des heures
creuses, des journes vides, tandis qu' d'autres moments soit que les vnements se
prcipitent, soit que notre rflexion s'acclre, ou que nous nous trouvions en un tat
d'exaltation et d'effervescence affective, nous avons l'impression d'avoir en quelques
heures ou quelques journes vcu des annes. Mais il en est de mme lorsque l'on
compare un mme moment plusieurs consciences. Pour une pense veille,
impatiente et tendue, combien en trouverons-nous qui ne sont qu'exceptionnellement
stimules par quelque vnement extrieur, et dont le train ordinaire est lent et
monotone parce que leur intrt ne s'attache, et sans grande force encore, qu' un petit
nombre d'objets. C'est peut-tre un dsintressement croissant, un affaiblissement

progressif des facults affectives, qui explique qu' mesure qu'on est plus g le
rythme de la vie intrieure se ralentit, et que, tandis qu'une journe d'enfant est
remplie d'impressions et observations multiplies, et comprend, en ce sens, un grand
nombre de moments, au dclin des annes le contenu d'une journe, si l'on ne tient
compte que du contenu rel, de ce qui a veill notre attention et nous a donn le
sentiment de notre vie intrieure, se rduit beaucoup moins d'tats distincts l'un de
l'autre et, en ce sens, un petit nombre de moments singulirement dilats. Le
vieillard, qui a gard le souvenir de sa vie d'enfant, trouve que les journes sont
prsent la fois plus lentes et plus courtes, ce qui veut dire que tantt il croit que le
temps s'coule plus lentement, parce que les moments, tels qu'il a le sentiment de les
vivre, en sont plus longs, et tantt il croit qu'il s'coule plus vite, parce que les
moments tels qu'on les compte autour de lui, tels que les mesure l'aiguille de
l'horloge, se succdent avec une telle rapidit qu'ils le dpassent : il n'a pas le temps
de remplir une journe de tout ce qu'y fait tenir aisment un enfant : c'est parce que sa
dure intrieure est ralentie que l'espace d'une journe lui parat trop petit. C'est
pourquoi un vieillard et un enfant qui vivraient cte cte et n'auraient aucun autre
moyen de mesurer le temps que de se reporter leur sentiment de la dure et aux
divisions que comporte leur vie intrieure ne s'entendraient ni sur les points de
division, ni sur la longueur des intervalles choisis comme unit commune, qui
paratrait trop petite aux enfants, trop grande aux gens gs. Mieux vaut, pour fixer
les divisions du temps, nous guider sur des changements et mouvements qui se
produisent dans des corps matriels, et qui se reproduisent assez rgulirement pour
qu'il nous soit toujours possible de nous y reporter. Ce choix, nous n'en aurions pas
eu l'ide tout seuls. Il a fallu que nous nous entendions cet gard avec d'autres
hommes. En ralit, ce que nous avons choisi comme points de repre, c'est, dans ce
retour priodique de certains phnomnes matriels, l'occasion qu'ils nous offrent,
nous et aux autres, puisque nous les percevons en mme temps, de constater
prcisment qu'il y a, entre certaines de nos perceptions, c'est--dire entre certaines de
nos penses, eux et nous, un rapport de simultanit et, surtout, que ce rapport se
reproduit des intervalles rguliers, que nous convenons de considrer comme gaux.
A partir de ce moment, les divisions conventionnelles du temps s'imposent nous du
dehors. Mais elles ont leur origine dans les penses individuelles. Celles-ci ont
seulement pris conscience de ce qu' certains moments elles entrent en contact, de ce
qu'elles adoptent quelquefois une attitude identique vis--vis d'un mme objet
extrieur, et de ce que cette attitude se reproduit avec la mme rgularit priodique.
Par une telle opration, et par les conventions qui s'ensuivent, elles n'ont pu que fixer
des points de repre discontinus, extrieurs en partie chaque conscience, puisqu'ils
sont communs tous. Mais elles n'ont pu crer une dure nouvelle, impersonnelle,
qui remplirait l'intervalle entre les moments choisis comme points de repre, c'est--
dire un temps collectif ou social qui comprendrait et rattacherait l'une l'autre en
toutes leurs parties, dans son unit mme, toutes les dures individuelles. En ralit,
dans l'intervalle qui s'tend entre deux coupes correspondant aux points de repre, il
n'y a que des penses individuelles spares, autant de courants de pense distincts
dont chacun a sa dure propre. On peut, si l'on veut, imaginer un temps vide dans
lequel s'couleraient toutes les dures individuelles, et qui serait divis par les mmes
coupes, et, sans doute, une telle notion s'impose en effet toutes les penses : mais ce
n'est qu'une reprsentation abstraite, laquelle ne correspondrait plus aucune ralit
si les dures individuelles cessaient d'exister.
Plaons-nous donc ce point de vue bergsonien. La notion d'un temps universel,

qui enveloppe toutes les existences, toutes les sries successives de phnomnes, se
ramnerait une suite discontinue de moments. Chacun d'eux correspondrait un

rapport tabli entre plusieurs penses individuelles, qui en prendraient conscience
simultanment. Isoles d'ordinaire l'une de l'autre, toutes les fois que leurs chemins se
croisent, ces penses sortent d'elles-mmes et viennent se fondre un instant dans une
reprsentation plus large, qui enveloppe la fois les consciences et leur rapport entre
elles : c'est en cela que consiste la simultanit. L'ensemble de ces moments
constituerait un cadre, qu'il nous serait loisible d'ailleurs de remanier, de rgulariser et
de simplifier. Car le temps qui spare ces moments est vide, et toutes ses parties se
prtent galement aux divisions les plus varies : c'est comme un tableau sur lequel
on peut tracer un nombre indfini de lignes parallles. Rien ne nous empche donc
d'imaginer des simultanits intercalaires, en un point quelconque de la ligne
temporelle et abstraite qui joint deux moments (et que nous pouvons reprsenter par
l'image d'un mouvement ou d'un changement uniforme accompli entre l'un et l'autre)
la moiti, au tiers, au quart de cet intervalle. Ainsi s'tabliront les divisions du
temps en annes, mois, jours, heures, minutes, secondes : aprs tout, nous pouvons
bien supposer qu'un certain nombre de penses individuelles entreront en contact
tous les moments prcis qui sparent les heures l'une de l'autre et mme les minutes :
les divisions du temps symbolisent seulement toutes ces possibilits. Rien ne
prouverait plus clairement que le temps, conu comme s'tendant l'ensemble des
tres, n'est qu'une cration artificielle, obtenue par addition, combinaison et multi-
plication de donnes empruntes aux dures individuelles, et elles seules.
CRITIQUE DU SUBJECTIVISME BERGSONIEN
Seulement, si ces divisions du temps ne sont pas dj et d'avance contenues et

indiques dans les consciences, suffit-il de rapprocher deux ou un plus grand nombre
de celles-ci pour les en faire sortir ? Il faut insister sur cette proposition ou ce
postulat, parce qu'ici se dcouvre le plus nettement sur quelle conception particulire
de dure l'on s'appuie, lorsqu'on maintient que la mmoire est une facult
individuelle.
Pour donner le sentiment de ce qu'est la pense intrieure et personnelle, on nous

engage en carter et effacer d'abord tout ce qui rappelle l'espace et les objets
extrieurs. Ces tats qui se succdent constituent sans doute une diversit, et ils sont
distincts l'un de l'autre, mais d'une tout autre manire que les choses matrielles. Ils
sont pris dans un courant continu qui s'coule, sans qu'il y ait entre l'un et l'autre une
ligne de sparation bien marque. Mais telle est bien la condition de la mmoire, ou
plutt de la forme de mmoire qui est seule vraiment active et psychique, et qui ne se
confond pas avec le mcanisme de l'habitude. La mmoire (entendue en ce sens) n'a
prise sur les tats passs et ne nous les rend dans leur ralit d'autrefois qu'en raison
de ce qu'elle ne les confond point entre eux, ni avec d'autres plus anciens ou plus
rcents, c'est--dire qu'elle prend son point d'appui sur les diffrences. Or des tats
distincts et nettement spars sont sans doute diffrents par l mme. Pourtant,
dtachs de la suite des autres, retirs du courant o ils taient entrans, - et tel serait
bien leur sort si nous envisagions chacun d'eux comme une ralit distincte aux
contours bien marqus dans le temps, - comment resteraient-ils entirement diffrents

de tout autre tat galement pris part et dlimit ? Toute sparation de ce genre
signifie qu'on commence projeter ces tats dans l'espace. Mais des objets dans
l'espace, si diffrents soient-ils, comportent bien des ressemblances. Les lieux qu'ils
occupent sont distincts, mais compris dans un milieu homogne. Les diffrences
qu'on relve entre eux se dterminent par rapport autant de genres communs
auxquels ils participent les uns et les autres. Au contraire, le courant dans lequel les
penses sont entranes l'intrieur de chaque conscience n'est pas un milieu
homogne, puisqu'ici la forme ne se distingue pas de la matire et que le contenant ne
fait qu'un avec le contenu. Dans les divers tats de conscience (pour employer
d'ailleurs une expression inadquate, puisqu'il n'y a point, en ralit, d'tats, mais des
mouvements ou une pense sans cesse en devenir), on ne distingue des qualits que
par abstraction, puisque l'essentiel est ici l'unit de chacun d'eux et qu'ils sont autant
de points de vue sur la conscience tout entire : il n'y a pas entre eux de genres
communs, puisque chacun est unique en son genre. Tout essai de comparaison entre
l'un et l'autre briserait la continuit de la srie. Mais c'est cette continuit mme qui
explique que les uns rappellent les autres, ceux qui les ont prcds ou suivis, de
mme qu'on ne peut saisir un maillon sans entraner la chane tout entire. C'est donc
parce qu'ils sont tous diffrents que les tats individuels forment une srie continue,
o toute ressemblance, toute rptition, introduirait un lment de discontinuit. C'est
aussi parce que les souvenirs sont diffrents qu'ils s'voquent l'un l'autre ; sinon la
srie cesserait de se complter et se briserait chaque instant.
Mais s'il en est ainsi, on ne comprend pas comment deux consciences indivi-
duelles pourraient jamais entrer en contact, comment deux sries d'tats aussi
continues russiraient se croiser rellement, ce qui est ncessaire pour que j'aie le
sentiment qu'il y a simultanit entre deux modifications, dont l'une se produit en
moi, l'autre dans une conscience diffrente de la mienne. Sans doute, lorsque je
perois des objets extrieurs, je peux supposer que toute leur ralit s'puise dans la
perception que j'en forme. Ce qui est dans la dure, ce ne sont pas les objets, mais ma
pense qui me les reprsente, et je ne sors pas alors de moi-mme. Il en est autrement
quand une forme humaine, une voix, un geste, me rvlent la prsence d'une autre
pense que la mienne. Alors, j'aurai dans l'esprit la reprsentation d'un objet de deux
points de vue, du mien, et de celui d'un autre que moi, qui a, comme moi, une
conscience, et qui dure. Mais comment cela serait-il possible, si je suis enferm dans
ma conscience, si je ne puis sortir de ma dure ? Or, je ne puis en sortir si, comme on
le soutient, mes tats se succdent l'un l'autre d'un mouvement ininterrompu, s'ils
sont lis l'un l'autre de faon si troite qu'il n'y a entre eux aucune ligne de
dmarcation, aucun arrt dans le courant qui s'coule, si aucun objet aux contours
dfinis ne se dtache sur la surface de ma vie consciente comme une figure en relief.
On dira que ce qui rompt la continuit de ma vie consciente individuelle, c'est

l'action qu'exerce sur moi, du dehors, une autre conscience, qui m'impose une
reprsentation o elle est comprise. C'est une personne qui croise mon chemin, et
m'oblige remarquer sa prsence. Mais, aprs tout, les objets matriels s'imposent
aussi du dehors ma perception. Cependant, si nous supposons que je suis enferm
en moi-mme et que je ne connais rien du monde extrieur, une telle perception
sensible n'arrtera point le courant de mes tats plus qu'une impression affective ou
qu'une pense quelconque : elle s'y incorporera, sans me faire sortir de moi-mme. Il
en serait ainsi, dans la mme hypothse d'une conscience rduite la contemplation
de ses tats, que j'aperoive une forme humaine, que je peroive une voix, un geste.
Le cours de la pense individuelle n'en sera point modifi : je n'aurai point l'ide
d'une autre dure que la mienne. Pour qu'il en soit autrement, il faut que l'objet agisse
sur moi comme un signe. Mais cela implique que je suis capable, tout moment, de
me placer, en prsence d'un objet, en mme temps qu' mon point de vue, celui d'un
autre, et que, me reprsentant, au moins comme possibles, plusieurs consciences, et la
possibilit pour elles d'entrer en rapport, je me reprsente aussi une dure qui leur est
commune.
Nous avons suppos une conscience enferme en elle-mme, pour laquelle ses
perceptions ne seraient que des tats subjectifs qui ne lui rvleraient en rien
l'existence des objets. Mais comment une telle pense s'lverait-elle alors jamais la
connaissance du monde extrieur ? Elle ne peut dans ces conditions lui venir ni du
dedans, ni du dehors. Il faut cependant bien admettre qu'il existe en toute perception
sensible une tendance s'extrioriser, c'est--dire faire sortir la pense du cercle
troit de la conscience individuelle o elle s'coule, et envisager l'objet comme
reprsent en mme temps, ou comme pouvant tre reprsent tout moment, dans
une ou plusieurs autres consciences. Mais cela suppose qu'on se reprsentait dj une
socit de consciences . Bien plus, si nous songeons des tats qui, la diffrence
des perceptions sensibles, ne nous semblent pas en rapport avec une ralit
extrieure, tels les tats affectifs en tant que tels, ce qui les caractrise, et ce qui leur
prte un aspect purement interne, est-ce le fait que cette reprsentation de consciences
est absente, ou n'est-ce pas plutt qu'elle est provisoirement masque, qu'aucune
action exerce sur nous du dehors ne lui donne l'occasion de se manifester, mais
qu'elle existe cependant toujours, l'tat latent, derrire les impressions apparemment
les plus personnelles ? Tel serait le cas, lorsque nous ressentons depuis quelque temps
une douleur physique et que nous nous absorbons dans nos sensations, si bien que la
douleur actuelle semble prolonger la douleur prcdente et lui emprunter toute sa
substance. Que maintenant nous dcouvrions que cette douleur est produite par une
action matrielle, extrieure ou organique, que nous l'imaginions seulement, que nous
songions, encore, que d'autres tres prouvent ou pourraient prouver la mme
douleur, alors notre impression se transforme, au moins partiellement, en ce qu'on
appellera une reprsentation objective de la douleur. Mais comment la reprsentation
peut-elle sortir de l'impression si elle n'y tait pas dj contenue, et puisque cette
reprsentation n'est telle que parce qu'elle peut tre commune plusieurs consciences,
qu'elle est collective dans la mesure exacte o elle est objective, ne faut-il pas penser
que, sinon la douleur elle-mme, du moins l'ide que je m'en faisais auparavant (et
qui est tout ce qu'en retiendra le souvenir) n'tait qu'une reprsentation collective
incomplte et tronque ?
Ainsi sans doute pourrait tre interprt dans un sens nouveau le vieux paradoxe
mtaphysique de Leibniz, savoir que les douleurs physiques, et les sensations en
gnral, ne sont que des ides confuses ou inacheves. Ce n'est pas seulement parce
qu'on s'en reprsente distinctement la nature et le mcanisme, les parties et leur
rapport, que la douleur perd peu peu, dans certains cas, son acuit : mais plutt,
imaginant qu'elle peut tre prouve et comprise par plusieurs personnes (ce qui ne se
pourrait si elle demeurait une impression purement personnelle et ds lors unique), il
semble que nous reportions une partie de son poids sur les autres, et qu'ils nous aident
la porter. Le tragique de la douleur, qui fait que, pousse un certain point, elle cre
en nous un sentiment dsespr d'angoisse et d'impuissance, c'est que sur un mal dont
la cause est en ces rgions de nous-mme o les autres ne peuvent pas atteindre,
personne n'a prise, puisque nous nous confondons avec la douleur et que la douleur
ne peut se dtruire elle-mme. C'est pourquoi nous cherchons instinctivement et nous
trouvons une explication de cette souffrance qui soit intelligible, c'est--dire sur
laquelle les membres d'un groupe puissent s'accorder, de mme que le sorcier soulage
le patient en faisant semblant d'extraire de son corps une pierre, un vieil ossement,
une pointe, ou un liquide. Ou bien nous dpouillons la souffrance de son mystre en
dcouvrant ses autres faces, celles qu'elle tourne vers d'autres consciences, lorsque
nous nous reprsentons qu'elle a t ou qu'elle peut tre prouve par nos semblables
: nous la rejetons ainsi dans un domaine commun beaucoup d'tres, et nous lui
restituons une physionomie collective et familire.
Ainsi, une analyse plus pousse de l'ide de simultanit nous conduit carter
l'hypothse de dures purement individuelles, impntrables l'une l'autre. La suite
de nos tats n'est pas une ligne sans paisseur dont les parties ne tiennent qu' celles
qui les prcdent et qui les suivent. Dans notre pense, en ralit, se croisent,
chaque moment ou chaque priode de son droulement, beaucoup de courants qui
vont d'une conscience l'autre, et dont elle est le lieu de rencontre. Sans doute, la
continuit apparente de ce qu'on appelle notre vie intrieure rsulte en partie de ce
qu'elle suit, quelque temps, le cours d'un de ces courants, le cours d'une pense qui se
dveloppe en nous en mme temps que dans les autres, la pente d'une pense
collective. Elle s'explique aussi par la liaison qu'tablissent sans cesse, entre nos tats,
ceux d'entre eux qui rsultent surtout de la continuit de notre vie organique. Il n'y a
d'ailleurs entre ceux-ci et ceux-l qu'une diffrence de degr, puisque les impressions
affectives elles-mmes tendent s'panouir en images et reprsentations collectives.
En tout cas, si l'on peut, avec des dures individuelles, reconstituer une dure plus
large, et impersonnelle, o elles sont comprises, c'est qu'elles-mmes se dtachent sur
le fond d'un temps collectif auquel elles empruntent toute leur substance.
LA DATE, CADRE DU SOUVENIR
Nous parlons d'un temps collectif, par opposition avec la dure individuelle. Mais
la question se pose maintenant de savoir s'il est unique, et nous ne la prjugeons
nullement. D'aprs la thorie que nous discutons, il y aurait en effet, d'une part, autant
de dures que d'individus, d'autre part un temps abstrait qui les comprendrait toutes.
Ce temps est vide, et peut-tre n'est-ce qu'une ide. Les divisions que nous y traons
aux points o plusieurs dures individuelles se croisent ne se confondent pas avec les
tats dont nous remarquons qu'ils sont simultans. Il ne saurait y avoir rien de plus
dans ces divisions que dans le temps qu'elles divisent, et qui est conu comme un
milieu homogne, comme une forme prive de matire. Mais quel genre de ralit
pouvons-nous attribuer cette forme et, surtout, comment peut-elle servir de cadre
aux vnements que nous y situons ? Un temps ainsi dfini se prte toutes les
divisions. Est-ce pour cette raison qu'on y peut assigner la place de tous les faits ?
Avant de rpondre cette question, il faut observer que le temps ne nous importe ici
que dans la mesure o il doit nous permettre de retenir et de nous rappeler les
vnements qui s'y sont produits. Tel est bien le service que nous en attendons. Cela
est vrai pour les vnements passs. Quand nous nous rappelons un voyage, alors
mme que nous n'en retrouvons pas la date exacte, il y a cependant tout un cadre de
donnes temporelles auxquelles ce souvenir est en quelque sorte attach : c'tait avant
ou aprs la guerre, j'tais enfant, jeune homme, homme fait, dans la force de l'ge ;
j'tais avec tel ami qui tait lui-mme plus ou moins g ; c'tait en telle saison ; je
prparais tel travail ; il a t question de tel vnement. C'est grce une srie de
rflexions de ce genre que bien souvent un souvenir prend corps et se complte. S'il
subsiste d'ailleurs une incertitude sur la priode o l'vnement a eu lieu, du moins
n'est-ce pas en telles autres o se placent d'autres souvenirs : c'est encore une faon
de le localiser. Au reste, l'exemple d'un voyage n'est peut-tre pas le plus favorable,
parce qu'il peut constituer un fait isol et sans grands rapports avec le reste de ma vie.
Alors c'est moins le temps que le cadre spatial, comme nous le verrons, qui intervient
surtout. Mais s'il s'agit d'un vnement de ma vie de famille, de ma vie profes-
sionnelle, ou qui s'est produit dans un des groupes auxquels ma pense se reporte le
plus souvent, c'est peut-tre le cadre temporel qui m'aidera le mieux m'en souvenir.
Il en est de mme d'un certain nombre de faits venir qui sont prpars dans le
prsent : ce qui me rappelle un rendez-vous, c'est souvent l'poque o je l'ai fix ; ce
qui me rappelle que je verrai un parent, un ami, que j'aurai telle tche accomplir,
telle dmarche faire, ou que je me promets telle distraction, c'est la date o tous ces
vnements doivent s'accomplir. Il arrive aussi que nous ne reconstituions le cadre
temporel qu'aprs que le souvenir a reparu, et que nous soyons obligs, pour
retrouver la date de l'vnement, d'en examiner en dtail toutes les parties. Mme
alors, puisque le souvenir conserve des traces de la priode laquelle il se rapporte, il
n'a t rappel peut-tre que parce que nous avions entrevu ces traces, et pens au
temps o l'vnement s'est produit. La localisation, approximative et trs grosse tout
d'abord, s'est ensuite prcise, quand le souvenir tait l. Il n'en est pas moins vrai
que, dans un grand nombre de cas, c'est en parcourant par la pense le cadre du temps
que nous y retrouvons l'image de l'vnement passe : mais, pour cela, Il faut que le
temps soit propre encadrer les souvenirs.
TEMPS ABSTRAIT ET TEMPS REL
Nous envisagerons d'abord le temps conu sous la forme la plus abstraite : le

temps entirement homogne de la mcanique et de la physique, d'une mcanique et
d'une physique pntres de gomtrie, et que nous pouvons appeler le temps
mathmatique. Il s'oppose au temps vcu de Bergson, comme un ple l'autre, et
il est, d'aprs ce philosophe, entirement vide de conscience . L'intrt d'une
notion de ce genre viendrait de ce qu'elle reprsenterait la limite dont les hommes
tendent s'approcher mesure qu'au lieu de rester enferms dans leurs propres
penses ils se placent au point de vue de groupes et d'ensembles plus tendus. Il faut
bien que le temps se vide peu peu de la matire qui permettrait de distinguer ses
parties les unes des autres, pour qu'il puisse convenir un nombre croissant d'tres
tous diffrents. Ce qui guiderait les penses dans cet effort en vue d'largir et
d'universaliser le temps, ce serait la reprsentation latente d'un milieu entirement
uniforme, trs voisine de la reprsentation de l'espace, si mme elle ne se confond pas
avec elle. Tout homme, nous dit-on, est naturellement gomtre, puisqu'il vit dans
l'espace. Il n'est donc pas tonnant que les hommes, lorsqu'ils pensent au temps en
faisant abstraction des vnements particuliers tels qu'ils frappent les consciences
individuelles qui s'y droulent, se reprsentent un milieu homogne semblable
l'espace gomtrique.
Mais sur un temps ainsi conu notre mmoire aurait-elle quelque prise ? Sur une
surface aussi parfaitement lisse, o les souvenirs pourraient-ils s'accrocher ? C'est
peut-tre le cas de dire, avec Leibniz encore, qu'on ne trouverait pas dans ce temps
lui-mme, ni dans ses parties, de raison pour qu'un vnement s'y place ici plutt que
l, puisque toutes ces parties sont indiscernables. De fait, le temps mathmatique
n'intervient que quand il s'agit d'objets ou de phnomnes dont on ne se propose point
de fixer et retenir la place dans le temps rel, de faits qui n'ont point de date et ne
changent pas de nature, lorsqu'ils se produisent des moments diffrents. Lorsqu'on
reprsente par t0, t1, t2, tn les accroissements successifs du temps partir de zro, sans
doute on fixe ainsi la dure et les diverses phases d'un mouvement, mais d'un de ces
mouvements qu'on pourrait reproduire en tout autre temps sans qu'il obt une autre
loi. En d'autres termes, le moment initial, t-0, est entirement libre de toute attache
avec un moment quelconque du temps rel. Les lois des mouvements physiques sont,
en effet et en ce sens, indpendantes du temps. C'est pourquoi le mathmaticien
convient de replacer de tels mouvements dans une dure entirement vide, et
reprsente ainsi seulement ce paradoxe d'un mouvement qui est bien dans le temps
puisqu'il dure, et qui ne se situe cependant en aucun moment dfini. Mais, sauf la
socit des mathmaticiens ou des savants en train d'tudier les mouvements des
corps inertes, tous les groupes humains s'intressent des vnements qui changent
de nature et de porte, suivant le moment o ils se produisent. Un temps indfini,
indiffrent tout ce qu'on y place, ne saurait aider en rien leur mmoire.
Sans doute, il semble que nous fassions appel une reprsentation de ce genre,
quand nous divisons le temps en intervalles gaux. Les jours, les heures, les minutes,
les secondes ne se confondent point, cependant, avec les divisions d'un temps
homogne : ils ont en effet une signification collective dfinie. Ce sont autant de
points de repre dans une dure dont toutes les parties diffrent, dans la pense
commune, et ne peuvent tre substitues l'une l'autre. Ce qui le prouve, c'est que
lorsque nous apprenons qu'un train doit partir quinze heures, nous sommes obligs
de traduire, et de nous souvenir qu'il part en ralit trois heures de l'aprs-midi. De
mme, le 30 ou le 31 du mois se distingue pour nous du premier jour du mois suivant
sinon plus, du moins d'une autre faon, que le premier du 2, ou le 15 du 16. Mme
quand notre attention ne se fixe alors que sur des numros, nous savons bien que ce
ne sont pas des divisions arbitraires, et qu'on ne peut pas les modifier volont,
comme en mcanique on dplace l'origine, ou comme on passe un autre systme
d'axes. C'est tout autre chose, de passer de l'heure d't l'heure d'hiver, et de
convenir qu'on dira dsormais une heure au lieu de midi : le groupe n'accepte pas de
perdre son heure ou son temps, et si celui-ci subit un glissement, la vie sociale ne
veut pas sortir de son cadre, et l'accompagne dans son dplacement. Tant il est vrai
que le temps social n'est pas indiffrent aux divisions qu'on y introduit. Ainsi le
temps social ne se confond pas plus que la dure individuelle avec le temps
mathmatique. Il y a une opposition fondamentale entre le temps rel, individuel ou
social, et le temps abstrait, et l'on ne peut mme pas dire qu' mesure qu'il devient
plus social le temps rel se rapproche de celui-ci.
LE TEMPS UNIVERSEL ET LES TEMPS

HISTORIQUES
Plus concret, plus dfini nous paratra maintenant ce qu'on pourrait appeler le
temps universel, qui s'tend tous les vnements qui se sont produits en quelque
lieu du monde, tous les continents, tous les pays, dans chaque pays tous les
groupes et, travers eux, tous les individus. On peut se reprsenter, en effet,
l'ensemble des hommes comme un vaste corps, qui ne prsente d'ailleurs, mme
prsent, mais surtout dans le pass, qu'une unit organique trs imparfaite, mais tel
cependant que toutes les parties dont il est constitu forment un tout continu, parce
qu'il n'en est gure qui, au moins intervalles, n'aient eu quelque contact avec
quelque autre, et qu'ainsi, de proche en proche, elles se rattachent au tout par des liens
plus ou moins lches. Nous savons que ce n'est pas exact en toute rigueur. Il y a des
rgions, habites sans doute depuis longtemps, et qu'on n'a dcouvertes qu'assez tard.
Il y a aussi des peuples dont on a presque toujours connu l'existence, mais par des
traditions trs vagues, par des rcits de voyageurs assez succincts, et qui n'ont
proprement pas d'histoire en ce sens qu'on ne peut y fixer la date des vnements
anciens, alors mme qu'on en conserve quelque souvenir. Pourtant on admet que ces
vnements ont t contemporains de ceux que nous connaissons dans nos
civilisations, et qu'il ne nous manque que des documents crits, des inscriptions sur
des monuments ou des annales, pour que nous puissions les situer dans le temps
mme o notre histoire nous permet de remonter. Nous retrouvons ici le temps
historique dont nous parlions dans le chapitre prcdent, avec cette diffrence que
nous le supposons tendu au-del des limites que nous lui avons reconnues, en sorte
qu'il enveloppe la vie des peuples qui n'ont pas eu d'histoire, et mme le pass
historique.
Si naturelle que puisse paratre une telle extension, il faut nous demander si elle
est vraiment lgitime, et quelle signification peut avoir pour nous un temps dont les
peuples, mme les plus anciens que nous connaissions, n'ont gard aucun souvenir.
Sans doute, nous pouvons toujours raisonner par analogie. Nous pouvons supposer
par exemple que la plante Mars est et a toujours t habite. Dirons-nous cependant
que ses habitants ont vcu dans le mme temps que les populations terrestres dont
nous connaissons l'histoire ? Pour qu'une telle proposition ait un sens bien dfini, il
faudrait supposer encore que les habitants de cette plante ont pu communiquer avec
nous par quelque moyen, au moins par intervalles, si bien qu'eux et nous sommes
entrs en contact, que nous avons connu quelque chose de leur vie et de leur histoire,
et eux de la ntre. S'il n'en est rien, tout se passera comme dans le cas de deux
consciences entirement fermes l'une l'autre, et dont les dures ne se croisent
jamais. Comment alors parler d'un temps qui leur serait commun ?
Mais il faut aller plus loin et, nous en tenant aux vnements du pass dont les
historiens ont pu, au moins de faon approximative, fixer la date et reconstituer
l'ordre de succession, nous demander si le tableau qu'ils ont dress, en indiquant ceux
qui se sont produits simultanment en des pays et des rgions loignes l'une de
l'autre, nous permet de conclure la ralit d'un temps universel dans les limites de
l'histoire. On dit communment les temps historiques, comme s'il y en avait plusieurs,
et peut-tre dsigne-t-on par l des priodes successives, plus ou moins loignes du
prsent. Mais nous pouvons donner aussi un autre sens cette expression, comme s'il
y avait plusieurs histoires, qui commencent d'ailleurs les unes plus tt, les autres plus
tard, mais qui sont distinctes. Certes il est possible un historien de se placer en
dehors et au-dessus de toutes ces volutions parallles, et de les envisager comme
autant d'aspects d'une histoire universelle. Mais nous sentons bien que, dans
beaucoup de cas, et peut-tre le plus souvent, l'unit qu'on obtient alors est tout
artificielle, parce qu'on rapproche ainsi des vnements qui n'ont eu aucune action
l'un sur l'autre, et des peuples qui ne se fondaient pas, mme temporairement, dans
une pense commune.
Nous avons sous les yeux la Chronologie universelle de Dreyss, qui a t publie
Paris en 1858, o, depuis les temps les plus reculs, on indique, anne par anne, les
vnements notables qui se sont produits dans un certain nombre de rgions. Passons
sur la premire priode, de la cration du monde au dluge. Aprs tout, la tradition du
dluge, en particulier, se retrouve dans un grand nombre de peuples. Peut-tre
correspond t-elle au souvenir confus d'une origine commune, et mrite-t-elle ce titre
de figurer au dbut d'un tableau synchronique des destines des nations. Ensuite,
jusqu' Jsus-Christ, et mme jusqu'au Ve sicle aprs Jsus-Christ, l'auteur s'est
born dcouper l'histoire de la Grce et l'histoire de Rome, l'histoire des Juifs,
l'histoire de l'gypte, et juxtaposer ces fragments. Ce n'est l qu'une petite partie du
monde. Du moins s'agit-il de rgions assez voisines l'une de l'autre pour avoir senti
toutes, bien souvent, le contrecoup des branlements qui se produisaient dans l'une
d'elles. Entre ces cits ou groupes de cits, qui formaient des ensembles demi
ferms, les ides circulaient, les nouvelles se propageaient. En 1858, et mme avant,
l'horizon historique, en ce qui concerne le pass, s'tait certainement largi, et il aurait
t possible de faire place, dans ce cadre chronologique ancien, beaucoup plus de
rgions. Pourtant, le tableau tel qu'on nous le prsente, avec ses limitations, donne
peut-tre une image plus conforme la ralit. Elle nous prsente un ensemble de
peuples dont les destines taient assez troitement lies pour qu'ils puissent replacer
dans un mme temps leurs vicissitudes. Ce n'est que le monde connu des anciens : du
moins formait-il peu prs un tout.
Plus tard, et mesure qu'on se rapproche des temps modernes, le tableau s'largit,
mais il perd de plus en plus de son unit. On nous dit qu'en 1453 la guerre de Cent
ans se termine, et que, la mme anne, les Turcs s'emparent de Constantinople. Dans
quelle mmoire collective commune ces deux faits ont-ils laiss leurs traces ? Sans
doute, tout se tient, et l'on ne peut prvoir sur le moment quelles seront les
rpercussions d'un vnement, et jusqu' quelles rgions de l'espace elles se
propageront. Mais ce sont les rpercussions, et non l'vnement, qui entrent dans la
mmoire d'un peuple qui les subit, et partir seulement du moment o elles
l'atteignent. Il importe peu que des faits se soient produits la mme anne si cette
simultanit n'a pas t remarque par les contemporains. Chaque groupe dfini
localement a sa mmoire propre, et une reprsentation du temps qui n'est qu' lui. Il
arrive que des cits, des provinces, des peuples se fondent en une nouvelle unit,
alors le temps commun s'largit et, peut-tre, s'tend-il plus loin dans le pass, au
moins pour une partie du groupe, qui se trouve alors participer des traditions plus
anciennes. L'inverse peut aussi se produire quand un peuple se dmembre, quand des
colonies se forment, quand des continents nouveaux se peuplent. L'histoire de
l'Amrique, jusqu'au dbut du XIXe sicle et depuis les premiers tablissements, est
troitement lie l'histoire de l'Europe. Pendant tout le XIXe sicle et jusqu' prsent,
il semble qu'elle en ait t dtache. Comment un peuple qui n'a derrire lui qu'une
courte histoire se reprsenterait-il le mme temps que d'autres dont la mmoire peut
remonter dans un lointain pass ? C'est par une construction artificielle qu'on fait
entrer ces deux temps l'un dans l'autre, ou qu'on les pose l'un ct de l'autre sur un
temps vide, qui n'a rien d'historique puisqu'en dfinitive ce n'est plus que le temps
abstrait des mathmaticiens.
N'oublions pas, il est vrai, qu' une poque o les moyens de communication
taient difficiles, o il n'y avait ni tlgraphes ni journaux, on voyageait cependant et
les nouvelles circulaient plus vite et plus loin que nous ne le supposons. L'glise
embrassait l'Europe tout entire et poussait mme ses antennes dans les autres
continents. Une organisation diplomatique trs dveloppe permettait aux princes et
leurs ministres de savoir assez vite ce qui se passait dans les autres pays. Les
marchands avaient des dpts, des comptoirs, des tablissements, des correspondants,
dans les villes trangres. Il y a eu toujours certains milieux et certains groupes qui
servaient d'organes de liaison entre les pays les plus loigns. Mais l'horizon de la
masse du peuple n'en tait gure largi. Pendant longtemps, le plus grand nombre des
hommes ne se sont gure intresss ce qui se passait au-del des limites de leur
province, plus forte raison de leur pays. C'est pourquoi il y a eu, et il y a encore
autant d'histoires distinctes que de nations. Celui qui veut crire l'histoire universelle
et chapper ces limitations, au point de vue de quel ensemble d'hommes se placera-
t-il ? Est- ce pour cette raison qu'ont pass longtemps au premier plan, dans les rcits
historiques, les vnements qui intressent l'glise, comme les conciles, les schismes,
la succession des papes, les conflits entre les clercs et les chefs temporels, ou les faits
qui proccupent les diplomates, ngociations, alliances, guerres, traits, intrigues de
cour ? N'est-ce pas encore parce que, dans des priodes plus rcentes, les cercles
sociaux qui comprennent les commerants, les hommes d'affaires, les industriels, les
banquiers ont tendu leurs proccupations spciales sur la plus grande partie de la
terre, qu'on a fait place, dans l'histoire universelle, aux progrs de l'industrie, aux
dplacements des courants commerciaux, aux relations conomiques entre les
peuples ? Mais l'histoire universelle ainsi entendue n'est encore qu'une juxtaposition
d'histoires partielles qui n'embrassent que la vie de certains groupes. Si le temps
unique ainsi reconstruit s'tend sur des espaces plus vastes, il ne comprend qu'une
partie restreinte de l'humanit qui peuple cette surface : la masse de la population qui
n'entre pas dans ces cercles limits, et qui occupe les mmes rgions, a eu cependant,
elle aussi, son histoire.
CHRONOLOGIE HISTORIQUE
ET TRADITION COLLECTIVE
Peut-tre nous sommes-nous placs un point de vue qui n'est pas et ne peut pas
tre celui des historiens. Nous leur reprochions de confondre en un temps unique des
histoires nationales et locales qui reprsentent comme autant de lignes d'volution
distinctes. Cependant, si on russit nous prsenter un tableau synchronique o tous
les vnements, en quelque lieu qu'ils se soient produits, sont rapprochs, c'est, sans
doute, qu'on les dtache des milieux qui les situaient dans leur temps propre, c'est--
dire qu'on fait abstraction du temps rel o ils taient compris. C'est une opinion
courante que l'histoire, au contraire, s'intresse peut-tre trop exclusivement l'ordre
de succession chronologique des faits dans le temps. Mais rappelons ce que nous
disions dans le chapitre prcdent quand nous opposions ce qu'on peut appeler la
mmoire historique et la mmoire collective. La premire retient surtout les diff-
rences : mais les diffrences ou les changements marquent seulement le passage
brusque et presque immdiat d'un tat qui dure un autre tat qui dure. Quand on fait
abstraction des tats ou des intervalles pour ne retenir que leurs limites, en ralit on
laisse tomber ce qu'il y a de plus substantiel dans le temps lui-mme. Sans doute, un
changement s'tend aussi sur une dure, quelquefois sur une dure trs longue. Mais
cela revient dire qu'il se dcompose en une srie de changements partiels spars
par des intervalles o rien ne change. De ces intervalles plus petits, le rcit historique
fait encore abstraction. Il serait d'ailleurs bien possible qu'il nous donnt davantage.
Pour nous faire connatre ce qui ne change pas, ce qui dure au sens vritable du
terme, pour nous en donner une reprsentation adquate, il faudrait nous replacer
dans le milieu social qui prenait conscience de cette stabilit relative, faire revivre
pour nous une mmoire collective qui a disparu. Suffit-il de nous dcrire une
institution, et de nous dire qu'elle n'a pas chang pendant un demi-sicle ? D'abord,
c'est inexact, car il y a eu de toute faon bien des modifications lentes et insensibles,
que l'historien n'aperoit pas, mais dont le groupe avait le sentiment, en mme temps
d'ailleurs que d'une stabilit relative (les deux reprsentations sont toujours
troitement lies). C'est d'autre part, et par suite, une donne purement ngative, tant
qu'on ne nous fait point connatre le contenu de la conscience du groupe, et les
circonstances diverses dans lesquelles il a pu reconnatre qu'en effet l'institution ne
changeait pas. L'histoire est ncessairement un raccourci et c'est pourquoi elle

resserre et concentre en quelques moments des volutions qui s'tendent sur des
priodes entires : c'est en ce sens qu'elle extrait les changements de la dure. Rien
n'empche maintenant qu'on rapproche et qu'on runisse les vnements ainsi
dtachs du temps rel, et qu'on les dispose suivant une srie chronologique. Mais
une telle srie successive se dveloppe dans une dure artificielle, qui n'a de ralit
pour aucun des groupes auxquels ces vnements sont emprunts : pour aucun d'eux
ce n'est l le temps o leur pense avait l'habitude de se mouvoir, et de localiser ce
qu'ils se rappelaient de leur pass.
MULTIPLICIT ET HTROGNIT
DES DURES COLLECTIVES
La mmoire collective remonte dans le pass jusqu' une certaine limite, plus ou
moins loigne d'ailleurs suivant qu'il s'agit de tel ou tel groupe. Au-del elle n'atteint
plus les vnements et les personnes d'une prise directe. Or c'est prcisment ce qui
se trouve au-del de cette limite qui retient l'attention de l'histoire. On dit quelquefois
que l'histoire s'intresse au pass et non au prsent. Mais ce qui est vraiment le pass
pour elle, c'est ce qui n'est plus compris dans le domaine o s'tend encore la pense
des groupes actuels. Il semble qu'il lui faille attendre que les groupes anciens aient
disparu, que leurs penses et leur mmoire se soient vanouies, pour qu'elle se
proccupe de fixer l'image et l'ordre de succession des faits qu'elle seule est
maintenant capable de conserver. Sans doute il faut bien s'aider alors de tmoignages
anciens dont la trace subsiste dans des textes officiels, des journaux du temps, des
mmoires crits par des contemporains. Mais dans le choix qu'il en fait, dans
l'importance qu'il leur attribue, l'historien se laisse guider par des raisons qui n'ont
rien voir avec l'opinion d'alors, car cette opinion n'existe plus ; on n'est pas oblig
d'en tenir compte, on n'a pas craindre qu'elle vous oppose un dmenti. Tant il est
vrai qu'il ne peut faire son oeuvre qu' condition de se placer dlibrment hors du
temps vcu par les groupes qui ont assist aux vnements, qui en ont eu le contact
plus ou moins direct, et qui peuvent se les rappeler.
Plaons-nous donc maintenant au point de vue des consciences collectives,

puisque c'est le seul moyen pour nous de rester dans un temps rel, assez continu
pour qu'une pense puisse en parcourir toutes les parties en demeurant elle-mme, et
en gardant le sentiment de son unit. Nous avons dit qu'il faut distinguer un certain
nombre de temps collectifs autant qu'il y a de groupes spars. Nous ne pouvons
mconnatre cependant que la vie sociale dans son ensemble et dans toutes ses parties
s'coule dans un temps qui est divis en annes, mois, jours, heures. Il faut bien qu'il
en soit ainsi, sans quoi si les dures dans les divers groupes en lesquels se dcompose
la socit comportaient les divisions diffrentes, on ne pourrait tablir aucune
correspondance entre leurs mouvements. Or, prcisment parce que ces groupes sont
spars l'un de l'autre, que chacun d'eux a son mouvement propre, et que les hommes
individuels passent cependant de l'un l'autre, les divisions du temps doivent tre
partout assez uniformes. Il doit toujours tre possible, quand on est dans un premier
groupe, de prvoir quel moment on entrera dans un second, ce moment se rfrant
bien entendu au temps du second. Mais quand on est dans le premier, on est dans le
temps du premier, non dans le temps du second. C'est le problme qui se pose un
voyageur qui doit aller l'tranger et qui ne dispose pour mesurer le temps que des
horloges de son pays. Il sera assur cependant de ne pas manquer son train, si l'heure
est la mme dans tous les pays, ou s'il y a entre les heures des divers pays un tableau
de correspondance.
Dirons-nous alors qu'il y a bien un temps unique et universel auquel se rfrent

toutes les socits, dont les divisions s'imposent tous les groupes et que ce branle
commun, transmis toutes les rgions du monde social, rtablit entre elles les
communications et rapports que leurs barrires mutuelles tendraient empcher ?
Mais d'abord la correspondance entre les divisions du temps dans plusieurs socits
voisines est beaucoup moins exacte que lorsqu'il s'agit d'horaires internationaux de
chemins de fer. Cela s'explique d'ailleurs par le fait que les exigences des divers
groupes cet gard ne sont pas les mmes. Dans la famille en gnral le temps
comporte un certain jeu bien plus qu'au lyce ou la caserne. Bien qu'un cur doive
dire sa messe l'heure, rien n'est prvu quant la dure exacte de son sermon. En
dehors des crmonies, auxquelles d'ailleurs ils arrivent souvent en retard et qu'ils ne
suivent pas toujours jusqu'au bout, les fidles peuvent aller l'glise quand il leur
plat, et faire chez eux leurs exercices de prires et de dvotions sans se rgler sur
l'heure astronomique. Un commerant doit arriver l'heure pour ne pas manquer un
rendez-vous d'affaires : mais les achats se distribuent sur toute la journe, et pour les
commandes, les livraisons, s'il y a des dlais fixs, c'est en gnral avec une grande
approximation. Il semble d'ailleurs qu'on se repose ou qu'on prenne sa revanche dans
certains milieux de l'exactitude laquelle on est oblig dans d'autres. Il y a une
socit dont la matire se renouvelle sans cesse, dont les lments se dplacent les
uns par rapport aux autres continuellement, c'est l'ensemble des hommes qui circulent
dans les rues. Or, sans doute quelques-uns d'entre eux sont presss, htent le pas,
regardent leur montre aux abords des gares, l'arrive dans les bureaux et la sortie,
mais en gnral quand on se promne, qu'on flne, qu'on regarde la devanture des
magasins, on ne mesure pas la dure des heures, on ne se soucie pas de savoir quelle
heure il est exactement, et quand on doit faire un long trajet pour arriver peu prs
temps, on se guide sur un sentiment vague, comme on se dirige dans une ville sans
regarder le nom des rues par une sorte de flair. Puisque, dans les divers milieux, on
n'prouve pas le besoin de mesurer le temps avec la mme exactitude, il rsulte que la
correspondance entre le temps du bureau, le temps de la maison, le temps de la rue, le
temps des visites n'est fixe qu'entre des limites quelquefois assez larges. C'est
pourquoi on s'excuse d'arriver en retard un rendez- vous d'affaires, ou de rentrer
chez soi une heure anormale en disant qu'on a rencontr quelqu'un dans la rue : cela
revient rclamer le bnfice de la libert avec laquelle on mesure le temps dans un
milieu o l'on ne se soucie pas trop cet gard de l'exactitude.
Nous avons parl surtout d'heures et de minutes, mais on dit quelquefois un ami
: je viendrai vous voir un de ces jours, la semaine prochaine, dans un mois : quand on
revoit un parent loign, on compte peu prs le nombre d'annes depuis lesquelles
on ne s'tait pas revu. C'est que ce genre de relation ou de socit ne comporte pas
une localisation dans le temps plus dfinie. Ainsi, et dj de ce point de vue, ce n'est
pas tout fait le mme temps, mais des temps en correspondance plus ou moins
exacte qu'on trouverait dans nos socits.
Il est vrai que tous s'inspirent d'un mme type, et se rfrent un mme cadre qui
pourrait tre considr comme le temps social par excellence. Nous n'avons pas
rechercher quelle est l'origine de la division de la dure en annes, mois, semaines,
jours. Mais c'est un fait que sous la forme que nous lui connaissons elle est trs
ancienne et repose sur des traditions. On ne peut dire en effet qu'elle rsulte d'un
accord conclu entre tous les groupes, ce qui impliquerait qu' un moment donn ils
suppriment les barrires qui les sparent et se fondent pour quelque temps en une
seule socit qui aurait pour objet de fixer un systme de division de la dure. Mais il
est possible, il est sans doute ncessaire qu'autrefois cette entente se soit ralise dans
une socit unique d'o toutes celles que nous connaissons seraient sorties.
Supposons qu'autrefois les croyances religieuses aient mis fortement leur empreinte
sur les institutions. Peut-tre les hommes qui runissaient en eux les attributs des
chefs et des prtres ont-ils divise le temps en s'inspirant la fois de leurs conceptions
religieuses et de l'observation du cours naturel des phnomnes clestes et terrestres.
Quand la socit politique s'est distingue du groupe religieux, quand les familles se
sont multiplies, elles ont continu diviser le temps de la mme manire que dans la
communaut primitive d'o elles sortaient. Maintenant encore, quand des groupes
nouveaux se forment, groupes durables ou phmres entre gens d'une mme
profession, d'une mme ville ou d'un mme village, entre amis en vue d'une oeuvre
sociale, d'une activit littraire ou artistique, ou simplement l'occasion d'une
rencontre, d'un voyage en commun, c'est toujours par sparation d'un ou de plusieurs
groupes plus larges et plus anciens. Il est naturel que dans ces formations nouvelles
on retrouve bien des traits des communauts mres, et que beaucoup de notions
labores dans celles-ci passent dans celles-l : la division du temps serait une de ces
traditions, dont on ne pouvait se passer d'ailleurs, car il n'est pas de groupe qui n'ait
besoin de distinguer et reconnatre les diverses parties de sa dure. C'est ainsi qu'on
retrouve dans les noms des jours de la semaine et des mois bien des traces de
croyances et de traditions disparues, qu'on date toujours les annes partir de la
naissance du Christ, et que de vieilles ides religieuses sur la vertu du nombre 12 sont
l'origine de la division actuelle du jour en heures, minutes et secondes.
Cependant, de ce que ces divisions subsistent, il ne rsulte nullement qu'il y ait un

temps social unique, car en dpit de leur origine commune, elles ont pris une
signification trs diffrente dans les divers groupes. Ce n'est pas seulement parce que,
comme nous l'avons montr, le besoin d'exactitude cet gard varie d'une socit
l'autre; mais d'abord, comme il s'agit d'appliquer ces divisions des sries
d'vnements ou de dmarches qui ne sont pas les mmes dans plusieurs groupes, et
qui se terminent et recommencent des intervalles qui ne se correspondent pas d'une
socit l'autre, on peut dire que l'on compte le temps partir de dates diffrentes
dans celle-ci et dans celle-l. L'anne scolaire ne commence pas le mme jour que
l'anne religieuse. Dans l'anne religieuse l'anniversaire de la naissance du Christ et
l'anniversaire de sa mort et de sa rsurrection dterminent les divisions essentielles de
l'anne chrtienne. L'anne laque commence le premier janvier, mais, suivant les
professions et les genres d'activits, elle comporte des divisions trs diffrentes.
Celles de l'anne paysanne se rglent sur le cours de travaux agricoles, dtermin lui-
mme par l'alternance des saisons. L'anne industrielle ou commerciale se dcompose
en priodes o l'on travaille plein rendement, o les commandes affluent, et en
d'autres o les affaires se ralentissent ou s'arrtent : ce ne sont d'ailleurs pas les
mmes dans tous les commerces et toutes les industries. L'anne militaire se compte
tantt en partant de la date de l'incorporation dans le sens direct et tantt d'aprs ce
qu'on appelle la classe, d'aprs l'intervalle qui vous en spare, c'est--dire en sens
inverse, peut-tre parce que la monotonie des journes fait que cette dure se
rapproche le plus du temps homogne o, pour la mesure, on peut choisir par

convention le sens que l'on veut. Ainsi autant il y a de groupes, autant il y a d'origines
des temps diffrentes. Il n'y en a aucune qui s'impose tous les groupes.
Mais il en est de mme du jour. On pourrait croire que l'alternance des jours et des
nuits marque une division fondamentale, un rythme lmentaire du temps qui est le
mme dans toutes les socits. La nuit consacre au sommeil interrompt en effet la
vie sociale. C'est la priode o l'homme chappe presque entirement l'emprise des
lois, des coutumes, des reprsentations collectives, o il est vraiment seul. Cependant,
la nuit est-elle une priode exceptionnelle cet gard, et n'y a-t-il que le sommeil
physique qui arrte temporairement la marche de ces courants que sont les socits?
Si nous lui attribuons cette vertu, c'est que nous oublions qu'il n'y a pas une socit
seulement, mais des groupes et que la vie de nombre d'entre eux s'interrompt bien
avant la nuit et d'autres moments encore. Disons, si l'on veut, qu'un groupe s'endort,
lorsqu'il n'y a plus d'hommes associs pour soutenir et drouler sa pense, mais qu'il
sommeille seulement, qu'il continue d'exister tant que ses membres sont prts se
rapprocher et le reconstituer tel qu'il tait lorsqu'ils l'ont quitt. Or, il n'y a qu'un
groupe dont on puisse dire que sa vie consciente est priodiquement suspendue par le
sommeil physique des hommes, c'est la famille, puisqu'en gnral ce sont les siens
dont on prend cong quand on se couche et qu'on voit avant tous autres au rveil.
Mais la conscience du groupe familial s'obscurcit et s'vanouit encore d'autres
moments : quand ses membres s'loignent, le pre et quelquefois la mre leur
travail, l'enfant l'cole, et les priodes d'absence qui, comptes en heures d'horloge,
sont plus courtes que la nuit, ne paraissent peut- tre pas moins longues la famille
elle-mme, car pendant la nuit elle n'a pas conscience du temps : qu'un homme ait
dormi une heure ou dix heures, au rveil il ne sait combien de temps s'est coul : une
minute, une ternit ? Quant aux autres groupes, c'est en gnral bien avant la nuit
que leur vie s'interrompt et bien aprs qu'elle reprend. Si d'ailleurs cette interruption
est plus longue, elle n'est pas d'une autre nature que d'autres arrts qui se produisent
dans la vie des mmes groupes d'autres moments de la journe. En tout cas la
journe de travail ne s'tend pas de faon ininterrompue sur toute la suite des heures
qui sparent le rveil du sommeil : elle n'atteint pas ces deux limites et elle est coupe
d'intervalles qui appartiennent d'autres groupes. Il en est de mme plus forte
raison de la journe religieuse ou de la journe mondaine. Si la nuit nous parat
cependant marquer la division essentielle du temps, c'est qu'elle l'est en effet pour la
famille et qu'il n'est pas de communaut laquelle nous nous rattachions plus
troitement. Mais tenons-nous en aux autres groupes dont la vie tantt s'arrte et
tantt reprend : supposons que les intervalles d'arrt soient aussi vides que la nuit et
que la reprsentation du temps y disparaisse alors aussi compltement. Il serait bien
difficile de dire dans ces groupes o commence le jour et o il finit, et en tout cas il
ne commencerait pas au mme moment dans tous les groupes.
En fait cependant, nous l'avons vu, il y a une correspondance assez exacte entre
tous ces temps, bien qu'on ne puisse dire qu'ils sont adapts l'un l'autre par une
convention tablie entre les groupes. Tous divisent le temps en gros de la mme
manire parce qu'ils ont tous hrit cet gard d'une mme tradition. Cette division
traditionnelle de la dure s'accorde d'ailleurs avec le cours de la nature, et il n'y a pas
s'en tonner, puisqu'elle a t tablie par des hommes qui observaient le cours des
astres et le cours du soleil. Comme la vie de tous les groupes se droule dans les
mmes conditions astronomiques, ils peuvent tous constater que le rythme du temps
social et l'alternance des phnomnes de la nature sont bien adapts l'un l'autre. Il
n'en est pas moins vrai que, d'un groupe l'autre, les divisions du temps qui
s'accordent ne sont pas les mmes et n'ont pas en tout cas le mme sens. Tout se passe
comme si un mme balancier communiquait son mouvement toutes les parties du
corps social. Mais, en ralit, il n'y a pas un calendrier unique, extrieur aux groupes
et auquel ils se rfreraient. Il y a autant de calendriers que de socits diffrentes,
puisque les divisions du temps s'expriment tantt en termes religieux (chaque jour
tant consacr un saint), tantt en termes d'affaires (jours d'chance, etc.). Il
importe peu qu'ici et l on parle de jours, de mois, d'annes. Un groupe ne pourrait se
servir du calendrier d'un autre. Ce n'est pas dans le camp religieux que vit le
marchand et qu'il peut trouver des points de repre. S'il en a t autrement des
poques plus ou moins loignes, si les foires et les marchs se plaaient des jours
consacrs par la religion, si l'expiration d'une dette de commerce se plaait la Saint-
Jean, la Chandeleur, c'est que le groupe conomique ne s'tait pas encore dtach de
la socit religieuse.
LEUR IMPERMABILIT
Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes eux-mmes sont vraiment
spars. On pourrait concevoir en effet non seulement qu'ils se fassent de nombreux
emprunts, mais que leurs vies se rapprochent et se fondent bien souvent, que ces
lignes d'volution se croisent sans cesse. Si plusieurs courants de pense collective
peuvent ainsi, au moins intervalles, se mler, changer leur substance et couler dans
un mme lit, comment parler de temps multiples ? N'est-ce pas dans un mme temps
qu'ils fixent la place d'une partie au moins de leurs souvenirs ? Si nous suivons la vie
d'un groupe tel que l'glise pendant une priode de son volution, nous verrons que
sa pense a reflt la vie d'autres socits contemporaines avec lesquelles elle s'est
trouve en contact. Quand Sainte-Beuve crit Port-Royal, il entre d'autant plus
profondment dans ce mouvement religieux unique en son genre, il en atteint d'autant
mieux les secrets ressorts et l'originalit interne qu'il fait entrer dans son tableau un
plus grand nombre de faits et de personnages emprunts d'autres milieux, mais qui
marquent autant de points de contact entre le sicle et les proccupations de ces
solitaires. Il n'est gure d'vnement religieux qui n'ait une face tourne vers la vie du
dehors et n'ait son retentissement dans les groupes laques. Qu'on tienne note des
propos changs dans une runion de famille ou dans un salon, o il sera question de
ce qui se passe dans d'autres familles, dans d'autres milieux, comme si le groupe des
artistes, le groupe des politiques pntrait l'intrieur de ces assembles si diff-
rentes, ou les entranait dans leur mouvement. Quand on dit d'une socit, d'une
famille, d'un milieu mondain qu'ils sont vieux jeu ou qu'ils sont dans le train, n'est-ce
pas des pntrations ou contaminations de ce genre qu'on pense ? Puisque tout fait
notable, en quelque rgion du corps social qu'il ait pris naissance, peut tre pris
comme point de repre par n'importe quel groupe pour dterminer les poques de sa
dure, n'est-ce pas la preuve que les limites qu'on trace entre les divers courants
collectifs sont arbitraires, et qu'ils se touchent en trop de points de leur parcours pour
qu'il y ait lieu de les sparer ?
On dit qu'un mme vnement peut affecter la fois plusieurs consciences

collectives distinctes ; on en conclut qu' ce moment ces consciences se rapprochent
et s'unissent dans une reprsentation commune. Mais est-ce bien un mme vnement
si chacune de ces penses se le reprsente sa manire et le traduit dans son langage
? Il s'agit de groupes qui sont l'un et l'autre dans l'espace. L'vnement aussi se
produit dans l'espace, et il se peut que l'un et l'autre groupe le peroivent. Mais ce qui
importe, c'est la faon dont ils l'interprtent, le sens qu'ils lui donnent. Pour qu'ils lui
prtent la mme signification, il faut qu'au pralable les deux consciences soient
confondues. Or, par hypothse, elles sont distinctes. De fait il n'est gure concevable
que deux penses pntrent ainsi l'une dans l'autre. Sans doute il arrive que deux
groupes se fondent, mais alors il nat une conscience nouvelle, dont ni l'tendue ni le
contenu ne sont les mmes qu'auparavant. Ou bien cette fusion n'est qu'apparente si
ensuite les deux groupes se sparent et se retrouvent pour l'essentiel tels qu'ils taient
autrefois. Un peuple qui en conquiert un autre peut se l'assimiler : mais alors lui-
mme devient un autre peuple, ou tout au moins entre dans une nouvelle phase de son
existence. S'il ne se l'assimile pas, chacun des deux peuples garde sa conscience
nationale propre et ragit de faon diffrente en prsence des mmes vnements.
Mais il en est de mme, dans un mme pays, de la socit religieuse et de la socit
politique. Que l'tat se subordonne l'glise, qu'il la remplisse de son esprit, l'glise
devient un organe de l'tat et perd sa nature de socit religieuse, le courant de
pense religieux se rduit un mince filet dans la partie de l'glise qui ne se rsigne
pas disparatre. Quand l'glise et l'tat sont spars, un mme vnement, la
Rforme par exemple, donnera lieu dans les mes religieuses et dans l'esprit des chefs
politiques des reprsentations diffrentes qui se relieront tout naturellement aux
penses et traditions des deux groupes, mais qui ne se confondront pas.
De mme si la publication des Lettres provinciales marque une date dans l'histoire
de la littrature et dans la vie de Port-Royal, ne nous figurons pas que cette anne-l
le courant de la pense littraire et le courant religieux jansniste se sont confondus.
Nous savons bien que Pascal n'a pas rconcili M. de Sacy avec Montaigne, que les
jansnistes n'ont pas cess de condamner la concupiscence de l'esprit, que pour eux
Pascal n'tait qu'un instrument de Dieu, et qu'ils attachaient peut-tre plus
d'importance au miracle de la Sainte pine dont il avait t favoris dans sa famille
qu' son activit d'crivain. Lorsque Sainte-Beuve nous trace le portrait de ceux qui
sont entrs Port-Royal, nous saisissons sur le vif le ddoublement de leur personne :
ce sont bien les mmes hommes ; mais sont-ce les mmes figures, celles dont le
monde a gard le souvenir et celles qui se sont imposes la mmoire des jans-
nistes, tout le brillant de l'esprit, du talent s'tant teint, la conversion marquant une
fin dans une socit et dans l'autre un commencement, comme s'il y avait l deux
dates qui n'ont point leur place dans le mme temps ? Lorsqu'il s'agit comme ici d'un
vnement, d'une dmarche morale, la question, il est vrai, se complique un peu. Il
est concevable que par exemple le groupe religieux et telle famille en soient affects
de la mme manire parce que la famille elle-mme est trs religieuse.
Lorsque Mme Prier raconte la vie de son frre, elle en parle comme d'un saint
avec un accent trs jansniste. Mais de mme dans une famille qui se passionne pour
la politique, les discussions qui s'y rapportent mettent la famille en contact avec les
milieux dont ces dbats sont l'objet exclusif. Regardons-y cependant d'un peu plus
prs. Il y a toujours au moins une nuance ou l'absence d'une nuance qui nous dcou-
vre si la religion ou la politique a fait passer l'arrire-plan toutes les considrations
de parent, auquel cas, bien entendu, nous ne sommes plus dans la famille.
Il y a eu des moments o la chambre de Pascal se transformait en une cellule ou

une chapelle et o le salon de Mme Roland ne se distinguait plus d'un club ou d'un
conseil des ministres girondins. Au contraire dans d'autres cas, la pense familiale
s'empare des images et vnements de la religion et de la politique pour alimenter sa
vie propre, il arrive alors qu'on s'enorgueillisse de l'clat qui rejaillit sur la famille de
ce qu'un de ses membres s'est illustr dans l'un ou l'autre de ces domaines, que ses
membres se sentent comme parents plus rapprochs, ou dchirs au contraire, parce
que leurs croyances et convictions cet gard les unissent ou les sparent. Mais cela
n'est possible que si ces lments de pense qui se rapportent en apparence, pour la
famille, des objets et personnes qui lui sont extrieurs, se transposent en repr-
sentations familiales, c'est--dire conservent bien la forme apparente, politique ou
religieuse, mais ont comme substance les ractions de la parent, les intrts et
prfrences de la maison, des frres, des ascendants. Que de telles transpositions
soient possibles, c'est ce qui rsulte de ce que le plus souvent on pratique telle
religion et l'on suit telle opinion politique parce que ce sont depuis longtemps celles
de la famille. Mon Dieu et mon Roi , dit le paysan, mais il faut entendre : mon
foyer, mes parents. Que d'oppositions de croyances et convictions qui ne sont aussi
qu'un antagonisme dguis de frre frre, d'enfant parents ! Ce qui n'empche qu'
certains moments toutes proccupations de famille ne disparaissent, et les parents
sont oublis. C'est alors qu'on est pris vraiment dans les groupes religieux et
politiques, comme on le serait aussi dans les groupes qui s'occupent de sciences, d'art
et d'affaires : mais alors il ne faut pas que, s'entretenant de ces choses avec les siens,
on oublie ces groupes pour penser aux siens.
LENTEUR ET RAPIDIT DU DEVENIR SOCIAL
Si les divers courants de pense collective ne pntrent rellement jamais l'un

dans l'autre et ne peuvent tre mis et maintenus en contact, il est bien difficile de dire
si le temps s'coule plus vite pour l'un que pour l'autre. Comment connatrait-on la
vitesse du temps puisqu'il n'y a pas de commune mesure, et que nous ne concevons
aucun moyen de mesurer la vitesse de l'une par rapport celle de l'autre ? On a beau
dire que dans certains milieux la vie s'coule, les penses et sentiments se succdent
suivant un rythme plus rapide qu'ailleurs. Dfinirons-nous la vitesse du temps d'aprs
le nombre d'vnements qu'il renferme ? Mais nous l'avons dit, le temps est tout autre
chose qu'une srie successive de faits, ou qu'une somme de diffrences. On est
victime d'une illusion lorsqu'on se figure qu'une plus grande quantit d'vnements ou
de diffrences signifie la mme chose qu'un temps plus long. C'est oublier que les
vnements divisent le temps mais ne le remplissent pas. Ceux qui multiplient leurs
occupations et leurs distractions finissent par perdre la notion du temps rel, et peut-
tre par faire s'vanouir la substance mme du temps, qui, dcoup en tant de parties,
ne peut plus s'tendre et se dilater, et n'offre plus aucune consistance. Comme la
facult de changer, pour un groupe humain, est limite, il faut bien qu' mesure que
les changements se multiplient, dans une mme dure de vingt-quatre heures, chacun
d'eux devienne moins important. De fait, l'activit de groupes comme les bourses de
titres, les socits industrielles et commerciales, o se traitent en peu de temps une
quantit d'affaires, est presque toujours du genre mcanique. Ce sont les mmes
calculs, les mmes types de combinaisons, qui dfilent dans la pense de leurs
membres. Il faudra attendre plusieurs annes, quelquefois plusieurs dcades, pour
que, de l'accumulation de toutes ces paroles et de tous ces gestes, il sorte un
changement important, qui modifie de faon durable la mmoire de ces milieux, c'est-
-dire l'image qu'ils gardent de leur pass. A travers cette agitation plus qu' demi
automatique, le groupe retrouve un temps assez uniforme, et qui ne s'coule en
somme pas plus rapidement que celui du pcheur la ligne.
On rpte aussi qu'il y a des peuples retardataires, dont l'volution s'est accomplie
trs lentement, et dans un mme pays, c'est un lieu commun d'insister sur le rythme
rapide de l'existence dans les grandes villes par contraste avec les petits bourgs, ou
dans les rgions industrielles par contraste avec la campagne. N'oublions pas
cependant que les groupes que l'on compare n'ont ni la mme nature, ni le mme
genre d'occupation. Mais de ce que, dans l'intervalle d'une journe, les habitants d'un
village ont moins d'occasions de changer la direction de leur activit ou de leur
pense, s'ensuit-il que, pour eux, le temps s'coule plus lentement que dans les villes
? C'est l'habitant de la ville qui a cette ide, mais pourquoi ? Parce qu'il se reprsente
le village comme une ville dont l'activit s'est ralentie, qui s'est petit petit paralyse
et endormie. Mais un village est un village et il faut le comparer lui-mme et non
un groupe d'une autre nature. Or, la campagne, le temps se divise suivant un ordre
d'occupations qui se rglent elles-mmes sur le cours de la nature animale ou
vgtale. Il faut attendre que le bl soit sorti de la terre, que les btes aient fait leurs
oeufs ou leurs petits, que les pis des vaches se soient remplis. Il n'y a pas de
mcanisme qui puisse prcipiter ces oprations. Le temps est bien ce qu'il doit tre
dans un tel groupe, et chez de tels hommes dont la pense a pris une allure conforme
leurs besoins et leurs traditions. Sans doute il y a des priodes de presse, des jours
o l'on se repose, mais ce sont des irrgularits qui portent sur le contenu du temps et
n'altrent point son cours. Qu'on s'absorbe dans sa tche, dans une causerie, dans une
rverie, une rflexion, un souvenir, qu'on regarde passer les gens, ou qu'on joue aux
cartes, du moment que ce sont l des manires d'tre et des activits habituelles,
rgles par la coutume, et que chacune a la place et la dure qui lui convient, le temps
est bien ce qu'il a toujours t, ni trop rapide ni trop lent. Inversement des paysans
transports dans une ville s'tonneront de ce que le rythme de la vie se prcipite et
penseront qu'une journe tant plus remplie doit condenser aussi plus de temps. C'est
qu'ils se reprsentent la ville comme un village saisi d'une fivre d'activit, o les
hommes sont surexcits, o penses et gestes sont entrans dans un mouvement
vertigineux. Mais la ville est la ville, c'est--dire un milieu o le mcanisme s'est
introduit non seulement dans les travaux productifs, mais rgle aussi les
dplacements, les distractions et le jeu de l'esprit. Le temps est divis comme il doit
l'tre, il est ce qu'il doit tre, ni trop rapide ni trop lent, puisqu'il est conforme aux
besoins de la vie urbaine. Les penses qui le remplissent sont plus nombreuses, mais
aussi plus courtes : elles ne peuvent pousser de profondes racines dans les esprits.
C'est qu'une pense ne prend consistance que lorsqu'elle s'tend sur une dure
suffisante. Mais comment comparer le nombre des tats de conscience qui se
succdent pour mesurer la rapidit du temps dans les deux groupes, puisqu'il ne s'agit
pas de penses et reprsentations du mme genre ? En ralit on ne peut dire que le
temps s'coule plus vite ou plus lentement dans une socit que dans une autre ; la
notion de rapidit, applique au cours du temps, n'offre pas une signification dfinie.
Par contre, c'est un fait remarquable que la pense, lorsqu'on se souvient, peut
parcourir en quelques instants des intervalles de temps plus ou moins grands et
remonter le cours de la dure avec une rapidit qui varie non seulement d'un groupe
l'autre, mais encore l'intrieur d'un groupe d'un individu l'autre, et mme, pour un
individu demeurant dans le mme groupe, d'un moment l'autre. On s'tonne
quelquefois, lorsqu'on cherche un souvenir trs loign, de la lgret avec laquelle
l'esprit saute par-dessus de vastes priodes et, comme s'il avait mis des bottes de sept
lieues, entrevoit peine au passage les reprsentations du pass qui apparemment
devraient remplir l'intervalle.
LA SUBSTANCE IMPERSONNELLE
DES GROUPES DURABLES
Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs sont l, rangs suivant
l'ordre mme o ils se sont succd comme s'ils nous attendaient ! Si, pour remonter
dans le pass, il fallait se guider sur ces images toutes diffrentes l'une de l'autre,
chacune correspondant un vnement qui n'a eu lieu qu'une fois, alors l'esprit ne
passerait point au-dessus d'eux vastes enjambes, il ne se bornerait mme pas les
effleurer mais ils dfileraient un un sous son regard. En ralit, l'esprit ne passe pas
en revue toutes ces images, dont rien n'indique d'ailleurs qu'elles subsistent. C'est
dans le temps, dans un temps qui est celui d'un groupe donn, qu'il cherche
retrouver ou plutt reconstituer le souvenir et c'est sur le temps qu'il prend son
appui. Le temps peut et peut seul jouer ce rle dans la mesure o nous nous le
reprsentons comme un milieu continu qui n'a pas chang et qui est rest tel
aujourd'hui qu'hier, en sorte que nous pouvons retrouver hier dans aujourd'hui. Que le
temps puisse demeurer en quelque sorte immobile pendant une priode assez tendue,
cela rsulte de ce qu'il sert de cadre commun la pense d'un groupe, qui lui-mme,
pendant cette priode, ne change pas de nature, qui conserve peu prs la mme
structure, et tourne son attention vers les mmes objets. Tant que ma pense peut
remonter dans un temps de ce genre, le redescendre, en explorer les diverses parties
d'un mouvement continu, sans se heurter un obstacle ou une barrire qui
l'empche de voir au-del, elle se meut dans un milieu dont tous les vnements se
tiennent. Il suffit qu'elle se dplace dans ce milieu pour qu'elle en retrouve tous les
lments. Bien entendu ce temps ne se confond point avec les vnements qui s'y
sont succd. Mais il ne se rduit pas non plus, nous l'avons montr, un cadre
homogne et entirement vide. On y trouve inscrite ou indique la trace des
vnements ou des figures d'autrefois dans la mesure o ils rpondaient et rpondent
encore un intrt ou une proccupation du groupe. Quand nous disons que
l'individu s'aide de la mmoire du groupe, il faut bien entendre que cette aide
n'implique pas la prsence actuelle d'un ou plusieurs de ses membres. En effet je
continue subir l'influence d'un socit alors mme que je m'en suis loign : il suffit
que je porte avec moi dans mon esprit tout ce qui me met en mesure de me classer au
point de vue de ses membres, de me replonger dans leur milieu et dans leur temps
propre, et de me sentir au cur du groupe. Ceci demande, il est vrai, quelque
explication. Je me revois en pense ct d'un camarade d'cole avec qui j'tais trs
li, engags tous deux dans une conversation psychologique ; nous analysons et
dcrivons les caractres de nos matres, de nos amis. Lui et moi faisions partie du
groupe de nos camarades, niais dans ce groupe, nos relations personnelles et d'ailleurs
antrieures notre entre l'cole avaient cr entre nous une communaut plus
troite. Il y a de longues annes que je ne l'ai vu, mais notre groupe subsiste en
pense au moins, car si nous nous rencontrions demain, nous aurions l'un vis--vis de
l'autre la mme attitude que quand nous nous sommes quitts. Seulement il est mort il
y a quelques mois. Alors notre groupe est dissous. Je ne le rencontrerai plus. Je ne
peux plus l'voquer comme une personne actuellement vivante. Quand je nous vois
maintenant engags autrefois dans une conversation, comment prtendre que, pour
voquer ces souvenirs, je m'appuie sur la mmoire de notre groupe, puisque notre
groupe n'existe plus ? Mais le groupe n'est pas seulement, ni mme surtout un
assemblage d'individus dfinis et sa ralit ne s'puise pas dans quelques figures que
nous pouvons numrer et partir desquelles nous le reconstruirions. Bien au
contraire ce qui le constitue essentiellement, c'est un intrt, un ordre d'ides et de
proccupations, qui sans doute se particularisent et refltent dans une certaine mesure
les personnalits de ses membres, mais qui sont cependant assez gnrales et mme
impersonnelles pour conserver leur sens et leur porte pour moi, alors mme que ces
personnalits se transformeraient et que d'autres, semblables il est vrai, mais
diffrentes, leur seraient substitues. C'est l ce qui reprsente l'lment stable et
permanent du groupe, et loin de le retrouver partir de ses membres, c'est partir de
cet lment que je reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense mon ami, c'est
que je me replace dans un courant d'ides qui nous ont t communes, et qui subsiste
pour moi alors mme que mon ami n'est plus l, ou ne peut plus l'avenir me
rencontrer, pourvu que se conservent autour de moi les conditions qui me permettent
de m'y replacer. Or, elles se conservent, car de telles proccupations n'taient pas
trangres nos amis communs, et j'ai rencontr, je rencontre encore, des personnes
qui ressemblent mon ami, au moins sous ce rapport, chez qui je retrouve le mme
caractre et les mmes penses, comme si elles avaient t des membres virtuels du
mme groupe.
Supposons que les relations entre deux ou plusieurs personnes soient telles que cet
lment de pense commune impersonnelle fasse dfaut. Deux tres s'aiment d'une
passion troitement goste, la pense de chacun est tout entire remplie par l'autre.
Ils peuvent dire : je l'aime parce que c'est lui ou parce que c'est elle... Ici point de
substitution possible. Mais aussi la passion disparue, il ne subsistera rien du lien qui
les unissait, et alors ou bien ils s'oublieront ou bien ils ne garderont l'un de l'autre
qu'un souvenir ple et dcolor. Sur quoi s'appuieraient-ils en effet pour que chacun
se rappelle l'autre tel qu'il le voyait ? Quelquefois, cependant, si le souvenir subsiste
malgr l'loignement, malgr la mort, c'est qu'outre l'attachement personnel, il y avait
une pense commune, le sentiment de la fuite du temps, la vue des objets
environnants, la nature, quelque sujet de mditation : c'est J'lment stable qui
transformait l'union de deux tres base simplement affective en une socit, et c'est
la pense subsistante du groupe qui voque le rapprochement pass, et qui sauve de
l'oubli l'image de la personne. Auguste Comte aurait-il pu voquer Clotilde de Vaux
et la voir presque avec les yeux du corps, si leur amour n'avait point pris le sens d'une
union spirituelle, et s'il ne l'avait point replace dans la religion de l'humanit ? C'est
ainsi qu'on se rappelle ses parents sans doute parce qu'on les aime, mais surtout qu'ils
sont vos parents. Deux amis ne s'oublient pas, parce que l'amiti suppose un accord
des penses et quelques proccupations communes.
En ralit nos relations avec quelques personnes s'incorporent des ensembles

plus larges, dont nous ne nous reprsentons plus sous forme concrte les autres
membres. Ces ensembles tendent dpasser les figures que nous connaissons, et
presque se dpersonnaliser. Or ce qui est impersonnel est aussi plus stable. Le
temps o a vcu le groupe est un milieu demi dpersonnalis, o nous pouvons
assigner la place de plus d'un vnement pass, parce que chacun d'eux a une
signification par rapport l'ensemble. C'est cette signification que nous retrouvons
dans l'ensemble, et celui-ci se conserve parce que sa ralit ne se confond pas avec
les figures particulires et passagres qui le traversent.
PERMANENCE ET TRANSFORMATION DES

GROUPES
LES POQUES DE LA FAMILLE
Cette permanence du temps social est d'ailleurs toute relative. En fait si notre
emprise sur le pass, dans les directions diverses o s'engage la pense de ces
groupes, s'tend assez loin, elle n'est pas illimite et ne dpasse jamais une ligne qui
se dplace mesure que les socits dont nous sommes membres entrent dans une
nouvelle priode de leur existence. Tout se passe en apparence comme si la mmoire
avait besoin de s'allger, quand grossit le flot des vnements qu'elle doit retenir.
Remarquons-le d'ailleurs, ce n'est pas le nombre des souvenirs qui importe ici. Tant
que le groupe ne change pas sensiblement, le temps que sa mmoire embrasse peut
s'allonger : c'est toujours un milieu continu, qui nous reste accessible dans toute son
tendue. C'est lorsqu'il se transforme qu'un temps nouveau commence pour lui et que
son attention se dtourne progressivement de ce qu'il a t, et de ce qu'il n'est plus
maintenant. Mais le temps ancien peut subsister ct du temps nouveau, et mme en
lui, pour ceux de ses membres qu'une telle transformation a le moins touchs, comme
si le groupe ancien refusait de se laisser entirement rsorber dans le groupe nouveau
qui est sorti de sa substance. Si la mmoire atteint alors des rgions du pass
ingalement loignes, suivant les parties du corps social que l'on envisage, ce n'est
pas parce que les uns ont plus de souvenirs que les autres : mais les deux parties du
groupe organisent leur pense autour de centres d'intrts qui ne sont plus tout fait
les mmes.
Sans sortir de la famille, la mmoire du pre et de la mre les transporte dans le

temps qui suivit leur mariage : elle explore une rgion du pass que les enfants ne
connaissent que par ou-dire : ceux-ci n'ont pas de souvenir d'un temps o ils ne
s'taient pas encore veills la conscience au milieu de leurs parents. La mmoire
du groupe familial se rduit-elle alors un faisceau de sries de souvenirs
individuels, semblables pour toute la partie du temps o elles correspondent aux
mmes circonstances, mais qui, lorsqu'on remonte le cours de la dure, s'interrompent
plus ou moins haut ? Ainsi, dans une famille, autant de mmoires, autant de vues sur
un mme groupe qu'il y a de membres dans la famille, puisqu'elles s'tendent sur des
temps ingaux ? Non, mais plutt reconnaissons dans la vie de ce groupe des
transformations caractristiques.
Jusqu'au moment o les enfants sont ns et sont devenus capables de se souvenir,

et depuis le mariage, il a pu s'couler peu de temps. Mais cette anne ou ces quelques
annes sont remplies d'vnements, alors mme qu'en apparence il ne s'y passe rien.
C'est alors que se dcouvrent non seulement les caractres personnels des deux
poux, mais tout ce qu'ils tiennent de leurs parents, des milieux o ils ont vcu
jusque-l ; pour qu'un groupe nouveau s'difie sur ces lments, il faut toute une srie
d'efforts en commun travers bien des tonnements, des rsistances, des conflits, des
sacrifices, mais aussi bien des accords spontans et des rencontres, des assentiments,
des encouragements, des dcouvertes faites ensemble dans le monde de la nature et

de la socit. C'est le temps consacr tablir les fondements de l'difice, temps plus
pittoresque et plus mouvement que les longs intervalles o s'achvera la maison : il
y a sur le chantier une effervescence, un lan unanime, d'abord parce que c'est un
commencement. Plus tard on sera oblig de rgler son travail sur ce qui a dj t
ralis, dont on a la responsabilit en mme temps que l'orgueil, de se mettre
l'alignement des difices voisins, de tenir compte des exigences et des prfrences de
ceux qui habiteront la maison qu'on ne prvoit pas toujours : d'o bien des
contretemps, du temps perdu, du travail dfaire et refaire. Mais aussi on sera
expos s'arrter au milieu du travail pour une raison ou une autre. Il y a des maisons
inacheves, des travaux qui attendent longtemps qu'on les reprenne. Pendent opera
interrupta. Il y a aussi l'ennui de revenir travailler au mme endroit jour aprs jour.
Dans l'activit mme de ceux qui terminent un btiment, il y a souvent plus
d'inquitude que d'allgresse. Un chantier de dmolition voque toujours un peu la
nature, et les ouvriers qui creusent les fondations ressemblent des pionniers.
Comment la priode o l'on pose les bases d'un groupe nouveau ne serait-elle pas
remplie des penses les plus intenses et destines le plus durer ? Dans plus d'une
socit survit ainsi l'esprit des fondateurs, si court qu'ait pu tre le temps consacr la
fondation.
Dans beaucoup de cas, la venue des enfants n'largit pas seulement la famille, elle
modifie sa pense et la direction de son intrt. L'enfant est toujours un intrus en ce
sens qu'on sait bien qu'il ne s'adaptera pas la famille dj constitue, mais que les
parents, et mme les enfants dj ns, devront se plier sinon aux exigences du
nouveau venu, du moins aux changements qui rsultent de son introduction dans le
groupe. Jusqu'ici, le couple sans enfants a pu penser qu'il se suffisait lui-mme :
peut-tre s'est-il peu prs suffi en apparence, alors qu'il s'ouvrait beaucoup
d'influences du dehors : lectures, thtre, relations, voyages, occupations profession-
nelles de l'homme et peut-tre de la femme, le tout mis en commun, et, dans ce
passage travers beaucoup de milieux, le mnage ragissant sa manire et prenant
de mieux en mieux conscience de son unit. Il est pris entre deux dangers : se trop
resserrer et replier sur lui-mme, ne plus garder avec les groupes extrieurs mme le
contact que permet la lecture, ce qui le condamne dprir, car il ne peut vivre que
de substance sociale, et c'est pourquoi il aspire toujours sortir du cercle de ses
membres et se rpandre, Mais l'autre risque, c'est de se rpandre trop, de se laisser
absorber par un groupe extrieur au mnage ou par quelque proccupation qui lui soit
trop excentrique. Il en rsulte parfois, du moins au dbut, une alternance de priodes
o le mnage, cherchant en quelque sorte sa place dans la socit extrieure, tantt se
laisse prendre par elle et tantt se tient l'cart : contrastes qui ressortent assez
vivement pour que cette phase de sa vie se dtache elle-mme des suivantes et reste
grave dans sa mmoire.
Plus tard, il a trouv sa place : il a ses relations, ses intrts, son rang ; ses liaisons
avec les autres groupes sont peu prs stabilises ; ses proccupations essentielles
ont pris une forme plus arrte. A plus forte raison, quand un mnage a des enfants,
ses rapports avec le milieu social qui l'environne se multiplient et se dfinissent.
Quand un groupe comprend plus de membres, surtout quand ceux-ci sont d'ge
diffrent, il entre en contact avec la socit par plus de parties de lui-mme. Il
s'incorpore plus troitement au milieu qui comprend les autres familles, se pntre de
son esprit, se plie ses rgles. On pourrait penser qu'une famille plus large se suffit
davantage elle-mme et constitue un milieu plus ferm. Ce n'est pas entirement
exact. Certes les parents ont maintenant une proccupation commune nouvelle et
singulirement forte. Mais le groupe familial, plus tendu, a plus de peine s'isoler
matriellement : il offre une surface plus large aux regards des autres, une prise plus
grande l'opinion. La famille est faite d'un ensemble de relations internes plus
nombreuses et plus complexes, plus impersonnelles aussi, puisqu'elle ralise sa
manire un type d'organisation domestique qui existe en dehors d'elle et qui tend la
dpasser. A cette transformation du groupe correspond un remaniement profond de sa
pense. C'est comme un nouveau point de dpart. Pour les enfants, c'est toute la vie
de la famille, du moins celle dont ils gardent quelque souvenir. La mmoire des
parents remonte plus haut, sans doute parce que le groupe qu'ils formaient autrefois
ne s'est pas entirement rsorb dans la famille largie. Il a continu exister, mais
d'une vie discontinue et comme amortie. On s'en aperoit lorsque les enfants
s'loignent. On prouve alors une impression d'irralit comme lorsque deux amis se
retrouvant aprs bien longtemps peuvent bien voquer le pass commun, mais n'ont
rien de plus se dire. On est comme l'extrmit d'un chemin qui se perd, ou comme
deux partenaires qui ont oubli les rgles du jeu.
SURVIVANCE DES GROUPES DISPARUS
Ainsi, lorsqu'une socit s'est trouve soumise un remaniement profond, il

semble que la mmoire atteigne par deux voies diffrentes les souvenirs corres-
pondant ces deux priodes successives, et ne remonte pas de l'une l'autre d'une
manire continue. Il y a en ralit deux temps o se conservent deux cadres de
pense, et c'est tantt dans l'un tantt dans l'autre qu'il faut se replacer pour retrouver
les souvenirs dans chacun des cadres o ils sont localiss. Pour retrouver une ville
ancienne dans le ddale des rues nouvelles qui l'ont peu peu encercle et
bouleverse, des maisons et monuments qui tantt ont dcouvert et effac les anciens
quartiers et tantt trouv leur emplacement sur le prolongement et dans l'intervalle
des constructions d'autrefois, on ne remonte pas du prsent au pass en suivant en
sens inverse et de faon continue la srie des travaux, dmolitions, tracs de voies,
etc. qui ont modifi progressivement l'aspect de cette cit. Mais pour retrouver les
voies et monuments anciens, conservs d'ailleurs ou, disparus, on se guide sur le plan
gnral de la ville ancienne, on s'y transporte en pense, ce qui est toujours possible
ceux qui y ont vcu avant qu'on ait largi et rebti les vieux quartiers, et pour qui ces
pans de murs rests debout, ces faades d'un autre sicle, ces tronons de rues gardent
leur signification d'autrefois. Dans la ville moderne elle-mme on retrouve les
particularits de la ville ancienne, parce qu'on n'a d'yeux et de penses que pour celle-
ci. Ainsi, lorsque dans une socit qui s'est transforme subsistent des vestiges de ce
qu'elle tait primitivement, ceux qui l'ont connue en son premier tat peuvent aussi
fixer leur attention sur ces traits anciens qui leur ouvrent l'accs d'un autre temps et
d'un autre pass. Il n'est gure de socit o nous ayons vcu quelque temps qui ne
subsiste, au moins qui n'ait laiss quelque trace d'elle-mme dans des groupes plus
rcents o nous sommes plongs : la subsistance de ces traces suffit expliquer la
permanence et la continuit du temps propre cette socit ancienne et qu'il nous soit
possible tout moment d'y repntrer par la pense.
Tous ces temps subsistant encore, mme lorsqu'ils correspondent aux tats et
comme aux formes successives d'une socit qui a profondment volu, sont
impntrables l'un l'autre. Ils subsistent d'ailleurs l'un ct de l'autre. En effet les
groupes dont les penses sont distinctes sont tendus matriellement dans l'espace et
les membres dont ils se composent entrent la fois ou successivement dans plusieurs
d'entre eux. Il n'y a pas un temps universel et unique, mais la socit se dcompose en
une multiplicit de groupes, dont chacun a sa dure propre. Ce qui distingue ces
temps collectifs, ce n'est pas que les uns s'coulent plus vite que les autres. On ne
peut mme pas dire que ces temps s'coulent, puisque chaque conscience collective
peut se souvenir, et que la subsistance du temps parat bien tre une condition de la
mmoire. Les vnements se succdent dans le temps, mais le temps lui-mme est un
cadre immobile. Seulement les temps sont plus ou moins vastes, ils permettent la
mmoire de remonter plus ou moins loin dans ce qu'on est convenu d'appeler le
pass.
LES DURES COLLECTIVES SEULES BASES

DES MMOIRES DITES INDIVIDUELLES
Plaons-nous maintenant au point de vue des individus. Chacun est membre de

plusieurs groupes, il participe plusieurs penses sociales, son regard plonge succes-
sivement dans plusieurs temps collectifs. C'est dj un lment de diffrenciation
individuelle que dans une mme priode, en une rgion de l'espace, ce n'est pas entre
les mmes courants collectifs que se partagent les consciences des divers hommes.
Mais, en outre, leurs penses remontent plus ou moins loin, plus ou moins vite dans
le pass ou dans le temps de chaque groupe. C'est en ce sens que les consciences
concentrent en un mme intervalle des dures plus ou moins tendues : disons qu'en
un mme intervalle de dure sociale vcue, elles font tenir une tendue plus ou moins
grande de temps reprsent. Il y a bien entendu cet gard de grandes diffrences
entre elles.
Tout autre est l'interprtation des psychologues qui croient qu'il y a autant de
dures diffrentes irrductibles l'une l'autre que de consciences individuelles, parce
que chacune d'elles est comme un flot de pense qui s'coule avec son mouvement
propre. Mais d'abord le temps ne s'coule pas : il dure, il subsiste et il le faut bien,
sinon comment la mmoire pourrait-elle remonter le cours du temps ? De plus chacun
de ces courants ne se prsente pas comme une srie unique et continue d'tats
successifs se droulant plus ou moins vite, sinon comment de leur comparaison
pourrait-on tirer la reprsentation d'un temps commun plusieurs consciences ? En
ralit si, en rapprochant plusieurs consciences individuelles, on peut replacer leurs
penses ou leurs vnements dans un ou plusieurs temps communs, c'est que la dure
intrieure se dcompose en plusieurs courants qui ont leur source dans les groupes
eux-mmes. La conscience individuelle n'est que le lieu de passage de ces courants, le
point de rencontre des temps collectifs.
Il est curieux que cette conception n'ait gure t envisage jusqu' prsent par les
philosophes qui ont tudi le temps. Cela tient ce qu'on s'est toujours reprsent les
consciences comme isoles l'une de l'autre, et chacune enferme en elle-mme.
L'expression stream of thought, ou encore flux ou courant psychologique, qu'on
trouve dans les crits de William James et de Henri Bergson, traduit l'aide d'une
image exacte le sentiment dont chacun de nous peut faire l'exprience lorsqu'il assiste
en spectateur au droulement de sa vie psychique. Tout parat en effet se passer
comme si, l'intrieur de chacun de nous, nos tats de conscience se succdaient
comme les tranches d'un courant continu, comme des vagues qui se poussent l'une
l'autre. A la rflexion, cependant, on s'aperoit qu'il en est ainsi d'une pense qui va
sans cesse de l'avant, qui passe sans cesse d'une perception une perception, d'un tat
affectif un autre, mais que le propre de la mmoire est au contraire qu'elle nous
oblige nous arrter, nous dtourner momentanment de ce flux et, sinon
remonter le courant, du moins nous engager dans une direction de traverse, comme
si le long de cette srie continue se prsentaient une quantit de points qui amorcent
des bifurcations. Certes, la pense est encore active dans la mmoire : elle se dplace,
elle est en mouvement. Mais ce qui est digne de remarque, c'est qu'alors, et alors
seulement, on peut dire qu'elle se dplace et se meut dans le temps. Comment, sans la
mmoire et en dehors des moments o l'on se souvient, aurait-on conscience d'tre
dans le temps et de se transporter travers la dure ? Lorsqu'on s'absorbe dans ses
impressions, lorsqu'on les suit mesure qu'elles apparaissent puis disparaissent, on se
confond sans doute avec un moment de la dure, puis avec un autre : mais comment
se reprsenterait-on le temps lui-mme, c'est--dire le cadre temporel qui embrasse
la fois ce moment et beaucoup d'autres ? On peut tre dans le temps, dans le prsent
qui est une partie du temps, et cependant ne pas tre capable de penser dans le temps,
de se transporter par la pense dans le pass proche ou lointain. En d'autres termes, du
courant des impressions, il faut distinguer les courants de la pense proprement dite
ou de la mmoire : le premier est troitement li notre corps, il ne nous fait point
sortir de nous, mais il ne nous ouvre aucune perspective sur le pass ; les seconds ont
leur source et la plus grande partie de leur cours dans la pense des groupes divers
auxquels nous nous rattachons.
Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs reprsentations, si nous

concevons la pense individuelle comme une srie de points de vue successifs sur les
penses de ces groupes, alors nous comprendrons qu'elles puissent remonter dans le
pass et remonter plus ou moins loin suivant l'tendue des perspectives que lui offre
chacun de ces points de vue sur le pass tel qu'il est reprsent dans les consciences
collectives auxquelles elle participe. La condition ncessaire pour qu'il en soit ainsi,
c'est que dans chacune de ces consciences, le temps passe, une certaine image du
temps subsiste et s'immobilise, que le temps dure au moins dans certaines limites
variables suivant les groupes. C'est l le grand paradoxe. Mais la rflexion comment
en pourrait-il tre autrement ? Comment une socit quelle qu'elle soit pourrait-elle
exister, subsister, prendre conscience d'elle-mme si elle n'embrassait point d'un
regard un ensemble d'vnements prsents et passs, si elle n'avait pas la facult de
remonter le cours du temps, et de repasser sans cesse sur les traces qu'elle a laisses
d'elle-mme ? Socits religieuses, politiques, conomiques, familles, groupes d'amis,
de relations, et mme runions phmres dans un salon, dans une salle de spectacle,
dans la rue, toutes immobilisent le temps leur manire, ou imposent leurs
membres l'illusion que pendant une certaine dure tout au moins, dans un monde qui
change sans cesse, certaines zones ont acquis une stabilit et un quilibre relatifs, et
que rien d'essentiel ne s'y est transform pendant une priode plus ou moins longue.
Certes, les limites jusqu'o l'on remonte ainsi dans le pass sont variables suivant
les groupes, et c'est ce qui explique que les penses individuelles suivant les
moments, c'est--dire suivant le degr de leur participation telle ou telle pense
collective, atteignent des souvenirs plus ou moins loigns. Au-del de cette frange
mouvante du temps, ou plus exactement des temps collectifs, il n'y a plus rien, car le
temps des philosophes n'est qu'une forme vide. Le temps n'est rel que dans la mesure
o il a un contenu, c'est--dire o il offre une matire d'vnements la pense. Il est
limit et relatif, mais il a une pleine ralit. Il est assez large d'ailleurs pour offrir aux
consciences individuelles un cadre suffisamment toff pour qu'elles y puissent
disposer et retrouver leurs souvenirs.
Chapitre IV
LA MMOIRE COLLECTIVE
ET LESPACE
LE GROUPE DANS SON CADRE SPATIAL

PUISSANCE DU MILIEU MATRIEL
Auguste Comte observait que l'quilibre mental rsulte pour une bonne part, et
d'abord, du fait que les objets matriels avec lesquels nous sommes en contact
journalier ne changent pas ou changent peu, et nous offrent une image de permanence
et de stabilit. C'est comme une socit silencieuse et immobile, trangre notre
agitation et nos changements d'humeur, qui nous donne un sentiment d'ordre et de
quitude. Il est exact que plus d'un trouble psychique s'accompagne d'une sorte de
rupture de contact entre notre pense et les choses, d'une incapacit reconnatre les
objets familiers, si bien que nous nous trouvons perdus dans un milieu tranger et
mouvant, et que tout point d'appui nous manque. En dehors mme des cas
pathologiques, lorsque quelque vnement nous oblige aussi nous transporter dans
un nouvel entourage matriel, avant que nous ne nous y soyons adapts, nous
traversons une priode d'incertitude, comme si nous avions laiss derrire nous notre
personnalit tout entire : tant il est vrai que les images habituelles du monde
extrieur sont insparables de notre moi.
Il ne s'agit pas seulement de la gne que nous avons changer nos habitudes
motrices. Pourquoi s'attache-t-on aux objets ? Pourquoi dsire-t-on qu'ils ne changent
point, et continuent nous tenir compagnie ? cartons toute considration de com-
modit ou d'esthtique. Il reste que notre entourage matriel porte la fois notre
marque et celle des autres. Notre maison, nos meubles et la faon dont ils sont
disposs, tout l'arrangement des pices o nous vivons, nous rappellent notre famille
et les amis que nous voyons souvent dans ce cadre. Si nous vivons seuls, la rgion de
l'espace qui nous entoure de faon permanente et ses diverses parties ne refltent pas
seulement ce qui nous distingue de tous les autres. Notre culture et nos gots
apparents dans le choix et la disposition de ces objets s'expliquent dans une large
mesure par les liens qui nous rattachent toujours un grand nombre de socits,
sensibles ou invisibles. On ne peut dire que les choses fassent partie de la socit.
Cependant meubles, ornements, tableaux, ustensiles et bibelots circulent l'intrieur
du groupe, y sont l'objet d'apprciations, de comparaisons, ouvrent chaque instant
des aperus sur les directions nouvelles de la mode et du got, et aussi nous
rappellent les coutumes et distinctions sociales anciennes. Dans un magasin
d'antiquits, toutes les poques et toutes les classes s'affrontent ainsi, dans les
membres pars et hors d'usage des mobiliers disperss ; et certes, l'on se demande:
quelle personne ont pu appartenir ce fauteuil, ces tapisseries, ce ncessaire, cette
coupe ? mais on songe en mme temps (et c'est au fond la mme chose) au monde qui
se reconnaissait en tout cela, comme si le style d'un mobilier, le got d'un
amnagement taient pour lui l'quivalent d'un langage qu'il comprenait. Lorsque
Balzac dcrit une pension de famille, la maison d'un avare, et Dickens, l'tude d'un
notaire, ces tableaux nous permettent dj de pressentir quelle espce ou catgorie
sociale appartiennent les hommes qui vivent dans un tel cadre. Ce n'est pas une
simple harmonie et correspondance physique entre l'aspect des lieux et des gens.
Mais chaque objet rencontr, et la place qu'il occupe dans l'ensemble, nous rappellent
une manire d'tre commune beaucoup d'hommes, et lorsqu'on analyse cet
assemblage, qu'on attire notre attention sur chacune de ses parties, c'est comme si l'on
dissquait une pense o se confondent les apports d'une quantit de groupes.
De fait, les formes des objets qui nous entourent ont bien cette signification. Nous
n'avions pas tort de dire qu'ils sont autour de nous comme une socit muette et
immobile. S'ils ne parlent pas, nous les comprenons cependant, puisqu'ils ont un sens
que nous dchiffrons familirement. Immobiles, ils ne le sont qu'en apparence,
puisque les prfrences et habitudes sociales se transforment, et si l'on se lasse d'un
meuble ou d'une chambre, c'est comme si les objets eux-mmes vieillissaient. 11 est
vrai que, pendant des priodes de temps assez longues c'est l'impression d'immobilit
qui prdomine, et qui s'explique la fois par la nature inerte des choses physiques et
par la stabilit relative des groupes sociaux. Il serait exagr de prtendre que les
dmnagements ou changements de lieu, et les modifications importantes introduites
certaines dates dans l'installation et l'ameublement d'un appartement, marquent
autant d'poques dans l'histoire de la famille. La stabilit du logement et de son
aspect intrieur n'en imposent pas moins au groupe lui-mme l'image apaisante de sa
continuit. Des annes de vie commune coules dans un cadre ce point uniforme
se distinguent mal l'une de l'autre, et l'on en vient douter que beaucoup de temps ait
pass, et qu'on ait chang grandement dans l'intervalle. Ce n'est pas entirement
inexact. Lorsqu'un groupe est insr dans une partie de l'espace, il la transforme son
image, mais en mme temps il se plie et s'adapte des choses matrielles qui lui
rsistent. Il s'enferme dans le cadre qu'il a construit. L'image du milieu extrieur et
des rapports stables qu'il entretient avec lui passe au premier plan de l'ide qu'il se fait
de lui-mme. Elle pntre tous les lments de sa conscience, ralentit et rgle son
volution. L'image des choses participe l'inertie de celles-ci. Ce n'est pas l'individu
isol, c'est l'individu en tant qu'il est membre du groupe, c'est le groupe lui-mme qui,
de cette manire, demeure soumis l'influence de la nature matrielle et participe de
son quilibre. Alors mme qu'on pourrait croire qu'il en est autrement, quand les
membres d'un groupe sont disperss et ne retrouvent rien, dans leur nouvel entourage
matriel, qui leur rappelle la maison et les chambres qu'ils ont quittes, s'ils restent
unis travers l'espace, c'est qu'ils pensent cette maison et ces chambres. Quand on
dispersait les messieurs et les religieuses de Port-Royal, rien n'tait fait tant que l'on
n'avait pas ras les btiments de l'abbaye, et que n'avaient pas disparu ceux qui en
conservaient le souvenir.
Ainsi s'explique que les images spatiales jouent un tel rle dans la mmoire
collective. Le lieu occup par un groupe n'est pas comme un tableau noir sur lequel
on crit puis on efface des chiffres et des figures. Comment l'image du tableau
rappellerait-elle ce qu'on y a trac, puisque le tableau est indiffrent aux chiffres, et
que, sur un mme tableau, on peut reproduire toutes les figures qu'on veut ? Non.
Mais le lieu a reu l'empreinte du groupe, et rciproquement. Alors, toutes les
dmarches du groupe peuvent se traduire en termes spatiaux, et le lieu occup par lui
n'est que la runion de tous les termes. Chaque aspect, chaque dtail de ce lieu a lui-
mme un sens qui n'est intelligible que pour les membres du groupe, parce que toutes
les parties de l'espace qu'il a occupes correspondent autant d'aspects diffrents de
la structure et de la vie de leur socit, au moins ce qu'il y a eu en elle de plus
stable. Certes, les vnements exceptionnels se replacent aussi dans ce cadre spatial,
mais parce qu' leur occasion le groupe a pris conscience avec plus d'intensit de ce
qu'il tait depuis longtemps et jusqu' ce moment, et que les liens qui le rattachaient
au lieu lui sont apparus avec plus de nettet au moment o ils allaient se briser. Mais
un vnement vraiment grave entrane toujours un changement des rapports du
groupe avec le lieu, soit qu'il modifie le groupe dans son tendue, par exemple une
mort, ou un mariage, soit qu'il modifie le lieu, que la famille s'enrichisse ou
s'appauvrisse, que le pre de famille soit appel un autre poste ou passe une autre
occupation. A partir de ce moment, ce ne sera plus exactement le mme groupe, ni la
mme mmoire collective ; mais, en mme temps, l'entourage matriel non plus ne
sera plus le mme.
LES PIERRES DE LA CIT
Les divers quartiers, l'intrieur d'une ville, et les maisons, l'intrieur d'un
quartier, ont un emplacement fixe et sont aussi attachs au sol que les arbres et les
rochers, une colline ou un plateau. Il en rsulte que le groupe urbain n'a pas
l'impression de changer tant que l'aspect des rues et des btiments demeure identique,
et qu'il est peu de formations sociales la fois plus stables et mieux assures de durer.
Paris et Rome, par exemple, malgr les guerres, les rvolutions, les crises, semblent
avoir travers les sicles sans que la continuit de leur vie ait t un seul moment
interrompue. Le corps national peut tre en proie aux convulsions les plus violentes.
Le citoyen descend dans la rue, lit les nouvelles, se mle aux groupes o on les
discute ; il faut que les jeunes gens courent la frontire ; il faut payer de lourdes
taxes ; une partie des habitants se dresse contre l'autre, et c'est un pisode d'une lutte
politique qui se poursuit dans le pays tout entier. Mais toute cette agitation se
dveloppe dans un dcor familier, et qui ne parat pas en tre affect. Est-ce le
contraste entre l'impassibilit des pierres et le trouble auquel ils sont livrs, qui les
persuade qu'aprs tout rien n'est perdu, puisque les murs et les maisons restent debout
? Il faut plutt considrer que les habitants se trouvent porter une attention trs
ingale ce que nous appelons l'aspect matriel de la cit, mais que le plus grand
nombre sans doute seraient bien plus sensibles la disparition de telle rue, de tel
btiment, de telle maison, qu'aux vnements nationaux, religieux, politiques, les plus
graves. C'est pourquoi l'effet de bouleversements, qui branlent la socit sans altrer
la physionomie de la cit, s'amortit lorsqu'on passe ces catgories du peuple qui
tiennent de plus prs aux pierres qu'aux hommes : par exemple le cordonnier son
choppe, l'artisan son atelier, le marchand la boutique, l'emplacement du march
o on le trouve d'ordinaire, le promeneur aux rues qu'il traverse, aux balustrades des
quais o il flne, aux terrasses des jardins, les enfants au coin de la place o ils
jouent, le vieillard au mur expos au soleil, au banc de pierre, le mendiant la borne
auprs de laquelle il est accroupi. Ainsi, non seulement maisons et murailles
persistent travers les sicles, mais toute la partie du groupe qui est sans cesse en
contact avec elles, et qui confond sa vie et celle de ces choses, demeure impassible,
parce qu'elle ne s'intresse pas a ce qui se passe en ralit hors de son cercle le plus
proche et au-del de son horizon le plus immdiat. Le groupe s'aperoit donc qu'une
partie de lui-mme reste indiffrente ses passions, ses espoirs, ses paniques : et cette
passivit des hommes renforce l'impression qui rsultait de l'immobilit des choses.
Mais il en est de mme des secousses qui branlent tel groupe plus limit, fond sur
les liens du sang, de l'amiti, de l'amour, deuils, ruptures, jeu des passions et des
intrts, etc. Alors qu'on est sous le coup d'un branlement de ce genre, qu'on sorte,
qu'on parcoure les rues : on s'tonne que la vie autour de nous continue comme si de
rien n'tait, que des visages joyeux se montrent aux fentres, que des propos
s'changent entre les passants arrts un carrefour, les acheteurs et les marchands
sur le pas de la porte des boutiques, alors que nous, notre famille, nos amis sentons
passer un vent de catastrophe. C'est que nous, et ceux qui nous tiennent de prs, ne
reprsentons que quelques units dans cette multitude. Certes, chacun de ceux que je
rencontrais, pris part, replac dans sa famille et dans le petit groupe de ses amis,
serait capable de sympathiser avec moi, si je lui dcouvrais mon chagrin ou mes
soucis. Mais les hommes, pris dans les courants qui suivent les rues, soit qu'ils se
prsentent comme une foule, soit qu'ils se dispersent et semblent mutuellement se fuir
et s'viter, ressemblent des parties de matire serres l'une contre l'autre, ou en
mouvement, et qui obissent en partie aux lois de la nature inerte. Ainsi s'explique
leur insensibilit apparente, que nous leur reprocherions tort, comme la nature son
indiffrence, parce que, si elle nous blesse, elle contribue cependant nous calmer,
elle nous remet d'aplomb en nous replaant nous-mme un moment sous l'influence
du monde et des forces physiques.
Pour bien saisir ce genre d'influence qu'exercent les divers emplacements d'une
ville sur les groupes qui s'y sont lentement adapts, il faudrait, dans une grande ville
moderne, observer surtout les quartiers anciens, ou les rgions relativement isoles
d'o leurs habitants ne s'loignent que pour aller leur travail et qui forment comme
de petits mondes ferms, ou encore, mme dans les parties neuves de la cit, les rues
et boulevards peupls surtout d'ouvriers et o ceux-ci se retrouvent chez eux, parce
qu'entre le logement et la rue il y a de perptuels changes, et que les relations de
voisinage s'y multiplient. Mais c'est dans les villes plus petites, un peu l'cart des
grands courants, ou dans celles des pays orientaux, o la vie est encore rgle et
rythme comme elle l'tait chez nous il y a un ou deux sicles, que les traditions
locales sont le plus stables, et que le groupe urbain apparat le mieux tel qu'il est
ailleurs un moindre degr, c'est--dire comme un corps social qui, dans ses
divisions et sa structure, reproduit la configuration matrielle de la ville o il est
enferm. Sans doute la diffrenciation d'une cit rsulte l'origine d'une diversit de
fonctions et de coutumes sociales ; mais, tandis que le groupe volue, la cit, dans
son aspect extrieur, change plus lentement. Les habitudes locales rsistent aux forces
qui tendent les transformer, et cette rsistance permet le mieux d'apercevoir quel
point, en de tels groupes, la mmoire collective prend son point d'appui sur des
images spatiales. En effet, les villes se transforment au cours de l'histoire. Souvent,
la suite de siges, d'une occupation militaire, de l'invasion de bandes pillardes, des
quartiers entiers sont dtruits, et ne subsistent plus qu' l'tat de ruines. L'incendie y
fait des coupes sombres. De vieilles maisons se dlabrent lentement. Des rues
autrefois habites par des riches sont envahies par une population misrable et
changent d'aspect. Des travaux d'dilit, des tracs de voies nouvelles entranent bien
des dmolitions et des constructions : les plans se superposent les uns aux autres. Des
faubourgs qui se sont dvelopps autour de l'enceinte lui sont rattachs. Le centre de
la ville se dplace. Les quartiers anciens, encercls par de hautes btisses neuves,
semblent perptuer le spectacle de la vie d'autrefois. Mais ce n'est qu'une image de
vtust, et il n'est pas sr que leurs anciens habitants, s'ils reparaissaient, les
reconnatraient.
Si, entre les maisons, les rues, et les groupes de leurs habitants, il n'y avait qu'une
relation tout accidentelle et de courte dure, les hommes pourraient dtruire leurs
maisons, leur quartier, leur ville, en reconstruire, sur le mme emplacement, une
autre, suivant un plan diffrent ; mais si les pierres se laissent transporter, il n'est pas
aussi facile de modifier les rapports qui se sont tablis entre les pierres et les
hommes. Lorsqu'un groupe humain vit longtemps en un emplacement adapt ses
habitudes, non seulement ses mouvements, mais ses penses aussi se rglent sur la
succession des images matrielles qui lui reprsentent les objets extrieurs.
Supprimez, maintenant, supprimez partiellement ou modifiez dans leur direction, leur
orientation, leur forme, leur aspect, ces maisons, ces rues, ces passages, ou changez
seulement la place qu'ils occupent l'un par rapport l'autre. Les pierres et les
matriaux ne vous rsisteront pas. Mais les groupes rsisteront, et, en eux, c'est la
rsistance mme sinon des pierres, du moins de leurs arrangements anciens que vous
vous heurterez. Sans doute, cette disposition antrieure a t autrefois l'uvre d'un
groupe. Ce qu'un groupe a fait, un autre peut le dfaire. Mais le dessein des hommes
anciens a pris corps dans un arrangement matriel, c'est--dire dans une chose, et la
force de la tradition locale lui vient de la chose, dont elle tait l'image. Tant il est vrai
que, par toute une partie d'eux-mmes, les groupes imitent la passivit de la matire
inerte.
EMPLACEMENTS ET DPLACEMENTS
ADHRENCE DU GROUPE A SA PLACE
Pour que cette rsistance se manifeste, il faut qu'elle mane d'un groupe. Ne nous
y trompons pas en effet. Certes, il est invitable que les transformations d'une ville et
la simple dmolition d'une maison gnent quelques individus dans leurs habitudes, les
troublent et les dconcertent. Le mendiant, l'aveugle cherche en ttonnant
l'encoignure o il attendait les passants. Le promeneur regrette l'alle d'arbres o il
allait prendre le frais, et s'afflige de voir disparatre plus d'un aspect pittoresque qui
l'attachait ce quartier. Tel habitant pour qui ces vieux murs, ces maisons dcrpies,
ces passages obscurs et ces impasses faisaient partie de son petit univers, et dont bien
des souvenirs se rattachent ces images maintenant jamais effaces, sent que toute
une partie de lui-mme est morte avec ces choses, et regrette qu'elles n'aient pas dur
au moins aussi longtemps qu'il lui reste vivre. De tels regrets ou de tels malaises
individuels sont sans effet parce qu'ils ne touchent pas de collectivit. Un groupe, au
contraire, ne se contente pas de manifester qu'il souffre, de s'indigner et de protester
sur le moment. Il rsiste de toute la force de ses traditions, et cette rsistance n'est pas
sans effets. Il cherche et il russit en partie retrouver son quilibre ancien dans les
conditions nouvelles. Il essaie de se maintenir ou de se reformer dans un quartier ou
dans une rue qui ne sont plus faits pour lui, mais sur l'emplacement qui tait le sien.
Pendant longtemps, de vieilles familles aristocratiques, un ancien patriciat urbain
n'abandonnent pas volontiers le quartier o jusqu' prsent et depuis un temps
immmorial ils avaient fix leur rsidence, malgr que la solitude se fasse autour
d'eux et que de nouveaux quartiers riches se dveloppent sur d'autres points, avec des
voies plus larges, des parcs proximit, plus d'air, d'animation, et un aspect plus
moderne. Mais la population pauvre non plus ne se laisse pas dplacer sans
rsistance, sans des retours offensifs et, mme quand elle cde, sans laisser derrire
elle bien des parties d'elle-mme. Derrire les faades nouvelles, aux abords
d'avenues bordes de maisons riches rcemment bties, dans les cours, dans les
alles, dans les ruelles des environs, la vie populaire d'autrefois s'abrite et ne recule
que pas pas. C'est ainsi qu'au milieu des quartiers neufs on est surpris de rencontrer
des lots archaques. C'est un fait bien curieux que l'on voie reparatre, mme aprs un
intervalle o rien n'en semblait subsister, en des quartiers entirement transforms et

o l'on croyait qu'ils n'avaient plus leur place, les tablissements de plaisir, les petits
thtres, les bourses plus ou moins occultes, les magasins de revendeurs, etc. Il en est
ainsi, surtout, des mtiers, des ngoces, et de tous les modes d'activit un peu anciens,
qui n'ont gure leur place dans les cits modernes. Ils subsistent en vertu de la force
acquise, et disparatraient sans doute s'ils ne s'attachaient pas obstinment aux lieux
qui leur taient autrefois rservs. On trouve de petits commerces qui ne parviennent
s'achalander que parce que, de temps immmorial, ils se confondent avec un
emplacement qui les dsigne l'attention du publie. Il y a de vieux htels qui datent
du temps des diligences, o l'on descend encore simplement parce qu'ils sont en un
endroit qui se dtache toujours dans la mmoire des habitants. Toutes ces survivances
et ces routines ne peuvent s'expliquer que par une sorte d'automatisme collectif, une
raideur persistance de la pense dans certains milieux de commerants et de clients.
Si ces groupes ne s'adaptent pas plus vite, si, en bien des circonstances, ils font
preuve d'une extraordinaire facult d'inadaptation, c'est qu'ils ont autrefois dessin
leurs limites et dtermin leurs ractions par rapport une configuration donne du
milieu extrieur, jusqu' devenir partie intgrante des murailles o ils adossaient leur
choppes, des piliers qui les encadraient, des votes qui les abritaient. Pour eux,
perdre leur place au recoin de telle rue, l'ombre de tel mur, ou de telle glise, ce
serait perdre l'appui d'une tradition qui les recommande, c'est--dire leur unique
raison d'tre. Ainsi s'explique que des difices abattus, des voies effaces, longtemps
subsistent quelques vestiges matriels, quand ce ne serait que l'appellation
traditionnelle d'une rue, d'une place, ou l'enseigne d'un magasin : l'ancienne porte
, l'ancienne porte de France , etc.
GROUPEMENTS EN APPARENCE SANS BASES

SPATIALES : GROUPEMENTS JURIDIQUES,
CONOMIQUES, RELIGIEUX
Les groupes dont nous avons parl jusqu'ici sont lis naturellement un lieu,
parce que c'est le fait d'tre rapprochs dans l'espace qui cre entre leurs membres des
rapports sociaux : une famille, un mnage peut tre dfini extrieurement comme
l'ensemble des personnes qui vivent dans la mme maison, le mme appartement, et,
comme on dit dans les recensements, sous la mme clef. Si les habitants d'une ville
ou d'un quartier forment une petite socit, c'est qu'ils sont runis dans une mme
rgion de l'espace. Il va sans dire que ce n'est l qu'une condition de l'existence de ces
groupes, mais une condition essentielle et bien apparente. Il n'en est plus tout fait de
mme des autres formations sociales. On peut mme dire que la plupart d'entre elles
tendent dtacher les hommes de l'espace, puisqu'elles font abstraction du lieu qu'ils
occupent, et ne considrent en eux que des qualits d'un autre ordre. Les liens de
parent eux-mmes ne se rduisent pas la cohabitation, et le groupe urbain est autre
chose qu'une somme d'individus juxtaposs. Les rapports juridiques sont fonds sur
ce que les hommes ont des droits et peuvent contracter des obligations qui, au moins
dans nos socits ne paraissent pas subordonnes leur position dans le milieu
extrieur. Les groupes conomiques rsultent de la place des hommes non dans
l'espace, mais dans la production, c'est--dire d'une diversit de fonctions, et aussi des
modes divers de rmunration, de la distribution des biens ; sur le plan conomique,
les hommes sont distingus et rapprochs suivant des qualits attaches la personne
et non au lieu. A plus forte raison en est-il de mme des socits religieuses : elles
reposent sur une communaut de croyances qui ont pour objet des tres immatriels ;
ces associations tablissent entre leurs membres des liens invisibles, et s'intressent
surtout l'homme intrieur. Tous ces groupes se superposent aux socits locales.
Loin de se confondre avec elles, elles les dcomposent suivant des rgles sans rapport
avec la configuration de l'espace. C'est pourquoi il ne suffit pas de considrer que des
hommes sont rassembls en un mme lieu, et de garder dans sa mmoire l'image de
ce lieu, pour dcouvrir et se rappeler quelles socits ils se rattachent.
Cependant, lorsqu'on passe en revue trs brivement, comme nous venons de le

faire, les formations collectives les plus importantes qui se distinguent des groupes
locaux tudis auparavant, on s'aperoit qu'il est difficile de les dcrire en cartant
toute image spatiale. Cette difficult est d'autant plus grande qu'on remonte plus loin
dans le pass. Nous disions que les groupes juridiques peuvent tre dfinis par les
droits et les obligations de leurs membres. Mais nous savons que le serf tait autrefois
attach la glbe, et que, pour un vilain des champs, la seule manire d'chapper la
condition servile tait de se faire admettre dans une communaut urbaine. La
condition juridique d'un homme rsultait donc de l'emplacement o il habitait, la
campagne ou dans un bourg. Le rgime auquel taient soumises les diverses parties
de la terre n'tait d'ailleurs pas le mme et, d'autre part, les chartes de diffrentes
communes ne leur garantissaient pas les mmes privilges. On a dit que le Moyen
Age, c'tait l'ge des particularits, et, en effet, il y avait alors une quantit de rgimes
qui diffraient suivant le lieu, si bien que, sachant o se trouvait l'habitation d'un
homme, les autres et lui-mme taient informs en mme temps de son statut. Il n'est
pas possible de dcrire le fonctionnement de la justice et tout le systme des taxes,
avant ce qu'on appelle les temps modernes, sans descendre dans le dtail des
subdivisions territoriales : c'est que chaque province, en Angleterre chaque comt,
chaque bourg a eu longtemps son rgime juridique et ses coutumes propres. Ds cette
poque, les tribunaux du roi, par exemple, tendent supplanter les cours de manoirs
en Angleterre et, en France, depuis la Rvolution, tous les citoyens sont gaux devant
les tribunaux et devant l'impt. D'o plus d'uniformit prsent : les diverses parties
d'un pays ne reprsentent plus autant de rgimes juridiques distincts. Mais la pense
collective ne considre pas les lois, abstraction faite des conditions locales o elles
s'appliquent. Elle s'attache plutt ces conditions. Or, elles sont trs diverses, parce
qu'en uniformisant les rgles, on n'a pas pu rendre uniforme la condition des terres et
la situation des personnes. C'est pourquoi, d'abord, la campagne, une diffrence de
situation dans l'espace conserve quelque signification juridique. Dans l'esprit de tel
notaire de campagne ou d'un maire de village, les prs, les champs, les bois, les
fermes, les maisons voquent les droits de proprit, les contrats de vente, les
servitudes, les hypothques, les baux, les lotissements, c'est--dire toute une srie
d'actes et de situations juridiques que l'image pure et simple de cette terre, telle
qu'elle apparat un tranger, ne contient pas, mais qui s'y superposent dans la
mmoire juridique du groupe paysan. Ces souvenirs sont attachs aux diffrentes
parties du sol. S'ils s'appuient l'un sur l'autre, c'est que les parcelles auxquelles ils se
rapportent sont juxtaposes. Si les souvenirs se conservent, dans la pense du groupe,
c'est qu'il reste tabli sur le sol, c'est que l'image du sol dure matriellement hors de
lui ; et qu'il peut chaque instant la ressaisir.
Il est vrai qu' la campagne toutes les ngociations et tous les engagements se
terminent la terre. Mais, dans une ville, la pense juridique du groupe se distribue
travers d'autres cadres matriels, se rpand sur d'autres objets visibles. Ici, encore, un
notaire, ou un commissaire-priseur, sont amens, l'occasion des personnes dont ils
prennent en main les intrts, ou bien au nom desquelles ils effectuent des
transmissions de droits, songer aux choses auxquelles se rapportent ces intrts ou
ces droits. Il se peut que ces objets s'loignent et ne tombent plus sous leurs yeux,
lorsque les clients sont sortis de l'tude, ou que la vente l'enchre est termine :
mais le notaire se rappellera l'emplacement de l'immeuble qui a t vendu, constitu
en dot, lgu. Le commissaire-priseur attachera le souvenir des mises a prix, des
enchres et des adjudications tel meuble ou telle oeuvre d'art qu'il ne reverra pas,
mais qui rentre dans une catgorie d'objets du mme ordre : or ceux-ci lui sont
toujours prsents, puisqu'il en passe sans cesse sous ses yeux.
Sans doute n'en est-il plus de mme des tractations qui portent sur des services, et
aussi de toutes les oprations de bourse et de banque. Travaux d'un ouvrier, occupa-
tions d'un employ, soins d'un docteur, assistance d'un avocat, etc., ne sont pas des
objets qui occupent un emplacement dfini et stable dans l'espace. Quant aux valeurs
que reprsentent des titres ou des dpts, quant aux crances et aux dettes, nous ne les
situons point dans un lieu : nous sommes ici dans le monde de l'argent et des
tractations montaires, o l'on fait abstraction des objets particuliers, et ce qu'on
acquiert ou ce qu'on donne, c'est toujours simplement la facult d'acqurir ou de cder
n'importe quoi. Pourtant, c'est bien en un endroit que les services sont rendus et les
travaux excuts : le travail ou le service ne garde sa valeur, pour le patron qui
l'achte, qu' la condition d'tre utilis en tel lieu, dans tel bureau, dans telle usine.
Lorsqu'un conseiller prud'homme ou un secrtaire de syndicat passe devant une usine
ou se reprsente l'emplacement qu'elle occupe, cette image n'est qu'une partie d'un
cadre local plus tendu, qui comprend toutes les usines dont les ouvriers ou les
patrons sont exposs s'adresser lui et qui lui permet de retrouver le souvenir des
contrats de salaire, de leurs modalits, des conflits auxquels ils ont donn lieu, et
aussi de toutes les lois, rgles et coutumes locales ou professionnelles qui dfinissent
la situation et les droits rciproques des employs et des employeurs. Quant aux
oprations financires ou bancaires, elles se placent dans le cadre local des
tablissements de crdit o nous avons d aller pour mettre notre signature au bas
d'ordres, recevoir ou verser des fonds : sans doute, l'image de la banque ne nous
rappelle qu'un nombre restreint d'oprations prcises et, plutt, un ordre rgulier de
dmarches qui ne se distinguent gure et dont nous ne gardons qu'une notion
gnrale. Mais c'est bien l, d'ordinaire, tout le contenu d'un tel genre de mmoire,
qui ne s'tend gure qu'au pass proche. Notaire, maire, commissaire-priseur, con-
seiller prud'homme, secrtaire de syndicat : nous avons choisi telles personnes,
titres d'exemples, parce que c'est en elles que la mmoire des rapports de droit et des
actes juridiques qui se rattachent leur fonction doit acqurir le plus d'tendue et de
distinction ; mais ils reprsentent un foyer de cette mmoire qui est elle-mme
collective, et s'tend tout le groupe juridique, communaut paysanne, communaut
d'achat et de vente, communaut d'change de services, etc. Il suffisait d'tablir que
cette mmoire s'appuie sur l'image de certains lieux, chez ceux en qui elle prend le
mieux corps, pour qu'on puisse prsumer qu'il en est de mme de tous les membres
du groupe. Les divers objets et les situations diffrentes dans l'espace ont, leurs
yeux, une signification au regard des droits et obligations qui s'y rattachent, et c'est
pourquoi, ne sortant pas de tel cercle matriel, ils restent enferms du mme coup
dans un monde dfini de rapports juridiques, forms dans le pass, mais qui leur
demeurent toujours prsents.
On pourrait raisonner de mme propos de beaucoup d'autres espces de socits.

Par exemple il n'est pas ncessaire d'aller la campagne pour y trouver que la ferme
est la fois l'habitation et le btiment dans lequel, ou autour et en vue duquel, on
travaille, non plus que de se promener dans les villes anciennes et d'y lire le nom des
rues : rue des Tanneurs, rue des Orfvres, pour voquer un temps o les professions
se groupaient localement. Dans nos socits modernes, les lieux de travail se
diffrencient nettement des maisons o l'on habite ; comme l'atelier, le bureau et le
magasin encadrent quotidiennement les quipes ou ensembles d'hommes qui y
accomplissent leur tche. C'est bien sur un fond spatial que se dessinent ces petits
groupes conomiques. De mme, dans les grandes villes, les quartiers se diffrencient
suivant la prdominance plus ou moins accuse de telle sorte de profession ou
d'industrie, de tel degr de pauvret ou de richesse. Ainsi se droulent, devant les
yeux du promeneur, toutes les nuances des conditions, et il n'est gure de paysage
urbain sur lequel telle ou telle classe sociale n'ait mis sa marque.
Quant aux religions, elles sont solidement installes sur le sol, non seulement
parce que c'est l une condition qui s'impose tous les hommes et tous les groupes ;
mais une socit de fidles est conduite distribuer entre les diverses parties de
l'espace le plus grand nombre des ides et images qui entretiennent sa pense. Il y a
des lieux consacrs, il y en a d'autres qui voquent des souvenirs religieux, il y a des
endroits profanes, certains qui sont peupls d'ennemis de Dieu, o il faut fermer ses
yeux et ses oreilles, certains sur lesquels pse une maldiction. Aujourd'hui, dans une
vieille glise, ou dans le clotre d'un couvent, nous marchons distraitement sur les
dalles qui marquent l'emplacement des tombeaux, et n'essayons pas de dchiffrer les
caractres gravs dans la pierre, sur le sol ou au mur des sanctuaires. De telles
inscriptions s'offraient sans cesse aux regards de ceux qui s'enfermaient dans ce
clotre, qui faisaient de longues stations dans cette glise, et par ces pierres funraires,
ainsi que par les autels, statues, tableaux consacrs des saints, l'espace qui entourait
les fidles, et au sein duquel ils sjournaient, se pntrait d'une signification
religieuse. Nous nous ferions une ide bien inexacte de la faon dont se disposaient
dans leur mmoire les souvenirs des crmonies, des prires et de tous les actes, de
toutes les penses qui remplissent une vie dvote, si nous ne savions que chacun
d'eux trouvait place dans quelque partie de cet espace.
L'INSERTION DANS L'ESPACE

DE LA MMOIRE COLLECTIVE
Ainsi, il n'est point de mmoire collective qui ne se droule dans un cadre spatial.
Or, l'espace est une ralit qui dure : nos impressions se chassent l'une l'autre, rien ne
demeure dans notre esprit, et l'on ne comprendrait pas que nous puissions ressaisir le
pass s'il ne se conservait pas en effet parle milieu matriel qui nous entoure. C'est
sur l'espace, sur notre espace, - celui que nous occupons, o nous repassons souvent,
o nous avons toujours accs, et qu'en tout cas notre imagination ou notre pense est
chaque moment capable de reconstruire - qu'il faut tourner notre attention ; c'est sur
lui que notre pense doit se fixer, pour que reparaisse telle ou telle catgorie de
souvenirs.
On dira qu'il n'y a pas, en effet, de groupe, ni de genre d'activit collective, qui
n'ait quelque relation avec un lieu, c'est--dire avec une partie de l'espace, mais que
cela est loin de suffire expliquer que, se reprsentant l'image du lieu, on soit conduit
penser telle dmarche du groupe qui lui a t associe. Tout tableau en effet a un
cadre, mais il n'y a aucune relation ncessaire et troite entre l'un et l'autre, et celui-l
ne peut voquer celui-ci. Cette objection serait valable si, par espace, on entendait
seulement l'espace physique, c'est--dire l'ensemble des formes et des couleurs tel que
nous le percevons autour de nous. Mais est-ce bien l pour nous l'espace primitif ?
Est-ce bien ainsi que nous percevons le milieu extrieur ordinairement et le plus
souvent ? Il est difficile de savoir ce que serait l'espace pour un homme rellement
isol, qui ne ferait ou n'aurait fait partie d'aucune socit. Demandons-nous seulement
dans quelles conditions nous devrions nous placer si nous voulions n'apercevoir que
les qualits physiques et sensibles des choses. Il nous faudrait dgager les objets
d'une quantit de relations qui s'imposent notre pense, et qui correspondent
autant de points de vue diffrents, c'est--dire nous dgager nous-mmes de tous les
groupes dont nous faisons partie, qui tablissent entre eux de telles relations, et les
envisagent de tels points de vue. Nous n'y russirions d'ailleurs qu'en adoptant
l'attitude d'un autre groupe dfini, celle des physiciens, ou celle des artistes, que nous
prtendions fixer notre attention sur certaines proprits abstraites de la matire, ou
sur les lignes et les nuances des figures et des paysages. Quand nous sortons d'une
galerie de peinture et que nous nous retrouvons sur le quai d'une rivire, l'entre
d'un parc, ou dans l'animation de la rue, nous subissons encore l'impulsion de la

socit des peintres, et nous voyons les choses non pas telles qu'elles sont, mais telles
qu'elles apparaissent ceux qui s'efforcent seulement d'en reproduire l'image. Il n'y a,
en ralit, rien de moins naturel. Certes, dans l'espace des savants et des peintres, les
souvenirs qui intressent les autres groupes ne peuvent prendre place et se conserver.
Il n'en saurait tre autrement puisque l'espace des savants et des peintres est construit
par limination des autres espaces. Mais cela ne prouve pas que ceux-ci n'ont pas
autant de ralit que celui-l...
L'ESPACE JURIDIQUE
ET LA MMOIRE DES DROITS 1
... L'espace juridique n'est pas un milieu vide qui symboliserait seulement une
possibilit indfinie de rapports de droit entre les hommes : comment telle de ses
parties pourrait-elle voquer alors telle relation plutt que telle autre ? Considrons le
droit de proprit qui est sans doute la base de toute pense juridique, sur le modle
et partir duquel il est possible de concevoir comment toutes les autres obligations se
sont dfinies. Il rsulte de ce que la socit adopte une attitude, et une attitude
durable, vis--vis de telle partie du sol ou de tel objet matriel. Tandis que le sol est
immobile, que les objets matriels, s'ils ne demeurent pas toujours dans le mme lieu,
gardent les mmes proprits et le mme aspect, si bien qu'on peut les suivre et
s'assurer de leur identit travers le temps, il arrive que les hommes changent de
place, et aussi que leurs dispositions et leurs facults, forces et pouvoirs se
transforment. Or, un homme ou plusieurs hommes n'acquirent un droit de proprit
sur une terre ou sur une chose qu' partir du moment o la socit dont ils sont
membres admet qu'il existe un rapport permanent entre eux et cette terre ou cette
chose, ou que ce rapport est aussi immuable que la chose elle-mme. C'est l une
convention, qui fait violence la ralit, puisque les individus changent sans cesse.
Quelque principe qu'on invoque pour fonder le droit de proprit, il n'acquiert
quelque valeur que si la mmoire collective intervient pour en garantir l'application.
Comment saurait-on, par exemple, que j'ai t le premier occuper telle partie du sol,
ou que je l'ai dfriche, ou que tel bien est le produit de mon travail, si l'on ne se
reportait pas un tat de choses ancien, et si l'on ne convenait pas que la situation n'a
point chang; et qui pourrait opposer le fait sur lequel je fonde mon droit aux
prtentions des autres, si le groupe n'en conservait pas le souvenir ? Mais la mmoire
qui garantit la permanence de cette situation s'appuie elle-mme sur la permanence de
l'espace ou, du moins, sur la permanence de l'attitude adopte par le groupe vis--vis
de cette partie de l'espace. Il faut considrer ici comme un ensemble les choses, et les
signes ou symboles, que la socit y a attachs, et qui, lorsqu'elle porte son attention
sur le monde extrieur, sont toujours prsents sa pense. Non que ces signes soient
extrieurs aux choses, et n'aient avec elles qu'une relation arbitraire et artificielle.
Quand on dressa la Grande Charte, au lendemain de la conqute de l'Angleterre, on
1 Avant cette tude de l'espace juridique, le manuscrit bauche une analyse de l'espace gomtrique
mais cette bauche est reste trop informe pour tre publie.
ne divisait pas le sol sur le papier, mais on enregistrait les pouvoirs qu'exeraient sur
ses diffrentes parties les barons entre lesquels il avait t distribu. Il en est de mme
toutes les fois qu'on dresse un cadastre ou qu'on rappelle dans un acte l'existence de
quelque droit de proprit. La socit n'tablit pas seulement un rapport entre l'image
d'un lieu et un crit. Elle n'envisage le lieu qu'en tant qu'il est rattach dj une
personne, soit que celle-ci l'ait entour de bornes et de cltures, soit qu'elle y rside
habituellement, qu'elle l'exploite, ou le fasse exploiter son compte. C'est tout cela
que nous pouvons appeler l'espace juridique, espace permanent, au moins dans
certaines limites de temps, et qui permet chaque instant la mmoire collective,
lorsqu'elle peroit l'espace, d'y retrouver le souvenir des droits.
Ce n'est pas seulement le rapport entre l'homme et la chose, c'est l'homme lui-
mme dont on suppose qu'il est immobile et ne change pas, lorsqu'on pense aux droits
des hommes sur les choses. Certes, dans une communaut paysanne, dans l'tude d'un
notaire, devant un tribunal, les droits qu'on voque sont bien rapports des
personnes particulires. Mais, dans la mesure o la pense se tourne vers l'aspect
juridique des faits, elle ne retient de la personne que la qualit en laquelle elle
intervient : ~ c'est le titulaire d'un droit reconnu ou contest, c'est le propritaire,
l'usufruitier, le donataire, l'hritier, etc. Or, tandis qu'une personne change d'un
moment l'autre, rduite une qualit juridique, elle ne change pas. On parle bien de
volont, de la volont des parties par exemple, en droit, mais l'on entend par l
l'intention telle qu'elle rsulte de la qualit juridique de la personne, cense la mme
pour toutes les personnes qui ont la mme qualit, et cense la mme pendant tout le
temps que la situation juridique ne change pas. Cette tendance faire abstraction de
toutes les particularits individuelles, lorsqu'on considre des sujets de droits,
explique deux fictions bien conformes l'esprit juridique. Quand une personne meurt,
et laisse un hritier naturel, on dit que le mort saisit le vif , c'est--dire que tout se
passe comme s'il n'y avait pas interruption dans l'exercice des droits, comme s'il y
avait continuit entre la personne de l'hritier et celle du de cujus. D'autre part,
lorsque plusieurs personnes se runissent pour acqurir et exploiter des biens, on
suppose que la socit qu'ils forment a une personnalit juridique, qui ne change pas,
tant que le contrat d'association subsiste, alors mme que tous les membres de cette
communaut en sont sortis et ont t remplacs par d'autres. Ainsi, les personnes
durent parce que les choses durent, et c'est ainsi qu'un procs engag propos d'un
testament peut tre poursuivi pendant bien des annes et n'tre jug dfinitivement
qu'aprs que plus d'une vie d'homme s'est coule. Tant que les biens demeurent, la
mmoire de la socit juridique n'est pas en dfaut.
Mais le droit de proprit ne s'exerce pas seulement sur la terre ou sur des objets
matriels et dfinis. Dans nos socits la richesse mobilire s'est fort accrue et, loin
de demeurer en place, ou de conserver la mme forme, elle circule incessamment et
chappe aux regards. Tout se ramne bien des engagements contracts entre
prteurs ou cranciers et emprunteurs ou dbiteurs : mais l'objet du contrat n'occupe
pas un emplacement invariable, puisque c'est de l'argent ou des dettes, c'est--dire des
signes abstraits. D'autre part il existe bien d'autres obligations qui ne portent plus du
tout sur des choses et qui donnent une partie tels droits des services, des actes, et
aussi des abstentions, de la part de l'autre partie : l o des personnes seulement
sont en rapport, et o il n'y a plus de biens, il semble aussi qu'on sorte de l'espace. Il
n'en est pas moins vrai que tout contrat, alors mme qu'il ne porte pas sur des choses,
place les deux parties en une situation qui est cense ne point changer, tant que le
contrat demeure valable. C'est l encore une fiction introduite par la socit qui, ds
que les clauses d'un contrat sont fixes, considre que les parties sont lies. Mais il
est impossible que l'immobilit des personnes et la permanence de leurs attitudes

rciproques ne s'expriment pas sous forme matrielle et ne se dessinent pas dans
l'espace. Il faut bien qu' tout instant chaque partie sache o trouver l'autre et que les
deux parties sachent aussi o se trouve la ligne qui dlimite les pouvoirs qu'elles ont
l'une sur l'autre.
La forme extrme sous laquelle se prsente le pouvoir d'une personne sur une
autre, c'est le droit en vertu duquel on possdait autrefois des esclaves. L'esclave, il
est vrai, n'tait qu'une personne rduite l'tat de choses : il n'y avait pas de contrat
entre le matre et l'esclave, et le droit de proprit s'exerait sur celui-ci comme sur
les autres biens. Les esclaves taient cependant des hommes qui, la diffrence des
choses, pouvaient porter atteinte aux droits de leurs matres, quand ce n'et t qu'en
rclamant leur libert sur de faux titres, ou encore en s'enfuyant, ou en se suicidant.
C'est pourquoi l'esclave avait un statut juridique qui ne comportait, il est vrai, que des
obligations et aucun droit. Or, dans les maisons antiques, les emplacements rservs
aux esclaves taient spars d'autres o ils ne pouvaient pntrer que lorsqu'ils en
recevaient l'ordre, et la sparation de ces deux parties de l'espace suffisait perptuer,
dans l'esprit des matres comme des esclaves, l'image des droits illimits des uns sur
les autres. Loin des yeux du matre, l'esclave pouvait oublier sa condition servile.
Entrait-il dans une des ailes o son matre habitait ? Il prenait de nouveau conscience
d'tre esclave. Comme si, en passant le seuil, il se trouvait transport dans une partie
de l'espace o le souvenir du rapport de dpendance o il tait vis--vis de son matre
se conservait.
Nous ne connaissons plus l'esclavage, ni le servage, ni les distinctions d'ordres ou

d'tats, nobles, roturiers, etc., c'est--dire qu' prsent nous n'acceptons d'autres
obligations que celles auxquelles nous nous sommes engags. Pourtant, qu'on songe
aux sentiments d'un ouvrier ou d'un employ qui est appel dans le bureau de son
patron, d'un dbiteur qui pntre dans la maison de commerce ou dans la banque o il
a emprunt et qui vient non pour s'acquitter, mais pour demander un dlai, ou pour
s'endetter davantage. Eux aussi avaient peut-tre oubli les services et les prestations
auxquelles ils se sont obligs ; s'ils se les rappellent, s'ils se trouvent brusquement
replacs dans une situation de dpendance, c'est que l'habitation ou le lieu habituel de
rsidence du patron ou du crancier reprsente leurs yeux une zone active, un foyer
d'o rayonnent les droits et pouvoirs de celui qui a la libert de disposer de leur
personne dans certaines limites et qu' mesure qu'ils pntrent dans cette zone ou se
rapprochent de ce foyer, il leur semble que se reconstituent ou s'voquent nouveau
dans leur mmoire les circonstances et la signification du contrat qu'ils ont sign.
Bien entendu, ce sont l des cas limites. Il arrive qu'on soit la fois vis--vis d'une
mme personne dans une situation de supriorit et d'infriorit juridique : tel
M. Dimanche qui a pour dbiteur un gentilhomme et qui, par humilit d'homme du
commun, n'ose pas rclamer son droit. L'essentiel est que dans tout contrat on
spcifie ou bien en quel endroit il doit tre excut, ou bien le lieu de rsidence des
deux parties, celui o le crancier sait qu'il pourra atteindre son dbiteur, celui d'o le
dbiteur sait que lui viendra l'ordre de s'excuter. Au reste, ces zones o l'on se sent
matre, et l'autre dpendant, peuvent se ramener une sorte de point local, l o
chacune des parties a fait lection de domicile, ou s'tendre aux limites d'une
entreprise, si bien que ds l'entre l'usine ou dans le magasin on sent la pression des
droits qu'on a donns sur soi, et quelquefois plus loin encore : au temps de la
contrainte par corps, le dbiteur insolvable n'osait pas descendre dans la rue.
Mais ici nous en venons au cas o il ne s'agit plus seulement d'un contrat entre
deux particuliers, mais des lois et des manquements aux lois. Nous ne pensons
d'ordinaire ces obligations d'ordre public que quand nous y manquons, ou sommes
tents d'y manquer. Alors, il n'est gure de partie de l'espace occup par la socit qui
a fait ces lois o nous ne nous sentions mal notre aise, comme si nous craignions de
nous y heurter quelque rpression, ou quelque rprobation. Mais, alors mme que
nous sommes dans la rgle, la pense juridique n'en est pas moins l, tendue sur le
sol. Pour les anciens, l'image de la ville ne se sparait point du souvenir de ses lois.
Aujourd'hui encore, quand nous sortons de notre pays et que nous allons l'tranger,
nous sentons bien que nous passons d'une zone juridique dans une autre et que la
ligne qui les spare est matriellement marque sur le sol.
L'ESPACE CONOMIQUE
La vie conomique nous met en rapport avec des biens matriels, mais d'une autre
manire que l'exercice du droit de proprit et la formation de contrats propos des
choses. Nous sortons du monde des droits pour entrer dans celui de la valeur : l'un et
l'autre sont bien diffrents du monde physique, mais peut-tre, quand nous valuons
les objets, nous en loignons-nous plus encore que quand nous dterminons, d'accord
avec les autres hommes, l'tendue et les limites de nos droits sur les diverses parties
du monde matriel.
Ne parlons pas de valeurs, mais de prix, puisque aprs tout c'est bien ce qui nous
est donn. Les prix sont attachs aux choses comme des tiquettes : mais entre
l'aspect physique d'un objet et son prix, il n'y a aucun rapport. Il en serait autrement si
le prix qu'un homme donne ou est prt donner pour une chose rpondait au dsir et
au besoin qu'il en prouve, ou encore si le prix qu'il en demande mesurait sa peine et
son sacrifice, soit qu'il renonce ce bien, soit qu'il travaille le remplacer. Dans cette
hypothse, il n'y aurait point lieu de parler d'une mmoire conomique. Chaque
homme valuerait les objets d'aprs ses besoins du moment et le sentiment actuel de
la peine qu'il a eue les produire ou s'en priver. Mais il n'en est rien. Nous savons
bien que les hommes valuent les objets, et aussi bien les satisfactions qu'ils
apportent que l'effort et le travail qu'ils reprsentent, d'aprs leurs prix, et que ces prix
sont donns hors de nous, dans notre groupe conomique. Or, si les hommes dcident
ainsi d'attribuer tels prix aux divers objets, ce n'est pas, sans doute, sans se rfrer de
quelque manire l'opinion qui rgne dans leur groupe touchant l'utilit de cet objet
et la quantit de travail qu'il rclame. Mais cette opinion, en son tat actuel,
s'explique surtout par ce qu'elle tait auparavant, et les prix actuels par les prix
prcdents. La vie conomique repose donc sur la mmoire des prix antrieurs et, tout
au moins, du dernier prix, auquel se rfrent les acheteurs et les vendeurs, c'est--dire
tous les membres du groupe. Mais ces souvenirs sont superposs aux objets actuels
par une srie de dcrets sociaux : comment, alors, l'aspect des objets et leur position
dans l'espace suffiraient-ils voquer ces souvenirs ? Les prix sont des nombres, qui
reprsentent des mesures. Mais tandis que les nombres correspondant aux qualits
physiques de la matire sont, en un certain sens, contenus en elle, puisqu'on peut les
retrouver en l'observant et par la mesure, ici, dans le monde conomique, les objets
matriels n'acquirent une valeur qu' partir du moment o on leur attribue un prix.
Ce prix n'a donc aucun rapport avec l'aspect et les proprits physiques de l'objet.
Comment l'image de l'objet voquerait-elle le souvenir de son prix, c'est--dire d'une
somme d'argent, si l'objet nous est reprsent tel qu'il nous apparat dans l'espace
physique, c'est--dire dgag de toute liaison avec la vie du groupe ?
Mais, prcisment, parce que les prix rsultent d'opinions sociales en suspens dans
la pense du groupe et non des qualits physiques des objets, ce n'est pas l'espace
occup par les objets, ce sont les lieux o se forment ces opinions sur la valeur des
choses et o se transmettent les souvenirs des prix, qui peuvent servir de support la
mmoire conomique. En d'autres termes, dans la pense collective, certaines parties
de l'espace se diffrencient de toutes les autres parce qu'elles sont le lieu ordinaire de
runion des groupes qui ont pour fonction de se rappeler et de rappeler aux autres
groupes quels sont les prix des diffrentes marchandises. C'est dans le cadre spatial
constitu par ces lieux qu'on voque d'ordinaire le souvenir des actes d'change et de
la valeur des objets, c'est--dire tout le contenu de la mmoire du groupe
conomique.
Simiand disait qu'un ptre, dans la montagne, aprs avoir donn au voyageur un bol
de lait, ne sait quel prix se faire payer, et demande ce qu'on vous aurait pris la
ville . De mme, ces paysans qui vendent des oeufs, du beurre, fixent le prix d'aprs
ce qu'il tait au dernier march. Remarquons tout de suite et en premier lieu, que ces
souvenirs se rapportent une poque trs rapproche et il en est d'ailleurs ainsi de
presque tous ceux qui ont pour origine des dmarches et penses conomiques. Si
nous cartons en effet tout ce qui, dans la production, relve de la technique et que
nous n'avons pas considrer prsentement, il reste que les conditions des ventes et
des achats, les prix, les salaires, sont soumis de perptuelles fluctuations, et que,
d'ailleurs, il n'est gure de domaine o les souvenirs proches chassent plus vite et plus
entirement ceux qui sont plus anciens. Bien entendu, le rythme de la vie conomique
peut tre plus ou moins rapide. Sous le rgime des corporations et de la petite
industrie, alors que les procds de fabrication changeaient trs lentement, dans des
villes o le nombre des acheteurs et des vendeurs tait soumis aussi de faibles
variations, pendant de longues priodes les prix demeuraient peu -prs au mme
niveau. Il n'en est pas de mme alors que la technique se transforme en mme temps
que les besoins et que, dans une socit conomique largie aux limites de la nation
et mme au-del, sous un rgime de concurrence, le systme des prix, bien plus
complexe qu'autrefois, est sujet des fluctuations d'ensemble et partielles qui se
propagent d'une rgion l'autre, d'une industrie l'autre. Alors, il faut qu'acheteurs et
vendeurs se radaptent sans cesse aux conditions d'un nouvel quilibre et qu'ils
oublient, chaque fois, leurs habitudes, prtentions et expriences anciennes. Qu'on
songe ces priodes d'inflation, de baisse prcipite de la monnaie, de hausse
ininterrompue des prix, durant lesquelles c'est d'un jour l'autre et parfois du matin
au soir qu'il fallait fixer dans son esprit une nouvelle chelle des valeurs. Mais on
peut observer de semblables diffrences lorsque, un mme moment ou dans une
mme priode, on passe d'un domaine de la vie conomique un autre. A la
campagne, quand les paysans vont au march ou la ville des intervalles assez
longs, ils peuvent se figurer que les prix n'ont pas chang depuis le moment o ils ont
t acheteurs ou vendeurs : ils vivent sur des souvenirs de prix anciens. Il n'en est
plus de mme dans ces milieux o les rapports entre marchands et clients sont plus
frquents, en particulier dans ces groupes des marchands de dtail et des marchands
en gros qui n'achtent pas seulement pour satisfaire leurs besoins de consommation et
qui ne vendent pas seulement pour couler leurs produits, mais qui achtent et qui
vendent pour le compte et comme par dlgation de tous les consommateurs et de

tous les producteurs. C'est dans de tels cercles que la mmoire conomique doit
perptuellement se renouveler et fixer, chaque moment, l'tat des rapports et des
prix les plus rcents. A plus forte raison en est-il ainsi dans les bourses o l'on
ngocie les titres, dont les prix changent non seulement d'un jour l'autre, mais,
durant une mme sance, d'une heure l'autre, parce que toutes les forces qui
modifient l'opinion des vendeurs et des acheteurs y font sentir immdiatement leur
action et qu'il n'y a pas d'autre moyen de conjecturer ou prvoir ce que vont tre les
prix que de se guider sur ce qu'ils ont t au moment le plus rapproch. A mesure
qu'on s'loigne de ces cercles o l'activit des changes est le plus intense, la
mmoire conomique se ralentit, s'appuie sur un pass plus ancien et retarde sur le
prsent. Ce sont les marchands qui lui donnent un nouvel lan et l'obligent se
renouveler.
Ce sont les marchands qui apprennent leurs clients et qui leur rappellent quel est
le prix de chaque article. Les acheteurs qui ne sont qu'acheteurs ne participent donc
la vie et la mmoire du groupe conomique que quand ils pntrent dans les cercles
marchands, ou quand ils se souviennent qu'ils y ont pntr. Comment connatraient-
ils autrement la valeur des biens et comment, restant enferms dans leur famille et
isols des courants d'change, en seraient-ils venus apprcier en argent ceux dont ils
disposent ? Considrons maintenant ces groupes de marchands qui, nous l'avons dit,
constituent la partie la plus active de la socit conomique, puisque c'est dans leur
sein que les valeurs s'laborent et se conservent. Qu'ils soient rassembls dans les
marchs, derrire les talages, ou rapprochs dans les rues commerantes des villes, il
peut sembler d'abord qu'ils sont plus spars que fondus ensemble et rattachs l'un
l'autre par une sorte de conscience commune. Tourns vers les clients, c'est avec eux
qu'ils se mettent en rapport et non avec les marchands voisins, qui sont des
concurrents, qu'ils affectent d'ignorer, ou qui ne vendent pas les mmes articles
qu'eux ; si bien qu'en tant que vendeurs ils s'en dsintressent. Cependant, alors
mme qu'il n'y a point de communication directe entre l'un et l'autre, ils n'en sont pas
moins les agents d'une mme fonction collective. En eux circule un mme esprit, ils
tmoignent d'aptitudes du mme ordre, obissent une mme morale professionnelle.
Bien qu'ils se fassent concurrence, ils se sentent solidaires, lorsqu'il s'agit de
maintenir les prix et de les imputer aux acheteurs. Surtout, ils sont tous en rapport
avec d'autres milieux, ceux des commerants en gros, et par eux avec les bourses de
commerce et d'autre part avec les banquiers et hommes d'affaires, c'est--dire avec la
partie de la socit conomique o se concentrent toutes les informations, qui subit
immdiatement le contrecoup de toutes les oprations du commerce et qui contribue
le plus efficacement former les prix. C'est l'organe rgulateur : par lui, tous les
commerants sont lis les uns aux autres, puisque les ventes de chacun d'eux
contribuent pour leur part modifier ses ractions et que tous obissent en mme
temps ses impulsions. Ainsi les commerces de dtail reprsentent les contours et les
limites de la socit conomique des marchands, qui a son centre et son foyer dans
les milieux de bourse et de banque : entre eux et ce centre, les voyageurs de
commerce, les courtiers, les agents d'information et de publicit maintiennent et
rtablissent chaque instant le contact.
A tout ce genre d'activit, les clients consommateurs ne sont pas initis. Le

comptoir du commerant est comme un cran qui empche leurs regards de pntrer
jusqu' ces rgions o s'laborent les prix. Ceci est plus qu'une image et nous allons
voir que si le groupe de commerants s'immobilise ainsi dans l'espace, se fixe en
certains lieux o le marchand attend le client, c'est qu' cette condition seulement il
peut remplir la fonction qui lui appartient dans la socit conomique. Plaons-nous
donc au point de vue des clients. Nous avons dit qu'ils ne peuvent apprendre valuer
les biens de consommation que si les marchands leur font connatre les prix. Il faut
donc que les clients s'approchent des cercles marchands. C'est d'ailleurs une condition
ncessaire de l'change, que le client sache en quel endroit il pourra trouver le
marchand (du moins le plus gnralement et sans que nous oubliions qu'il y a des
colporteurs qui vont vendre domicile ; mais c'est une exception qui, nous le verrons,
confirme la rgle). Les marchands attendent donc les clients dans leurs boutiques.
En mme temps, les marchandises, dans les mmes boutiques, attendent les
acheteurs. Ce ne sont point l deux expressions diffrentes d'un mme fait, mais
plutt deux faits distincts qu'il faut envisager en mme temps, parce que l'un et l'autre
et leur relation entrent la fois dans la reprsentation conomique de l'espace. C'est,
en effet, parce que la marchandise attend, c'est--dire demeure au mme endroit, que
le marchand est oblig d'attendre, c'est--dire de s'en tenir un prix fix au moins
pendant tout le temps qui s'coule jusqu' la vente. C'est cette condition, en effet,
que le client est encourag acheter, et qu'il a l'impression de payer l'objet non point
d'aprs tout un jeu compliqu d'valuations qui changent sans cesse, mais son prix,
comme si celui-ci rsultait de la nature mme de la chose. Bien entendu, c'est une
illusion, puisque le prix est attach la chose comme une tiquette un article et
puisqu'il change en ralit sans cesse tandis que l'objet ne change pas. Mais alors
mme que l'on marchande, comme si l'on se rendait compte de tout ce qu'il entre
d'artifice dans la dtermination du prix, en ralit on demeure convaincu qu'il y a un
prix vritable, qui correspond la valeur de la chose, que le marchand vous cache et
qu'on cherche lui faire avouer, ou bien qui est tel qu'il le dit, mais qu'on essaie de
lui faire oublier. Quant l'ide que le prix vient du dehors, qu'il n'est pas dans l'objet,
c'est celle que le marchand s'efforce d'carter en persuadant l'acheteur que l'objet se
vend son prix. Il ne russit fixer petit petit le prix de l'objet, l'y incorporer,
qu'en offrant l'objet, pendant un temps plus ou moins long, au mme prix.
Quelqu'un qui a achet un meuble, un vtement, ou mme un article de consom-

mation courante et qui le rapporte chez lui, peut se figurer qu'il garde sa valeur,
mesure par le prix pay au marchand, pendant tout le temps qu'on l'utilise et jusqu'
ce qu'il soit hors d'usage ou qu'il ait disparu. C'est souvent une erreur, car si on
revendait tout de suite ou aprs quelque temps le mme objet, ou si on avait le
remplacer, on s'apercevrait qu'il a chang de prix. L'acheteur vit sur de vieux
souvenirs. Les souvenirs du marchand, quant au prix, sont plus rcents ; car, vendant
beaucoup de personnes, il coule ses marchandises et doit les renouveler plus vite
qu'un client ne renouvelle son achat chez le mme commerant. Pourtant il est dans la
mme situation, par rapport au commerant en gros, que le client l'est par rapport
lui. C'est pourquoi les prix de dtail changent plus lentement que les prix de gros,
avec un retard. Le rle des commerants de dtail est donc celui-ci : ils doivent
stabiliser les prix assez pour que les clients puissent acheter. Ce n'est l qu'une
application particulire d'une fonction que toute socit doit remplir : alors que tout
change sans cesse, persuader ses membres qu'elle ne change pas, au moins pendant
un temps donn et sur certains points. La socit des marchands doit de mme
persuader les clients que les prix ne changent pas, au moins pendant le temps
ncessaire ceux-ci pour se dcider. Elle n'y russit qu' condition de se stabiliser
elle-mme, et de se fixer en certains lieux o marchands et marchandises
s'immobilisent dans l'attente des acheteurs. En d'autres termes les prix ne pourraient
se fixer dans la mmoire des acheteurs et des vendeurs eux-mmes si les uns et les
autres ne pensaient pas en mme temps, non seulement aux objets, mais aux lieux o
ils sont t exposs et offerts. Puisque le groupe conomique ne peut tendre sa

mmoire sur une priode assez longue et projeter ses souvenirs de prix dans un pass
assez loign, sans durer lui-mme, c'est--dire sans demeurer tel qu'il est, dans les
mmes lieux, sur les mmes emplacements, il est naturel que lui et ses membres, en
se replaant rellement ou par la pense dans ces lieux, reconstituent le monde des
valeurs dont ils continuent tre le cadre.
L'ESPACE RELIGIEUX
Que les souvenirs d'un groupe religieux lui soient rappels par la vue de certains
lieux, emplacements et dispositions des objets, il n'y a pas s'en tonner. La
sparation essentielle pour de telles socits, entre le monde sacr et le monde
profane, se ralise matriellement dans l'espace. Lorsqu'il entre dans une glise, dans
un cimetire, dans un lieu consacr, le fidle sait qu'il va retrouver l un tat d'esprit
dont il a fait souvent dj l'exprience, et qu'avec d'autres croyants il va reconstituer,
en mme temps qu'une communaut visible, une pense et des souvenirs communs,
ceux-l mmes qui se sont forms et entretenus, aux poques prcdentes en ce mme
endroit. Certes, dans le monde profane dj, au cours d'occupations sans rapport avec
la religion, au contact de milieux qui avaient de tout autres objets, bien des fidles se
comportent en personnes pieuses qui n'oublient pas de rapporter Dieu ce qu'elles
peuvent de leurs penses et de leurs actes. Dans les cits antiques, la religion
dbordait partout, et dans bien d'autres socits trs anciennes, en Chine par exemple,
il n'est gure de rgion o l'on chappe l'influence de telles ou telles forces
surnaturelles. A mesure que les principales activits de la vie sociale se sont dgages
de l'emprise religieuse, le nombre et l'tendue des espaces consacrs la religion, ou
occups habituellement par des communauts religieuses, se sont rduits et resserrs.
Certes pour les saints, tout est saint , et il n'est point de lieu si profane en
apparence o le chrtien ne puisse voquer Dieu. Les fidles n'en prouvent pas
moins le besoin de se runir priodiquement et de se serrer l'un contre l'autre en des
difices et sur des emplacements consacrs la pit. Il ne suffit pas de franchir le
seuil d'une glise pour que nous nous rappelions dans le dtail et de faon prcise nos
rapports avec le groupe de ceux qui ont les mmes croyances que nous. En tout cas,
nous nous retrouvons dans la disposition d'esprit commune aux fidles lorsqu'ils sont
dans un lieu du culte et, bien qu'il ne s'agisse pas d'vnements proprement dits, mais
d'une certaine inclination et direction uniforme de la sensibilit et de la pense, c'est
bien l le fond et le contenu le plus important de la mmoire collective religieuse. Or,
il n'est pas douteux qu'il ne se conserve dans les rgions consacres, puisque, ds que
nous y rentrons, nous l'y retrouvons.
Nous pouvons mme nous figurer que la mmoire de notre groupe est aussi
continue que les emplacements o il nous semble qu'elle se conserve et que, sans
interruption, un mme courant de pense religieuse a pass sous ces votes. Sans
doute, il y a des moments o l'glise est presque vide, o elle est vide tout fait, des
priodes durant lesquelles ses portes sont closes, o il n'y a l que des murs et des
objets inertes. Pendant ce temps, le groupe est dispers. Il dure cependant et il
demeure ce qu'il tait ; lorsqu'il se reformera, rien ne lui laissera supposer qu'il a
chang ou cess quelque temps d'exister, condition que, dans l'intervalle, les fidles
aient pass devant l'glise, qu'ils l'aient vue de loin, qu'ils aient entendu les cloches,
que l'image, de leur runion en ce lieu et des crmonies auxquelles ils ont assist
entre ces murs leur soit demeure prsente, ou qu'ils aient eu toujours le moyen de
l'voquer immdiatement. Mais, d'autre part, comment s'assureraient-ils que leurs
sentiments religieux n'on pas chang, qu'ils sont aujourd'hui ce qu'ils taient autrefois,
et qu'on ne peut distinguer en eux ce qui est du pass et du prsent, si la permanence
des lieux ne leur en apportait point la garantie ? Un groupe religieux, plus que tout
autre, a besoin de s'appuyer sur un objet, sur quelque partie de la ralit qui dure,
parce qu'il prtend lui-mme ne point changer, alors qu'autour de lui toutes les
institutions et les coutumes se transforment et que les ides et les expriences se
renouvellent. Alors que les autres groupes s'en tiennent persuader leurs membres
que leurs rgles et arrangements demeurent les mmes pendant une priode, mais
pendant une priode limite, la socit religieuse ne peut admettre qu'elle ne soit
point aujourd'hui telle qu' l'origine, ni qu'elle doive varier l'avenir. Mais comme
tout lment de stabilit lui fait dfaut dans le monde des penses et des sentiments,
c'est dans la matire, et sur une ou plusieurs parties de l'espace qu'elle doit assurer son
quilibre.
L'glise n'est pas seulement l'endroit o s'assemblent les fidles et l'enceinte

l'intrieur de laquelle ne pntrent plus les influences des milieux profanes. D'abord,
par son aspect intrieur, elle se distingue de tous les autres lieux de runion, de tous
les autres siges de vie collective. La distribution et l'amnagement de ses parties
rpondent aux besoins du culte et s'inspirent des traditions et penses du groupe
religieux. Soit que des places diffrentes y soient prpares pour les diverses
catgories de fidles, soit que les sacrements essentiels et les formes principales de
dvotion y trouvent l'emplacement qui leur convient, l'glise elle-mme impose aux
membres du groupe une distribution et des attitudes et grave dans leur esprit un
ensemble d'images aussi dtermines et immuables que les rites, les prires, les
articles du dogme. C'est sans doute une ncessit de l'exercice de la religion que, dans
le sanctuaire, certaines rgions se dtachent des autres parce que la pense du groupe
a besoin de concentrer en certains points son attention, d'y projeter en quelque sorte
une part plus grande de sa substance et que, tandis que pour les prtres, mieux
informs des traditions, tous les dtails de cet amnagement intrieur ont leur sens,
c'est--dire correspondent une direction de la pense religieuse, dans l'esprit de la
masse des fidles prdomine, en prsence de ces images matrielles, une impression
de mystre. Mais, de mme, dans les temples de l'antiquit, dans celui de Jrusalem,
tous les fidles n'taient pas admis dans les parties les plus sacres, dans le sanctuaire
et dans le saint des saints. Une glise est comme un livre dont un petit nombre
seulement peuvent peler et dchiffrer tous les caractres. De toute faon, comme on
pratique le culte et qu'on reoit l'enseignement religieux l'intrieur de ces difices,
toutes les penses du groupe prennent la forme des objets sur lesquels elles se posent.
Puisqu'ils trouvent partout les images de Dieu, des aptres, des saints, et dans un
dcor de lumires, d'ornements et de vtements ecclsiastiques, ils se reprsentent
ainsi et dans ce cadre les tres sacrs et le paradis, et transposent en de tels tableaux
les vrits transcendantes du dogme. La religion s'exprime ainsi sous des formes
symboliques qui se droulent et se rapprochent dans l'espace : c'est cette condition
seulement qu'on est assur qu'elle subsiste. C'est pourquoi il faut renverser les autels
des anciens dieux et dtruire leur temple si l'on veut effacer de la mmoire des
hommes le souvenir des cultes prims ; les fidles disperss se lamentent d'tre
loigns de leurs sanctuaires, comme si leur dieu les avait abandonns et, chaque fois
que s'lve une nouvelle glise, le groupe religieux sent qu'il s'accrot et se consolide.
Mais toute religion a aussi son histoire, ou plutt il y a une mmoire religieuse
faite de traditions qui remontent des vnements trs loigns souvent dans le
pass, et qui se sont produits en des lieux dtermins. Or, il serait bien difficile
d'voquer l'vnement si l'on ne songeait pas au lieu, qu'on connat non pas en
gnral parce qu'on l'on vu, mais parce qu'on sait qu'il existe, qu'on pourrait le voir, et
qu'en tout cas son existence vous est garantie par des tmoins. C'est pourquoi il y a
une gographie ou une topographie religieuse. Lorsque les croiss arrivrent
Jrusalem et qu'ils eurent repris possession des lieux saints, ils ne se contentrent pas
de rechercher les emplacements o la tradition situait les principaux vnements
rapports dans les vangiles. Bien souvent ils localisrent plus ou moins
arbitrairement tels dtails de la vie du Christ ou de la primitive glise chrtienne, se
guidant sur des vestiges incertains et mme, en l'absence de tous vestiges, obissant
l'inspiration du moment. Depuis, bien des plerins sont venus prier en ces lieux, des
traditions nouvelles se sont formes, et l'on a beaucoup de peine aujourd'hui
distinguer les souvenirs des lieux qui remontent aux premiers sicles de l're
chrtienne et tout ce que l'imagination religieuse y a ajout. Or, sans doute, aucune de
ces localisations n'est de foi, puisque aucune n'est atteste par une tradition assez
continue et assez ancienne. On sait d'ailleurs qu'il y a eu en mme temps, sur un
mme lieu, plusieurs traditions diffrentes, que plus d'un de ces souvenirs a err
visiblement sur les pentes du mont des Oliviers ou de la colline de Sion, s'est dplac
d'un quartier l'autre, que certains d'entre eux ont attir les autres ou, au contraire, se
sont diviss, le repentir de saint Pierre se dtachant par exemple du reniement et se
fixant en un autre endroit. Si, cependant, l'glise et les fidles s'accommodent de ces
variations et contradictions, n'est-ce point parce que la mmoire religieuse a besoin de
se figurer les lieux, pour voquer les vnements qu'elle y rattache ? Sans doute, tous
les fidles ne peuvent point se rendre en plerinage Jrusalem et contempler de
leurs yeux les lieux saints. Mais il suffit qu'ils les imaginent et qu'ils sachent qu'ils
subsistent : or jamais ils n'en ont dout.
Au reste et quel que soit le rle qu'a jou le culte des lieux saints dans l'histoire du
christianisme, comme des autres religions, il y a ceci de particulier dans l'espace
religieux que, Dieu tant partout prsent, il n'y a pas de rgion qui ne puisse
participer du mme caractre sacr que ces emplacements privilgis o il s'est
manifest et qu'il suffit que les fidles veuillent collectivement y commmorer tel
aspect de sa personne ou tel de ses actes, pour que ces souvenirs s'y attachent en effet
et qu'on puisse les y retrouver. Toute glise, nous l'avons vu, se peut prter un tel
office : on peut dire que Jsus-Christ a t crucifi non seulement sur le Golgotha,
mais partout o l'on adore la croix, et que ce n'est pas seulement dans le Cnacle qu'il
a communi avec ses disciples, mais partout o l'on clbre le sacrifice de la messe et
o les fidles s'approchent de la sainte Table. A quoi il faut ajouter les chapelles
consacres la Vierge, aux aptres, aux saints et tant de lieux qui attirent les croyants
parce qu'on y conserve quelque relique, une source qui gurit, une tombe autour de
laquelle il y a eu des miracles, etc. Certes, Jrusalem, en Palestine et en Galile, les
lieux de commmoration sont plus nombreux : toute l'histoire vanglique est crite
sur le sol ; ils sont d'ailleurs doublement consacrs, non seulement par la volont et la
foi de ceux qui s'y assemblent ou s'y succdent, mais parce que c'est bien l (du
moins on le croit) qu'au temps du Christ on a pu voir ce qui est racont dans les livres
saints. Mais puisque, aprs tout, ce qui importe, c'est la signification invisible et
ternelle de ces faits, il n'y a pas de lieu o on ne puisse l'voquer, condition qu'on
adopte la mme attitude, c'est--dire qu'on reproduise matriellement la croix et les
sanctuaires qui se dressent sur le thtre historique des vangiles. C'est ainsi que s'est
constitue la dvotion du chemin de la croix, comme si, en reconstituant bien loin de

Jrusalem la voie douloureuse et ses stations, on se mettait en mesure, aussi bien que
les plerins, de revivre intrieurement les scnes successives de la Passion. De toute
faon, c'est toujours le mme but qu'on poursuit. La socit religieuse veut se
persuader qu'elle n'a point chang, alors que tout se transformait autour d'elle. Elle n'y
russit qu' condition de retrouver les lieux, ou de reconstituer autour d'elle une
image au moins symbolique des lieux dans lesquels elle s'est d'abord constitue. Car
les lieux participent de la stabilit des choses matrielles et c'est en se fixant sur eux,
en s'enfermant dans leurs limites et en pliant son attitude leur disposition, que la
pense collective du groupe des croyants a le plus de chance de s'immobiliser et de
durer : telle est bien la condition de la mmoire.
Rsumant tout ce qui prcde, nous dirons que la plupart des groupes, non
seulement ceux qui rsultent de la juxtaposition permanente de leurs membres, dans
les limites d'une ville, d'une maison ou d'un appartement, mais beaucoup d'autres
aussi, dessinent en quelque sorte leur forme sur le sol et retrouvent leurs souvenirs
collectifs dans le cadre spatial ainsi dfini. En d'autres termes, il y a autant de faons
de se reprsenter l'espace qu'il y a de groupes. On peut fixer son attention sur les
limites des proprits, sur les droits qui sont attachs aux diverses parties du sol,
distinguer les lieux occups par les matres et les esclaves, les suzerains et les
vassaux, les nobles et les roturiers, les cranciers et leurs dbiteurs, comme des zones
actives et passives, d'o rayonnent ou sur lesquelles s'exercent les droits attachs ou
retranchs la personne. On peut aussi songer aux emplacements occups par les
biens conomiques, qui n'acquirent une valeur que dans la mesure o ils sont offerts
et mis en vente dans les marchs et les boutiques, c'est--dire la limite qui spare le
groupe conomique des vendeurs et leurs clients ; ici encore, il y a une partie de
l'espace qui se diffrencie des autres : c'est celle o la partie la plus active de la
socit qui s'intresse aux biens rside ordinairement, et sur laquelle elle a mis son
empreinte. On peut, enfin, tre sensible surtout la sparation, qui passe au premier
plan de la conscience religieuse, entre lieux sacrs et lieux profanes, parce qu'il y a
des parties du sol et des rgions de l'espace que le groupe des fidles a choisies, qui
sont interdites tous les autres, o ils trouvent la fois un abri et un appui sur
lequel poser leurs traditions. Ainsi chaque socit dcoupe l'espace sa manire,
mais une fois pour toutes ou toujours suivant les mmes lignes, de faon constituer
un cadre fixe o elle enferme et retrouve ses souvenirs...
Recueillons-nous maintenant, fermons les yeux, remontons le cours du temps

aussi loin qu'il nous est possible, tant que notre pense peut se fixer sur des scnes ou
sur des personnes dont nous conservons le souvenir. Jamais nous ne sortons de
l'espace. Nous ne nous retrouvons pas, d'ailleurs, dans un espace indtermin, mais
dans des rgions que nous connaissons, ou dont nous savons bien que nous pourrions
les localiser, puisqu'elles font toujours partie du milieu matriel o nous sommes
aujourd'hui. J'ai beau faire effort pour effacer cet entourage local, pour m'en tenir aux
sentiments que j'ai prouvs ou aux rflexions que j'ai formes autrefois. Sentiments,
rflexions, comme tous les vnements quelconques, doivent bien se replacer en un
lieu o j'ai rsid ou par lequel j'ai pass ce moment et qui existe toujours. Essayons
de remonter plus loin. Lorsque nous touchons l'poque o nous ne nous
reprsentions pas encore, mme confusment, les lieux, nous arrivons aussi des
rgions du pass o notre mmoire n'atteint plus. Il n'est donc pas exact que pour se
souvenir il faille se transporter en pense hors de l'espace, puisque au contraire c'est
l'image seule de l'espace qui, en raison de sa stabilit, nous donne l'illusion de ne
point changer travers le temps et de retrouver le pass dans le prsent ; mais c'est
bien ainsi qu'on peut dfinir la mmoire ; et l'espace seul est assez stable pour
pouvoir durer sans vieillir ni perdre aucune de ses parties.

Memoire Collective PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Memoire Collective PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Maurice Halbwachs (1950)

Un document produit en version numrique par Mme Lorraine Audy, stagiaire,

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Cette dition lectronique a t ralise partir du livre

Maurice Halbwachs (1950),

Cette dition a t ralise par notre premire stagiaire,

Table des matires

AVERTISSEMENT POUR LA DEUXIME DITION

CHAPITRE PREMIER. Mmoire collective et mmoire individuelle

Confrontations, L'oubli par dtachement d'un groupe, Ncessit d'une

CHAPITRE Il. - Mmoire collective et mmoire historique

Mmoire autobiographique et mmoire historique : leur opposition apparente,

CHAPITRE III. - La mmoire collective et le temps

La division sociale du temps, La dure pure (individuelle) et le temps

CHAPITRE IV. - La mmoire collective et l'espace

Retour la table des matires

La premire dition de 1950 contenait exclusivement les quatre chapitres

Retour la table des matires

L'OUBLI PAR DTACHEMENT D'UN GROUPE

Retour la table des matires

Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des tmoins au sens ordinaire du

Ils ne seraient, d'ailleurs, point suffisants. Il arrive, en effet, qu'une ou plusieurs

NCESSIT D'UNE COMMUNAUT AFFECTIVE

Retour la table des matires

En rsulte-t-il que la mmoire individuelle, en tant qu'elle s'oppose la mmoire

Retour la table des matires

On nous accordera, peut-tre, qu'un grand nombre de souvenirs reparaissent parce

On prouve quelque inquitude, disait M. Charles Blondel, voir liminer, ou

Voici maintenant un vnement de son enfance que raconte Benvenuto Cellini au

coutons maintenant M. Charles Blondel. Je me souviens, dit-il, qu'tant enfant

quelle poque prcise et en quel lieu dtermin il se trouvait et qu'il ne puisse

N'insistons pas davantage sur les souvenirs d'enfance. On pourrait invoquer un

Reprenons maintenant la supposition que nous avons dveloppe prcdemment.

Au premier plan de la mmoire d'un groupe se dtachent les souvenirs des

Un groupe entre d'ordinaire en rapport avec d'autres groupes. Il y a bien des

LE SOUVENIR INDIVIDUEL COMME LIMITE

Retour la table des matires

Quelquefois on se borne remarquer que notre pass comprend deux sortes

Au reste si la mmoire collective tire sa force et sa dure de ce qu'elle a pour

en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui

De ces combinaisons, certaines sont extrmement complexes. C'est pourquoi il ne

Retour la table des matires

voquer et entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure o ceux-ci

Considrons maintenant la mmoire individuelle. Elle n'est pas entirement isole

Plus d'un psychologue aimera peut-tre se reprsenter que, comme auxiliaires de

LEUR RELLE INTERPNTRATION

Retour la table des matires

On nous reprochera de dpouiller cette forme de la mmoire collective que serait

L'HISTOIRE VCUE PARTIR DE L'ENFANCE

Retour la table des matires

Stendhal enfant assista, de la galerie de la maison o habitait son grand-pre,

l'entendaient, pouvaient hausser les paules. A ces moments, ma pense atteignait

LE LIEN VIVANT DES GNRATIONS

Retour la table des matires

Au reste, en dehors des gravures et des livres, dans la socit d'aujourd'hui, le

Retour la table des matires

Certes, si je n'avais, en vrit, aucun souvenir de cet vnement, et si je m'en

Retour la table des matires

La premire condition est remplie du fait que beaucoup de nos souvenirs

CADRES LOINTAINS ET MILIEUX PROCHES

Retour la table des matires

Retour la table des matires