Vous êtes sur la page 1sur 386

Essais de psychologie

contemporaine...
(dition dfinitive
augmente
d'appendices) Paul
Bourget,...
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Bourget, Paul (1852-1935). Essais de psychologie contemporaine... (dition dfinitive augmente d'appendices) Paul Bourget,.... 1920.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

PAUL

BOURGET

DE

L'ACADMIE

FRANAISE

ESSAIS
DEF

PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
PREMIER

TOME

dition

revue

dfinitive

et

augmente

d'appendices

PARIS
PLON

LIBRAIRIE

PLON-NOURRIT
8,

IMPRIMEURS-DITEURS

O,

ET
RUE

6"

GARANCIRE

fous

droits

rservs

ESSAIS
DR
It

PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE

DU MME AUTEUR,

dj parus ou en cours de rimpression)

(Ouvrages

ET

VOYAGES
2 vol.
tudes et
de psychologie
contemporaine,
2 vol.
Sensations
3 vol.
Outre-Mer,
d'Italie,
et de doctrine,
2 vol.
Pages de critique
CRITIQUE

Essais
Portraits,
1 vol.

DANS LA MME SRIE

ROMANS
i vel.
Cmelle nigme, suivi de Profils perdus,
Un Crime
i vol.
i vol.
Andr
Cornlis,
Mensonges,
d'amour,
J vol.
de l'amour
1 vol.
Le Dismoderne,
Physiologie
Un Cur
de femme,
i vol.
Terre prociple, i vol.
t vol. Une Idylle tragique,
mise, 1 vol.
Cosmopolis,
1 vol.
1 vol.
La Duchesse
1 vol.
Le Fantme,
ment,
t vol.
i vol.
Un Divorce,
1 vol.
L'tape,
L'Emigr,
i vol.
Le Dmon de midi, 2 vol.
Le Sens de la mort,
i vol.
i vol. -Laurence
Lazarine,
Albani, vol.
Nmsis,
NOUVELLES
suivi de Deuxime
Amour, Cline Lacoste
L'Irrparable,
et de Jean Maquenem,
1 vol. Pastels et Eaux-Fortes,
1 vol.
r vol.
Un Saint,
1 vol.
RecomVernantes,
Franois
1 vol.
1 vol.
mencements,
Voyageuses,
Complications
i vol.
i vol.
Un
Drames
de famille,
sentimentales,
r vol.
Homme d'affaires,
i vol.
L'Eau proMonique,
t vol.
Les Deux Surs,
Les Dtours du
fonde, i vol.
t vol.
t vol.
La Dame qui a perdu son peintre,
cur,
1 vol.
1 vol.
L'Envers
du dcor,
Le Justicier,
POSIES
La Vie inquite,
2 vol.
indites,

Petits

Pomes,

del,

les Aveux,

Posies

THTRE
avec M. Andr Cury), i vol.
Un Divorce
(en collaboration
Un Cas de

La Barricade.
Chronique dt 1910. 1 vol.
avec M. Serge Basset),
i vol.
Conscience
(en collaboration
1 vol.
Le Tribun.
Ckrtniqu* d* igu.

UVRES
dition

in-8* cavalier.

Ce volume
faims. Tvr.

COMPLTES
En cours de publication.

a t dpos
PiON-NOVMrr

au ministre
et

c*

S,

rus

de l'intrieur

en 1901.

OARANCititi.

24950.

PAUL

BOURGET

DE

L'ACADMIE

FRANAISE

ESSAIS
DB

PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
PREMIER

TOME

dition

augmente

dfinitive

d'

appendices

PARIS
LIBRAIRIE
ht

PLON-NOURRIT
S,

RUE

PLON
IMPRIMEURS-DITEURS

C",

GARANCltRK

1920

T*j irtiu

TlurvU

6-

MADAME

EDMOND

ADAM

Reconnaissant
de

hommage
llauteur

PRFACE

Je rimprime
aujourd'hui,
et en leur restituant
dfinitive,

sous

une

l'unit

forme
de leur

les dix tudes


littraires
titre,
que j'avais publies en 1883 et en 1885, et distribues
alors
en deux sries distinctes,
sous les appellations
d'Essais
et de Nouveaux
Essais
de psychologz'e
En fait, ces dix tudes
n'ont
contemporaine.
seul et mme
livre, une enjamais t qu'un
telle qu'elle
franaise,
qute sur la sensibilit
dans les uvres
s'est manifeste
des crivains
qui en furent,
sentants
les

sous

Empire,

les reprdans
tch,

originaux.
J'ai
cette nouvelle
cette ende complter
dition,
que ces
qute, en tenant compte des documents
sur ces criannes
nous ont apports
quinze
vains
intime
chacun

plus

le second

l'conomie
pour cela, sans toucher
de ces divers
essais,
j'ai plac
aprs
de longues
d'entre
eux, en appendice,

DE

ESSAIS

notes
M.

de

capables
Renan,

les clairer.

L'essai

et sur

sa correspondance,
M. Berthelot.
Celui

scphique

tante, avec
est suivi d'une

de son Par
analyse
les grves
et de ses lettres

et par
Sand.

Celui

rsum

sur

se trouve
ainsi acexemple,
tude
sur son thtre
philo-

par
d'une

compagn

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

M.

sur

Taine

si imporsur Flaubert
les champs
George

s'achve

parle
histo-

d'un

de ses principaux
ouvrages
et par quelques
sur l'un de
rflexions
riques
ses
immdiats.
A l'essai
sur
disciples
Alexandre

j'ai rattach
de ses dernires
pices

Dumas,

rendu

d'une

pages
mort.

plus intimes,
Il m'a sembl

d'autres
pas,
Elles

du

mme

enrichissaient

crites

un

compte

et quelques
au moment
de sa

et
que ces adjonctions,,
ordre que je ne mentionne
le livre sans le modifier.

se raccordent,

en effet,

la mthode

d'un bout l'autre


de vue applique
suite
l'ouvrage,
qui n'est en somme
qu'une
notes classes
autour d'une ide centrale.

points

Le

lecteur

trouvera

dans

les

prfaces

de
de
de

de

1883 et de 1885, que je reproduis


ci-contre,
dans leurs parties
un expos
dessentielles,
taill de cette
ide. Elle tait contenue
tout
entire

dans

la formule

fconde

de M.

Taine

PREFACE

La littrature
Vivre

est

est une

synonyme

vivante.
psychologie
Il y a donc dans
d'agir.

l'uvre

si son auteur
lui a vraiment
littraire,
insuffl
ce mystrieux
de la vie, une
pouvoir
force d'action
de cet auteur
luiindpendante
mme,
pre
man

et qu'il
ne mesure

n'a pas pu mesurer


plus qu'un
l'avance
du fils
les nergies
de lui. Cette action de l'uvre
littraire
dans

rside

une

propagande
dont
on dmle

sentimentale
si

fonde,
furent

l'on

met

la mode

quelque
hritage
successeurs

partial

immdiats

propos
pour

compte
genre

mme

proqui

priode,
C'est cet
leurs

par

se
que ces Essa
Inventaire
trop
partiel,
je m'en rends

Amiel,
d'inventorier.

ne pas

de celui-ci,

tre

dans

Mais
tout

partialit

Je voudrais
deux prfaces.
tet suffisante

et

la gnration
des
des Renan,
des Goncourt,

aujourd'hui.

la
phie,
document?

une

disparates
qu'ils paraissent.
d'ides
et d'motions
lgu

des Taine,
des
Baudelaire,

sont

la logique
les livres

ensemble

durant

Flaubert,
des

intellectuelle

ajouter
Elles

voisin

mme

un

travail

de l'autobiogran'est-elle
pas un

un mot

seulement

prcisent

avec

la position

du

d'analyste

ces
une

net-

sans

doc-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

me suisplacvolontairementau
cours
trineoje
de ces tudes.
La psychologie
est l'thique
ce que l'anatomie
est la thrapeutique.
Elle
la prcde
et s'en distingue
par ce caractre
de constatation
ou, si l'on veut, de
inefficace,
sans prescription.
Mais cette attidiagnostic
tude

d'observateur

qui
momentane.

ne

conclut

pas

n'est

C'est
un procd
que
au doute
de Descartes
analogue
mthodique
et qui finit par se rsoudre
en une affirmation.

jamais

Pour
dies

ma part, la longue
sur les malaenqute
de la France
morales
dont ces
actuelle,

Essais

furent

natre

mon

le dbut,
tour

matres

d'une

mienne

Balzac,
les individus

pour
christianisme

m'a contraint

de recon-

la vrit

autorit

proclame
par des
bien suprieure
la

Le Play et Taine, savoir que


comme
le
pour la socit,
est l'heure
la condiprsente

tion unique
et ncessaire
de sant ou de gurison.
L'auteur
de la Comdie humaine
disait
J'cris
la lueur de deux vrits
ternelles
la religion
et la monarchie,
deux ncessits
les vnements
proclaque
contemporains
et vers lesquelles
de bon
tout crivain
ment,
sens
sont

doit

de ramener
notre pays. Ce
essayer
les mmes termes
dont se servait
presque

PRFACE

le philosophe

de la Rforme
sociale
des socits
europennes

mthodique

L'tude
m'a

ap-

et la prosprit
pris que le bonheur
publics
y
sont en proportion
de l'nergie
et d la puret
Et Taine,
des convictions
comreligieuses.
le

parant
d'ailes
jours

une

christianisme

l'me

indispensable

et partout,
depuis
ces ailes dfaillent

que
moeurs
Italie
sous

grande
humaine

dix-huit

cents

paire
Tou-

ans,

sitpt

ou qu'on les casse,


les
et prives
se dgradent.
En
publiques
la Renaissance,
en Angleterre
pendant

la Restauration,

vention
refaire

en France

et le Directoire,
comme
paen

on

sous

la Con.

a vu l'homme

se

au premier
sicle.
Du
mme
tel qu'aux
coup il se retrouvait
temps
et de Tibre,
c'est--dire
d'Auguste
voluptueux et dur,. Il abusait
des autres
et de luimme.

brutal

L'gosme
l'ascendant.

pris
s'talaient.

La

La

ou

socit

les trois

tous

des

milieux

plus

diffrent.

devenait
La
mme
qu'ils

un

couperencontre
de
conclusion
y sont arri travers

par l'observation,
et avec des facults
de l'ordre
En

adhrant

avait

ou la sensualit

cruaut

ou un mauvais
lieu.
gorge
ces beaux gnies
dans une
a ceci de bien remarquable,
vs

calculateur

la conclusion

le
si

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

par ces matres,


je ne fais,
moi non plus, que rsumer
ma propre observation de la vie individuelle
et sociale.
Je crois
donc dgager
mieux le sens de ces Essais et
nettement

expose

des ouvrages
veuille
qu'on
modeste

en demandant
qui les ont suivis,
bien les considrer
comme une

contribution

cette

tique

exprimentale,
que je viens
analystes
dont

relvent

veuillent

tt

ou non,

espce

inaugure

d'apologpar les trois

de citer,

apologtique

ou

tard,

d'ailleurs,

tous

ceux

qui,

qu'ils le
tudiant
la vie

sincrement
et hardiment,
dans ses
humaine,
ralits
une dmonsprofondes,
y retrouvent
tration
constante
de ce que cet admirable
Le
encore
le Dcalogue
terPlay appelait
nel.

Septembre

1899.

AVANT-PROPOS

DE

1883

ce
chapitres
qui
composent
dans la Nouvolume ont paru, l'un aprs l'autre,
velle Revue,
sous le titre,
que j'ai cru devoir
leur conserver,
contemd'Essais
de psychologie
Les

divers

Le lecteur,
en effet, ne trouvera
pas
poraine.
dans ces pages,
consacres
l'oeuvre
pourtant
de cinq crivains
ce que
littraire
clbres,
de la critique.
proprement
appeler
Les procds
d'art n'y sont analyss
qu'autant
la personnalit
des auqu'ils sont des signes,
teurs
et, je crois
n'y est qu' peine
indique,
sans une seule anecdote.
bien,
Je n'ai voulu
l'on

peut

ni discuter
tres.
notes
morale
vime

des

ni peindre
des caractalents,
Mon ambition
a t de rdiger
quelques
de servir l'historien
de la vie
capables
la seconde
pendant
sicle franais.
Cette

moiti

du dix-neu-

vie morale,

comme

ESSAIS

DE

il arrive

dans

compose
ne crois

de

PSYCHOLOGIE

les

CONTEMPORAINE

socits

se

trs

civilises,
d'lments
divers.

beaucoup
Je
une vrit bien neuve en
pas noncer
est un de ces lque la littrature

affirmant

le plus important
car dans
ments,
peut-tre,
la diminution
de plus en plus vidente
des
influences
traditionnelles
et locales,
le livre
devient
nous

le grand
initiateur.
au fond
qui, descendu

ne reconnaisse

Il n'est

aucun

de

de sa conscience,
pas t tout fait

qu'il n'aurait
le mme
s'il n'avait
pas lu tel ou tel ouvrage
ou roman,
morceau
d'histoire
ou de
pome
A cette minute
et tandis
philosophie.
prcise,
que

cette

un adolescent,
ligne,
que je
accoud
sur son pupitre
d'tudiant
ce beau soir d'un jour de juin. Les fleurs

j'cris
vois, s'est
par
s'ouvrent

sous

L'or

tendre

ligne
rable.

de

du

l'horizon

Des

jeunes
L'adolescent

voisin.

la

amoureusement.
fentre,
soleil couch
s'tend
sur
avec
filles

une

dlicatesse

causent

dans

est

la

ado-

le jardin
son livre,

sur
pench
un de ceux dont il est parl dans ces
peut-tre
Essais.
du mal de Baudelaire,
C'est les Fleurs
c'est

la

Vie de Jsus
Salammb
de Flaubert,
dorge

de M. Taine,

de

c'est

M.

c'est

Renan,
le Thomas

le Rouge

c'est

la

Grain-

et le Noir

de

AVANT-PROPOS

Beyle.
sages.
et d'une

DE

1883

Qu'il ferait mieux de vivre 1 disent les


Hlas!
c'est qu'il vit cette minute,
les
vie plus intense
que s'il cueillait

s'il regardait
le mlanles fragiles
Occident,
colique
que s'il serrait
Il passe
tout
d'une
des jeunes
filles.
doigts
entier
de son auteur
dans les phrases
prfr.
fleurs

parfumes,

Il converse

que

cur,
d'homme
homme. Il l'coute
sur la manire
prononcer
de goter
et de pratiquer
la dbauche,
l'amour
de chercher
le bonheur
le
et de supporter
avec

lui de cur

la mort et l'au-del
tnmalheur,
d'envisager
breux
du tombeau,
des paroles
qui sont des
dans
rvlations.
Ces
l'introduisent
paroles
un univers
de sentiments
aperu
jusqu'alors
peine.
De cette premire
rvlation
imiter
ces

la

sentiments,
l'adolescent
ne

distance

tarde

est

faible,
la franchir.

gure
a dit que beaucoup
grand observateur
mes n'auraient
jamais t amoureux
vaient
auraient

entendu
aim

ques-uns
certains

par

exemplaires
de notre
crivains

hypothse

Un

d'homs'ils

n'a-

A coup sr, ils


Dfinir
quelde sentiments
que

parler de l'amour.
d'une autre faon.

des

l'imitation

et

des

tout

jeunes

quelques-unes

poque

proposent
et indiquer

gens,
des causes

gn-

ESSAIS

raies
ces

DE

qui ont
sentiments

lecteurs
matire

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

amen

crivains

comme

les goter,
de ces Essais.

ces

elles
telle

est

peindie
amnent
leurs
exactement

1883.

la

AVANT-PROPOS

est

achev,

capable
clbres

de

cet

dans

des

tableau

littrature

Empire

1885 S

ce

Aujourd'hui
sociales
de notre

coup,
durant

DE

sous

tendances
le

la mesure

achvement.

second

o j'tais
les noms

Tous

faut de beaun'y sont pas, il s'en


ni toutes
les ides.
Il s'est rencontr,
cette
d'tat
priode
qui va du coup

la guerre
jusqu'
tes que Baudelaire

d'autres
pod'Allemagne,
et M. Leconte
de Lisle,
romanciers
et les Gonque Flaubert

d'autres
court,

d'autres

d'autres
Taine.

dramaturges

philosophes
Pareillement,

M.

Dumas,
Renan
et

que
MM.

que
Stendhal

n'est

seul

pas le
chez

crivain,
parmi les prdcesseurs,
ait pu reconqui la sensibilit
contemporaine
natre
une
antidate
ni
d'elle-mme,
image
Tourguniev

et

Amiel,

les

seuls,

parmi

les

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

chez
sensibilit
ait pu
trangers,
qui cette
tudier
cette image d'elle-mme
transpose,
si l'on peut dire,
et modifie
par l'exotisme.
Je

born

ces dix physiocependant


m'ont
les plus
parce
qu'elles
paru
de manifester
la thse

qui circule

me suis

nomies,
capables
travers
tats

ces

deux

de l'me

nouvelle

savoir

volumes,

une

particuliers

gnration
dans
germe

en
envelopps
et les rves de la gnration
les thories
de
Les jeunes
cdente.
hritent
gens
ans

rience

faon

de littrature

uvres

puissant

sont

C'est

de

Il y a donc

Heu

d'tudier
des esprits

qu'ducatrices
toute

le plus
cet hri->

la mthode

que j'ai

plusieurs
de nos grands
sans le savoir et par la
qui se trouvent,
sur ceux
vertu
de leur talent,
exercer,

tent

d'appliquer

ans
seule
qui

curs.

et d'art

de transmission

moyen

tage psychologique.
ces oeuvres
en tant
et des

prleurs

de goter
la vie qu'ils trans-r
modifie
eux-mmes,
par leur exp ceux qui viennent
ensuite.
propre,

une

mettent

Les

taient

les

que

viennent,

une

irrsistible,

une

d'ides
et de sentiments.
propagande
de cette minutieuse
Le rsultat
enqute

est mlancolique.

II m'a

constante

et longue
sembl
que

AVANT-PROPOS

de

toutes

cours

les

de ces

DE

uvres
dix

en
passes
une mme

essais,

se dgageait,
douloureuse
d'un
mot,
profondment,
simiste.
Mais l'existence
l'me

1883

revue

au

influence

tout
et, pour
continment
du

dire
pesdans

pessimisme
n'est-elle
contemporaine

de la jeunesse
reconnue
aujourd'hui

mme
par ceux-l
et de dpression
ngation
t un des
Je crois avoir

pas
qui cet esprit
de
le plus?
rpugne

signaler
cette
inattendue
reprise
premiers
de ce que l'on appelait,
en 1830, le mal du
On pensait
en avoir fini avec la race
sicle.
et de Ren. Voici que des romans
d'Obermann
se publient,
d'uvre
de
amers

aussi

dsenchants

que

le chef-

des

aussi
pomes
Delorme.
Joseph

Senancourt,
les sonnets

de
que
vidente
de rhtorique
Il y a une diffrence
Le Bel- Ami de M. de Mauet de procd.
passant,
mann,
faon,
clbrent
sur

pour

tre

son
prsente
et les extrmes
leur

des

rythmes
Sainte-Beuve.
diverses
solu,

aussi

nihilisme

fort

qu'Oberd'une
autre

de Baudelaire

disciples
sentiment
de

la
si

dcadence
de ceux

diffrents

Qu'importe
la mme
traduisent

d'irrmissible

nihiliste

des

impression

dcouragement?

de

paroles
d'abCha

ESSAIS

DE

teaubriand

se

encadrait

les

dans

PSYCHOLOGIE

horizons

dressaient

les
Nos

paternel.

c'est

le fond

commun

du

de

Huysmans

tout

leur

encadrent

et le
significatif,
l'A
comme
l, dans
comme

dans

une

mortelle

Constant,
phe de Benjamin
une
morne
gue de vivre,
vanit

chteau

vieux

est

qui
ici

est,

de M.

Rebours

tours

et l'haparisien
du jour au lieu de le draper
la Byron.
Pour le psycho-

un manteau

logue,
fond

son ingurissable
dgot
o
lande
d'une
bretonne,

pessimistes
dans un dcor

misanthropie
billent
la mode
dans

CONTEMPORAINE

effort.

l'Adol-

de

perception
n'est
point

Ce

fatila

l une

Il y a un accent
de vrit
attitude.
simple
dans les livres dont je
qui ne saurait
tromper
Ce n'est
pas non plus une simple imiparle.
de
et quand
on a signal
l'influence
tation,
on

Schopenhauer,
les

que

ceptons

n'a

rien

doctrines

dit.
dont

n'ac-

Nous
nous

portons
ne pas

en nous.
Pourquoi
dj le principe
une portion
de
reconnatre
plutt
que toute
traverse
une crise?
la jeunesse
contemporaine
Elle
ceux
d'une
priode

offre

les

visibles

qui
maladie

sans

symptmes,
veulent
regarder

la

plus

de

la vie
aigu.

morale
On

s'crie

pour
parti
arrive
c'en

tous
pris,
sa
est

AVANT-PROPOS

donc

fait

Entre

de

la vieille

parenthses,
cette lgre

gaiet,
rire la vie
et

cal,

je
et allgre

Mais

de sou-

et dans

Pas-

et dans

n'existe-t-il

entirement,
presque
cause
ou des causes
la belle

vertu

l'inutile

et morne

cience

de

pas lieu
visible?

manire

cette

La

furent
Bossuet,
lesquels
de pure tradition
frangnies
si cette
s'en est alle
gaiet

des

aise.

franaise.
en vain

gaiet
cherche

dans

et

cependant

1885

en la chansonnant,
La Rochefoucauld,

dans

Bruyre,

DE

de

pas

une

cette

vaillance

Si
disparition?
a cd la place

quoi

bon

si la cons-

la race

trouble,
parat
n'y a-t-il
de rechercher
la raison
de ce trouble
Par

des

on a tt fait de
pigrammes
montrer
s'acque les. crivains
dsesprs
la vie; on les saisit en
commodent
pourtant
dlit

de

flagrant
ries et

les

prouve

cette

contradiction

sentiments

de

contradiction

avec
leurs

les

livres.

thoQue
est

? Que l'homme
et les actes ne vont

que la pense
de compagnie,
pas toujours
que l'instinct
durer
invincible
aux raisonnements.
persiste,
complexe,

Depuis
chose
non

quand

absolue,
conciliable

la
non
avec

maladie

a-t-elle

susceptible
une certaine

t
de

de

une

degrs,

portion

de

ESSAIS

DE

Tant

sant?

PSYCHOLOGIE

mieux

CONTEMPORAINE

si ce reste

de

sant

met

peret de

le patient
continue
d'aller
que
et de faire figure d'homme.
Est-ce
un
venir,
motif pour ne pas tudier
le mal dont il soufsurtout

si la contagion
de ce mal s'tend
et menace
d'envahir
un grand
nombre
d'autres
la
elles,
personnes
qui n'auront
pas,
force de rsister
avec autant
d'nergie?
fre,

deux

Ces
une

suite

de

volumes
notes

d'Essais
sur

contiennent
des

quelques-unes

causes

du pessimisme
des jeunes
Elles
commenaient
jourd'hui.
causes
sur ceux
profondes,
qui

d'au-

gens
d'agir,
taient

ces
des

jeunes gens en 1855, et qui nous ont transmis


une part de leur cur, rien qu'en se racontant.
de marquer
le plus fortement
J'ai essay
que
propos
de ces matres
de notre
j'ai pu,
ces

A l'occasion

et

Goncourt,

des

frres

de

de

causes

celles
gnration,
paru essentielles.

de
j'ai

qui m'ont
M. Renan

le
indiqu
dans le dilet-

de mlancolie
envelopp
germe
de montrer,
l'occasion
tantisme.
J'ai essay
et d'Amiel,
de Stendhal,
de Tourguniev
fatales
des
de
quelques-unes
consquences
la vie

Les

laire

de

cosmopolite.
et les comdies

de
pomes
Dumas
m'ont

Baudet un

DE

.AVANT-PROPOS

prtexte
l'amour

pour

analyser
plusieurs
et pour indiquer
moderne,

nuances

de

les perverde cet amour,


sous

sions

ou les impuissances
la pression
de l'esprit
d'analyse.
bert,

1885

MM.

Leconte

de

Lisle

Gustave

Flau-

et Taine

m'ont

de montrer
des
permis
quelques
exemplaires
effets produits
sur des imagipar la science

nations
et des sensibilits
diverses.
J'ai
de M. Renan
des
pu, l'occasion
encore,
de M.

Goncourt,

cas de
plusieurs
culture.
et la haute

Taine,
conflit

de Flaubert,
tudier
la dmocratie
entre

On

remarquera
que ce
sont l des influences
peser
qui continuent
sur
la jeunesse
actuelle.
Plus
que jamais
l'abus
de la comprhension
critique
multiplie
autour

de

nous

facilit

des

voyages
la vie de Paris

les

comme
la
dilettantes,
les cosmopolites.
Plus

aux jeunes
permet
jamais
de compliquer
leurs expriences
sentigens
et plus que jamais la dmocratie
et
mentales,
la science
sont les reines de ce monde moderne
que

n'a pas trouv


de proprsent,
qui, jusqu'
nouveau
les sources
cd pour alimenter
de
cela que
vie morale
Ajoutez
qu'il a taries.
a grandi
la gnration
nouvelle
des
parmi
tragdies

sociales

inconnues

de

celle

qui

la

ESSAIS

prcdait.
par cette

DE

Nous

et

que

incendi
quelque
comme

anne
cette

la carte

rsister

dans

entrs

la

vie

et de la

de la guerre
anne
terrible

n'a

pas

elle n'a pas


pays,
de notre capitale;

de notre

que les monuments


chose
nous
en est
un premier

a laisss

CONTEMPORAINE

sommes

terrible

Commune,
mutil

PSYCHOLOGIE

tous,

demeur,

empoisonnement

plus dpourvus,
plus
la maladie
intellectuelle

qui nous
de
incapables
o il nous

a fallu

Pour
destines?
grandir.
quelles
la parole d'aveQui prononcera
Qui le saura?
nir et de fcond
labeur
ncessaire
cette jeuse mette l'uvre,
nesse
enfin
pour qu'elle
de cette incertitude
dont elle est la vicgurie
la divine
vertu
de la
time ? Qui nous rendra
l'effort
et de l'esprance
dans
la
joie dans
lutte?
Quand
publi,
vous un

le premier
les critiques

docteur

Nous
pas

de ces Essais
dirent

que

vous

je

n'en

votre analyse,
voyons
votre
Et
conclusion.

que, de conclusion
donner
saurais
aucune

Balzac,
qui
s sciences

fut

apportezdcrivez
si

humblement

j'avoue
tudes.

me

au mal

remde

complaisamment?
ne voyons
nous
tive,

volume

posi ces

s'appelait

volontiers

sociales,

cite

un

quelque

AVANT-PROPOS

DE

1885

chrtien
Les
part ce mot d'un
philosophe
n'ont
de matres
hommes
pas besoin
pour
douter.
Cette superbe
la conserait
phrase
damnation

de

recherche
doute
y a

ce

anxieuse,
un

sincre,
un

ingnue.

principe
Prendre

gique,

le drame

gences

et dans

n'est-ce
tance
N'est-ce
ralit

livre,
s'il

pas
infinie
pas
obscure

inexplicable,

est

qui

avait

n'y

principe
de vrit

de

curs

affirmer

que

des

problmes
faire un acte

livre

le
il

erreur

toute

au trapresque
dans les intelli-

de sa

gnration,
croit l'impor-

l'on

de la vie morale.?
de

foi dans

adorable
douloureuse,
est l'me humaine?

et
qui

de

pas, dans
foi, comme

dans

au srieux,
qui se joue
les

un

1885

cette
et

CHARLES

BAUDELAIRE

CHARLES

Lire
ne

les

Fleurs

discerne

par

exemple,

plus

de sensations

suggestifs
Et tes yeux
crit

a-t-il
subi

la magie.

rance
et

attirants

comme

des

femmes

Il

trane

ironiques

stances

de lui

quitent,
excelle

avec

solennit
n'oublie

et qui

et de ce regard

clins,

la

au long

demi,

fois

une
tragique

exa-

ides,

par

c'est

Baudelaire
Il

entrer

M. Taine,
est

n'en

de

point

davantage.
ceux d'un

portrait.

coupables
de

chose

quelque

poursuivent
une obsession

commencer

que
Beyle.
fascinent

d'une

qui

inconnues.
jusqu'alors
d'une
d'enseiprcision

d'me

rigoureuse
et Henri

lorsqu'on

quelques

exceptionnelles,

ducateurs
plus

ans,

mystification

paradoxes

monde

gnement

de

part

seulement

des

dix-sept

mal

la

agressifs

un

Il est

du

point

en
gre
elles-mmes
dans

BAUDELAIRE

de

dont

il

cette

atti-

ses vers,
demi

mystrieux
Des
plaintifs.

inl'imagination,
qu'elles
mal. Il
qui fait presque
d'une
pice
par des mots
et

sentimentale

plus
Que m'importe que tu lois sage 1
Sois belle et sois triste.

qu'on

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

Et ailleurs
Toi

comme
qui,
Dans
mon
coeur

Et

un

coup

plaintif

de

couteau,

e.

entre.

ailleurs
Comme
Elles

un

btail

tournent

pensif

leurs

sur

yeux

le sable

vers

l'infini

couches
des

mers.

Bauet par rhtorique,


Charles
autour
delaire
un vague halo d'tranget
du Corde ses pomes, persuad,
comme l'esthticien
et que
beau, qu'il n'est de beaut qu'un peu singulire
Par

temprament
fait flotter

l'tonnement

est la condition

un sortilge,

C'est

en effet,

du sortilge
potique.
pour qui ne se rebute pas

est compades complexits


de cet art. L'impression
des figures
rable celle que l'on ressent en prsence
avec ce model
dans la dgrapeintes par Lonard,
de mystre
dation
des teintes qui veloute
le contour
du

sourire.

Une

dangereuse

curiosit

force

l'atten-

tion et invite

aux longues
rveries devant ces nigmes
de peintre
ou de pote.
A regarder
longtemps,
livre son secret. Celui de Baudelaire
est le
l'nigme
secret

de

Il y a bien des
chances
le secret aussi du jeune
pour qu'il devienne
homme
dans cette lecture,
fconde
qui se complat
en rvlations.
plus

d'un

d'entre

nous.

CHARLES

BAUDELAIRE

I
L'ESPRIT

Il

D'ANALYSE

chez

d'abord

particulire

de

exactement,

semble-t-il,

la

fois,

et

surtout

Il
madone

heures

sombres

ou

claires

serait

dsirable

et toujours

est

sadisme
rer

le doigt

de

la

lev

Vnus

de

Vnus

noire,

vante,

les

criminelles

naire,

ont

laiss

de

de

ses

spiritualiss
I.

les

libertin
un

sans

visage

cesse

les

d'un
grossire,
me toujours
d'une
j1

visions

des

les

qui vient
Les mornes

dlices

ressouvenir
Il

la

de

de

ivresses

ardeurs

capiteuses

audaces

pomes.

d'ado-

homme

raffines

leur

jusqu'au

dpraves

sa Madone.

vulgaire,

tout

est

dans ma vie
parfum de sel,
me inassouvie
de l'Eternel.

ce mme

troublent

d'ordre

et

bienfaisante

et

libertin,

assez

ses journes,
rappelant
dont
le ntre
univers

dgrade
et pur,

Elle se rpand
Comme un air
Et dans mon
Verse le cot
Il

traverse

autre

quelque

conception

caractriserait

mystique,
et
mystique,

de

que l'preuve
de femme
lucide

esprit

une

pithtes,
Baudelaire

est

de

ne

trois

d'amour

idalit

en

par

vers

d'une

prsence,

la

socit.

analyseur.

la

On

notre

ses

dans

L'AMOUR

Baudelaire

l'amour.

comme

disparate

DANS

la

de

Vnus

Vnus
dans

s'chappe

lai
sa-

sanguiles
un
2

plus
relent

ESSAIS

de bouge

DE

infme

de

CONTEMPORAINE

deux

ces

vers

du

magnifique

du matin

Crpuscule
Les

PSYCHOLOGIE

femmes

Bouche

la
plaisir,
dormaient

de

ouverte,

livide,

paupire
de leur

sommeil

stupide.
7

Le visage,
dents d'ivoire,
pir cette

lustr
aux

litanie

Je

t'adore

Vase

comme
cheveux

crpus,

de

la
o

tristesse,

vote

nocturne,

grande

taciturne.

Des

eussent

prtresses
paennes
leurs ftes clandestines

de
cette

alcve

aux

semble

avoir

ins-

reconnu

dans

la

ferme

par autorit
ses lassitudes.

accoude

Hippolyte

amie

de tendresse

l'gal
de

d'une

l'bne,

A la ple
clart
les profonds
Sur

des

lampes
coussins

un dvot
de

description

de justice

languissantes,
tout
imprgns

d'odeur.

1
Et

la plus forte
moins, la Martyre,
la sinistre
phrase
dans

pice

du recueil,

avis

du

pourrait
porter comme pigraphe
de la Philosophie
que l'auteur

le boudoir

se proposait
de la petite maison

chambres
torture!

mon

d'inscrire

sur

de ses rves

une

des

Ici l'on

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,


tant

Malgr

sur

Combla-t-il,
L'immensit

A travers

d'amour,
ta
de

chair
son

assouvir,
inerte

et

complaisante,

dsir?.

tant

o la soif
d'garements,
se mlange
la faim dvorante

finie puret
les plus pimentes

de la chair,

l'intelligence

d'une

in-

des joies
de l'ana-

BAUDELAIRE

CHARLES

un

C'est

la

avec

lumire.
la

par

la
Le

prcision
raisonnement

mieux

goutte
hommes
sont

la

leur

La

runion.
et

prisme
n'est

jadis
au

parables,

crise

le XIX"

avant

ses

sen-

dcomposant
l'extase
fois

qui
vivent

sensations

pour

d'une

foi
du
ces

vie

la

religieuse,
ont
temps

trois

est

moderne

plus

sortes

de

sensi-

irrductibles

paratre

ins-

jusqu'

dans

cette

sicle

franais,

qu'en
dans
pour
tique
mais

paratre
sans
crature,
qui

fut

anaBaude-

ou mieux
les couches
successives
origines,
fait cette me sont donc
aises
dterminer,

qui
rien

autour
de nous.
Ne survit-il
regardant
pas,
notre
sicle
assez
de catholicisme
d'impit,
me d'enfant
d'amour
qu'une
s'imprgne
mysavec

une

intensit?

inoubliable

le mysticisme,
mme
demeurera
la sensation.
dans

(t)
delaire

contribu

Les
ont

ni

entam,

la

et

spares
jusqu'
et les voici
lies
moins

que
se codifie

jamais
ni par

leurs

modernes,

scientifique
fondre
puis

l'autre,

logue
laire.

d'un

l'esprit

faonner,
bilits,

sve

bien

l'oubli

dcompose

qui

(i).

la deret en exprimer
jusqu'
trois
et chaude.
Ces
rouge

le cur

nire

le libertinage,

unissant

homme,

presser

l'une

rebelle

le sang,
qui brle
chimres.
Trois
hommes

cet

Paris

d'elle-mme

fivre
les

voque
dans

aussi

comme
mysticit,
dans
ce cerveau

formules

sations,

matresse
et

Adolphe,

La

l'autre.
en

cruellement

reste

lyseur

Cf.

l'appendice
et de Benjamin

A,

p.

37,

Constant.

La

foi

s'en

ira,

de l'intelligence,
expuls
Le dcor pieux
s'voque

sur

cette

ressemblance

de

Bau-

DE

ESSAIS

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

minutes

Baudelaire

cule,
deur

quelle
profonqui montre
le premier
frisson
de la prire avait crisp son
jamais. Tout naturelle(i). Le pli ne s'effaa
lui en
le parfum
des fleurs
s'vapore
pour
avec

cur
ment

encens.

aux

du

pour

l'homme

crpus-

une

suavit

C'est

un reposoir
que le beau ciel. C'est
que le soleil
Si
qui se couche.

a ostensoir

un

obscures

de

n'a

intellectuel
plus le mme besoin
il a conserv
le besoin
de sentir comme

croire,

aux

en mysticisme
Les docteurs
croyait.
constat
de la sensibilit
ces permanences
dans la dfaillance
de la pense religieuse.
religieuse
Ils appelaient
culte de latrie
d'o
idololatrit,
o

temps
avaient

il

idoltrie

l'homme
par lequel
passionn
sur tel ou tel objet,
reporte sur telle ou telle crature,
l'ardeur
exalte
de. Dieu. On peut
qui se dtourne
citer de Baudelaire
de ce culte,
d'tranges
exemples
ainsi
d'une
l'emploi
terminologie
liturgique
pour
l'lan

une

s'adresser
Je veux
Un autel

Ou

btir

pour
souterrain

encore

en

style
Francisco

matresse
toi,
au

et clbrer

fond

de

cette

prose
la dcadence

de

ma

Madone,
ma

une

volupt

matresse,
dtresse.

curieusement
latine

travaille
a intitule

qu'il
ddie

et
une modiste
laudes,
rudite
et dvote.
Ce qui serait chez un autre un
ou un tour de force, est chez lui un problasphme
cd que j'appellerais
si le mot instinctif
instinctif,

(l)
toum,

Voir,
intitule

me

dans

dts

Harmonie

FUun

du
du

soir

mal,
et

la

pice
numrote

en

forme

XLVIII.

de

pan-

BAUDELAIRE

CHARLES

des

pouvait
s'appliquer
en apparence
de

l'instinct.

n'est-elle
complication
d'autres
la simplicit?

a tout

plupart
avec
plus
dans
la

un

de

dcor

des

rites

loignes

certains

tres
chez

comme

inne,

pas

de libertin,
en revanche,
gots
Il y a tout
un dcor
du vice

Paris.
il y

chez

Mais

la

Ses

aussi

subtilits

lui

de

vinrent

comme

parisien,

la.

dans

catholiques,

Il a travers,
on le voit, et
pomes.
hardies
on le devine,
les,
quelles
expriences,
mauvais
Il a mang
gtes de la ville impudique.
les tables
d'hte
dont
ct des filles pltres,
ses

bouche

dans
saigne
dans
les maisons

dormi
cur

du

le visage
plus
travers
poursuivi,

et

d'amour,

fltri

tris,

les

de

avec

pires
touche

la

cruse.

de

masque

clairant,

jour

grand

un

connu
les

femme

Il
la

ranfl-

rideaux

Il

vendue.

excitations

et avec

une

de luxure
la manie,
le spasme
pret
qui
sans rflexion
monte
cerveau,
qui des nerfs
jusqu'au
une seconde,
du mal de penser.
Et en
et, pour
gurit
mme
il a caus
tous
les coins
des rues de
temps
cette

ville

aussi

men

l'existence

il a conserv,

intellectuelle
du

littrateur

il a aiguis
le tranchant
de
auraient
jamais
mouss
travail
est sorti,
avec la concep-

l
esprit
le leur. De ce triple
tion d'un amour
la fois

le plus
me

qui

que dis-je?
o d'autres

son

rainement

Il a
dprave.
et
tudie
toujours,

que

le flot

intelligent,
corrosif

d'homme.

qui

mystique,

ait

depuis

sensuel

de spleen
longtemps

et souve-

le plus
jailli

cre
d'une

et

DE

ESSAIS

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

II
LE

C'est

DE

PESSIMISME

BAUDELAIRE

un jour
Mon me
aurait
une plaie. Baudelaire
pu s'apIl tait d'une race condamne
phrase.

Lamennais

est ne avec

qui

cette
pliquer
au malheur.
C'est

s'cria

l'crivain

peut-Gtre

a t accole

au nom

duque)
de malsain

le plus souvent
l'pithte
Le mot est juste, si l'on signifie
par l que les passions du genre de celles que nous venons d'indiquer
trouvent
malaisment

des circonstances
adaptes
leurs

Il y a dsaccord
entre l'homme
et le
exigences.
milieu. Une crise morale en rsulte et une torture
du
coeur. Mais

le terme

de malsain

vient

s'il emporte
injuste
et sans
du pote, absolue

avec

est inexact, et delui une condamnation

fut
appel. Cette sensibilit
elle ne fut pas cette complaisance
arbimalheureuse,
traire et volontaire
dans la corruption
que ses ennemis

la subit, cette
y voir. Baudelaire
la choisit
pas. C'est ici le lieu de
du Faust
L'Enfer
mme a
parole

ont

prtendu
sensibilit.
Il ne

redire

la forte

donc

ses lois,

en la traduisant

sa profonde
savoir que les pires rsont emprisonnes
dans
la

signification
voltes
contre

gthenne
la nature

nature.

ont des causes

Elles

une limite.
d'volution,
lie a sa norme,
chaque

dans

une ligne
dterminantes,
En ce sens, chaque
anomaartifice

sa spontanit.

Les

BAUDELAIRE

CHARLES

ivresses

simples
vallon

ne leur

naturels

Daphnis

taient

pas

meubl

rves
avec

plus

et

de

dans

Chlo

leur

que n'taient

naturelles

et
l'avons
dfini
que nous
dans
le boudoir
dcrit,
qu'il

Baudelaire,
ses

situ,

de

tel

d'amour
ce souci

de mlancolie

sensuelle

Les riches plafonds,


Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l'me en secret
Sa douce langue natale.
Osons

dire

d'ailleurs

que,

dans

l'ordre

psycholo-

comme
dans
l'ordre
la maladie
physiologique,
gique
aussi
naest aussi
aussi
ncessaire,
partant
logique,
turelle
Elle
s'en distingue
parce
qu'elle
que la sant.
aboutit

la

ment

que

osons

dire

l'preuve
fois

douleur

la

et au

sant

ne
pour
des choses

encore,
suprme
d'idalisme

plus

aussi

dsquilibre
l'harmonie
et

dans

la

Mais
joie.
du bien-tre

faire
pas
de l'me,
cette

fatale-

qu'il

douleur

y a parque dans

cette

doute
les combinaisons
d'ides
joie. Sans
ont bien des chances
de ne pas rencontrer
plexes
circonstances
leur complication.
appropries
aient
prouve-t-il
que les circonstances
toujours
son ? Celui
du

bonheur

de la ralit

que ses habitudes


fait
de beaucoup

par

tence

borne

rieures
l'Ethique

la

conduit

ne peut ptrir
au gr
nous
laquelle
persvrons
et

surpasse
ne justifie

la

:puissance
infiniment.
certes

pas

de
Cela
rai-

un

d'exclusions

rve

souffre

de son

qu'il

La force
est

ont

com-

dsir

dans

l'exis-

des

causes

ext-

Ce

thotme

les

garements

de
de

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

le dsir
auxquels
entrana
Baudelaire

sensibilit
rieur

CONTEMPORAINE

de raliser

son rve

int-

tant
d'autres.
Il
aprs
du moins la tristesse
du pote et son humaexplique
nit profonde.
Lui-mme
en avait trop la conscience,
a intitul
une part de son livre
toute
puisqu'il
crature
trs
Il savait trop qu'une
Spleen et Idal.
civilise
a tort de demander
aux choses d'tre selon
son

rencontre

cur,

plus rare que le coeur


raffin, et s'il n'a pas essay de
c'est qu'il a vu dans sa misre

d'autant

est plus curieusement


lutter pour se gurir,
une

loi des

vant

cette

choses,
vidence

et deet universelle,
il a sombr
dans ce que les an-

irrsistible

ciens

vitce.
dj le tdium
appelaient
cet ennui, pour lui donner
Certes, ce tdium>vita,
son nom moderne,
mais en le prenant
dans son sens
a toujours
t le ver secret des existences
tragique,
combles.

D'o

vient

que ce a monstre dbill sa


nergiquement

cependant

licat

n'ait jamais plus


(i)*
dtresse
de notre sicle, o
que dans la littrature
se perfectionnent
tant de conditions
de la vie, si ce
n'est que ce perfectionnement
mme, en compliquant
aussi

nos

au bonheur? 7
mes, nous rend inhabiles
Ceux qui croient au progrs
n'ont pas voulu apercevoir cette terrible
de notre scurit
mieux
ranon
assise et de notre ducation
Ils ont
plus complte.
cru reconnatre
dans l'assombrissement
de notre littrature
notre

(i)
Fleurs

un effet
ge, comme

Tu
du

le connais,
mal.

des secousses
sociales
de
passager
si d'autres
et d'une autre
secousses,

lectent,

ce

monstre

dlicat.

Prologue

dei

CHARLES

intensit

de

bouleversement
ce

avaient-produit
bonheur
chez
Baudelaire
une

BAUDELAIRE

tous

mme
les

d'un

bout

temporaine
suivant
les

de

ce monde
et des

Elle

miers

par le nihilisme,
chez nous-mmes
misme,
nvroses.

La

rage

acharne

rvlent-ils

pas

la vie

qui,

lisation
du
ciens

du

de

la

malheur.

l'humanit
pense?

lan

de
trop

un

les

mme

plante,
Mais

renaissance

de
les

choisis

disparates
de

de

ngation

la civi-

davantage

suprme

loin,

sans

doute,

dsir

des

thori-

lentement,

qui

pre-

le pessiet bizarres

je

sommes

srement,

la nature

devenir

les

Schopenhauer,
et la misanthropie

esprit

de

Ger-

par

plus

obscurcit

Nous

rflchie

chez

naturalistes'

la banqueroute
croyance
de
t-elle
pas, qui risque
xxe sicle, si un renouveau,
qu'un

des

conspirateurs

de

exemples

occidentale?

suicide

des

livres

jour,

chaque

Slaves,

de solitaires

par
meurtrire

romanciers
les

insuffisances

seconds

de la Commune

intention

avec
ne

des

des

les

nuancs

les

se manifeste

chez

les

Saint-Ptersbourg,
furieux
incendies

devant

le cur

Latins.

en est
preuve
conla socit

et de ce dsac-

mlancolie

universelle

soulve

civiliss

de

l'Europe,
mmes
symptmes,

les

nause

La

de

de cette

races,

besoins

extrieures?

l'autre

prsente

Une

mains

juste en regardant
l'invitable
comme

nos

entre

prives,

de
d'incapacit
de la gnration.

rsultat

conducteurs

d'un
dsaccord
produit
et la ralit
des causes

cord.

destines

n'y voyait-il
pas plus
sorte
de mlancolie

certaine

que,

des

ne

une

s'labore-

foi

sinistre

du

ne saurait

gure
sauve

tre

la

religieuse,
de la lassitude

ne

pas

de sa propre

ESSAIS

DE

serait

un

Ce
aussi

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

de

chapitre

intressant

qu'indit

psychologie
celui
que

compare
qui

noterait,

la marche
des diffrentes
races eurotape,
vers
cette
les
dfinitive
de tous
pennes
ngation
efforts
de tous
les sicles.
Il semble

que du sang
demi
des Slaves
leur cerveau
une
monte
asiatique
tape

par

de

la destruction,
qui les prcipite
une sorte
sacre.
did'orgie
Tourguniev
sait propos
Ils ne croient
des nihilistes
militants
rien, mais ils ont besoin
du martyre.
La longue
vapeur
comme

srie

des

mort

inconsciente

des

mand

qu'il

pour

visme

sur
mtaphysiques
est ncessaire
phnomnes

spculations

ces phnomnes.
Chez
viation
extraordinaire
nal

cent

depuis

douloureuse
est

un

des

cas

Il

peut

tre

gement
Et

notre

les

la

d'entre

rflexion

Du

qui

l'optimisme

l'exemplaire

achev

d'un

qui eussent
jur tranLa critique
les em-

couramment.
un

ce qui

pessimiste,

sceptiques

pessimiste

satanique,

qu'une

Baudelaire
est
suprme.
de ce travail
particulier.

comme

c'est

des

natio-

individuelle

et malgr

nous,

ngation
russis
plus

aujourd'hui
d'abord,

la d-

il
plus en plus
frquente,
cre
d'expar une destine

que

donn

et malgr

temprament
le pessimisme
n'est

deux
mots
parisien,
d'tre
jadis
accoupls.

nettement
Vigny.
foudre

de

la

hrditaire,

ploie

n'est

plusieurs

pessimiste

Franais,

de

toujours

Ce

ception.
amne

l'Alle-

de son positidpit
de
inanit
de,l'ensemble

les

annes,

exception,
mais

vrai,

cause

en

formule,
la dsolante

pratique,

la

diraient

tendres
il a le trait
les

comme
fatal,

chrtiens

le distingue
Alfred
de
le coup
l'horreur

de
de

CHARLES

et

l'Etre,
bien

chez

fond

des

avec

les

le

got,

lui

le

nvroses

ont

modernes

srnit

et

d'nervement
au

agi,

lieu

d'un

hiratique

Nant

du
furieux
des Hindous

l'apptit
Nirvna

sursauts

anctres

BAUDELAIRE

d'tre

fils

du

retrouv

suite,
les

dont

homme

la

avec

contempl
torride

au

par

invoqu,

d'un

C'est

soleil

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,


dont l'peron attisait ton ardeur
L'Espoir
sans pudeur,
Ne veut plus t'enfourcher.
Couche-toi
Vieux cheval dont le pied chaque obstacle butte.
mon coeur, dors ton sommeil

Rsigne-toi,
Il
les

faut

lire

pices

des

LXXIX,
nire

particulirement,
Fleurs
du mal

dans

strophe

intitule
ceau

et

LXXX,

et

l'avant-der-

numrote

pice

dtail,

LXXVIII,

Spleen;

et tout
triste,
Madrigal
clt le recueil
le Voyage.

qui

leur

dans

numrotes

intitules
la

de brute.

et

LXXXX

mor-

l'admirable

Pour ne pas oublier la chose capitale,


Nous avons vu partout et sans l'avoir cherch,
Du haut jusques en bas de l'chelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de Pimmortel pichi.
De
regret
implore

ces

vers

sombre

l'amour
egot
venu un

lointain,

jete

l'irrparable
cette
terme,
fois,

chez
du
libertin

plus

la

par

nihilisme,
et il suffit

lments

psychologiques
sur
l'influence
la

le pote,
reconstituer
pour
nant chez
le catholique
analyseur.

lamentation

ou
perdu,
mais l'amre

l'existence

dans

ais du
un par
un les
avons
reconnu

le bonheur

qui pleure
le bonheur

maldiction

non

s'exhale,

du

du

dsir

qui

et dfinitive
le

vaincu

au sens
de

qui
fran-

reprendre
dont

nous

conception
l'histoire

de

rvolt,

de-

de

ESSAIS

DE

L'homme
monde

cette

beaucoup,
ont
cru

l'ducation

du

catholicisme,

et le

spirituelles
rvlation
est

lui

a t

Pour

a reu
ralits

des

en

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

Dieu

leur

dans

sans

rvl.

mais

jeunesse,

Ils ne l sentaient
d'esprit.
Pour
une foi dans
ceux-l,

pas personnel
est
les ides

foi

toutes

et qui

abstraite,

formations.
A

Il

leur

la premire

croyance,

au Socialisme,
jour
des

sins,

qui

la Science.

constater,

chez

ainsi

l'me
pour
en tait
une. Car
contentait
Dieu.

d'une

pas

Il tait

pour

elle,

non
symbole,
la compagnie

pas

une

vons

pre

avec

un

nous

qui

duquel

fois

forte,

qu'une

des

substitutions

on

a connu

et

parat

sicle,
sure

la
par

Dieu

plus

naturel

vivait

comme

nous

aime,

qui
a t

n'a

plus

intensit

nous

connat,
et

si douce
laiss

Quand

au

contact

dans

d'mes

tous

qu'il

les plaisirs.

voir

avec

second
ou
prouve

quel
degr,
du

'a

Progrs.
une

cure

une

du
fis-

t le sort

ddain
ceux

si

de place

infrieure.

sortes

vi-

nous

vin

ces

en

tre,

du

du
croyants
de l'Humanit
alors

l'me

voyait
pas un

celle
l'opium,
En
s'en
allant

leur

un

de

mesquine.
foi a laiss

les

mais

dliine

s'coulent,
de Baudelaire.
Il faut

mne

abstraction,

elle

ne se

croyait,
ide. Elle
non

partie,

l'ivresse

va pas
de Baudelaire

elle

un

L'motion

comprend.

peut
ses voi-

Il n'en

mot,

qui

qui

de nous

ordre.

pas

la

Rvolution,

et celle

non

vision.

et chez

quand
dans
une

foi

de trans-

substitueront

lui-mme

mystique,
cette me,

suffisante,

une

Chacun

de cet

transformations

fleur

et vivant.

non

la

qui

sortes

dogme,
Dieu
ils

en
croyance
la Libert,

qui

chaque

se prte
faut
un

Ils

consquence.

il malqui
Quoi

sensation

font
de
de

CHARLES

vide

devant

ce monde

concret

Idal

irrelles

comme

tous

les

sont

un

Poe,

crivains

qui

l'me

cet assoiff

faut

vrai.

C'est

tour-

au

vante.

monde

plus

extnue,

qu'un

rve,

angoisse

n'est

dire

son

sa

uvre

les

Qui
Le
O
Les

tinage

clbr
du

plus

plus
besoin

les

Swede

Ce

monde.

de
des

sont

comme

des

lectures.

Ce

infini

perdu,

c'est

le paradis
un paradis

le nant

de

de
la
un

et

esclavages

n'est

religion
l'homme
nature.

qui
Nulle
se

mystique

subjectif,
et n'tait
que

de celle

figure

l'pourevient

incrdule
la

qu'il

de re-

de

chemin

persuade
que
et mensonger,

et consolante
tous

de

Quincey,
l'envolement

ciel

doutes

Ce

ont

et

de

de lui-mme
de' jadis sortait
Et sur le fond
vide
du

de

recherches

Proclus,

tout

redoutable
chira

Thomas

de com-

exaltantes

terrible
pour
de croire
est

que
foi

de

d'as-

la croyance
dans
en des heures
l'essai
noires,

personnel
dsir
dans

son

afin

lectures,
de

un

reste

furieuses

le
mystique
par
ces courses
l'me

de

lui

de

encore,

Mais

mire

d'un

a dfaut

artificiel

de

des

hors

o,
n'importe
exaltants
haschischs

vainement

ce qui
sont alors,

haschisch,

d'Edgar

denborg,

il cherche

ce vide,

de

tromper
excitants.
Ce

des

qui corresponde
l'au-del?
Ce

vers

pirations
bler ou

BAUDELAIRE

se

que
son

dtache
qui

le dlivrera

la

l'affrande

tous

la Mort,

parcourt, comme un prince inspectant ta maison,


cimetire immense et froid, sans horizon,
gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne,
peuples de l'histoire ancienne et moderne.

mme

nihilisme

analytique

est
propre

l'aboutissement

Baudelaire.

du

liber-

Quelques

ESSAIS

DE

et Musset
potes,
bien
la dbauche
laire

est

meurtrire

de

toute

ont racont
compremier
rang,
est meurtrire
l'amour.
Baude.

plus

avant

en

racontant

au

de ses

vers

une

sens,

motion
Dans

de plus,

entier

frisson

surmen.
spleen

de

du

nat

plus

de

souffrir

cette

et

alors,

L'trange

les

une

minute

satisfera
ayant
rves
tari

en

lui

destine,
autrement
?

nerveux
de
fait

trop
un

spleen,
de la lassiqui

ne

con-

Il

rve

s'exalte.

obtenir
pour
absolue
de

l'extase

sensualit
de

qui
la

nostalgie
la prcocit

par
la vie,

ne

se

dcadence,
des
des

beaux
abus,

reet jugeant
d'un
misre
de sa
l'ingurissable
car
le monde
voyons-nous

le prisme
1
destine

(i) Mot de Bandelairc.

un

les Nron
et
qui a produit
au coeur. L'appareil
sanrafrachit
seul
(i)
pour

incurable

travers

toute

serait

l'homme

suite

qu'

dbauche

procurer

le libertin

Voil
une

de

comme

d'une

lucide

par
de

qui

ayant,
sources
de

les

la

toujours

systme
nuance

fivre

aeux,

demeur

gard

soins

ses

chez

destruction

jamais.
conserv
de

et

rage
le mord

cette

fuit

imagination
de faire
souffrir,

intime

Hliogabale
de la
glant

la

de

un ange se rveille.

au

plaisir

celui-l,

vibration

tnbres

incapacit

s'tablit
sang,
l'ivresse.
Son

l'tre.

qui

indescriptible

physique

tude

assouvie

la sinistre

Une

les

combien

sentimentale

la brute

Il y a,

dans

il s'lve,
du fond
Certes,
plaisir.
ne pour
la noblesse
et qui a mde douloureux
et troublants
appels

crature

sus

tout

au

a plong
humaine

nature

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

de nos

intimes

be-

CHARLES

BAUDELAIRE

III
THORIE

Si
velle
la

une

Baudelaire

ordre

dans

la littrature

cialit

lieu

tard
de

j'allais
et il s'est
le

donne

poque,
et insolemment

dans

une

fait

Par

Il s'est

cette
exagr
rendu
compte

civilisation

un thoricien

trait

le plus

vieillissante,

spqu'il
et, au

le

mot

d'une

d'individus
socit

de

socit
propres
doit

celui
une

de

me

cette

la plus

contemporaine
on

qui produit
aux travaux
assimile

un

peut-

inquitante

a exerc

qui

dcadence,

tre

C'est

de dcadence.

inquitant

peut-tre
sduction
sur

blante

Une

lui

de

dj

psychologique
part
une place
c'est qu'il a ton-

de notre

C'est

figure.

l'tat

appareil

font

nou-

La
cette
arrive
comme
tardive,
dplorer
et comme
il s'en
est rjoui,.
Musset
(1),
dire honor.
Il tait
un homme
de dcadence,

Bruyre

tre

ce qui

rare,

un

compris
et cette nouveaut.

arrivait

si une

d'amour,
spciale
le pessimisme,
dJ interprter

d'un

namment

DCADENCE

trs

nuance

faon
tte
de

LA

DE

trou(2).

volontiers

dsigne

nombre
trop petit
de la vie commune.

un

organisme.

(1) Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. (Caractlres.)
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. (Rolla.)
(2) crit en 1881, avant que cette thorie
ne ft devenue le mot d'ordre d'une cole.

de la dcadence

ESSAIS

Comme

PSYCHOLOGIE

DE

un

en effet,

organisme,

fdration

d'organismes

eux-mmes

en une

la cellule

est

elle

moindres,

nismes

une

sociale.

Pour

L'individu

nismes

moindres

nergie,

il

ncessair

que

santes

fonctionnent

avec

nergie

subordonne.

Si l'nergie

les

indpendante,
nisme
total
leur

cessent

nergie

s'tablit

constitue

ganisme

social

gre
rdit.

sous

livre

se

l'influence

Une

des
qui

pas
la vie

mme

du

avec

cellules

et

l'orga-

subordonner
l'anarchie

de

l'ensemble.

cette

loi.

acquis

qui
L'or-

Il entre
s'est

individuelle

bien-tre

une

devient

composent
de

la dcadence

compo-

mais

totale,

l'nergie

que

cellules

pareillement

n'chappe
aussitt
que

dcadence

leurs

nergie,

organismes

orgamais

ces orgaeux-mmes
avec

et, pour

fonctionnent

est

fonc-

que

subordonne,

nergie

une

se rsolvent

qui

de cellules.

fdration

en

se rsout

total
l'organisme
avec
il est ncessaire
nergie,
que les
moindres
fonctionnent
avec
nergie,

tionne

avec

CONTEMPORAINE

et

en
exa-

de l'h-

loi

le dveloppement
et
gouverne
de cet autre
la dcadence
organisme
qui est le landu
Un style
de dcadence
est celui
o l'unit
gage.
dcompose

pour

laisser

la

l'indplace
se dcompose
de la phrase,

de la page,
o la page
pendance
la place
laisser
l'indpendance
pour
la place
et la phrase
laisser
l'indpendance
pour
du mot. Les exemples
foisonnent
la littrature
dans
actuelle
fient

qui

tre

cette

hypothse

et

justi-

cette

analogie.
d'une
juger

Pour
mettre

corroborent

deux

contradictoires.

points

le

dcadence,
de
Devant

distincts

vue,
une

peut

critique

socit

jusqu'
qui

se

se
en
d-

BAUDELAIRE

CHARLES

premier
t en constater

reusement

braves

civiques.
fants.
Elle
soldats

arrivait
Les

nationaux.

de la vie

de
des

le critique

dlicat,

de

peut

rendre

du

d'enfants

vertus,

se

souciaient
la

les effets
socit

l'entente

aux

savante

du

des

ont

peu
rudesse
causes,

ce point

de

l'nervement

y
et

d'enpeu
sur pied
de

hassaient

dilettantisme,

de

prives

produisait
mettre
plus

Ils
paternit.
Rattachant
camps.

le

scepticisme
l'inconstance

les

la

cette

concurrence

vigoudes

beaucoup
pied
ces deux
formules

citoyens

qui examine
conclut
que

gnral

ciales

sur

ne

lutter

beaucoup

Qui

en

ennuis

la

produise

analyserait
toutes
enveloppes
La
romaine
socit

ne subsiste

de

dans

du
total

l'effort

socit

capable

mette

qu'elle

soldats.

trouverait

rester

qu'elle

et

Une

l'existence

faut

robustes

vue

de

pour

Il

races.

des

l'insuffisance.

la condition

qu'

il peut,

romain,
par exemple,
l'empire
de ces points
de vue, considrer

compose,

de

plaisir,

sensations,

les

so-

plaies

et seront
en tout
cas
autre
romain,
l'empire
sociales
des plaies
destines
ruiner
le corps
tout
entier.
Ainsi
raisonnent
les politiciens
et les moralistes
de la quantit
de force
qui se proccupent
que
de vue
nisme
action
ment

prs

social.

Autre

sera

le point

du

ce mcapur, qui considrera


et non plus dans
le jeu de son
U pourra
d'ensemble.
trouver
que
prciscette
individuelle
sa
indpendance
prsente
psychologue
dans
son dtail

curiosit
a cas

le mcanisme

des
d'une

exemplaires
singularit

comment

dcadence

il raisonnera
sont

infrieurs

plus
plus

intressants

saisissante.
a Si les
comme

et
Voici

citoyens
ouvriers

des

peu
d'une
de

la

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

du pays, ne sont-ils
pas
grandeur
de l'intrieur
de leur
comme artistes
malhabiles

l'action

prive
habiles

ou

trs

suprieurs
me? S'ils sont
n'est-ce

publique,

la pense solitaire?
de gnrations
reproducteurs
n'est-ce
des sensafutures,
point
que l'abondance
rares en ont
tions fines et l'exquisit
des sentiments
point qu'ils sont trop
S'ils sont de mauvais

mais raffins,
des
striliss
virtuoses,
S'ils sont incapables
et des douleurs?
lupts
dvouements
de la foi profonde,
n'est-ce
point
fait

des

leur

intelligence
trop
et qu'ayant
prjugs,

cultive
fait

cette quit
parvenus
les doctrines
en excluant

les a dbarrasss

le tour

des

ides,

vodes
que
des

ils sont
toutes

qui lgitime
suprme
tous les fanatismes?

Certes,
un chef germain
d'endu Ir sicle tait plus capable
vahir
cade Rome
n'tait
l'empire
qu'un patricien
rudit et fin,
mais le Romain
pable de le dfendre;
et dsabus,
curieux
tel que nous connaissons
l'emde
le Csar amateur
par exemple,
un plus riche trsor d'acquisition
reprsentait
Le grand
humaine.
contre
les dcadences,
argument

pereur
Tibur,

Hadrien,

c'est

qu'elles
une barbarie

n'ont

pas de lendemain
les crase. Mais n'est-ce

et du rare d'avoir
de l'exquis
lit ? On est en droit d'avouer

tort

et que toujours
pas le lot fatal
devant

un tort

la bruta-

de cette

sorte

et de prfrer
la dfaite
au
d'Athnes
en dcadence
du Macdonien
violent.
triomphe
Le psychologue
de mme
que j'imagine raisonnerait
l'endroit

des

Ces littratures
Elles

aboutissent

littratures
non

de dcadence.

plus n'ont
des altrations

Il dirait

pas de lendemain.
de vocabulaire,

CHARLES

subtilits

des

aux
gible
la langue
sera

BAUDELAIRE

de mots

rendront

qui

venir.

gnrations
des frres

de

Dans

Goncourt,

didat

devant

nous

dlectons

le suffrage
universel
dans
ce que vous

tions

de style,

et nous

notre

notre

race

et

exception

l'ordre

dlectons

de

notre

n'est

pas

de

la

l'esthtique,
autre
chose

prsente

ne

exemple,

Le

sicles

can? Nous

nos corrupappelez
avec nous les raffins
Il

reste

savoir

aristocratie,

et

des

pluralit
la pluralit

que

ans,

Qu'importe?
en perptuel
des

heure.
une

inintelli-

cinquante
par

comprise
que des spcialistes.
de l'crivain
est-il
de se poser

but

de

ce style

si

si, dans
re-

suffrages

des

ignorances.

Outre

est assez puril


de croire
l'immortalit,
qu'il
les temps
o la mmoire
des
puisque
approchent
du prodigieux
chiffre
des livres,
hommes,
surcharge
fera

la gloire,
c'est une duperie
de ne
de son plaisir
intellectuel.
Compas avoir le courage
donc
dans
nos singularits
et
d'idal
plaisons-nous
de forme,
nous
dans
une
quitte
y emprisonner
banqueroute

solitude

sans

seront
aux

visiteurs.

vraiment

nos

autres

ce qu'il

de plus
Les deux

points

Ceux

qui viendront
et quoi
bon

frres,

intime,
y a de plus
en nous ?
personnel

cial,

de

vue,

comme

on

nous
sacrifier

de

plus

sp-

voit,

ont

leur

du moins
en apparence,
car l'tude
de l'hislogique,
toire et l'exprience
de la vie nous
apprennent
qu'il
de la socit
sur l'individu
y a une action
rciproque
et qu'en

isolant

bienfait

de

vraie

cellule

se subordonner,

notre

nergie
action.
C'est

cette
sociale

et non

ce n'est

pas

nous
la

nous
famille

l'individu.
seulement

du

privons
qui
Pour
servir

est

la

celui-ci,
la

so-

ESSAIS

DE

c'est

cit,

il

et pratique
tout

hsite

la

l'accommodation

de

rage
de

vue

s'en

on

repentir

tout

ce qui,

sais

pas

nous

le ciel

Ses

la vie
natures
celles

nous.

quand

un

agonisant.

La

beaut

cente,
rit

presque

de

lgance
ou

Sa

bien

squelette
tardive

second

des

points

d'ailleurs
eut

lui,
et

le courage

la tmrit

de

dcadent

et

les

que

parfums,

autres

ce je

et

obscur

saison

triste

est

aime

les

le cur
heures

dans

les

d'un

rose

la

macabre

du

fonds

femme
de

qui

de

se crispe.
quand

tableaux

mort

et

d'un

vert

ne

lui

plat
avec

que
une

apparue

maigreur,
sous
la chair

et

le dclin

dans

que
ensor-

soir,
des

ne

la fin

de- mlancolie
et

de

les

procurent

charme

comme
nuances

le cou-

pourtant

quitte

sensuellement

des

et

renon-

pris de bravade,
quel parti
et dans
morbide
l'art,
parat
Ses sensations
plus
simples.

plus

lombards,

prcoce

des

se proclama

que

en

se colore,

sagesse

attitude

qui se brouille
de dlices
sont

heures

le ciel

avec

et
hsita-

au

Il

D'ordinaire

cette

exposs,

fin.

qu'un

dans

ont

cette

vrit

individualit

Baudelaire,

sait

de

quoi

l'automne,

la

remuent

portons

celle

la

sont
qu'elles

parce

deviner

jeune

aux

prfres

mais

avons

dans

et artificiel

son

milieu,

tard.

jusqu'
s'y tenir
il rechercha,
on
tout

de

rsolument

plus

d'adopter

divination.

la

Quelques-uns

se placer
que nous

la grande
Il est rare

Goethe.

rvolte

peut

futurs.

cements

ait

au

mme

tion

C'est

par

en

jeune
entre

CONTEMPORAINE

lui-mme.

se servir

dcouverte
artiste

PSYCHOLOGIE

d'une

t
ravage
Et ton cur, mturtii comme une pche,
Est mr, comme ton corps, pour le savant amour.

adolesmatu-

CHARLES

BAUDELAIRE

Les

caressantes
et languissantes,
musiques
ameublements
les peintures
curieux,
singulires
mornes
de ses penses
l'accompagnement
oblig
gaies,

morbides

mme.

Ses

ou

auteurs

haut
le nom,
plus
Edgar
Poe, ont
qu'' devenir
trouble
dont
de

deurs
ce

la

crivains
tendu

sortes

hallucins,
la

est

langue

se

attir

mme

par
son

temps,

en

ce

touche
qui
extraordinaires.
il

demeure

La
avr

toujours

en
connu-

ce

des

pchs.

que

une

tranget

ver-

chatoie

la pourriture,
invincible.
vulgaire

ici
il
En
clate
labo-

mystifications
de lui,

rapportent

pour
anecdotes

chose

et

d'inquitant
intimes.
amis

Un

des

des
point,
une fois taille
la lgende,
cet homme
suprieur
garda

part

quelque

lui-

jusla vie

de

dernier

les
mme
tique,
pour
loureuse
dans
enveloppait
et la navet,
la niaiserie
dit

nerveuse

du

ou

pareils

Partout

un

l'ont

qui

qui,

dj

de

magntisme
intense
ddain

dit

sont

je citais

rhteurs

(i).
avec

outranciers,

paradoxes
rieuses.
Ceux

de

il
dont

marbre

dcomposition

ncessaire,
sent

ceux

d'exception
leur machine

lui-mme,
appelle
la phosphorescence

qu'il

comme

ptulantes,
de chevet
sont

les

peu

un
des

Son

d'nigmaironie
dou-

mme

la sottise
mpris
innocences
et la stupi-

de cette

ironie

teinte

encore

des Fleurs
du mal,
du recueil
plus belles
pices
de lecteurs,
mme
et chez beaucoup
des plus
fins, la
d'un
fanfaron
de satanisme
empeur d'tre
dupes
les

pche

(i)

la

Thophile

pleine

admiration.

GAUTIER,

Etude

sur

Bauddairt.

ESSAIS

Tel
cs

quel,

de son

PSYCHOLOGIE

et malgr
uvre

Baudelaire
la

DE

gnration

fait

certains

pas

aussi

les

CONTEMPORAINE

subtilits

rendent

qui

l'ac-

au grand
nombre,
que difficile
un des ducateurs
de
demeure
prfrs
Il ne suffit
ont
qui vient
pas, comme
plus

de premier
quelques-uns
ainsi
M. Edmond
de dplorer
son inordre,
Scherer,
fluence.
Il faut
la constater
et l'expliquer.
Elle
n'est
Balzac
petit

aisment

ou

d'un

groupe.

pose

Mais

ce

parce

en

train

de
et

rver

l'atmosphre

jusqu'
pntrations
morale

que,

un

l'on
vaste

pareilles

ro-

essayistes
un

eux,

plus

d'une

sur
quelques

la gloire,

travers

un

de

d'un

de demain,

potes

psychologiques
pntre
de
pas

s'exerce
celui

est

distingues

celle

que

qu'elle

groupe

Indirectement

singularits
fixer
ici
n'est-ce

Musset,

dj

venir.

reconnaissable

trs

intelligences
manciers

et

critiques

peu

des

essay

de

public,

et

qu'est

poque?

1881.

com-

APPENDICE

SUR

L'ESPRIT

A
seur

D'ANALYSE

travers
reste

DANS

tant

d'garements,
cruellement
matresse

dans
coexistence,
la plus inefficace

l'intelligence
d'elle-mme.

de l'analy Cette

me, de la lucidit
d'esprit
et du pire dsordre
ou sentisensuel
mental
Il
est le trait le plus reprsentatif
de Baudelaire.
mrite
et le meilleur
est de monqu'on y insiste,
moyen
trer ct de l'auteur
des Fleurs
du mal un exemplaire
de la mme
conditions

une

ADOLPHE

L'AMOUR.'

maladie

morale,
autres

entirement

de temprament.
du mal on aura

C'est
de

mme

ainsi

dvelopp
de milieu,

celui-l

des

de circonstances,
avoir lu les Fleurs

qu'aprs
reprendre

l'intrt

dans

pour
et par les diffrences,
ce
apercevoir,
par les ressemblances
de cette
le diagnostic
constant
qui fait la marque
propre,
maladie.
Adolphe,

quel
Et d'abord,
ce point qui prouve
notons
aussitt
qui fait le fond des
degr cet abus de l'esprit
d'analyse,
Fleurs
du mal, est bien une des caractristiques
de cette
les livres du dbut
ce roman
du sicle,
parmi
le plus vivant,
le plus passionest demeur
d'Adolphe
Pour ma part, je l'ai lu avec passion
nant, le plus actuel.
le hasard
mit ce mince
volume
entre mes mains,
quand
poque

voici

des

annes.

11 n'en

est

point

qui

me

remue

plus

DE

ESSAIS

fortement

quoique
je sache
aujourd'hui,
peu
toutes les phrases de ce chef-d'uvre
du

Les

et je connais
qui sont
vingt personnes
L'actualit
indestructible
de cette brve

ne tient

d'art

que

Les procds
modernes
pas la facture.
aimons
le plus manquent
ce court rcit.

nous

portraits

le milieu,
le dialogue,
font dsi simple
dans ce drame,
qu'il
cont qu'il en parat
sec, si d-

physiques,
absolument

faut

presque
en est nu, si sobrement
de couleur
pouill
Le contrasta
avec
saurait

CONTEMPORAINE

encore

prs par cur


roman
d'analyse,
dans mon cas.
tude

PSYCHOLOGIE

qu'il en est
la rhtorique

dcharne.
gris et comme
ne
savante
de Baudelaire

tre

de la vrit
Mais
l'accent
plus
complet.
est si poignant,
humaine
la justesse de la notion
psychosi complte,
la douleur
morale
si .relle,
si vilogique
de
vante, que toutes les rserves d'esthticien
paraissent
misrables

chicanes

rien

ajouter
font
l'pret
Depuis
Constant
prenons
qu'il est

et que

l'on

ne voudrait

cet

rien

dont la gaucherie
Adolphe,
comme
une portion
ncessaire.

corriger,
mme
et

la publication
du Journal
intime
de Benjamin
et celle de ses Lettres sa famille,
nous comque la magie de ce roman rside en ceci d'abord

le plus nouveau,
le plus courageux
portrait,
des portraits.
Ce jeune homme,
la fois si tendre
qu'il
ne peut supporter
la douleur
de sa matresse,
si inquiet
qu'il

qu'il

un

ne peut
ne peut

se reposer
dans son dvouement,
si goste
lui dissimuler
les moindres
de son
passages

si lucide

ne peut
qu'il
de ses fautes personnelles,

ennui,
aucune

et mutil,
caractre
s'unit
rieur
et

qui
torture
sans
sans

semble

chez

s'tourdir
cet tre,

lui-mme

sur

la fois

supindcision
de

la plus effrayante
la plus mle puissance
de se connatre,
avoir gard de la sensibilittout
ce qui
qui

en perdant
tout ce qui attache,
cet orgueilleux
ce passionn
sans esprance,
illusion,
cet amoureux
bonheur,
c'est bien Constant
tel que le
lui-mme,

CHARLES

et les lettres

journal

BAUDELAIRE

nous

le rvlent.

de son livre qui


phrases
crtes de son me, l'une
Il a pouss
son
supprimer

un

des

une

les

excuses

au

grand

refus

systmatiquement
cette
femme.
seulement

C'est

sien

L'auteur

jusqu'
les cir-

manire.

Le

Constant

toute

de trait
espce
douleur
d'amoureuse,

une

se-

de notre

que

propre.
effet Ellnore
n'est peinte
d'aucune
observateur
dans Benjamin
qui tait

qu'en

des

pour ne cherhros que dans


On remarquera

pires faiblesses,
actes de son triste

aux
d'explication
caractre
identique

pas une
des plaies

plus tourmentes
de cette confession

toutes

Adolphe
donnent
nos

constances
cher

ne traduise

la sincrit

ge.

Il n'est

individuel
et cela

a voulu

tout enque le jour portt


tier sur le visage de celui qui lui ressemble
tant et dont
la lamentable
histoire
tient dans ce mot de Mme de Beaumont
sur Constant
il ne peut parvenir

Lui-mme,

s'aimer.

crit

la dernire
d'Adolphe
page
du livre,
d'elle-mme
je hais cette vanit
qui s'occupe
en racontant
le mal qu'elle
a fait, qui a la prtention
de
se faire plaindre
en se dcrivant,
et qui, planant
indeshais,

Je

tructible

au milieu

pentir.
Jamais
vre contre l'abus
sonne

n'a

est mme
reuse

qu'il

comme

l'auteur

ruines,
s'analyse
n'a formul
personne
de la rflexion

plus abus
all si loin
est

La diffrence

et ses deux
totalement
rent

de cette
dans

un

le sens

de cette

frres

en mme
reste

temps

la plus

de

se-"

plus

Jamais
Constant.

perIl

facult

dangeet
justement,

qu'il

gnrale
est grande
entre
cependant
modernes
en excs d'analyse.

du pouvoir
dpourvus
dans le domaine
emprisonns

de se rt-

arrt

personnelle.
rflexion
que

comme
Baudelaire
arriv,
revtir
une valeur
typique.

Amiel,
cela que cet Adolphe,
individuel
des portraits,
tures.

au lieu

des

C'est

pour

est

le plus
des pein-

Benjamin
Ceux-ci,
demeur-

l'action,
de la pense

pure.

ESSAIS

DE

Leur

PSYCHOLOGIE

a, pour ainsi
un sducteur

analyse
Constant
fut

CONTEMPORAINE

dire, jou vide, au lieu que


et un duelliste,
un joueur
et

un

Mais eux et lui avaient


ce trait
politicien.
de la vie furent
que tous les vnements
pour
de ce qu'ils prouvaient,
tire une dissection
si subtile,
leur cur
reuse.
pare
sion

que

cette

impression
ne laisser
place

pour

aime
Adolphe
d'elle.
Il trouve,
de cette femme

moins

lyrique
lui qui, dans

sincrement

commun
eux

ma-

si tnue,

ressentie

de
disparaissait
une aridit
doulou-

qu'
Ellnore

il s'emquand
l'extase
o la possespour traduire
le jette, des phrases
lui, le
lyriques,
Malheur,
s'crie-t-il,
cedes hommes

les premiers
moments
d'une liaison d'amour,
ne croit pas que cette liaison doit tre ternelle
1. Et en Charme

core
de l'amour,
vous peindre ?.
qui pourrait
Mais

dix petites
lignes
lignes
aprs
cette exclamation,
voici que commence
le dtail des premires
s'anatocontrarits
que cette me, ingnieuse
dcouvre
dans son bonheur.
Il semble
miser,
que cette
de conscience
ne puisse
tre mousse
dtestable
acuit
comptez

dix

et dissolvante
de la passion
par la joie brlante
partage.
On peut mme dire que c'est l tout le drame d'AdolPhe:
de l'amour
dans ce cur
de
la continuelle
destruction
effort de la
jeune homme
par la pense, vet le continuel
force de passion
et de tenmatresse
pour reconstruire,
Il est avec elle
dresse, le sentiment
qu'elle voit s'crouler.
l'aimer;
il est loin d'elle et il se reprend
et il se reprend
si
sa propre
s'acharner
contre
motion
pour l'anantir,
bien qu'Ellnore,
la fin de cette lutte singulire,
presque
une lassitude
infinie
qui
prouve
Elle a pass des annes
s'enidu leur.
elle, en croyant
s'enivrer

inintelligible
pour elle,
lui fait dsirer
la mort.
vrer

de son

amour,
Elle
la formule
C'est
presque
qu'emploie
Adolphe.
elle le sent, et elle crit cette lettre navrante
comprend,
Pourquoi

vous

acharnez-vous

sur

moi?

Quel

est

le

mon

CHARLES

crime?.

Hlas!

reux

Ce

s'est

Adolphe
en sera ainsi

BAUDELAIRE

n'est

pas sur elle que le malheuc'est sur lui-mme;


et il

acharn,

toujours.
Si ce roman
ne possdait
d'un

graphie
rigoureuse
d'une maladie
trs
il

rable,
uvre

profondment

le mot,

potique,
une sorte

valeur
et

caractre,

contemporaine,
pas, comme

n'aurait

cette

que

d'une

dans

mono-

ce caractre

il serait

encore

admi-

il

d'une
l'a, ce charme
si bizarre
que paraisse
d'corch
littraire,
oui,

appliqu
au mme degr que les plus
potique,
Fleurs
du mal. Il y a dans ces pages
chante
ardeur
d'une
pense
qui ronge

beaux

sonnets
des
que la dess-

plus
un sentiment.

On

la grande
mlancolie
de la solitude
de l'me.
y reconnat
aime Adolphe,
Ellnore
elle en est aime.
Ils sont libres
tous les deux, ct l'un de l'autre,
dans les bras l'un de
et un abme
l'autre,
deux leur manire,

les

mesurent
qu'ils
spare,
lui par son impuissance
le rendre
impuissance

elle par son


heureux,
Baudelaire
Non seulement
mais

Alfred

dans

en

Combien

incommunicable.

ses

plus

nobles

des

les

tre
heureux.
pices,
beaut

d'une
fragments
dans la Colre
de Samson,
dans
la tristesse
de cette
solitude
morale

de Vigny
dans Eloa,

suprieure,
ont racont
Mose,
qui nous fait sentir

dans

tous

nous

un

Adolphe

arrire-fonds

jamais

semble

plus amer,
volontaire-

des vers,
prestige
si prs de nous,
du quotid'loquence,
dire par la
dien de notre vie, par la simplicit,
j'allais
On n'a pas assez remarqu
comme
trivialit
de l'histoire
nouvelle
est peu compliqu,
de cette clbre
l'argument
terre
terre.
Un fils de famille
qui s'prend
presque
d'une femme
entretenue,
plus ge que lui, et qui e dsans issue,
c'est toute la matire
bat dans cette liaison
qu'il
dpouill
ment
dpourvu

que Constant
forme
cette

est

du

a exploite.
Ici
si nglige
d'art,

la puissance
apparat
en France
pendant

de
des

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

en
rit, l'auteur
d 'Adolphe,
de la situation
ainsi choisie,
une aventure
tragique
qui le lisons aujourd'hui,
souffrances
ont

le roman
qui s'appelle
psychologique.
de murs
et ncessairement
abouti

annes,
crivain

banal

CONTEMPORAINE

dans

ce qui

n'est

de galanterie.
le froid que laisse

la vulgamorale
porte
un

dessous

que le plus
Tous ceux d'entre
nous qui
non
au cur la confidence
en

dfinitive

ceux
comprise,
tre tout entiers

se faire
qui ont aim sans pouvoir
celles qu'ils aimaient,
ceux qui,
dans la camaraderie
l'amiti,
mme,

famille,
heurts

dans

cible,

et qui
ni guri

sion,

la

msintelligence
n'ont
pourtant
en

eux

ceux-l

sympathie,

ni perdu

Stendhal,
crit,

qui

connadans

le besoin

la

invinde l'effu-

imprudente

spontanit
et ils sont

la

se sont

constante,

absolue,

de

la

lgion
peuvent
Ils ne se fatigueront
jacette misre,
et cela sans

et reprendre
prendre
Adolphe.
mais de ce livre qui met nu
une phrase,
sans un mot qui sente
Car, et c'est
ce chef-d'uvre

un

et nous trouvons,
nous
mdiocre,
un symbole
nos plus raffines

dsastre
senti

la
dgageant
a su dcouvrir

l'auteur.

assez marquer,
que l'on ne saurait
dmontre
la justesse du mot de
unique
cil faut, quand
on
disait, ou Deu ors

trouver

un trait

des

tormuJes

de

si

style
rabattre

et
prcises
la rflexion.

si

qu'il n'y ait rien en


Constant
avait-il
comme
mdit,
Beyle, sur les
Benjamin
Il est peu probable
lois de la composition
littraire?
qu'il
imdans sa carrire
une grande
ait attach,
contraste,
simples

portance

l'art

d'crire

des

romans.

Mais

il avait

beau-

la
il rpugnait
senti, et d'instinct
coup vcu, beaucoup
de l'artiste,
sans rien monvirtuosit
qui rvle l'habilet
Il savait qu'une
motion
trer du cur de l'homme.
sincre,
le lecteur,
intressera
sans surcharge,
toujours
exprime
j'entends
les grces

celui

qui

du style

vaut

l'estime,
qu'on
et toutes les curiosits

plus que toutes


du pittoresque.

1
BAUDELAIRE

CHARLES

de ces formules
sur lesquelles
la
Seulement,
pour trouver
rflexion
n'ait rien rabattre,
il faut avoir soi-mme
pens
fortement
et justement,
et pens
sans vanit,
non point
taler

pour
esprit,
autres.
comme

soi-mme

ou aux

autres

le muscle

de son

le vrai sur soi-mme


et sur Jes
pour connatre
Cela est si rare que l'on compte
les ouvrages
qui,
ne portent
de rhcelui-ci,
pas en eux un atome

mais

Il faut, ce qui fut la magnifique


vertu de cette
torique.
de Benjamin
si incohrente
d'autre
nature
Constant,
part
et si trouble,
la plus complte
avoir conserv
bonne foi
avec les autres
et, ce qui est plus extraordinaire
encore,
avec sa propreBaudelaire
a laiss dans ses papense.
notes
dbris
d'un
quelques
singulires,
poignants
crire sous ce titre, emprunt
aux Marqu'il voulait
Mon coeur mis nu. Ce pourrait
de Poe
tre, ce
ginalia
piers
livre
titre
de

celui

douloureux,
son journal

du

chef-d'uvre

de Benjamin
aucune
de

et

et c'est pourquoi
ces
intime,
une tude
Voulant appuyer
d'un exemple
pages n'a vieilli.
sur la sensibilit
d'un homme
qui a eu ses vingt ans plus
d'un quart de sicle aprs la composition
d'Adol phe, c'est
Adol phe que j'ai tout naturellement
sera de mme pour tous ceux qui seront
sur ce mal d'analyse
dont ce roman
est
cet

dfinitive,
cur humain

une

monographie
lui-mme.

pens,
amens

et il en
crire

la monographie
immortelle
comme

1883-

le

'.11

M.

ERNEST

RENAN

M.

M. Ernest
de

sa

Renan

maturit

tianisme.
srie

ERNEST

Le

du

livre

l'achvement

en une
essais
la

l'occasion

de

de

homme

d'un
Platon,

de
notre

le double

temps

matre

crivain

politique
poque

programme
tenir
la main

ou

nouveau,

distri-

dire.
peut
de revues
dialogues

Aucun

contemporaine.
n'a

dans
philosophiques
des colllettres
(i),
des amis
d'Allemagne,
excut

d'une
une

B, p. 97, l'analyse
(t) Cf. appendice
k Prtre do Nmi.
C, p. to8, l'tude
(2) Cf. appendice
de M. Renan avec M. Berthelot.
I.

si l'on

ct,

volume

sublime

longue

d'

drames

la

cette

qu'il
pouravec une
tche,

de journaux

Shakespeare
l'Institut
(2) et
de

tellectuelle

ides

de

traits

menus

ment

ses

d'articles

quantit

la tradition
gues

de-l

mme

le

Chris-

a clos

sur

cette

oeuvre

du

origines

ouverte
En

de

la grande

Marc-Aurle

infatigable,

manire

des

consacr

crucifi.

Juste

de-ci

termin

religieuses

persvrance
buait

a enfin
l'Histoire

d'tudes

figure
suivait

RENAN

plus
complteinexistence
vaste

uvre
d'un

d'une

longue

de ces dramee

sur la correspondance

ESSAIS

et prter

suite

sa pense

vironnante.

Un

sidr

sous

bien

un

rdacteurs

des

nous

aussi

des

faces.

de

et de

Le

auquel
de

pos

de

reprsenter
l'me,
teur
est

M.

Ernest

un

particuliers
d'une

moins

pas rvl
Combien
Baudelaire,
d'excitation?.

sduction
imprative,

exemple,
l'au-

par

a trai-

qu'il
de

comme

M.

avatars

l'hisTaine,

de

l'au-

intellectuelle

deux

ou

fa-

fantaisies.

ces
le

trois

de

point

vue,

et plus

psycholospcialement
ici. On s'est prose placer
des

que

la

est

des

un

nuances
clbres

crivains

jeunes

eux-mmes

connatre

de

leurs

de

quelques-unes

Renan

hasards

par

critique

indique

con-

l'exgse,

questions

de la Rforme

livre

en-

de

fournis

l'imagination

se

Les

biblique,

multiples

sensibilit

offrent

cherchent

clbres.

ce

en

marquer

livres.

tre

esprits,

on voudrait

les exemples
de nos jours
qui
les

de

la fois

gique,

peut

des
la permanence
qui commandent

mme
dfini

complexe
Un matre

analyse

les

de Jsus,

Vie

moins

la vie

les

des

matresses

titre

sur

travers

la

de

arguments

naturaliste

Caliban,

cults

des

une

dmontrerait,
teur

accidents

de la Revue

prsenterait

Un

torien.

aux

effort

pes la valeur
ayant
teur
de Marc-Aurle
tes,

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

DE

de

ces

l'ont

destine

crivains
conduit

tats

de

ou trois
deux
degr
notre XIX* sicle finissant.

haut

d'autant
combien

plus

troublante
d'entre

gens
travers

nous

Initiaqu'elle
n'a-t-il

cur?
horizons
de leur propre
d'tranges
lu qui venaient
de
l'ont
de lire un pome
mme
sorte
une
et en lui demandant

ERNEST

RENAN

1
DE

Une
soudre

LA

SENSIBILIT

DE

difficult

se

prsente

justifier

cette

pourtant
tude
tout

pour

en son

l'uvre

ensemble,

de science.
uvre

leurs

travaux

l'acte

de

un

pense

exacte
doive
ligence
L'lment
personnel,
phes,
l'ordre

est

subjectif,
scientifique.
et de tous

temps
vant
l'loquente
tre d'ternit.
que

la

passager,

part

de

de

est

la

une

uvre

rsultat

consiste
li

leur

constitue

le

scientifique.
reproduire

Si

de

con-

phnomnes,
ce
reproduire

c'est

de

de

indpendant

effet,

groupe

le

que

impersonnalit
connaissance

groupe
inteltelle,
que n'importe
quelle
le reproduire
de la mme
faon.
les philosodisent
ou, comme
donc

dfinition

par
science

La

est

ainsi

de

cart
de

tous

les

voit les objets,


Elle
suiesprits.
formule
de Spinoza,
1 sous le caractre qu'en
liminant
ce
Ce ne saurait
les

avec

sensibilit

apporte
caduc.
Par

navet,

quelque

savants,

en

connatre,

scientifiquement,
une correction

avec

M. Renan

comme

cette

propre

la

natre

demeure
Mme

de

dans

des

prtention

personne.
caractre

rfaut
qu'il
Prise
entire.

de considrer
une telle
lgitime
de vue scientifique?
que du point

autrement
la

RENAN

est-il

Or,

C'est

de

M.

ou

la sensibilit

suite,

les

travaux

de

d'arbitraire,

il semble
ironie,

quelque
dans

elle

qu'il
y
rechercher
d'un

ait

savant,

la

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

cette part de sensibilit,


prcisment
ce que l'effort
de ce savant
existe, constitue
de contraire
et de condamn.
la mthode

si elle

puisque

serait

L'objection
la connaissance
simplicit

irrfutable

enferme

si les conditions

restaient

toujours

dans

un

Cette

simplicit

se

ralise

idale.

de

tat

de
lors-

est dispose
de
exprience
par un professeur
devant
des lves studieux
physique
qui en notent
les rgulires
tapes. Il y a l, d'une part, un groupe
de phnomnes
trs nettement
des inteldtermins,
qu'une

d'autre
ligences,
part, trs attentivement
prpares.
Le problme
ne se pose plus ainsi lorsscientifique
anad'une dcouverte
que, au lieu de l'enseignement
poursuivre.
lyse, il s'agit d'une recherche
L'objet
de la recherche
avec une nettet
n'apparat
point
et l'entendement
du chercheur
n'est
dfinie,
plus
comparable
Mme
ie
L'homme
cette

une
mot
n'a

uvre

de ses poussires.
glace nettoye
d'entendement
cesse
d'tre
exact.

ses facults
pas trop de toutes
de cration.
Car dcouvrir,
c'est

pour
crer.

entre en branle, partant


l'arrire-fond
L'imagination
dont cette imagination
est le racdu temprament
courci. Un exemple,
aux sciences en appaemprunt
rence

les plus
comment
la

impersonnelles
diversit
des

qui soient, montre


natures
se rvle

bien
sous

l'unit

des mthodes.
On sait que les maapparente
thmaticiens
en deux coles trs disse distribuent
tinctes
et les gomtres.
les analystes
Les premiers
et de forsurtout
de symboles
abstraits
s'occupent
mules

ils aiment
en suivre les mtaalgbriques;
en tudier
les proprits
morphoses,
indpendam-

ment

des

RENAN

ERNEST

M.

pour la solution
S'ils
tre utiliss.

concrets,

problmes

des-

ont-
quels ces symboles
pourront
traiter
de tels problmes,
ils s'efforcent
d'en faire
la matire
dans quelqu'une
de leurs formes,
pntrer
et se htent
leurs

d'oublier

cette

abstraites.

dductions

aux
traire,
s'attaquent
cherchent
les rsoudre
de symboles,
Tandis
que

pour se livrer
au conseconds,
et
en eux-mmes

matire
Les

problmes
directement

ce n'est

que

S'ils

se servent

pour fixer leur attention.


s'tudient
considrer
des

les premiers
formes
vides de toute matire,
les seconds
tchent
de ne jamais perdre de vue la matire que les formes
Le psychologue
reconnat
dans
cette
reprsentent.
l'effet
de
divergence
l'une, qui se reprsente
des images concrtes;
parte et qui est celle

deux

savant

allure

l'ordre

des

sortes

d'imaginations
des raisonnements

plutt
que
l'autre, qui fut celle de Bonade tous les joueurs
d'checs,
et de
de se reprsenter
des portions
capable
d'espace
les voir en leur pleine
tendue.
de
esprit
Chaque
donc

complexit
connaissances

son
la vie.
les plus

qui se puissent
toriques

Seul,
connaissances

particulires,
sicles morts,
ter sa tente

de
est

Que
vivantes

et les plus complexes


hisles sciences
j'entends

se passionner
un indice
de

pour

et, travers
le soin que le chercheur

dice o se rvle

cet ordre

proccupations
les steppes
dmesurs

telle

dans

de la
plus dgages
sera-ce
dans l'ordre
des

concevoir,

?
le fait

mme

les

connaissances
de

originale,

ou telle

souvent

place

le plus

de
trs
des

a pris de planest un second


in-

intime

secret

d'une

ESSAIS

me.

DE

PSYCHOLOGIE

ne comprend,
de Port-Royal
devait
Qui

des
pote, fatigu
crit les Consolations.
tiques
lupt,
tudi
qu'un
reste

CONTEMPORAINE

par

tenter,
dsordres

exemple,
que l'histoire
vers les trente
ans, le
de ses sens, qui avait

d'motions
mysl'Epicurien
dans les analyses
de Voqui s'tait
complu
le dissecteur
de consciences
qui avait
dj
les

cas

des

d'histoire

sujet

choisir,

tant

Portraits?
Ajoutez
premiers
une fois choisi,
la mthode
de recherche
que d'exposition,

choix

encore
et que nul trait
de
plus personnel
ne saurait
C'est ici la fonction
de
logique
imposer.
l'art. Ajoutez
enfin que, chez l'historien
digne de ce
aboutit
une vonom, tout le travail
prparatoire
cation

des

cratures

cation

se subordonne

de l'vocateur.

Est-il

qui ont vcu,


ncessairement

et que cette vo la sensibilit

un ancien

comme Stensoldat,
de la production
de
dhal, inquit
par le problme
et dou du pouvoir
de se figurer des tats
l'nergie,
de volition?
Il choisira,
comme
l'auteur
des Chrodes poques
outrance,
italiennes,
niques
d'nergie
le XVe sicle

lui serviront
ou le xvr, et les documents
ressusciter
les violences
aux personnages
propres
Un Michelet,
malade ces poques.
lui, visionnaire
de la production
du
inquit
par le problme
sentiment
et dou du pouvoir
de se figurer avec une
divinatoire
des tendresses
et des dousympathie
dif,

leurs,
tation

s'attardera
enthousiaste

pices

d'archives,
tous
faillances,

remuaient

de prfrence
aux poques
d'exalet frmissante.
Sous la lettre des
il apercevra
les profonds

ses frres

de jadis.

les extases
troubles
Nous

et les dnerveux

avons

beau

qui
col-

M.

liger

des

teur,

les

ERNEST

documents

ces

taniste,
seulement

avec
les

vrifier,

notre

ont

ancien

personnage

rvl

ou

par une intuition


ou du romancier,
pote
ce personnage.
Il faut
les

ou

Les

de

Plus
mue,
blmes

ou

partialit
d'Annibal.

relative

nous

son
sans
est

ge

dtail

y mler
l'enfant

de

ira

est

d'une

de notre

de celles

chair
pieuse

et

son

des

qui

pro-

les

On
im-

campagnes
de
s'agira
d'ides

existence

morale.
efforts

ne saurait
sang.

plus

une

jusqu'

a vou
nul

que

et

nous

sommes.

lorsqu'il
rvolutions

ces

M. Renan

que

quelques

le rcit

de

rpu-

vision,

nous

ainsi

au vif

mre

cette

dont

pas

sa

quoi

se hausse

d'une

ainsi

vision

certaines

enveloppe

traant

laquelle
mr

nous

sera

temps

en

atteignent

L'histoire

en

crivain

n'en

Cette

complaisances,

du

qu'un

le

l'me

exagrations
spciales.
ou les traits
moraux
y pret ces traits
ou
physiques

choisi

essentiels

raconter

de

ses

encore

personnelle
si le sujet

Il

au-

et

prononcs.

veillent

certaines

comprend

qui

ou

moraux

gnances
en ayons.

faits

n'en

textes

l'intrieur

sont

effacent,

s'y

traits

les

dans

amis

physiques

dominent,
ces

nos

insuffisances
traits

Ils

imagination.
des
Quand

en
vision
qu'une
surgisse
ne saurait
tre d'une
autre
espce
que
les noms
de nos
nous hantent
lorsque

laquelle
visions
qui

parents
a ses

servent

ressort,

d'un
gestes
il nous
reste pnmoderne,
du
au travail
qui ressemble

trer,

nous,

dernier

l'essence.

pas
nous

d'herborisapatience
avec un scrupule
de bo-

en

d'auxiliaires

thentiques

une

classer

documents,

transforment

RENAN

de

aborder
Quand

s'agenouillait

on
sur

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

la pierre

des glises aux heures o elle conut votre


on a soi^nime,
durant
les annes de la
me, quand
de ses rveries
la colline
jeunesse, aperu l'horizon
du Golgotha
et les croix dresses,
on a draquand
cin de soi la croyance
au prix de la lutte la plus
et avec la sensation
tragique
qu'il y allait de la vie
certes

ternelle,

l'histoire

Celui

de

l'on

que
ne saurait

et son Christ
son Rdempteur
de cur
avec l'indpendance

d'un

appela
tre tudie

chimiste

consid-

un prcipit.
Osons dire qu'elle ne le doit pas,
et que, dans l'analyse
des grands
bouleversements
rant

moraux

de l'humanit,
y a de moins

ce qu'il

scientifique.
sent souvent

dans

rologe
frables

est
impassible
de moins
partant

intelligent,
Si les mdecins
distingus

c'est
logique,
par le dehors
duit

l'indiffrence

de mdiocres

juges

prcisment
et qu'aucune

qu'ils

l'intime

domaine

ne semblera-t-il

de

nous
la vie

paraispsychocette
vie

jugent
ne les introsympathie

du sentiment.

point un recueil
au regard
de celui

extravagances
les nostalgiques
jamais prouv
Il faut cependant
de la Croix!

dlices
que

cette

Le martyd'indchifqui n'aura
de la folie
folie

soit

et la sensibilit
pour
que l'intelligence
la
dans une proportion
qui permette
s'quilibrent
mais tendre.
La
mais lucide, et l'analyse,
sympathie,
non point
est rare et vaut qu'on 4a signale
rencontre
comme une faiblesse,
mais comme une force, et ce
refroidie

rudits
de respect
aux efforts
de
pas manquer
M. Renan
dans son oeuvre cette
que de distinguer
sentimentale,
part de l'imagination
grce laquelle
il a compris que l'histoire
n'est pas, suivant
la phrase

n'est

M.

hardie

RENAN

de

une misrable
chose
morte,
Carlyle,
tre
de
fourre
dans
des
bouteilles
pour
et vendue
une ckose
sur des comptoirs.
C'est
une chose ineffable
HisCette
et divine.

bonne
Leyde
vivante,
toire

du

des

origines
d'o
la vie

livre
toutes

les

vain

mes

Christianisme

et qui laisse
voir
morts
et l'me
martyrs

des

leur

Elle

agonie.

de la Renaissance

cnes

en

est,

dborde

raconte

qui

ces

ERNEST

est

effet,

un

la

fois

de

l'cri

semblable

l'artiste

son

peignait

autour
ceux
parmi
qui se pressaient
C'est
me et ce visage
concette
qu'il
afin de montrer
ncescaractriser,
quelles

propre
visage
du Seigneur.
vient

de

sits

ont

conduit

ce savant
des

quelques-unes

reprsenter
sentimentales

tendances

si fortement
de

notre

poque.
disais

Je

tre

pouvait
lit

entire.

tude

de

dans
M.

Il

n'est

titres
la

Renan,

pas besoin
de rflexions

sortes

ces

les

toute

seul
que le choix
considr
comme

preuve

doit

motions

de

tre
la

l'indice
d'une

surtout

morale

conscience.

ouvre

celle

tu

reposes.;
le
module
que

tu

m'as

songe
fait

de

dans

du

critique

celle,

par

l'Eau

Lolin

souffrir

intime

de
Cur

pages

sein

celle

par

sensibilit

et que
et tourne

la Vie de Jsus,
prlude

Te souviens-tu,
du

symphonie

publis

Quelques

celles
o les raisonnements
parmi
la rverie
du pote
la place
qui

reconnatre,

qu'une

l'crivain,

habi-

grande

pour
volumes

indiscutable

a conduit

religieuse

gination

des

mmes

d'histoire
sujet
d'une
sensibi-

d'un

son

ima-

vers

les

prises
cdent
exemple,
de cette

de Dieu

Jouvence,

o
qui

transverbr,
encore,

presque

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

des Essais
mystique,
bardes
du VI* sicle,
d'en

haut

CONTEMPORAINE

o, l'occasion

il est parl

de ces manations

qui, tombant
goutte
comme des souvenirs

traversent,
ces pages,

dis-je,

aussitt

premire

cette

imagination
turellement,
Victor Hugo,

non

la

goutte
sur l'me,
d'un autre monde.

et combien

spciale,
non des

des

de morale,

D;

confirment

d'autres,

Elles rvlent
hypothse.
dans laquelle
ressuscitent

une
na-

comme chez
d'objets
des spasmes
de volont
comme
contours

non des frmissements


Stendhal,
mais
comme chez les frres de Goncourt,

nerveux
bien

des

sentiments

ceux

qui
les

chez

moraux

entendez

par

de

interprter
srieusement,
profondment,
les devoirs
et les travaux
de
joies et les douleurs,
jour. Il suffit de se rappeler
chaque
que M. Renan
est Breton,
pour reconnatre
que cette imagination
servent

lui vient

de sa race, et il a donn
la forlui-mme
mule de sa nature d'esprit
a trac, dans son
lorsqu'il
tude
sur la Posie des races celtiques,
ce portrait
doucement
sation

idalis

mme

plus? .
en dedans,

n'est-elle

du Breton,
pas

cette

mais
un

document

de

rserve, vivant
mais sentant

tout

comme

C'est

une race timide,


en apparence,
pesante

et portant
dans ses
fondment,
une adorable
dlicatesse.
Cette

idali-

instincts
infinie

pro-

religieux
dlicatesse

la race celtique
lie
est troitement
qui caractrise
son besoin de concentration.
Les natures
peu expansives sont presque
celles qui sentent avec le
toujours
plus de profondeur,
fond, moins il tend
mante

pudeur,

car

plus

est prol cette char-

le sentiment

s'exprimer.
ce quelque
chose

De
de

voil,

de sobre,

M.

ERNEST

gale
distance
d'exquis,
familire
ment
aux
trop
vet

rflchie

de

des

peuples
tient
deur,
croire

de

la rhtorique

races

La

sentiment

spectateur

et que

exprim
l'me

de

climat

autour

de

l'homme

celantes

?.

Le

de

ses

veloppe
ses

crispe
tion

du

ici

paysage
tendues

ondes

ciel

le Finistre,

sions

sicles.
de

rochers,

forces

Et

une

cet

Ocan,

ces

rochers.

les

fleur

sches

d'tonnant

autour

de
triste
En

et

dissertations

L'imagination
particulirement

de

la

multiplie
et ensor-

mer

dsolaC'est

bien

l'extrme

monde,

que

cet

l'Jiomme
ait peu
Ocan,

extrieure
du

les

livres

style.

se
A

peu

comme
comme
M.

Renan,

fleur,

sa

fine

ou

les

pris
senteur

douteux

manifeste
examiner

ces

destine?

de cette

ptale

de
parfumant
de l'exgse

son

de

de

ramasser

pour
de sa

problme

mtaphysique.
d'un
crivain
par

d-

l'horizon

a grandi,
songe
mystrieuse
comme
solitaire
ces landes,

feuillets

arguments

de

parcourant
plus d'un

rencontrerez
les

l'est

l'existence

vives

ses

prin-

de

landes,

lui

du

de

peuples
que les inva l'ouest,
durant
des sicles

mare

Quoi
ces

en

diminu

entre

de

poussent

des

vous

la

de

qui

nuage.

nuage

la limite

dferlement

et

s'infiltre,

gris

ces

l'immense

valeur

vagues
et de landes

pierres
mornes.
La

dmesures

fait

l'hrditaire
et

na-

avoir

attribuer

celtique

mlancolique
les impressions

sa

ne doit

Faut-il

lui-mme.

que

dispositions
fluence
d'un

le cur

la

leur

qui
de

moiti

senti-

apparente
de la froi-

pour

intrieure
la

de

rserve

prend

perd

du
et

latines,

l'Allemand.

celtiques,
qu'on
cette
timidit

qu'un
il est

quand

RENAN

plus
de

prs

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINS

de M. Renan, et par le menu, une preuve nou l'induction


d'ensemble
s'ajoute
que l'effet
avait
Ce style
est d'une
suggre.
qualit

celui
velle
nous

et trs

unique aujourd'hui,
de notre
littrature.

Un

son endroit

nonc

rare
mot

dans

toute

significatif

l'histoire
fut

prode Gustave

par un des disciples


ensemble
que nous discutions

un jour
sur
Flaubert,
la rhtorique
de la prose contemporaine.
Nous avions
dmont
la phrase
de tous les manieurs
du verbe
crdit
dans l'opinion
des lettrs.
qui ont quelque
Nous vnmes prononcer
le nom de M. Renan.
Ah
la phrase de celui-l,
s'cria-t-il
on ne
dcourag,
voit
en

c'est fait.
C'tait
pas comment
termes
de l'tonnement
vulgaires,

la traduction,

que procure
cette langue,
dlicate
et presque
jusqu' la sveltesse
immatrielle
de spiritualit,
au regard
des lecteurs
de nos stylistes
pittoresques.
Presque
jamais les m.ne se prcisent,
taphores
de rivaliser
de rendu
ture.

S'il

et jamais
l'crivain
n'essaye
avec la peinture
ou la sculpun paysage,
c'est d'un trait mince

dessine

et qui dgage
un caractre
moral
dont les couleurs
et les lignes sont le transparent
La priode,
symbole.
un peu lente, mais souple, est adapte
au rythme
de
la parole
intrieure
d'une
consqui sort du fond
cience

ramene

rve. Les
avec

formules

elle-mme
d'attnuation

une certaine

ticuleux
rsider
d'au

sur

de
dans

del,

transposer

et se racontant

abondent,
attestant,
un souci md'affirmer,

incapacit
la nuance.
L'harmonie

semble

les rencontres

comme
quelque

son

ne

pas
venir

des syllabes,
mais
si la matrialit
de sons servait
mlodie

idale,

plutt

pressentie

M.

II

qu'entendue.
crire

ainsi

l'me,
de

cette

RENAN

ERNEST

n'y

pas

de

plus

prceptes

qu'il
n'y a de prceptes
au vieux
un peu naf,
sens,

pour
avoir

pour

si juste,

mais

aussi

on n'a savour
expression.
a Jamais
ces volupts
ces
de la conscience,

longuement
niscences

potiques,

se

croisent

la

de

fois

rmitoutes

on
longer,
d'amertume

si
profondes,
se provinssent
que, pour
peu qu'elles
en mourrait,
sans
dire
si c'est
qu'on
pt
ou
de
douceur.
ainsi?
Qui
parle

M.

Et

les

sensations

pntrantes,

Renan.

et, sans

un

morale,

Cette

davantage,

le plus

complet
mais
d'une
que

jugements
C'est ici qu'il
rattache
qui
l'essence
mme
un

reprsente
il

moderne,

trait

de

pas

les

recueillis

morale

M.

y aurait
le genre
de

de

tout

de suite

vie

son

excs

par

se rvle

en-

de

la

le style

de

plus

talent

les

de

boucles

il cartera

moral

dont

consciente,

dans

d'un
Si

Par
verte

un

ce dtail
ce dtail

Renan

se

documents
de

la

encastre
de

ou
crits

sensibilit
il verra
dans

un
l'or-

sa chevelure,

extrieur
est

ancienne

effort,

serres

historien
M.

l'histoire

les
aperoit,
par del
sur place,
les tats

Nron,

d'un

sur les hommes.


porte
constater
la loi secrte

sensibilit.

personnage

le rv-

est

matresses

facults

faon
Renan
lieu

morale

car

des

ce personnage.
l'meraude
physique

bite

la

de

le dfaut

si

et port

incomparable

imagination

crivain,

ou

Des potes
de sa race,
qui donc?
de sa prose lui, de cette prose
qui
de son sortilge
un pouvoir
de

si vagues,

vie,

inexpliqu.

non

lateur

de

le secret

atavisme

core,

la

le vouloir,

emprunte
vision

de

le signe

pour

et
saisir

tangible.

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

du
la curiosit
romain,
du cabotin
A
pourpr.
M. Renan
procde
pade leur
sur la valeur

Ce

sera, pour
l'empereur
mauvais
l'affectation
artiste,
l'endroit
des contemporains,
reillement

par interrogations
vie morale.
lui est matire
Tout
une

de

M. Guizot,
Paris
pour

de

problmes

certes

plus

autrefois

la

vie

maintenant

la

comme

encore

il ne

une dfense

le contraste
du monde

entre
nous

accable.

besoins
S'il

dfinirait

Mais

l'admet

ou comme
nos

ne

il faisait
comme
gaiet
oubli
de la destine

singulier
et de ses conditions.

maintenant

Il

srieuse.

Un

humaine

analyse

de
comme
un ouvrage
Branger
et il lui a fallu un sjour

prolong
comprendre
qu'on
pt se dsintresser

chanson

des

cette

j'imagine
que
qu' titre d'ironie,

une vengeance,
quand
et la trivialit
idaux
veut

donner

un conseil

du pays, ce conseil porte sur la


pour le relvement
ncessit
de rformer
et morale
la vie a intellectuelle
de

la France.

il la conjuge la Rvolution,
damne pour ce qu'elle a dtruit
de
dans le domaine
la moralit
nationale.
Tout au long de son uvre,
de journaux
ou rcits d'histoire
articles
religieuse,
ce mme

esprit

S'il

circule,

attestant

une

constance

de

chez
proccupation
qui gagne le lecteur. L'idalisme,
n'est pas le rsultat
d'un raisonnement,
M. Renan,
c'en est
cause.
tour

le principe.
Ce n'est
Le drame de l'univers

tour

pas un effet, c'est une


est ses yeux l'pope,
ou dsespre,
de la Science

triomphante
et de la Vertu. Se propose-t-il
de faire
confrre
quelque
qu'il a aim, un Eugne
ou un Etienne
ce n'est pas
Quatremre,

connatre
Burnouf
mme

la

M.

de

scientifique

porte

c'est

importante,
Ces

le

chercheurs

conscience

RENAN

ERNEST

la

mthode

caractre

se disaient

qui

personnel
dans

la

fois
de

leur

et

de

la

faiblesse.
noter
le

nouveau,

dlicat

de ses

divers

de

leurs

beaucoup
dans
sa

en

sujets.
disant

ville

natale,

dit

la

trants
La

Et

ne

personne

qui vont
destine

appale style
douce-

le choix

trs

je ne crois pas m'aventurer


si M. Renan
ft demeur
et

crit

il et
ces

potes

les

gala

en

compos

brelangue
des bardits
dont

celtiques
les
pour

sons

il

pn-

au cur.
en

dcida

autrement.

Le

vint Paris. Dans


de Trguier
Ses Souvenirs
racont
l'ont

quelles
une
avec

dtails

complte

qui

dans

la teinte

dans

une

nergie
l'couter

dans

dans

que
et s'il

de

de

apparu

ensemble,

naturellement

tradition

que

leur

leur

leur

rsumait

hrditaire

ouvrages,

lev

dans

de

de

scrupuleuse,

l'imagination
comme
il est

nuance

tout

fidlit

savant.

parole

lui, essaie

de

ment

tonne,

une

avec

don

laquelle
rat de

M. Renan,

du

se

une

ou

semble

solitude

de sincrit
o
parole
sens profond
Cette
de la destine.
vous
aurez
le secret
de
entendue,

leur

lui

fournira

la plus

Breton
petit
circonstances?
prcision
matire

de
ses

Il connut
la
la pense
allemande.
C'est
biographes.
seconde
influence
et qui dcida
de l'entier
dvelopdu germe
se reprsente,
Qu'on
pement
primitif.
pour
mesurer
la porte
de cette
la grandeur
influence,
intellectuelle
monie

de

forts

que

les

d'ides,

masses

du

plus
Harz

d'avant

Allemagne

et comme

prussienne,

des

cette

elle

tageait
et
fatidiques
ou

de

la

sur
plus

Thuringe.

l'hgl'horizon
paisses
En re-

DE

ESSAIS

de

gard
d'alors,
tous

la

de

interprtation
de

Concordat,

naires,

son

incapacit
luttait
pour

dans
pense
essor.

faux,

et

thologiques
illustres

l'Anglique

recrutaient
ver
tion

utile
les

hausser

le niveau

savants

entassaient

bordement
est

une

vrit
nos

prlud
notre

effort

esprit

assoiff

M.

Renan

aux

des

la

d'ides,
environs

disputes

leurs

et

tombeaux

le

nos

Sraphique
Les hautes
facults

condition

ne

d'ner-

une

du

monde.

En

Alle-

rivalisaient

de

zle

pour

initiation

distrac-

Les

suprieure.

sur

Le

mmoires.

tonnait

mditer,

intellectuel.

de

gens

inventions

dsastres

vrais

faire

leur

bonne

vue

en

mmoires

leurs

de

plein

jusqu'

universits
de

un

l'interprtation

qu'

des

l'usage

magne,

de

points

la

Rhin,

se donnait

nous,

auditeurs

enseignement

dure

nergies

du

del

moyen
ge,
et l'Illumin.

parmi

leurs

leur

Au

les

du

agonisaient

la

fcondes

rajeunissement
se relever
de

docteurs

pauvre-

par

un

faire

l'Invincible,

tudes

ses

contraire,

c'tait

leur
des

nous,
li

renouveler

s'essayait

de

fonctionprtres
de possder,
ses
difficults
la presse
la vie dans
et la

multipliait

L'exgse

l'Ecriture,

et

au

religieuse,

kantisme,

ses

pouvoir
dployer
domaine
intellectuel.

le

les

avec

sans

tribune,

ou

Chez

le catholicisme,

du

du

France

magnificences

Ionie.

l'antique

chane

d'enseigner,

les

la

l'audace

par

l'univers

et chtivement,

ment,

issus

systmes

et rappelant

gigantesques

de

philosophie

mesquine
foisonnaient
les

hypothses

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

que nous
de 1870 par l'infriorit
Il tait
ncessaire

comme
de

a d
ses

S'il

l'Europe.

c'est

l'tre

vingt-cinq

d-

avons
de

qu'un
celui
de
ans,

ft

M.

enivr

la
par
pleine

offrait

pardonnait

de

preuve
comme

il
des
de

preuve
repenser

l'Allemagne
que
Si cette
Allemagne

liqueur
coupe.

de

plus

ne

parce

la

conscience

cations

son

dans

ces
son

C'est
Spinoza,
du

del

sur

seul

le thme

groupe

c'est

ce groupe

donc,
qu'il

des

antique

pour
faut

devons

rien

n'est

concevoir

la nature

tagement

indfini

ment

aussi

ces

ment

une

monde
un
ducs.

les

ternel
J'ai

dans

des

renouvelle,

qui

l'a

sont

des

comme

applide
grecs

vivifi

la

par

fait

partie

et que

constitue
Mais

s'croulent,
situe

manifeste

de
dveloppement
des applications
parl

montr

absolue

l'univers,

force

inexplicable

des

par la pense.
un autre
groupe,
et indfiniment,
en

phnomnes.

phnomnes

ce phnomne,

comprendre
reconstruire

isol

que

phnomne

lui-mme
se rattache
groupe
se rattache
un troisime,
lequel
que

donc

panthistes

et comme

Le

sorte

une

symbolismes,
une
trouvait

l'unit

principe

rajeuni
a devenir.
Tout

d'un

ainsi
Carlyle,

mais

II

quelques-unes
du Rhin.

doctrines,

tude

d'un

des

compte

voir.

recherches,

parce
qu'il
y
Il se mit
idaliste.

diverses

notion

des

sophismes,
la puissance

toutes

l'univers.

des

propre
essentielles
d'au

Presque
M.'Taine

avait

y trouvait

qu'il

l'excs

lui

les

pas

pouvait

d'alors

pardonnait

pour

doctrines

et de

RENAN

le jeune homme
au pdantisme,

dfauts,

voire

ERNEST

nous
un

par
incessam-

et incessamau

cur

du

sa puissance

par
ca-

ces

phnomnes
diverses
de ce prinLa plus inattendue

ont t innombrables.
cipe. Elles
est celle
les thologiens
qui a conduit
les religions
comme
des phnomnes

considrer
analogues

aux

ESSAIS

dans
dence,

des

par

milieu.

concept

comme

l'uvre
est

un

un

s'est

une

nouvelle
encore

matres

ce
ri-

une
est

critique
cette

et

germe

avec

devant

de

dca-

jointe

le soutenir

pour

des

de

prcises

la philologie

s'accomplit

dtermins
et leur

efflorescence
trs

toute

spcieuse,

a t

leur

et

spcial,

conditions

Et

Renan

CONTRMPORAINE

ordre

philosophique

gueur
dont
M.

PSYCHOLOGIE

d'un
quoique
leur apparition,

autres,

de

DE

nos

ne

yeux.
et il

critique,

des

de cette philosophie;
seulement,
adeptes
Il
la vigueur
de l'instinct
tait
forte.
trop
primitif
n'a rien perdu
cette
ducation
de ce
germanique
que sa sensibilit
ment
tendre.
Un
Peut-tre
mle

sa

et

un

cond

au talent

de
enveloppait
est
une crature

dlicate-

un

lment

suppose-t-elle
femelle.
L'imagination
le

cas-l,

aurait

de la Vie

de

ct

celtique
fqui,

fminin

principe

allemand,

vivante.

donn

de Jsus.

maternel

que

naissance
comme

Mais,
sa

est

grce

l'enfant.

Une

rencontre

d'lments

sans
point
rsultent

Parce

d'une

d'autre

part,

Renan

premires
lui
pour
travers
sentiment

des

que
J'en

s'est

qu'il

chemins

M.

ce

c'est

toujours,

plit
en

naissance

le gnie
de l'auteur

par

venue

talent

lment

dans

serait,

bretonne

les

de

devenu

annes
trop

de

de

de

psychologiques
trois
principales.
heure

jet

multiple

dans

les

et

que,

a compris,
de ce qu'il
got
les
un dilettante.
Parce
que
eu
avaient
sa vie chrtienne
il est
de

la

bonne

infiniment

douceur,

ngociations
inn

ici

distingue

critique
il a tout

est

complications

trouv

ne s'accom-

si contraires

son

supriorit

demeur
exgse.
de

religieux
Parce
sa

race

qu'au
s'est

M.

le

ajout
de vie

ERNEST

sentiment

d'une

mot,

d'expliquer

indiscutable
supriorit
ce que, faute
d'un
devenu

il est

intellectuelle,

meilleur

RENAN

ce terme

exactement

plus

me

rservant.

sans

nuances.

aristocrate,

j'appellerai

et
exceptionnels,
les circonstances
ont des anaqui les ont produits
autour
de nous.
Il y a donc un intrt
logues
gnral
tudier
d'une
ces trois
faon
plus
approfondie
formes
de la pense
de M. Renan.
Ce

ne

sont

point

des

tats

trs

II est
tantisme

DU

DILETTANTISME

ais

d'entendre

plus

coup

que de le dfinir
moins
une doctrine

prit,

trs

qui nous
de la vie
formes
les

intelligente
incline
tour
et nous

sans

nous
de

manires

avec

tour

donner

du

prcision.

mot

dilet-

C'est

beau-

de l'esdisposition
et trs voluptueuse,

qu'une
la fois

conduit

goter

le sens

vers

les

formes

diverses

nous

toutes
prter
aucune.
Il est certain
le bonheur

sont

trs

ces
que

varies,

suivant

les poques,
les temles climats,
les ges,
les
suivant
les jours
mme
et suivant
praments,
heures.
la pleine
un homme
D'ordinaire,
parvenu
possession
intolrance
autres
difficile,

de
bien

lui-mme

a fait

son

choix,

et,

par
le choix

il dsapprouve
logique,
ou du
moins
le comprend
peine.
en effet,
de sortir
de soi et de se

Il

une
des
est

repr-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

senter

une faon d'exister


trs diffrente;
plus diffide dpasser
cile encore
cette reprsentation
et de
revtir soi-mme,
si l'on peut dire, cette faon d'exisminutes.
La symter, ne ft-ce que durant
quelques
pas, il y faut un scepticisme
n'y suffirait
la fois et systmatique,
avec un art de
transformer
ce scepticisme
en instrument
de jouissance. Le dilettantisme
devient alors une science dpathie
raffin

licate

de

mentale.

la

d'illustres
ils ont

intellectuelle

mtamorphose
hommes
Quelques

fait

sais

leur
preuve a empreint
de trouble
et d'inquitant.

tel

rpugne
profondment
nous essayons
d'en indiquer

quoi
l'humanit
que

senti-

en ont donn
suprieurs
la souplesse
mme dont

mais

exemples,

et

gloire d'un je ne
Il semble que
au dilettantisme
ici

les

chan-

sans
doute
avatars,
parce
que l'humanit
vit de l'affirmation
d'instinct
et
comprend
qu'elle
de l'incertitude.
Parmi
mourrait
les diletqu'elle
geants

tantes

elle a subi ainsi

dont

fameux

la renomme

en

dfaveur
nous pouvons
la marquant
d'une
visible,
ce mystrieux

Alcibiade,
qui se complut
ranger
et ce dconcertant
tenir des rles si divers,
Csar,
qui

incarna

en lui tant

volontiers
ginons
ment l'tat favori
dont
Renaissance,
tudes
universelles,
uvre,

son

rve

que
de certains
Lonard

singulier

grands
de Vinci,

Nous

ima-

fut

pareillede la
analystes

la

avec

ses aptide son

inacheve
complexit
incertain
de la beaut,
demeure
et ensorceleur.
aussi,
Montaigne

type nigmatique
son lve Shakespeare,
art

de personnages.
le dilettantisme

d'exploiter

semblent
leurs

avoir

le
et

cet
pratiqu
incertitudes
d'intelli-

M.

gence

au

Mais

la

chargs
sicles

des

profit
sve

races

et

aboli

la

coule

dans
Sur,

les

le tard

de

ber

un

cette

crer,

cOn

se lasse

Aucun
cette
n'a

avec

profess,
des

cien,
dehors
ment

mme

ides

des

lois

lgance
au-dessus
des

l'gard

dans

les

inconstances

relever

les

contradictions

propre
mation

du

dilettantisme

par

sage

de

tous

c.

les

Dieu,

vieux
sophie
raffin.;
trieuse

mots,

on
est

d'habiles

nuances

M. Renan
qu'elles
partis;

sont

un

interprtera
celle
de l'aptre

peu

par

exemple,

Immortalit,

le

parlant

car

il s'crie

le

affir-

le pasCertaines
cause

orthodoxes
o

autant

de

passuivre
et

toute

les

peut-tre,
un sens
de

Paul,

la

clbres,

celle,

saint

diffrente.

o,

dtache-

de

prparent

parmi

encore

du

corriger

caus

dans

patrien
comme

complu;

devenues

lourds

Aucun

mobile

il s'est

qui

connu

de

lasse

ont

Providence,

n'a

Renan.

fantaisie

de

affirmation

quelque

de
phrases
du scandale

sa

tom-

objets

s'est

critique
de

eu

laiss

accomplie

des

dont

aurait

prjugs
et la thorie

ordinaires,

peu
celle
de

a transmise

M.

que

une

sympathique
humaine.
La

sion

degr

des

peu

de comprendre.
notre
poque

except
crivains
de

au

posie

nous

des

la vie

de

Virgile,
a vraiment

le scoliaste

de tout,

des

enfants

y substituer
rvle
sa posie,

pour

s'il

que

ces

de

civilisation

pressentiment,
parole

imagination.
flots
trop

seulement

le dilettantisme
comprendre,
le plus
moderne
des
anciens,
comme

leur

encore

veines

l'extrme

quand
facult

de

caprices

cratrice

d'nergie
d'action.

RENAN

ERNEST

que

il
de
la

crit
bons
philo-

en plus
plus
la mort
mys Nous
aime-

ESSAIS

rver

rions

PSYCHOLOGIE

DE

Paul

trahi

CONTEMPORAINE

abandonn,
sceptique,
naufrag,
du dsenchantement
seul, atteint

par les siens,


de la vieillesse.
Il nous

lui
que les cailles
plairait
des yeux une seconde
fussent
tombes
fois, et notre
incrdulit
douce aurait sa petite revanche
si le plus
des hommes

dogmatique
quelque

triste,

sur

mieux,
tranquille),
route
de l'Espagne,

(disons

mort

tait

quelque
en disant,

dsespr
ou
rivage
lui

aussi

Disons
Reconnaissez-vous
ce
Ergb erravi.
la srnit
railleuse
du contemmieux, tranquille,
me n'est vraidsabus,
plateur
qui estime qu'une
ment
tion

dlivre
d'en

de l'universelle
suivi

avoir

tous

le Prospero
ge, rpond
Gotescalc
qui lui parle
dire de pareils
peut-on

illusion

qu' la condiA notre


les mandres?
l'Eau

de
de

de

moraliser

Jouvence
les masses,

Si nous ne
enfantillages?
sommes
le serons-nous,
mon cher?
pas blass, quand
n'as-tu
la vanit
de tout
Comment
pas vu encore
cela? Tous les trois nous avons men une jeunesse
sage, car nous
cience, voyant
nous conseiller

avions

une

le peu que
aux autres,

uvre

faire.

En

cons-

cela

rapporte,
pouvons
qui n'ont pas d'uvre
les mmes
maximes
de vie?.
faire,
Apercevezd'un ple
vous comme le dilettante
passe subitement
l'autre

de

que cette
de l'univers
ce

pauvre

jugement

la vie humaine,
et vous expliquez-vous
facilit
tout admettre
des contradictions
ait conduit

celui-ci

Le drame
mille

visages,

sur

Nron,

ce
qu'il l'appelle,
demi railleuse
Apest complet.
Une seule fois,

jeune homme,
d'une indulgence

plaudissons.
aux
Nature

porter

ainsi

tu as su trouver

un acteur

M.

digne

d'un

pareil

effet,

cette

Nature,

une

ERNEST

RENAN

rle.?
et

Elle
le

a mille

rve

du

en

visages,

serait

dilettante

rflchir
tous
pour
ces visages
de l'insaisissable
Isis.
Il
manquerait
chose la fte de l'univers,
crit M. Renan
quelque
d'avoir

me

l'occasion
monde

de

n'tait

et de

mille

peupl
vertueux

lourdauds

dans

sa

devenus
mentis

socit

veut

ses

que

avoir

aprs

donc
phrases
nombreux
lecteurs
de
chaque
page
de paradoxe
et
nisme.

Les
pas

de

debout
de

demeure,

il

ne

et combien

fait

tantt
de

au

s'agit
M. Renan.
Une
lgre
est vrai,
sur
rpandue

tour

de

sens

usuel

de

mot,

il n'est

M. Renan

gnral

du

son

pas

intelligence

pyrrho-

ne
griefs
d'un
travailleur
teinte
son

ceux
pu tromper
qui ne dmlent
pas
ironie
le dit un des personnages
a, comme
d'essentiellement
philosophique.
logues,
nisme,

de

quasi
tantt

ces

lorsqu'il

n'est

pas

plus

tiende

d'ironie

uvre

et

ce que
des

cette

Le

n'est

Dia-

pyrrho-

davantage

ngatif

qu'il

les

que

l'crivain

mystification,

sou-

pas

rencontrent

accuser

premiers

soient

d'autres

M. Renan

ont

deux

taille

cas

trouv

les
pour
de philo-

indulgence
conscience

sentences

Ces

la

qui,

semble-

Prote,

svrit

rformes.

nent

iconoclastes

misles martyrs
Des
pour
les gens
il faut,
sont
honnis
de tous
comme
Il ne serait
des saints.
pas bon que les dde cette
sorte
fussent
Le salut
de
frquents.

rables,

vent

moqueur,

si le

Ptrone,

Etrange

d'artiste
cette
volupt
rencontre
dans
sa

coupables,
cette
sophe

la

et dangereux
que de fanatiques

l'exquis

et cruellement

t-il,

facettes

dans
sophis-

le
le

DE

ESSAIS

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

de ses raisonnements.
tique dans le dtail
des Dialogues
n'est pas un homme
qui
d'treindre
une
doute
par impossibilit
C'est

bien

certitudes.
exclure

L'auteur
arrive

au

certitude.

plutt
trop de
qu'il est tent d'admettre
c'est par impuissance
S'il est pyrrhonien,
celle qui
une faon de penser contraire

lui parat actuellement


vraie. La lgitimit
de beaude vue contradictoires
l'obsde
au
coup de points
moment
de se mettre
et
son point de vue propre,
cette

cette position
de prendre
l'empche
de combat
la seule manire
d'affirqui nous parat
mer la vrit, nous, les disciples
du dogmatisme

plus

obsession

simple
fait du

d'autrefois.

dilettantisme
qui
de dialectique
d'un genre

Mais

c'est

ce
prcisment
une sorte
interprt

ainsi

nouveau,
l'infinie

grce laquelle
fcondit
des

l'intelligence
participe
choses
L'excs
de la production
des
brise nos systmes
comme
des moules
Le dilettante
successivement

considre
philosophe
avec une curiosit

ces systmes
la fois ddai-

tous

car elle procde


du sentiment
et sympathique,
doctrines
avec l'ide que ces doctrines
ont

gneuse
sance des

mle,
la conviction

phnomnes
trop troits.

de l'impuispuisqu'il
s'y
t sincres,
de cerdans

ont t vraies
qu'elles
taines circonstances
et pour de certaines
ttes? Il se
dit qu'il n'y a pas que la vrit gomtrique
dans ce
et que mme c'est une marque
peu prs
monde,
assure

d'erreur

sur les choses

de la vie morale,

que
le ca-

un jugement propos d'elles


dont
ractre
absolu
ne rserve
pas sa place un jugement sinon tout fait contraire,
au moins diffrent.
d'aboutir

M.

Il

est

indiscutable
n'est

d'esprit

point
en ce sens

naturelle,
d'un
essay

montrer

faut

se mfier

qu'il
sert

des
s'agit
de masque,

des

ignorants
a le malheur

effet,

de

min

par

des

des

Fleurs

du

et

sition

d'esprit
mais

comme

disons

de

libre

de

tisme

est

poraine.

que

la

Il est

rare

est-il

certaines

volume,

et

de
ou

le

pote

qu'il
est une

peut-tre

fivre

reprdispodangesociaux

dangers
le sang
est

modifications

avant

qui dtruiront
vie gnrale.

du

ides

cette

cause,

de

donc

propos

des
pas
consume

qui

il

signification

Traduisons
fait

que
assurment

qu'il

l'ensemble

des
par deux
le dilettantisme

sa

lors-

en
impossible,
ne soit dter-

qui

mal,

pas en situant
M. Renan,
pour

qu'il

vulgaires,

de

attenantes

une

J'ai

inintelligences

gens

phnomne

un produit
logique
Avant
sur
d'agir

(1) Cf. mme

des

l'avons

produite,
la

d'exception.
Baudelaire
(i)

nous

d'tre

l'apanage

envelopper

naturel.

fivre

jusqu'ici

aux

philosphe.

un

manifeste

l'ont
qui
modifications

n'est

du

n'en

? Avant

Elle

pas

partant

sente,

lade

ne

conditions

comme

reuse

le plus
souvent,
ou aux hostilits

concevoir

l'univers,
terme,

nuances

de

d'appeler

,
de ce mot naturel
Outre
de la sensibilit.

mirage

au regard

prcise

de

disposition

convenu

est

a t
qu'elle
de personnes
propos

du

pareille

qu'une
ce que l'on

nombre

petit
de

RENAN

ERNEST

d'un

ma-

un

effet.

organiques
d'autres

dterminer
amoindriront

Pareillement

le

l'quidilettan-

de notre

socit

contem-

elle,

pense
continuer

il

rsulte

hors

de

d'elle.
notre

le prendre

p. ic et suivantes.

Ce

milieu
comme

ESSAIS

DE

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

s'est avanc si loin dans la voie o d'autres


exemple,
le suivent
et le suivront.
Il est ais d'apercevoir
trs gnrales
ont amen cet effet
quelles conditions
trs particulier.
Une des lois de notre poque
n'estelle

le plus chaotique
des ides, le
pas le mlange
conflit dans nos cerveaux,
tous, des rves de l'univers labors
les diverses
fait
races?
par
Qu'a
d'autre

de thtre
un
que de servir
de ces mlanges
et de raconter,
avec une sincrit
l'issue
de suspecter,
que nul n'a le droit
particulire d'un de ces conflits?
native
Dou par l'hrdit
d'une

M.

Renan,

et mode la vie religieuse


profond
la suite de savants
qui ont t
engag,

sentiment

rale, il s'est
ses matres
en exgse, dans l'tude
lutions
donnes
aux
par l'humanit
recherche

religieuse

pu ainsi agenouiller
sieurs
autels,
respirer

des diverses

problmes
et de l'inquitude
morale.
son imagination
devant
l'arome

de

bien

des

sode la
Il a

pluencens,

et participer
liturgies
rpter les prires de plusieurs
la ferveur
de plusieurs
cultes. La sensibilit
de ses
anctres
l'a suivi travers
ce plerinage
et lui a
des dogmes
permis de dgager
l'esprit
par-dessous
la
mieux encore, d'en goter
la lettre des formules,
consolatrice.
Il est revenu
douceur
de cette enqute,
de l'Alexandrinisme
l'Islam
et d'Averrprolonge
se
hos Luther,
qu'une me de vrit
persuad
dissimule
sous les symboles
parfois
trop grossiers,
et qu' dcrter
la dictature
parfois
trop subtils,
d'un de ces symboles
on mconnait
l'me respectable
de tous les autres.
En mme temps
qu'il pntrait
ainsi

le

sens

mystrieux

des

thologies

les

plus

M.

ERNEST

il tudiait

opposes,

RENAN

ou

cinq

six

toutes
sortes
philosophies,
car la critique
de nos
tumes
des manifestations
dpendance

de

de

suffisamment

disons

s'est

une
vivace
lasser
les

belles

et nobles

un

trsor

de sincrit.

en mme

mes,

N'en

affronter

des

croyants,

qui

reprochent

en

leur

ces

crdules,

du

leur

plus
devient

hommes.
tre
a

et

pas

les

rvle

en
beaucoup,
les anathmes
de

affronts

rebours,
croyants
son indulgence,
ou
les

qu'il

coup
dilettante

au

faveur,

avec

pu
toutes

ne pas
des

in-

ne

lui

qui
mieux

chimres

des

sa

pit,

supersti-

?.

M. Renan

on

n'a

temps

faut-il

mme

pas
pardonnent
ce qu'ils
appellent
pour
tions

sensibilit

contemplations
vibrer
d'accord

pour

parti

d'une

tmoigne
des

effet,

prendre

auquel
loin et

plus
chez l'crivain

atteste

il

cou-

l'intelligence

Allons

conduit?

faiblesse,

que la multitude
et qui continue

de
dilettantisme

si ce dilettantisme

que
certaine

de

la
jours,
qui conclut
d'une
nous
poque,
nous
en expliquer
pour

le

trouv

et

murs

les connaitre
toutes
oblige
une
seule.
Une
telle
ducation
justifie-t-elle
M. Renan

autant

littratures,

frappante
preuve
haut
ses sentiments
degr
le chef de file d'un grand

qu'en
portant
les plus
intimes

Pour

typique,

le plus
constat

Par

cela

Homme
coup
sent

acqurir
individuel

son

livres

au centre
des

une
qu'il

dilettantisme,
il s'est

seul,
de

un

la

est

et

mme
cts

les

valeur
est

possible.
et il s'y

du
distingu
de bibliothque,
de son
plus

nombre

reste

d'autres
il
M.

faut

Renan

est

complu.
des rudits.

il est

entr

du

et il en a reprpoque,
neufs.
Il s'est trouv
que

ESSAIS

cet

DE

historien

des

des

nous

sions
n'aura

reprsent

parmi

les

de

dilettantisme

effet

sa

n'est-il
faire

pas

ces

de

mieux

si

une.
constante

les

toffes

heures.

vive
qui

une

N'est-ce
sortir

le

comment
exemest

apologie

en

et quel
considrez
les

poque

La

mme

rudite

lumire

des

brutalit

garnit

les

assistait

le recueillement
de

la

coquetteries

s'il

aux
des

sensa-

de

dilet-

recoins

d'un
de

Il

filtre

lampes,
teinte

la

tra-

en nuances

peine
les
volontaire-

avait

la

fut
rpons

de

et composite?.

ross,

invite-

l'lgance

dans

d'affirmation.
coussins

vous

moindres

comme

ne

mosaque
un conseil

pas
des

se fait

une

elle

caprice

jeunes

si tonnant

Tout

multiple?
de votre
me

bleutres
ou
globes
doucement
qui luisent

effaces,

dans

pasRenan

des

saisir

pas

la mode

cinq

tole;

sicle.

essentielles

sentir

un

du

M.

plus

complte
de cette

encombrs

salons

femme

des

et

il a donn

compliques?
tantisme
qui semble

ment

qui, par
Au mme

les

que
des

dont

tions

trop
de

gnration

Pour

formul

ici

vers

l'un

ce pch
dans le sang,
porte
et la socit,
l'ameublement
et la conversation.

Tout

est

ceux

elle

murs

de

de

exactement

plus

1880.

la tentation

point

t-il

pas

quelques-unes
de penser

faons

et

l'un

nous,

aussi

prs du cur.
les plus
ddaigneux
de textes
est un enfant
du

ne reprsentait
nouvelles
de

plaire

tait

le plus
modernistes

que les
ce chercheur
pass,

hommes

lointains

d'entre

passent

titre

Musset

CONTEMPORAINE

vnements

actuels

plus

suite,

PSYCHOLOGIE

Cette
jadis

la

des

messes

cathdrales,

couleur
soie

soie

brod'une

pieuses

avant

n'en
vtit
ces tmoins
vogue
et des confidences.
Cette
autre

qu'un
muets
soie

M.

arrive

du

paysage
l'extrme

clate

la

plus

trangers

facture

et par

de Fromentin

J. de

couleurs

voisine

avec

courses

qu'il

avec

le peuple

avec

le joli

uns

banlieue

de

autres

de
paysan
luxe
pari-

cette

toile

les

C'est

une

scne

de

frais

de

la pelouse,

et des

parieurs,
d'un
prin-

lumire

la

la

par

sur

bookmakers
de

des

Venise

pre et dur
des ftes
du

la

merveilleuses,
de

sa

Le

grotte.

l'entre,

contemple

crature

de

et suave,

souterraines.
ment,

presque

dans

repose

la

fracheur
accoud

monstrueux,

Polyphme
avec

et

quand
Et l'il

les

nument.
temps-ci
Edgar

nymphe

les

une

infinie

mlancolie

la

tisse
d'une
chair
immasonge,
presque
il est ptri,
si
lui, de l'pais
limon;
quand

trielle,
menue

tous

rves
sont

un

jockeys.
avec le vent

sur

des

et lumineuse

des

des
agit
frissonnement

un

murs

aux

peintre
a fait papilloter

voque,

dessinent

Une
aquavisages.
sur un piano,
rede Gustave
Moreau,
pose
la Galate
Si frle
et si jeune,
prsente
antique.
son corps
sur un lit d'algues
abandonnant
d'ivoire
temps
relle

de

des

fine

Le

vestes

trange

les

Une

Nittis,
des

roux

tableaux

l'idal.

Millet

d'or

fantaisie

Les

les

Franois

fils

Orient.

matres

sien,

Les

Japon.

RENAN

ERNEST

paupires
caprice

le
Poe
mal,

plus
(i),
tant

pareil
par
elle

il est,
de

lui,

son

de

le gant

front

s'ouvre

Galate

dlicieux

s'abaissent
de

Shelley,
sa vision
d'une
vous

ravit

des

l'artiste

Henri
beaut

le cur!

forges
trangeingde

ce

Heine,
qui fait
Un por-

(i) Comparez de Shelley la Plante sensitive, de Henri Heine


les pomes de la Mer du Nord. d'Edgar Poe l'lgie Ta Htlen,
Ligeia, Eleonora.

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

trait

une manire
dans
solide
peint
par Bonnat,
comme la science et prcise comme la ralit, domine
cette aquarelle;
et de-ci de-l c'est sous les vitrines,
c'est sur les tables,
c'est sur les tagres,
une profusion
Ydo

de bibelots
ou bronzes

XVIIIe sicle
ce salon
sinon

ou anciens
exotiques
laques
de la Renaissance,
orfvrerie

ou flambeaux

d'un

autre

ge. Est-ce

de
du
que

n'est

une

Cet esprit,
la compagnie

pas un muse, et qu'est-ce


qu'un muse,
cole tout tablie
pour l'esprit
critique?
a form ce cadre l'image
de
d'ailleurs,
qui

natre

sa complexit
de son ameublement.

entremlant

et qui peut recondans la complexit


personnelle
Les conversations
se croisent,

s'y

rencontre

les souvenirs

des

lectures

les plus disDe quinze


loigns.
qui aient les mmes

et des voyages
les plus
il n'en est pas deux
personnes,
sur la littrature,
sur la politique,
sur la
opinions
Il n'est qu'une
foi commune,
celle
des
religion.
Mais si vous allez au del, les divergences
usages.
parates

apparaissent,

permettant
parfois
dans les quelques
mtres

procurer,
les sensations
diffrentes.
disait, avait
les chapitres
rait-il

aux
carrs

curieux

de se

de ce salon,

de quinze personnalits
tonnamment
Autrefois
une mme socit, comme
on
un

fonds

essentiels

de conceptions
sur
analogues
de la vie. Comment
en se-

a
aujourd'hui
que le flot dmocratique
en politique,
en littmont, que trente voltes-faces,
en religion,
de la pense
ont jet
rature,
gnrale
dans le courant
des esprits toutes sortes de formules
ainsi,

de gouvernement,
et de croyance?
d'esthtique
Joiafflux des trangers
gnez cela le formidable
qui se

M.

rus

sont

Paris

sur

sensation

Cette

lisation.

Elle

elle-mme
de
et

et

boire

ces

de

ces

un

seul

vous

esprits

dfinition

parti
d'un

titude.

On

la

par

cette
la
bas,

faire

mais

plus

conscience
il est

se

C'est

ainsi

qu'

Paris

s'hypnotisent
suivant
possde,
une horrible
manie

dans

qui

Combien

une

absence

doivent

qui
fanatisme.

est

seule

les

la

forte
de cer-'

accepte

la

docteurs

en

sant

parti

morale
probable

consquences

formule

pris
d'un
que

sociale

aboutit

sincrit

de

incapable

le grand
de
lgitimit

de

la

prfrable

se rsigne
subir
et, se reconnaissant

Les

et

c'est

critique,

qui

destine,

verses

Paris,

popuc'est

d'affirmer
affirmer
oblig
trop
pour
La bonne
foi y perd,
et la bonne
foi
le lien le plus
absolument
ncessaire

social.

pense

soudre

jusqu'au
ne rencontrerez

essayiste,

est

Renan
sa

charge
mul-

renseignements
comme
une

devenir

tyranniques,
et que
pris,

chose.
quelque
tout
est aprs
d'un

une

conserver

atmosphre

les

rsistent,

raction
part

pacte

Dites

de dilettante.

par

nulle

que

c'est

beaucoup

hausser

cette
o

se

les

le bric--

s'entasser.

de

civi-

dans

tout

voltigent
atomes?
Respirer

d'invisibles

Certes

de

dans

atomes,

la
et

piquantes
de notre

rduction

vient

possible

circonstancis

ducation

sa

l'art

contraires,

tiples
lation

du

est

formes

Drouot,

de

caravansrail

le microcosme

l'htel

sentiments

d'lectricits

mille

est

s'il

de

son

revt

confort

maintenant

en un

ville

ventes

grandes
brac
du

RENAN

comme

d'exister

varies.

unit

ERNEST

problme

rde

solutions

di-

objectent

que

une

se
Tout
pays.
le dilettantisme,

anmie
solde

de
ici-

comme

ESSAIS

les

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

diverses

ne saurait
viter
le paiesupriorits,
de sa ranon.
Cette ranon,
certes, serait terl'insi, l'incapacit
d'affirmer,
correspondait

ment
rible

de vouloir. La psychologie
la plus moderne
capacit
en effet, que la volition
tient
tend
dmontrer,
troitement
l'intelligence,
et, dans cette occasion
comme

d'autres,
beaucoup
la science en attachant

devanc
de

au

moralit

donc

admettre

aux

conditions

rait

vrifie

nous

le langage
aurait
un certain
discrdit

dans

terme
que

Il
sceptique.
l'extrme
intelligence
de

imposes
la thse des
la

montrent

l'action.

Ainsi

faudrait
rpugne
se trouve-

allemands,
pessimistes
conscience
comme
le terme

o s'achemine
prme et destructif
vie. Je crois entendre
M. Renan

l'volution

qui
su
de

la

Pourrpondre
par le malin gnie de la nature,
vers la mort en croyant
nous

non ? Tromps
nous nous efforons.
vers le progrs.
efforcer

cette

mlancolique
enfantin
de

pas
vo-

quoi

? Le

lution
bon

mieux

est

de nous

soumettre

trouver

de l'univers,
mauvais,
et, si
le vide au fond de cette coupe

lisation

laquelle

avec

ou

bien mme
Quand
serait
n'est-il
exacte,
hypothse
souhaiter
un arrt de l'invitable

C'est

Prospero

puisable.

tous

ii

les sicles
l'essence

l'esprit,
nous devons
de

la civi-

ont bu, de rpter


d'une coupe d'tre

ERNEST

RENAN

III
DU

SENTIMENT

RELIGIEUX

CHEZ

RENAN

M.

comme

Dilettante,
cation,
que

par milieu
M. Renan
ni

l'cueil

du

cet
aperu
il en ait ressenti

de

logique
cela est visible
philologue
ceux
pour

des

d'une

heure.

trise,

dit-il

propos

des

l'avoue,

je me sens
de recherches

ans

drles

atteignent

bond.

L'auteur

fri-

et que

par

un

jeu

de

ce

du

Paris

juste
Vie

la

rve

a. sa

ma-

Ptrone,

m'ait

cinq

ou

les

langues
allecritique
que ces petits

la

rsultat

Jsus

et,

. Je

fallu

et comme
de

un

faubourien

et

au

niaise

peu

vie

l'hbreu,

d'abord
la

un

mme

qu'il

Ewald

prilleuse,
o le savant

comme
de

ardentes,

tout
de

la

monde

humili

arriver

est

nostalgie

L'lgance

Gesnius,
pour

qui

singulires
admiration

le

pris

propos
Gavroches

smitiques,
mande,

une

professe
qui ont

amus

six

phrases

contre

intelligence

cueil
la

par du craindre

il tait

dilettantisme,

ait

Qu'il

le dcrire,

de

et par thorie,
brist
sa belle

ordinaire

volit.

je viens

du

premier
a toutefois
t

de ce que le dilettantisme
introduit
exagr
prserv
de lgret
dans
superficielle,
par la permal'esprit
seulement
de la sensibilit,
nence
mais
en lui non
encore

de

l'ide

pu tre gare
la
souleves
I-

religieuse.

L'opinion,

en

France,

discussions
qu'a
par les temptueuses
et croire
Vie de Jsus,
que l'crivain
4

ESSAIS

continuait
XViii'
erreur
tique
tions

DE

PSYCHOLOGIE

le travail

CONTEMPORAINE

destructeur

sicle.

des philosophes
sur
elle
revient

Aujourd'hui,
une regrettable
prouve

qui
et un trop

faible

souci

du
cette

inexprience
Des
de la nuance.

crina-

la vritable
ont vu plus finement
trangres
les Anglais
d'me de M. Renan. Lorsque
disposition
l'invitrent
donner
des confrences
sur quelques
le soi-disant
de l'histoire
du christianisme,
points
rvolt

leur

sous
apparut
intimement

profondment,
d'une extrmit

l'autre

son vrai

jour de penseur,
C'est bien aussi

religieux.
de son uvre

une

proccude toute

constante
de l'au-del
mystrieux
pation
avec une effusion
du cur.
existence,
ininterrompue
Il y a dans les pages qu'il a consacres
au Martyr
du Golgotha
quelque chose de la ferveur des femmes
qui ont
tombeau,
ler d'un
exsangue,

lav

le corps
et certaines

du Sauveur

au
pour le mettre
de ses phrases
semblent
auronimbe parfum
les cheveux
roux, le visage
la beaut
mortelle
du Crucifi.
Y eut-il

de clbrer
avec
jamais un Pre de l'Eglise
capable
< l'abngation,
une loquence
le dplus attendrie
le sacrifice
du rel l'idal,
de
essence
vouement,
toute religion.?
Avec quelle hauteur
il
de ddain
malmne

les rationalistes

de

l'ancienne

cole,

pour
erreur

sublime
n'est qu'une simple
qui cette religion
de l'humanit,

comme l'astrologie,
la sorcellerie.
Et avec quelle plnitude
de conviction
il proclame
dans ses meilleurs
que l'homme est le plus religieux
moments.
C'est quand
il est bon qu'il veut que la
vertu corresponde
un ordre
ternel.
C'est quand
il contemple

les choses

d'une

manire

dsintresse

M.

ERNEST

RENAN

trouve
la mort
rvoltante
et absurde.
Comment
qu'il
ne pas supposer
ces moments-l
que c'est dans
que
P homme voit
le mieux?.
Et
ailleurs
. c Disons
donc

hardiment

l'homme
vrai

que
il est le plus

destine

ngations
se faisait
n'est

voil

de

ni

nous

mais
M.

apparat

assur
des

lui-mme

dvot
qu'aucun
le catholicisme

sa nuit

dsespr,

le

loin

Stendhal

affirmait

pathtique

haineux
tel

le plus

devant
dsespoir
Thodore
raconte
Jouffroy

dont

calme,

le

nous

dont

de

produit
dans
plus

et

Que
il

un

et du

le tableau

Ni

les

de

affres

dcembre!
et

respectueux

Renan

dans

ses

rap-

avec

la religion,
ait rompu
tout pacte
quoiqu'il
la foi dans
il a grandi,
et qui demeure
laquelle
d'une
C'est
de ses concitoyens.
grande
partie

ports
avec
celle
un

infinie.

sincre,

dans

est

religieux

inintelligentes
l'cho
quand

quitt,

est

religion
l'homme

normal,

quand

d'une

la

que

sans

hrsiarque

un

pense
srnit

religieuse

dlaiss

semble

ments
dogme

Je
la

de

M. Renan
d'une

devenir,

nouvelle
rgle
crois
apercevoir
manire

d'un
la

presque

toujours

a dsert.

croyant

raison

de

conditions

professe

Quelquefois

que

cette

du

culte

qu'elle

fut

certain

s'accomplit
le divorce
Les

l'ancien

singulier
la
de

l'gard

exception

personnes
hrditaire.

fournissent

qu'il

dont

de

beaucoup
le dogme

que

Il y a l

remords.

d'autant

poque,

la

d'esprits.
nit
dans

vorce

notre

respectueuse

longtemps,

avec

et sans

d'un
intrt
psychologique
ceux
l'volution
que
proccupe

problme
tous
pour

chez

haine

nombre
cette

sr-

aujourd'hui
irrparable
de ce di-

la clef

des

l'endroit
la rupture

sentidu
se fait

ESSAIS

sous

PSYCHOLOGIE

DE

CONTEMPORAINE

l'influence

des passions
de la virilit
commenet l'homme,
en se dtachant
de la foi, se dsurtout
d'une chane insupportable
ses plai-

ante,
tache
sirs.

L'incrdulit

trouble

revt
tout

et, pour

alors

dire

d'un

ramnent
tranges
vers la foi
libertinage

nostalgies
par
avec

rieuses
ceux

cette

religion

de caractre

mot, sensuel. Des


sans cesse le sceptique
premire
qu'il identifie

ou
d'autrefois;
de ses sens le prcipite

contre

sorte

seul

sa candeur

dsordres
motifs

une

la honte

bien

des

des

haines

fu-

qu'il a trahie
pour
aucun
Je n'tonnerai

les plus mesquins.


les tudes
qui ont travers

de

nos

les
de
en

lyces,

affirmant

des libres penseurs


que la prcoce impit
en tunique
a toujours
pour point de dpart
quelque
de la chair accompagne
d'une horreur
de
faiblesse
l'aveu

au confessionnal.

Le raisonnement

arrive

en-

des preuves
l'appui
d'une thse
suite, qui fournit
de ngation
d'abord
accepte
pour les commodits
ou haide la pratique.
Cette irrligion
nostatgique
d'une
neuse a fait la matire
immense
littrature,
depuis
contre

tantt

cent

ans que la campagne


cinquante
a commenc
de se mener ouvertement.

l'Eglise

Les

premires
plus touchante
est aussi celle

de Rolla
sont
pages
qui en ait t donne.

qui aboutit
sur le retour.

conversions
chissement

de la raison.

la
l'expression
Cette irrligion

de
un si grand
nombre
Elle n'tait
point l'affranElle

tait

celui

de la chair

et du sang.

avec
Aussi, lorsque cette chair s'endolorit
la fivre de ce sang ne brle plus les
l'ge, lorsque
artres
les traces
efface
de la croyance
battantes,

doivent

reparatre

et

reparaissent

Le

rvolution-

M.

ERNEST

RENAN

heures
d'enfance,
qu'aux
bleu
d'un
et le dsespr
aussi
du songe
paplein
assez
bon
d'un
radis.
Il a suffi
cela
prtre
pour
l'enen nature
humaine
connaisseur
pour
reprendre
naire

se rveille

aussi

spirituel

avec

tretien

au

ment
l'avaient
Il

point

est

et plus
traditionnelle.

un exemple

les

farouche

incrdule

dchanements

manire,

briser

ce que les athes


austre
et son
sa rgle

dtestent
Mais

tueux

une

sa raison

se dressait

contradiction

en

Jouffroy
Celui-l

illustre.

presque

entre

les

la

pubert

leve
plus
le lien de la

beaucoup
de

philosophique,
Thodore

prcis-

de

justement

ligion

vait

le

interrompu.
une seconde

celle-ci
foi

dvot

a prsent

aimait

par

de la reen

libertinage

ver-

enseignement
l contre.

Il aperce-

exigences

de

sa

lo-

et les postulats
du dogme.
d'autres
gique
Beaucoup
ont aperu
cette contradiction
comme
lui, et, comme
les dogmes
la logique.
lui, ont sacrifi
Quelquesla tranquillit
uns ont rencontr
du cur
dans
ce
sacrifice

Cela

J'oserai

mme

d'une

n'est

grande

l'loge
de leur sensibilit.
gure
affirmer
n'ont
fait
qu'ils
pas
preuve

rigueur

par raisonnement
une solution
la
la

pleine
vrit

montr

lumire

Dieu
la

l'hypothse

rpandre

d'vidence,
Lorsque

originel
notre
raison

pour

crateur;
nature

puisse

scientifique.
que le pch

conciliable

n'aboutissent

logique
qui

d'un

signe

se

Jouffroy
reste
une

fut

injustice
la bont

avec
de

cercle

la nature

revtant

incrdules

pas, en effet,
sur tout
l'esprit
indiscutable
de

l'hypothse
homme
semble

que

d'un

Les

d'intelligence.

ce Dieu

aussi

ind'un

revtant

trange
d'un

d-

que
carr;

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

offrent
que les miracles
la nature
contradictoire
en

lgislateur;
corps
XVIII*

mot,

dans

a jet

certitude

la

comme

la

nos

du

dont

son
ont

il ne se dmontrait
cru.

indiscutable
monde

en

du

d'objections

lo-

rencontra-

avait
intelligence
besoin
d'oxygne?
ne devait

qu'il

dix-huit

croire;

contre

ayant

impos

dogmes
solution
complte

nobles
plus
esprits,
apportant
aux problmes
ou
grands

de

et,

la

vie

morale

les

incertitudes

toutes

philosophe

sincre

autrement

que

d'origine
qu'une
Elle

et

jadis,

Pasteur.

C'en

sonnement
minutes
expliquer
ressemblent
dchires

le

avoue

des
par
de
finalit.

est

aient

moraux

dogme

tourne

d'angoissante
Thodore
que
entre

ni.

pour

C'tait

la

paix

et un

que

Cauchy
l'incrdule
vers
et

Jouffroy
le spectacle

ngations
leur cur et

Male-

et un

un

les yeux

les
de

Pascal

recherche,

donn

questions

ne soit
religion
admettons-le.
autres,

jours,

assez

logique

aux

hypothses
la
Que

et, de nos

petits
de

la pense
raisonneuse.
Un
son impuissance
rpondre

entre
hypothse
vingt
n'en a pas moins
suffi un

branche

soins

de

une

bnficiant

tout,

par-dessus

ce

matresse

religion
ans,

Assur-

d'autres

arguments

cents

besoin,

pas

et pourquoi

d'une

un

philosophie

christianisme,

et colossal

depuis
aux

ses

public

pas comment
demeurait
sans

Il

ramass

la

que

le

Il se dmontrait

non.

avaient

ce

vrit

poumons

il eut

quand

sicle

t-il

du

aux lois de
drogation
avec la perfection
du Dieu

tout

contre

fait

une

d'arguments

giques

ment

un

CONTEMPORAINE

de
des

elle

cela

leur

les

pour
lui
qui

d'intelligences
raison,

doutes

cependant,

rai-

suffit

ceux

et

par
dans

les

affreux

besur

ce dogme,

M.

c'tait

la communion

cru.

S'ils

nous

ouvrages

des

sciences

de

riques

tude

humaine

dans

la

d'autre
aux

point
le principal
de

il parat

avoir

aussi

sources

avec

elle

en

au

L'exgse
qu'elle

a jug

l'tude
un
histo-

deux

fac-

attribuer

au

sa

de

consreli-

problme
raisonn.

Il a

naturelles

sciences

certi-

qu'une

la

tradition

nombre
les

civilisation
et
de

la
la

Il

s'est

s'est

inexpugnable,

La
ses

place
qui

phnomnes
lois communes
la

gouvernent
caducit
de
conscience

l'exgse
de modifier

fut

religieuse,

des

que

thologique.
livres
qui sont

allemande

la

dmontrant
de

effort

des

les

absolue

de

tradition

discussion

la

les

que

lecture

sources

srnit
du

jeude

toujours

faut

l'endroit

de

sa

que

fut

Il
la

des religions.
appelle
l'enseignement
de

qu'on

la

furent

tudes

l'panouissement
et larges
formes

grandes

et de

des

dfinitive.

dveloppement

naissance,

ont

qui

l'tre,
peut
qu'il
n'y a pas de trace
d'une
Il lui a
volont
particulire.
les sciences
part
que
historiques,

cette
rangent
de la nature,
du

l'tude

certitude,

nature

appliques

il

religieuse

Voici
comment
gieux.
commenc
par admettre
la

enfance

dont
et

intellectuelle

emportent

gnies

publication,
considrer

autorisait

rupture
ces deux

de

sembl

son

cette

la tradition

caractre
cience

de

fervent,

de 'cette

teurs

foi

naturelles,

trs

adepte

grands

cependant?
pas tromps,
dans
ses Souvnirs
l'histoire

a crit

sa rupture
avec la
nesse.
avant
Mme

RENAN

avec'les

ne s'taient

M. Renan

ses

ERNEST

sociale

conform

sur

religion
titres
de

ce

dont

allemande,
ainsi

ces'

le

terrain
apporte

tradition.

ce point
de vue,
examiner
consiste

ESSAIS

ces livres

DE

PSYCHOLOGIE

comme

CONTEMPORAINE

des titres

en effet.

Elle

texte

a pris leur
de ce texte

en essayant
au moyen
de retrouver,
l'ensemble
et le dtail
des causes
mme,
qui ont
amen l'laboration
de ces livres et de la tradition
donna

qu'ils reprsentent.
Spinoza
son Trait
thologico-politique,
nouvelle
occuper
procd

le premier,
dans
le modle
de cette

les dogmes.
de discuter
Sans nous
faon
ici du degr de perfectionnement
auquel ce
et en rservant
est parvenu,
entirement
la
la vrit

ou

du

domaine

que, on peut
l'incrdulit

marquer
obtenue

de l'analyste
dj la diffrence

crdulit

de

l'erreur

de

question
n'est pas

ont

qui

spare
et l'in-

cette
mthode
par
obtenue
Les
par raisonnement
logique.
de cette cole nous disent
c Notre mthode

exgtes
fait toucher
qui

religieuse,
qui
sans mtaphysi-

au doigt les motifs


sont
cru, non seulement

ceux
pour lesquels
excusables
d'avoir

comme obligs
la croyance.
Aucru, mais furent
cune rfutation
d'une erreur n'entrane
avec elle l'visi elle ne se double
parfaite,
de la gense de cette erreur.

dence
lucide
tons

d'une
Nous

explication
vous appor-

cette

bien souvent
cit
explication.
L'exemple,
du bton plong dans
lmentaire,
par la psychologie
aussi
l'eau et qui parat
bris, peut tre prsent
comme
le type de l'argumentation
par ces
dirige
historiens
rectitude
paratre

le dogme.
et la
Le milieu
liquide
une fois donns,
doit
du bton
le bton
est droit.
bris,
prcisment
qu'il
parce
contre

Pareillement,
donns
tels
d

s'tablir.

tel

milieu

ou tels
Les

esprits,
illusions

social
tels

tant
ou tels

de l'optique

donn,
dogmes
morale

tant
ont
sont

M.

soumises

aux

mmes

ment

cette

de

indiscutables

illusions

les

que
est
la

efforc

de

mthode

qu'en
Strauss

de

aprs
pratiquer
t correct
ou non dans

A-t-il

d'autres.

RENAN

lois

Telle

tique
physique.
M. Renan
s'est
tant

ERNEST

mthode?

A-t-il

en'attendait?

qu'il

Il

est

et

le manie-

les

obtenu

l'opeffet

rsultats

bien

certain

il est certain
aussi qu'il
l'a
que non, mais
de bonne
dans
foi, et il lui a d la placidit

aujourd'hui

pratique
le dtachement

du

dogme
primitif
qui fut toujours
refuse
aux incrdules
de la passion,
et souvent
aux
de la logique.
incrdules
Les premiers
manquaient
de respect
envers
leur me, les seconds
manquaient
de sympathie
de l'humanit.
prtention
ce

nous

que

de cette

de

moraux

elle

ralisait

ne

aboutit

fixe

notre

lequel
commande
le degr

nous

rendre

dit
une

de sensibilit

chez

que
vritable

avons

compte
labeurs
de

le

pas

la

la

allemandes

franais?

Je veux

Renan

survivance

critique,

d'une

N'a-t-il
religieuse.
avec son imagination

interprt
des ides

de

de
la

la

lgi-

chez
fracheur

'a

la certitude,
dfrence,

cette

Peut-tre
pit.
de son talent

donne
de

degr
M.

propre
aux sin-

fait doute.
jamais
il n'a jamais
vari.

sur

commande

avons

n'a

la

concilierait

d'noncer,

franchise

prtention

le point
Si la mthode

que

si

seule,

venons

devons

nous

les

nous

mouvements

grands

et ce que nous
devons
de dfrence
M. Renan,
de nos semblables.
Pour

timit

elle

les

L'histoire
que

pense
crits

envers

et

dfrence
la

formule

suffit-elle
lui,

travers
singulire

pas tout simplement


de la vie morale
une

les plus opposes


notre
gnie
de cette conception
du c deparler

ESSAIS

venir,

DE

pour

trente

elle

dernires

CONTEMPORAINE

nous

laquelle

tant

national,

PSYCHOLOGIE

n'avons

nous

a t

annes.

Non

mme
familire

peu

Toute

seulement

la

n'est

pense

univers

en

terrompue

il

compliques

et relatives

duire

on

sique,

lequel

triques

fonds

tel

les

voit,

le

Deux

sur

cette

dmontr

plus

et

arriv

cette

sa

verve,

qui

notre

et

fripon,
Rousseau,
dont

dans

trs
principes
la discussion
pour

a formul

l'influence

tionale,
l'autre

clate
de

gure

fidle
cette

dsastreuse
aux
ces

yeux
clbres

clas-

esprit

gomUn
simplifis.

de

ils

premier,

qu'une
thorie

du

plus

agitateurs

notre

ont

choses
eussent

Voltaire

un

prtre
Le
dupe.

for-

la vie.

sicle

et mdiocre,

sur
des

ses

les

comme

dans

sera

oratoire,

tudiant

Le

triangle.
sche
critique,
un

C'est,

raisonnements

par

voit

des

irrparable
absolues.

des

ne

ides

de repro-

de chance

simples
contraire
de

d'un

les proprits

est

ni

ont

inin-

Les

mobilit.

en
impuissance
et de la politique

la religion

fait

la

il voudra
rduire
quand
la vgtation
touffue
et changeante
de notre
XVHP
grands
philosophes

mules

le con-

en mouve-

de strilit

frapp

de

de

ides

procde

excellent

esprit,

elle

volution

et l'coulement

que

phnomnes

une

proie

faut

la complication

comme

l'univers

et se rsout
en une ou
dprit
si bien
la complexit
de la
que
veut comsuffisante
quiconque
pour

pas

cet

prendre

philoso-

forme
autres,

plusieurs

ces

avant

allemande
du XIX' sicle
considre
phie
comme
un tagement
mais
d'organismes,
sidre
comme
un tagement
d'organismes
ment.

de mot

pas

contrat
existence

malgr
qu'un
second,
social
na-

Ni l'un
prvenus.
de consciences

M.

n'a

ERNEST

devin

socit
comme
une religion
est un
qu'une
constitu
intrieur
vivant,
qui
par un principe
cette religion
et cette socit
d'abord
lgitimes,

corps
rend
et en

lieu

second

existent

Dire

d'une

ncessaires,

socit

qu'elle

et trs
inintelligente
dmontr
que les principes
extrmement
contestables.

cette

possible,
nifeste
par
est

faits

est

c'est

sion,

mundo*,
branche

tout

l'arbre.

ment

a essay
cette page

fconde
apparatra
et pourtant
religion

psycho-

et de

s'il
diriger,
qui se ma-

positive

car

le coeur

de

cesser
les

les

plus

faut

de

si

esprit

vient

circuler

un

M. Renan.

de

faire

des

Questions

religion
n'est vraie

sur

sa

ne
qu'

la

suivant
inserere
comme

monde,
de

peu

d'illude

la

Lisez

sve

de

attentive-

contemporaines,

conception

forme

la part

hgliens
c'est aussi,

le

faux
cette

intentent

Rome

et

ce qu'il
On arrive

de l'homme.

discerner

impar-

discerner

il constitue

procds
mais

sages
son

et

l'autre,

qu'un
dogme
quelconque,
sens. Comprendre
en un certain

de
largeur
Toute
la

du

positive

force

contradictoires,

greffer

une

Ainsi

dans

sans

des

phrase

rle

sont

force

ngligeable,

appliquer

des

logique
la

vrai

de vrit

part

La

tait

y a de

symboles
religieux
sens
du divin
qu'il

jamais
qui n'est
y a de plus haut
ainsi
concevoir
soit-il,

force.

le

C'est

s'il

et de l'autre

les

un

qu'elles

mme

dangereuse,
de l'une

ce qu'il
et dans

de discerner
logue
dans
l'une
cratrice
est

seul

cela

par

est
fausse
ou
religion
qu'elle
une formule
est mauvaise
serait

d'une

trs

La

RENAN

et

la

vous
religieuse
est imparfaite,

religieuse
exister
peut

sa quintessence,

sans

forme.
et pour-

ESSAIS

tant

la

sophe

DE

et que

n'en
ment

esprer

mme

qu'on

un

cru

un

pas

si,

enfin,

ont

qui

est

tout

est

la ralit

Le

image,

est celui

sage
prjug,

tour

symsont

l'on

que

sera

ne reproche

prdes

heureux?

il

com-

raison,

au peintre

pas

une

la vrit,

possder

plus

n-

meilleurs

eu compltement

ait

qui

les

parmi
tour

en

la ralit

le prjug,
le symbole,
Le dogmatisme
est
et vrais.

car,

somption,
hommes

que

exist.

philol'erreur

de

l'abus,

l'image,

utiles

cessaires,

jamais

Le

possder
substitue

l'abstraction,
n'a

dtruire.
de

prjug,
croit
forme,

dans
se rfugiant
chose
quelque
qui
qui voit la fois
bole,

la

au

frapp
dans
la

contenue

CONTEMPORAINE

c'est

subtiliser,

trop
qui,

PSYCHOLOGIE

Mais

.de

de commettre

contre-sens

Dieu
en reprsentant
sous des
puril
formes
de mme
on peut
admettre
et aimer
finies,
un symbole,
ds que ce symbole
a eu sa place
dans
la conscience
de l'humanit.
Il y a une
vrit
dans

enveloppe
est

qu'elle

ternelle;

des
de

en
n'avait

et

termes

qui

lerie

la

il
ont

n'est

qui

Dieu,

en

fait

que

dit-il,
forme

d'autres

tandis

prissables
Dieu
cach,

Deus

gure
cest
sous

termes,

thse

hglienne
il se dtache

soudain,

le Celte

imagination
divine
essence

cette

souvent
de

mais

cits,
mise

en

la

catgorie
nous
laquelle
I

tour

la

l'Ide;

dfinit
t

tour

reproduire

de
mtamorphoses
Il redevient
Hegel.

morale,

dire

se rvle

qui

seignements

nan

symboles,
il y a un

par les ende plus


en plus
raffins
des
dogmes.
est donc
la dfinition?
M. ReJusqu'ici,

absconditus.,

Quelle

ces

homme

plac

avec

pareille
de

toute
en
une

rail-

matire
c'est--

l'Idal,

concevons
devant

ces

l'Idal,
les

choses

M.

bonnes

belles,
par

un

lit,

s'exalte,

ERNEST

et vraies

charme

RENAN

sort

de lui-mme

anantit

cleste,
s'absorbe.

sa chtive

Qu'est-ce

personna-

tout

que

sinon

cela,

adorer?.
Cette

sympathie

diverses

gnreusement

labeur

conceptions
de l'humanit

de

Renan.

Elle

lui

esprits

de

l'poque.

M.

grands

Franais
n'est
pas

de

s'en

nous.

ticles

On

de
de

gent

point

une

intolrance

plus

inexcusable

peut

se demander,

l'avenir
l'auteur

que

appartient
de la Vie

nous

mais
d'un
ingale
lgitime,
bien si la maxime
odieuse

j'entends

continuera
ceux

qui

de

ceux

milieu

d'au

qui

les

ar-

des

d-

ne se ranCar

il est

passionne

et

dogme.
des

la

doctrine.

l'opinion

plus

croyants.
la France,

On

coreligionnaires
dire ceux
je veux

de

borner

si

aux

qui

l'aperception,
symboles
Idal
indfinissable,
Le

dominer

se disent

autre

plus

que

examinant

l'intolrance
nous

les

reste

aller

leur

de

de jsus,
sous
tous
les

reconnaissent

l'ennemi,

de

ngateurs,

pour
chez

particulier

de

s'en
en

l'gard
des

fait

une

s'exprime

ngations

consol

avec

sait

professe
prs de

l'athisme,
aux

On

le

ont

commune

convaincra

polmique

vots

est

qui
le

les

sur

rpandue

religieuses
n'est
pas

des
majorit
Le fanatisme

tels.

les

Outre
est
qu'il
prsente.
deux
du pass l'avenir,
puisque
ne sont jamais
lisation
identiques,

ou

voil

clricalisme,
libres

penseurs,
cette
rsoudre

Pour

tout
il en faudrait
entire,
question
et savoir
si les
autre
plus
gnrale
ou non.
Le
problme
disparatre
l'heure

et, suspendu

rsoudre

une

doivent
dogmes
est
insoluble

tmraire

d'induire

moments

de la civi-

est-il

un

procd

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

ce que
pour mesurer
elle d'idalisme?
Tout
des

quelques-unes
dans l'avenir

l'me

humaine

au plus
conditions

est-il

tout

ces conditions,

CONTEMPORAINE

dogme

en
enveloppe
licite d'indiquer

fatalement

imposes
ou nouveau.
De

ancien

la plus

est assurment
la
importante
l'homme
luiscience, qui, de place en place, gagne
mme et les parties
les plus hautes
de son intelliles lois ncessaires.
Ainsi
gence, pour en dmontrer
tout l'heure, elle a commenc
que nous l'indiquions
par

comme

apparatre

une

ennemie

terrible

de

la

considrer
religion,
par cela seul qu'elle a prtendu
les dogmes et la foi comme des phnomnes
d'ordre
dont l'apparition
naturel,
aussi coms'expliquerait
pltement

squelette
point comme

animal.
tous

ceux

rabattu

l'au-del,
elle

jour

la structure

que
d'un

de

limite

avec

porte
cation

de son

gence
sable.

humaine.

tance

et la raison

d'un

certain

Aujourd'hui
qui touchent

ses ambitions,
une prcision

os dans

le

a, sur
au domaine

ce

elle

et

de. jour
modeste

plus
formule

de
en
la

effort
Cette
propre
explin'est plus la sienne.
ne se
Elle
complte,
contente
ce qui est inconnu
l'intelli
pas de marquer
Elle

tudie.

Elle

s'avoue

Le songe

d'une

explication
Conditionner
des
aux

autres,

marque

incapable
suffisante

ce qui lui est inconnaisde rechercher


la subsdes

qu'elle
phnomnes
hardi, qui fut celui du XVIII* sicle,
rationnelle
de l'univers,
s'en est all.

phnomnes
la science le peut;

les uns
et elle

par rapport
ne peut que

comme elle est dans


cela, emprisonne
l'incapacit
de dgager
une cause premire
par del l'indfinie
srie des phnomnes
Ainsi la science,
conditionns.

M.

avoir

aprs

aux

blmes

que

dernires,
venir

une

humanit

la rvlation

toute

impossible
a

surnaturel,

impuissante

rsoudre

finir

les

pro-

rsolvait

jadis.
de cette
fin de
en prsence
personnes,
la science
aux
oppose
par
questions
deont pens
ngation
pourrait
que cette
une
Elles
suffisante.
ont imagin
rponse
du

ce qu'on

solu.

du

dbarrasse

frente

rendre

rvlations

proclamer

non-recevoir

RENAN

de

essay

croyance
se
par

Quelques

ERNEST

C'est

une

souci
en

appelle,

termes

toute

hypothse

et indif-

de l'au-del

l'ab-

d'cole,
et

gratuite,

qui

semble

avec
la marche
de la
peu d'accord
gnrale
humaine.
pense
Supposons
pourtant
que ce rve
humanit
au surnad'une
compltement
trangre
scienturel
et uniquement
convaincue
des mthodes
cerarrive
se raliser,
comme
y travaillent
tifiques
tains
Ces politiciens
n'empcheront
pas
politiciens.
n'affine
de plus
en
en s'avanant,
que la civilisation,
de
ne dveloppe
la sensibilit
nerveuse,
qu'elle
plus
plus

en plus

cette

cune

volupt

ne

insatiable

bable

satisfait
de

ardeur,
donc

Allons

que

naissance

blase

mlancolie

jusqu'au
la
devant

et

qui

source

de

l'hypothse.
finale
banqueroute

qu'auen leur
infinie.

Il est
de

tomberaient

ces mes

scientifique,

mes

souhaitent,
une

s'tancher
bas

des

la
dans

proconun

saisi Pascal
celui
qui aurait
dsespoir
comparable
trou noir, d'o
de la foi. Le grand
s'il et t priv
la douleur
dans
nous
sortons
dans
pour
y retomber
jamais
noir et
devant
la douleur,
s'ouvrirait
elles,
jamais
giques

vide.
et telles

Des

rvoltes

qu'aucune

clateraient
poque

n'en

alors,
aurait

traconnu

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

de

La vie serait
pareilles.
certitude
que c'en est fini

trop intolrable
de comprendre

avec

la

et que

le

mme

est pour toujours


point d'interrogation
sur l'horizon.
Il n'y aurait
rien d'tonnant
secte de nihilistes
en des
qu'une
s'organist
d'une
de destruction
pareils,
possde
rage

pos
ce
temps
dont

seuls avoir l'ide ceux qui ont connu


les
peuvent
de l'agonie
affres
ne
Savoir
mtaphysique.
qu'on
connatre
ne peut pas conpeut pas savoir,
qu'on
natre.
ah!
et qui, rpandue
l'atroce
angoisse
comme

une pidmie
deviendrait
aisment

sade

En

" rebours.

que je viens
plus douces
heureuse

de

d'hommes,
parmi des millions
le principe
d'une sorte de croi-

d'voquer
et plus
la

et si le cauchemar

ces temps-l,

s'accomplissait,
inclines
une

destine

au

opposeraient
un optimisme

rvolt
pessimisme
de l'univers
apais. Si l'nigme

est

elle

d'autres

interprtation
sans
doute
tristement

inconnaissable,
qui soit en har-

peut tre rsolue dans un sens


de nos besoins
monie
avec l'ensemble
de

nos

solante

sentimentales.
exigences
d'tre vraie
a ses chances

mes

La

moraux
solution

au mme

et
con-

titre

que
la solution
Nous
semble-t-il,
avons,
dsesprante.
achev
ds aujourd'hui,
en M. Renan, un exemplaire
les vagues
des dispositions
religieuses
qui rallieraient
croyants

de

cet

ge
l'acte

et
d'imaginer;
aboutit
ds prsent
d'une
religion
qu'il

sans
de

que nous
sans
formule

Dieu
foi

cet historien,
pieux
dclare
mourante,

venons
auquel

lui,
malgr
deviendrait

toute une
un germe de renouveau.
Il en ressortirait
car cet acte de foi
moisson
nouvelles,
d'esprances

M.

l'essence

exprime
tellement

de

RENAN

ce qui

doit

demeurer

irrductible
croyant,
et misrable
temple

magnifique
Et s'il en est
vaster

ERNEST

ainsi,

dans

l'analyse,

du

cur

tant

pourquoi

d'immorce

humain.

s'attacher

le

d-

IV
LE

RVE

Les

sentiments

comme

on

que nous
d'un
ordre

voit,

culture

Les
d'exception.
sent
les coups
pas sous
cieux
de la grand'route.
nourrit

seul

la
est

les
prserve
des Dialogues

esprits

d'exception.
il est
simplicit,

qu'il
cette

possde

rare

fleurs
du

des

vent

qu'il
au

un

un

homme

est

l'Homme

plus

haut

sont,

une
suppose
ne grandis-

qui

et. au

soleil

attidi

serre

serres

leur

corolle.

chaude,

et qui
L'auteur

de la vie.
est

donc

terme

trs

suprieur,

capri-

des

de

brutalits

RENAN

d'analyser

et

L'air

Suivant

M.

dlicates

philosophiques

nage

dire

venons

pulpe
parfume
sa manire
une

L'rudition

presque

DE

ARISTOCRATIQUE

un
fort
on

persondans

sa

pourrait

Suprieur.
Ajoutons
la conscience
de
degr

air

en lui un certain
reconnaissable
supriorit,
d'ironie
et de ddain
transcendanimperceptible

tal.

Dans

souciance
sensible.
intention

les
de

innombrables

n'est

du

l'opinion

L'lgance

pages

a crites,

l'in-'

est infiniment
vulgaire
du style,
dont
aucune

discrte

souligne;

qu'il

la

subtilit

des

raisonne-

DE

ESSAIS

ments,

dont

ratif

la

rvler

aucun

ne se dveloppe
des sentiments,

spcialit
en vue d'attirer

s'exagre

chez

M. Renan

Son

ban

deux

et VEau

cette

rflexion

dans

sa

prie

stalle,

Caliban
des

aristocrates.

liban

reconnait,
palais

les

faons

ter

que

aider

lui
du

individus

trueux.

Enfin,

leur

partie

de

natuCalidans

de

l'oeuvre

intitule

du

l'oeuvre
Ca-

dmagogue

peine
et

par

l'orgue

possesseur
il

adopte

M.

Renan,

un

sourire

mme

l'le

proclame
du
travail

n'admettent

le

assis

est

Prospero,

corriger

prie,

qui

contre

autour

presse
civilisation

l'aristocratie;

de

Prospero
le serf

mocrates

se

puisque,

affirmations,

qui

ans

plus

l'galit

que

pouvoir

monstre

celui

foule

aussi,

de

chres

passable.
tril
est

la

symboliques
se rsumer
peuvent

t Toute

soucieux

le

n'aurait

drames

la

que

d'agir

toujours
ses plus

aristo-

crivain

l'argumentation
cent
depuis

Vrit

et

Idal

y a
reprise
qu'il
des
y a un domaine
intelsur la Rforme

et qu'il

contient

couronn

du

d'un

louvence,
le prieur
des
Chartreux,
que
formule
tout
bas, tandis
que

et

seul

impne
aucun

mainte

premiers
de

ton

suffiraient

qui ait t dirige


mme
de la dmocratie

Ses

un

dont

la prsence
que le matre

de politique

et morale

vigoureuse
le principe
relle.

livre

sur

la sympathie,

mme
alors
cratique,
de proclamer
pas eu soin
un domaine
des initis
simples.
lectuelle

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE,'

soin
grand
d'ajoudevient
un prince
fort
que
le travail
ma-

c'est--dire
pas
gnrale

les Dialogues
Rives,

spirituel.

doit

Tout

Les
qui pense.
la subordination
trouvent

cela

des

monsdans

philosophiques,
contiennent

d-

un

plan

M.

de

complet
par une

ERNEST

l'asservissement

lite

de

croit

ou

mconnu,

propre

M. Renan

plaire,

ici

aime

qui

le

par

la thorie

le dandysme

d'un

dplaire,

raffin

comme
de

coquetterie

doctrine

la
vaut
qu'il
de ses causes
essentielles.

non

gueil

de l'hrdit.
notre

la

pas

la plus

slection
C'est

dire

titres

de

M. Renan

constate
qu'il
cette
famille

l'inhabilet

signale

l'argent,
hrosme

doux,
des

l'excellence
de

puret

de

il admire

de

leur

en noblesse

aux

celtique.,

crivait-il

quables
tmraire

articles

et

des

races

avec

suffi.

un

au

dogme

qui

ont

l'orsavant
de

fiert

les

le fils.

l'inviolabilit
ne

encore

Il

la

conqute
leur
invincible,
c Si

ininterrompue.
tre

la

su durer.

lgitime
il est
dont

idalisme

doute,

tre

pas

apprcie
de leur

pourrait

subsistants

la

par
carac-

le disputer
de

la

race

un des plus
dans
remardj
de morale.
ses Essais
Serait-il

de

D'autres

dans

parat

dans
ce sentiment
signaler
natal
le germe
de l'Idal
aristocratique
l'auteur
Ce sentiment
des Dialogues?
pas

le signe

une

celtique
ses congnres

l'avouer,

restes

de

pas

C'est

sans

ne serait

antiquit
devait

races

sang
il faut

me

croyait

leur

leur

aucune,

inconsciente

active,

s'il ne
poque,
et la primaut

aiment

et
profonde
d'examiner
peine

rflexion

moins

d'amour-

Non.

singularit.

se

qui

d'autres

d'une

mais

n'est

aristocratique
d'un
homme

le paradoxe

quelques-unes
Une de ces causes,

tre,

Ce

rsultat

d'une

de

nombre
plus
grand
sont
l quelques
pasautres.
Ils
cinquante

entre

caractriss
plus
montrer
suffisent
que
chez

du

penseurs.

sages

pas

RENAN

circonstances

sont

du

terroir

si particulier
seul

n'aurait

venues

s'y

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

DE

CONTEMPORAINE

encore,
adjoindre,
plus dterminantes
qui se rsument presque
toutes
dans cette formule
d'homme

M. Renan,
formule
que j'appliquais
suprieur
au premier
abord trs simple, mais qui se dcompose
la rflexion

en une

plexes. L'homme
de gnie, lequel

srie

suprieur
est parfois

de caractres

assez

com-

se distingue
de l'homme
et de
assez inintelligent,

l'homme

de talent, lequel n'est souvent


qu'un spciade se former sur toutes choses
liste, par la capacit
de gnraliser
des ides gnrales.
Si cette capacit
ne s'accompagne
de crapoint d'une gale capacit
Si c'est

l'homme

reste un critique.
suprieur
subsiste
crateur
contraire,
et si le pouvoir
avec le pouvoir
de comprendre,
l'homme
tion,

devient
plus
voir

une

crature

admirable
celui

type

le

cte cte

Il fournit,
unique.
qu'il nous soit donn

suprieur
en effet, le
de conce-

du

C'est, dans l'ordre


gnie conscient
dans l'ordre
Lode la peinture,
Csar;
politique,
des lettres,
Gthe.
Mme
lorsdans l'ordre
nard
qu'il
rieur

ne monte

l'homme
suppoint ces sommets,
est une des machines
les plus prcieuses
que la
socit ait son service. Car l'universelle
comprhension

a, neuf

fois

selle

aptitude.
n'est-elle
pas

l'univercorollaire,
Cette vrit, trop souvent
mconnue,
dmontre
de l'Anglepar l'exemple
sur

dix,

terre, o des conditions


culirement
fait apparatre
de haute

culture?

suprieurs,

ces

comme
pables,
aux compositions

pour

favorables

ont

de nombreux

Qu'taient-ils,

sinon

plus

parti-

exemplaires
des hommes

capersonnages
politiques,
ou Disrali,
d'appliquer
Macaulay
littraires
et aux luttes parlemen-

grands

M.

aux

taires,

intrts

financiers

intelligence
maintenant
que

Imaginez
jet

les

courant

dmocratique,
et du
du milieu

par

la conception
dances
de notre

nan

puisqu'elle
Mais
par

regard,
ouvre
cela

concurrence.
la

erron

mme

ment

dmocratie

Il

politique.

mode

ne

faut

ten-

semble,

au

talent,

les

efforts.

loi

plus
est

de
logique
choisir
le

aux

dure
de

Re-

de

la

en

plus
fonde

ce principe
le suffrage

habituel
une

pas

de

sa

grande

reconnatre
d'analyse
pour
qu'invitableaussi
le suffrage
universel
est hostile
l'homme
Les

dispositions
d'habitude

d'esprit

pugnent
turelle

de
D'une

point

tous

la

recherche

raffinements

l'opinion,

r-

qui

napartis
pris, forme
de l'ignorance
popumurs
ne
dmocratiques

les
donc,
part
favorables
au dveloppement

favorables

les
part
son entre

ainsi

tous

que

des

grands
ou mieux

et d'autre

suprieur,

cul-

la multiplicit
la nuance,
la dfiance

le got
de
formules
absolues,

compliques,
l'amour
des

la haute

que

en effet,

sont,

de vue,
des

solutions

point
C'est

une

consquence

direct

la

commande

comme

l'gard

sont

elle

M.

au

tous

exagre

et

points

laire.

amen

si contraire

places

invitablement

suprieur.
ture produit
des

elle

Puis,

reprsentation
vigueur

les

la conduit

universel

ont

Idal

toutes

La

di-

prpare?

La
dmocratie
pays.
un milieu
trs
favorable

Partant

l'galit.

difficults

toujours
l'homme

caractre

d'un

spcialisation.

sur

aux

se
suprieur
en plein
hasards
de sa naissance
et vous
conapercevrez
quels

trouve

premier

et

une

plomatiques,

trastes

RENAN

ERNEST

les

de l'homme

lois

lectorales

ne

aux

affaires

publiques.

esprits

distingus

sont

de

la

ESSAIS

France

s'ils

dehors

ont

du

leur

en

ce divorce

sions

de

foi

de

de la vie

loin

les

manifest,

de

de

comme

vaincus,
Il

se

article
M.

en contemplateur
Est-il
de

des

de

relle.
tacle

leur
Cette

du

mlancolie

triomphe

et de

des

reine,
des
ne

et

d'o

passions.
connatra

sances

que

le sage
Mais

aperoit
l'homme

dans
jamais
leur
systme

la

s'emla convic-

impuissance
le

par

mdiocres.

specCertes,

un
Il s'y glisse
les vers
dans
la

doctrine

semle

frmissante

de
suprieur
leur
plnitude
nerveux

ces

universel?

pse
leur

ne va pas sans quelque


douceur.
vante
peu de la volupt
par Lucrce
sur les temples
levs
fameux
par

elle

exac-

Herv,

redouble

insolent

d-

ne citer

singulire

lesquels

est

vri-

Les

suffrage

mlancolie

idale

puissance

Prvost-Paradol,

du

tion

un

point,
pour
une tonnante

Renan,

sur

de

d'lite

venir?

d'Edouard

pare

race
causes,

de

voit

qui
ncessaire

cette

effets

au

cependant

clbre

comprend
qu'une
de ces nobles
esprits

profes-

ce que Sainte-Beuve

1 870 ne se trouvent-ils

un

dans

dissi-

intellectuelle.

assiste

des

con-

d
des

sincrit

avec
que deux
exemples,
prdits
titude
dans
la France
nouvelle
et

ont

dans

futures.

prophtie

ou,

communes,

Ils

dans

d'ivoire,

possibilits

don

sastres

de

que tel personnage


force
d'intelligence

rappeler
table

eux-mmes.

nationale

tard

les

passions

et s'emprisonner

tour

ou

auquel

les

exil

tt

gouvernemental,

avec

suprieur,
la

trouvs

l'ostracisme

dpourvues

L'homme
appelait
drame

de

reniant

muler

sont

recrutement

divorce

se

CONTEMPORAINE

se

triomph

damnait
'a

PSYCHOLOGIE

contemporaine
en

mis

DE

nos
les

permettait

jours
jouisaux

M.

anciens.
rait

de

gurir

hassions
nous

la

ses

de combat.

rvolutionnaire

est

cette

mains

obscur

sont

mais

des

intersang,
qui nous
cette
indiffrence

diverses
lettrs

jadis

Parnassiens,

sentiment
et Pcuchet

pos

sous

entrepris

une
son

clair

tait

perdre

pied

les

et cette

r-

cette
? Mais

des

mare
aucun

des

potes

M.

Taine

de

ce

Le

Bou-

com-

aurait-il

de la France

con-

du

d'y

tourment

dmocratique
crivain

appe-

point

vulgus?.
Flaubert
a-t-il

inspiration?
des origines

n'avait

qui marquea revtues

L'exagration

procde-t-elle

profanum
de Gustave

Histoire

dans

aux

comme

humaine,

l'cole

propre
ne

autre

s'il

temporaine,
voir

rvolutionnaires

Odi

vard

tous

bataille
de
grande
et qui s'en veuqui se croient
eux l'universelle
malgr

contemporains.

techniques,

ou r-

ont
ge d'angoisse
au coeur le frisson,

ddain,
y
curieuse
tude
que celle
formes
que ce ddain

une

sou-

le

s'appelle

Ce serait

nos

la

la btise

contre

muette

les

de

participent

Ils

les

inquiet,

mmes

dtachs

anxit.

de cet

le regard
tremblement
Ceux

et

pratique
par les Epicuriens
Il y a du trouble
dans
nos
Rome.

les enfants

l'poque.

ls

XIXe sicle

un

et

et de

le

parmi
beauts

intrieure,

vante

publicains,
aux yeux

rait

notre

d'elle

il y a de la rvolte
dans
ou athes,
monarchistes
Catholiques

missions.

volte

Le

vnrions,

comme

srnits,

autres,

dans

immobilit

olympienne,
de la Grce

lent

ou

fils,

besoin

imprieux

la
que nous
et nous
avons
hrit

dmocratie

sommes

dit

Elle
ne saupeut
beaucoup.
nos fatalits
natives.
Que nous

L'intelligence

nous

RENAN

ERNEST

n'a

souci

il se sen-

ressenti

plus

ESSAIS

DE

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

cette
que M. Renan
et de la dmocratie.

antithse

de l'homme

Il faut

lire

suprieur
les pages

et relire

des Dialogues
o Thoctiste
se reprsente
la victoire
d'une oligarchie
de l'avenir,
l'intensit
pour mesurer
de la passion
dans l'examen
de
que l'auteur
dploie
ces problmes.
Il imagine
arrivent
que des savants
possder

des

de destruction
formidables,
engins
des calculs
d'une dlicatesse
infinie,

amnags
par
et incapables
d'tre
nelle

manis

de connaissances

sans

une dose

abstraites.

exceptions'exaltant
sur

Et

le pouvoir
ces oligarques
dont disposeraient
chimie ou de la physique,
s'crie
le songeur
ainsi concentres
forces de l'humanit
seraient

de la
Les
dans

un petit nombre
la prode mains
et deviendraient
de l'existence
de disposer
prit d'une ligue capable
et de terroriser
mme de la plante
le monde entier.
Le jour, en effet,
son possderaient

o quelques
privilgis
le moyen
de dtruire

leur

serait

raient
leurs

souverainet

par la terreur
mains l'existence

cre.

absolue,
de tous.

de la raila plante,

Les

privilgis
rgneauraient
en
puisqu'ils

On peut
et qu'alors
l'tat

dire

presque

seraient
dieux
qu'ils
thologique
rv par le pote pour l'humanit
serait
primitive
Primus

une vrit
in orbe Deos fecit
timor.
N'attachons
fantaisie
une ralit
pas cette tragique
a
lui-mme
plus grande
que celle que l'auteur
tendu y mettre. Mais reconnaissons
qu'une telle
dcle un froissement
de
gination
ingurissable
le cur, et que le savant
qui a trac ce lugubre
bleau d'une terreur
universelle
par une
inflige
de Volta

extraordinaire

ou quelque

explosif

primatout
tapile

indit,

M.

ERNEST

RENAN

ne nourrit

pas au fond de lui une tendresse


les utopies
favorites
de notre
fonde
pour
Il est probable,
en effet, qu'une
divergence
tt ou tard

tera

socits

entre

ces deux

cla-

forces des
grandes
et la Science. Il est

la Dmocratie

modernes

prosicle

tend de plus en plus niveque la premire


tend de plus en plus
ler, tandis
que la seconde
disait
crer des diffrences.
c'est pouvoir,
Savoir,
dix fois plus
le philosophe
de l'induction.
Savoir
certain

qu'un
peut,
ment

autre

c'est pouvoir
homme,
la chimre
et comme
d'une

irralisable,
l'antinomie
tendances

ce qu'il

galeest absolument

des intelligences,
par suite de l'ingalit
se manifestera
de plus en plus entre les
sociaux
et les rsultats
de la Dmocratie

de la Science.
nomie,

fois

instruction

les individus

sur tous

rpartie

dix

comme

Il y a plusieurs
presque
tous

solutions

cette

anti-

les problmes
complides peuples modernes.

qus qui sont ceux de l'avenir


une de ces solutions
en formuM. Renan
a indiqu
des Dialogues.
On en peut supposer
lant l'hypothse
une application
une seconde
simplement
qui serait
de

l'organisation
sans parti
considrons,

la Science

des

socits.

Quand
sorte, les

pris d'aucune
notre
quelques principes
qui servent de fondement
socit
du XIX* sicle, nous sommes
contraints
de

nous

leur

reconnatre

et par suite leur


radicale
devant les certitudes
insuffisance
de la penMais il y a un mouvement
secret des
se moderne.
des Darwin
Les conceptions
et des
intelligences.
dans l'atmosphre
se rpandent
Herbert
Spencer
spirituelle

et

caractre

pntrent

cartsien

les nouveaux

venus

avec

une

ESSAIS

force

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

plus

que

d'autant

trouvent

avait

le fait

le plus

les

lettres

naturelles.

Un

paratra

plus

la

bien

le

ide

Elle

en

la

aboutit

comme

de

elle

d'un

famille

ds

avec

des

biens

tablissement
rats.

cet

Bref,

y verra

non

l'homme
de

du

adeptes
qui

qui
la

droit

vue

des

raple r-

comporte
et
Science

di-

le prin-

justifie

mainmorte
de

enseignement

compltement

une

transmise,

terre

regard

l'heure
prsente.
rgit
une conception
du

aujourd'hui

l'aristocratie

au

On

publique

de

la

sciences

contrat

cipe

de

les

mais
logique,
fdration
d'une
d'orgaest la cellule.
Une semblable

uvre

vin,

ports

boule-

elles

apparat

Rousseau.

les
historique
qui justifie
une thorie
de l'hrdit

droit

con-

bouleverse-

qui

boulevers

d'une
morale
grosse
de celle qui nous

diffrente

en

ge

Ayons

doctrines

comme

fonctionnement

est

encore.

avoir

hritiers

dont

notre

o une socit
approche
n'apde la philosodes adeptes
regard

l'volution

mise

nismes

imprvue

de

contre-coup,

aprs

au

derniers

ces

s-

temps

plus
de

phie

de

l'instinct

rencontre

peut-tre

se

rsultats

que

Cette

imprvues

par

leurs

principes

fcond

plus
la vertu

la politique

versent

des

aux

proclams.

consquences
fiance
dans
ront

grande

identiques

culaire
est

DE

des
est

majola n-

de 1789, et il faudra
totale
des faux
gation
dogmes
mais
il lui faubien que le XX* sicle
s'y conforme,
la dmocratie
et ranger
contre
dra, pour
cela, lutter
dfinitivement
son

drer

de

rang

solante

cette

n'est
que

rgression
pas une

les

grands

forme

infrieure

mentale.
simple

des

Si cette

ddaigneux

vision

on

chimre,

socits

peut
la

con-

consi-

faon

de

M.

M. Renan
tion,

sont

extrme
le

des

cela

par

ERNEST

RENAN

ouvriers

seul

qu'ils

trs
posent

actifs

le problme
ds prsent

et qu'ils
font
rigueur
venir
avec
un relief

conflit

de sa ralisaen

son

saillir

douloureusement

suraigu.
Ces

notes

sommaires
de notre

remarquables
trois

ou

quatre

aux

yeux

des

mditent

les

crivain

n'a

ides

sur

et dans

jeunes

gens

sources

dans
tout

vie

la gnration
l'influence
de

duChristianisme.Il
d'ici

d'hui

sous
on

Quand
vertu

Il

dans

n'aurait

morale

rencontre

montante,
l'auteur

de

car

tre
de
la

pour
le

ne

l'a

dans
n'a
ses

culte

de

ides

annes
de

ds
de

cette

cette

aujour-

bonne

vivre

foi.

grande
pendant
livres
de

des
avec

pratique

d-

profondment
un peu pardes origines

constater
peu

les

tudie

fcondation

le prendrait
l'intimit
dans

nul

Aucun

cinquante

d'un

formes,
pas

l'Histoire

les

reprsente
livres
et en

de

infiltres

plus

peine

Quiconque

on

semaines

les

qu'aucun

sentiments.

suffisait,

plusieurs

ses

l'invention

le degr

intellectuelle,

quelques
M. Renan,

parce

faudrait

mesurer

pour
influence.

lisent

qui

plus
les sentiments,

de

hommes

et troublantes.
loquentes
de nouveaut
lui
que

de sincrit
ploy
plus
et l'exposition
de ses
les

des

poque
indiquent
de conscience
qu'il

tats

pages

un

plus

de

constance

la premire
que celui qui invoquait,
page
de sa Vie de Jsus, l'me
d'une
Morte
pure
vnre,
et qui lui disait
en une prire
ardemment
lance
vers
l'insaisissable
au-del
des
heures
obscures
t Rvle-moi,

bon

gnie,

moi

que

tu

aimais,

ces

ESSAIS

vrits

qui

craindre
aussi

et
qui,

mires,

DE

dominent
la

dans

n'a

pas

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

font

la

mort,
aimer

presque

la dfaillance
cess

du

moins

ton

la belle
esprance
appelait
dj
se distingua
de l'animal,
fut
ds qu'il
-dire
la nature
qu'il vit dans
quelque
de
la

la

ralit

et, pour

lui,

que

de ses convictions

d'affirmer

quelque

la

de

empchent

celui
pre-

ce que

Pla-

L'homme,
c'estreligieux,
chose
au del

chose

au

del

mort.

i88z.

de

APPENDICE

propos

DU

Prtre

de

Nmi.

1
Lt Prtre

de Nmi

est

le troisime

des

drames

philoaussi celui

Renan.
C'est
publis
par M. Ernest
le mieux
de saisir la nouveaut
du genre requi permet
Cette fois, ce n'est plus
pris ou mieux cr par l'auteur.
dans le fantastique
des Prosperos,
des Calibans
royaume
sophiques

et

des

Ariels

compagnie,

nous convie
faire,
en sa
que l'crivain
une de ces promenades
d'autres
qui rappellent
de potes et de philosophes,
celles des jeunes

promenades
hommes
de Platon

parmi
fond rel

11 y a ici un
M. Renan
a relev
nous

ait

les paysages
clairs
la fantaisie
du

une des plus


l'histoire
des

lgues
devant
nous

singulires
cultes.
Le

est celui du lac italien


voque
son eau paisible,
dans sa coupe de rochers
adorable
chevelure
d'arbres
aussi vieux
Sur un de ces rochers

dramaturge.
traditions
que

paysage
de Nmi,
que

que
un sanctuaire

cerne
le

qu'il
avec
une

monde.

de Diane,
desservi
par un unique
prtre,
qui devait,
pour tre lgic Cela l'obligeait,
dit
time, avoir tu son prdcesseur.
c avoir toujours
Strabon,
l'pe la main et tre sans
cesse

sur

ses gardes,

se dressait

de la Grce.

prt

repousser

les attaques

qu'on

ESSAIS

lui

DE

se comprend
qu'une
pareille
lgende,
et tragique,
ait tent un artiste
moderne
par

mystrieuse
son mlange

saisissant

Il y avait,
cette sombre

ses

thage
tumes

et de

et de pit,
deux faons

de sang et de
de poser
en

assassin.
L'une,
prtre
qui
consistait
reconstituer
dans sa

de Flaubert,
la psychologie
probable

dvots

Longue

de crime

semble-t-il,
figure du

pied
et t celle
ralit

CONTEMPORAINE

Il

prparait.

prire.

PSYCHOLOGIE

toute

sa race.

aurait

de ce meurtrier
cit

L'antique
du pass,

sacr,

de

d'Albe

la

comme
la Carsurgi de l'ombre
de Salammba,
avec ses remparts,
ses palais, les cosde ses habitants
le tout clair
et leur physionomie,

par l'ardente
de la science.

lumire

chauffe
au feu
imagination
consistait
prendre
mthode
la

d'une

La seconde

l'nonc
de thories
comme
un simple prtexte
lgende
et d'ides
Dans le premier
de ces deux
contemporaines.
cas on aboutissait
une uvre d'un art raliste,
dans le
second,
l'esprit
faons
M.

une

uvre

de M. Renan,
d'interprter
Renan
est,

d'un

art

pouvait-on
la lgende

Etant
donn
symbolique.
ces deux
douter qu'entre
il ne choisit

la seconde?

en effet, avant toutes


un idachoses,
liste pur. Entendez
se reprpar l que son intelligence
non pas des individus,
non pas des
sente habituellement,
formes
de la vie, mais des ides,
mais des oprations
d'esprit.
domine

Cette

facult

premire

est si forte

chez

le grand ouvrage
il a consacr
auquel
des origines
du Christianisme.
nes, son Histoire
et traite,
cette histoire,
comme
le rcit
conue
d'une ide. Pareillement
cette facult
loppement
de la politique.
sa conception
la valeur
d'un peuple?
C'est l'ide
min

S'agit-il

lui qu'elle
tant d'anIl

l'a

du dvea dter-

de mesurer

et propage
produite
choisit
comme
critrium.

par ce peuple
que l'crivain
Cette
facult
a faonn
ce style dans lequel
vous chercherez
vainement
la chaude
couleur
de la vie physique,
animalit
du langage
cette violente
qui fait la puissance

M.

des visionnaires

RENAN

ERNEST

comme

d'individus,
C'est qu'aussi

comme

Saint-Simon,

la psychologie
ne parat
une science
d'une souveraine
importance.
son avis, est un outil penser.
Qu'importe
A quoi bon tant
dont cet outil est dispos?

Shakespeare.
pas M. Renan
L'homme,
la manire
nous

de chaque
la besogne

inquiter
ment ? Voyons
que

de

type
cette

d'une

M.

cela.

petit

et de son

rouage

et ne nous

accomplie
tre
peut

Renan

classe

bien

considr

absolument

d'intelligences

agence-

occupons
comme
le
contraire

son modle
d'intelligences
qui reconnat
les ides taient
un
Pour
ce dernier,
dans Sainte-Beuve.
la ralit.
Cette ralit
n'est
moyen de voir et de montrer
au regard
de M. Renan,
d'exisque la condition
gure,
autre

tence

des ides.

Entre
il

classe

cette

semble

comme
action

facult

que

souveraine

et le genre
invincible.

soit

l'antipathie
le nom

vit

et une
par l'action,
d'une volont
trs perdans le domaine
des

mme,
en dehors

l'indique
forte est la mise

dramatique,
Le drame,

une action
Que prouve
ides?
Exactement
rien. Elle rvle,
en revanche,
toute
donc M. Renan,
une nature.
Comment
qui ne se soucie
ni des natures
ni des personnes,
a-t-il t conbeaucoup
sonnelle.

cette

duit

lirement
cet

attirante

ordre?

lui-mme
facult

forme

du drame,
en est

qu'il

Il s'est

charg

dans

la prface
de concevoir
des

et d'une

sa troisime

de nous
de

manire

son

faire
Prtre

si particutentative
de

cette

confession

de Nmi.

Cette

un trs
ides, et d'en concevoir
habitu
envisager
une
l'a, petit petit,
grand nombre,
donne
d'aprs
points de vue la fois,
question
plusieurs
et d'aprs
des points
de vue contradictoires.
Son me
s'est trouve
devenir
un champ
de bataille
de doctrines,
ou plutt d'opinions,
et comme l'exercice,
notre facult
dominante
est aussi notre
M. Renan

s'est

rjoui

d'assister

voire

de
l'abus,
vif plaisir,

plus
en lui-mme
ces heurts

d'ides.

PSYCHOLOGIE

DE

ESSAIS

Son

CONTEMPORAINE

s'est

laisser,
complu
les lobes de son cerveau

dilettantisme

une

de ses expressions,
entre eux des entretiens

suivant
engager

De l aux dialogues
prolongs.
le passage
tait ais. Ces dialogues
euxcelle d'incarner
les ides
une tentation,

philosophiques,
mmes
offraient

de leur soufde les vtir de costumes,


des hommes,
fler un peu de la vie agissante
et mouvante.
J'ai dit a inet le mot est presque
car les personcarner,
grossier,
fait aller et venir dans cette espce
nages que M. Renan
dans

de thtre

dont

mtaphysique
et le public

il est

la fois

le pote,
vdes cra-

ne ressemblent
gure
l'imprsario
Un impalpable
tures de sang et de muscles.
ther court
dans leurs veines. Rien ne rappelle
moins, quoi que l'auL'auteur
de la
teur en dise, le procd
shakespearien.
est un crateur
plastique,
Tempte
un contour
solide
qui donnerait
fuyante,
volatise

la plus
jusqu'aux

ple des
sentiments

un magicien
et color

abstractions.
les

plus

de l'image
la plus

M. Renan,
lui,
les moins
brutaux,

de s'exprimer
en termes
abstraits.
croirait-on,
capables,
du peuple
dans ce Prtre
de
Les hommes
qui figurent
avec une infinie
les plus grossubtilit
Nmi traduisent
dit
un des valets du
siers de leurs apptits.
Jouissons,
du monde
tel qu'il est fait. Ce n'est
temple,
jouissons
c'est
d'un
une farce,
l'uvre
par une oeuvre srieuse,
La gaiet est la seule thologie
de cette
jovial.
dmiurge
grande

farce.

Aussi

faut-il

voir

comme

la moindre

action

de gens qui dialoguent


mane
lorsqu'elle
parat
trange,
M. Renan,
de cette manire.
ne se proccupe
d'ailleurs,
d'en suivre les tapes
et les
son intrigue,
pas de justifier
mme
de ses procds
La gaucherie
de mise
gradations.
un charme
en scne achve de donner
ses comsingulier
non pas Shakespeare
Elles rappellent
l'hallupositions.
cin,
bien

non

pat

ces peintures

le trouble
des

et

matres

douloureux
primitifs

Marlowe,

mais

o l'extrme

corn

M.

ERNEST

RENAN

du symbole
s'unit
plication
dans l'art de poser sur pied
ne s'attachent
pas aux bras;
fois

la grandeur
Arts
rectifierait
moindre

de M. Renan.

habilets

techniques,

M. Renan,

maladresse

Les mains
personnages.
les corps ont plus de douze
le moindre
lve des Beaux-

Mais

on

comme

insuffisantes,
les scnes

rebouterait

logues
comme

adorable

les

de la tte;
ces acadmies

vaudevilliste
dans

une

trouve

ce qui vaut
ce trsor
rare

dans
mieux

et

le
dia-

les

les primitifs,
les
que toutes

et divin

une

pture

l'me.

pour

II

Rduit

son

de la vieille

argument,

se rsume

rhtorique,
en quelques

desservant

du

temple

Antistius

lignes

mais

sinistre,

investiture
passer
par la sanglante
un homme clair qui s'est content
cesseur

coutume

des

hypocrisie
il
sire,
plus
monde.

la force

sacrifices

des oracles.

essaye
idale
du

de

de son

humains.

et

de

nat

de rgne;
son antique

plus
et ne se sent
t.

plus

de

par

elle;

C'est

la Desse.

ses

la lucrative
ou grosen
plus

violente
vue

de

rapports
tous les

la

Il

l'excrable

loquence,
Il rpudie

avec

ce

fidles

du

en lui un noincomparable
qui ne recon-

le simple
peuple,
en dehors
des
divinit

protg

sans

son prdde purifier


de ses

il mcontente
Et, ce faisant,
culte de Diane
les aristocrates,
qui voient
vateur
en train
un
de fausser
dangereux
instrument

devenu

le

de chasser

A la superstition,
substituer
une

surnaturel

devenu

de l'assassinat.

de l'gorger.
Il s'efforce
et de ses infamies
le culte

de toute

combat,

terme

de Nmi

est

il l'est

au lieu

impostures

un

pour emprunter
le drame
du Prtre

rites

usuels

bourgeoisie,

qui,
5

ESSAIS

cherchant

PSYCHOLOGIE

DE

CONTEMPORAINE

des causes
partout
croit en trouver
une

Longue,
pits
fortun

anciennes.

choses

en l'tat

L'irritation

d'Albe

la dcadence
dans

la mtamorphose
va grandissant
contre

la
des
l'in-

moment
o une crise
clate.
jusqu'au
Albe va entreprendre
contre
Rome.
Il lui faut,
la guerre
de Diane,
un autre
Un
le secours
pour obtenir
prtre.
du nom
de Carca,
se charge
de rtablir
les
sclrat,
dont

pontife,

par l'assassinat
est salue comme

la mort

du

malheureux

une

Antistius,

dlivrance

publique.
du saint
Bni

Que dit la voix de la foule sur le cadavre


soit le poignard
Telle est la
qui a tu le faux prtre 1.
vous devinez
la place donne
fable, et autour
d'elle,
par
M. Renan
aux ides contradictoires
aventure
qu'une
pareille peut soulever
chez les classes diverses
de la socit.
Vous

dans

trouverez

la raction

ce drame

outrance,

qui

des innovations;
progrs
nes dans Cthgus,
qui

onde

dvoue
mme.
quante
nement

de

mobile

publique;

de

d'utopies.
M. Renan

aime

radicalisme

toutes

les factions

c'est

les

incarnatiodu moen re-

enfin
quoi

le

se tirer

les ides
fournir

des

du

bien-tre

avec

d'une

sibylle
rformateur
lui-

pigraphes

cin-

civile

et religieuse,
un foisond'observations
rveries,
fines,
feu d'artifice
d'opinions
que
lui-mme,
riche et plus

pour

le plaisir

de

virplus
complte,
de sa propre
prestigieux
intelligence
qui s'enivre
d'ides
comme
les musiciens
de sons, et les
se grisent
de couleurs
1
peintres,
penser
tuose

d'une

du

ides

de

les ides enfantines


du
chacune;
sous toutes
les brises;
les ides

de politique
de
paradoxes,

Enfin

partisans
prix arrter

leur
qui confondent
les ides enthousiastes

Antistius;
Il y a l de
traits

les

des

tout

veulent

mcontente

des bourgeois,

la morale

ides

se rjouit
des dsastres
sa cause; les ides
profitent

nau