Essais de psychologie

contemporaine...
(dition dfinitive
augmente
d'appendices) Paul
Bourget,...
Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Bourget, Paul (1852-1935). Essais de psychologie contemporaine... (dition dfinitive augmente d'appendices) Paul Bourget,.... 1920.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

PAUL

BOURGET

DE

L'ACADMIE

FRANAISE

ESSAIS
DEF

PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
PREMIER

TOME

dition

revue

dfinitive

et

augmente

d'appendices

PARIS
PLON

LIBRAIRIE

PLON-NOURRIT
8,

IMPRIMEURS-DITEURS

O,

ET
RUE

6"

GARANCIRE

fous

droits

rservs

ESSAIS
DR
It

PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE

DU MME AUTEUR,

dj parus ou en cours de rimpression)

(Ouvrages

ET

VOYAGES
2 vol.
tudes et
de psychologie
contemporaine,
2 vol.
Sensations
3 vol.
Outre-Mer,
d'Italie,
et de doctrine,
2 vol.
Pages de critique
CRITIQUE

Essais
Portraits,
1 vol.

DANS LA MME SRIE

ROMANS
i vel.
Cmelle nigme, suivi de Profils perdus,
Un Crime
i vol.
i vol.
Andr
Cornlis,
Mensonges,
d'amour,
J vol.
de l'amour
1 vol.
Le Dismoderne,
Physiologie
Un Cur
de femme,
i vol.
Terre prociple, i vol.
t vol. Une Idylle tragique,
mise, 1 vol.
Cosmopolis,
1 vol.
1 vol.
La Duchesse
1 vol.
Le Fantme,
ment,
t vol.
i vol.
Un Divorce,
1 vol.
L'tape,
L'Emigr,
i vol.
Le Dmon de midi, 2 vol.
Le Sens de la mort,
i vol.
i vol. -Laurence
Lazarine,
Albani, vol.
Nmsis,
NOUVELLES
suivi de Deuxime
Amour, Cline Lacoste
L'Irrparable,
et de Jean Maquenem,
1 vol. Pastels et Eaux-Fortes,
1 vol.
r vol.
Un Saint,
1 vol.
RecomVernantes,
Franois
1 vol.
1 vol.
mencements,
Voyageuses,
Complications
i vol.
i vol.
Un
Drames
de famille,
sentimentales,
r vol.
Homme d'affaires,
i vol.
L'Eau proMonique,
t vol.
Les Deux Surs,
Les Dtours du
fonde, i vol.
t vol.
t vol.
La Dame qui a perdu son peintre,
cur,
1 vol.
1 vol.
L'Envers
du dcor,
Le Justicier,
POSIES
La Vie inquite,
2 vol.
indites,

Petits

Pomes,

del,

les Aveux,

Posies

THTRE
avec M. Andr Cury), i vol.
Un Divorce
(en collaboration
Un Cas de

La Barricade.
Chronique dt 1910. 1 vol.
avec M. Serge Basset),
i vol.
Conscience
(en collaboration
1 vol.
Le Tribun.
Ckrtniqu* d* igu.

UVRES
dition

in-8* cavalier.

Ce volume
faims. Tvr.

COMPLTES
En cours de publication.

a t dpos
PiON-NOVMrr

au ministre
et

c*

S,

rus

de l'intrieur

en 1901.

OARANCititi.

24950.

PAUL

BOURGET

DE

L'ACADMIE

FRANAISE

ESSAIS
DB

PSYCHOLOGIE
CONTEMPORAINE
PREMIER

TOME

dition

augmente

dfinitive

d'

appendices

PARIS
LIBRAIRIE
ht

PLON-NOURRIT
S,

RUE

PLON
IMPRIMEURS-DITEURS

C",

GARANCltRK

1920

T*j irtiu

TlurvU

6-

MADAME

EDMOND

ADAM

Reconnaissant
de

hommage
llauteur

PRFACE

Je rimprime
aujourd'hui,
et en leur restituant
dfinitive,

sous

une

l'unit

forme
de leur

les dix tudes

littraires
titre,
que j'avais publies en 1883 et en 1885, et distribues
alors
en deux sries distinctes,
sous les appellations
d'Essais
et de Nouveaux
Essais
de psychologz'e
En fait, ces dix tudes
n'ont
contemporaine.
seul et mme
livre, une enjamais t qu'un
telle qu'elle
franaise,
qute sur la sensibilit
dans les uvres
s'est manifeste
des crivains
qui en furent,
sentants
les

sous

Empire,

les reprdans
tch,

originaux.
J'ai
cette nouvelle
cette ende complter
dition,
que ces
qute, en tenant compte des documents
sur ces criannes
nous ont apports
quinze
vains
intime
chacun

plus

le second

l'conomie
pour cela, sans toucher
de ces divers
essais,
j'ai plac
aprs
de longues
d'entre
eux, en appendice,

DE

ESSAIS

notes
M.

de

capables
Renan,

les clairer.

L'essai

et sur

sa correspondance,
M. Berthelot.
Celui

scphique

tante, avec
est suivi d'une

de son Par
analyse
les grves
et de ses lettres

et par
Sand.

Celui

rsum

sur

se trouve
ainsi acexemple,
tude
sur son thtre
philo-

par
d'une

compagn

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

M.

sur

Taine

si imporsur Flaubert
les champs
George

s'achve

parle
histo-

d'un

de ses principaux
ouvrages
et par quelques
sur l'un de
rflexions
riques
ses
immdiats.
A l'essai
sur
disciples
Alexandre

j'ai rattach
de ses dernires
pices

Dumas,

rendu

d'une

pages
mort.

plus intimes,
Il m'a sembl

d'autres
pas,
Elles

du

mme

enrichissaient

crites

un

compte

et quelques
au moment
de sa

et
que ces adjonctions,,
ordre que je ne mentionne
le livre sans le modifier.

se raccordent,

en effet,

la mthode

d'un bout l'autre

de vue applique
suite
l'ouvrage,
qui n'est en somme
qu'une
notes classes
autour d'une ide centrale.

points

Le

lecteur

trouvera

dans

les

prfaces

de
de
de

de

1883 et de 1885, que je reproduis

ci-contre,
dans leurs parties
un expos
dessentielles,
taill de cette
ide. Elle tait contenue
tout
entire

dans

la formule

fconde

de M.

Taine

PREFACE

La littrature
Vivre

est

est une

synonyme

vivante.
psychologie
Il y a donc dans
d'agir.

l'uvre

si son auteur
lui a vraiment
littraire,
insuffl
ce mystrieux
de la vie, une
pouvoir
force d'action
de cet auteur
luiindpendante
mme,
pre
man

et qu'il
ne mesure

n'a pas pu mesurer

plus qu'un
l'avance
du fils
les nergies
de lui. Cette action de l'uvre
littraire
dans

rside

une

propagande
dont
on dmle

sentimentale
si

fonde,
furent

l'on

met

la mode

quelque
hritage
successeurs

partial

immdiats

propos
pour

compte
genre

mme

proqui

priode,
C'est cet
leurs

par

se
que ces Essa
Inventaire
trop
partiel,
je m'en rends

Amiel,
d'inventorier.

ne pas

de celui-ci,

tre

dans

Mais
tout

partialit

Je voudrais
deux prfaces.
tet suffisante

et

la gnration
des
des Renan,
des Goncourt,

aujourd'hui.

la
phie,
document?

une

disparates
qu'ils paraissent.
d'ides
et d'motions
lgu

des Taine,
des
Baudelaire,

sont

la logique
les livres

ensemble

durant

Flaubert,
des

intellectuelle

ajouter
Elles

voisin

mme

un

travail

de l'autobiogran'est-elle
pas un

un mot

seulement

prcisent

avec

la position

du

d'analyste

ces
une

net-

sans

doc-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

me suisplacvolontairementau
cours
trineoje
de ces tudes.
La psychologie
est l'thique
ce que l'anatomie
est la thrapeutique.
Elle
la prcde
et s'en distingue
par ce caractre
de constatation
ou, si l'on veut, de
inefficace,
sans prescription.
Mais cette attidiagnostic
tude

d'observateur

qui
momentane.

ne

conclut

pas

n'est

C'est
un procd
que
au doute
de Descartes
analogue
mthodique
et qui finit par se rsoudre
en une affirmation.

jamais

Pour
dies

ma part, la longue
sur les malaenqute
de la France
morales
dont ces
actuelle,

Essais

furent

natre

mon

le dbut,
tour

matres

d'une

mienne

Balzac,
les individus

pour
christianisme

m'a contraint

de recon-

la vrit

autorit

proclame
par des
bien suprieure
la

Le Play et Taine, savoir que

comme
le
pour la socit,
est l'heure
la condiprsente

tion unique
et ncessaire
de sant ou de gurison.
L'auteur
de la Comdie humaine
disait
J'cris
la lueur de deux vrits
ternelles
la religion
et la monarchie,
deux ncessits
les vnements
proclaque
contemporains
et vers lesquelles
de bon
tout crivain
ment,
sens
sont

doit

de ramener
notre pays. Ce
essayer
les mmes termes
dont se servait
presque

PRFACE

le philosophe

de la Rforme
sociale
des socits
europennes

mthodique

L'tude
m'a

ap-

et la prosprit
pris que le bonheur
publics
y
sont en proportion
de l'nergie
et d la puret
Et Taine,
des convictions
comreligieuses.
le

parant
d'ailes
jours

une

christianisme

l'me

indispensable

et partout,
depuis
ces ailes dfaillent

que
moeurs
Italie
sous

grande
humaine

dix-huit

cents

paire
Tou-

ans,

sitpt

ou qu'on les casse,

les
et prives
se dgradent.
En
publiques
la Renaissance,
en Angleterre
pendant

la Restauration,

vention
refaire

en France

et le Directoire,
comme
paen

on

sous

la Con.

a vu l'homme

se

au premier
sicle.
Du
mme
tel qu'aux
coup il se retrouvait
temps
et de Tibre,
c'est--dire
d'Auguste
voluptueux et dur,. Il abusait
des autres
et de luimme.

brutal

L'gosme
l'ascendant.

pris
s'talaient.

La

La

ou

socit

les trois

tous

des

milieux

plus

diffrent.

devenait
La
mme
qu'ils

un

couperencontre
de
conclusion
y sont arri travers

par l'observation,
et avec des facults
de l'ordre
En

adhrant

avait

ou la sensualit

cruaut

ou un mauvais
lieu.
gorge
ces beaux gnies
dans une
a ceci de bien remarquable,
vs

calculateur

la conclusion

le
si

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

par ces matres,

je ne fais,
moi non plus, que rsumer
ma propre observation de la vie individuelle
et sociale.
Je crois
donc dgager
mieux le sens de ces Essais et
nettement

expose

des ouvrages
veuille
qu'on
modeste

en demandant
qui les ont suivis,
bien les considrer
comme une

contribution

cette

tique

exprimentale,
que je viens
analystes
dont

relvent

veuillent

tt

ou non,

espce

inaugure

d'apologpar les trois

de citer,

apologtique

ou

tard,

d'ailleurs,

tous

ceux

qui,

qu'ils le
tudiant
la vie

sincrement
et hardiment,
dans ses
humaine,
ralits
une dmonsprofondes,
y retrouvent
tration
constante
de ce que cet admirable
Le
encore
le Dcalogue
terPlay appelait
nel.

Septembre

1899.

AVANT-PROPOS

DE

1883

ce
chapitres
qui
composent
dans la Nouvolume ont paru, l'un aprs l'autre,
velle Revue,
sous le titre,
que j'ai cru devoir
leur conserver,
contemd'Essais
de psychologie
Les

divers

Le lecteur,
en effet, ne trouvera
pas
poraine.
dans ces pages,
consacres
l'oeuvre
pourtant
de cinq crivains
ce que
littraire
clbres,
de la critique.
proprement
appeler
Les procds
d'art n'y sont analyss
qu'autant
la personnalit
des auqu'ils sont des signes,
teurs
et, je crois
n'y est qu' peine
indique,
sans une seule anecdote.
bien,
Je n'ai voulu
l'on

peut

ni discuter
tres.
notes
morale
vime

des

ni peindre
des caractalents,
Mon ambition
a t de rdiger
quelques
de servir l'historien
de la vie
capables
la seconde
pendant
sicle franais.
Cette

moiti

du dix-neu-

vie morale,

comme

ESSAIS

DE

il arrive

dans

compose
ne crois

de

PSYCHOLOGIE

les

CONTEMPORAINE

socits

se

trs

civilises,
d'lments
divers.

beaucoup
Je
une vrit bien neuve en
pas noncer
est un de ces lque la littrature

affirmant

le plus important
car dans
ments,
peut-tre,
la diminution
de plus en plus vidente
des
influences
traditionnelles
et locales,
le livre
devient
nous

le grand
initiateur.
au fond
qui, descendu

ne reconnaisse

Il n'est

aucun

de

de sa conscience,
pas t tout fait

qu'il n'aurait
le mme
s'il n'avait
pas lu tel ou tel ouvrage
ou roman,
morceau
d'histoire
ou de
pome
A cette minute
et tandis
philosophie.
prcise,
que

cette

un adolescent,
ligne,
que je
accoud
sur son pupitre
d'tudiant
ce beau soir d'un jour de juin. Les fleurs

j'cris
vois, s'est
par
s'ouvrent

sous

L'or

tendre

ligne
rable.

de

du

l'horizon

Des

jeunes
L'adolescent

voisin.

la

amoureusement.
fentre,
soleil couch
s'tend
sur
avec
filles

une

dlicatesse

causent

dans

est

la

ado-

le jardin
son livre,

sur
pench
un de ceux dont il est parl dans ces
peut-tre
Essais.
du mal de Baudelaire,
C'est les Fleurs
c'est

la

Vie de Jsus
Salammb
de Flaubert,
dorge

de M. Taine,

de

c'est

M.

c'est

Renan,
le Thomas

le Rouge

c'est

la

Grain-

et le Noir

de

AVANT-PROPOS

Beyle.
sages.
et d'une

DE

1883

Qu'il ferait mieux de vivre 1 disent les

Hlas!
c'est qu'il vit cette minute,
les
vie plus intense
que s'il cueillait

s'il regardait
le mlanles fragiles
Occident,
colique
que s'il serrait
Il passe
tout
d'une
des jeunes
filles.
doigts
entier
de son auteur
dans les phrases
prfr.
fleurs

parfumes,

Il converse

que

cur,
d'homme
homme. Il l'coute
sur la manire
prononcer
de goter
et de pratiquer
la dbauche,
l'amour
de chercher
le bonheur
le
et de supporter
avec

lui de cur

la mort et l'au-del
tnmalheur,
d'envisager
breux
du tombeau,
des paroles
qui sont des
dans
rvlations.
Ces
l'introduisent
paroles
un univers
de sentiments
aperu
jusqu'alors
peine.
De cette premire
rvlation
imiter
ces

la

sentiments,
l'adolescent
ne

distance

tarde

est

faible,
la franchir.

gure
a dit que beaucoup
grand observateur
mes n'auraient
jamais t amoureux
vaient
auraient

entendu
aim

ques-uns
certains

par

exemplaires
de notre
crivains

hypothse

Un

d'homs'ils

n'a-

A coup sr, ils

Dfinir
quelde sentiments
que

parler de l'amour.
d'une autre faon.

des

l'imitation

et

des

tout

jeunes

quelques-unes

poque

proposent
et indiquer

gens,
des causes

gn-

ESSAIS

raies
ces

DE

qui ont
sentiments

lecteurs
matire

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

amen

crivains

comme

les goter,
de ces Essais.

ces

elles
telle

est

peindie
amnent
leurs
exactement

1883.

la

AVANT-PROPOS

est

achev,

capable
clbres

de

cet

dans

des

tableau

littrature

Empire

1885 S

ce

Aujourd'hui
sociales
de notre

coup,
durant

DE

sous

tendances
le

la mesure

achvement.

second

o j'tais
les noms

Tous

faut de beaun'y sont pas, il s'en

ni toutes
les ides.
Il s'est rencontr,
cette
d'tat
priode
qui va du coup

la guerre
jusqu'
tes que Baudelaire

d'autres
pod'Allemagne,
et M. Leconte
de Lisle,
romanciers
et les Gonque Flaubert

d'autres
court,

d'autres

d'autres
Taine.

dramaturges

philosophes
Pareillement,

M.

Dumas,
Renan
et

que
MM.

que
Stendhal

n'est

seul

pas le
chez

crivain,
parmi les prdcesseurs,
ait pu reconqui la sensibilit
contemporaine
natre
une
antidate
ni
d'elle-mme,
image
Tourguniev

et

Amiel,

les

seuls,

parmi

les

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

chez
sensibilit
ait pu
trangers,
qui cette
tudier
cette image d'elle-mme
transpose,
si l'on peut dire,
et modifie
par l'exotisme.
Je

born

ces dix physiocependant

m'ont
les plus
parce
qu'elles
paru
de manifester
la thse

qui circule

me suis

nomies,
capables
travers
tats

ces

deux

de l'me

nouvelle

savoir

volumes,

une

particuliers

gnration
dans
germe

en
envelopps
et les rves de la gnration
les thories
de
Les jeunes
cdente.
hritent
gens
ans

rience

faon

de littrature

uvres

puissant

sont

C'est

de

Il y a donc

Heu

d'tudier
des esprits

qu'ducatrices
toute

le plus
cet hri->

la mthode

que j'ai

plusieurs
de nos grands
sans le savoir et par la
qui se trouvent,
sur ceux
vertu
de leur talent,
exercer,

tent

d'appliquer

ans
seule
qui

curs.

et d'art

de transmission

moyen

tage psychologique.
ces oeuvres
en tant
et des

prleurs

de goter
la vie qu'ils trans-r
modifie
eux-mmes,
par leur exp ceux qui viennent
ensuite.
propre,

une

mettent

Les

taient

les

que

viennent,

une

irrsistible,

une

d'ides
et de sentiments.
propagande
de cette minutieuse
Le rsultat
enqute

est mlancolique.

II m'a

constante

et longue
sembl
que

AVANT-PROPOS

de

toutes

cours

les

de ces

DE

uvres
dix

en
passes
une mme

essais,

se dgageait,
douloureuse
d'un
mot,
profondment,
simiste.
Mais l'existence
l'me

1883

revue

au

influence

tout
et, pour
continment
du

dire
pesdans

pessimisme
n'est-elle
contemporaine

de la jeunesse
reconnue
aujourd'hui

mme
par ceux-l
et de dpression
ngation
t un des
Je crois avoir

pas
qui cet esprit
de
le plus?
rpugne

signaler
cette
inattendue
reprise
premiers
de ce que l'on appelait,
en 1830, le mal du
On pensait
en avoir fini avec la race
sicle.
et de Ren. Voici que des romans
d'Obermann
se publient,
d'uvre
de
amers

aussi

dsenchants

que

le chef-

des

aussi
pomes
Delorme.
Joseph

Senancourt,
les sonnets

de
que
vidente
de rhtorique
Il y a une diffrence
Le Bel- Ami de M. de Mauet de procd.
passant,
mann,
faon,
clbrent
sur

pour

tre

son
prsente
et les extrmes
leur

des

rythmes
Sainte-Beuve.
diverses
solu,

aussi

nihilisme

fort

qu'Oberd'une
autre

de Baudelaire

disciples
sentiment
de

la
si

dcadence
de ceux

diffrents

Qu'importe
la mme
traduisent

d'irrmissible

nihiliste

des

impression

dcouragement?

de

paroles
d'abCha

ESSAIS

DE

teaubriand

se

encadrait

les

dans

PSYCHOLOGIE

horizons

dressaient

les
Nos

paternel.

c'est

le fond

commun

du

de

Huysmans

tout

leur

encadrent

et le
significatif,
l'A
comme
l, dans
comme

dans

une

mortelle

Constant,
phe de Benjamin
une
morne
gue de vivre,
vanit

chteau

vieux

est

qui
ici

est,

de M.

Rebours

tours

et l'haparisien
du jour au lieu de le draper
la Byron.
Pour le psycho-

un manteau

logue,
fond

son ingurissable
dgot
o
lande
d'une
bretonne,

pessimistes
dans un dcor

misanthropie
billent
la mode
dans

CONTEMPORAINE

effort.

l'Adol-

de

perception
n'est
point

Ce

fatila

l une

Il y a un accent
de vrit
attitude.
simple
dans les livres dont je
qui ne saurait
tromper
Ce n'est
pas non plus une simple imiparle.
de
et quand
on a signal
l'influence
tation,
on

Schopenhauer,
les

que

ceptons

n'a

rien

doctrines

dit.
dont

n'ac-

Nous
nous

portons
ne pas

en nous.
Pourquoi
dj le principe
une portion
de
reconnatre
plutt
que toute
traverse
une crise?
la jeunesse
contemporaine
Elle
ceux
d'une
priode

offre

les

visibles

qui
maladie

sans

symptmes,
veulent
regarder

la

plus

de

la vie
aigu.

morale
On

s'crie

pour
parti
arrive
c'en

tous
pris,
sa
est

AVANT-PROPOS

donc

fait

Entre

de

la vieille

parenthses,
cette lgre

gaiet,
rire la vie
et

cal,

je
et allgre

Mais

de sou-

et dans

Pas-

et dans

n'existe-t-il

entirement,
presque
cause
ou des causes
la belle

vertu

l'inutile

et morne

cience

de

pas lieu
visible?

manire

cette

La

furent
Bossuet,
lesquels
de pure tradition
frangnies
si cette
s'en est alle
gaiet

des

aise.

franaise.
en vain

gaiet
cherche

dans

et

cependant

1885

en la chansonnant,
La Rochefoucauld,

dans

Bruyre,

DE

de

pas

une

cette

vaillance

Si
disparition?
a cd la place

quoi

bon

si la cons-

la race

trouble,
parat
n'y a-t-il
de rechercher
la raison
de ce trouble
Par

des

on a tt fait de
pigrammes
montrer
s'acque les. crivains
dsesprs
la vie; on les saisit en
commodent
pourtant
dlit

de

flagrant
ries et

les

prouve

cette

contradiction

sentiments

de

contradiction

avec
leurs

les

livres.

thoQue
est

? Que l'homme
et les actes ne vont

que la pense
de compagnie,
pas toujours
que l'instinct
durer
invincible
aux raisonnements.
persiste,
complexe,

Depuis
chose
non

quand

absolue,
conciliable

la
non
avec

maladie

a-t-elle

susceptible
une certaine

t
de

de

une

degrs,

portion

de

ESSAIS

DE

Tant

sant?

PSYCHOLOGIE

mieux

CONTEMPORAINE

si ce reste

de

sant

met

peret de

le patient
continue
d'aller
que
et de faire figure d'homme.
Est-ce
un
venir,
motif pour ne pas tudier
le mal dont il soufsurtout

si la contagion
de ce mal s'tend
et menace
d'envahir
un grand
nombre
d'autres
la
elles,
personnes
qui n'auront
pas,
force de rsister
avec autant
d'nergie?
fre,

deux

Ces
une

suite

de

volumes
notes

d'Essais
sur

contiennent
des

quelques-unes

causes

du pessimisme
des jeunes
Elles
commenaient
jourd'hui.
causes
sur ceux
profondes,
qui

d'au-

gens
d'agir,
taient

ces
des

jeunes gens en 1855, et qui nous ont transmis

une part de leur cur, rien qu'en se racontant.
de marquer
le plus fortement
J'ai essay
que
propos
de ces matres
de notre
j'ai pu,
ces

A l'occasion

et

Goncourt,

des

frres

de

de

causes

celles
gnration,
paru essentielles.

de
j'ai

qui m'ont
M. Renan

le
indiqu
dans le dilet-

de mlancolie
envelopp
germe
de montrer,
l'occasion
tantisme.
J'ai essay
et d'Amiel,
de Stendhal,
de Tourguniev
fatales
des
de
quelques-unes
consquences
la vie

Les

laire

de

cosmopolite.
et les comdies

de
pomes
Dumas
m'ont

Baudet un

DE

.AVANT-PROPOS

prtexte
l'amour

pour

analyser
plusieurs
et pour indiquer
moderne,

nuances

de

les perverde cet amour,

sous

sions

ou les impuissances
la pression
de l'esprit
d'analyse.
bert,

1885

MM.

Leconte

de

Lisle

Gustave

Flau-

et Taine

m'ont

de montrer
des
permis
quelques
exemplaires
effets produits
sur des imagipar la science

nations
et des sensibilits
diverses.
J'ai
de M. Renan
des
pu, l'occasion
encore,
de M.

Goncourt,

cas de
plusieurs
culture.
et la haute

Taine,
conflit

de Flaubert,
tudier
la dmocratie
entre

On

remarquera
que ce
sont l des influences
peser
qui continuent
sur
la jeunesse
actuelle.
Plus
que jamais
l'abus
de la comprhension
critique
multiplie
autour

de

nous

facilit

des

voyages
la vie de Paris

les

comme
la
dilettantes,
les cosmopolites.
Plus

aux jeunes
permet
jamais
de compliquer
leurs expriences
sentigens
et plus que jamais la dmocratie
et
mentales,
la science
sont les reines de ce monde moderne
que

n'a pas trouv

de proprsent,
qui, jusqu'
nouveau
les sources
cd pour alimenter
de
cela que
vie morale
Ajoutez
qu'il a taries.
a grandi
la gnration
nouvelle
des
parmi
tragdies

sociales

inconnues

de

celle

qui

la

ESSAIS

prcdait.
par cette

DE

Nous

et

que

incendi
quelque
comme

anne
cette

la carte

rsister

dans

entrs

la

vie

et de la

de la guerre
anne
terrible

n'a

pas

elle n'a pas

pays,
de notre capitale;

de notre

que les monuments

chose
nous
en est
un premier

a laisss

CONTEMPORAINE

sommes

terrible

Commune,
mutil

PSYCHOLOGIE

tous,

demeur,

empoisonnement

plus dpourvus,
plus
la maladie
intellectuelle

qui nous
de
incapables
o il nous

a fallu

Pour
destines?
grandir.
quelles
la parole d'aveQui prononcera
Qui le saura?
nir et de fcond
labeur
ncessaire
cette jeuse mette l'uvre,
nesse
enfin
pour qu'elle
de cette incertitude
dont elle est la vicgurie
la divine
vertu
de la
time ? Qui nous rendra
l'effort
et de l'esprance
dans
la
joie dans
lutte?
Quand
publi,
vous un

le premier
les critiques

docteur

Nous
pas

de ces Essais
dirent

que

vous

je

n'en

votre analyse,
voyons
votre
Et
conclusion.

que, de conclusion
donner
saurais
aucune

Balzac,
qui
s sciences

fut

apportezdcrivez
si

humblement

j'avoue
tudes.

me

au mal

remde

complaisamment?
ne voyons
nous
tive,

volume

posi ces

s'appelait

volontiers

sociales,

cite

un

quelque

AVANT-PROPOS

DE

1885

chrtien
Les
part ce mot d'un
philosophe
n'ont
de matres
hommes
pas besoin
pour
douter.
Cette superbe
la conserait
phrase
damnation

de

recherche
doute
y a

ce

anxieuse,
un

sincre,
un

ingnue.

principe
Prendre

gique,

le drame

gences

et dans

n'est-ce
tance
N'est-ce
ralit

livre,
s'il

pas
infinie
pas
obscure

inexplicable,

est

qui

avait

n'y

principe
de vrit

de

curs

affirmer

que

des

problmes
faire un acte

livre

le
il

erreur

toute

au trapresque
dans les intelli-

de sa

gnration,
croit l'impor-

l'on

de la vie morale.?
de

foi dans

adorable
douloureuse,
est l'me humaine?

et
qui

de

pas, dans
foi, comme

dans

au srieux,
qui se joue
les

un

1885

cette
et

CHARLES

BAUDELAIRE

CHARLES

Lire
ne

les

Fleurs

discerne

par

exemple,

plus

de sensations

suggestifs
Et tes yeux
crit

a-t-il
subi

la magie.

rance
et

attirants

comme

des

femmes

Il

trane

ironiques

stances

de lui

quitent,
excelle

avec

solennit
n'oublie

et qui

et de ce regard

clins,

la

au long

demi,

fois

une
tragique

exa-

ides,

par

c'est

Baudelaire
Il

entrer

M. Taine,
est

n'en

de

point

davantage.
ceux d'un

portrait.

coupables
de

chose

quelque

poursuivent
une obsession

commencer

que
Beyle.
fascinent

d'une

qui

inconnues.
jusqu'alors
d'une
d'enseiprcision

d'me

rigoureuse
et Henri

lorsqu'on

quelques

exceptionnelles,

ducateurs
plus

ans,

mystification

paradoxes

monde

gnement

de

part

seulement

des

dix-sept

mal

la

agressifs

un

Il est

du

point

en
gre
elles-mmes
dans

BAUDELAIRE

de

dont

il

cette

atti-

ses vers,
demi

mystrieux
Des
plaintifs.

inl'imagination,
qu'elles
mal. Il
qui fait presque
d'une
pice
par des mots
et

sentimentale

plus
Que m'importe que tu lois sage 1
Sois belle et sois triste.

qu'on

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

Et ailleurs
Toi

comme
qui,
Dans
mon
coeur

Et

un

coup

plaintif

de

couteau,

e.

entre.

ailleurs
Comme
Elles

un

btail

tournent

pensif

leurs

sur

yeux

le sable

vers

l'infini

couches
des

mers.

Bauet par rhtorique,

Charles
autour
delaire
un vague halo d'tranget
du Corde ses pomes, persuad,
comme l'esthticien
et que
beau, qu'il n'est de beaut qu'un peu singulire
Par

temprament
fait flotter

l'tonnement

est la condition

un sortilge,

C'est

en effet,

du sortilge
potique.
pour qui ne se rebute pas

est compades complexits

de cet art. L'impression
des figures
rable celle que l'on ressent en prsence
avec ce model
dans la dgrapeintes par Lonard,
de mystre
dation
des teintes qui veloute
le contour
du

sourire.

Une

dangereuse

curiosit

force

l'atten-

tion et invite

aux longues
rveries devant ces nigmes
de peintre
ou de pote.
A regarder
longtemps,
livre son secret. Celui de Baudelaire
est le
l'nigme
secret

de

Il y a bien des
chances
le secret aussi du jeune
pour qu'il devienne
homme
dans cette lecture,
fconde
qui se complat
en rvlations.
plus

d'un

d'entre

nous.

CHARLES

BAUDELAIRE

I
L'ESPRIT

Il

D'ANALYSE

chez

d'abord

particulire

de

exactement,

semble-t-il,

la

fois,

et

surtout

Il
madone

heures

sombres

ou

claires

serait

dsirable

et toujours

est

sadisme
rer

le doigt

de

la

lev

Vnus

de

Vnus

noire,

vante,

les

criminelles

naire,

ont

laiss

de

de

ses

spiritualiss
I.

les

libertin
un

sans

visage

cesse

les

d'un
grossire,
me toujours
d'une
j1

visions

des

les

qui vient
Les mornes

dlices

ressouvenir
Il

la

de

de

ivresses

ardeurs

capiteuses

audaces

pomes.

d'ado-

homme

raffines

leur

jusqu'au

dpraves

sa Madone.

vulgaire,

tout

est

dans ma vie
parfum de sel,
me inassouvie
de l'Eternel.

ce mme

troublent

d'ordre

et

bienfaisante

et

libertin,

assez

ses journes,
rappelant
dont
le ntre
univers

dgrade
et pur,

Elle se rpand
Comme un air
Et dans mon
Verse le cot
Il

traverse

autre

quelque

conception

caractriserait

mystique,
et
mystique,

de

que l'preuve
de femme
lucide

esprit

une

pithtes,
Baudelaire

est

de

ne

trois

d'amour

idalit

en

par

vers

d'une

prsence,

la

socit.

analyseur.

la

On

notre

ses

dans

L'AMOUR

Baudelaire

l'amour.

comme

disparate

DANS

la

de

Vnus

Vnus
dans

s'chappe

lai
sa-

sanguiles
un
2

plus
relent

ESSAIS

de bouge

DE

infme

de

CONTEMPORAINE

deux

ces

vers

du

magnifique

du matin

Crpuscule
Les

PSYCHOLOGIE

femmes

Bouche

la
plaisir,
dormaient

de

ouverte,

livide,

paupire
de leur

sommeil

stupide.
7

Le visage,
dents d'ivoire,
pir cette

lustr
aux

litanie

Je

t'adore

Vase

comme
cheveux

crpus,

de

la
o

tristesse,

vote

nocturne,

grande

taciturne.

Des

eussent

prtresses
paennes
leurs ftes clandestines

de
cette

alcve

aux

semble

avoir

ins-

reconnu

dans

la

ferme

par autorit
ses lassitudes.

accoude

Hippolyte

amie

de tendresse

l'gal
de

d'une

l'bne,

A la ple
clart
les profonds
Sur

des

lampes
coussins

un dvot
de

description

de justice

languissantes,
tout
imprgns

d'odeur.

1
Et

la plus forte
moins, la Martyre,
la sinistre
phrase
dans

pice

du recueil,

avis

du

pourrait
porter comme pigraphe
de la Philosophie
que l'auteur

le boudoir

se proposait
de la petite maison

chambres
torture!

mon

d'inscrire

sur

de ses rves

une

des

Ici l'on

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

tant

Malgr

sur

Combla-t-il,
L'immensit

A travers

d'amour,
ta
de

chair
son

assouvir,
inerte

et

complaisante,

dsir?.

tant

o la soif
d'garements,
se mlange
la faim dvorante

finie puret
les plus pimentes

de la chair,

l'intelligence

d'une

in-

des joies
de l'ana-

BAUDELAIRE

CHARLES

un

C'est

la

avec

lumire.
la

par

la
Le

prcision
raisonnement

mieux

goutte
hommes
sont

la

leur

La

runion.
et

prisme
n'est

jadis
au

parables,

crise

le XIX"

avant

ses

sen-

dcomposant
l'extase
fois

qui
vivent

sensations

pour

d'une

foi
du
ces

vie

la

religieuse,
ont
temps

trois

est

moderne

plus

sortes

de

sensi-

irrductibles

paratre

ins-

jusqu'

dans

cette

sicle

franais,

qu'en
dans
pour
tique
mais

paratre
sans
crature,
qui

fut

anaBaude-

ou mieux
les couches
successives
origines,
fait cette me sont donc
aises
dterminer,

qui
rien

autour
de nous.
Ne survit-il
regardant
pas,
notre
sicle
assez
de catholicisme
d'impit,
me d'enfant
d'amour
qu'une
s'imprgne
mysavec

une

intensit?

inoubliable

le mysticisme,
mme
demeurera
la sensation.
dans

(t)
delaire

contribu

Les
ont

ni

entam,

la

et

spares
jusqu'
et les voici
lies
moins

que
se codifie

jamais
ni par

leurs

modernes,

scientifique
fondre
puis

l'autre,

logue
laire.

d'un

l'esprit

faonner,
bilits,

sve

bien

l'oubli

dcompose

qui

(i).

la deret en exprimer
jusqu'
trois
et chaude.
Ces
rouge

le cur

nire

le libertinage,

unissant

homme,

presser

l'une

rebelle

le sang,
qui brle
chimres.
Trois
hommes

cet

Paris

d'elle-mme

fivre
les

voque
dans

aussi

comme
mysticit,
dans
ce cerveau

formules

sations,

matresse
et

Adolphe,

La

l'autre.
en

cruellement

reste

lyseur

Cf.

l'appendice
et de Benjamin

A,

p.

37,

Constant.

La

foi

s'en

ira,

de l'intelligence,
expuls
Le dcor pieux
s'voque

sur

cette

ressemblance

de

Bau-

DE

ESSAIS

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

minutes

Baudelaire

cule,
deur

quelle
profonqui montre
le premier
frisson
de la prire avait crisp son
jamais. Tout naturelle(i). Le pli ne s'effaa
lui en
le parfum
des fleurs
s'vapore
pour
avec

cur
ment

encens.

aux

du

pour

l'homme

crpus-

une

suavit

C'est

un reposoir
que le beau ciel. C'est
que le soleil
Si
qui se couche.

a ostensoir

un

obscures

de

n'a

intellectuel
plus le mme besoin
il a conserv
le besoin
de sentir comme

croire,

aux

en mysticisme
Les docteurs
croyait.
constat
de la sensibilit
ces permanences
dans la dfaillance
de la pense religieuse.
religieuse
Ils appelaient
culte de latrie
d'o
idololatrit,
o

temps
avaient

il

idoltrie

l'homme
par lequel
passionn
sur tel ou tel objet,
reporte sur telle ou telle crature,
l'ardeur
exalte
de. Dieu. On peut
qui se dtourne
citer de Baudelaire
de ce culte,
d'tranges
exemples
ainsi
d'une
l'emploi
terminologie
liturgique
pour
l'lan

une

s'adresser
Je veux
Un autel

Ou

btir

pour
souterrain

encore

en

style
Francisco

matresse
toi,
au

et clbrer

fond

de

cette

prose
la dcadence

de

ma

Madone,
ma

une

volupt

matresse,
dtresse.

curieusement
latine

travaille
a intitule

qu'il
ddie

et
une modiste
laudes,
rudite
et dvote.
Ce qui serait chez un autre un
ou un tour de force, est chez lui un problasphme
cd que j'appellerais
si le mot instinctif
instinctif,

(l)
toum,

Voir,
intitule

me

dans

dts

Harmonie

FUun

du
du

soir

mal,
et

la

pice
numrote

en

forme

XLVIII.

de

pan-

BAUDELAIRE

CHARLES

des

pouvait
s'appliquer
en apparence
de

l'instinct.

n'est-elle
complication
d'autres
la simplicit?

a tout

plupart
avec
plus
dans
la

un

de

dcor

des

rites

loignes

certains

tres
chez

comme

inne,

pas

de libertin,
en revanche,
gots
Il y a tout
un dcor
du vice

Paris.
il y

chez

Mais

la

Ses

aussi

subtilits

lui

de

vinrent

comme

parisien,

la.

dans

catholiques,

Il a travers,
on le voit, et
pomes.
hardies
on le devine,
les,
quelles
expriences,
mauvais
Il a mang
gtes de la ville impudique.
les tables
d'hte
dont
ct des filles pltres,
ses

bouche

dans
saigne
dans
les maisons

dormi
cur

du

le visage
plus
travers
poursuivi,

et

d'amour,

fltri

tris,

les

de

avec

pires
touche

la

cruse.

de

masque

clairant,

jour

grand

un

connu
les

femme

Il
la

ranfl-

rideaux

Il

vendue.

excitations

et avec

une

de luxure
la manie,
le spasme
pret
qui
sans rflexion
monte
cerveau,
qui des nerfs
jusqu'au
une seconde,
du mal de penser.
Et en
et, pour
gurit
mme
il a caus
tous
les coins
des rues de
temps
cette

ville

aussi

men

l'existence

il a conserv,

intellectuelle
du

littrateur

il a aiguis
le tranchant
de
auraient
jamais
mouss
travail
est sorti,
avec la concep-

l
esprit
le leur. De ce triple
tion d'un amour
la fois

le plus
me

qui

que dis-je?
o d'autres

son

rainement

Il a
dprave.
et
tudie
toujours,

que

le flot

intelligent,
corrosif

d'homme.

qui

mystique,

ait

depuis

sensuel

de spleen
longtemps

et souve-

le plus
jailli

cre
d'une

et

DE

ESSAIS

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

II
LE

C'est

DE

PESSIMISME

BAUDELAIRE

un jour
Mon me
aurait
une plaie. Baudelaire
pu s'apIl tait d'une race condamne
phrase.

Lamennais

est ne avec

qui

cette
pliquer
au malheur.
C'est

s'cria

l'crivain

peut-Gtre

a t accole

au nom

duque)
de malsain

le plus souvent
l'pithte
Le mot est juste, si l'on signifie
par l que les passions du genre de celles que nous venons d'indiquer
trouvent
malaisment

des circonstances
adaptes
leurs

Il y a dsaccord
entre l'homme
et le
exigences.
milieu. Une crise morale en rsulte et une torture
du
coeur. Mais

le terme

de malsain

vient

s'il emporte
injuste
et sans
du pote, absolue

avec

est inexact, et delui une condamnation

fut
appel. Cette sensibilit
elle ne fut pas cette complaisance
arbimalheureuse,
traire et volontaire
dans la corruption
que ses ennemis

la subit, cette
y voir. Baudelaire
la choisit
pas. C'est ici le lieu de
du Faust
L'Enfer
mme a
parole

ont

prtendu
sensibilit.
Il ne

redire

la forte

donc

ses lois,

en la traduisant

sa profonde
savoir que les pires rsont emprisonnes
dans
la

signification
voltes
contre

gthenne
la nature

nature.

ont des causes

Elles

une limite.
d'volution,
lie a sa norme,
chaque

dans

une ligne
dterminantes,
En ce sens, chaque
anomaartifice

sa spontanit.

Les

BAUDELAIRE

CHARLES

ivresses

simples
vallon

ne leur

naturels

Daphnis

taient

pas

meubl

rves
avec

plus

et

de

dans

Chlo

leur

que n'taient

naturelles

et
l'avons
dfini
que nous
dans
le boudoir
dcrit,
qu'il

Baudelaire,
ses

situ,

de

tel

d'amour
ce souci

de mlancolie

sensuelle

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l'me en secret
Sa douce langue natale.
Osons

dire

d'ailleurs

que,

dans

l'ordre

psycholo-

comme
dans
l'ordre
la maladie
physiologique,
gique
aussi
naest aussi
aussi
ncessaire,
partant
logique,
turelle
Elle
s'en distingue
parce
qu'elle
que la sant.
aboutit

la

ment

que

osons

dire

l'preuve
fois

douleur

la

et au

sant

ne
pour
des choses

encore,
suprme
d'idalisme

plus

aussi

dsquilibre
l'harmonie
et

dans

la

Mais
joie.
du bien-tre

faire
pas
de l'me,
cette

fatale-

qu'il

douleur

y a parque dans

cette

doute
les combinaisons
d'ides
joie. Sans
ont bien des chances
de ne pas rencontrer
plexes
circonstances
leur complication.
appropries
aient
prouve-t-il
que les circonstances
toujours
son ? Celui
du

bonheur

de la ralit

que ses habitudes

fait
de beaucoup

par

tence

borne

rieures
l'Ethique

la

conduit

ne peut ptrir
au gr
nous
laquelle
persvrons
et

surpasse
ne justifie

la

:puissance
infiniment.
certes

pas

de
Cela
rai-

un

d'exclusions

rve

souffre

de son

qu'il

La force
est

ont

com-

dsir

dans

l'exis-

des

causes

ext-

Ce

thotme

les

garements

de
de

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

le dsir
auxquels
entrana
Baudelaire

sensibilit
rieur

CONTEMPORAINE

de raliser

son rve

int-

tant
d'autres.
Il
aprs
du moins la tristesse
du pote et son humaexplique
nit profonde.
Lui-mme
en avait trop la conscience,
a intitul
une part de son livre
toute
puisqu'il
crature
trs
Il savait trop qu'une
Spleen et Idal.
civilise
a tort de demander
aux choses d'tre selon
son

rencontre

cur,

plus rare que le coeur

raffin, et s'il n'a pas essay de
c'est qu'il a vu dans sa misre

d'autant

est plus curieusement

lutter pour se gurir,
une

loi des

vant

cette

choses,
vidence

et deet universelle,
il a sombr
dans ce que les an-

irrsistible

ciens

vitce.
dj le tdium
appelaient
cet ennui, pour lui donner
Certes, ce tdium>vita,
son nom moderne,
mais en le prenant
dans son sens
a toujours
t le ver secret des existences
tragique,
combles.

D'o

vient

que ce a monstre dbill sa

nergiquement

cependant

licat

n'ait jamais plus

(i)*
dtresse
de notre sicle, o
que dans la littrature
se perfectionnent
tant de conditions
de la vie, si ce
n'est que ce perfectionnement
mme, en compliquant
aussi

nos

au bonheur? 7
mes, nous rend inhabiles
Ceux qui croient au progrs
n'ont pas voulu apercevoir cette terrible
de notre scurit
mieux
ranon
assise et de notre ducation
Ils ont
plus complte.
cru reconnatre
dans l'assombrissement
de notre littrature
notre

(i)
Fleurs

un effet
ge, comme

Tu
du

le connais,
mal.

des secousses
sociales
de
passager
si d'autres
et d'une autre
secousses,

lectent,

ce

monstre

dlicat.

Prologue

dei

CHARLES

intensit

de

bouleversement
ce

avaient-produit
bonheur
chez
Baudelaire
une

BAUDELAIRE

tous

mme
les

d'un

bout

temporaine
suivant
les

de

ce monde
et des

Elle

miers

par le nihilisme,
chez nous-mmes
misme,
nvroses.

La

rage

acharne

rvlent-ils

pas

la vie

qui,

lisation
du
ciens

du

de

la

malheur.

l'humanit
pense?

lan

de
trop

un

les

mme

plante,
Mais

renaissance

de
les

choisis

disparates
de

de

ngation

la civi-

davantage

suprme

loin,

sans

doute,

dsir

des

thori-

lentement,

qui

pre-

le pessiet bizarres

je

sommes

srement,

la nature

devenir

les

Schopenhauer,
et la misanthropie

esprit

de

Ger-

par

plus

obscurcit

Nous

rflchie

chez

naturalistes'

la banqueroute
croyance
de
t-elle
pas, qui risque
xxe sicle, si un renouveau,
qu'un

des

conspirateurs

de

exemples

occidentale?

suicide

des

livres

jour,

chaque

Slaves,

de solitaires

par
meurtrire

romanciers
les

insuffisances

seconds

de la Commune

intention

avec
ne

des

des

les

nuancs

les

se manifeste

chez

les

Saint-Ptersbourg,
furieux
incendies

devant

le cur

Latins.

en est
preuve
conla socit

et de ce dsac-

mlancolie

universelle

soulve

civiliss

de

l'Europe,
mmes
symptmes,

les

nause

La

de

de cette

races,

besoins

extrieures?

l'autre

prsente

Une

mains

juste en regardant
l'invitable
comme

nos

entre

prives,

de
d'incapacit
de la gnration.

rsultat

conducteurs

d'un
dsaccord
produit
et la ralit
des causes

cord.

destines

n'y voyait-il
pas plus
sorte
de mlancolie

certaine

que,

des

ne

une

s'labore-

foi

sinistre

du

ne saurait

gure
sauve

tre

la

religieuse,
de la lassitude

ne

pas

de sa propre

ESSAIS

DE

serait

un

Ce
aussi

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

de

chapitre

intressant

qu'indit

psychologie
celui
que

compare
qui

noterait,

la marche
des diffrentes
races eurotape,
vers
cette
les
dfinitive
de tous
pennes
ngation
efforts
de tous
les sicles.
Il semble

que du sang
demi
des Slaves
leur cerveau
une
monte
asiatique
tape

par

de

la destruction,
qui les prcipite
une sorte
sacre.
did'orgie
Tourguniev
sait propos
Ils ne croient
des nihilistes
militants
rien, mais ils ont besoin
du martyre.
La longue
vapeur
comme

srie

des

mort

inconsciente

des

mand

qu'il

pour

visme

sur
mtaphysiques
est ncessaire
phnomnes

spculations

ces phnomnes.
Chez
viation
extraordinaire
nal

cent

depuis

douloureuse
est

un

des

cas

Il

peut

tre

gement
Et

notre

les

la

d'entre

rflexion

Du

qui

l'optimisme

l'exemplaire

achev

d'un

qui eussent
jur tranLa critique
les em-

couramment.
un

ce qui

pessimiste,

sceptiques

pessimiste

satanique,

qu'une

Baudelaire
est
suprme.
de ce travail
particulier.

comme

c'est

des

natio-

individuelle

et malgr

nous,

ngation
russis
plus

aujourd'hui
d'abord,

la d-

il
plus en plus
frquente,
cre
d'expar une destine

que

donn

et malgr

temprament
le pessimisme
n'est

deux
mots
parisien,
d'tre
jadis
accoupls.

nettement
Vigny.
foudre

de

la

hrditaire,

ploie

n'est

plusieurs

pessimiste

Franais,

de

toujours

Ce

ception.
amne

l'Alle-

de son positidpit
de
inanit
de,l'ensemble

les

annes,

exception,
mais

vrai,

cause

en

formule,
la dsolante

pratique,

la

diraient

tendres
il a le trait
les

comme
fatal,

chrtiens

le distingue
Alfred
de
le coup
l'horreur

de
de

CHARLES

et

l'Etre,
bien

chez

fond

des

avec

les

le

got,

lui

le

nvroses

ont

modernes

srnit

et

d'nervement
au

agi,

lieu

d'un

hiratique

Nant

du
furieux
des Hindous

l'apptit
Nirvna

sursauts

anctres

BAUDELAIRE

d'tre

fils

du

retrouv

suite,
les

dont

homme

la

avec

contempl
torride

au

par

invoqu,

d'un

C'est

soleil

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

dont l'peron attisait ton ardeur
L'Espoir
sans pudeur,
Ne veut plus t'enfourcher.
Couche-toi
Vieux cheval dont le pied chaque obstacle butte.
mon coeur, dors ton sommeil

Rsigne-toi,
Il
les

faut

lire

pices

des

LXXIX,
nire

particulirement,
Fleurs
du mal

dans

strophe

intitule
ceau

et

LXXX,

et

l'avant-der-

numrote

pice

dtail,

LXXVIII,

Spleen;

et tout
triste,
Madrigal
clt le recueil
le Voyage.

qui

leur

dans

numrotes

intitules
la

de brute.

et

LXXXX

mor-

l'admirable

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout et sans l'avoir cherch,
Du haut jusques en bas de l'chelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de Pimmortel pichi.
De
regret
implore

ces

vers

sombre

l'amour
egot
venu un

lointain,

jete

l'irrparable
cette
terme,
fois,

chez
du
libertin

plus

la

par

nihilisme,
et il suffit

lments

psychologiques
sur
l'influence
la

le pote,
reconstituer
pour
nant chez
le catholique
analyseur.

lamentation

ou
perdu,
mais l'amre

l'existence

dans

ais du
un par
un les
avons
reconnu

le bonheur

qui pleure
le bonheur

maldiction

non

s'exhale,

du

du

dsir

qui

et dfinitive
le

vaincu

au sens
de

qui
fran-

reprendre
dont

nous

conception
l'histoire

de

rvolt,

de-

de

ESSAIS

DE

L'homme
monde

cette

beaucoup,
ont
cru

l'ducation

du

catholicisme,

et le

spirituelles
rvlation
est

lui

a t

Pour

a reu
ralits

des

en

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

Dieu

leur

dans

sans

rvl.

mais

jeunesse,

Ils ne l sentaient
d'esprit.
Pour
une foi dans
ceux-l,

pas personnel
est
les ides

foi

toutes

et qui

abstraite,

formations.
A

Il

leur

la premire

croyance,

au Socialisme,
jour
des

sins,

qui

la Science.

constater,

chez

ainsi

l'me
pour
en tait
une. Car
contentait
Dieu.

d'une

pas

Il tait

pour

elle,

non
symbole,
la compagnie

pas

une

vons

pre

avec

un

nous

qui

duquel

fois

forte,

qu'une

des

substitutions

on

a connu

et

parat

sicle,
sure

la
par

Dieu

plus

naturel

vivait

comme

nous

aime,

qui
a t

n'a

plus

intensit

nous

connat,
et

si douce
laiss

Quand

au

contact

dans

d'mes

tous

qu'il

les plaisirs.

voir

avec

second
ou
prouve

quel
degr,
du

'a

Progrs.
une

cure

une

du
fis-

t le sort

ddain
ceux

si

de place

infrieure.

sortes

vi-

nous

vin

ces

en

tre,

du

du
croyants
de l'Humanit
alors

l'me

voyait
pas un

celle
l'opium,
En
s'en
allant

leur

un

de

mesquine.
foi a laiss

les

mais

dliine

s'coulent,
de Baudelaire.
Il faut

mne

abstraction,

elle

ne se

croyait,
ide. Elle
non

partie,

l'ivresse

va pas
de Baudelaire

elle

un

L'motion

comprend.

peut
ses voi-

Il n'en

mot,

qui

qui

de nous

ordre.

pas

la

Rvolution,

et celle

non

vision.

et chez

quand
dans
une

foi

de trans-

substitueront

lui-mme

mystique,
cette me,

suffisante,

une

Chacun

de cet

transformations

fleur

et vivant.

non

la

qui

sortes

dogme,
Dieu
ils

en
croyance
la Libert,

qui

chaque

se prte
faut
un

Ils

consquence.

il malqui
Quoi

sensation

font
de
de

CHARLES

vide

devant

ce monde

concret

Idal

irrelles

comme

tous

les

sont

un

Poe,

crivains

qui

l'me

cet assoiff

faut

vrai.

C'est

tour-

au

vante.

monde

plus

extnue,

qu'un

rve,

angoisse

n'est

dire

son

sa

uvre

les

Qui
Le
O
Les

tinage

clbr
du

plus

plus
besoin

les

Swede

Ce

monde.

de
des

sont

comme

des

lectures.

Ce

infini

perdu,

c'est

le paradis
un paradis

le nant

de

de
la
un

et

esclavages

n'est

religion
l'homme
nature.

qui
Nulle
se

mystique

subjectif,
et n'tait
que

de celle

figure

l'pourevient

incrdule
la

qu'il

de re-

de

chemin

persuade
que
et mensonger,

et consolante
tous

de

Quincey,
l'envolement

ciel

doutes

Ce

ont

et

de

de lui-mme
de' jadis sortait
Et sur le fond
vide
du

de

recherches

Proclus,

tout

redoutable
chira

Thomas

de com-

exaltantes

terrible
pour
de croire
est

que
foi

de

d'as-

la croyance
dans
en des heures
l'essai
noires,

personnel
dsir
dans

son

afin

lectures,
de

un

reste

furieuses

le
mystique
par
ces courses
l'me

de

lui

de

encore,

Mais

mire

d'un

a dfaut

artificiel

de

des

hors

o,
n'importe
exaltants
haschischs

vainement

ce qui
sont alors,

haschisch,

d'Edgar

denborg,

il cherche

ce vide,

de

tromper
excitants.
Ce

des

qui corresponde
l'au-del?
Ce

vers

pirations
bler ou

BAUDELAIRE

se

que
son

dtache
qui

le dlivrera

la

l'affrande

tous

la Mort,

parcourt, comme un prince inspectant ta maison,

cimetire immense et froid, sans horizon,
gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne,
peuples de l'histoire ancienne et moderne.

mme

nihilisme

analytique

est
propre

l'aboutissement

Baudelaire.

du

liber-

Quelques

ESSAIS

DE

et Musset
potes,
bien
la dbauche
laire

est

meurtrire

de

toute

ont racont
compremier
rang,
est meurtrire
l'amour.
Baude.

plus

avant

en

racontant

au

de ses

vers

une

sens,

motion
Dans

de plus,

entier

frisson

surmen.
spleen

de

du

nat

plus

de

souffrir

cette

et

alors,

L'trange

les

une

minute

satisfera
ayant
rves
tari

en

lui

destine,
autrement
?

nerveux
de
fait

trop
un

spleen,
de la lassiqui

ne

con-

Il

rve

s'exalte.

obtenir
pour
absolue
de

l'extase

sensualit
de

qui
la

nostalgie
la prcocit

par
la vie,

ne

se

dcadence,
des
des

beaux
abus,

reet jugeant
d'un
misre
de sa
l'ingurissable
car
le monde
voyons-nous

le prisme
1
destine

(i) Mot de Bandelairc.

un

les Nron
et
qui a produit
au coeur. L'appareil
sanrafrachit
seul
(i)
pour

incurable

travers

toute

serait

l'homme

suite

qu'

dbauche

procurer

le libertin

Voil
une

de

comme

d'une

lucide

par
de

qui

ayant,
sources
de

les

la

toujours

systme
nuance

fivre

aeux,

demeur

gard

soins

ses

chez

destruction

jamais.
conserv
de

et

rage
le mord

cette

fuit

imagination
de faire
souffrir,

intime

Hliogabale
de la
glant

la

de

un ange se rveille.

au

plaisir

celui-l,

vibration

tnbres

incapacit

s'tablit
sang,
l'ivresse.
Son

l'tre.

qui

indescriptible

physique

tude

assouvie

la sinistre

Une

les

combien

sentimentale

la brute

Il y a,

dans

il s'lve,
du fond
Certes,
plaisir.
ne pour
la noblesse
et qui a mde douloureux
et troublants
appels

crature

sus

tout

au

a plong
humaine

nature

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

de nos

intimes

be-

CHARLES

BAUDELAIRE

III
THORIE

Si
velle
la

une

Baudelaire

ordre

dans

la littrature

cialit

lieu

tard
de

j'allais
et il s'est
le

donne

poque,
et insolemment

dans

une

fait

Par

Il s'est

cette
exagr
rendu
compte

civilisation

un thoricien

trait

le plus

vieillissante,

spqu'il
et, au

le

mot

d'une

d'individus
socit

de

socit
propres
doit

celui
une

de

me

cette

la plus

contemporaine
on

qui produit
aux travaux
assimile

un

peut-

inquitante

a exerc

qui

dcadence,

tre

C'est

de dcadence.

inquitant

peut-tre
sduction
sur

blante

Une

lui

de

dj

psychologique
part
une place
c'est qu'il a ton-

de notre

C'est

figure.

l'tat

appareil

font

nou-

La
cette
arrive
comme
tardive,
dplorer
et comme
il s'en
est rjoui,.
Musset
(1),
dire honor.
Il tait
un homme
de dcadence,

Bruyre

tre

ce qui

rare,

un

compris
et cette nouveaut.

arrivait

si une

d'amour,
spciale
le pessimisme,
dJ interprter

d'un

namment

DCADENCE

trs

nuance

faon
tte
de

LA

DE

trou(2).

volontiers

dsigne

nombre
trop petit
de la vie commune.

un

organisme.

(1) Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. (Caractlres.)
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. (Rolla.)
(2) crit en 1881, avant que cette thorie
ne ft devenue le mot d'ordre d'une cole.

de la dcadence

ESSAIS

Comme

PSYCHOLOGIE

DE

un

en effet,

organisme,

fdration

d'organismes

eux-mmes

en une

la cellule

est

elle

moindres,

nismes

une

sociale.

Pour

L'individu

nismes

moindres

nergie,

il

ncessair

que

santes

fonctionnent

avec

nergie

subordonne.

Si l'nergie

les

indpendante,
nisme
total
leur

cessent

nergie

s'tablit

constitue

ganisme

social

gre
rdit.

sous

livre

se

l'influence

Une

des
qui

pas
la vie

mme

du

avec

cellules

et

l'orga-

subordonner
l'anarchie

de

l'ensemble.

cette

loi.

acquis

qui
L'or-

Il entre
s'est

individuelle

bien-tre

une

devient

composent
de

la dcadence

compo-

mais

totale,

l'nergie

que

cellules

pareillement

n'chappe
aussitt
que

dcadence

leurs

nergie,

organismes

orgamais

ces orgaeux-mmes
avec

et, pour

fonctionnent

est

fonc-

que

subordonne,

nergie

une

se rsolvent

qui

de cellules.

fdration

en

se rsout

total
l'organisme
avec
il est ncessaire
nergie,
que les
moindres
fonctionnent
avec
nergie,

tionne

avec

CONTEMPORAINE

et

en
exa-

de l'h-

loi

le dveloppement
et
gouverne
de cet autre
la dcadence
organisme
qui est le landu
Un style
de dcadence
est celui
o l'unit
gage.
dcompose

pour

laisser

la

l'indplace
se dcompose
de la phrase,

de la page,
o la page
pendance
la place
laisser
l'indpendance
pour
la place
et la phrase
laisser
l'indpendance
pour
du mot. Les exemples
foisonnent
la littrature
dans
actuelle
fient

qui

tre

cette

hypothse

et

justi-

cette

analogie.
d'une
juger

Pour
mettre

corroborent

deux

contradictoires.

points

le

dcadence,
de
Devant

distincts

vue,
une

peut

critique

socit

jusqu'
qui

se

se
en
d-

BAUDELAIRE

CHARLES

premier
t en constater

reusement

braves

civiques.
fants.
Elle
soldats

arrivait
Les

nationaux.

de la vie

de
des

le critique

dlicat,

de

peut

rendre

du

d'enfants

vertus,

se

souciaient
la

les effets
socit

l'entente

aux

savante

du

des

ont

peu
rudesse
causes,

ce point

de

l'nervement

y
et

d'enpeu
sur pied
de

hassaient

dilettantisme,

de

prives

produisait
mettre
plus

Ils
paternit.
Rattachant
camps.

le

scepticisme
l'inconstance

les

la

cette

concurrence

vigoudes

beaucoup
pied
ces deux
formules

citoyens

qui examine
conclut
que

gnral

ciales

sur

ne

lutter

beaucoup

Qui

en

ennuis

la

produise

analyserait
toutes
enveloppes
La
romaine
socit

ne subsiste

de

dans

du
total

l'effort

socit

capable

mette

qu'elle

soldats.

trouverait

rester

qu'elle

et

Une

l'existence

faut

robustes

vue

de

pour

Il

races.

des

l'insuffisance.

la condition

qu'

il peut,

romain,
par exemple,
l'empire
de ces points
de vue, considrer

compose,

de

plaisir,

sensations,

les

so-

plaies

et seront
en tout
cas
autre
romain,
l'empire
sociales
des plaies
destines
ruiner
le corps
tout
entier.
Ainsi
raisonnent
les politiciens
et les moralistes
de la quantit
de force
qui se proccupent
que
de vue
nisme
action
ment

prs

social.

Autre

sera

le point

du

ce mcapur, qui considrera

et non plus dans
le jeu de son
U pourra
d'ensemble.
trouver
que
prciscette
individuelle
sa
indpendance
prsente
psychologue
dans
son dtail

curiosit
a cas

le mcanisme

des
d'une

exemplaires
singularit

comment

dcadence

il raisonnera
sont

infrieurs

plus
plus

intressants

saisissante.
a Si les
comme

et
Voici

citoyens
ouvriers

des

peu
d'une
de

la

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

du pays, ne sont-ils
pas
grandeur
de l'intrieur
de leur
comme artistes
malhabiles

l'action

prive
habiles

ou

trs

suprieurs
me? S'ils sont
n'est-ce

publique,

la pense solitaire?
de gnrations
reproducteurs
n'est-ce
des sensafutures,
point
que l'abondance
rares en ont
tions fines et l'exquisit
des sentiments
point qu'ils sont trop
S'ils sont de mauvais

mais raffins,
des
striliss
virtuoses,
S'ils sont incapables
et des douleurs?
lupts
dvouements
de la foi profonde,
n'est-ce
point
fait

des

leur

intelligence
trop
et qu'ayant
prjugs,

cultive
fait

cette quit
parvenus
les doctrines
en excluant

les a dbarrasss

le tour

des

ides,

vodes
que
des

ils sont
toutes

qui lgitime
suprme
tous les fanatismes?

Certes,
un chef germain
d'endu Ir sicle tait plus capable
vahir
cade Rome
n'tait
l'empire
qu'un patricien
rudit et fin,
mais le Romain
pable de le dfendre;
et dsabus,
curieux
tel que nous connaissons
l'emde
le Csar amateur
par exemple,
un plus riche trsor d'acquisition
reprsentait
Le grand
humaine.
contre
les dcadences,
argument

pereur
Tibur,

Hadrien,

c'est

qu'elles
une barbarie

n'ont

pas de lendemain
les crase. Mais n'est-ce

et du rare d'avoir
de l'exquis
lit ? On est en droit d'avouer

tort

et que toujours
pas le lot fatal
devant

un tort

la bruta-

de cette

sorte

et de prfrer
la dfaite
au
d'Athnes
en dcadence
du Macdonien
violent.
triomphe
Le psychologue
de mme
que j'imagine raisonnerait
l'endroit

des

Ces littratures
Elles

aboutissent

littratures
non

de dcadence.

plus n'ont
des altrations

Il dirait

pas de lendemain.
de vocabulaire,

CHARLES

subtilits

des

aux
gible
la langue
sera

BAUDELAIRE

de mots

rendront

qui

venir.

gnrations
des frres

de

Dans

Goncourt,

didat

devant

nous

dlectons

le suffrage
universel
dans
ce que vous

tions

de style,

et nous

notre

notre

race

et

exception

l'ordre

dlectons

de

notre

n'est

pas

de

la

l'esthtique,
autre
chose

prsente

ne

exemple,

Le

sicles

can? Nous

nos corrupappelez
avec nous les raffins
Il

reste

savoir

aristocratie,

et

des

pluralit
la pluralit

que

ans,

Qu'importe?
en perptuel
des

heure.
une

inintelli-

cinquante
par

comprise
que des spcialistes.
de l'crivain
est-il
de se poser

but

de

ce style

si

si, dans
re-

suffrages

des

ignorances.

Outre

est assez puril

de croire
l'immortalit,
qu'il
les temps
o la mmoire
des
puisque
approchent
du prodigieux
chiffre
des livres,
hommes,
surcharge
fera

la gloire,
c'est une duperie
de ne
de son plaisir
intellectuel.
Compas avoir le courage
donc
dans
nos singularits
et
d'idal
plaisons-nous
de forme,
nous
dans
une
quitte
y emprisonner
banqueroute

solitude

sans

seront
aux

visiteurs.

vraiment

nos

autres

ce qu'il

de plus
Les deux

points

Ceux

qui viendront
et quoi
bon

frres,

intime,
y a de plus
en nous ?
personnel

cial,

de

vue,

comme

on

nous
sacrifier

de

plus

sp-

voit,

ont

leur

du moins
en apparence,
car l'tude
de l'hislogique,
toire et l'exprience
de la vie nous
apprennent
qu'il
de la socit
sur l'individu
y a une action
rciproque
et qu'en

isolant

bienfait

de

vraie

cellule

se subordonner,

notre

nergie
action.
C'est

cette
sociale

et non

ce n'est

pas

nous
la

nous
famille

l'individu.
seulement

du

privons
qui
Pour
servir

est

la

celui-ci,
la

so-

ESSAIS

DE

c'est

cit,

il

et pratique
tout

hsite

la

l'accommodation

de

rage
de

vue

s'en

on

repentir

tout

ce qui,

sais

pas

nous

le ciel

Ses

la vie
natures
celles

nous.

quand

un

agonisant.

La

beaut

cente,
rit

presque

de

lgance
ou

Sa

bien

squelette
tardive

second

des

points

d'ailleurs
eut

lui,
et

le courage

la tmrit

de

dcadent

et

les

que

parfums,

autres

ce je

et

obscur

saison

triste

est

aime

les

le cur
heures

dans

les

d'un

rose

la

macabre

du

fonds

femme
de

qui

de

se crispe.
quand

tableaux

mort

et

d'un

vert

ne

lui

plat
avec

que
une

apparue

maigreur,
sous
la chair

et

le dclin

dans

que
ensor-

soir,
des

ne

la fin

de- mlancolie
et

de

les

procurent

charme

comme
nuances

le cou-

pourtant

quitte

sensuellement

des

et

renon-

pris de bravade,
quel parti
et dans
morbide
l'art,
parat
Ses sensations
plus
simples.

plus

lombards,

prcoce

des

se proclama

que

en

se colore,

sagesse

attitude

qui se brouille
de dlices
sont

heures

le ciel

avec

et
hsita-

au

Il

D'ordinaire

cette

exposs,

fin.

qu'un

dans

ont

cette

vrit

individualit

Baudelaire,

sait

de

quoi

l'automne,

la

remuent

portons

celle

la

sont
qu'elles

parce

deviner

jeune

aux

prfres

mais

avons

dans

et artificiel

son

milieu,

tard.

jusqu'
s'y tenir
il rechercha,
on
tout

de

rsolument

plus

d'adopter

divination.

la

Quelques-uns

se placer
que nous

la grande
Il est rare

Goethe.

rvolte

peut

futurs.

cements

ait

au

mme

tion

C'est

par

en

jeune
entre

CONTEMPORAINE

lui-mme.

se servir

dcouverte
artiste

PSYCHOLOGIE

d'une

t
ravage
Et ton cur, mturtii comme une pche,
Est mr, comme ton corps, pour le savant amour.

adolesmatu-

CHARLES

BAUDELAIRE

Les

caressantes
et languissantes,
musiques
ameublements
les peintures
curieux,
singulires
mornes
de ses penses
l'accompagnement
oblig
gaies,

morbides

mme.

Ses

ou

auteurs

haut
le nom,
plus
Edgar
Poe, ont
qu'' devenir
trouble
dont
de

deurs
ce

la

crivains
tendu

sortes

hallucins,
la

est

langue

se

attir

mme

par
son

temps,

en

ce

touche
qui
extraordinaires.
il

demeure

La
avr

toujours

en
connu-

ce

des

pchs.

que

une

tranget

ver-

chatoie

la pourriture,
invincible.
vulgaire

ici
il
En
clate
labo-

mystifications
de lui,

rapportent

pour
anecdotes

chose

et

d'inquitant
intimes.
amis

Un

des

des
point,
une fois taille
la lgende,
cet homme
suprieur
garda

part

quelque

lui-

jusla vie

de

dernier

les
mme
tique,
pour
loureuse
dans
enveloppait
et la navet,
la niaiserie
dit

nerveuse

du

ou

pareils

Partout

un

l'ont

qui

qui,

dj

de

magntisme
intense
ddain

dit

sont

je citais

rhteurs

(i).
avec

outranciers,

paradoxes
rieuses.
Ceux

de

il
dont

marbre

dcomposition

ncessaire,
sent

ceux

d'exception
leur machine

lui-mme,
appelle
la phosphorescence

qu'il

comme

ptulantes,
de chevet
sont

les

peu

un
des

Son

d'nigmaironie
dou-

mme

la sottise
mpris
innocences
et la stupi-

de cette

ironie

teinte

encore

des Fleurs
du mal,
du recueil
plus belles
pices
de lecteurs,
mme
et chez beaucoup
des plus
fins, la
d'un
fanfaron
de satanisme
empeur d'tre
dupes
les

pche

(i)

la

Thophile

pleine

admiration.

GAUTIER,

Etude

sur

Bauddairt.

ESSAIS

Tel
cs

quel,

de son

PSYCHOLOGIE

et malgr
uvre

Baudelaire
la

DE

gnration

fait

certains

pas

aussi

les

CONTEMPORAINE

subtilits

rendent

qui

l'ac-

au grand
nombre,
que difficile
un des ducateurs
de
demeure
prfrs
Il ne suffit
ont
qui vient
pas, comme
plus

de premier
quelques-uns
ainsi
M. Edmond
de dplorer
son inordre,
Scherer,
fluence.
Il faut
la constater
et l'expliquer.
Elle
n'est
Balzac
petit

aisment

ou

d'un

groupe.

pose

Mais

ce

parce

en

train

de
et

rver

l'atmosphre

jusqu'
pntrations
morale

que,

un

l'on
vaste

pareilles

ro-

essayistes
un

eux,

plus

d'une

sur
quelques

la gloire,

travers

un

de

d'un

de demain,

potes

psychologiques
pntre
de
pas

s'exerce
celui

est

distingues

celle

que

qu'elle

groupe

Indirectement

singularits
fixer
ici
n'est-ce

Musset,

dj

venir.

reconnaissable

trs

intelligences
manciers

et

critiques

peu

des

essay

de

public,

et

qu'est

poque?

1881.

com-

APPENDICE

SUR

L'ESPRIT

A
seur

D'ANALYSE

travers
reste

DANS

tant

d'garements,
cruellement
matresse

dans
coexistence,
la plus inefficace

l'intelligence
d'elle-mme.

de l'analy Cette

me, de la lucidit
d'esprit
et du pire dsordre
ou sentisensuel
mental
Il
est le trait le plus reprsentatif
de Baudelaire.
mrite
et le meilleur
est de monqu'on y insiste,
moyen
trer ct de l'auteur
des Fleurs
du mal un exemplaire
de la mme
conditions

une

ADOLPHE

L'AMOUR.'

maladie

morale,
autres

entirement

de temprament.
du mal on aura

C'est
de

mme

ainsi

dvelopp
de milieu,

celui-l

des

de circonstances,
avoir lu les Fleurs

qu'aprs
reprendre

l'intrt

dans

pour
et par les diffrences,
ce
apercevoir,
par les ressemblances
de cette
le diagnostic
constant
qui fait la marque
propre,
maladie.
Adolphe,

quel
Et d'abord,
ce point qui prouve
notons
aussitt
qui fait le fond des
degr cet abus de l'esprit
d'analyse,
Fleurs
du mal, est bien une des caractristiques
de cette
les livres du dbut
ce roman
du sicle,
parmi
le plus vivant,
le plus passionest demeur
d'Adolphe
Pour ma part, je l'ai lu avec passion
nant, le plus actuel.
le hasard
mit ce mince
volume
entre mes mains,
quand
poque

voici

des

annes.

11 n'en

est

point

qui

me

remue

plus

DE

ESSAIS

fortement

quoique
je sache
aujourd'hui,
peu
toutes les phrases de ce chef-d'uvre
du

Les

et je connais
qui sont
vingt personnes
L'actualit
indestructible
de cette brve

ne tient

d'art

que

Les procds
modernes
pas la facture.
aimons
le plus manquent
ce court rcit.

nous

portraits

le milieu,
le dialogue,
font dsi simple
dans ce drame,
qu'il
cont qu'il en parat
sec, si d-

physiques,
absolument

faut

presque
en est nu, si sobrement
de couleur
pouill
Le contrasta
avec
saurait

CONTEMPORAINE

encore

prs par cur

roman
d'analyse,
dans mon cas.
tude

PSYCHOLOGIE

qu'il en est
la rhtorique

dcharne.
gris et comme
ne
savante
de Baudelaire

tre

de la vrit
Mais
l'accent
plus
complet.
est si poignant,
humaine
la justesse de la notion
psychosi complte,
la douleur
morale
si .relle,
si vilogique
de
vante, que toutes les rserves d'esthticien
paraissent
misrables

chicanes

rien

ajouter
font
l'pret
Depuis
Constant
prenons
qu'il est

et que

l'on

ne voudrait

cet

rien

dont la gaucherie
Adolphe,
comme
une portion
ncessaire.

corriger,
mme
et

la publication
du Journal
intime
de Benjamin
et celle de ses Lettres sa famille,
nous comque la magie de ce roman rside en ceci d'abord

le plus nouveau,
le plus courageux
portrait,
des portraits.
Ce jeune homme,
la fois si tendre
qu'il
ne peut supporter
la douleur
de sa matresse,
si inquiet
qu'il

qu'il

un

ne peut
ne peut

se reposer
dans son dvouement,
si goste
lui dissimuler
les moindres
de son
passages

si lucide

ne peut
qu'il
de ses fautes personnelles,

ennui,
aucune

et mutil,
caractre
s'unit
rieur
et

qui
torture
sans
sans

semble

chez

s'tourdir
cet tre,

lui-mme

sur

la fois

supindcision
de

la plus effrayante
la plus mle puissance
de se connatre,
avoir gard de la sensibilittout
ce qui
qui

en perdant
tout ce qui attache,
cet orgueilleux
ce passionn
sans esprance,
illusion,
cet amoureux
bonheur,
c'est bien Constant
tel que le
lui-mme,

CHARLES

et les lettres

journal

BAUDELAIRE

nous

le rvlent.

de son livre qui

phrases
crtes de son me, l'une
Il a pouss
son
supprimer

un

des

une

les

excuses

au

grand

refus

systmatiquement
cette
femme.
seulement

C'est

sien

L'auteur

jusqu'
les cir-

manire.

Le

Constant

toute

de trait
espce
douleur
d'amoureuse,

une

se-

de notre

que

propre.
effet Ellnore
n'est peinte
d'aucune
observateur
dans Benjamin
qui tait

qu'en

des

pour ne cherhros que dans

On remarquera

pires faiblesses,
actes de son triste

aux
d'explication
caractre
identique

pas une
des plaies

plus tourmentes
de cette confession

toutes

Adolphe
donnent
nos

constances
cher

ne traduise

la sincrit

ge.

Il n'est

individuel
et cela

a voulu

tout enque le jour portt

tier sur le visage de celui qui lui ressemble
tant et dont
la lamentable
histoire
tient dans ce mot de Mme de Beaumont
sur Constant
il ne peut parvenir

Lui-mme,

s'aimer.

crit

la dernire
d'Adolphe
page
du livre,
d'elle-mme
je hais cette vanit
qui s'occupe
en racontant
le mal qu'elle
a fait, qui a la prtention
de
se faire plaindre
en se dcrivant,
et qui, planant
indeshais,

Je

tructible

au milieu

pentir.
Jamais
vre contre l'abus
sonne

n'a

est mme
reuse

qu'il

comme

l'auteur

ruines,
s'analyse
n'a formul
personne
de la rflexion

plus abus
all si loin
est

La diffrence

et ses deux
totalement
rent

de cette
dans

un

le sens

de cette

frres

en mme
reste

temps

la plus

de

se-"

plus

Jamais
Constant.

perIl

facult

dangeet
justement,

qu'il

gnrale
est grande
entre
cependant
modernes
en excs d'analyse.

du pouvoir
dpourvus
dans le domaine
emprisonns

de se rt-

arrt

personnelle.
rflexion
que

comme
Baudelaire
arriv,
revtir
une valeur
typique.

Amiel,
cela que cet Adolphe,
individuel
des portraits,
tures.

au lieu

des

C'est

pour

est

le plus
des pein-

Benjamin
Ceux-ci,
demeur-

l'action,
de la pense

pure.

ESSAIS

DE

Leur

PSYCHOLOGIE

a, pour ainsi
un sducteur

analyse
Constant
fut

CONTEMPORAINE

dire, jou vide, au lieu que

et un duelliste,
un joueur
et

un

Mais eux et lui avaient

ce trait
politicien.
de la vie furent
que tous les vnements
pour
de ce qu'ils prouvaient,
tire une dissection
si subtile,
leur cur
reuse.
pare
sion

que

cette

impression
ne laisser
place

pour

aime
Adolphe
d'elle.
Il trouve,
de cette femme

moins

lyrique
lui qui, dans

sincrement

commun
eux

ma-

si tnue,

ressentie

de
disparaissait
une aridit
doulou-

qu'
Ellnore

il s'emquand
l'extase
o la possespour traduire
le jette, des phrases
lui, le
lyriques,
Malheur,
s'crie-t-il,
cedes hommes

les premiers
moments
d'une liaison d'amour,
ne croit pas que cette liaison doit tre ternelle
1. Et en Charme

core
de l'amour,
vous peindre ?.
qui pourrait
Mais

dix petites
lignes
lignes
aprs
cette exclamation,
voici que commence
le dtail des premires
s'anatocontrarits
que cette me, ingnieuse
dcouvre
dans son bonheur.
Il semble
miser,
que cette
de conscience
ne puisse
tre mousse
dtestable
acuit
comptez

dix

et dissolvante
de la passion
par la joie brlante
partage.
On peut mme dire que c'est l tout le drame d'AdolPhe:
de l'amour
dans ce cur
de
la continuelle
destruction
effort de la
jeune homme
par la pense, vet le continuel
force de passion
et de tenmatresse
pour reconstruire,
Il est avec elle
dresse, le sentiment
qu'elle voit s'crouler.
l'aimer;
il est loin d'elle et il se reprend
et il se reprend
si
sa propre
s'acharner
contre
motion
pour l'anantir,
bien qu'Ellnore,
la fin de cette lutte singulire,
presque
une lassitude
infinie
qui
prouve
Elle a pass des annes
s'enidu leur.
elle, en croyant
s'enivrer

inintelligible
pour elle,
lui fait dsirer
la mort.
vrer

de son

amour,
Elle
la formule
C'est
presque
qu'emploie
Adolphe.
elle le sent, et elle crit cette lettre navrante
comprend,
Pourquoi

vous

acharnez-vous

sur

moi?

Quel

est

le

mon

CHARLES

crime?.

Hlas!

reux

Ce

s'est

Adolphe
en sera ainsi

BAUDELAIRE

n'est

pas sur elle que le malheuc'est sur lui-mme;

et il

acharn,

toujours.
Si ce roman
ne possdait
d'un

graphie
rigoureuse
d'une maladie
trs
il

rable,
uvre

profondment

le mot,

potique,
une sorte

valeur
et

caractre,

contemporaine,
pas, comme

n'aurait

cette

que

d'une

dans

mono-

ce caractre

il serait

encore

admi-

il

d'une
l'a, ce charme
si bizarre
que paraisse
d'corch
littraire,
oui,

appliqu
au mme degr que les plus
potique,
Fleurs
du mal. Il y a dans ces pages
chante
ardeur
d'une
pense
qui ronge

beaux

sonnets
des
que la dess-

plus
un sentiment.

On

la grande
mlancolie
de la solitude
de l'me.
y reconnat
aime Adolphe,
Ellnore
elle en est aime.
Ils sont libres
tous les deux, ct l'un de l'autre,
dans les bras l'un de
et un abme
l'autre,
deux leur manire,

les

mesurent
qu'ils
spare,
lui par son impuissance
le rendre
impuissance

elle par son

heureux,
Baudelaire
Non seulement
mais

Alfred

dans

en

Combien

incommunicable.

ses

plus

nobles

des

les

tre
heureux.
pices,
beaut

d'une
fragments
dans la Colre
de Samson,
dans
la tristesse
de cette
solitude
morale

de Vigny
dans Eloa,

suprieure,
ont racont
Mose,
qui nous fait sentir

dans

tous

nous

un

Adolphe

arrire-fonds

jamais

semble

plus amer,
volontaire-

des vers,
prestige
si prs de nous,
du quotid'loquence,
dire par la
dien de notre vie, par la simplicit,
j'allais
On n'a pas assez remarqu
comme
trivialit
de l'histoire
nouvelle
est peu compliqu,
de cette clbre
l'argument
terre
terre.
Un fils de famille
qui s'prend
presque
d'une femme
entretenue,
plus ge que lui, et qui e dsans issue,
c'est toute la matire
bat dans cette liaison
qu'il
dpouill
ment
dpourvu

que Constant
forme
cette

est

du

a exploite.
Ici
si nglige
d'art,

la puissance
apparat
en France
pendant

de
des

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

en
rit, l'auteur
d 'Adolphe,
de la situation
ainsi choisie,
une aventure
tragique
qui le lisons aujourd'hui,
souffrances
ont

le roman
qui s'appelle
psychologique.
de murs
et ncessairement
abouti

annes,
crivain

banal

CONTEMPORAINE

dans

ce qui

n'est

de galanterie.
le froid que laisse

la vulgamorale
porte
un

dessous

que le plus
Tous ceux d'entre
nous qui
non
au cur la confidence
en

dfinitive

ceux
comprise,
tre tout entiers

se faire
qui ont aim sans pouvoir
celles qu'ils aimaient,
ceux qui,
dans la camaraderie
l'amiti,
mme,

famille,
heurts

dans

cible,

et qui
ni guri

sion,

la

msintelligence
n'ont
pourtant
en

eux

ceux-l

sympathie,

ni perdu

Stendhal,
crit,

qui

connadans

le besoin

la

invinde l'effu-

imprudente

spontanit
et ils sont

la

se sont

constante,

absolue,

de

la

lgion
peuvent
Ils ne se fatigueront
jacette misre,
et cela sans

et reprendre
prendre
Adolphe.
mais de ce livre qui met nu
une phrase,
sans un mot qui sente
Car, et c'est
ce chef-d'uvre

un

et nous trouvons,
nous
mdiocre,
un symbole
nos plus raffines

dsastre
senti

la
dgageant
a su dcouvrir

l'auteur.

assez marquer,
que l'on ne saurait
dmontre
la justesse du mot de
unique
cil faut, quand
on
disait, ou Deu ors

trouver

un trait

des

tormuJes

de

si

style
rabattre

et
prcises
la rflexion.

si

qu'il n'y ait rien en

Constant
avait-il
comme
mdit,
Beyle, sur les
Benjamin
Il est peu probable
lois de la composition
littraire?
qu'il
imdans sa carrire
une grande
ait attach,
contraste,
simples

portance

l'art

d'crire

des

romans.

Mais

il avait

beau-

la
il rpugnait
senti, et d'instinct
coup vcu, beaucoup
de l'artiste,
sans rien monvirtuosit
qui rvle l'habilet
Il savait qu'une
motion
trer du cur de l'homme.
sincre,
le lecteur,
intressera
sans surcharge,
toujours
exprime
j'entends
les grces

celui

qui

du style

vaut

l'estime,
qu'on
et toutes les curiosits

plus que toutes

du pittoresque.

1
BAUDELAIRE

CHARLES

de ces formules
sur lesquelles
la
Seulement,
pour trouver
rflexion
n'ait rien rabattre,
il faut avoir soi-mme
pens
fortement
et justement,
et pens
sans vanit,
non point
taler

pour
esprit,
autres.
comme

soi-mme

ou aux

autres

le muscle

de son

le vrai sur soi-mme

et sur Jes
pour connatre
Cela est si rare que l'on compte
les ouvrages
qui,
ne portent
de rhcelui-ci,
pas en eux un atome

mais

Il faut, ce qui fut la magnifique

vertu de cette
torique.
de Benjamin
si incohrente
d'autre
nature
Constant,
part
et si trouble,
la plus complte
avoir conserv
bonne foi
avec les autres
et, ce qui est plus extraordinaire
encore,
avec sa propreBaudelaire
a laiss dans ses papense.
notes
dbris
d'un
quelques
singulires,
poignants
crire sous ce titre, emprunt
aux Marqu'il voulait
Mon coeur mis nu. Ce pourrait
de Poe
tre, ce
ginalia
piers
livre
titre
de

celui

douloureux,
son journal

du

chef-d'uvre

de Benjamin
aucune
de

et

et c'est pourquoi
ces
intime,
une tude
Voulant appuyer
d'un exemple
pages n'a vieilli.
sur la sensibilit
d'un homme
qui a eu ses vingt ans plus
d'un quart de sicle aprs la composition
d'Adol phe, c'est
Adol phe que j'ai tout naturellement
sera de mme pour tous ceux qui seront
sur ce mal d'analyse
dont ce roman
est
cet

dfinitive,
cur humain

une

monographie
lui-mme.

pens,
amens

et il en
crire

la monographie
immortelle
comme

1883-

le

'.11

M.

ERNEST

RENAN

M.

M. Ernest
de

sa

Renan

maturit

tianisme.
srie

ERNEST

Le

du

livre

l'achvement

en une
essais
la

l'occasion

de

de

homme

d'un
Platon,

de
notre

le double

temps

matre

crivain

politique
poque

programme
tenir
la main

ou

nouveau,

distri-

dire.
peut
de revues
dialogues

Aucun

contemporaine.
n'a

dans
philosophiques
des colllettres
(i),
des amis
d'Allemagne,
excut

d'une
une

B, p. 97, l'analyse
(t) Cf. appendice
k Prtre do Nmi.
C, p. to8, l'tude
(2) Cf. appendice
de M. Renan avec M. Berthelot.
I.

si l'on

ct,

volume

sublime

longue

d'

drames

la

cette

qu'il
pouravec une
tche,

de journaux

Shakespeare
l'Institut
(2) et
de

tellectuelle

ides

de

traits

menus

ment

ses

d'articles

quantit

la tradition
gues

de-l

mme

le

Chris-

a clos

sur

cette

oeuvre

du

origines

ouverte
En

de

la grande

Marc-Aurle

infatigable,

manire

des

consacr

crucifi.

Juste

de-ci

termin

religieuses

persvrance
buait

a enfin
l'Histoire

d'tudes

figure
suivait

RENAN

plus
complteinexistence
vaste

uvre
d'un

d'une

longue

de ces dramee

sur la correspondance

ESSAIS

et prter

suite

sa pense

vironnante.

Un

sidr

sous

bien

un

rdacteurs

des

nous

aussi

des

faces.

de

et de

Le

auquel
de

pos

de

reprsenter
l'me,
teur
est

M.

Ernest

un

particuliers
d'une

moins

pas rvl
Combien
Baudelaire,
d'excitation?.

sduction
imprative,

exemple,
l'au-

par

a trai-

qu'il
de

comme

M.

avatars

l'hisTaine,

de

l'au-

intellectuelle

deux

ou

fa-

fantaisies.

ces
le

trois

de

point

vue,

et plus

psycholospcialement
ici. On s'est prose placer
des

que

la

est

des

un

nuances
clbres

crivains

jeunes

eux-mmes

connatre

de

leurs

de

quelques-unes

Renan

hasards

par

critique

indique

con-

l'exgse,

questions

de la Rforme

livre

en-

de

fournis

l'imagination

se

Les

biblique,

multiples

sensibilit

offrent

cherchent

clbres.

ce

en

marquer

livres.

tre

esprits,

on voudrait

les exemples
de nos jours
qui
les

de

la fois

gique,

peut

des
la permanence
qui commandent

mme
dfini

complexe
Un matre

analyse

les

de Jsus,

Vie

moins

la vie

les

des

matresses

titre

sur

travers

la

de

arguments

naturaliste

Caliban,

cults

des

une

dmontrerait,
teur

accidents

de la Revue

prsenterait

Un

torien.

aux

effort

pes la valeur
ayant
teur
de Marc-Aurle
tes,

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

DE

de

ces

l'ont

destine

crivains
conduit

tats

de

ou trois
deux
degr
notre XIX* sicle finissant.

haut

d'autant
combien

plus

troublante
d'entre

gens
travers

nous

Initiaqu'elle
n'a-t-il

cur?
horizons
de leur propre
d'tranges
lu qui venaient
de
l'ont
de lire un pome
mme
sorte
une
et en lui demandant

ERNEST

RENAN

1
DE

Une
soudre

LA

SENSIBILIT

DE

difficult

se

prsente

justifier

cette

pourtant
tude
tout

pour

en son

l'uvre

ensemble,

de science.
uvre

leurs

travaux

l'acte

de

un

pense

exacte
doive
ligence
L'lment
personnel,
phes,
l'ordre

est

subjectif,
scientifique.
et de tous

temps
vant
l'loquente
tre d'ternit.
que

la

passager,

part

de

de

est

la

une

uvre

rsultat

consiste
li

leur

constitue

le

scientifique.
reproduire

Si

de

con-

phnomnes,
ce
reproduire

c'est

de

de

indpendant

effet,

groupe

le

que

impersonnalit
connaissance

groupe
inteltelle,
que n'importe
quelle
le reproduire
de la mme
faon.
les philosodisent
ou, comme
donc

dfinition

par
science

La

est

ainsi

de

cart
de

tous

les

voit les objets,

Elle
suiesprits.
formule
de Spinoza,
1 sous le caractre qu'en
liminant
ce
Ce ne saurait
les

avec

sensibilit

apporte
caduc.
Par

navet,

quelque

savants,

en

connatre,

scientifiquement,
une correction

avec

M. Renan

comme

cette

propre

la

natre

demeure
Mme

de

dans

des

prtention

personne.
caractre

rfaut
qu'il
Prise
entire.

de considrer
une telle
lgitime
de vue scientifique?
que du point

autrement
la

RENAN

est-il

Or,

C'est

de

M.

ou

la sensibilit

suite,

les

travaux

de

d'arbitraire,

il semble
ironie,

quelque
dans

elle

qu'il
y
rechercher
d'un

ait

savant,

la

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

cette part de sensibilit,

prcisment
ce que l'effort
de ce savant
existe, constitue
de contraire
et de condamn.
la mthode

si elle

puisque

serait

L'objection
la connaissance
simplicit

irrfutable

enferme

si les conditions

restaient

toujours

dans

un

Cette

simplicit

se

ralise

idale.

de

tat

de
lors-

est dispose
de
exprience
par un professeur
devant
des lves studieux
physique
qui en notent
les rgulires
tapes. Il y a l, d'une part, un groupe
de phnomnes
trs nettement
des inteldtermins,
qu'une

d'autre
ligences,
part, trs attentivement
prpares.
Le problme
ne se pose plus ainsi lorsscientifique
anad'une dcouverte
que, au lieu de l'enseignement
poursuivre.
lyse, il s'agit d'une recherche
L'objet
de la recherche
avec une nettet
n'apparat
point
et l'entendement
du chercheur
n'est
dfinie,
plus
comparable
Mme
ie
L'homme
cette

une
mot
n'a

uvre

de ses poussires.
glace nettoye
d'entendement
cesse
d'tre
exact.

ses facults
pas trop de toutes
de cration.
Car dcouvrir,
c'est

pour
crer.

entre en branle, partant

l'arrire-fond
L'imagination
dont cette imagination
est le racdu temprament
courci. Un exemple,
aux sciences en appaemprunt
rence

les plus
comment
la

impersonnelles
diversit
des

qui soient, montre

natures
se rvle

bien
sous

l'unit

des mthodes.
On sait que les maapparente
thmaticiens
en deux coles trs disse distribuent
tinctes
et les gomtres.
les analystes
Les premiers
et de forsurtout
de symboles
abstraits
s'occupent
mules

ils aiment
en suivre les mtaalgbriques;
en tudier
les proprits
morphoses,
indpendam-

ment

des

RENAN

ERNEST

M.

pour la solution
S'ils
tre utiliss.

concrets,

problmes

des-

ont-
quels ces symboles
pourront
traiter
de tels problmes,
ils s'efforcent
d'en faire
la matire
dans quelqu'une
de leurs formes,
pntrer
et se htent
leurs

d'oublier

cette

abstraites.

dductions

aux
traire,
s'attaquent
cherchent
les rsoudre
de symboles,
Tandis
que

pour se livrer
au conseconds,
et
en eux-mmes

matire
Les

problmes
directement

ce n'est

que

S'ils

se servent

pour fixer leur attention.

s'tudient
considrer
des

les premiers
formes
vides de toute matire,
les seconds
tchent
de ne jamais perdre de vue la matire que les formes
Le psychologue
reconnat
dans
cette
reprsentent.
l'effet
de
divergence
l'une, qui se reprsente
des images concrtes;
parte et qui est celle

deux

savant

allure

l'ordre

des

sortes

d'imaginations
des raisonnements

plutt
que
l'autre, qui fut celle de Bonade tous les joueurs
d'checs,
et de
de se reprsenter
des portions
capable
d'espace
les voir en leur pleine
tendue.
de
esprit
Chaque
donc

complexit
connaissances

son
la vie.
les plus

qui se puissent
toriques

Seul,
connaissances

particulires,
sicles morts,
ter sa tente

de
est

Que
vivantes

et les plus complexes

hisles sciences
j'entends

se passionner
un indice
de

pour

et, travers
le soin que le chercheur

dice o se rvle

cet ordre

proccupations
les steppes
dmesurs

telle

dans

de la
plus dgages
sera-ce
dans l'ordre
des

concevoir,

?
le fait

mme

les

connaissances
de

originale,

ou telle

souvent

place

le plus

de
trs
des

a pris de planest un second

in-

intime

secret

d'une

ESSAIS

me.

DE

PSYCHOLOGIE

ne comprend,
de Port-Royal
devait
Qui

des
pote, fatigu
crit les Consolations.
tiques
lupt,
tudi
qu'un
reste

CONTEMPORAINE

par

tenter,
dsordres

exemple,
que l'histoire
vers les trente
ans, le
de ses sens, qui avait

d'motions
mysl'Epicurien
dans les analyses
de Voqui s'tait
complu
le dissecteur
de consciences
qui avait
dj
les

cas

des

d'histoire

sujet

choisir,

tant

Portraits?
Ajoutez
premiers
une fois choisi,
la mthode
de recherche
que d'exposition,

choix

encore
et que nul trait
de
plus personnel
ne saurait
C'est ici la fonction
de
logique
imposer.
l'art. Ajoutez
enfin que, chez l'historien
digne de ce
aboutit
une vonom, tout le travail
prparatoire
cation

des

cratures

cation

se subordonne

de l'vocateur.

Est-il

qui ont vcu,

ncessairement

et que cette vo la sensibilit

un ancien

comme Stensoldat,
de la production
de
dhal, inquit
par le problme
et dou du pouvoir
de se figurer des tats
l'nergie,
de volition?
Il choisira,
comme
l'auteur
des Chrodes poques
outrance,
italiennes,
niques
d'nergie
le XVe sicle

lui serviront
ou le xvr, et les documents
ressusciter
les violences
aux personnages
propres
Un Michelet,
malade ces poques.
lui, visionnaire
de la production
du
inquit
par le problme
sentiment
et dou du pouvoir
de se figurer avec une
divinatoire
des tendresses
et des dousympathie
dif,

leurs,
tation

s'attardera
enthousiaste

pices

d'archives,
tous
faillances,

remuaient

de prfrence
aux poques
d'exalet frmissante.
Sous la lettre des
il apercevra
les profonds

ses frres

de jadis.

les extases
troubles
Nous

et les dnerveux

avons

beau

qui
col-

M.

liger

des

teur,

les

ERNEST

documents

ces

taniste,
seulement

avec
les

vrifier,

notre

ont

ancien

personnage

rvl

ou

par une intuition

ou du romancier,
pote
ce personnage.
Il faut
les

ou

Les

de

Plus
mue,
blmes

ou

partialit
d'Annibal.

relative

nous

son
sans
est

ge

dtail

y mler
l'enfant

de

ira

est

d'une

de notre

de celles

chair
pieuse

et

son

des

qui

pro-

les

On
im-

campagnes
de
s'agira
d'ides

existence

morale.
efforts

ne saurait
sang.

plus

une

jusqu'

a vou
nul

que

et

nous

sommes.

lorsqu'il
rvolutions

ces

M. Renan

que

quelques

le rcit

de

rpu-

vision,

nous

ainsi

au vif

mre

cette

dont

pas

sa

quoi

se hausse

d'une

ainsi

vision

certaines

enveloppe

traant

laquelle
mr

nous

sera

temps

en

atteignent

L'histoire

en

crivain

n'en

Cette

complaisances,

du

qu'un

le

l'me

exagrations
spciales.
ou les traits
moraux
y pret ces traits
ou
physiques

choisi

essentiels

raconter

de

ses

encore

personnelle
si le sujet

Il

au-

et

prononcs.

veillent

certaines

comprend

qui

ou

moraux

gnances
en ayons.

faits

n'en

textes

l'intrieur

sont

effacent,

s'y

traits

les

dans

amis

physiques

dominent,
ces

nos

insuffisances
traits

Ils

imagination.
des
Quand

en
vision
qu'une
surgisse
ne saurait
tre d'une
autre
espce
que
les noms
de nos
nous hantent
lorsque

laquelle
visions
qui

parents
a ses

servent

ressort,

d'un
gestes
il nous
reste pnmoderne,
du
au travail
qui ressemble

trer,

nous,

dernier

l'essence.

pas
nous

d'herborisapatience
avec un scrupule
de bo-

en

d'auxiliaires

thentiques

une

classer

documents,

transforment

RENAN

de

aborder
Quand

s'agenouillait

on
sur

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

la pierre

des glises aux heures o elle conut votre

on a soi^nime,
durant
les annes de la
me, quand
de ses rveries
la colline
jeunesse, aperu l'horizon
du Golgotha
et les croix dresses,
on a draquand
cin de soi la croyance
au prix de la lutte la plus
et avec la sensation
tragique
qu'il y allait de la vie
certes

ternelle,

l'histoire

Celui

de

l'on

que
ne saurait

et son Christ
son Rdempteur
de cur
avec l'indpendance

d'un

appela
tre tudie

chimiste

consid-

un prcipit.
Osons dire qu'elle ne le doit pas,
et que, dans l'analyse
des grands
bouleversements
rant

moraux

de l'humanit,
y a de moins

ce qu'il

scientifique.
sent souvent

dans

rologe
frables

est
impassible
de moins
partant

intelligent,
Si les mdecins
distingus

c'est
logique,
par le dehors
duit

l'indiffrence

de mdiocres

juges

prcisment
et qu'aucune

qu'ils

l'intime

domaine

ne semblera-t-il

de

nous
la vie

paraispsychocette
vie

jugent
ne les introsympathie

du sentiment.

point un recueil
au regard
de celui

extravagances
les nostalgiques
jamais prouv
Il faut cependant
de la Croix!

dlices
que

cette

Le martyd'indchifqui n'aura
de la folie
folie

soit

et la sensibilit
pour
que l'intelligence
la
dans une proportion
qui permette
s'quilibrent
mais tendre.
La
mais lucide, et l'analyse,
sympathie,
non point
est rare et vaut qu'on 4a signale
rencontre
comme une faiblesse,
mais comme une force, et ce
refroidie

rudits
de respect
aux efforts
de
pas manquer
M. Renan
dans son oeuvre cette
que de distinguer
sentimentale,
part de l'imagination
grce laquelle
il a compris que l'histoire
n'est pas, suivant
la phrase

n'est

M.

hardie

RENAN

de

une misrable
chose
morte,
Carlyle,
tre
de
fourre
dans
des
bouteilles
pour
et vendue
une ckose
sur des comptoirs.
C'est
une chose ineffable
HisCette
et divine.

bonne
Leyde
vivante,
toire

du

des

origines
d'o
la vie

livre
toutes

les

vain

mes

Christianisme

et qui laisse
voir
morts
et l'me
martyrs

des

leur

Elle

agonie.

de la Renaissance

cnes

en

est,

dborde

raconte

qui

ces

ERNEST

est

effet,

un

la

fois

de

l'cri

semblable

l'artiste

son

peignait

autour
ceux
parmi
qui se pressaient
C'est
me et ce visage
concette
qu'il
afin de montrer
ncescaractriser,
quelles

propre
visage
du Seigneur.
vient

de

sits

ont

conduit

ce savant
des

quelques-unes

reprsenter
sentimentales

tendances

si fortement
de

notre

poque.
disais

Je

tre

pouvait
lit

entire.

tude

de

dans
M.

Il

n'est

titres
la

Renan,

pas besoin
de rflexions

sortes

ces

les

toute

seul
que le choix
considr
comme

preuve

doit

motions

de

tre
la

l'indice
d'une

surtout

morale

conscience.

ouvre

celle

tu

reposes.;
le
module
que

tu

m'as

songe
fait

de

dans

du

critique

celle,

par

l'Eau

Lolin

souffrir

intime

de
Cur

pages

sein

celle

par

sensibilit

et que
et tourne

la Vie de Jsus,
prlude

Te souviens-tu,
du

symphonie

publis

Quelques

celles
o les raisonnements
parmi
la rverie
du pote
la place
qui

reconnatre,

qu'une

l'crivain,

habi-

grande

pour
volumes

indiscutable

a conduit

religieuse

gination

des

mmes

d'histoire
sujet
d'une
sensibi-

d'un

son

ima-

vers

les

prises
cdent
exemple,
de cette

de Dieu

Jouvence,

o
qui

transverbr,
encore,

presque

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

des Essais
mystique,
bardes
du VI* sicle,
d'en

haut

CONTEMPORAINE

o, l'occasion

il est parl

de ces manations

qui, tombant
goutte
comme des souvenirs

traversent,
ces pages,

dis-je,

aussitt

premire

cette

imagination
turellement,
Victor Hugo,

non

la

goutte
sur l'me,
d'un autre monde.

et combien

spciale,
non des

des

de morale,

D;

confirment

d'autres,

Elles rvlent
hypothse.
dans laquelle
ressuscitent

une
na-

comme chez
d'objets
des spasmes
de volont
comme
contours

non des frmissements

Stendhal,
mais
comme chez les frres de Goncourt,

nerveux
bien

des

sentiments

ceux

qui
les

chez

moraux

entendez

par

de

interprter
srieusement,
profondment,
les devoirs
et les travaux
de
joies et les douleurs,
jour. Il suffit de se rappeler
chaque
que M. Renan
est Breton,
pour reconnatre
que cette imagination
servent

lui vient

de sa race, et il a donn
la forlui-mme
mule de sa nature d'esprit
a trac, dans son
lorsqu'il
tude
sur la Posie des races celtiques,
ce portrait
doucement
sation

idalis

mme

plus? .
en dedans,

n'est-elle

du Breton,
pas

cette

mais
un

document

de

rserve, vivant
mais sentant

tout

comme

C'est

une race timide,

en apparence,
pesante

et portant
dans ses
fondment,
une adorable
dlicatesse.
Cette

idali-

instincts
infinie

pro-

religieux
dlicatesse

la race celtique
lie
est troitement
qui caractrise
son besoin de concentration.
Les natures
peu expansives sont presque
celles qui sentent avec le
toujours
plus de profondeur,
fond, moins il tend
mante

pudeur,

car

plus

est prol cette char-

le sentiment

s'exprimer.
ce quelque
chose

De
de

voil,

de sobre,

M.

ERNEST

gale
distance
d'exquis,
familire
ment
aux
trop
vet

rflchie

de

des

peuples
tient
deur,
croire

de

la rhtorique

races

La

sentiment

spectateur

et que

exprim
l'me

de

climat

autour

de

l'homme

celantes

?.

Le

de

ses

veloppe
ses

crispe
tion

du

ici

paysage
tendues

ondes

ciel

le Finistre,

sions

sicles.
de

rochers,

forces

Et

une

cet

Ocan,

ces

rochers.

les

fleur

sches

d'tonnant

autour

de
triste
En

et

dissertations

L'imagination
particulirement

de

la

multiplie
et ensor-

mer

dsolaC'est

bien

l'extrme

monde,

que

cet

l'Jiomme
ait peu
Ocan,

extrieure
du

les

livres

style.

se
A

peu

comme
comme
M.

Renan,

fleur,

sa

fine

ou

les

pris
senteur

douteux

manifeste
examiner

ces

destine?

de cette

ptale

de
parfumant
de l'exgse

son

de

de

ramasser

pour
de sa

problme

mtaphysique.
d'un
crivain
par

d-

l'horizon

a grandi,
songe
mystrieuse
comme
solitaire
ces landes,

feuillets

arguments

de

parcourant
plus d'un

rencontrerez
les

l'est

l'existence

vives

ses

prin-

de

landes,

lui

du

de

peuples
que les inva l'ouest,
durant
des sicles

mare

Quoi
ces

en

diminu

entre

de

poussent

des

vous

la

de

qui

nuage.

nuage

la limite

dferlement

et

s'infiltre,

gris

ces

l'immense

valeur

vagues
et de landes

pierres
mornes.
La

dmesures

fait

l'hrditaire
et

na-

avoir

attribuer

celtique

mlancolique
les impressions

sa

ne doit

Faut-il

lui-mme.

que

dispositions
fluence
d'un

le cur

la

leur

qui
de

moiti

senti-

apparente
de la froi-

pour

intrieure
la

de

rserve

prend

perd

du
et

latines,

l'Allemand.

celtiques,
qu'on
cette
timidit

qu'un
il est

quand

RENAN

plus
de

prs

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINS

de M. Renan, et par le menu, une preuve nou l'induction

d'ensemble
s'ajoute
que l'effet
avait
Ce style
est d'une
suggre.
qualit

celui
velle
nous

et trs

unique aujourd'hui,
de notre
littrature.

Un

son endroit

nonc

rare
mot

dans

toute

significatif

l'histoire
fut

prode Gustave

par un des disciples

ensemble
que nous discutions

un jour
sur
Flaubert,
la rhtorique
de la prose contemporaine.
Nous avions
dmont
la phrase
de tous les manieurs
du verbe
crdit
dans l'opinion
des lettrs.
qui ont quelque
Nous vnmes prononcer
le nom de M. Renan.
Ah
la phrase de celui-l,
s'cria-t-il
on ne
dcourag,
voit
en

c'est fait.
C'tait
pas comment
termes
de l'tonnement
vulgaires,

la traduction,

que procure
cette langue,
dlicate
et presque
jusqu' la sveltesse
immatrielle
de spiritualit,
au regard
des lecteurs
de nos stylistes
pittoresques.
Presque
jamais les m.ne se prcisent,
taphores
de rivaliser
de rendu
ture.

S'il

et jamais
l'crivain
n'essaye
avec la peinture
ou la sculpun paysage,
c'est d'un trait mince

dessine

et qui dgage
un caractre
moral
dont les couleurs
et les lignes sont le transparent
La priode,
symbole.
un peu lente, mais souple, est adapte
au rythme
de
la parole
intrieure
d'une
consqui sort du fond
cience

ramene

rve. Les
avec

formules

elle-mme
d'attnuation

une certaine

ticuleux
rsider
d'au

sur

de
dans

del,

transposer

et se racontant

abondent,
attestant,
un souci md'affirmer,

incapacit
la nuance.
L'harmonie

semble

les rencontres

comme
quelque

son

ne

pas
venir

des syllabes,
mais
si la matrialit
de sons servait
mlodie

idale,

plutt

pressentie

M.

II

qu'entendue.
crire

ainsi

l'me,
de

cette

RENAN

ERNEST

n'y

pas

de

plus

prceptes

qu'il
n'y a de prceptes
au vieux
un peu naf,
sens,

pour
avoir

pour

si juste,

mais

aussi

on n'a savour
expression.
a Jamais
ces volupts
ces
de la conscience,

longuement
niscences

potiques,

se

croisent

la

de

fois

rmitoutes

on
longer,
d'amertume

si
profondes,
se provinssent
que, pour
peu qu'elles
en mourrait,
sans
dire
si c'est
qu'on
pt
ou
de
douceur.
ainsi?
Qui
parle

M.

Et

les

sensations

pntrantes,

Renan.

et, sans

un

morale,

Cette

davantage,

le plus

complet
mais
d'une
que

jugements
C'est ici qu'il
rattache
qui
l'essence
mme
un

reprsente
il

moderne,

trait

de

pas

les

recueillis

morale

M.

y aurait
le genre
de

de

tout

de suite

vie

son

excs

par

se rvle

en-

de

la

le style

de

plus

talent

les

de

boucles

il cartera

moral

dont

consciente,

dans

d'un
Si

Par
verte

un

ce dtail
ce dtail

Renan

se

documents
de

la

encastre
de

ou
crits

sensibilit
il verra
dans

un
l'or-

sa chevelure,

extrieur
est

ancienne

effort,

serres

historien
M.

l'histoire

les
aperoit,
par del
sur place,
les tats

Nron,

d'un

sur les hommes.

porte
constater
la loi secrte

sensibilit.

personnage

le rv-

est

matresses

facults

faon
Renan
lieu

morale

car

des

ce personnage.
l'meraude
physique

bite

la

de

le dfaut

si

et port

incomparable

imagination

crivain,

ou

Des potes
de sa race,
qui donc?
de sa prose lui, de cette prose
qui
de son sortilge
un pouvoir
de

si vagues,

vie,

inexpliqu.

non

lateur

de

le secret

atavisme

core,

la

le vouloir,

emprunte
vision

de

le signe

pour

et
saisir

tangible.

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

du
la curiosit
romain,
du cabotin
A
pourpr.
M. Renan
procde
pade leur
sur la valeur

Ce

sera, pour
l'empereur
mauvais
l'affectation
artiste,
l'endroit
des contemporains,
reillement

par interrogations
vie morale.
lui est matire
Tout
une

de

M. Guizot,
Paris
pour

de

problmes

certes

plus

autrefois

la

vie

maintenant

la

comme

encore

il ne

une dfense

le contraste
du monde

entre
nous

accable.

besoins
S'il

dfinirait

Mais

l'admet

ou comme
nos

ne

il faisait
comme
gaiet
oubli
de la destine

singulier
et de ses conditions.

maintenant

Il

srieuse.

Un

humaine

analyse

de
comme
un ouvrage
Branger
et il lui a fallu un sjour

prolong
comprendre
qu'on
pt se dsintresser

chanson

des

cette

j'imagine
que
qu' titre d'ironie,

une vengeance,
quand
et la trivialit
idaux
veut

donner

un conseil

du pays, ce conseil porte sur la

pour le relvement
ncessit
de rformer
et morale
la vie a intellectuelle
de

la France.

il la conjuge la Rvolution,
damne pour ce qu'elle a dtruit
de
dans le domaine
la moralit
nationale.
Tout au long de son uvre,
de journaux
ou rcits d'histoire
articles
religieuse,
ce mme

esprit

S'il

circule,

attestant

une

constance

de

chez
proccupation
qui gagne le lecteur. L'idalisme,
n'est pas le rsultat
d'un raisonnement,
M. Renan,
c'en est
cause.
tour

le principe.
Ce n'est
Le drame de l'univers

tour

pas un effet, c'est une

est ses yeux l'pope,
ou dsespre,
de la Science

triomphante
et de la Vertu. Se propose-t-il
de faire
confrre
quelque
qu'il a aim, un Eugne
ou un Etienne
ce n'est pas
Quatremre,

connatre
Burnouf
mme

la

M.

de

scientifique

porte

c'est

importante,
Ces

le

chercheurs

conscience

RENAN

ERNEST

la

mthode

caractre

se disaient

qui

personnel
dans

la

fois
de

leur

et

de

la

faiblesse.
noter
le

nouveau,

dlicat

de ses

divers

de

leurs

beaucoup
dans
sa

en

sujets.
disant

ville

natale,

dit

la

trants
La

Et

ne

personne

qui vont
destine

appale style
douce-

le choix

trs

je ne crois pas m'aventurer

si M. Renan
ft demeur
et

crit

il et
ces

potes

les

gala

en

compos

brelangue
des bardits
dont

celtiques
les
pour

sons

il

pn-

au cur.
en

dcida

autrement.

Le

vint Paris. Dans

de Trguier
Ses Souvenirs
racont
l'ont

quelles
une
avec

dtails

complte

qui

dans

la teinte

dans

une

nergie
l'couter

dans

dans

que
et s'il

de

de

apparu

ensemble,

naturellement

tradition

que

leur

leur

leur

rsumait

hrditaire

ouvrages,

lev

dans

de

de

scrupuleuse,

l'imagination
comme
il est

nuance

tout

fidlit

savant.

parole

lui, essaie

de

ment

tonne,

une

avec

don

laquelle
rat de

M. Renan,

du

se

une

ou

semble

solitude

de sincrit
o
parole
sens profond
Cette
de la destine.
vous
aurez
le secret
de
entendue,

leur

lui

fournira

la plus

Breton
petit
circonstances?
prcision
matire

de
ses

Il connut
la
la pense
allemande.
C'est
biographes.
seconde
influence
et qui dcida
de l'entier
dvelopdu germe
se reprsente,
Qu'on
pement
primitif.
pour
mesurer
la porte
de cette
la grandeur
influence,
intellectuelle
monie

de

forts

que

les

d'ides,

masses

du

plus
Harz

d'avant

Allemagne

et comme

prussienne,

des

cette

elle

tageait
et
fatidiques
ou

de

la

sur
plus

Thuringe.

l'hgl'horizon
paisses
En re-

DE

ESSAIS

de

gard
d'alors,
tous

la

de

interprtation
de

Concordat,

naires,

son

incapacit
luttait
pour

dans
pense
essor.

faux,

et

thologiques
illustres

l'Anglique

recrutaient
ver
tion

utile
les

hausser

le niveau

savants

entassaient

bordement
est

une

vrit
nos

prlud
notre

effort

esprit

assoiff

M.

Renan

aux

des

la

d'ides,
environs

disputes

leurs

et

tombeaux

le

nos

Sraphique
Les hautes
facults

condition

ne

d'ner-

une

du

monde.

En

Alle-

rivalisaient

de

zle

pour

initiation

distrac-

Les

suprieure.

sur

Le

mmoires.

tonnait

mditer,

intellectuel.

de

gens

inventions

dsastres

vrais

faire

leur

bonne

vue

en

mmoires

leurs

de

plein

jusqu'

universits
de

un

l'interprtation

qu'

des

l'usage

magne,

de

points

la

Rhin,

se donnait

nous,

auditeurs

enseignement

dure

nergies

du

del

moyen
ge,
et l'Illumin.

parmi

leurs

leur

Au

les

du

agonisaient

la

fcondes

rajeunissement
se relever
de

docteurs

pauvre-

par

un

faire

l'Invincible,

tudes

ses

contraire,

c'tait

leur
des

nous,
li

renouveler

s'essayait

de

fonctionprtres
de possder,
ses
difficults
la presse
la vie dans
et la

multipliait

L'exgse

l'Ecriture,

et

au

religieuse,

kantisme,

ses

pouvoir
dployer
domaine
intellectuel.

le

les

avec

sans

tribune,

ou

Chez

le catholicisme,

du

du

France

magnificences

Ionie.

l'antique

chane

d'enseigner,

les

la

l'audace

par

l'univers

et chtivement,

ment,

issus

systmes

et rappelant

gigantesques

de

philosophie

mesquine
foisonnaient
les

hypothses

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

que nous
de 1870 par l'infriorit
Il tait
ncessaire

comme
de

a d
ses

S'il

l'Europe.

c'est

l'tre

vingt-cinq

d-

avons
de

qu'un
celui
de
ans,

ft

M.

enivr

la
par
pleine

offrait

pardonnait

de

preuve
comme

il
des
de

preuve
repenser

l'Allemagne
que
Si cette
Allemagne

liqueur
coupe.

de

plus

ne

parce

la

conscience

cations

son

dans

ces
son

C'est
Spinoza,
du

del

sur

seul

le thme

groupe

c'est

ce groupe

donc,
qu'il

des

antique

pour
faut

devons

rien

n'est

concevoir

la nature

tagement

indfini

ment

aussi

ces

ment

une

monde
un
ducs.

les

ternel
J'ai

dans

des

renouvelle,

qui

l'a

sont

des

comme

applide
grecs

vivifi

la

par

fait

partie

et que

constitue
Mais

s'croulent,
situe

manifeste

de
dveloppement
des applications
parl

montr

absolue

l'univers,

force

inexplicable

des

par la pense.
un autre
groupe,
et indfiniment,
en

phnomnes.

phnomnes

ce phnomne,

comprendre
reconstruire

isol

que

phnomne

lui-mme
se rattache
groupe
se rattache
un troisime,
lequel
que

donc

panthistes

et comme

Le

sorte

une

symbolismes,
une
trouvait

l'unit

principe

rajeuni
a devenir.
Tout

d'un

ainsi
Carlyle,

mais

II

quelques-unes
du Rhin.

doctrines,

tude

d'un

des

compte

voir.

recherches,

parce
qu'il
y
Il se mit
idaliste.

diverses

notion

des

sophismes,
la puissance

toutes

l'univers.

des

propre
essentielles
d'au

Presque
M.'Taine

avait

y trouvait

qu'il

l'excs

lui

les

pas

pouvait

d'alors

pardonnait

pour

doctrines

et de

RENAN

le jeune homme
au pdantisme,

dfauts,

voire

ERNEST

nous
un

par
incessam-

et incessamau

cur

du

sa puissance

par
ca-

ces

phnomnes
diverses
de ce prinLa plus inattendue

ont t innombrables.
cipe. Elles
est celle
les thologiens
qui a conduit
les religions
comme
des phnomnes

considrer
analogues

aux

ESSAIS

dans
dence,

des

par

milieu.

concept

comme

l'uvre
est

un

un

s'est

une

nouvelle
encore

matres

ce
ri-

une
est

critique
cette

et

germe

avec

devant

de

dca-

jointe

le soutenir

pour

des

de

prcises

la philologie

s'accomplit

dtermins
et leur

efflorescence
trs

toute

spcieuse,

a t

leur

et

spcial,

conditions

Et

Renan

CONTRMPORAINE

ordre

philosophique

gueur
dont
M.

PSYCHOLOGIE

d'un
quoique
leur apparition,

autres,

de

DE

nos

ne

yeux.
et il

critique,

des

de cette philosophie;
seulement,
adeptes
Il
la vigueur
de l'instinct
tait
forte.
trop
primitif
n'a rien perdu
cette
ducation
de ce
germanique
que sa sensibilit
ment
tendre.
Un
Peut-tre
mle

sa

et

un

cond

au talent

de
enveloppait
est
une crature

dlicate-

un

lment

suppose-t-elle
femelle.
L'imagination
le

cas-l,

aurait

de la Vie

de

ct

celtique
fqui,

fminin

principe

allemand,

vivante.

donn

de Jsus.

maternel

que

naissance
comme

Mais,
sa

est

grce

l'enfant.

Une

rencontre

d'lments

sans
point
rsultent

Parce

d'une

d'autre

part,

Renan

premires
lui
pour
travers
sentiment

des

que
J'en

s'est

qu'il

chemins

M.

ce

c'est

toujours,

plit
en

naissance

le gnie
de l'auteur

par

venue

talent

lment

dans

serait,

bretonne

les

de

devenu

annes
trop

de

de

de

psychologiques
trois
principales.
heure

jet

multiple

dans

les

et

que,

a compris,
de ce qu'il
got
les
un dilettante.
Parce
que
eu
avaient
sa vie chrtienne
il est
de

la

bonne

infiniment

douceur,

ngociations
inn

ici

distingue

critique
il a tout

est

complications

trouv

ne s'accom-

si contraires

son

supriorit

demeur
exgse.
de

religieux
Parce
sa

race

qu'au
s'est

M.

le

ajout
de vie

ERNEST

sentiment

d'une

mot,

d'expliquer

indiscutable
supriorit
ce que, faute
d'un
devenu

il est

intellectuelle,

meilleur

RENAN

ce terme

exactement

plus

me

rservant.

sans

nuances.

aristocrate,

j'appellerai

et
exceptionnels,
les circonstances
ont des anaqui les ont produits
autour
de nous.
Il y a donc un intrt
logues
gnral
tudier
d'une
ces trois
faon
plus
approfondie
formes
de la pense
de M. Renan.
Ce

ne

sont

point

des

tats

trs

II est
tantisme

DU

DILETTANTISME

ais

d'entendre

plus

coup

que de le dfinir
moins
une doctrine

prit,

trs

qui nous
de la vie
formes
les

intelligente
incline
tour
et nous

sans

nous
de

manires

avec

tour

donner

du

prcision.

mot

dilet-

C'est

beau-

de l'esdisposition
et trs voluptueuse,

qu'une
la fois

conduit

goter

le sens

vers

les

formes

diverses

nous

toutes
prter
aucune.
Il est certain
le bonheur

sont

trs

ces
que

varies,

suivant

les poques,
les temles climats,
les ges,
les
suivant
les jours
mme
et suivant
praments,
heures.
la pleine
un homme
D'ordinaire,
parvenu
possession
intolrance
autres
difficile,

de
bien

lui-mme

a fait

son

choix,

et,

par
le choix

il dsapprouve
logique,
ou du
moins
le comprend
peine.
en effet,
de sortir
de soi et de se

Il

une
des
est

repr-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

senter

une faon d'exister

trs diffrente;
plus diffide dpasser
cile encore
cette reprsentation
et de
revtir soi-mme,
si l'on peut dire, cette faon d'exisminutes.
La symter, ne ft-ce que durant
quelques
pas, il y faut un scepticisme
n'y suffirait
la fois et systmatique,
avec un art de
transformer
ce scepticisme
en instrument
de jouissance. Le dilettantisme
devient alors une science dpathie
raffin

licate

de

mentale.

la

d'illustres
ils ont

intellectuelle

mtamorphose
hommes
Quelques

fait

sais

leur
preuve a empreint
de trouble
et d'inquitant.

tel

rpugne
profondment
nous essayons
d'en indiquer

quoi
l'humanit
que

senti-

en ont donn
suprieurs
la souplesse
mme dont

mais

exemples,

et

gloire d'un je ne
Il semble que
au dilettantisme
ici

les

chan-

sans
doute
avatars,
parce
que l'humanit
vit de l'affirmation
d'instinct
et
comprend
qu'elle
de l'incertitude.
Parmi
mourrait
les diletqu'elle
geants

tantes

elle a subi ainsi

dont

fameux

la renomme

en

dfaveur
nous pouvons
la marquant
d'une
visible,
ce mystrieux

Alcibiade,
qui se complut
ranger
et ce dconcertant
tenir des rles si divers,
Csar,
qui

incarna

en lui tant

volontiers
ginons
ment l'tat favori
dont
Renaissance,
tudes
universelles,
uvre,

son

rve

que
de certains
Lonard

singulier

grands
de Vinci,

Nous

ima-

fut

pareillede la
analystes

la

avec

ses aptide son

inacheve
complexit
incertain
de la beaut,
demeure
et ensorceleur.
aussi,
Montaigne

type nigmatique
son lve Shakespeare,
art

de personnages.
le dilettantisme

d'exploiter

semblent
leurs

avoir

le
et

cet
pratiqu
incertitudes
d'intelli-

M.

gence

au

Mais

la

chargs
sicles

des

profit
sve

races

et

aboli

la

coule

dans
Sur,

les

le tard

de

ber

un

cette

crer,

cOn

se lasse

Aucun
cette
n'a

avec

profess,
des

cien,
dehors
ment

mme

ides

des

lois

lgance
au-dessus
des

l'gard

dans

les

inconstances

relever

les

contradictions

propre
mation

du

dilettantisme

par

sage

de

tous

c.

les

Dieu,

vieux
sophie
raffin.;
trieuse

mots,

on
est

d'habiles

nuances

M. Renan
qu'elles
partis;

sont

un

interprtera
celle
de l'aptre

peu

par

exemple,

Immortalit,

le

parlant

car

il s'crie

le

affir-

le pasCertaines
cause

orthodoxes
o

autant

de

passuivre
et

toute

les

peut-tre,
un sens
de

Paul,

la

clbres,

celle,

saint

diffrente.

o,

dtache-

de

prparent

parmi

encore

du

corriger

caus

dans

patrien
comme

complu;

devenues

lourds

Aucun

mobile

il s'est

qui

connu

de

lasse

ont

Providence,

n'a

Renan.

fantaisie

de

affirmation

quelque

de
phrases
du scandale

sa

tom-

objets

s'est

critique
de

eu

laiss

accomplie

des

dont

aurait

prjugs
et la thorie

ordinaires,

peu
celle
de

a transmise

M.

que

une

sympathique
humaine.
La

sion

degr

des

peu

de comprendre.
notre
poque

except
crivains
de

au

posie

nous

des

la vie

de

Virgile,
a vraiment

le scoliaste

de tout,

des

enfants

y substituer
rvle
sa posie,

pour

s'il

que

ces

de

civilisation

pressentiment,
parole

imagination.
flots
trop

seulement

le dilettantisme
comprendre,
le plus
moderne
des
anciens,
comme

leur

encore

veines

l'extrme

quand
facult

de

caprices

cratrice

d'nergie
d'action.

RENAN

ERNEST

que

il
de
la

crit
bons
philo-

en plus
plus
la mort
mys Nous
aime-

ESSAIS

rver

rions

PSYCHOLOGIE

DE

Paul

trahi

CONTEMPORAINE

abandonn,
sceptique,
naufrag,
du dsenchantement
seul, atteint

par les siens,

de la vieillesse.
Il nous

lui
que les cailles
plairait
des yeux une seconde
fussent
tombes
fois, et notre
incrdulit
douce aurait sa petite revanche
si le plus
des hommes

dogmatique
quelque

triste,

sur

mieux,
tranquille),
route
de l'Espagne,

(disons

mort

tait

quelque
en disant,

dsespr
ou
rivage
lui

aussi

Disons
Reconnaissez-vous
ce
Ergb erravi.
la srnit
railleuse
du contemmieux, tranquille,
me n'est vraidsabus,
plateur
qui estime qu'une
ment
tion

dlivre
d'en

de l'universelle
suivi

avoir

tous

le Prospero
ge, rpond
Gotescalc
qui lui parle
dire de pareils
peut-on

illusion

qu' la condiA notre

les mandres?
l'Eau

de
de

de

moraliser

Jouvence
les masses,

Si nous ne
enfantillages?
sommes
le serons-nous,
mon cher?
pas blass, quand
n'as-tu
la vanit
de tout
Comment
pas vu encore
cela? Tous les trois nous avons men une jeunesse
sage, car nous
cience, voyant
nous conseiller

avions

une

le peu que
aux autres,

uvre

faire.

En

cons-

cela

rapporte,
pouvons
qui n'ont pas d'uvre
les mmes
maximes
de vie?.
faire,
Apercevezd'un ple
vous comme le dilettante
passe subitement
l'autre

de

que cette
de l'univers
ce

pauvre

jugement

la vie humaine,
et vous expliquez-vous
facilit
tout admettre
des contradictions
ait conduit

celui-ci

Le drame
mille

visages,

sur

Nron,

ce
qu'il l'appelle,
demi railleuse
Apest complet.
Une seule fois,

jeune homme,
d'une indulgence

plaudissons.
aux
Nature

porter

ainsi

tu as su trouver

un acteur

M.

digne

d'un

pareil

effet,

cette

Nature,

une

ERNEST

RENAN

rle.?
et

Elle
le

a mille

rve

du

en

visages,

serait

dilettante

rflchir
tous
pour
ces visages
de l'insaisissable
Isis.
Il
manquerait
chose la fte de l'univers,
crit M. Renan
quelque
d'avoir

me

l'occasion
monde

de

n'tait

et de

mille

peupl
vertueux

lourdauds

dans

sa

devenus
mentis

socit

veut

ses

que

avoir

aprs

donc
phrases
nombreux
lecteurs
de
chaque
page
de paradoxe
et
nisme.

Les
pas

de

debout
de

demeure,

il

ne

et combien

fait

tantt
de

au

s'agit
M. Renan.
Une
lgre
est vrai,
sur
rpandue

tour

de

sens

usuel

de

mot,

il n'est

M. Renan

gnral

du

son

pas

intelligence

pyrrho-

ne
griefs
d'un
travailleur
teinte
son

ceux
pu tromper
qui ne dmlent
pas
ironie
le dit un des personnages
a, comme
d'essentiellement
philosophique.
logues,
nisme,

de

quasi
tantt

ces

lorsqu'il

n'est

pas

plus

tiende

d'ironie

uvre

et

ce que
des

cette

Le

n'est

Dia-

pyrrho-

davantage

ngatif

qu'il

les

que

l'crivain

mystification,

sou-

pas

rencontrent

accuser

premiers

soient

d'autres

M. Renan

ont

deux

taille

cas

trouv

les
pour
de philo-

indulgence
conscience

sentences

Ces

la

qui,

semble-

Prote,

svrit

rformes.

nent

iconoclastes

misles martyrs
Des
pour
les gens
il faut,
sont
honnis
de tous
comme
Il ne serait
des saints.
pas bon que les dde cette
sorte
fussent
Le salut
de
frquents.

rables,

vent

moqueur,

si le

Ptrone,

Etrange

d'artiste
cette
volupt
rencontre
dans
sa

coupables,
cette
sophe

la

et dangereux
que de fanatiques

l'exquis

et cruellement

t-il,

facettes

dans
sophis-

le
le

DE

ESSAIS

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

de ses raisonnements.
tique dans le dtail
des Dialogues
n'est pas un homme
qui
d'treindre
une
doute
par impossibilit
C'est

bien

certitudes.
exclure

L'auteur
arrive

au

certitude.

plutt
trop de
qu'il est tent d'admettre
c'est par impuissance
S'il est pyrrhonien,
celle qui
une faon de penser contraire

lui parat actuellement

vraie. La lgitimit
de beaude vue contradictoires
l'obsde
au
coup de points
moment
de se mettre
et
son point de vue propre,
cette

cette position
de prendre
l'empche
de combat
la seule manire
d'affirqui nous parat
mer la vrit, nous, les disciples
du dogmatisme

plus

obsession

simple
fait du

d'autrefois.

dilettantisme
qui
de dialectique
d'un genre

Mais

c'est

ce
prcisment
une sorte
interprt

ainsi

nouveau,
l'infinie

grce laquelle
fcondit
des

l'intelligence
participe
choses
L'excs
de la production
des
brise nos systmes
comme
des moules
Le dilettante
successivement

considre
philosophe
avec une curiosit

ces systmes
la fois ddai-

tous

car elle procde

du sentiment
et sympathique,
doctrines
avec l'ide que ces doctrines
ont

gneuse
sance des

mle,
la conviction

phnomnes
trop troits.

de l'impuispuisqu'il
s'y
t sincres,
de cerdans

ont t vraies
qu'elles
taines circonstances
et pour de certaines
ttes? Il se
dit qu'il n'y a pas que la vrit gomtrique
dans ce
et que mme c'est une marque
peu prs
monde,
assure

d'erreur

sur les choses

de la vie morale,

que
le ca-

un jugement propos d'elles

dont
ractre
absolu
ne rserve
pas sa place un jugement sinon tout fait contraire,
au moins diffrent.
d'aboutir

M.

Il

est

indiscutable
n'est

d'esprit

point
en ce sens

naturelle,
d'un
essay

montrer

faut

se mfier

qu'il
sert

des
s'agit
de masque,

des

ignorants
a le malheur

effet,

de

min

par

des

des

Fleurs

du

et

sition

d'esprit
mais

comme

disons

de

libre

de

tisme

est

poraine.

que

la

Il est

rare

est-il

certaines

volume,

et

de
ou

le

pote

qu'il
est une

peut-tre

fivre

reprdispodangesociaux

dangers
le sang
est

modifications

avant

qui dtruiront
vie gnrale.

du

ides

cette

cause,

de

donc

propos

des
pas
consume

qui

il

signification

Traduisons
fait

que
assurment

qu'il

l'ensemble

des
par deux
le dilettantisme

sa

lors-

en
impossible,
ne soit dter-

qui

mal,

pas en situant
M. Renan,
pour

qu'il

vulgaires,

de

attenantes

une

J'ai

inintelligences

gens

phnomne

un produit
logique
Avant
sur
d'agir

(1) Cf. mme

des

l'avons

produite,
la

d'exception.
Baudelaire
(i)

nous

d'tre

l'apanage

envelopper

naturel.

fivre

jusqu'ici

aux

philosphe.

un

manifeste

l'ont
qui
modifications

n'est

du

n'en

? Avant

Elle

pas

partant

sente,

lade

ne

conditions

comme

reuse

le plus
souvent,
ou aux hostilits

concevoir

l'univers,
terme,

nuances

de

d'appeler

,
de ce mot naturel
Outre
de la sensibilit.

mirage

au regard

prcise

de

disposition

convenu

est

a t
qu'elle
de personnes
propos

du

pareille

qu'une
ce que l'on

nombre

petit
de

RENAN

ERNEST

d'un

ma-

un

effet.

organiques
d'autres

dterminer
amoindriront

Pareillement

le

l'quidilettan-

de notre

socit

contem-

elle,

pense
continuer

il

rsulte

hors

de

d'elle.
notre

le prendre

p. ic et suivantes.

Ce

milieu
comme

ESSAIS

DE

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

s'est avanc si loin dans la voie o d'autres

exemple,
le suivent
et le suivront.
Il est ais d'apercevoir
trs gnrales
ont amen cet effet
quelles conditions
trs particulier.
Une des lois de notre poque
n'estelle

le plus chaotique
des ides, le
pas le mlange
conflit dans nos cerveaux,
tous, des rves de l'univers labors
les diverses
fait
races?
par
Qu'a
d'autre

de thtre
un
que de servir
de ces mlanges
et de raconter,
avec une sincrit
l'issue
de suspecter,
que nul n'a le droit
particulire d'un de ces conflits?
native
Dou par l'hrdit
d'une

M.

Renan,

et mode la vie religieuse

profond
la suite de savants
qui ont t
engag,

sentiment

rale, il s'est
ses matres
en exgse, dans l'tude
lutions
donnes
aux
par l'humanit
recherche

religieuse

pu ainsi agenouiller
sieurs
autels,
respirer

des diverses

problmes
et de l'inquitude
morale.
son imagination
devant
l'arome

de

bien

des

sode la
Il a

pluencens,

et participer
liturgies
rpter les prires de plusieurs
la ferveur
de plusieurs
cultes. La sensibilit
de ses
anctres
l'a suivi travers
ce plerinage
et lui a
des dogmes
permis de dgager
l'esprit
par-dessous
la
mieux encore, d'en goter
la lettre des formules,
consolatrice.
Il est revenu
douceur
de cette enqute,
de l'Alexandrinisme
l'Islam
et d'Averrprolonge
se
hos Luther,
qu'une me de vrit
persuad
dissimule
sous les symboles
parfois
trop grossiers,
et qu' dcrter
la dictature
parfois
trop subtils,
d'un de ces symboles
on mconnait
l'me respectable
de tous les autres.
En mme temps
qu'il pntrait
ainsi

le

sens

mystrieux

des

thologies

les

plus

M.

ERNEST

il tudiait

opposes,

RENAN

ou

cinq

six

toutes
sortes
philosophies,
car la critique
de nos
tumes
des manifestations
dpendance

de

de

suffisamment

disons

s'est

une
vivace
lasser
les

belles

et nobles

un

trsor

de sincrit.

en mme

mes,

N'en

affronter

des

croyants,

qui

reprochent

en

leur

ces

crdules,

du

leur

plus
devient

hommes.
tre
a

et

pas

les

rvle

en
beaucoup,
les anathmes
de

affronts

rebours,
croyants
son indulgence,
ou
les

qu'il

coup
dilettante

au

faveur,

avec

pu
toutes

ne pas
des

in-

ne

lui

qui
mieux

chimres

des

sa

pit,

supersti-

?.

M. Renan

on

n'a

temps

faut-il

mme

pas
pardonnent
ce qu'ils
appellent
pour
tions

sensibilit

contemplations
vibrer
d'accord

pour

parti

d'une

tmoigne
des

effet,

prendre

auquel
loin et

plus
chez l'crivain

atteste

il

cou-

l'intelligence

Allons

conduit?

faiblesse,

que la multitude
et qui continue

de
dilettantisme

si ce dilettantisme

que
certaine

de

la
jours,
qui conclut
d'une
nous
poque,
nous
en expliquer
pour

le

trouv

et

murs

les connaitre
toutes
oblige
une
seule.
Une
telle
ducation
justifie-t-elle
M. Renan

autant

littratures,

frappante
preuve
haut
ses sentiments
degr
le chef de file d'un grand

qu'en
portant
les plus
intimes

Pour

typique,

le plus
constat

Par

cela

Homme
coup
sent

acqurir
individuel

son

livres

au centre
des

une
qu'il

dilettantisme,
il s'est

seul,
de

un

la

est

et

mme
cts

les

valeur
est

possible.
et il s'y

du
distingu
de bibliothque,
de son
plus

nombre

reste

d'autres
il
M.

faut

Renan

est

complu.
des rudits.

il est

entr

du

et il en a reprpoque,
neufs.
Il s'est trouv
que

ESSAIS

cet

DE

historien

des

des

nous

sions
n'aura

reprsent

parmi

les

de

dilettantisme

effet

sa

n'est-il
faire

pas

ces

de

mieux

si

une.
constante

les

toffes

heures.

vive
qui

une

N'est-ce
sortir

le

comment
exemest

apologie

en

et quel
considrez
les

poque

La

mme

rudite

lumire

des

brutalit

garnit

les

assistait

le recueillement
de

la

coquetteries

s'il

aux
des

sensa-

de

dilet-

recoins

d'un
de

Il

filtre

lampes,
teinte

la

tra-

en nuances

peine
les
volontaire-

avait

la

fut
rpons

de

et composite?.

ross,

invite-

l'lgance

dans

d'affirmation.
coussins

vous

moindres

comme

ne

mosaque
un conseil

pas
des

se fait

une

elle

caprice

jeunes

si tonnant

Tout

multiple?
de votre
me

bleutres
ou
globes
doucement
qui luisent

effaces,

dans

pasRenan

des

saisir

pas

la mode

cinq

tole;

sicle.

essentielles

sentir

un

du

M.

plus

complte
de cette

encombrs

salons

femme

des

et

il a donn

compliques?
tantisme
qui semble

ment

qui, par
Au mme

les

que
des

dont

tions

trop
de

gnration

Pour

formul

ici

vers

l'un

ce pch
dans le sang,
porte
et la socit,
l'ameublement
et la conversation.

Tout

est

ceux

elle

murs

de

de

exactement

plus

1880.

la tentation

point

t-il

pas

quelques-unes
de penser

faons

et

l'un

nous,

aussi

prs du cur.
les plus
ddaigneux
de textes
est un enfant
du

ne reprsentait
nouvelles
de

plaire

tait

le plus
modernistes

que les
ce chercheur
pass,

hommes

lointains

d'entre

passent

titre

Musset

CONTEMPORAINE

vnements

actuels

plus

suite,

PSYCHOLOGIE

Cette
jadis

la

des

messes

cathdrales,

couleur
soie

soie

brod'une

pieuses

avant

n'en
vtit
ces tmoins
vogue
et des confidences.
Cette
autre

qu'un
muets
soie

M.

arrive

du

paysage
l'extrme

clate

la

plus

trangers

facture

et par

de Fromentin

J. de

couleurs

voisine

avec

courses

qu'il

avec

le peuple

avec

le joli

uns

banlieue

de

autres

de
paysan
luxe
pari-

cette

toile

les

C'est

une

scne

de

frais

de

la pelouse,

et des

parieurs,
d'un
prin-

lumire

la

la

par

sur

bookmakers
de

des

Venise

pre et dur
des ftes
du

la

merveilleuses,
de

sa

Le

grotte.

l'entre,

contemple

crature

de

et suave,

souterraines.
ment,

presque

dans

repose

la

fracheur
accoud

monstrueux,

Polyphme
avec

et

quand
Et l'il

les

nument.
temps-ci
Edgar

nymphe

les

une

infinie

mlancolie

la

tisse
d'une
chair
immasonge,
presque
il est ptri,
si
lui, de l'pais
limon;
quand

trielle,
menue

tous

rves
sont

un

jockeys.
avec le vent

sur

des

et lumineuse

des

des
agit
frissonnement

un

murs

aux

peintre
a fait papilloter

voque,

dessinent

Une
aquavisages.
sur un piano,
rede Gustave
Moreau,
pose
la Galate
Si frle
et si jeune,
prsente
antique.
son corps
sur un lit d'algues
abandonnant
d'ivoire
temps
relle

de

des

fine

Le

vestes

trange

les

Une

Nittis,
des

roux

tableaux

l'idal.

Millet

d'or

fantaisie

Les

les

Franois

fils

Orient.

matres

sien,

Les

Japon.

RENAN

ERNEST

paupires
caprice

le
Poe
mal,

plus
(i),
tant

pareil
par
elle

il est,
de

lui,

son

de

le gant

front

s'ouvre

Galate

dlicieux

s'abaissent
de

Shelley,
sa vision
d'une
vous

ravit

des

l'artiste

Henri
beaut

le cur!

forges
trangeingde

ce

Heine,
qui fait
Un por-

(i) Comparez de Shelley la Plante sensitive, de Henri Heine

les pomes de la Mer du Nord. d'Edgar Poe l'lgie Ta Htlen,
Ligeia, Eleonora.

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

trait

une manire
dans
solide
peint
par Bonnat,
comme la science et prcise comme la ralit, domine
cette aquarelle;
et de-ci de-l c'est sous les vitrines,
c'est sur les tables,
c'est sur les tagres,
une profusion
Ydo

de bibelots
ou bronzes

XVIIIe sicle
ce salon
sinon

ou anciens
exotiques
laques
de la Renaissance,
orfvrerie

ou flambeaux

d'un

autre

ge. Est-ce

de
du
que

n'est

une

Cet esprit,
la compagnie

pas un muse, et qu'est-ce

qu'un muse,
cole tout tablie
pour l'esprit
critique?
a form ce cadre l'image
de
d'ailleurs,
qui

natre

sa complexit
de son ameublement.

entremlant

et qui peut recondans la complexit

personnelle
Les conversations
se croisent,

s'y

rencontre

les souvenirs

des

lectures

les plus disDe quinze

loigns.
qui aient les mmes

et des voyages
les plus
il n'en est pas deux
personnes,
sur la littrature,
sur la politique,
sur la
opinions
Il n'est qu'une
foi commune,
celle
des
religion.
Mais si vous allez au del, les divergences
usages.
parates

apparaissent,

permettant
parfois
dans les quelques
mtres

procurer,
les sensations
diffrentes.
disait, avait
les chapitres
rait-il

aux
carrs

curieux

de se

de ce salon,

de quinze personnalits
tonnamment
Autrefois
une mme socit, comme
on
un

fonds

essentiels

de conceptions
sur
analogues
de la vie. Comment
en se-

a
aujourd'hui
que le flot dmocratique
en politique,
en littmont, que trente voltes-faces,
en religion,
de la pense
ont jet
rature,
gnrale
dans le courant
des esprits toutes sortes de formules
ainsi,

de gouvernement,
et de croyance?
d'esthtique
Joiafflux des trangers
gnez cela le formidable
qui se

M.

rus

sont

Paris

sur

sensation

Cette

lisation.

Elle

elle-mme
de
et

et

boire

ces

de

ces

un

seul

vous

esprits

dfinition

parti
d'un

titude.

On

la

par

cette
la
bas,

faire

mais

plus

conscience
il est

se

C'est

ainsi

qu'

Paris

s'hypnotisent
suivant
possde,
une horrible
manie

dans

qui

Combien

une

absence

doivent

qui
fanatisme.

est

seule

les

la

forte
de cer-'

accepte

la

docteurs

en

sant

parti

morale
probable

consquences

formule

pris
d'un
que

sociale

aboutit

sincrit

de

incapable

le grand
de
lgitimit

de

la

prfrable

se rsigne
subir
et, se reconnaissant

Les

et

c'est

critique,

qui

destine,

verses

Paris,

popuc'est

d'affirmer
affirmer
oblig
trop
pour
La bonne
foi y perd,
et la bonne
foi
le lien le plus
absolument
ncessaire

social.

pense

soudre

jusqu'au
ne rencontrerez

essayiste,

est

Renan
sa

charge
mul-

renseignements
comme
une

devenir

tyranniques,
et que
pris,

chose.
quelque
tout
est aprs
d'un

une

conserver

atmosphre

les

rsistent,

raction
part

pacte

Dites

de dilettante.

par

nulle

que

c'est

beaucoup

hausser

cette
o

se

les

le bric--

s'entasser.

de

civi-

dans

tout

voltigent
atomes?
Respirer

d'invisibles

Certes

de

dans

atomes,

la
et

piquantes
de notre

rduction

vient

possible

circonstancis

ducation

sa

l'art

contraires,

tiples
lation

du

est

formes

Drouot,

de

caravansrail

le microcosme

l'htel

sentiments

d'lectricits

mille

est

s'il

de

son

revt

confort

maintenant

en un

ville

ventes

grandes
brac
du

RENAN

comme

d'exister

varies.

unit

ERNEST

problme

rde

solutions

di-

objectent

que

une

se
Tout
pays.
le dilettantisme,

anmie
solde

de
ici-

comme

ESSAIS

les

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

diverses

ne saurait
viter
le paiesupriorits,
de sa ranon.
Cette ranon,
certes, serait terl'insi, l'incapacit
d'affirmer,
correspondait

ment
rible

de vouloir. La psychologie
la plus moderne
capacit
en effet, que la volition
tient
tend
dmontrer,
troitement
l'intelligence,
et, dans cette occasion
comme

d'autres,
beaucoup
la science en attachant

devanc
de

au

moralit

donc

admettre

aux

conditions

rait

vrifie

nous

le langage
aurait
un certain
discrdit

dans

terme
que

Il
sceptique.
l'extrme
intelligence
de

imposes
la thse des
la

montrent

l'action.

Ainsi

faudrait
rpugne
se trouve-

allemands,
pessimistes
conscience
comme
le terme

o s'achemine
prme et destructif
vie. Je crois entendre
M. Renan

l'volution

qui
su
de

la

Pourrpondre
par le malin gnie de la nature,
vers la mort en croyant
nous

non ? Tromps
nous nous efforons.
vers le progrs.
efforcer

cette

mlancolique
enfantin
de

pas
vo-

quoi

? Le

lution
bon

mieux

est

de nous

soumettre

trouver

de l'univers,
mauvais,
et, si
le vide au fond de cette coupe

lisation

laquelle

avec

ou

bien mme
Quand
serait
n'est-il
exacte,
hypothse
souhaiter
un arrt de l'invitable

C'est

Prospero

puisable.

tous

ii

les sicles
l'essence

l'esprit,
nous devons
de

la civi-

ont bu, de rpter

d'une coupe d'tre

ERNEST

RENAN

III
DU

SENTIMENT

RELIGIEUX

CHEZ

RENAN

M.

comme

Dilettante,
cation,
que

par milieu
M. Renan
ni

l'cueil

du

cet
aperu
il en ait ressenti

de

logique
cela est visible
philologue
ceux
pour

des

d'une

heure.

trise,

dit-il

propos

des

l'avoue,

je me sens
de recherches

ans

drles

atteignent

bond.

L'auteur

fri-

et que

par

un

jeu

de

ce

du

Paris

juste
Vie

la

rve

a. sa

ma-

Ptrone,

m'ait

cinq

ou

les

langues
allecritique
que ces petits

la

rsultat

Jsus

et,

. Je

fallu

et comme
de

un

faubourien

et

au

niaise

peu

vie

l'hbreu,

d'abord
la

un

mme

qu'il

Ewald

prilleuse,
o le savant

comme
de

ardentes,

tout
de

la

monde

humili

arriver

est

nostalgie

L'lgance

Gesnius,
pour

qui

singulires
admiration

le

pris

propos
Gavroches

smitiques,
mande,

une

professe
qui ont

amus

six

phrases

contre

intelligence

cueil
la

par du craindre

il tait

dilettantisme,

ait

Qu'il

le dcrire,

de

et par thorie,
brist
sa belle

ordinaire

volit.

je viens

du

premier
a toutefois
t

de ce que le dilettantisme
introduit
exagr
prserv
de lgret
dans
superficielle,
par la permal'esprit
seulement
de la sensibilit,
nence
mais
en lui non
encore

de

l'ide

pu tre gare
la
souleves
I-

religieuse.

L'opinion,

en

France,

discussions
qu'a
par les temptueuses
et croire
Vie de Jsus,
que l'crivain
4

ESSAIS

continuait
XViii'
erreur
tique
tions

DE

PSYCHOLOGIE

le travail

CONTEMPORAINE

destructeur

sicle.

des philosophes
sur
elle
revient

Aujourd'hui,
une regrettable
prouve

qui
et un trop

faible

souci

du
cette

inexprience
Des
de la nuance.

crina-

la vritable
ont vu plus finement
trangres
les Anglais
d'me de M. Renan. Lorsque
disposition
l'invitrent
donner
des confrences
sur quelques
le soi-disant
de l'histoire
du christianisme,
points
rvolt

leur

sous
apparut
intimement

profondment,
d'une extrmit

l'autre

son vrai

jour de penseur,
C'est bien aussi

religieux.
de son uvre

une

proccude toute

constante
de l'au-del
mystrieux
pation
avec une effusion
du cur.
existence,
ininterrompue
Il y a dans les pages qu'il a consacres
au Martyr
du Golgotha
quelque chose de la ferveur des femmes
qui ont
tombeau,
ler d'un
exsangue,

lav

le corps
et certaines

du Sauveur

au
pour le mettre
de ses phrases
semblent
auronimbe parfum
les cheveux
roux, le visage
la beaut
mortelle
du Crucifi.
Y eut-il

de clbrer
avec
jamais un Pre de l'Eglise
capable
< l'abngation,
une loquence
le dplus attendrie
le sacrifice
du rel l'idal,
de
essence
vouement,
toute religion.?
Avec quelle hauteur
il
de ddain
malmne

les rationalistes

de

l'ancienne

cole,

pour
erreur

sublime
n'est qu'une simple
qui cette religion
de l'humanit,

comme l'astrologie,
la sorcellerie.
Et avec quelle plnitude
de conviction
il proclame
dans ses meilleurs
que l'homme est le plus religieux
moments.
C'est quand
il est bon qu'il veut que la
vertu corresponde
un ordre
ternel.
C'est quand
il contemple

les choses

d'une

manire

dsintresse

M.

ERNEST

RENAN

trouve
la mort
rvoltante
et absurde.
Comment
qu'il
ne pas supposer
ces moments-l
que c'est dans
que
P homme voit
le mieux?.
Et
ailleurs
. c Disons
donc

hardiment

l'homme
vrai

que
il est le plus

destine

ngations
se faisait
n'est

voil

de

ni

nous

mais
M.

apparat

assur
des

lui-mme

dvot
qu'aucun
le catholicisme

sa nuit

dsespr,

le

loin

Stendhal

affirmait

pathtique

haineux
tel

le plus

devant
dsespoir
Thodore
raconte
Jouffroy

dont

calme,

le

nous

dont

de

produit
dans
plus

et

Que
il

un

et du

le tableau

Ni

les

de

affres

dcembre!
et

respectueux

Renan

dans

ses

rap-

avec

la religion,
ait rompu
tout pacte
quoiqu'il
la foi dans
il a grandi,
et qui demeure
laquelle
d'une
C'est
de ses concitoyens.
grande
partie

ports
avec
celle
un

infinie.

sincre,

dans

est

religieux

inintelligentes
l'cho
quand

quitt,

est

religion
l'homme

normal,

quand

d'une

la

que

sans

hrsiarque

un

pense
srnit

religieuse

dlaiss

semble

ments
dogme

Je
la

de

M. Renan
d'une

devenir,

nouvelle
rgle
crois
apercevoir
manire

d'un
la

presque

toujours

a dsert.

croyant

raison

de

conditions

professe

Quelquefois

que

cette

du

culte

qu'elle

fut

certain

s'accomplit
le divorce
Les

l'ancien

singulier
la
de

l'gard

exception

personnes
hrditaire.

fournissent

qu'il

dont

de

beaucoup
le dogme

que

Il y a l

remords.

d'autant

poque,

la

d'esprits.
nit
dans

vorce

notre

respectueuse

longtemps,

avec

et sans

d'un
intrt
psychologique
ceux
l'volution
que
proccupe

problme
tous
pour

chez

haine

nombre
cette

sr-

aujourd'hui
irrparable
de ce di-

la clef

des

l'endroit
la rupture

sentidu
se fait

ESSAIS

sous

PSYCHOLOGIE

DE

CONTEMPORAINE

l'influence

des passions
de la virilit
commenet l'homme,
en se dtachant
de la foi, se dsurtout
d'une chane insupportable
ses plai-

ante,
tache
sirs.

L'incrdulit

trouble

revt
tout

et, pour

alors

dire

d'un

ramnent
tranges
vers la foi
libertinage

nostalgies
par
avec

rieuses
ceux

cette

religion

de caractre

mot, sensuel. Des

sans cesse le sceptique
premire
qu'il identifie

ou
d'autrefois;
de ses sens le prcipite

contre

sorte

seul

sa candeur

dsordres
motifs

une

la honte

bien

des

des

haines

fu-

qu'il a trahie
pour
aucun
Je n'tonnerai

les plus mesquins.

les tudes
qui ont travers

de

nos

les
de
en

lyces,

affirmant

des libres penseurs

que la prcoce impit
en tunique
a toujours
pour point de dpart
quelque
de la chair accompagne
d'une horreur
de
faiblesse
l'aveu

au confessionnal.

Le raisonnement

arrive

en-

des preuves
l'appui
d'une thse
suite, qui fournit
de ngation
d'abord
accepte
pour les commodits
ou haide la pratique.
Cette irrligion
nostatgique
d'une
neuse a fait la matire
immense
littrature,
depuis
contre

tantt

cent

ans que la campagne

cinquante
a commenc
de se mener ouvertement.

l'Eglise

Les

premires
plus touchante
est aussi celle

de Rolla
sont
pages
qui en ait t donne.

qui aboutit
sur le retour.

conversions
chissement

de la raison.

la
l'expression
Cette irrligion

de
un si grand
nombre
Elle n'tait
point l'affranElle

tait

celui

de la chair

et du sang.

avec
Aussi, lorsque cette chair s'endolorit
la fivre de ce sang ne brle plus les
l'ge, lorsque
artres
les traces
efface
de la croyance
battantes,

doivent

reparatre

et

reparaissent

Le

rvolution-

M.

ERNEST

RENAN

heures
d'enfance,
qu'aux
bleu
d'un
et le dsespr
aussi
du songe
paplein
assez
bon
d'un
radis.
Il a suffi
cela
prtre
pour
l'enen nature
humaine
connaisseur
pour
reprendre
naire

se rveille

aussi

spirituel

avec

tretien

au

ment
l'avaient
Il

point

est

et plus
traditionnelle.

un exemple

les

farouche

incrdule

dchanements

manire,

briser

ce que les athes

austre
et son
sa rgle

dtestent
Mais

tueux

une

sa raison

se dressait

contradiction

en

Jouffroy
Celui-l

illustre.

presque

entre

les

la

pubert

leve
plus
le lien de la

beaucoup
de

philosophique,
Thodore

prcis-

de

justement

ligion

vait

le

interrompu.
une seconde

celle-ci
foi

dvot

a prsent

aimait

par

de la reen

libertinage

ver-

enseignement
l contre.

Il aperce-

exigences

de

sa

lo-

et les postulats
du dogme.
d'autres
gique
Beaucoup
ont aperu
cette contradiction
comme
lui, et, comme
les dogmes
la logique.
lui, ont sacrifi
Quelquesla tranquillit
uns ont rencontr
du cur
dans
ce
sacrifice

Cela

J'oserai

mme

d'une

n'est

grande

l'loge
de leur sensibilit.
gure
affirmer
n'ont
fait
qu'ils
pas
preuve

rigueur

par raisonnement
une solution
la
la

pleine
vrit

montr

lumire

Dieu
la

l'hypothse

rpandre

d'vidence,
Lorsque

originel
notre
raison

pour

crateur;
nature

puisse

scientifique.
que le pch

conciliable

n'aboutissent

logique
qui

d'un

signe

se

Jouffroy
reste
une

fut

injustice
la bont

avec
de

cercle

la nature

revtant

incrdules

pas, en effet,
sur tout
l'esprit
indiscutable
de

l'hypothse
homme
semble

que

d'un

Les

d'intelligence.

ce Dieu

aussi

ind'un

revtant

trange
d'un

d-

que
carr;

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

offrent
que les miracles
la nature
contradictoire
en

lgislateur;
corps
XVIII*

mot,

dans

a jet

certitude

la

comme

la

nos

du

dont

son
ont

il ne se dmontrait
cru.

indiscutable
monde

en

du

d'objections

lo-

rencontra-

avait
intelligence
besoin
d'oxygne?
ne devait

qu'il

dix-huit

croire;

contre

ayant

impos

dogmes
solution
complte

nobles
plus
esprits,
apportant
aux problmes
ou
grands

de

et,

la

vie

morale

les

incertitudes

toutes

philosophe

sincre

autrement

que

d'origine
qu'une
Elle

et

jadis,

Pasteur.

C'en

sonnement
minutes
expliquer
ressemblent
dchires

le

avoue

des
par
de
finalit.

est

aient

moraux

dogme

tourne

d'angoissante
Thodore
que
entre

ni.

pour

C'tait

la

paix

et un

que

Cauchy
l'incrdule
vers
et

Jouffroy
le spectacle

ngations
leur cur et

Male-

et un

un

les yeux

les
de

Pascal

recherche,

donn

questions

ne soit
religion
admettons-le.
autres,

jours,

assez

logique

aux

hypothses
la
Que

et, de nos

petits
de

la pense
raisonneuse.
Un
son impuissance
rpondre

entre
hypothse
vingt
n'en a pas moins
suffi un

branche

soins

de

une

bnficiant

tout,

par-dessus

ce

matresse

religion
ans,

Assur-

d'autres

arguments

cents

besoin,

pas

et pourquoi

d'une

un

philosophie

christianisme,

et colossal

depuis
aux

ses

public

pas comment
demeurait
sans

Il

ramass

la

que

le

Il se dmontrait

non.

avaient

ce

vrit

poumons

il eut

quand

sicle

t-il

du

aux lois de
drogation
avec la perfection
du Dieu

tout

contre

fait

une

d'arguments

giques

ment

un

CONTEMPORAINE

de
des

elle

cela

leur

les

pour
lui
qui

d'intelligences
raison,

doutes

cependant,

rai-

suffit

ceux

et

par
dans

les

affreux

besur

ce dogme,

M.

c'tait

la communion

cru.

S'ils

nous

ouvrages

des

sciences

de

riques

tude

humaine

dans

la

d'autre
aux

point
le principal
de

il parat

avoir

aussi

sources

avec

elle

en

au

L'exgse
qu'elle

a jug

l'tude
un
histo-

deux

fac-

attribuer

au

sa

de

consreli-

problme
raisonn.

Il a

naturelles

sciences

certi-

qu'une

la

tradition

nombre
les

civilisation
et
de

la
la

Il

s'est

s'est

inexpugnable,

La
ses

place
qui

phnomnes
lois communes
la

gouvernent
caducit
de
conscience

l'exgse
de modifier

fut

religieuse,

des

que

thologique.
livres
qui sont

allemande

la

dmontrant
de

effort

des

les

absolue

de

tradition

discussion

la

les

que

lecture

sources

srnit
du

jeude

toujours

faut

l'endroit

de

sa

que

fut

Il
la

des religions.
appelle
l'enseignement
de

qu'on

la

furent

tudes

l'panouissement
et larges
formes

grandes

et de

des

dfinitive.

dveloppement

naissance,

ont

qui

l'tre,
peut
qu'il
n'y a pas de trace
d'une
Il lui a
volont
particulire.
les sciences
part
que
historiques,

cette
rangent
de la nature,
du

l'tude

certitude,

nature

appliques

il

religieuse

Voici
comment
gieux.
commenc
par admettre
la

enfance

dont
et

intellectuelle

emportent

gnies

publication,
considrer

autorisait

rupture
ces deux

de

sembl

son

cette

la tradition

caractre
cience

de

fervent,

de 'cette

teurs

foi

naturelles,

trs

adepte

grands

cependant?
pas tromps,
dans
ses Souvnirs
l'histoire

a crit

sa rupture
avec la
nesse.
avant
Mme

RENAN

avec'les

ne s'taient

M. Renan

ses

ERNEST

sociale

conform

sur

religion
titres
de

ce

dont

allemande,
ainsi

ces'

le

terrain
apporte

tradition.

ce point
de vue,
examiner
consiste

ESSAIS

ces livres

DE

PSYCHOLOGIE

comme

CONTEMPORAINE

des titres

en effet.

Elle

texte

a pris leur
de ce texte

en essayant
au moyen
de retrouver,
l'ensemble
et le dtail
des causes
mme,
qui ont
amen l'laboration
de ces livres et de la tradition
donna

qu'ils reprsentent.
Spinoza
son Trait
thologico-politique,
nouvelle
occuper
procd

le premier,
dans
le modle
de cette

les dogmes.
de discuter
Sans nous
faon
ici du degr de perfectionnement
auquel ce
et en rservant
est parvenu,
entirement
la
la vrit

ou

du

domaine

que, on peut
l'incrdulit

marquer
obtenue

de l'analyste
dj la diffrence

crdulit

de

l'erreur

de

question
n'est pas

ont

qui

spare
et l'in-

cette
mthode
par
obtenue
Les
par raisonnement
logique.
de cette cole nous disent
c Notre mthode

exgtes
fait toucher
qui

religieuse,
qui
sans mtaphysi-

au doigt les motifs

sont
cru, non seulement

ceux
pour lesquels
excusables
d'avoir

comme obligs
la croyance.
Aucru, mais furent
cune rfutation
d'une erreur n'entrane
avec elle l'visi elle ne se double
parfaite,
de la gense de cette erreur.

dence
lucide
tons

d'une
Nous

explication
vous appor-

cette

bien souvent
cit
explication.
L'exemple,
du bton plong dans
lmentaire,
par la psychologie
aussi
l'eau et qui parat
bris, peut tre prsent
comme
le type de l'argumentation
par ces
dirige
historiens
rectitude
paratre

le dogme.
et la
Le milieu
liquide
une fois donns,
doit
du bton
le bton
est droit.
bris,
prcisment
qu'il
parce
contre

Pareillement,
donns
tels
d

s'tablir.

tel

milieu

ou tels
Les

esprits,
illusions

social
tels

tant
ou tels

de l'optique

donn,
dogmes
morale

tant
ont
sont

M.

soumises

aux

mmes

ment

cette

de

indiscutables

illusions

les

que
est
la

efforc

de

mthode

qu'en
Strauss

de

aprs
pratiquer
t correct
ou non dans

A-t-il

d'autres.

RENAN

lois

Telle

tique
physique.
M. Renan
s'est
tant

ERNEST

mthode?

A-t-il

en'attendait?

qu'il

Il

est

et

le manie-

les

obtenu

l'opeffet

rsultats

bien

certain

il est certain
aussi qu'il
l'a
que non, mais
de bonne
dans
foi, et il lui a d la placidit

aujourd'hui

pratique
le dtachement

du

dogme
primitif
qui fut toujours
refuse
aux incrdules
de la passion,
et souvent
aux
de la logique.
incrdules
Les premiers
manquaient
de respect
envers
leur me, les seconds
manquaient
de sympathie
de l'humanit.
prtention
ce

nous

que

de cette

de

moraux

elle

ralisait

ne

aboutit

fixe

notre

lequel
commande
le degr

nous

rendre

dit
une

de sensibilit

chez

que
vritable

avons

compte
labeurs
de

le

pas

la

la

allemandes

franais?

Je veux

Renan

survivance

critique,

d'une

N'a-t-il
religieuse.
avec son imagination

interprt
des ides

de

de
la

la

lgi-

chez
fracheur

'a

la certitude,
dfrence,

cette

Peut-tre
pit.
de son talent

donne
de

degr
M.

propre
aux sin-

fait doute.
jamais
il n'a jamais
vari.

sur

commande

avons

n'a

la

concilierait

d'noncer,

franchise

prtention

le point
Si la mthode

que

si

seule,

venons

devons

nous

les

nous

mouvements

grands

et ce que nous
devons
de dfrence
M. Renan,
de nos semblables.
Pour

timit

elle

les

L'histoire
que

pense
crits

envers

et

dfrence
la

formule

suffit-elle
lui,

travers
singulire

pas tout simplement

de la vie morale
une

les plus opposes

notre
gnie
de cette conception
du c deparler

ESSAIS

venir,

DE

pour

trente

elle

dernires

CONTEMPORAINE

nous

laquelle

tant

national,

PSYCHOLOGIE

n'avons

nous

a t

annes.

Non

mme
familire

peu

Toute

seulement

la

n'est

pense

univers

en

terrompue

il

compliques

et relatives

duire

on

sique,

lequel

triques

fonds

tel

les

voit,

le

Deux

sur

cette

dmontr

plus

et

arriv

cette

sa

verve,

qui

notre

et

fripon,
Rousseau,
dont

dans

trs
principes
la discussion
pour

a formul

l'influence

tionale,
l'autre

clate
de

gure

fidle
cette

dsastreuse
aux
ces

yeux
clbres

clas-

esprit

gomUn
simplifis.

de

ils

premier,

qu'une
thorie

du

plus

agitateurs

notre

ont

choses
eussent

Voltaire

un

prtre
Le
dupe.

for-

la vie.

sicle

et mdiocre,

sur
des

ses

les

comme

dans

sera

oratoire,

tudiant

Le

triangle.
sche
critique,
un

C'est,

raisonnements

par

voit

des

irrparable
absolues.

des

ne

ides

de repro-

de chance

simples
contraire
de

d'un

les proprits

est

ni

ont

inin-

Les

mobilit.

en
impuissance
et de la politique

la religion

fait

la

il voudra
rduire
quand
la vgtation
touffue
et changeante
de notre
XVHP
grands
philosophes

mules

le con-

en mouve-

de strilit

frapp

de

de

ides

procde

excellent

esprit,

elle

volution

et l'coulement

que

phnomnes

une

proie

faut

la complication

comme

l'univers

et se rsout
en une ou
dprit
si bien
la complexit
de la
que
veut comsuffisante
quiconque
pour

pas

cet

prendre

philoso-

forme
autres,

plusieurs

ces

avant

allemande
du XIX' sicle
considre
phie
comme
un tagement
mais
d'organismes,
sidre
comme
un tagement
d'organismes
ment.

de mot

pas

contrat
existence

malgr
qu'un
second,
social
na-

Ni l'un
prvenus.
de consciences

M.

n'a

ERNEST

devin

socit
comme
une religion
est un
qu'une
constitu
intrieur
vivant,
qui
par un principe
cette religion
et cette socit
d'abord
lgitimes,

corps
rend
et en

lieu

second

existent

Dire

d'une

ncessaires,

socit

qu'elle

et trs
inintelligente
dmontr
que les principes
extrmement
contestables.

cette

possible,
nifeste
par
est

faits

est

c'est

sion,

mundo*,
branche

tout

l'arbre.

ment

a essay
cette page

fconde
apparatra
et pourtant
religion

psycho-

et de

s'il
diriger,
qui se ma-

positive

car

le coeur

de

cesser
les

les

plus

faut

de

si

esprit

vient

circuler

un

M. Renan.

de

faire

des

Questions

religion
n'est vraie

sur

sa

ne
qu'

la

suivant
inserere
comme

monde,
de

peu

d'illude

la

Lisez

sve

de

attentive-

contemporaines,

conception

forme

la part

hgliens
c'est aussi,

le

faux
cette

intentent

Rome

et

ce qu'il
On arrive

de l'homme.

discerner

impar-

discerner

il constitue

procds
mais

sages
son

et

l'autre,

qu'un
dogme
quelconque,
sens. Comprendre
en un certain

de
largeur
Toute
la

du

positive

force

contradictoires,

greffer

une

Ainsi

dans

sans

des

phrase

rle

sont

force

ngligeable,

appliquer

des

logique
la

vrai

de vrit

part

La

tait

y a de

symboles
religieux
sens
du divin
qu'il

jamais
qui n'est
y a de plus haut
ainsi
concevoir
soit-il,

force.

le

C'est

s'il

et de l'autre

les

un

qu'elles

mme

dangereuse,
de l'une

ce qu'il
et dans

de discerner
logue
dans
l'une
cratrice
est

seul

cela

par

est
fausse
ou
religion
qu'elle
une formule
est mauvaise
serait

d'une

trs

La

RENAN

et

la

vous
religieuse
est imparfaite,

religieuse
exister
peut

sa quintessence,

sans

forme.
et pour-

ESSAIS

tant

la

sophe

DE

et que

n'en
ment

esprer

mme

qu'on

un

cru

un

pas

si,

enfin,

ont

qui

est

tout

est

la ralit

Le

image,

est celui

sage
prjug,

tour

symsont

l'on

que

sera

ne reproche

prdes

heureux?

il

com-

raison,

au peintre

pas

une

la vrit,

possder

plus

n-

meilleurs

eu compltement

ait

qui

les

parmi
tour

en

la ralit

le prjug,
le symbole,
Le dogmatisme
est
et vrais.

car,

somption,
hommes

que

exist.

philol'erreur

de

l'abus,

l'image,

utiles

cessaires,

jamais

Le

possder
substitue

l'abstraction,
n'a

dtruire.
de

prjug,
croit
forme,

dans
se rfugiant
chose
quelque
qui
qui voit la fois
bole,

la

au

frapp
dans
la

contenue

CONTEMPORAINE

c'est

subtiliser,

trop
qui,

PSYCHOLOGIE

Mais

.de

de commettre

contre-sens

Dieu
en reprsentant
sous des
puril
formes
de mme
on peut
admettre
et aimer
finies,
un symbole,
ds que ce symbole
a eu sa place
dans
la conscience
de l'humanit.
Il y a une
vrit
dans

enveloppe
est

qu'elle

ternelle;

des
de

en
n'avait

et

termes

qui

lerie

la

il
ont

n'est

qui

Dieu,

en

fait

que

dit-il,
forme

d'autres

tandis

prissables
Dieu
cach,

Deus

gure
cest
sous

termes,

thse

hglienne
il se dtache

soudain,

le Celte

imagination
divine
essence

cette

souvent
de

mais

cits,
mise

en

la

catgorie
nous
laquelle
I

tour

la

l'Ide;

dfinit
t

tour

reproduire

de
mtamorphoses
Il redevient
Hegel.

morale,

dire

se rvle

qui

seignements

nan

symboles,
il y a un

par les ende plus

en plus
raffins
des
dogmes.
est donc
la dfinition?
M. ReJusqu'ici,

absconditus.,

Quelle

ces

homme

plac

avec

pareille
de

toute
en
une

rail-

matire
c'est--

l'Idal,

concevons
devant

ces

l'Idal,
les

choses

M.

bonnes

belles,
par

un

lit,

s'exalte,

ERNEST

et vraies

charme

RENAN

sort

de lui-mme

anantit

cleste,
s'absorbe.

sa chtive

Qu'est-ce

personna-

tout

que

sinon

cela,

adorer?.
Cette

sympathie

diverses

gnreusement

labeur

conceptions
de l'humanit

de

Renan.

Elle

lui

esprits

de

l'poque.

M.

grands

Franais
n'est
pas

de

s'en

nous.

ticles

On

de
de

gent

point

une

intolrance

plus

inexcusable

peut

se demander,

l'avenir
l'auteur

que

appartient
de la Vie

nous

mais
d'un
ingale
lgitime,
bien si la maxime
odieuse

j'entends

continuera
ceux

qui

de

ceux

milieu

d'au

qui

les

ar-

des

d-

ne se ranCar

il est

passionne

et

dogme.
des

la

doctrine.

l'opinion

plus

croyants.
la France,

On

coreligionnaires
dire ceux
je veux

de

borner

si

aux

qui

l'aperception,
symboles
Idal
indfinissable,
Le

dominer

se disent

autre

plus

que

examinant

l'intolrance
nous

les

reste

aller

leur

de

de jsus,
sous
tous
les

reconnaissent

l'ennemi,

de

ngateurs,

pour
chez

particulier

de

s'en
en

l'gard
des

fait

une

s'exprime

ngations

consol

avec

sait

professe
prs de

l'athisme,
aux

On

le

ont

commune

convaincra

polmique

vots

est

qui
le

les

sur

rpandue

religieuses
n'est
pas

des
majorit
Le fanatisme

tels.

les

Outre
est
qu'il
prsente.
deux
du pass l'avenir,
puisque
ne sont jamais
lisation
identiques,

ou

voil

clricalisme,
libres

penseurs,
cette
rsoudre

Pour

tout
il en faudrait
entire,
question
et savoir
si les
autre
plus
gnrale
ou non.
Le
problme
disparatre
l'heure

et, suspendu

rsoudre

une

doivent
dogmes
est
insoluble

tmraire

d'induire

moments

de la civi-

est-il

un

procd

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

ce que
pour mesurer
elle d'idalisme?
Tout
des

quelques-unes
dans l'avenir

l'me

humaine

au plus
conditions

est-il

tout

ces conditions,

CONTEMPORAINE

dogme

en
enveloppe
licite d'indiquer

fatalement

imposes
ou nouveau.
De

ancien

la plus

est assurment
la
importante
l'homme
luiscience, qui, de place en place, gagne
mme et les parties
les plus hautes
de son intelliles lois ncessaires.
Ainsi
gence, pour en dmontrer
tout l'heure, elle a commenc
que nous l'indiquions
par

comme

apparatre

une

ennemie

terrible

de

la

considrer
religion,
par cela seul qu'elle a prtendu
les dogmes et la foi comme des phnomnes
d'ordre
dont l'apparition
naturel,
aussi coms'expliquerait
pltement

squelette
point comme

animal.
tous

ceux

rabattu

l'au-del,
elle

jour

la structure

que
d'un

de

limite

avec

porte
cation

de son

gence
sable.

humaine.

tance

et la raison

d'un

certain

Aujourd'hui
qui touchent

ses ambitions,
une prcision

os dans

le

a, sur
au domaine

ce

elle

et

de. jour
modeste

plus
formule

de
en
la

effort
Cette
propre
explin'est plus la sienne.
ne se
Elle
complte,
contente
ce qui est inconnu
l'intelli
pas de marquer
Elle

tudie.

Elle

s'avoue

Le songe

d'une

explication
Conditionner
des
aux

autres,

marque

incapable
suffisante

ce qui lui est inconnaisde rechercher

la subsdes

qu'elle
phnomnes
hardi, qui fut celui du XVIII* sicle,
rationnelle
de l'univers,
s'en est all.

phnomnes
la science le peut;

les uns
et elle

par rapport
ne peut que

comme elle est dans

cela, emprisonne
l'incapacit
de dgager
une cause premire
par del l'indfinie
srie des phnomnes
Ainsi la science,
conditionns.

M.

avoir

aprs

aux

blmes

que

dernires,
venir

une

humanit

la rvlation

toute

impossible
a

surnaturel,

impuissante

rsoudre

finir

les

pro-

rsolvait

jadis.
de cette
fin de
en prsence
personnes,
la science
aux
oppose
par
questions
deont pens
ngation
pourrait
que cette
une
Elles
suffisante.
ont imagin
rponse
du

ce qu'on

solu.

du

dbarrasse

frente

rendre

rvlations

proclamer

non-recevoir

RENAN

de

essay

croyance
se
par

Quelques

ERNEST

C'est

une

souci
en

appelle,

termes

toute

hypothse

et indif-

de l'au-del

l'ab-

d'cole,
et

gratuite,

qui

semble

avec
la marche
de la
peu d'accord
gnrale
humaine.
pense
Supposons
pourtant
que ce rve
humanit
au surnad'une
compltement
trangre
scienturel
et uniquement
convaincue
des mthodes
cerarrive
se raliser,
comme
y travaillent
tifiques
tains
Ces politiciens
n'empcheront
pas
politiciens.
n'affine
de plus
en
en s'avanant,
que la civilisation,
de
ne dveloppe
la sensibilit
nerveuse,
qu'elle
plus
plus

en plus

cette

cune

volupt

ne

insatiable

bable

satisfait
de

ardeur,
donc

Allons

que

naissance

blase

mlancolie

jusqu'au
la
devant

et

qui

source

de

l'hypothse.
finale
banqueroute

qu'auen leur
infinie.

Il est
de

tomberaient

ces mes

scientifique,

mes

souhaitent,
une

s'tancher
bas

des

la
dans

proconun

saisi Pascal
celui
qui aurait
dsespoir
comparable
trou noir, d'o
de la foi. Le grand
s'il et t priv
la douleur
dans
nous
sortons
dans
pour
y retomber
jamais
noir et
devant
la douleur,
s'ouvrirait
elles,
jamais
giques

vide.
et telles

Des

rvoltes

qu'aucune

clateraient
poque

n'en

alors,
aurait

traconnu

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

de

La vie serait
pareilles.
certitude
que c'en est fini

trop intolrable
de comprendre

avec

la

et que

le

mme

est pour toujours

point d'interrogation
sur l'horizon.
Il n'y aurait
rien d'tonnant
secte de nihilistes
en des
qu'une
s'organist
d'une
de destruction
pareils,
possde
rage

pos
ce
temps
dont

seuls avoir l'ide ceux qui ont connu

les
peuvent
de l'agonie
affres
ne
Savoir
mtaphysique.
qu'on
connatre
ne peut pas conpeut pas savoir,
qu'on
natre.
ah!
et qui, rpandue
l'atroce
angoisse
comme

une pidmie
deviendrait
aisment

sade

En

" rebours.

que je viens
plus douces
heureuse

de

d'hommes,
parmi des millions
le principe
d'une sorte de croi-

d'voquer
et plus
la

et si le cauchemar

ces temps-l,

s'accomplissait,
inclines
une

destine

au

opposeraient
un optimisme

rvolt
pessimisme
de l'univers
apais. Si l'nigme

est

elle

d'autres

interprtation
sans
doute
tristement

inconnaissable,
qui soit en har-

peut tre rsolue dans un sens

de nos besoins
monie
avec l'ensemble
de

nos

solante

sentimentales.
exigences
d'tre vraie
a ses chances

mes

La

moraux
solution

au mme

et
con-

titre

que
la solution
Nous
semble-t-il,
avons,
dsesprante.
achev
ds aujourd'hui,
en M. Renan, un exemplaire
les vagues
des dispositions
religieuses
qui rallieraient
croyants

de

cet

ge
l'acte

et
d'imaginer;
aboutit
ds prsent
d'une
religion
qu'il

sans
de

que nous
sans
formule

Dieu
foi

cet historien,
pieux
dclare
mourante,

venons
auquel

lui,
malgr
deviendrait

toute une
un germe de renouveau.
Il en ressortirait
car cet acte de foi
moisson
nouvelles,
d'esprances

M.

l'essence

exprime
tellement

de

RENAN

ce qui

doit

demeurer

irrductible
croyant,
et misrable
temple

magnifique
Et s'il en est
vaster

ERNEST

ainsi,

dans

l'analyse,

du

cur

tant

pourquoi

d'immorce

humain.

s'attacher

le

d-

IV
LE

RVE

Les

sentiments

comme

on

que nous
d'un
ordre

voit,

culture

Les
d'exception.
sent
les coups
pas sous
cieux
de la grand'route.
nourrit

seul

la
est

les
prserve
des Dialogues

esprits

d'exception.
il est
simplicit,

qu'il
cette

possde

rare

fleurs
du

des

vent

qu'il
au

un

un

homme

est

l'Homme

plus

haut

sont,

une
suppose
ne grandis-

qui

et. au

soleil

attidi

serre

serres

leur

corolle.

chaude,

et qui
L'auteur

de la vie.
est

donc

terme

trs

suprieur,

capri-

des

de

brutalits

RENAN

d'analyser

et

L'air

Suivant

M.

dlicates

philosophiques

nage

dire

venons

pulpe
parfume
sa manire
une

L'rudition

presque

DE

ARISTOCRATIQUE

un
fort
on

persondans

sa

pourrait

Suprieur.
Ajoutons
la conscience
de
degr

air

en lui un certain
reconnaissable
supriorit,
d'ironie
et de ddain
transcendanimperceptible

tal.

Dans

souciance
sensible.
intention

les
de

innombrables

n'est

du

l'opinion

L'lgance

pages

a crites,

l'in-'

est infiniment
vulgaire
du style,
dont
aucune

discrte

souligne;

qu'il

la

subtilit

des

raisonne-

DE

ESSAIS

ments,

dont

ratif

la

rvler

aucun

ne se dveloppe
des sentiments,

spcialit
en vue d'attirer

s'exagre

chez

M. Renan

Son

ban

deux

et VEau

cette

rflexion

dans

sa

prie

stalle,

Caliban
des

aristocrates.

liban

reconnait,
palais

les

faons

ter

que

aider

lui
du

individus

trueux.

Enfin,

leur

partie

de

natuCalidans

de

l'oeuvre

intitule

du

l'oeuvre
Ca-

dmagogue

peine
et

par

l'orgue

possesseur
il

adopte

M.

Renan,

un

sourire

mme

l'le

proclame
du
travail

n'admettent

le

assis

est

Prospero,

corriger

prie,

qui

contre

autour

presse
civilisation

l'aristocratie;

de

Prospero
le serf

mocrates

se

puisque,

affirmations,

qui

ans

plus

l'galit

que

pouvoir

monstre

celui

foule

aussi,

de

chres

passable.
tril
est

la

symboliques
se rsumer
peuvent

t Toute

soucieux

le

n'aurait

drames

la

que

d'agir

toujours
ses plus

aristo-

crivain

l'argumentation
cent
depuis

Vrit

et

Idal

y a
reprise
qu'il
des
y a un domaine
intelsur la Rforme

et qu'il

contient

couronn

du

d'un

louvence,
le prieur
des
Chartreux,
que
formule
tout
bas, tandis
que

et

seul

impne
aucun

mainte

premiers
de

ton

suffiraient

qui ait t dirige

mme
de la dmocratie

Ses

un

dont

la prsence
que le matre

de politique

et morale

vigoureuse
le principe
relle.

livre

sur

la sympathie,

mme
alors
cratique,
de proclamer
pas eu soin
un domaine
des initis
simples.
lectuelle

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE,'

soin
grand
d'ajoudevient
un prince
fort
que
le travail
ma-

c'est--dire
pas
gnrale

les Dialogues
Rives,

spirituel.

doit

Tout

Les
qui pense.
la subordination
trouvent

cela

des

monsdans

philosophiques,
contiennent

d-

un

plan

M.

de

complet
par une

ERNEST

l'asservissement

lite

de

croit

ou

mconnu,

propre

M. Renan

plaire,

ici

aime

qui

le

par

la thorie

le dandysme

d'un

dplaire,

raffin

comme
de

coquetterie

doctrine

la
vaut
qu'il
de ses causes
essentielles.

non

gueil

de l'hrdit.
notre

la

pas

la plus

slection
C'est

dire

titres

de

M. Renan

constate
qu'il
cette
famille

l'inhabilet

signale

l'argent,
hrosme

doux,
des

l'excellence
de

puret

de

il admire

de

leur

en noblesse

aux

celtique.,

crivait-il

quables
tmraire

articles

et

des

races

avec

suffi.

un

au

dogme

qui

ont

l'orsavant
de

fiert

les

le fils.

l'inviolabilit
ne

encore

Il

la

conqute
leur
invincible,
c Si

ininterrompue.
tre

la

su durer.

lgitime
il est
dont

idalisme

doute,

tre

pas

apprcie
de leur

pourrait

subsistants

la

par
carac-

le disputer
de

la

race

un des plus
dans
remardj
de morale.
ses Essais
Serait-il

de

D'autres

dans

parat

dans
ce sentiment
signaler
natal
le germe
de l'Idal
aristocratique
l'auteur
Ce sentiment
des Dialogues?
pas

le signe

une

celtique
ses congnres

l'avouer,

restes

de

pas

C'est

sans

ne serait

antiquit
devait

races

sang
il faut

me

croyait

leur

leur

aucune,

inconsciente

active,

s'il ne
poque,
et la primaut

aiment

et
profonde
d'examiner
peine

rflexion

moins

d'amour-

Non.

singularit.

se

qui

d'autres

d'une

mais

n'est

aristocratique
d'un
homme

le paradoxe

quelques-unes
Une de ces causes,

tre,

Ce

rsultat

d'une

de

nombre
plus
grand
sont
l quelques
pasautres.
Ils
cinquante

entre

caractriss
plus
montrer
suffisent
que
chez

du

penseurs.

sages

pas

RENAN

circonstances

sont

du

terroir

si particulier
seul

n'aurait

venues

s'y

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

DE

CONTEMPORAINE

encore,
adjoindre,
plus dterminantes
qui se rsument presque
toutes
dans cette formule
d'homme

M. Renan,
formule
que j'appliquais
suprieur
au premier
abord trs simple, mais qui se dcompose
la rflexion

en une

plexes. L'homme
de gnie, lequel

srie

suprieur
est parfois

de caractres

assez

com-

se distingue
de l'homme
et de
assez inintelligent,

l'homme

de talent, lequel n'est souvent

qu'un spciade se former sur toutes choses
liste, par la capacit
de gnraliser
des ides gnrales.
Si cette capacit
ne s'accompagne
de crapoint d'une gale capacit
Si c'est

l'homme

reste un critique.
suprieur
subsiste
crateur
contraire,
et si le pouvoir
avec le pouvoir
de comprendre,
l'homme
tion,

devient
plus
voir

une

crature

admirable
celui

type

le

cte cte

Il fournit,
unique.
qu'il nous soit donn

suprieur
en effet, le
de conce-

du

C'est, dans l'ordre

gnie conscient
dans l'ordre
Lode la peinture,
Csar;
politique,
des lettres,
Gthe.
Mme
lorsdans l'ordre
nard
qu'il
rieur

ne monte

l'homme
suppoint ces sommets,
est une des machines
les plus prcieuses
que la
socit ait son service. Car l'universelle
comprhension

a, neuf

fois

selle

aptitude.
n'est-elle
pas

l'univercorollaire,
Cette vrit, trop souvent
mconnue,
dmontre
de l'Anglepar l'exemple
sur

dix,

terre, o des conditions

culirement
fait apparatre
de haute

culture?

suprieurs,

ces

comme
pables,
aux compositions

pour

favorables

ont

de nombreux

Qu'taient-ils,

sinon

plus

parti-

exemplaires
des hommes

capersonnages
politiques,
ou Disrali,
d'appliquer
Macaulay
littraires
et aux luttes parlemen-

grands

M.

aux

taires,

intrts

financiers

intelligence
maintenant
que

Imaginez
jet

les

courant

dmocratique,
et du
du milieu

par

la conception
dances
de notre

nan

puisqu'elle
Mais
par

regard,
ouvre
cela

concurrence.
la

erron

mme

ment

dmocratie

Il

politique.

mode

ne

faut

ten-

semble,

au

talent,

les

efforts.

loi

plus
est

de
logique
choisir
le

aux

dure
de

Re-

de

la

en

plus
fonde

ce principe
le suffrage

habituel
une

pas

de

sa

grande

reconnatre
d'analyse
pour
qu'invitableaussi
le suffrage
universel
est hostile
l'homme
Les

dispositions
d'habitude

d'esprit

pugnent
turelle

de
D'une

point

tous

la

recherche

raffinements

l'opinion,

r-

qui

napartis
pris, forme
de l'ignorance
popumurs
ne
dmocratiques

les
donc,
part
favorables
au dveloppement

favorables

les
part
son entre

ainsi

tous

que

des

grands
ou mieux

et d'autre

suprieur,

cul-

la multiplicit
la nuance,
la dfiance

le got
de
formules
absolues,

compliques,
l'amour
des

la haute

que

en effet,

sont,

de vue,
des

solutions

point
C'est

une

consquence

direct

la

commande

comme

l'gard

sont

elle

M.

au

tous

exagre

et

points

laire.

amen

si contraire

places

invitablement

suprieur.
ture produit
des

elle

Puis,

reprsentation
vigueur

les

la conduit

universel

ont

Idal

toutes

La

di-

prpare?

La
dmocratie
pays.
un milieu
trs
favorable

Partant

l'galit.

difficults

toujours
l'homme

caractre

d'un

spcialisation.

sur

aux

se
suprieur
en plein
hasards
de sa naissance
et vous
conapercevrez
quels

trouve

premier

et

une

plomatiques,

trastes

RENAN

ERNEST

les

de l'homme

lois

lectorales

ne

aux

affaires

publiques.

esprits

distingus

sont

de

la

ESSAIS

France

s'ils

dehors

ont

du

leur

en

ce divorce

sions

de

foi

de

de la vie

loin

les

manifest,

de

de

comme

vaincus,
Il

se

article
M.

en contemplateur
Est-il
de

des

de

relle.
tacle

leur
Cette

du

mlancolie

triomphe

et de

des

reine,
des
ne

et

d'o

passions.
connatra

sances

que

le sage
Mais

aperoit
l'homme

dans
jamais
leur
systme

la

s'emla convic-

impuissance
le

par

mdiocres.

specCertes,

un
Il s'y glisse
les vers
dans
la

doctrine

semle

frmissante

de
suprieur
leur
plnitude
nerveux

ces

universel?

pse
leur

ne va pas sans quelque

douceur.
vante
peu de la volupt
par Lucrce
sur les temples
levs
fameux
par

elle

exac-

Herv,

redouble

insolent

d-

ne citer

singulire

lesquels

est

vri-

Les

suffrage

mlancolie

idale

puissance

Prvost-Paradol,

du

tion

un

point,
pour
une tonnante

Renan,

sur

de

d'lite

venir?

d'Edouard

pare

race
causes,

de

voit

qui
ncessaire

cette

effets

au

cependant

clbre

comprend
qu'une
de ces nobles
esprits

profes-

ce que Sainte-Beuve

1 870 ne se trouvent-ils

un

dans

dissi-

intellectuelle.

assiste

des

con-

d
des

sincrit

avec
que deux
exemples,
prdits
titude
dans
la France
nouvelle
et

ont

dans

futures.

prophtie

ou,

communes,

Ils

dans

d'ivoire,

possibilits

don

sastres

de

que tel personnage

force
d'intelligence

rappeler
table

eux-mmes.

nationale

tard

les

passions

et s'emprisonner

tour

ou

auquel

les

exil

tt

gouvernemental,

avec

suprieur,
la

trouvs

l'ostracisme

dpourvues

L'homme
appelait
drame

de

reniant

muler

sont

recrutement

divorce

se

CONTEMPORAINE

se

triomph

damnait
'a

PSYCHOLOGIE

contemporaine
en

mis

DE

nos
les

permettait

jours
jouisaux

M.

anciens.
rait

de

gurir

hassions
nous

la

ses

de combat.

rvolutionnaire

est

cette

mains

obscur

sont

mais

des

intersang,
qui nous
cette
indiffrence

diverses
lettrs

jadis

Parnassiens,

sentiment
et Pcuchet

pos

sous

entrepris

une
son

clair

tait

perdre

pied

les

et cette

r-

cette
? Mais

des

mare
aucun

des

potes

M.

Taine

de

ce

Le

Bou-

com-

aurait-il

de la France

con-

du

d'y

tourment

dmocratique
crivain

appe-

point

vulgus?.
Flaubert
a-t-il

inspiration?
des origines

n'avait

qui marquea revtues

L'exagration

procde-t-elle

profanum
de Gustave

Histoire

dans

aux

comme

humaine,

l'cole

propre
ne

autre

s'il

temporaine,
voir

rvolutionnaires

Odi

vard

tous

bataille
de
grande
et qui s'en veuqui se croient
eux l'universelle
malgr

contemporains.

techniques,

ou r-

ont
ge d'angoisse
au coeur le frisson,

ddain,
y
curieuse
tude
que celle
formes
que ce ddain

une

sou-

le

s'appelle

Ce serait

nos

la

la btise

contre

muette

les

de

participent

Ils

les

inquiet,

mmes

dtachs

anxit.

de cet

le regard
tremblement
Ceux

et

pratique
par les Epicuriens
Il y a du trouble
dans
nos
Rome.

les enfants

l'poque.

ls

XIXe sicle

un

et

et de

le

parmi
beauts

intrieure,

vante

publicains,
aux yeux

rait

notre

d'elle

il y a de la rvolte
dans
ou athes,
monarchistes
Catholiques

missions.

volte

Le

vnrions,

comme

srnits,

autres,

dans

immobilit

olympienne,
de la Grce

lent

ou

fils,

besoin

imprieux

la
que nous
et nous
avons
hrit

dmocratie

sommes

dit

Elle
ne saupeut
beaucoup.
nos fatalits
natives.
Que nous

L'intelligence

nous

RENAN

ERNEST

n'a

souci

il se sen-

ressenti

plus

ESSAIS

DE

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

cette
que M. Renan
et de la dmocratie.

antithse

de l'homme

Il faut

lire

suprieur
les pages

et relire

des Dialogues
o Thoctiste
se reprsente
la victoire
d'une oligarchie
de l'avenir,
l'intensit
pour mesurer
de la passion
dans l'examen
de
que l'auteur
dploie
ces problmes.
Il imagine
arrivent
que des savants
possder

des

de destruction
formidables,
engins
des calculs
d'une dlicatesse
infinie,

amnags
par
et incapables
d'tre
nelle

manis

de connaissances

sans

une dose

abstraites.

exceptions'exaltant
sur

Et

le pouvoir
ces oligarques
dont disposeraient
chimie ou de la physique,
s'crie
le songeur
ainsi concentres
forces de l'humanit
seraient

de la
Les
dans

un petit nombre
la prode mains
et deviendraient
de l'existence
de disposer
prit d'une ligue capable
et de terroriser
mme de la plante
le monde entier.
Le jour, en effet,
son possderaient

o quelques
privilgis
le moyen
de dtruire

leur

serait

raient
leurs

souverainet

par la terreur
mains l'existence

cre.

absolue,
de tous.

de la raila plante,

Les

privilgis
rgneauraient
en
puisqu'ils

On peut
et qu'alors
l'tat

dire

presque

seraient
dieux
qu'ils
thologique
rv par le pote pour l'humanit
serait
primitive
Primus

une vrit
in orbe Deos fecit
timor.
N'attachons
fantaisie
une ralit
pas cette tragique
a
lui-mme
plus grande
que celle que l'auteur
tendu y mettre. Mais reconnaissons
qu'une telle
dcle un froissement
de
gination
ingurissable
le cur, et que le savant
qui a trac ce lugubre
bleau d'une terreur
universelle
par une
inflige
de Volta

extraordinaire

ou quelque

explosif

primatout
tapile

indit,

M.

ERNEST

RENAN

ne nourrit

pas au fond de lui une tendresse

les utopies
favorites
de notre
fonde
pour
Il est probable,
en effet, qu'une
divergence
tt ou tard

tera

socits

entre

ces deux

cla-

forces des
grandes
et la Science. Il est

la Dmocratie

modernes

prosicle

tend de plus en plus niveque la premire

tend de plus en plus
ler, tandis
que la seconde
disait
crer des diffrences.
c'est pouvoir,
Savoir,
dix fois plus
le philosophe
de l'induction.
Savoir
certain

qu'un
peut,
ment

autre

c'est pouvoir
homme,
la chimre
et comme
d'une

irralisable,
l'antinomie
tendances

ce qu'il

galeest absolument

des intelligences,
par suite de l'ingalit
se manifestera
de plus en plus entre les
sociaux
et les rsultats
de la Dmocratie

de la Science.
nomie,

fois

instruction

les individus

sur tous

rpartie

dix

comme

Il y a plusieurs
presque
tous

solutions

cette

anti-

les problmes
complides peuples modernes.

qus qui sont ceux de l'avenir

une de ces solutions
en formuM. Renan
a indiqu
des Dialogues.
On en peut supposer
lant l'hypothse
une application
une seconde
simplement
qui serait
de

l'organisation
sans parti
considrons,

la Science

des

socits.

Quand
sorte, les

pris d'aucune
notre
quelques principes
qui servent de fondement
socit
du XIX* sicle, nous sommes
contraints
de

nous

leur

reconnatre

et par suite leur

radicale
devant les certitudes
insuffisance
de la penMais il y a un mouvement
secret des
se moderne.
des Darwin
Les conceptions
et des
intelligences.
dans l'atmosphre
se rpandent
Herbert
Spencer
spirituelle

et

caractre

pntrent

cartsien

les nouveaux

venus

avec

une

ESSAIS

force

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

plus

que

d'autant

trouvent

avait

le fait

le plus

les

lettres

naturelles.

Un

paratra

plus

la

bien

le

ide

Elle

en

la

aboutit

comme

de

elle

d'un

famille

ds

avec

des

biens

tablissement
rats.

cet

Bref,

y verra

non

l'homme
de

du

adeptes
qui

qui
la

droit

vue

des

raple r-

comporte
et
Science

di-

le prin-

justifie

mainmorte
de

enseignement

compltement

une

transmise,

terre

regard

l'heure
prsente.
rgit
une conception
du

aujourd'hui

l'aristocratie

au

On

publique

de

la

sciences

contrat

cipe

de

les

mais
logique,
fdration
d'une
d'orgaest la cellule.
Une semblable

uvre

vin,

ports

boule-

elles

apparat

Rousseau.

les
historique
qui justifie
une thorie
de l'hrdit

droit

con-

bouleverse-

qui

boulevers

d'une
morale
grosse
de celle qui nous

diffrente

en

ge

Ayons

doctrines

comme

fonctionnement

est

encore.

avoir

hritiers

dont

notre

o une socit
approche
n'apde la philosodes adeptes
regard

l'volution

mise

nismes

imprvue

de

contre-coup,

aprs

au

derniers

ces

s-

temps

plus
de

phie

de

l'instinct

rencontre

peut-tre

se

rsultats

que

Cette

imprvues

par

leurs

principes

fcond

plus
la vertu

la politique

versent

des

aux

proclams.

consquences
fiance
dans
ront

grande

identiques

culaire
est

DE

des
est

majola n-

de 1789, et il faudra
totale
des faux
gation
dogmes
mais
il lui faubien que le XX* sicle
s'y conforme,
la dmocratie
et ranger
contre
dra, pour
cela, lutter
dfinitivement
son

drer

de

rang

solante

cette

n'est
que

rgression
pas une

les

grands

forme

infrieure

mentale.
simple

des

Si cette

ddaigneux

vision

on

chimre,

socits

peut
la

con-

consi-

faon

de

M.

M. Renan
tion,

sont

extrme
le

des

cela

par

ERNEST

RENAN

ouvriers

seul

qu'ils

trs
posent

actifs

le problme
ds prsent

et qu'ils
font
rigueur
venir
avec
un relief

conflit

de sa ralisaen

son

saillir

douloureusement

suraigu.
Ces

notes

sommaires
de notre

remarquables
trois

ou

quatre

aux

yeux

des

mditent

les

crivain

n'a

ides

sur

et dans

jeunes

gens

sources

dans
tout

vie

la gnration
l'influence
de

duChristianisme.Il
d'ici

d'hui

sous
on

Quand
vertu

Il

dans

n'aurait

morale

rencontre

montante,
l'auteur

de

car

tre
de
la

pour
le

ne

l'a

dans
n'a
ses

culte

de

ides

annes
de

ds
de

cette

cette

aujour-

bonne

vivre

foi.

grande
pendant
livres
de

des
avec

pratique

d-

profondment
un peu pardes origines

constater
peu

les

tudie

fcondation

le prendrait
l'intimit
dans

nul

Aucun

cinquante

d'un

formes,
pas

l'Histoire

les

reprsente
livres
et en

de

infiltres

plus

peine

Quiconque

on

semaines

les

qu'aucun

sentiments.

suffisait,

plusieurs

ses

l'invention

le degr

intellectuelle,

quelques
M. Renan,

parce

faudrait

mesurer

pour
influence.

lisent

qui

plus
les sentiments,

de

hommes

et troublantes.
loquentes
de nouveaut
lui
que

de sincrit
ploy
plus
et l'exposition
de ses
les

des

poque
indiquent
de conscience
qu'il

tats

pages

un

plus

de

constance

la premire
que celui qui invoquait,
page
de sa Vie de Jsus, l'me
d'une
Morte
pure
vnre,
et qui lui disait
en une prire
ardemment
lance
vers
l'insaisissable
au-del
des
heures
obscures
t Rvle-moi,

bon

gnie,

moi

que

tu

aimais,

ces

ESSAIS

vrits

qui

craindre
aussi

et
qui,

mires,

DE

dominent
la

dans

n'a

pas

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

font

la

mort,
aimer

presque

la dfaillance
cess

du

moins

ton

la belle
esprance
appelait
dj
se distingua
de l'animal,
fut
ds qu'il
-dire
la nature
qu'il vit dans
quelque
de
la

la

ralit

et, pour

lui,

que

de ses convictions

d'affirmer

quelque

la

de

empchent

celui
pre-

ce que

Pla-

L'homme,
c'estreligieux,
chose
au del

chose

au

del

mort.

i88z.

de

APPENDICE

propos

DU

Prtre

de

Nmi.

1
Lt Prtre

de Nmi

est

le troisime

des

drames

philoaussi celui

Renan.
C'est
publis
par M. Ernest
le mieux
de saisir la nouveaut
du genre requi permet
Cette fois, ce n'est plus
pris ou mieux cr par l'auteur.
dans le fantastique
des Prosperos,
des Calibans
royaume
sophiques

et

des

Ariels

compagnie,

nous convie
faire,
en sa
que l'crivain
une de ces promenades
d'autres
qui rappellent
de potes et de philosophes,
celles des jeunes

promenades
hommes
de Platon

parmi
fond rel

11 y a ici un
M. Renan
a relev
nous

ait

les paysages
clairs
la fantaisie
du

une des plus

l'histoire
des

lgues
devant
nous

singulires
cultes.
Le

est celui du lac italien

voque
son eau paisible,
dans sa coupe de rochers
adorable
chevelure
d'arbres
aussi vieux
Sur un de ces rochers

dramaturge.
traditions
que

paysage
de Nmi,
que

que
un sanctuaire

cerne
le

qu'il
avec
une

monde.

de Diane,
desservi
par un unique
prtre,
qui devait,
pour tre lgic Cela l'obligeait,
dit
time, avoir tu son prdcesseur.
c avoir toujours
Strabon,
l'pe la main et tre sans
cesse

sur

ses gardes,

se dressait

de la Grce.

prt

repousser

les attaques

qu'on

ESSAIS

lui

DE

se comprend
qu'une
pareille
lgende,
et tragique,
ait tent un artiste
moderne
par

mystrieuse
son mlange

saisissant

Il y avait,
cette sombre

ses

thage
tumes

et de

et de pit,
deux faons

de sang et de
de poser
en

assassin.
L'une,
prtre
qui
consistait
reconstituer
dans sa

de Flaubert,
la psychologie
probable

dvots

Longue

de crime

semble-t-il,
figure du

pied
et t celle
ralit

CONTEMPORAINE

Il

prparait.

prire.

PSYCHOLOGIE

toute

sa race.

aurait

de ce meurtrier
cit

L'antique
du pass,

sacr,

de

d'Albe

la

comme
la Carsurgi de l'ombre
de Salammba,
avec ses remparts,
ses palais, les cosde ses habitants
le tout clair
et leur physionomie,

par l'ardente
de la science.

lumire

chauffe
au feu
imagination
consistait
prendre
mthode
la

d'une

La seconde

l'nonc
de thories
comme
un simple prtexte
lgende
et d'ides
Dans le premier
de ces deux
contemporaines.
cas on aboutissait
une uvre d'un art raliste,
dans le
second,
l'esprit
faons
M.

une

uvre

de M. Renan,
d'interprter
Renan
est,

d'un

art

pouvait-on
la lgende

Etant
donn
symbolique.
ces deux
douter qu'entre
il ne choisit

la seconde?

en effet, avant toutes

un idachoses,
liste pur. Entendez
se reprpar l que son intelligence
non pas des individus,
non pas des
sente habituellement,
formes
de la vie, mais des ides,
mais des oprations
d'esprit.
domine

Cette

facult

premire

est si forte

chez

le grand ouvrage
il a consacr
auquel
des origines
du Christianisme.
nes, son Histoire
et traite,
cette histoire,
comme
le rcit
conue
d'une ide. Pareillement
cette facult
loppement
de la politique.
sa conception
la valeur
d'un peuple?
C'est l'ide
min

S'agit-il

lui qu'elle
tant d'anIl

l'a

du dvea dter-

de mesurer

et propage
produite
choisit
comme
critrium.

par ce peuple
que l'crivain
Cette
facult
a faonn
ce style dans lequel
vous chercherez
vainement
la chaude
couleur
de la vie physique,
animalit
du langage
cette violente
qui fait la puissance

M.

des visionnaires

RENAN

ERNEST

comme

d'individus,
C'est qu'aussi

comme

Saint-Simon,

la psychologie
ne parat
une science
d'une souveraine
importance.
son avis, est un outil penser.
Qu'importe
A quoi bon tant
dont cet outil est dispos?

Shakespeare.
pas M. Renan
L'homme,
la manire
nous

de chaque
la besogne

inquiter
ment ? Voyons
que

de

type
cette

d'une

M.

cela.

petit

et de son

rouage

et ne nous

accomplie
tre
peut

Renan

classe

bien

considr

absolument

d'intelligences

agence-

occupons
comme
le
contraire

son modle
d'intelligences
qui reconnat
les ides taient
un
Pour
ce dernier,
dans Sainte-Beuve.
la ralit.
Cette ralit
n'est
moyen de voir et de montrer
au regard
de M. Renan,
d'exisque la condition
gure,
autre

tence

des ides.

Entre
il

classe

cette

semble

comme
action

facult

que

souveraine

et le genre
invincible.

soit

l'antipathie
le nom

vit

et une
par l'action,
d'une volont
trs perdans le domaine
des

mme,
en dehors

l'indique
forte est la mise

dramatique,
Le drame,

une action
Que prouve
ides?
Exactement
rien. Elle rvle,
en revanche,
toute
donc M. Renan,
une nature.
Comment
qui ne se soucie
ni des natures
ni des personnes,
a-t-il t conbeaucoup
sonnelle.

cette

duit

lirement
cet

attirante

ordre?

lui-mme
facult

forme

du drame,
en est

qu'il

Il s'est

charg

dans

la prface
de concevoir
des

et d'une

sa troisime

de nous
de

manire

son

faire
Prtre

si particutentative
de

cette

confession

de Nmi.

Cette

un trs
ides, et d'en concevoir
habitu
envisager
une
l'a, petit petit,
grand nombre,
donne
d'aprs
points de vue la fois,
question
plusieurs
et d'aprs
des points
de vue contradictoires.
Son me
s'est trouve
devenir
un champ
de bataille
de doctrines,
ou plutt d'opinions,
et comme l'exercice,
notre facult
dominante
est aussi notre
M. Renan

s'est

rjoui

d'assister

voire

de
l'abus,
vif plaisir,

plus
en lui-mme
ces heurts

d'ides.

PSYCHOLOGIE

DE

ESSAIS

Son

CONTEMPORAINE

s'est

laisser,
complu
les lobes de son cerveau

dilettantisme

une

de ses expressions,
entre eux des entretiens

suivant
engager

De l aux dialogues
prolongs.
le passage
tait ais. Ces dialogues
euxcelle d'incarner
les ides
une tentation,

philosophiques,
mmes
offraient

de leur soufde les vtir de costumes,

des hommes,
fler un peu de la vie agissante
et mouvante.
J'ai dit a inet le mot est presque
car les personcarner,
grossier,
fait aller et venir dans cette espce
nages que M. Renan
dans

de thtre

dont

mtaphysique
et le public

il est

la fois

le pote,
vdes cra-

ne ressemblent
gure
l'imprsario
Un impalpable
tures de sang et de muscles.
ther court
dans leurs veines. Rien ne rappelle
moins, quoi que l'auL'auteur
de la
teur en dise, le procd
shakespearien.
est un crateur
plastique,
Tempte
un contour
solide
qui donnerait
fuyante,
volatise

la plus
jusqu'aux

ple des
sentiments

un magicien
et color

abstractions.
les

plus

de l'image
la plus

M. Renan,
lui,
les moins
brutaux,

de s'exprimer
en termes
abstraits.
croirait-on,
capables,
du peuple
dans ce Prtre
de
Les hommes
qui figurent
avec une infinie
les plus grossubtilit
Nmi traduisent
dit
un des valets du
siers de leurs apptits.
Jouissons,
du monde
tel qu'il est fait. Ce n'est
temple,
jouissons
c'est
d'un
une farce,
l'uvre
par une oeuvre srieuse,
La gaiet est la seule thologie
de cette
jovial.
dmiurge
grande

farce.

Aussi

faut-il

voir

comme

la moindre

action

de gens qui dialoguent

mane
lorsqu'elle
parat
trange,
M. Renan,
de cette manire.
ne se proccupe
d'ailleurs,
d'en suivre les tapes
et les
son intrigue,
pas de justifier
mme
de ses procds
La gaucherie
de mise
gradations.
un charme
en scne achve de donner
ses comsingulier
non pas Shakespeare
Elles rappellent
l'hallupositions.
cin,
bien

non

pat

ces peintures

le trouble
des

et

matres

douloureux
primitifs

Marlowe,

mais

o l'extrme

corn

M.

ERNEST

RENAN

du symbole
s'unit
plication
dans l'art de poser sur pied
ne s'attachent
pas aux bras;
fois

la grandeur
Arts
rectifierait
moindre

de M. Renan.

habilets

techniques,

M. Renan,

maladresse

Les mains
personnages.
les corps ont plus de douze
le moindre
lve des Beaux-

Mais

on

comme

insuffisantes,
les scnes

rebouterait

logues
comme

adorable

les

de la tte;
ces acadmies

vaudevilliste
dans

une

trouve

ce qui vaut
ce trsor
rare

dans
mieux

et

le
dia-

les

les primitifs,
les
que toutes

et divin

une

pture

l'me.

pour

II

Rduit

son

de la vieille

argument,

se rsume

rhtorique,
en quelques

desservant

du

temple

Antistius

lignes

mais

sinistre,

investiture
passer
par la sanglante
un homme clair qui s'est content
cesseur

coutume

des

hypocrisie
il
sire,
plus
monde.

la force

sacrifices

des oracles.

essaye
idale
du

de

de son

humains.

et

de

nat

de rgne;
son antique

plus
et ne se sent
t.

plus

de

par

elle;

C'est

la Desse.

ses

la lucrative
ou grosen
plus

violente
vue

de

rapports
tous les

la

Il

l'excrable

loquence,
Il rpudie

avec

ce

fidles

du

en lui un noincomparable
qui ne recon-

le simple
peuple,
en dehors
des
divinit

protg

sans

son prdde purifier

de ses

il mcontente
Et, ce faisant,
culte de Diane
les aristocrates,
qui voient
vateur
en train
un
de fausser
dangereux
instrument

devenu

le

de chasser

A la superstition,
substituer
une

surnaturel

devenu

de l'assassinat.

de l'gorger.
Il s'efforce
et de ses infamies
le culte

de toute

combat,

terme

de Nmi

est

il l'est

au lieu

impostures

un

pour emprunter
le drame
du Prtre

rites

usuels

bourgeoisie,

qui,
5

ESSAIS

cherchant

PSYCHOLOGIE

DE

CONTEMPORAINE

des causes
partout
croit en trouver
une

Longue,
pits
fortun

anciennes.

choses

en l'tat

L'irritation

d'Albe

la dcadence
dans

la mtamorphose
va grandissant
contre

la
des
l'in-

moment
o une crise
clate.
jusqu'au
Albe va entreprendre
contre
Rome.
Il lui faut,
la guerre
de Diane,
un autre
Un
le secours
pour obtenir
prtre.
du nom
de Carca,
se charge
de rtablir
les
sclrat,
dont

pontife,

par l'assassinat
est salue comme

la mort

du

malheureux

une

Antistius,

dlivrance

publique.
du saint
Bni

Que dit la voix de la foule sur le cadavre

soit le poignard
Telle est la
qui a tu le faux prtre 1.
vous devinez
la place donne
fable, et autour
d'elle,
par
M. Renan
aux ides contradictoires
aventure
qu'une
pareille peut soulever
chez les classes diverses
de la socit.
Vous

dans

trouverez

la raction

ce drame

outrance,

qui

des innovations;
progrs
nes dans Cthgus,
qui

onde

dvoue
mme.
quante
nement

de

mobile

publique;

de

d'utopies.
M. Renan

aime

radicalisme

toutes

les factions

c'est

les

incarnatiodu moen re-

enfin
quoi

le

se tirer

les ides
fournir

des

du

bien-tre

avec

d'une

sibylle
rformateur
lui-

pigraphes

cin-

civile

et religieuse,
un foisond'observations
rveries,
fines,
feu d'artifice
d'opinions
que
lui-mme,
riche et plus

pour

le plaisir

de

virplus
complte,
de sa propre
prestigieux
intelligence
qui s'enivre
d'ides
comme
les musiciens
de sons, et les
se grisent
de couleurs
1
peintres,
penser
tuose

d'une

du

ides

de

les ides enfantines

du
chacune;
sous toutes
les brises;
les ides

de politique
de
paradoxes,

Enfin

partisans
prix arrter

leur
qui confondent
les ides enthousiastes

Antistius;
Il y a l de
traits

les

des

tout

veulent

mcontente

des bourgeois,

la morale

ides

se rjouit
des dsastres
sa cause; les ides
profitent

naux, pourvu
qu'ils
dr Libralis,
qui
les excs
poussant
peuple,
troites

les

faon

M.

RENAN

l'avoue

ce ne sont pas ces ides

cependant,
qui
fait trouver
un intrt
la lecture
parfois
poignant
ce drame.
Elles
sont toutes
et souvent
ingnieuses

Je
m'ont
de

ERNEST

le
n'est
absolument
neuve.
Quand
justes. Aucune
chef des patriciens
nous dit que c le monde
vit de crimes
nous traduisons
cela par le vieux proverbe
heureux,
le prtre
veut la fin, veut
les moyens.
Qui
Quand
bien

injure Dieu. Dieu sera un

avoir lu
au divin, nous nous rappelons
jour une injure
sur ce texte,
si paradoxal,
d'ailleurs
d'loquentes
pages
dans les livres de M. Renan
lui-mme.
Non, ce qu'il y a
s'crie

Les dieux

sont

une

d'attachant

et de tragique
dans ce drame, c'est la crise de
conscience
traverse
crise profonnovateur,
par le prtre
dment
humaine
et que M. Renan
doit avoir subie, qu'il
subit

encore.

Un

se pose devant
cet Antistius,
de la Vie de Jsus, devant tous
de penser
et d'crire.
Ce problme,

problme
devant
l'auteur

qui se pose
ceux qui font mtier
le voici
un homme
quand

par la force de son raisonnement

et en toute bonne foi, avoir dcouvert
des vrits contraires
aux hypothses
sur lesquelles
vit la maa-t-il mme
de ses semblables,
a-t-il le devoir,
le
jorit
droit

d'noncer

tion

de moralit

sait

de la vertu
Vous

ler ?.
dait

ces

avec

ces

assez

erreurs.

efficace

ne le savez

A cette

par

au risque
de dtruire
admises?
aux erreurs

vrits,
inhrente

sera-t-elle

portez
vertu?

croit,

vrit

que vous apcette mme

pour produire
Avez-vous
le droit

pas.

question,
Notre
l'affirmative.

La

la porOn fai-

le dix-huitime
sicle

sicle

de parrponsouvent

a dj vu trop
d'occasion
au dchane-

les plus nobles

doctrines
servir
ment des pires apptits
pour que nous soyons aussi
vaincus
de la bienfaisance
immdiate
de la raison
pour

dire

le mot

gine que M. Renan,

ce point quelquefois

conou,

de ce qui nous semble

tel. J'imasur
pareil son Antistius,
s'interroge

juste,

avec

plus

d'angoisse

que

n'en

laisse

ESSAIS

deviner

son

l'oeuvre

croyances.
contribu

DE

PSYCHOLOGIE

indulgent
servi
de

CONTEMPORAINE

Il

sourire.

a t

de

ceux

dont

branler
les vieilles
pour
En peignant
il a
le Christ
tel qu'il le voyait,
dtacher
de l'Eglise
de personnes
beaucoup
blier

En
de ses livres que leurs ngations.
qui n'ont
compris
s'abandonnant
aux rveries
de son imaginacomplaisantes
tion philosophique,
il a propag
des mala plus rcente
ladies
ment
rits

sociales
l'impuissance
de la pense.

ce dilettantisme

si troitequi mlange
de la volont
aux plus rares suprioces
il n'a pas voulu directement
Certes

Il ne saurait
les nier cepende son uvre.
consquences
dant.
Comment
ne se demanderait-il
pas si les choses
il a touch
resainsi ne valaient
auxquelles
pas d'tre
au prix d'un silence
sur sa propre
conviction?
pectes
Est-ce

lui-mme,

est-ce

Antistius

drame

qui
vrit

s'crie

dans

son

n'est bonne
Oui, une
d'aujourd'hui
que
ce qui est nourriture
pour celui qui la trouve,
pour l'un

est poison
l'autre.
0 lumire
qui m'as conduit
pour
sois maudite
Tu m'as trahi. Je voulais amliorer
t'aimer,
l'homme,
je l'ai
blesse et d'amour,
cipe

perverti.
Joie de vivre, principe
tu deviens
pour ces misrables

de noun prin-

de bassesse?.

nI

C'est

l,

dans

cette

faut
tionnaire,
qu'il
de la nouvelle
uvre

agonie
chercher

morale
la

du

prtre

signification
de M. Renan.
Lui-mme

rvolu-

profonde
l'a si bien

d'un Antiscompris
est, comme
que sa prface
l'apologie
tius du monde moderne,
comme
d'avoir
l'autre,
coupable,
dit toute sa pense
c Non, je n'ei pas t de ces esprits
timides

qui croient que la vrit a besoin de pnombre.

M.

et encore

ERNEST

RENAN

jamais pu croire
que, dans aucun
de choses,
il ft mauvais
d'y voir trop clair. Toute
est bonne savoir.
Il
du douy a l une solution

ordre
vrit
loureux

n'ai

cje

et l'Antistius

problme,

de France

du Collge

la

ses propres
Non, lumire,
jette en rponse
scrupules
tu ne m'as point trahi. En
M. Renan
d'autres
se
termes,
dans le dbat
de rsumer
tout
range,
que j'ai essay
du ct des penseurs
du xvny sicle. On et aim
l'heure,
le droit et le devoir
qu'il ne se contentt
point d'affirmer
de dire

toute

des raisons

la vrit,
de ce droit

mais

qu'il exprimt
quelques-unes
et de ce devoir.
Parmi ces raisons,

il me semble

que la plus
de l'me humaine

forte

dignit
rale. Comment

le principe
cette dignit

Nous

ne

n'est

concilier

est celle

pouvons
pas concilier
sincre
avec elle-mme

pas
science.
Or,

dangereuses,
tre, ceux-l

ceux

qui

lancent

mais

auxquelles
offrent le modle

place dans la
de la mopremier
qui

avec

le mensonge?
conscience
qui

qu'une
soit une
dans
ils.

le monde
croient

de cette

con-

vritable
avec

sincrit

des

ides

tout

leur

de la con-

en un sens, auget, par cela seul, ils se trouvent,

Le tort
la somme
du Bien pars dans l'univers.
n'est-il pas
immdiat
peuvent
produire
que leurs doctrines
de l'exemple
et au del, par ce bienfait
contre
rpar,
science,
menter

lequel
livres

rien
de

ne
M.

saurait
Renan

prvaloir?
aient
branl

Il est

en
pour

de sa vingtime
dans
anne,
sa vie et ses sentiments.
accord
avoir

continu

de

considrer

les

chez
religieuse
mettre
en regard
d'avoir
le noble

de ses lecteurs,
mais il peut
eue et que continuera
qu'aura
de la vrit qui lui a fait briser sa carrire

demain

que

la foi

beaucoup
l'influence
amour

possible

le seul
C'est
cet

au len-

but de mettre

pour
accord

cela

et

comme

cette justice d'avoir

dqu'il peut se rendre
obligatoire
la part de l'Idal .
fendu plutt
qu'amoindri
Ce drame
de Nmi, ainsi comment
du Pritre
par les

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

DE

CONTEMPORAINE

un acte de
donc comme
apparat
pages qui le prcdent,
et modfinitif
du progrs
le triomphe
foi dans
religieux
et du
de la sottise
les victoires
ral, nonobstant
rptes
mal..
teurs
teur,

de lecque beaucoup
cependant
probable
livres de l'aucomme
dans les derniers
y verront,
une uvre de doute et, pour tout dire, la manifesIl

tation
plus
Cela
ides,

est

nihilisme

d'un

d'autant

doux,
tient

plus envelopp,
ce que, pouss
M. Renan
ne semble

que, si toute vrit est

mme
de toute
opinion.
deux

pas propag
avaient
pas
dans

dangereux
crire plus

j'allais
son

par

got
se rendre

plus
dire,
bonne
C'est

des
passionn
assez compte

il n'en
avoir

pour

est
qu'il
caressant.

est pas de
confondu
ces

et les tats

mots

philosophes

nat,
entre

plus

d'esprit
qu'ils reprsentent
que les
Ils n'ont
du xvm* sicle ont t si coupables.
des vrits,
mais des opinions,
et ils n'en

le droit.
sa

L'auteur

prface,

du

cette

Prtre

de Nmi

diffrence

recon-

fondamentale

croire

et savoir, entre opinion

et certitude.
Mais
une fois la plume
la main,
on dirait que l'crivain
ne
tient plus compte
un joueur
de cette diffrence.
Comme
de flte qui s'enchanterait
de son propre
il se
concert,
une

mlodie

intellectuelle

et

ne

pas garde
prend
d'une me anxieuse
du vrai est le plus
que, si le spectacle
moralisateur
est celui d'une
qui soit, le plus dangereux
abandonne
l'picurisme
ind'une pense
intelligence
toute conclusion.
luidiffrente
en s'enivrant
Peut-tre,
joue

mme

de ses admirables

chapp
lui, non

ce danger.
Aussi
toujours
de l'Idal,
pas un picurien
de cet Idal,
sont-ils
heureux

sionn

facults,

M.

Renan
ceux
mais
de

n'a-t-il

pas
aiment
en

qui
un amant

pasdans

retrouver,
les parties
sombres
de ce Prtre
de Nmi, la preuve
qu'il
est demeur
notre matre
alors qu'il opposait
d'autrefois,
l'optimisme
de Branger
le dsespoir
vulgaire
lucrtien,
et qu'il voulait
voir dans ce dsespoir
une pit,
alors

M.

ERNEST

RENAN

clbrait
si respectueusement
les vertus
de ses
qu'il
matres
de Saint-Sulpice,
alors enfin qu'il remerciait
ses
aeux avec une si touchante
motion
de lui avoir, par une
existence
la vigueur
de l'me, en un pays
pure, conserv
en un sicle sans esprance >.
teint,

i885.

APPENDICE

LA

CORRESPONDANCE

Voici

un

DE

MM.

ET

RKNAN

BERTHELO1

main
premire
dont la personnalit

document

sur

de

hommes

de ce temps-ci
au point
nigmatique,

plus

que

l'on

est

tent

un

des

demeure

le

d'crire

de

avec une de ces traduclui, de cet insaisissable

Renan,
tions modernises,
comme il les aimait, la phrase de TiteLive sur Perse
Nulli fortun
adhcerebat
animus,
per
omnia
vit errans,
uti nec sibi nec aliis, quinam
genera
homo esset, satis constaret.
Aucune
cette me, dont toutes
les nuances
Qui fut-il?
vagabondage.
mais bien su. Oui. Qui
lot

vont

d'hui

nous

elles

ont

aider
pris

Ni

fixe ne retenait

de la vie tentaient

lui ni les autres

fut-il ? Ces

le mieux
leur

forme

place

lettres

le

ne l'ont

ja M. Berthe-

Ds aujourcomprendre.
dans la bibliothque
de

notre
les problmes
de la vie morale
qu'intressent
sur le rayon o s'alignent
l'Histoire
des origines
poque,
les Etudes
du Christianisme,
les Dialogues
philosophiques,
ceux

d'histoire

les Souvenirs
religieuse,
d'enfance
et de jeunesse,
tous ces volumes
travers
durant
s'est manifest,
lesquels
cette intelligence
ans d'un labeur
quarante
ininterrompu,
tant

de faces.

Elles

resteront

le plus
le tmoignage
sur le dveloppement

et le plus dfinitif
thentique
cette intelligence
et de cette uvre.

Allant

de 1847,

aude
date

M.

Renan

niers

venait

mois

de l't

la ligne
marquent
du sphygmographe
on

Quand

de

RENAN

tRNEST

le sminaire,

quitter

de 1892,

qui prcdrent
avec
de sa pense
gnrale
enregistrer
les pulsations

a suivi

le dtail

de

ce

n'taient

pas entirement
de ces lettres pour

l'occasion
l'tude

psychologique

exacts.
hasarder
le lecteur

que

derelles

l'exactitude
du

pouls.

trac

de Renan
que l'on se faisait
un peu rectifie.
On s'aperoit
ble-t-il,
des jugements
ports sur l'crivain
par
l'image

nion

jusqu'aux
sa mort,

psychologique,
se trouve,
me semque quelques-uns
la critique
et l'opi-

Je voudrais

prendre
retouches

quelques
de ces Essais

vient

de parcourir.

Tout

d'abord

d'ensemble
cette
l'impression
que dgage
est celle d'une
dire d'une
unit,
correspondance
j'allais
fait remarquable,
d'me
tout
et en mme
simplicit
d'une vigueur
de nature
temps d'une nergie,
qui contrastent singulirement
avec notre vision
du Renan
nuanc,
et de parrain
et divers, lequel a servi de patron
ondoyant
de dbilit,
d'incertitude
et
cette thorie
complaisante
volontaire,
baptise
certes il le demeure
celles

de son
dans

nom,
bien

le Renanisme.
des

pages
avec une

de ces

Nuanc,
lettres,

o il analyse
si
exemple
perspicacit
le gnie dangereux
de la race syrienne.
Onindulgente
et divers,
la formule
dilettante,
pour reprendre
doyant
par

il le reste par la souplesse

d'une inqui lui tait chre,
curiosit
de Bretagne
en Italie
fatigable
qui s'est promene
et d'Angleterre
avec le mme intrt
en Orient
passionn.
Mais cette finesse d'analyse
et ce got de l'excitation
cbrale

ne s'accompagnent

ici d'aucune

langueur.

C2S dis-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

dans cette correspondance

non plus
positions
apparaissent
comme
un effminement,
mais au contraire
comme
le rsultat
avec

d'une

mthode

et pratique
adopte
Une mle robustesse

intellectuelle,

la virilit

la plus courageuse.
se respire
dans ces lettres,

on serait
d'esprit
auxquelles
tent de reprocher
une rigueur
plutt
trop de fermet,
dans les partis pris qui ne connat
et,
pas assez la dtente,
des moments
d'inhumanit,
pour tout dire, presque
par
excs

de force.

Cette

allure

dcide

de la pense
de Reses
pour nous autres,

nan

si compltement
inattendue
de la dernire
heure
disciples
encore
du contraste
avec le fonds

ressort

plus nettement
de mlancolie
dfiante

et un

peu morbide
que trahissent
M. Berthelot
qui lui rpondent
ces deux intelligences
suprieures,
pas,

que,

sensitif,
tible

du grand chimiste
le plus tourment

dans

l'ordre

au contraire,
sicle, si l'un
sensibilit

Dans

lettres

on s'attendrait,

d'inquitude,
ft le second.

amis

les

ce dialogue

et du grand

du cur,
dans cette

que
des deux

souvent

intimit

entre
n'est-ce

crivain,
le plus
L'on

le plus
suscep-

dcouvre,
un demi-

de presque
les dfaillances

connut

trop vive, les froissements

les souffrances
de l'affection

dlicate,
nue, ce fut

de

d'une

de l'imagination
trop
qui se croit mcon-

le savant,
tandis que l'autre,
emport
par ses
de savoir et de comprendre,
ides, insatiable
infatigable
dans le travail,
n'a mme
la part de dupas souponn
ret

que
irrsistible

vis--vis
de son ami cet
comporta
quelquefois
et unique
culeffort vers une plus complte

ture.
Il est dlicat

d'insister

sur

ce point,

d'tre
risque aisment
injuste
blir le dpart
de chacun
dans une

essentiel.
pourtant
on essaye d'taquand

On

liaison

rare

et entre

des natures

aussi

hautes

nan

et

Berthelot.

Une

noble

d'uvre

d'un

deux,

o l'on

ne saurait

d'un

ordre

que celles
est
amiti

discerner

d'un
un

aussi
Rechef-

ce qui revient

M.

l'un

et l'autre

des

collaborateurs.

respondance
traits plus

si prolonge,
individuels
des

avec

d'vidence,
des lettres

plus
dominant

la tendresse.

pas

c'est

l'heure,

Ce

venirs

une

cor-

il est

de la Vie de Jsus n'est

tout
dominant,
je le disais

de l'auteur
trait

la force,

et une

force

souvent

des

exigences

pousse
sentimentales

jusdes

se rappelle
que dans ses Soreet de jeunesse, il a lui-mme
dfini d'une

l'entourent.

qui

dans

Mais,

impossible
que certains
deux amis ne se dessinent
pas
et il faut reconnatre
que le trait

la mconnaissance

qu'
tres

RENAN

ERNEST

d'enfance

On

sa
comprendre
me re Quand je cherche
paire d'amis que nous avons t, je me
prsenter
l'unique
en surplis
se donnant
le bras,
et il
figure deux prtres
Non
seulement
nous
n'avons
eu l'un
ajoute
jamais
manire

de

familiarit,
demander
un avis,

mais

comparaison
liaison
avec

spirituelle
M. Berthelot

avec

la moindre

l'autre

de nous

presque

sa

mme

nous

rougirions
un conseil.

en juger par cette srie de lettres,

c'est
Visiblement,
bien cette qualit
d'amiti
son
abstraite
qu'il a donne
camarade
sans se douter,
se douou sans vouloir
d'ides,
dans l'intimit
ne suffisait
ter, que cette froideur
pas aux
besoins
moins fermement
du cur de son correspondant,
moins purement
mais aussi
intellectuel,
tremp
peut-tre,
plus
Une
de

sur le mot, plus humain.

je reviens
souffrance
dans les lettres
passe maintes
reprises
cet ami chez lequel
Renan
ne voyait
intelliqu'une
affectueux

et,

tout haut, et cette souffrance

gence avec qui penser
parla plainte.
fois va jusqu'
On y rencontre
des phrases
telles que celle-ci
Vous n'avez jamais senti ce que c'est
il y a
dans nos amitis,
et combien
que la rciprocit
Pendant
votre absence,
dans ce mot de jalousie dlicate.
et depuis
vent que
Nous

votre
vous

voici

dpart,
j'ai pens
n'avez certainement

loin,

n'est-il

pas

vrai,

vous

bien

plus sou votre ami.

pens
de la srnit

un

peu

ESSAIS

DE

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

du prtre en surplis > ? Et cette impression

de retour,
mcontent
non
l'ami
d'un
sentiment
pay
de l'crivain.
dans l'entourage
n'tait
pas seul l'prouver
aux autres
d'Henriette
Renan
mles
lettres
Quelques
indiffrente

a souffert
aussi
que cette me de sur dvoue
et s'est parfois
rvolte
contre
de cette mme dception
infirmit
la commune
une nature
trop inaccessible
attestent

La

vous

que

peine

exprimez,

de

crivait-elle

Syrie

oh 1 bien souvent
M. Berthelot,
ressentie,
je l'ai souvent,
d'Ernest
les ambitions
moi aussi. J'ai dit frquemment
et ses nouvelles
le proccupent
plus que ses affections,
Et une autre
fois
affections
plus que les anciennes.
dans vos lettres
les traces de vos souffrances,
c En voyant
de songer que vous et moi, monje ne puis m'empcher
frre
dans
mon
nous
cherchons
sieur,
quelqu'un
qui
Ce que nous voulons
plus.
fantme
et un souvenir.
qu'un
vient d'oser
de ce qu'elle
sentir,

saisir

n'est

en lui n'est

Puis, comme
la charmante

plus

effraye
crature

et, en prqu'il m'aime,

je suis assure
lui font ressentir,
il
du chagrin
que vos regrets
l'tendue,
la prode ne pas croire
m'est impossible

de l'amiti
fondeur
qu'il vous porte.
c Pourtant

ajoute
sence

La

est

vrit

des

que

l'ami
t

des

et la sur

paraissent
sensibles

cratures

avoir,

jusqu'
en proie

la

degrs
et
douleur

divers,

cette

du cur, grce et faiblesse

des personnaIl y a
et de celles qui leur ressemblent
de jouvence une scne bien significative,
o

lits
dans

nous

l'Eau

le fantme

voque

taient

de sa icsur

le

plus poignant
repentir
touffe devant
le tombeau

pas assez
nous
les
'page

Ils

de maladie.

inquitude
fminines

Lolin
avec

touches

aims
aimions

prouve

que

en

action
tant

quand

de

morte
tendresse,

de ceux

que

et lui parle
celui
qui
nous

n'avons

alors que
ils vivaient,
notre
dans
cur.
Cette

parfois
au moins
Renan,

pour

ce qui

regarde

M.

ERNEST

RENAN

a bien aperu
les ombrageuses
dlicatesses
de
Henriette,
cette sensibilit
et endolorie.
Mais s'il en a
exigeante
et il a toujours
considr
souffert,
'a t par contre-coup,
comme morbides
ces extrmes
Il parat,
tel du
motivits.
moins

nous le montrent,
avoir t un de
que ses lettres
ces hommes
quilibrs
qui ne se complaisent
pas se'reentir.
Il y avait en lui une sant intrieure
garder
qui
n'tait pas tant de la scheresse
Si trange
que de l'nergie.
un
que devienne
se trouvait
gn,

tel

terme

il nous

appliqu
l'a cont,

dans

un omnibus,
le temprament
est en somme beaucoup
plus voisin
du rveur.

que

De l'homme

et morale.

physique

La

un philosophe
qui
sa place
pour prendre
ces lettres
que rvlent
de l'homme

d'action

il avait

la robustesse

physiologique

vigueur

d'action
tait

trs

dans ce corps,
et ramass,
grande
qui condensa
trapu
toute
sa sve dans le cerveau,
exercice
n'enqu'aucun
trana jamais, et qui pourtant
les fatigues
d'imsupportait
menses voyages,
dans des conditions
dtestables
de climat,
de

nourriture

et d'installation,
sans jamais
travaux,

menses
race

de marins

qu'il

n'tait
dans

avait

pas

fait

dfaillir.

Renan

seulement

il supporta
L'hrdit

d'imd'une

de nature

si vigoureuse
il tait
et
allgre

endurant,

de cette

gaiet qui dcle la vitalit

morale tait aussi forte en lui que la
La trempe
profonde.
nous le montre,
Cette
correspondance
trempe
physique.
et les plus
les plus douloureuses
dans les circonstances
jovial

difficiles,
spciale
de prendre

le labeur,

comme

toujours
qui tait

tranche,
la faiblesse.

de l'action
capable
d'agir, bien entendu
la sienne,
mais c'est toujours
agir que
dans la vie pratique
avec cette nettet

parti
sans regards
Aucun

en arrire,
n'a
homme

que n'a jamais

moins
ressembl

et malhabile
incertain
songeur
dans son Hamlet,
a incarn
Shakespeare

type

du

Werther,

Benjamin

Constn%

dans

son

connue

ce

la dcision
Goethe

que
dans son

Adolphe,

Sainte.

ESSAIS

dans

Beuve

vacillation

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

son

Musset
dans son Octave.
Amaury,
intrieure
qui fait sans cesse osciller l'me

Cette
entre

les possibles
lui tait trangre
sous toutes ses formes. En
d'une rsolution
o se ranger, il ne parat
prsence
capitale
ni regrett.
Le regret,
n'est-ce
pas
jamais avoir ni hsit,
La justesse du coup d'oeil sustoutes les natures
trs entires,
ni quand il
qui ne s'est dmentie

l'hsitation

rtrospective?
en lui, comme
chez

citait
une

de vouloir

fermet

s'est

le sminaire,
ni dans les
agi de quitter
souleva
la publication
de la Vie de Jsus, ni
ni
moment
de la grande
nationale,
preuve
en face de la mort.
Dans l'ordre
des
heure,

orages que
en 1871 au
la dernire
faits

il sut

o il allait et pourquoi
il y allait, pareil en cela
toujours
au matre
de Weimar,
cet autre
que
gnie si robuste
fut Gthe,
et d'idalisme
de sens pratique
par ce mlange
l'uvre
de leur
qui leur firent tous les deux excuter
culture

la plus intransigeante
et l'excuter
logique,
dans les conditions
les plus sages, les plus conformes
aux
ralits
sociales
ils se mouvaient.
parmi lesquelles
avec

Considres
sont

sons

angle,
instructives.

extrmement

o Renan

avait

cet

ces
Elles

lettres

M. Berthelot

s'ouvrent

au moment

ans.

A cet ge, et lorsqu'il

est
de talent doive puiser
libre, il semble qu'un jeune homme
en imagination
et par avance
de la
toutes les possibilits
vie. Balzac
nous a laiss, dans un morceau
d'autobiogravingt-cinq

phie trop peu cit, le rcit des visions o il se complaisait

cette poque
de son existence.
Ecoutez-le
ne vouJe
lais rentrer
dans le monde
les droits
qu'en
y exerant
rgaliens
homme.

de
Ds

l'homme
mon

gnie.
grand
Je m'instituai
le front, en
enfance,
je m'tais
frapp
Andr
chose
Chnier
il y a quelque

me disant,
comme
l.
J'ai t souvent
puis rien. Aprs

avoir

de

gnral,
empereur.
J'ai t Byron,
jou sur le fate des choses humaines,

M.

ERNEST

les montagnes,
Voil l'ardente

que toutes
gravir.

je m'apercevais
cults testaient

RENAN

toutes

et folle

du gnie adolescent,
qui ne voit pas la socit,
la rve, et qui en escompte
toutes
les richesses,
Kuverain.
Rien de pareil dans le Renan
qurant
dvoile

ce dbut

l'intensit
mais

elle

comprendre

Ce n'est

de la correspondance.
oe la flamme
crbrale
soit

s'accompagne
les donnes

instinct

d'un

moindre

son
mieux, qu'elle impose
examens.
Il rdigera
des mmoires

fivre

mais

qui
en con-

que nous
pas
chez

que
lui,

lucide

qui lui fait

la socit
offre,

raisonnables

ou,

les diffi-

que
ambition.

Il passera
des
Il sera
l'Institut.

pour
de missions.

On dirait
bibliothcaire,
charg
la mesure exacte
et la mesure
de ses facults,
non moins exacte du cadre matriel
o il les dveloppera.
Il a dit dans ses Souvenirs
Mon
de toute
ignorance
professeur,
qu'il a pris

chose
C'est

ma sortie du sminaire.
complte
destines
durer il
que dans les natures
celui de
un sens inn du monde,
analogue

pratique
la preuve

y a comme

tait

son activit
encore
l'animal,
coup, adapte
qui, du premier
rudimentaire
aux exigences
de son milieu.
Ce petit smiainsi jet de son clotre
dans ce monde
nariste,
qu'il ignorait,

ne commit

pas

une

faute

l qu'il agit prcisment

froid et
d'agir un vieillard
par

bien

fond.

Le

caractre

de conduite,
comme

lui

dsenchant
instinctif

de

je veux dire
aurait
conseill

qui l'et connu

ce bon sens, de

sinon de cette sant morale,

de cette roquoi drivait-il,
bustesse de temprament
dont je parlais ? Et voyez comme
aux dates critiques
de son ge mr cette mme
solidit
de jugement
se retrouve
et cette mme robustesse.
Lisez
ses lettres
crites
en 1863, l'poque
de
o le scandale
la Vie de Jsus faisait de lui le
le plus en vue
personnage
de la littrature
Combien
de ttes eussent
europenne.
la griserie
rsist
du succs d'une part, et d'autre
part
la tentation

-de ta polmique

retentissante

? Renan,

lui,

ESSAIS

DE

voit nettement

PSYCHOLOGIE

lendemain

qu'au

un

cutable

Il

il se retrouvera

que son point

!oujours
point dans la faveur
mais dans son double et indis-

non

du vaste
titre

de ce livre

d'hbreu.

simple
professeur
solide est l,
d'appui
incertaine

CONTEMPORAINE

voit

public,
de membre
de l'Institut

et de membre

du

dans
de France
Mon parti est pris, crit-il;
Collge
cette hypothse
du cours), j'adresse
(celle de l'interdiction
avec publicit
M. Duruy,
non pas comme
au
professeur
de France,

Collge
mande
loue
main

d'autorisation

mais
pour
vous

pas de
que je ne me
J'ai rpondu
de prs ou de loin ma
ressemblt

par moi.
Je
morte.
Et encore
rien

prterais
dmission

qui

la defranais,
citoyen
un cours libre, dans une salle

comme

garantis

que

je n'irai

Et de nouveau
du Collge
de France.
Je
vous jure bien sincrement
mieux tre proque j'aimerais
fesseur
dix lves, faisant
mes livres loisir, et ayant
un jour pour suprme
de devenir
adminisperspective
trateur

du

Il

y a, dans cet attachement

le sentiment
trs juste que la scurit
maison,
l'antique
de pense
rside
dans l'incorporation

l'homme
pour
quelque
huit ans

Collge.

organisme
plus tard

collectif.
arm

d'une

Aussi

le

retrouvons-nous

rsolution

pareille
pour
la Commune
Le Col-

le Collge
menac
par
et l'Institut,
essentiellement
cenlge de France
pices
sont plus compromises
trales, royales,
franaises,
que toute
de dislocation
autre dans cette tentative
de l'oeuvre
des
dfendre

Je crois nanmoins
qu'ils survivront.
Quant au
s'il subissait
une interruption,
mainnous devrions
Collge,
la
tenir le corps,
l'ordinaire,
comme
enseigner
malgr
du traitement,
cessation
ainsi que.cela
se fit dans tout le
Captiens.

xvi'
avec

il a vu
nouveau,
le moyen pratique
une priode
pour traverser
et il s'y est rang avec dcision.
difficile,
Nettet,
il
faut sans cesse revenir
ces mots pour

sicle,
nettet

plus que
dcision,

ou

peu

prs.

De

M.

l'attitude

caractriser
fait

tenue

homme

nion,
mien

la mort
vous

approchante
tat physiologique

connat

des

cas

corriger

les

de

utrumque

paratus.

t.

au
analogues
mois. La lutte sera par aprs. Arrive
les retailles
de la vie, si j'en ai. Je

que pourra.
J'utiliserai
travaille
en ce moment
et

J'envisage

Le

srieux,

dix-huit

quatrime

sa

gnral,
mdecin
de Lan-

mon

de son dernier
fort

durant

que cette
correspondance
le mieux
encore
dfinissent

mots

comme

au cours

RENAN

morale

devant

absolument
crit-il

ces

et

saillir,

ferme

ERNEST

mon

cinquime

de
preuves
d'Isral
volume

mon
in

II
Un problme
se pose, quand on vient de lire des phrases
comment
et pourquoi
l'homme
et de
pareilles
capable,
les crire, et de les sentir, s'est-il dessin
devant
l'opinion
avec

cette

physionomie

de fixer, aprs
comme
un voluptueux
apparu
sa pense,
indiffrent
au bien
essay

firmation

? Comment

qui ennoblit
cette virilit

pourquoi
tude d'ironie
se rencontre
annes,
trouver

notamment

ses

et au mal,

lettres

les drames
dans

ci-dessus

l'analyse
si nettement

qui dgage
intime
de Renan,

Pourquoi
amus au jeu inefficace

cette

d'esprit
transcendantale

dans

que j'ai
nous est-il

et incapable
uvre est-elle

et pourquoi
son
de dilettantisme,
dlicieux

de ce charme
preinte
mais si contraire,
semble-t-il,
srieuse

intellectuel,

d'picurien
tant d'autres?

donne

a-t-elle
dont

em-

et

? Comment

abouti

la suprme

philosophiques
ce Prtre
de Nmi

d'af-

respirer,
de rsolution

fermet
intimes

de

cette

atti-

expression
des dernires
dont

on a pu

? Cette mme correspondance,

le vigoureux
relief du caractre
de cette anti
aussi l'explication

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

en
Ces lettres,
qui n'en est une qu'en
apparence.
la prdominance
en lui, ct de cette
effet, rvlent
du temprament,
d'un tour d'esprit
trs particunergie
lier que la critique
n'avait
assez. Je l'appas su dgager
thse,

faute

pellerai,

d'un

meilleur

le tour

terme,

cosd'esprit
c'est l, dans

Si l'on veut y regarder

de plus prs,
mique.
cette disposition
dveloppe
jusqu' l'anod'intelligence
cet
vivant qu'tait
malie,
que l'on aura la clef du mystre
la fois si entier
et si
de certaines
homme,
heures,
si inconsistant

abandonn,

d'autres,

et si

si convaincu

si grave
et si frivole,
par
sceptique,
qui a commenc
crire
l'Avenir
de la Science et qui a fini par composer
l'Abbesse
de Jouarre,
des intella plus contradictoire
et l'on va voir
semblait-il,
ligences,
ment une des plus consquentes.
dit
Cosmique,
semble de l'univers.

le dictionnaire,
Cette

simple
nettet

avec une extrme

marque
un peu inusite
par la formule
Renan. L'esprit
cosmiqueconsiste

en fut

qu'il

relle-

l'enqui appartient
dfinition
grammaticale

ce qu'il faut entendre

que je viens d'appliquer

considrer
proprement

la vie humaine
et notre propre
y compris
non plus en elles-mmes,
mais du point de vue
personne,
de l'univers
dont elles font partie.
C'est l une disposition
toutes

les choses,

absolument
quelle

la disposition
psychologique,
faire abstraction
de l'univers
pour

contraire

consiste

plus considrer
humaine
et son

qu'un
drame

sition

chez

est inne

tre,

qu'une

lan'y
vie

personne,
qu'une
L'une et l'autre
dispo-

particulier.
l'homme.
Il n'est

aucun

ne se rappelle

de nous

qui
la mme

tour tour avec

s'y tre adonn
spontanit.
Qui a pu voir mourir
qu'il aimait
quelqu'un
et ne pas concentrer
les forces
entires
de sa pense
sur
cet tre qui va nous chapper
jamais, sur ce petit monde
dans

] monde

que l'immensit

de l'univers

ne saurait

rem-

M.

ERNEST

RENAN

une belle nuit toile,

placer
pour nous ? Qui a pu, durant
se promener
seul dans la campagne
et ne pas sentir, devant
la magnificence
du vaste ciel, s'amincir,
s'vas'attnuer,
nouir sa personnalit
? A l'ide de ces astres innombrables
les abmes
de l'espace,
nous prouvons
comqui peuplent
bien est chtive,
notre destine,
le
combien
insignifiante
nos joies et nos douleurs.
peu que psent
Que sommesnous ? Un
point
seule

point invisible
lui-mme
dans cet
tout

existence,
hensible.
Voil
rudimentaire.
turellement
tologistes,
les grandes

ce globe terrestre,
invisible
infini qui nous anantit
par sa
vidente
et incomprensemble

l'tat
Cet

sur

d'esprit
mental

tat

les savants,
tels
les anthropologistes,
lois

gnrales
et a donn

s'est

les

historiens,

telligence.
se corriger

Ce sont

qui

d'aprs
naissance

organise
le psychologique,
d'esprit,
naire

dans sa forme
cosmique
est celui o se placent
nales palonque les gologues,
ont

pris

lesquelles
la vie.

est celui

L'autre

o se placent
les moralistes,

tat
d'ordi-

ceux
romanciers,
de leur tude
le domaine
des
qui ont pris pour
objet
actions
les sentiments,
les penses,
les volonts.
humaines,
oscille
inCe sont les deux termes
entre lesquels
notre

l'une

l'gard

les deux

et se complter
et l'autre
traduites,

dans
ment,
du morceau
dans

les

pour
objet
la plante

la nature

nant

sa sensibilit

de leur

les a

balanceau cours

loquence,

qu'est-ce
que l'homme
de l'infini,
un tout
l'gard

L'originalit
singulire
ceci qu'il a trait l'histoire
quelle

et la ncessit

cesse

Car enfin,

? Un

du nant.

l'une

sans
qui doivent
Pascal
par l'autre.

de sa forte

le raccourci
clbre

visions

de Renan
des

l'inclinait,

me parat

phnomnes
avec cette

rsider

moraux,

en
la-

proccupation
luiIl se rendait
compte

exclusivement
cosmique.
presque
et naturelle
mme que c'tait
l l'invincible
pente
esprit. Ds 1863, et dans une lettre M. Berthelot

de son
encore,

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

c Ici,

mais publique,
il disait
mes plus anciennes

au bord

de la mer, revenant
ides,
je me suis pris regretter
d'avoir
les sciences
celles de la naprfr
historiques
la physiologie
au smiture, surtout
Autrefois,
compare.
naire d'Issy,
ces tudes
me passionnaient
au plus haut
degr. A Saint-Sulpice,
j'en fus dtourn
par la philologie
il ajoute Que
et l'histoire.
Et
sont les trois ou quatre
mille ans d'histoire
dans l'inconnatre
que nous pouvons
fini de dure

qui nous a prcds ?.

boutade
de hasard.
C'tait

Ce n'tait

lui

la

une

comme

le pas

correspondance,
d'un naturaliste,
occasion

de

mme

une

dtail

vraiment

de sa pense.
on le voit

D'un

marche

bout

l'autre

pas chez
et
mme
de cette

ainsi, la manire
procder
ne sont qu'une
pour qui les cas individuels
mieux
dfinir
une espce,
et cette
espce

d'apercevoir
plus nettement
quelque
de la plante.
attribut
Je ne crois pas que l'on relveun
rait, au cours de ces cinq cent quarante-deux
pages,
occasion

un mot, un petit
portrait,
fait d'ordre
et qui donne
la sensation
d'un
pittoresque
individu
rencontr
et regard.
A peine quelques
lignes sur
Pie IX et le prince
attestent-elles
Napolon
que ces deux
personnel,

un

instants
figures ont quelques
de vision de cet observateur,
le champ
mais non pas tel ou tel accident
tentif,
saisissantes

vanche,
le-pIus

les vues
souvent

abondent,
gnrales
justes, et elles traduisent

fait

saillie

pourtant
humain.

dans

trs

at-

En

re-

toutes

ingnieuses,
effort
un constant

moraux.
des phnomnes
dgager
quelque loi naturelle
comme
un exemple
de cette
bien significatif
Je citerai
facult le groupe des lettres crites la fin de l'anne
1849
pour

et au commencement
tent

de

l'anne

au premier
de Renan
voyage
traits.
Pas de scnes
de murs.

se rappor.
1850. Elles
Pas de por.
en Italie.
Pas d'anecdotef.
Mai,

de la vie ita.
coup d'oeil sur les conditions
gnrales
rsultent
de la configuration,
du dilienne, telles qu'elles
quel

M.

de l'histoire,
dont
personnelles
hommes

l'action

Renan
qui fait
sud ont

dsquilibre
et celle du

RENAN

de ces vastes

mat,
des

ERNEST

causes

et imprimordiales
avec ou contrel'action

se continue

a vu, ds ce rapide
la loi de
voyage,
du nord, celle du centre
que l'Italie

trois
t, sont et seront
toujours
mais d'une
soudure
Italies,
plus ou moins bien soudes,
et factice.
C'est le problme
instable
encore
qui s'impose
la monarchie
de Savoie.
Il a vu, ds cette
aujourd'hui
la forme

ncessairement
l'unit
de la
prendrait
et qu'elle se moulerait
sur ce type italo-franais
pninsule,
avait conu et rellement
excut
que le Toscan
Napolon
date,

que

sa propre
ses prjugs
image. Il a vu et compris,
malgr
contre
le catholicisme
les raisons
ultramontain,
profondes
un unique
asile de prire
et de pit.
qui font de Rome
sur la Napolitaine,
Sur la Lombardie,
sur l'Ombrie,
sur le
chacune

Pimont,

Toutes

titude.

de ses remarques
est tonnante
d'exacont pour but de caractriser
le mouvement

d'ensemble

de ces pays.
la mthode
d'un

C'est,

des choses

applique

mo-

tribution

gographe
qui dtermine
d'aprs
et des plis de terrain
une carte de disdes eaux. Par contraste,
et pour achever
de saisir

en

le tour

rales,
des compositions
quoi

d'esprit

psychologique,
de Renan,
relire

voyage
la journe,
l'intrt

d'esprit

dans
rside

cosmique
il faudrait,
celles

de

se distingue
ces
aprs
Taine

du
notes

tour
de

au jour
tout
celui-ci,

prises,

ses voyages en France.

Pour
dans le petit fait individuel

et local.

Ce

c'est
qui le proccupe
d'abord,
sonnes.
C'est le trait de murs

la physionomie
des per.
et pittoresque.
singulier
dans l'histoire,
vraiment
c'est

Au

fond,

sont

les grandes
toute petite

ce qui l'intresse
le moi
humain.
Au rebours,
ce qui intresse
Renan
dans le f moi humain,
c'est l'histoire,
c'est l'univers,
ce
une

Je viens

lois

mondiales

et passagre
de citer le nom

dont

chacun

de nous

est

curieux

de

manifestation.
de

Taine.

Il

est

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

de cet crique le dveloppement

psychologique
l'a justement
occuper
conduit
sur des points essenune position
contraire
celle que le dveloppement

constater
vain
tiels

a fait occuper
Renan.
Est-il besoin
de l'esprit
cosmique
et
de rappeler
les Origines
contemporaint,
de la France
comme
de tous
ce mmorable
livre, ce brviaire
politique
les bons Franais,
d'un tragique
est anim d'un profond,
des questions
comme la vitale bienfaisance
morales,
du christianisme
et sentie,
l'erreur
rvoluy est comprise
tionnaire
cidmontre,
l'inquitude
poursuivie,
traque,
exalte
Voil
o la mthode
vique
jusqu'
l'angoisse?
souci

avait

psychologique

conduit

l'indiffrent

des

Philosophes
qui, vingt-

du Voyage aux Pyrnes

le portrait
avec tant de complaisance
cinq ans, traait
Au reste, il se
idal du parfait
et concluait
dilettante
trouve bien de son rgime et prtend
que les gots comme

franais,

le sien

l'picurien

croissent

somme
le sens le plus
l'ge, qu'en
le plus capable
nouveaux
et divers,
de plaisirs
sensible,
c'est le cerveau.
C'est
fut amen
que Taine
par ses
se concentrer
dans la psychotudes
philosophiques
avec

ou non, par le
qu'il le veuille
logie, et le psychologue,
au moi toute
son attention,
finit
seul fait d'appliquer
une extrme
de
aux conditions
par attacher
importance
sant ou de maladie
de cette plante
et sentante
pensante
l'homme.

Par

il aboutit
ncessairesuite,
presque
et la religion,
la morale
Taine,
et-il, comme
La
commenc
le plus intransigeant.
par le naturalisme

qu'est
ment

drive dans Pthique,

la physiologie
comme
psychologie
dans la thrapeutique,
ou, si l'on veut,
par une pente,
cos peu prs invitable.
par une infiltration
L'esprit
celui
conduit
aisment
inverse,
mique,
par une ncessit
qu'il domine,
et religieux,
les choses

ft-il

parti comme Renan

cet tat d'indiffrence
humaines

pour

qui

du problme

suprieure
les anciens
avaient

moral
devant
cr

le

M.

mot

ERNEST

RENAN

d'ataraxie

et qui confine
la constante
habitude

d'abord

de trs

au fatalisme.

prs

Et

de les regarder,
ces choses
du point de vue de l'univers,
a pour consquence
humaines,
de leur enlever,
la fin, leur caractre
et irrpatragique
rable.
Le contemplateur
diss'aperoit
qu' une certaine
tance

les volonts

les plus fortes et les plus faibles se conles unes et les autres
se trouvent
avoir en

fondent,
dfinitive

que
collabor

la plupart

dont,

une

pour
du

temps,

uvre

elles

ne

extrieure

elles,

se doutaient

mme

tt ou tard au philoChaque
gnration
apparat
une fourne
de voyasophe de cette cole un peu comme
dans un train de chemin
de fer. Parmi ces
geurs entasss
pas.

les uns dorment,

les autres
d'autres
causent,
voyageurs,
lisent. Cependant
le train roule,
jouent aux cartes, d'autres
aient dpens
les heures
du
et, quelque
emploi
qu'ils
ou gais, ces voyageurs
ou actifs,
tristes
trajet,
paresseux
tent,

l toute l'affaire.
C'tait
On est bien
galement.
on raisonne
du
ainsi, de dire aux prisonniers
quand

train

en

arriveront

voudrez.
pcher

marche

c Passez

donc

Voil

du
l'indulgence
de sourire
devant
l'inutile

le temps
sage,

qui

agitation
si les

comme

vous

ne peut s'emdes hommes.

la comparaison,
du
Et, pour continuer
passagers
train s'imaginaient
de vouloir,
dans le
par leurs efforts
o ils sont enferms,
hter la marche
de la
compartiment
locomotive
du sourire
cette indulgence
qui les emporte,
du sage ne se teinterait-elle
de moquerie?
pas aussitt
Voil

de l'Eau

de Jouvence, de Caliban,
de Nimi.
lui-mme
de passer
Enfin,
si, forc
le sage dsabus
jusqu' ce que le train arrive,
quelques-unes
de ces occupations
auxquelles
geurs
autre
tte,

l'ironie

attachent

une

chose

draisonnable

avec
que s'y prter,
et comme
le Csar
mourant

laboremus,

travaillons,

du Prtre
le

temps
se livrait
les

voyaferait-il

importance,
une ide de derrire
qui,

si courageusement,

aprs

avoir
ajoutait,

la
dit
ea

ESSAIS

DE

se retournant

PSYCHOLOGIE

contre

CONTEMPORAINE

le mur

d'ailleurs

nil expedit.
Ce ne sont pas les pages d'un

ne

sert

ceterm

rien,
un

cela

livre

bref

faudrait

qu'il

pour prciser
comme
celle de

d'une

intelligence
nihilisme
dont ses dernires

c'est

appendice,
et suivre
Renan

tout

la marche

vers

ce demi-

la trace. Ces
portent
curieuses
lettres M. Berthelot
ne nous racontent
pas ces
la mthode
habituelle
de
mais, en nous initiant
tapes,
cette pense,
elles nous font mieux comprendre
comment
l'excs

d'une

uvres

a peu peu
excellente,
par elle-mme
travailleur
cette dconcertante
rail-

facult,

conduit

l'infatigable
lerie et au point
d'interrogation
final. Quoiqu'il
y ait quelque

de

cet

purilit
arbitrairement

quoi bon?
et aussi quelque
d'un
l'emploi

reconstituer
impertinence
talent
de cette force, un doute vous saisit, aprs avoir lu
ces lettres et en prsence
du tour d'esprit
rvlent.
qu'elles
On se demande
si Renan n'avait pas raison dans son regret
de 1863, et s'il n'aurait
pas ralis une uvre plus durable
en exploitant
La
ligieuse.
pour

tudier

sont,

avant

un autre
forme
d'une

domaine

d'esprit
manire
des crises

tout,

que

cosmique

celui

re-

de l'histoire

est-elle

la meilleure

des phnomnes
complte
de conscience
individuelles

qui
et

Il
relvent
surtout de la psychologie?
qui, par consquent,
car cette
est bien difficile
de rpondre
cette question,
me trs complexe
de Renan
vivait sur un fonds de senne lui permettait
gure de se comOn imagine
plaire d'autres
objets.
pourtant
que s'il et
au lieu de traverser
le sminaire,
travers
l'Ecole
normale
ses travaux
eussent
un peu autre, et l'on
pris une direction
sibilit

bretonne

rve, crite
ou italienne,

qui

lui, une

par

natives

par
d'Idaliste

serves,

ni subi

origines

du

histoire

exemple,
et qui

les mmes

christianisme.

de la civilisation

grecque
ses tendances

qui et satisfait
n'et pas prt aux mmes
rdchets
sur les
que ses tudes
N'importe.
Quelles
que soient

M.

ces rserves

ERNEST

RENAN

et que

les croyants
les formulent
quels que soient ces dchets

leur

foi blesse,
moralistes
condamnent

l'influence

de certaines

certaines
insuffisantes,
psychologues
analyses
de Renan
demeure
il faut toujours
respectable,
fut profondment,
absolument
l, parce
qu'elle

au nom

de

et que

les

pages, les
cette uvre
en revenir
sincre.

Il a pu

sans aucune
se tromper
mais toujours
souvent,
M. Berthelot,
d'aucun
Ses lettres
arrire-pense
genre.
crites sans la moindre
ide de publication,
resteront
un tde cette sincrit
contre
quoi rien ne prvaumoignage
en mme

constitueront
temps
qu'elles
pour l'avenir,
un des plus curieux
comme
je le disais en commenant,
documents
de vie intellectuelle
qui nous aient t donns
dra,

depuis

des

annes.

1898.

III

GUSTAVE

FLAUBERT

FLAUBERT

GUSTAVE

Au

cours

de

ces

de

la

sensibilit

traires

tudes

artiste
d'un
parler
existence
durant,
bilit

Camp,
jets
travail

n'a

pas

et
vari

rien

rvler

l'homme
vent

de

crit

syllabe
Pascal
des

du

Un

mot,
s'il

de

la syllabe
je
dont
l'gosme
est

pote,

que

lui-mme.

lettres

Penses.

les

Depuis

amis,

le crateur,

racont,

de

Le moi

sensi-

Du

Bouilhet,

ce point
de son esthtique,

oeuvre
est condamnable
o l'au-

le pote,

et large
logique
rieur
au drame

ses

la

sur

deviner.

vritablement

de

son

les prodvelopper
la priode
de
adolescence,
jusqu'
demi
Gustave
Flaudcourag,

e que toute
se laisse

lutta,

littrature.

j'arrive
toute

l'coutaient

Lepoittevin,
de sa superbe

savoir

lbre

d'apprentissage,

bert

teur

la

lit-

manifestations

contemporaine,

dans

lucide

les

qui, prcisment,
contre
l'infiltration

personnelle

annes

sur

montrait

ses

Aussi

Flaubert

hros

sans
est-il

ce sicle

qui a le moins
la tte de sa phrase,
rvoltait
tyrannique

hassable,

Mais

ses yeux, n'tait

au sens tymos'il demeurait
ext-

dit

ie moraliste

un

soucette
dj
c-

fragment
aussitt
ajoute

ESSAIS

DE

PSYCHULOGIE

CONTEMPORAINE

le couvrez,
vous ne l'ostez pas pour
de mme, a couvert son a moi. Il
Flaubert,
ne l'a pas t de son uvre. Il en est de la pudeur
Le vtelittraire
comme
de la pudeur
'physique.
Vous,
cela.

Mitton,

ft-il

ment,
de-soie
drobe

de bure

molle

comme

comme

les formes

un

une

robe

peignoir

et gracieuses
encore, et trahit

fines

de nonne,
du matin,

ou

qui
corps de

d'un

les indique
leur souplesse.
femme,
Le vtement
de phrases
d'un
qui vt la sensibilit
crivain
et ses indications.
a, lui aussi, ses trahisons
Chansons
Dans la prface qu'il a mise aux Dernires
du

laborieux

Louis

Bouilhet,

n'est-ce

pas

qui a dit du littrateur

que les accidents
lui apparaissent
tous transposs
comme
dcrire?
Et cette
ploi d'une illusion

Flaubert
du monde

pour l'emne
illusion

.varie-t-elle

Chacun
pas avec les ttes qui l'laborent?
non pas l'univers,
de nous aperoit
mais son univers;
non pas la ralit
ce que
nue, mais, de cette ralit,
son temprament
lui permet
de s'approprier.
Nous
ne racontons

que notre songe de la vie humaine,

en un certain
sens, tout ouvrage
d'imagination
sinon strictement
une autobiographie,
matrielle,
moins
tive

intimement
des arrire-fonds

et,
est
du

exacte

et profondment
significade notre nature.
Notre pense

est un cachet

une cire, et ne connat

de
qui empreint
cette cire que la forme qu'il lui a d'abord
impose.
Flaubert
n'a pas chapp
cette loi essentielle
de
A travers tous ses livres, une
humaine.
l'intelligence
mme sensibilit
se retrouve,
trs caractrise
et tra-

duisant

une

vnements

tout fait personnelle

des
perception
colore de ses nuances,
qu'elle
toujours

GUSTAVE

les

FLAUBERT

de signaler
celles
d'entre
ces
J'essayerai
corqui me paraissent
plus
particulirement
des tats
nouveaux
de l'me
contempo-

mmes.

nuances
respondre

celles

raine,
chef

de

file

ou

mille,

pour

mille,

la

veut,

des

l'oeuvre

de

dire
verte

nouvelle
ou

amrement
tre

tout

Flaubert

Gustave

j'ai

lorsque

un

hommes.

jeunes

Dix
me

Ne
qu'importe?
de l'exception,

cent,

suis-je
si

et,

l'on

la

entrepris

re-

dans
parses
psychologiques
les plus modernes;
je veux

singularits
nos crivains

ceux

de

ou

nosographie,

cherche

de

quelques

l'analyse

condamn

pas

font

qui

qui datent,
dans
cette

qui

une

marquent

science

de

la

goter
se rduit

laquelle

doucement,

dcouvie

peut-

l'art?.

1
DU

Un

de

peu

l'influence

la

Flaubert
mme

fut
que les
auraient

nous
fluence
Louis

quand
de

salue

monde

ancien,

sion

de

foi

rflexion

suffit

Souvenirs
point
nous

de

subie

l'auteur

Nron

et

formule

romantique,

cette

n'aurions

dans

tout

par
finissant.

Maxime

rvl

reconnatre

pour

profondment
plus
celle
du romantisme

Cormenin,

Bovary

ROMANTISME

Du

Alors

l'homme

ne

Camp

profondeur
cette
pas
futur

que
Gustave

de

d'in-

Madame

culminant

la plus
dcisive
et indiqu
cette

lettre

du
profesduca-

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

tion

dans la personne,
dans les amitis,
premire,
dans les enthousiasmes,
dans les procds
aussi du
crivain.
La faon
et de venir de ce
d'aller
grand
la forme
de ses chamoustaches,
gant longues
la hussarde,
l'enpeaux, la coupe de ses pantalons
flure de sa voix, surtout,
et l'ampleur
de ses gestes,
le je ne
rappelaient,
par une vidente
analogie,
sais quoi d'un peu thtral,
mme dans la bonhoreste d'un amour
du granmie, dernier
passionn
diose,
poque
Comme

qui clate chez tous les survivants

Lematre
fut l'acteur
dont Frdrick
les initis

du nom
syllabes
Celui de ses ans

de
de

1830,
Victor

ment, et qu'il
le romantique
strophes

Les

vaillants

de mil

Je les
Comme

revois

tels

les

pirates

Nous

tions

cent,

huit

que

avec

vnration.

le plus

habituelle-

Hugo

ainsi
opinitre,
d'Emaux
et Cames

cette

typique.
les
prononait

Flaubert

qu'il frquenta
aima le mieux, fut

de

Gautier,
Thophile
qu'il est dit dans les

cent

trente,

jadis.

d'Otrante,
nous

sommes

dix!

enrl sur le tard de la campagne,

FlauQuoique
un de ces dix par son horbert tait bien demeur
reur du bourgeois,
son adoration
des mtaphores
et de sonorits.
ses griseries
de couleurs
Il en
de Chateaubriand
Des phrases
l'exaltaient.
les grandiloquentes
avec cette voix
rcitait
priodes
truculentes,

il dilui-mme,
qu'il dfinissait
quand
est bonne
t Je ne sais qu'une
phrase
qu'aprs
Ceux qui
fait passer
par mon gueuloir.

de tonnerre
sait
l'avoir
l'ont

approch

se souviennent

du frmissement

avec

GUSTAVE

il criait,

lequel
cette

mlope
dans
rpand
aime

qu'elle
vages
rait

lisant

reoit-il
classique
lune
qui

commenta

anciens

Madame

de

comme

mollesse

et projetait
mesures
immobiles
rang
ment
asvait
aurait
On
dans

se

rhtorique
les thories
et

la

faon
1.

de

D'ailleurs,

d'art

les
aussi

des

se mlent

d'crire

de

la

et

avec
des

ombres

autant

seringas,
plus ddes saules
et

si musicaleprose,
cole
littraire
o

et,

Flaubert

lettres,

des

abondante

cur,

cette

pour

fois,

il
il

en

semble-t-il,

quand

seconde

que celles
sur l'herbe.
L'abb

coupable

me

tromperait,
ce romantisme

la

de

tendresse

qui coulait,
le parfum

le premier,
sans
conteste.

dj
rang
eu raison

pour
sont

la

de

des

le

pens
le clair

sur

La

au

en

contourne,

XIII

mlancoliques

de sens,

Qu'aurait

de-

Je

homme
et

chapitre

revenait

dans

excut,

abb

de mlancolie

cantilne

s'allongeaient
de ce morceau

qui
l'auteur

rhtorique.
qui a vcu

autre

riau-

l'honnte

Un

qu'en
apportait
dans
leurs souvenirs
et plus

aux

Flaubert

secret

nettes?

la rivire

et

ce passage

Bovary

leur

Elle

mlancolie

chnes

recherche

au

se trouve

silencieuse

de

Volontiers

que le grand
aux chnes?

phrase
ides
quelques
abb de cette

jours

vieux

dclamait,
.

secret

jadis

cette

de

partie

la

de la postrit

ce que c'est
la lune raconte

en

aux

mers.

mande
que

ce grand

raconter

qui

ne
qu'il
Atala
dans

lune,

bois

des
antiques
vou l'excration

Morellet,

encore

plutt
sur la
les

FLAUBERT

un

apercevant
fait de
simple

il s'agit

d'un

homme

les faits
de
uniquement,
faits
de psychologie,
tant
intimement
faon

de

la personne,
sentir.

Pour
6

bien

DE

ESSAIS

comprendre
beaucoup

PSYCHOLOGIE

les origines
de sensations

CONTEMPORAINE

de beaucoup
chez Flaubert,

d'ides
il faut

et de
donc-

ce mot de romantisme
et le rsoudre
dcomposer
dans quelques-uns
des lments
La
qu'il reprsente.
tche est moins aise que l'on ne croirait,
car ce mot,
comme
vagues

tous

les

termes

o se rsument

la

fois

et
synthtiques
en voie de for-

des sentiments

a fait boule de neige depuis son origine.

Il
mation,
s'est tour tour grossi des significations
les plus contradictoires.
Il parat avoir dsign
d'abord
l'impression des paysages
et de la posie songeuse
vaporeux
du

avec les paysages

vives
Nord,
par contraste
artes et la posie lignes prcises
de nos contres
latines.
On disait communment,
au commencement
du sicle, que l'Ecosse
en sites romantiques.
abonde
Aux

environs

de

1830,
rvolution

temps qu'une
un rve particulier

le mot
dans

de la vie, la fois

et trs exalt, surtout

sublime;
invitable
et sous l'influence
ce cri de ralliement
ans
et

est devenu
de

soucie

posie
ni des

traduisait,
les formes

littraires,
trs arbitraire

au lieu qu'aujourd'hui,
d'une raction
prvue,
d'il

y a cinquante
factice
d'enthousiasme

des novateurs

le synonyme
conventionnelle.

en mme

L'histoire,

qui

ne

se

ni des dnigrements,
gardera
elle adoptera,
avec
et trs vraisemblablement
ferveurs

le mot,
une faible

la dfinition
en
variante,
que Stendhal
et Shakesdonnait
dans son pamphlet
sur Racine
Le
Romanticisme
peare
(sic) est l'art de prsenter
l'tat
aux peuples
les uvres
littraires
qui, dans
actuel

de leurs

susceptibles

habitudes

de leur

donner

et de leurs
le plus

sont
croyances,
de plaisir
posai-

Actuel?

ble.

de

Franais
nements

GUSTAVE

FLAUBERT

Stendhal

crit

cette

et des

XVIIIe

sicle,

qu'une

saire.

Un

la

enveloppe
c'est
lui
du

aux

Idal

gnration

nouveaux

sa

faute

Victor

de Musset

compose
Gautier

fuite

porain
bizarre
mme

et

crit
Hugo
les Contes
transporte

la haine

du

se manifestent

d'

et

les

lignes

les

l'entre

du

sicle,

un

verser

le spectacle

de passer
les
vari
du vaste

de

Rvolution

et

ment

voyager

notre

dltalie,

et

moderne

contem-

de

la plus
que ce

goguenards
sous

ce titre

les

cette
conteur

manie
accuse

effet,

qu'en

ds

a coneuropen
frontires
et de tramonde.
ont

l'Empire

peuple,

et

fantaisies

C'est
portrait.
bouleversement

de

prcis
Alfred

Orientales,

a runis

les

la

ce

tels que les peint Tnien.

traint

Franais

est

plus

d'Espagne
son Albertus

monde

Albertus

du

les

potes
imade leurs

dcrivent
trs exactement
Jeune-France,
du dcor
et la fine ironie
du
lointain,
mieux

lorsque,

relut

terme

par des
Les romans

archologie.
auteur

lut

d'un

Dans us vieux bourg lamand,

La

fascination

toujours
pour
et dangereuses.
de l'Idal
romantique

caractre

l'exotisme.

la

il

province,

nommerai,

Thophile

rai-

du
pres
ncesdevint

nouvelle

subit

et s'intoxiqua
extraordinaires

je

aux

avec
disparu
aujourd'hui
Cet Idal
son image.
le conut
de ce que fut le Romantisme

Flaubert

ginations
Un premier
que

jeunes
raison-

des

analogues
de leurs

sentiments
tiquette

qui
l'essence

de

Les

s'labora,

dont

fond

si peu

sentiments

et

1820.

s'inventrent

poque

sonnements

vers

par

Les
fait

nature

guerres
terriblecasanier

DE

ESSAIS

comme
jeune

PSYCHOLOGIE

Parmi

il est conome.
curieux

de

qu'il entend
vu l'Autriche,

les hommes

rencontre

1820

causer,

CONTEMPORAINE

fait

et

campagne

la Russie,
l'Esont vcu les lon-

l'Italie,

l'Allemagne,

qu'un
un salon, et

dans

ont

beaucoup

mrs

D'autres
l'Egypte.
parfois
ou sur
de l'migration
en Angleterre,
gues annes
le tilles bords du Rhin, dans les villes qui sentent
des
Coblence
aux soirs d't, auprs
leul, comme
pagne,

chteaux

crouls

des

ont
Beaucoup
ont dcouvert

ment

grce

admir,

hauts

apprendre
des littratures.

du moyen
ge.
Plusieurs
langues.

barons
les
Ils

l'attrait

ont

plus ardemde la nouveaut,

si diffrente
de

l'trange
imagination
germanique,
notre
traditionnelle.
De cette
imagination
expet varie
l'infini,
sortira
rience,
multiplie
plus
tard l'esprit
notre XIX* sicle
critique,
particulier
rudit
encore
voir

et

compliqu.

Une

vrit

confuse

apparat,

et enveloppe,
mais dj perceptible,
de faons
qu'il y a beaucoup
lgitimes,

sabien

de rver le rve de la vie. Le

que contradictoires,
romantisme
est la premire
intuition
de cette vrit,
certainement
la science qu' la poplus favorable
les
Pourtant
sie,.et au dilettantisme
qu' la passion.
romantiques

se croient

des crateurs

et non

pas
historiens

des

S'ils ouvrent
de
la voie aux
critiques.
l'heure prsente
et la vaste enqute
de nos psychoc'est d'une
Les
logues,
faon nave et involontaire.
en gilet rouge qui vident
des bowls
jeunes ribauds
de punch pour imiter lord Byron, qui laissent
pousser leurs chevelures
comme
des rois mrovingiens,
qui sacrent

avec

des jurons

du xv.

sicle,

ne se dou-

GUSTAVE

tent

sont
gure
qu'ils
et de documents.

gse
adorateurs

des

FLAUBERT

les

milieux

et

trangers

la besogne

mme

d'accomplir
aujourd'hui.
civilisations
contradictoires

Ils

parus
vons

s'essayent

ntrer.

Seulement

nous

travaillaient

qu'ils
o

tuel

notre

sentir

sensibilit,

Romantiques
frmissante
sion

ou

des

dis-

sicles

que nous
se figurent
de

achedes
les

p-

comprendre
s'approprier.
mieux

mais

taines,

ces

moeurs

se les

moeurs,

par une inconsciente

l'exotisme
taient
hommes,

mmes

les

personne,
d'une
exigences

Ils

voulaient,

d'autrefois

ce

si

appliquer
mais
avoir

ces

l'on

en mme

les

plus
incapables
se transformer
en autrui.
second

mes

loin-

peut

dire,

mais

ces

temps

si bien
fanatiques

que
de

plus personnels
de sortir
d'eux-

de

caractre

paspas se

les

mes,

contradiction,

les

non

et

les

pour
l un

C'est

notre

prtant

apportaient
et jeune.

les

reprsenter

des

Ces

intellecle dsintressement
apportons
nous
Goethe
a le premier
donn
l'exemple,
nous
renoncer
nous-mmes,
dpouil-

appliquant

vivre

nanmoins.

et s'efforcent

travaillons

d'ex-

ge

nous

dont

lant

d'un

pionniers
Il en est ainsi

l'Idal

roman-

l'infini
besoin
des
sensations
intenses.
La
tique
et l'Empire
n'ont
Rvolution
pas eu pour seul rsultat des promenades
travers
pittoresques
l'Europe;
les mes
ments
sont

entre

reu

le contre-coup

de l'pope
rpublicaine
toutes
demeures
troubles,

malaises.
ter

ont

et

Des

de
nostalgies
les songes
hantrent
deux

batailles,

qui

des

tragiques

vne-

et impriale.
en
Elles
en proie
d'tranges
devaient
hangrandeur
de

avaient

ces
vu

enfants
Murat

conus
ca.val-

ESSAIS

cader

PSYCHOLOGIE

DE

en habit

cheveux

et sa grosse
de sa main

pereur
monture

flatter,

nes-l

ne turent

sol

Les

favorite.

ils

natal;

parce

le marchal

rose,

blonds

seulement

pas

la

satisfaire

venir

des

drames
romans

sanglants
Musset,
dun

dans
du

enfant

jeunes

les

gens

vaient

des

de

l'poque

que,

et

pour

la premire

la royaut
et supportant

sances

malaise

romantisme

du

trs

avance,

avec

des

que,

pendant

des

annes,
La

interrompue.

dense

et enveloppante,
hommes
de l'pre
verses

influences,

surabondance
slections

de
de

produisirent

la

mes

de

montr

des

la

Confession
des

mainexprimable
les imaginations
que
peine.
consolrent

leur

fois,

toutes

des

jouiscivilisation

neuves.

Ajoutez
avait
classique

des

livres

n'avait

plus

spar

les

physique,
et fortifie
de

jeunes
Ces

telle

encore,

si

anciens,

personnelle.

sve

arri-

les plbiens

poussire

de Parnu.

de

la dtresse

l'ducation

guerre
une
lignee

(1) BEYLE, U Chartreust

bour Le grand.

pou-

le sou-

flamboyait

s'emparant
souffrances
d'une

exprience
et d'autres
la

ne

monde,

les

salon,

tragdies,
Alfred
hroque.

et

du

Les

de

classique

pages

1815

socit.

vritables

a bien

sicle,

d'aprs

dsordonnes
Ajoutez

rels,

premires

dtresse

laise,

des

du

sensibilit,

littrature

l'ge
ttes o

an-

envahisseurs

d'une

de

ces

de

d'une

fin

et frle

inventions

plus

fin

ses

(i), et l'emle col de sa

canon
des

la

annoncrent

annonaient
la jolie
tnues,

vaient

de

coups

avec

passer

Ney

figure
rouge
de femme,

qu'ils

analyses
les correctes

CONTEMPORAINE

enrichie

di-

qu'une
par les

par la vie active,

cratures
inquites,
Henri

Heimb,

U Tam-

GUSTAVE

FLAUBERT

effrnes,

vigoureuses,
seulement
l'Idal

Non

dcor

mes

des

capables
motions.
On

leurs

en

tudiant,

livres

parus
et les

gences
trois

l'autre,

de

en

Amaury,

son

par

second,

d'Albert,
le

Beau;

La

quel

vue

ont-ils

de

commun

Les

le premier,
mystique;

le

lan

vers

le

jet

de

l'intarissable

sentimentale

d'nergie
inconciliable

avec

et
physique
crbral.
Aussi

avec

les

le

Stendhal.

rve

dchans

lois

les
de

n'im-

les
non

personnages,
l'image
de leur

mais

exi-

de Mau-

leurs

faonn

ces

d'alors

infatigable
par

de

psychologique,
de distance
l'un

effusion

dveloppement

exces-

de

surhumains

Julien,

consommation

nature,
d'aprs
qui leur tait

cripoint

intrieur,
de

la

g-

nouvelle.

nration
Il

mes

notion

de

ce

dans

constant

et Noir

son

par

d'eux
est
que fait chacun
de n'importe
quel
organisme
porte
vains

une

inpuisable

troisime,

sa volont.

des

renouvellement

acquerra
du point

passion.
un dcor

supposa
il exigea

tendues,

le Rouge
sont presque

Gautier,

hros

la

quelques
annes
rflchis
peut-tre
plus
la Mademoiselle
Sainte-Beuve,

de

Volupt
pin
trois

toujours
d'un

et

sives,

de

romantique
mais
contradictoire,

et

complexe

divinisrent

qui

est

de l'art
et de la vie favoconceptions
au bonheur
de ceux
rables
ou qui
qui les inventent
les subissent.
D'autres
ont
essence
mme
la
pour
des

souffrance.

Constitu

entiers.

les

deux

lments

l'Idal

marqus,
ment

par

au

aboutissait
romantique
malheur
de ceux qui s'y

pire
L'homme

d'vnements

qui
compliqus

rve

sa
toutes

livraient

destine
les

que j'ai
ncessaire-

un
chances

tout
dcor
de

ESSAIS

DE

trouver

les

est

surtout

la distribution

PSYCHOLOGIE

en

choses

dans

dsaccord
une

plus
certaine

d'une
compagne
et publiques.
L'homme

CONTEMPORAINE

avec

civilisation

gnrale
banalit

du

son

rve,

s'il

vieillissante,
bien-tre
s'ac-

des moeurs

prives

qui se veut une me toujours

et qui se prpare
con une abondance
frmissante,
tinue
de sensations
et de sentiments,
a toutes
les
chances
pos

de manquer
au programme
qu'il s'est im lui-mme.
Nous n'avons
dans le coeur ni de

souffrir
ni de quoi toujours
aimer, a
quoi toujours
finement
triste. A ne pas admettre
dit un observateur
et de
cette vrit, on risque de se dcevoir
soi-mme
se mpriser
on constate en soi les insuffisances
quand
de sensibilit
qui sont notre lot tous. C'est le sel'Idal
romancond germe de douleur
qu'enveloppe
il conduit
l'homme
se troutique. Non seulement
avec son milieu, mais il le met
ver en disproportion
force avec lui-mme.
Voil
l'exen disproportion
de la banqueroute
que le romantisme
plication
Ceux qui avaient
faite tous ses fidles.
pris
la lettre ont roul dans des abmes
esprances

a
ses
de

Tous ont prouv

ou d'ennui.
que leur jeudsespoir
menti
et qu'ils
avaient
nesse
leur avait
trop deet leur propre cur. Beaucoup
mand
la nature
se sont guris, ceux-ci en s'accommodant
leur mien se persiflant
eux-mmes.
lieu, ceux-l
Quelquesuns sont demeurs
blesss, et Flaubert
plus profondment
autre, parce que son temprament
qu'aucun
et les circonstances
l'avaient
plus ardemprcipit
ment

vers cet Idal.

Tout,

en effet,

devait

lui plaire

de ce romantisme.

GUSTAVE

et tout
une

lui

en

existence

de

Goncourt

de

lettres

Sa

plut.

tait
personne
et magnifique.

dmesure
crivaient

sur

semblait
qu'il
escalade
de quelque
les dernires
annes

vaine
durant

et le labeur,
l'ge
vaincu.
Y avait-il
mands

du

pass

dans
la

ciel.

Ceux

de

sa

de

sa

invincible.

force

trouvrent

lui

en

comme

taisie,

sa

sang

se tourna

coces

qui
intensits

la

o
ses

trouvent
d'une

dans

et de

personnelles.
la

prface

J'ignore

quels

sont

ntres

taient

de

aux
d'un

superbes

Flaubert
une

des

rves

connu,
faite

des

fan-

leur

la

son

jeune

ainsi

qu'il

mes

prles

le besoin
tourmente.
adolescent
rares

pages
chose
de
ce

encore
Chansons

collgiens.

d'extravagance,

ou

style

quelque

J'emprunte
Dernires

des
les

tromper
qui les

sentir

trop

de
dispositions
t dpeintes
par lui dans
il ait confess
publiquement
motions

de

littraire,

quoi

pre-

imaginations

anne,

de

de

et
grandiose
de son poque

la taille

l'nergie

fiction,

fragment

les

potes

dix-huitime

beaucoup
d'agir
les
D'ailleurs
ont

Les

en passion

quelques
qui avaient

avoir

L'effervescence

donc

Nor-

continuelle,

des

vu

puissance
dans
sa

parat

ambition

en eux

l'ont

des

en

son

lecteur

sensibilit.

de

vers

un

il trouva

taille

arrive,

de

sentiment

la

fatigu
par
un Titan
comme

pirates

Flaubert
jeunesse, Gustave
tat normal,
une exaltation
comme
double

de

vie,

roulait-il

mire

du

Hommes

qui

et la
sauvagerie
est-il
Toujours
que,

Ocan?

frres

fatigue

la

l'inquitude,

pour

Les

atavisme

sang

anciens

taille

leurs

porter

et son

des

sang

cruel

lui

se le rappellent
en lui l'obscur

de sa province,

gouttes
leur

FLAUBERT

Mais
ezpan-

ESSAIS

sions

DE

PSYCHOLOGIE

du

dernires

et qui,

romantisme

comprimes

dans

nos

n'tait

finis,

la

yeux

avant

littrature
lire

dans

poignard

tout

dortoir

artiste.

sa poche

Mais

mritions

haine
quelle
la grandeur!

vers
on

Nous

comme

admirait

cette

tait

aux

contre

dans

sa plnitude.

jeunes

habitus

de

d'hui

dmoli

Rouen

les

d'une

de

dcouverte.

La

de

des

sagesses,

comme

qui

sont

des

fcondits;

et,

des

Parisiens
dpouille
trop
son

de

passions
traverse
de

sa

bouteilles.

ducation,

d'une
trop

lente

a de

le

ces

elle

la-

vins

qui
sa

d'autant

des

elle

varies,

par
fut

lenteurs

L'me

protonde.

Romantique
Flaubert

l'enchantement

et tardive,

les

des

a de ces retards

de sensations
comme

force

et

elle

saveur

tait

aujourde
liseurs

jeunes

provinciale

sont

en

au regard

Tortoni

aux

qui
bore

romantisme

initiation

vie

caract-

mais

se dmodait

perron

d'une

la plus

ce mme

Ce qui

dans

soulign

commencer;

procurait

dlices

sa

avec

Flaubert.
On
grandit
A Paris,
la raction

1840.

allait

du

la

certainement.

parat

le triomphe

province,

se pendit

J'ai

circonstances

le romantisme

un
portait
On faisait
se cassa

d'loges,

me

qui

environs

on

Antony.
Bar*

Hugo!

la ligne

des

on

lans
Quels
platitude!
des matres!
Comme
respect

Quel

Victor

citation

ristique

peu
toute

de

pensums
les
se crevait

romans;

de l'existence,
pfus
par dgot
tte d'un coup de pistolet;
And*
cravate.

et

Les

et

des

On

insurrectionnel

commenait,

au

faisaient

provincial,

troubadour,

tait

nous,

jusqtf

bouillonnements.

dtranges

seulement
on

oriental,

arrivant

le milieu

par

cervelles

pas

CONTEMPORAINE

s'y

traversent
race
plus

et

par

ner-

FLAUBERT

GUSTAVE

l'Idal

embrass
plus

qu'aucun

les

mlancolies

tion,

comme

aucun
cord

avec

provincial,
son
jusqu'

cet

diraient
ne

son

fut

milieu

de

le

suivre

d'assister

sur

dans

dtail

aux

Tout

n'est

Flaubert

docteur,

son

mais
sait,

comme

et

son

non

de

pas
volontiers

plus
L'homme

un

finesses

qu'il

cette

trange

ne

con-

que

Maxime

(i),

il est

Du
loisible

l'crivain

commune
il a pourtant

desquels

et

faisait

foi!

pre,

taient

simple

gnie
de ses

et

exprience.

froissements.
que
ide commune
avec

qui

indiffrente,

peu

On

et

pas une
pas une ide

rve,

dsac-

savantes

de
jeunesse
de sa premire

dissemblable,

sa conversation

Gustave,
tion

combien

fait,

chimre.

la

n'a

pre;
au milieu

plus

ami

contraste

que

Gustave

de

grand

dsastres

ici

Rouennais,

de

en

que le malin
mettre
un

littraires
son

et, de

propre

rarement

Souvenirs

a donns

Camp

sa

dfini-

par

compltement

paradoxe,

enfants
vigoureux
de dsquilibre.
ditions
les

et il ressentit

enveloppe

et avec

plus

lire

tant

ressentir

origi-

jour.
Ayant
de ferveur,

mathmaticiens;

plus

sans
considrer,
peut
de la nature
s'amusa

avec

Idal

les

l son

dernier

romantique
il devait
autre
que

homme

et c'est

resta

qu'il
giquement
nalit
suprieure,

s'irrite

comme

avec

le
les

grandi,
il les has-

Les

de

compatriotes
des cratures

la

littrature

quelquefois
aisment

d'actait

le

hostile.
contre

les

comprend
pas. Flaubert
songeait-il
loi de la conscience
populaire,
lors-

de Flaubert,
(i) La Correspondance
publie depuis que cet
essai a paru (1882), confirme le tmoignage
de Du Camp et les
inductions qui en sont tires ici.

ESSAIS

DE

qu'il

dcrivait

cette

scne

d'une
luxe.

peintures,

les

ils

avec

son

la

dans

du
venge
les livres.

dont

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

Tentation

insurrection
Ceux

D'autres

saint

Antoine
Et on se

gyptienne
ne savent

qui

lire

pas

dtruisent

cassent,
les

meubles,

de

dchirent

les statues,
mille

coffrets,

les

dlicatesses

de cela, les
ignorent
l'usage,
et qui, cause
n Mais
l'enthousiaste
camasurtout,
exasprent.
de Bouilhet
n'avait
une
rade
ide
commune
pas

Philippe

pays.

Toute

tait

parfaitment

Ne

l'est-elle

pas

des

grandes

nations

indiffrence
celle

pour
notre

que

occasion?

manuscrits
sans

l'Etat

encore

classe

nale

? Mais
il est

quelle

de

l'ge

privilges

ces

d'une

dfaillances
avec

lettre

connue,

Rouen

expression,
re

contre

une
gale

manifeste

toute

aux
valeur

que
d'une

les

enchres
de

Balzac,

le marteau
richesse

du
natio-

que les
rgle
ans, et qui ne comprend
pas que les
et du loisir
la fortune
deviennent
des

financire

de

aucune

chez
labourgeoisie
tudes
finissent
vers

de

aprs

en

pas
et

de
plus

d'amertume

mort

de

de

Personne

que
au
Bouilhet,

sup-

ne sentit

territoriale

aristocratie

adressa

les possde,

qui

instruments

politique?

notre

qu'il
la

la classe

pour

intellectuelle

peu

dans

contemporaine

la

se douter

destructeurs
principes
s'ils ne se transforment
riorit

de

a dispos

vingt
de

lettres

rencontrerez-vous

vendre

qu'attendre

Louis-

des
et

moyenne

crivain

commissaire-priseur

de

temps

aujourd'hui,

d'Europe
la littrature

part

du

dsintresse

laisserait-on

d'un

que

la France

Flaubert.

conseil

et
Une

municipal

renferme

de sa
indigne
jusqu'
l'loquence,
la mdiocrit
d'ides
de la bourgeoisie.

une
con

GUSTAVE

ne

voyait
pas que
inhrent
l'absence
a tour

France

Parfaitement

tour

tant
'pour
on

idalisme
tant

l'analyse

et

pour

profit.
la lo-

d'une

d'imagi-

pauvret
aux
compare

ttes

du

et leur

du

sommes

habituellement

sage
mente

et

subtils

politiciens
tions

ttes

de rve,
aux
magique
pouvoir
et leur magique
de vision.
pouvoir
bien les fils d'une
contre
d'un
mixte,

Midi

modre.

C'est

intellectuelles

un

les

faire

quoi

unes

les
autre

un

peuple
de
travailleurs,
spcula-

violentes

crations

milieu

et les

paycl-

les vastes

que

comme

veuillent
Aussi

de

Il semble

aiguiss.

hommes.

Nous

civilisation

d'industrieux

raisonneurs,

artistiques

d'une

moyen,

la

dont

et

la

est

culture

souffert

est

si

haute

de

profond

franaise

tonne,

qui

Nord

de

tte

dfaut

de

doue

la

gique,
nation

ce

FLAUBERT

autres

et

d'autres
chez

sont-elles,

d'une
ces
lite.
Flaubert
l'apanage
aperut
mais
il les aperut
sans bien se les expliquer
vrits,
et avec fureur,
au lieu de les considrer
avec la froinous,

intellectuelle

deur

du

leur

reconnatre

valeur

il ne voulut

de ses compatriotes
Elles

le

Cette

me

giques
de ces

ou

le

hantaient,
forcene

cri,

se prsentait
une
qu'accompagnaient

une

convulsion

de

la

teur

d'Homais

et

de

preuve

en

d'inintelligence.

face,

que
le

soulevaient,

sottises

extraordinaire

voir

se prcipitait
ironies
froces,

en des

de
Ngligeant
leur terre
terre,

philosophe.
cause
de

en

ravageaient.

des

fois
chaque
t C'est norme!

chez
une

de

quelque

Il semblait

qu'une
ce

des

agitation
trahissait

qu'il

tra-

colres

Boumisien

prsence

les sottises.

bras
le

et
cra-

exaltation,
colossale
y et

en lui

ESSAIS

DE

chose
quelque
la Tentation,
animal

PSYCHOLOGIE

de

ce qu'prouve

lorsqu'il

s'en

sans

le saint
le

aperoit
abruti

si parfaitement

pattes

CONTEMPORAINE

qu'il

Antoine

de

Catoblpas,
s'est
dvor

cet

Sa stupidit
apercevoir.
Aussi
Flaubert,
que

s'crie

l'ermite.

contre

de la mdiocrit

imbcile

m'attire.

et satisfaite
inventorier

sement

et

des

cratures

cherchait
tard

la btise;

de

la

sur
des

En

un

dchets

avec

De

tait

lan

comme
allume

lampe

et qui

mineurs
o

nous

sur

ses

pour
sur
nous

le
sa

force,

notre

front

et

de tout

permet

leurs

entre
prouve

ce

puis,

se regarde,
attendait
qu'i!
rellement;

au

des

cur

malheur
grand
assurment
de
de

posie.
venir,

ou

l'vnement

une

fois

contraste

son

gouffres
son

flicits

d'motion

et

cette

des

des

le

incu-

la lampe

voir

il constate

et

mal

pouvoir
vnement

d'un

de se configurer

excessives;

l'observateur

propos

son
avec

cruellement

d'analyse

la

L'analyse,

insuffisances.
Le plus
propres
arriver
un crivain
est
puisse

ce pouvoir
joindre
Son
imagination,

le

culture

avec

d'un

comme

clairait

descendons,

la

que

contradiction

l'infini.

permet

sur

nous
sommes
que
lui qui avait
pris

peu

aller

il re-

de cerveaux,

touch

heure,

dont

milieu
en

aussi

bonne

mesurer
put
l'extrmit
de

sentir

seul

son

morales

pullulent

grand
nombre
est formidable.

il

rable,

lui

trs

Flaubert

lui-mme.

cela

mettait

misres

cratures

ren-

minutieu-

il subissait,

par

contradiction

temps,

qui

et ces

civilisation,

s'essayant
quantit

dont

manques,

les

seule

la

au supplice,

se complaisait-il
toutes
les ignorances

les

des

dou-

survenu,

la disproportion
et ce qu'il
est

tel

que

en
la

GUSTAVE

scheresse

en rsulte
fait

dsespoir,
sentimentale,

ou

aussitt,
la

de
qui

FLAUBERT

du

moins
de

conviction

l'impuissance
nous
l'avons

Beaudelaire,

poussa

ce morne

aux

Flaubert
vita
ces exppires
expriences.
riences.
Il n'vita
Les lettres
pas ce dsespoir.
que
nous
lire de lui l'occasion
de la mort
pouvons
vu,

d'une

sur,

trs

pourtant

et mlancoliques

guliers
loureuse

d'une

me

aveux
qui

cette

aridit

dou-

ne se sent

plus

sentir,

parce

a tout

puis

les

comme

un

secs

marbre.

je me

sens

expansif,

fluide,

dant,

dans

les

douleurs

fictives,

dans

tallisent

mon

mesure

comme

Enfin,
des

ce

pessimiste
une
empchent
et

monde
avait
sait

est?

avec

forte
tait
tieux.
dans

discipline
un

cette

des

personnalit
dgager
autre
Du

s'y crissec

J'tais
horriblement

sentiment

en

d'une

harmonie

qu'il

potes,

il

Cet

artiste

Camp,

se repaisune

en

images
minu-

rudit

et se choquaient

complexe,
le principe

enveloppe

Flaubert

subissait

un

le

avec

de

moment

et ce lyrique
se heurtaient

romantique

Elles

sais

scientifique.

d'lments

crivait-il

ne

vraies

les

l'ducation

mme

physiologiste,

Trop

et dures.

d'tre

et

romanciers

qu'aucune
que l'Idal
flchi,

me

Au

autant

quoi qui pourrait

pour
que rien ne ft parinconciliables
et
lments

elle-mme,

double.

des

je

J'ai
Au-

trange.
abondant
et dbor-

l'amer

un

entre

moi?

C'est

y apparaissent.
mais
tombe,

d'une
pierre
Reconnaissez-vous

disproportion
tre, et ce qui

qui

qu'elles

la

irrit.

gn

cres

cur,

aEt

d'avance

tani:

restent

sin-

de

sur

que sa pense
yeux

renferment

aime,

en
cas-tu

plus
de
lui.

prpare
nihilisme
As-tu

rflchi

rcom-

ESSAIS

bien

nous

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

Et
organiss
pour le malheur?
c C'est trange,
ailleurs
comme je suis n avec peu
de foi au bonheur.
J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet
de la vie. C'tait comme une odeur de
cuisine nausabonde
qui s'chappe
par un soupirail.
On

n'a

sommes

d'en
pas besoin
est faire vomir.

avoir

mang
pour savoir
fait, infatigablement

De

qu'elle
et magnifiquement,

ce que Flaubert
a racont,
c'est
la sienne, toutes dd'mes
pareilles
et disproportionnes.
Mais travers
son

le nihilisme

squilibres
destin
il a vu

d'existences

le destin

4e beaucoup
et cela seul donne

contemporaines,
tique tortur une place

de grand

ce roman-

psychologue.

n
DU

NIHILISME

C'est

travers
des

destin
du

autres

malheur
une

lui,

DE

son

GUSTAVE

destin

que

ses

est,

personnages
Mme,

disproportion.

a vu

Flaubert

et, en effet,

existences,

de tous

FLAUBERT

la cause
chez

comme
cette

gnralisant

lo

re-

il semble
reconnatre
dispropormarque,
que cette
tion n'est
C'est
ses yeux
une loi
pas un accident.
constante
humain
un avorteaboutisse
que l'effort
ment,

d'abord

sont

contraires

mme
se

des

dvorer

que
parce
au rve,

circonstances
en

plein

extrieures

les circonstances
ensuite

parce

n'empcherait
assouvissement

la

que
pas
de

sa

faveur

l'me
chimre.

de

GUSTAVE

Notre

dsir

Tnit,

le

qu'elle

ne peut le saisir,
la jeune fille languit
de dSitt
il lui faut
mourir.
touch,

Suivez,
les principaux
des cinq romans
personnages

sespoir.
travers

flotte

FLAUBERT

devant

nous
devant

brod,

samph

la

Flaubert,
qu'a
publis
thorie
psychologique
de la vie. Est-ce
que

comme

les

Salammb

mise

sur

la

en

premiers
pas une

me

de
Tant

uvre

misre

de

cette

fondamentale
d'Emma

songes

ne la rservaient
Bovary
de toutes
les heures?
de plus
Quoi
d'une
belle vie sentimentale,
talgie
d'une

le voile

enchante

posie
noble

que

et quel

la nosrare

plus

dlicate

de ,se
que
faonner
par
une tendresse
choisie?
Que la jeune fille du
Rouault
ressente
en elle la soif d'une
infinie

signe
avance
fermier
flicit,

qu'elle

comme

le clair

cette

souhaite
de

lune

qui

flicit

vaporise

caressante

les

brumes

de

ses

natales,

histoires

et complique
comme
les chimriques
se dlecte
sa curiosit
virginale,
qu'elle
un dcor
dans
et raffin,
somptueux

prairies
nouvellements
o

l'enveloppe
et

opulent
belle

un

facilement

fine?

ces

premiers
aussi
la vie
cur

tomber

comme
beaux

ne prouve

Comme

songes
cette

ne

qui

les

attestent
vie

qui

nous

dsirons

la

dshonore

une

nature

gaucheries
leur naivet
nous

en

fconde

humilie

re-

une

point;
et

exquise
mmes

de

Comme
tous

le

de tourner
la perte
de la pauvre
se charge
de nature
et cette
cette
finesse!
Ils
exquisit

femme
vont

cadre

l qui

a-t-il

l'imagine

comme

gracieux,

peinture
qu'y

qu'elle

des
songes.

dans

la bourbe

des

mauvais

hirondelles

blesses,

ces

La

de son

mari

stupidit

chemins,
premiers
et la misre

DE

ESSAIS

de

son

PSYCHOLOGIE

milieu

dfense

lui

un

malheureuse

mieux

mais

celui-ci

l'cre

saveur

dans

la

fracheur

du

mariage

pu
la

placer

sa vie

vertu,

la

amre;

blime

dans

garrottent

elle

rend

ses

flicit

cur

solide

combl

l'abme

elle.

Aux

quand

elle

avec

l'ardeur
elle

sentir

fait

vnements
encore

sentimentale,

solide,

alors

serait

jours

descendue
bonne

Cela

et trop

de

son

cette

y a de

sur

le

la poitrine
de

presque
tragique
le possder,
croyait

con-

les

pas

de son

cur

enivr,

de son

amant

quoi

impuissances

n'et

plus

elle

le mensonge
point
entre
la brutalit

osciller

la

qui

l'idal

a" extraordinaire.

su-

cependant,
ce grand

mme

adultre

se

d'une

foi,

profond

si

devoir

ce qu'il

offert.

se prcipitait

et

le

Et
dgrade.
et t accorde,

lui

plaintif

de notre

Pareillement

cur

de

justice

l'avoir

n'apercevez-vous

nous

avait

et

Ah

pires
garements,
lorsqu'elle
vilenie
des
circonstances

si haute
se

elle

serait

est

avec

l'adultre,

volupts
ne

se dit,

souillures

grand

les
elle

elle

et

la poitrine
les
avant

de

Elle

aprs

cette

Et

dans

quelque

tendresse,

l'odieuse

car

Et

sa beaut,

haute.

heure

rien

de

jamais
si

damne

se-

et la dsillusion

confondant,
flicit

la dlicatesse
du
goter
n'est
lchet
que
dguise

fautes

sur

sans
qui
la

tendre.

de ses

la livrent

et
qui la dprave
de celui-ci
prpare

faussement

qu'gosme

et

dures,

trop

amant
premier
La
brutalit

l'abandonne.

cond,

sont

CONTEMPORAINE

possd,
s'avouait
ne
bon

du

alors?

dsir

qui
des

meurtrire
irrparables

plus

sensibilit?
le
qui,

Frdric
vingt-deux

Moreau
ans,

de

tEducation

e trouve

que

le

GUSTAVE

bonheur

mrit

bien

venir,

me

est,

par

n'a

l'excellence

de

si tort

de considrer

pas
d'une

en effet,

FLAUBERT

qu'un
jeune et fier,
homme,
les plus
rellement
dsirables,
sion

vaut

sance

vraiment

tout

semblable

meilleur

sera

la

cette

que

Parmi

les

objets
il a choisi
la

posses-

puisgrande
Mais
sur ce point,
ce qu'il
a en lui de

Bovary,
de sa perte.

cause

tarde

une

amour.

grand
Emma

me

dsirer,
peut
ceux
dont
vive

qu'on

un

d'artiste,

rare.

qualit

son

Il

sa

manquera

son
pour avoir eu des facults
suprieures
Et se gurit-on
de ses facults?
Cramilieu.
jamais
il prouve
un dsir
inn de plaire.
ture fine et douce,
destine

C'est

la

fatalit

des

A se figurer

chologique.

imagination

personnes
trop

compltement

les autres,
que ressentent
on en souffre
prsente,
trop.

leur

pressions
trop

si humain,

si charitable,

condamnera

Frdric

au
aux

psyles im-

Ce

dsir

beau

plus
amitis

est

antipathie
de

sens

banales,

plaire,
du

mot,

la

dis-

de son

et de sa fortune,
des soumistemps
De quoi?
sions devant
qui ne le vaut
pas. Il est puni.
Son rve d'une
vie exalDe ne pas savoir
mpriser.
rve
seul
en les
te, ce noble
qui permet
d'galer
persion

les

comprenant
fera,
sais
de

s'user

lui,

canaliser

une
amour,
reste
mre

sur

sa force

douloureuse

secrte

chimre
de

nobles

Flaubert

jusqu'
Son
got
d'un

de

fantme
tout

pote,

lui-mme,

le

artistes,

l'attente

qui ne viendra
dans
le travail

poursuite

la secrte

des

dans

il stagnera
oisivet.

stricte,

cette

mes

place,

de dfinitif

quoi

carrire

nobles

d'un
Au

jamais.

ne

je

lieu

quotidien
en croupir

d'une

un

unique

pour

dans

idal,
qui

fut
aboutira

qui
la chiau

ESSAIS

dsir

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

La
de Mme Amoux.
inapais
robe de cette femme flotte devant
les yeux de Frdric et l'empche
d'aimer
vraiment
ses matresses.
Et

ternellement

n'arrive

ce fantme.
Il
jamais treindre
est d'tre un
s'apercevrait
que son charme
suprme
a vcu d'un nant.
Et il
fantme,
que lui-mme
vit pourtant,
roul comme un galet par la mare de
qu'il

ses heures,

de plus
ses dsirs

en plus incapable,
s'il triomphait,
en sorte que
par ses jouissances,
extrieures
lui tant contraires,
et les

d'galer
les conditions
conditions

intrieures,

la plus

complte

banqueroute

est aussi

la plus mrite.
Mais Emma
mais Frdric,
sont le proBovary,
duit d'une civilisation
Ils auraient
dvefatigue.
s'ils taient
ns dans un
lopp leur pleine
vigueur
monde

plus

sons

du moins

jeune. C'est
ce que nous

ce que nous pende nous, lorsqu'en

cette pnerveux,

d'eux,
pensons
affres de l'puisement
proie aux
nible ranon des bienfaits
du monde
les ges
regretter
ou de la foi profonde.
gie sauvage
de trop grande
pt, aux minutes
nous

prenons

sation,

le mot

clbre

Je

nous
moderne,
lointains
de l'nerQui

fatigue
suis venu trop

ne s'est

r-

de civilitard

ce cri nostalgique
en dmontrant
rpond
des contradictions
intrieures
et des
la somme

Flaubert

que
contradictions

gale, dans ce monde

de notre monde
plus jeune, celle qui fait le malaise
Salammb
du zamph,
trop vieux. Quand
s'empare
de ce manteau
de la desse la fois bleutre
comme
comme

la

extrieures

nuit,

le soleil,

jaune
nombreux,

tait

comme

l'aurore,

diaphane,

pourpre
ltincelant,

GUSTAVE

elle

ger.
de

bras
qu'elle

est

son

toir.e,

sur

aussi,

ralis

la

rve

fontaine
du

ciel

maintenant,

et

pourquoi?.

toutes

dans

Thbade,

pieuses
cur.
Elle

son

les

saint

An-

ayant,

lui
la

que

avec
jadis

qui
est

tarie,

en regardant
gmit-il
est-ce
une loi commune

Oui.

Pourquoi
les cratures
humaines,

la jouissance

que

en disproportion
toujours
me ardente
est-elle
toute
lui

la

d'motions

s'panchait
l'horizon.

de

entre

mystique,
comprend
dfaille
en lui. Il cherche

sentir

la

angoisse

L'ermite

accompli.

montagne
sa chimre

de

puissance

Emma

ce bonheur
prouver
Elle
reste
mlanco-

pas

autrefois

imaginait
dans

telle

surprise
de ne

Lon

lique

FLAUBERT

avec
la

le

dsir?

reste

Pourquoi

d'un

dupe

qui

mirage
suffire
une

a en elle de quoi
saqu'elle
veur continue
d'extase?
un ensorcellement
Pourquoi
se drobe-t-il
derrire
la farouche
mensonger
myset des dvots,
il se drobe
ticit
des simples
comme
persuade

derrire
n'ont

qui

des mes
modernes
corrompue
Et d'ailleurs
le dcor
du cau-

la sensualit

chemar

la foi?

plus
de la

vie

valait-il

temps

soi-disant

parmi

les embourgeoisements
des

d'Hamilcar

jardin
noble

crature

vives

de

premiers

ottiws

mercenaires
est-elle

que

que ? Toutes

que

festoient

qui
moins

coeurante

la

stupide
grossiret
ou des soupeurs,
la noce
Bovary
de certains
Le fanatisme
asctique

Frdric?
des

hroques,

frocit

pide

en ces
mieux,
beaucoup
qu'il ne vaut aujourd'hui,
de nos villes?
La stu-

sicles

abondait-il

le lamentable
questions

moins

scepticisme
auxquelles

dans
pour
des

le
une
con-

amis

de

moines

en misrables
de

Flaubert

notre

poen
jette

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

les pages
rponse
lant
ce qui
pour

de ses

ressent

qui

nous

montre

et de son

beau,

n'y a rien.
se dressent

les

au

la

qu'il

squelette
de

pierre

vocateurs

mme

nant

sonnel,

c'est

la

que

son

tom-

du

pote.

tait

au

doctrine.

mal

veill

misre

et

de

des

de

de

il

Ils
fond

ses

su

jamais

son

ni

cur,

songes

qui

psychologue

qui

causes

essentielles

son

mtaphysicien
ses causes
une

fa-

perle

se lamente

le

le

ni

dsirs.

sentiment
plus qu'un
Ce n'est
plus seulement

de ses

C'est

sa misre
c'est

voit,

une

maudit

mme

on

n'a

mesure

la mesure

l, comme

romantique

l'homme

civilis,

le monde
ce cur

dans

Pareils

yeux

qu'un

ou

onner
C'est

qui

gal

mme
dtresse
et une
qu'une
le terme
faisaient
de tout
et
effort,

angoisse

faonner

et

est

mpris

ta-

antiques,
celui

d'alors,

barbare

que,

un

popes

sch crivant
*Nada.
doigt
les morts
des civilisations
anciennes

jurer

bonheurs

mme

deux

soulevant

devant
lui

viennent
des

ce

pour

Goya

fut

CONTEMPORAINE

discerne
tre

lui-

de cette
qui dgage
loi plus
de lahaute,

il dpend,
comme
tous ses semblables.
Du mil y a peu de chose
dire.
Le pessi.
taphysicien,
en tant
ne
de l'univers,
misme,
que thorie
gnrale

quelle

saurait

avoir

une

misme.

L'une

et

lontiers,

l'autre

qui pousse
dans
un cas

l'homme
ses

L'oeuvre
jouissances.
en mme
durable
temps

ses

Elle

consiste

marquer

plus

dfinitive

l'optiune

que

manifeste
philosophie
et vraisemblablement

personnelle,

disposition
siologique,

valeur

renouveler

malaises,
du

dans

psychologue
est moins
qu'elle
en quelques
traits

phyvo-

plus
l'autre
est

cas
plus

arbitraire.
profoiids

GUSTAVE

la marche

d'une

dans

que
raire

maladie

comme
de

l'affirmation

de la vrit

porte

de

son

forme

ide,

cette

d'abord

les

d'avant

qui

d'acide

corrosif,

malheur

'assur

la

au
que

ralit

sonnel
du

sonne

un

par
de son

c'est--dire

la

pense

intelligence.
entre
cette ralit

dans

La
fait

la

Mais

la
la

plus

sacres

et

la

que

les

toujours
large
ou

Le

toujours
ide

par
C'est

circonstances

eux-mmes.

C'est

d'lment

nfaste,
un

l'homme

montre,

malheur

s'isole

de

et

peralors

rsulte

inluctable

et cette

produisent
du monde

il attribue

Salammb
rcitait

per-

cet

iso-

ancien

ou

la Littdu

interprtation
la lecture,
Emma

lui

la

que

arbitraire

s'occupe

parole

reconnat

qui prcde
l'expLa crature
humaine,

causes

quelles

Flaubert

que

condamne

de ce dsquilibre.
premier
des romans
et des potes.
lgendes

que

fonctionnement

? Que Flaubert
monde
moderne,

rature,

cache

prouveront.

puis
ici le rle

joue
et qui

mais

vie,

de s'y assujettir.
Flaubert
l'aperoit

isole.

se

provient,
une
faonn

qu'ils
la

lement
du

on

lieu

conflit

toute

l'artiste

conception

se sont

banqueroute,

la pense

telle

la

sentiments

font

rience

avant

de ce qu'ils
sur

de

anatomique.
par

personnages,
ils souffrent
dont

avance

psy-

gnie.

disproportion

donc

entrevue

litt-

vrit

sculpture

vrit

dire

uvre

grande

de

grande

plus
de ses

et partout,

belle

toute

ou

ainsi

mme

peut

l'arrire-fonds

peinture

porte

On

d'une

dans

d'une

creuser

de

l'affirmation

chologique,
belle
uvre

se

d'me.

l'arrire-fonds

se cache

FLAUBERT

le

principe

et Frdric
s'est

terme,

ont
repue

Schahabarim.

lu
des

ESSAIS

DE

c Personne
Saint

PSYCHOLOGIE

Les

giques.

s'est
uns

et les
fut

ce que

dont

il a tant

souffert

d'avoir

connu

l'image

l'image

des

autres

discussions

tholo-

le symbole

sont

lui-mme.

et

des

sentiments.

comme

lui.

comme

trans-

C'est

le mal

a incarn
en eux,
qu'il
de la ralit
avant
la

sensations
les

de

Flaubert

de

et

savant

enivr

pos

sensations

n'tait

Carthage

Antoine

CONTEMPORAINE

C'est

la

l'abus

du

avait

aussi

Madame
cette

la

avant

pense

les
les

qui

phrase

n'a

qu'on

maladie..

Balzac

de
gnrale
est l'lment

destructeur.

la

Co-

social,

L'auteur

de

fait
commenter
que
presque
mais
le commentaire
devient

profonde,

et vaut

pre

grande

la prface
la pense

l'lment

Bovary

capital

est

Si

humaine
est

supplicie

dans

crit,

dj

mdie
elle

cerveau

leur

ralit,

et
spirituel,
cela les grandit
le symbole
non plus
devenir
jusqu'
mme
les poques
de Flaubert,
mais
de toutes
o
supplicie

elle

sentiments

le mal

en

examine

la

valeur

contem-

poraine.
Considrer

bours

de

toute

contraire

la pense
mais

bienfaisant,

plus

au

ainsi

dans

notre

intellectuel

en mieux

civilisation

de l'Europe
Nous
nous
peuple

de

tatons,

ainsi

telle

lui

que

notre

peuple

le disait

un

mme

du

allemand

tra-

de mieux
constante
moyen

comparant

de civiliss,

le pote

re-

suprme
forces
crbrales

la fin

lorsque,

au

qui voit
de son

moderne,

imposer

depuis

applaudissons
jadis

aller

en plus compliqu,
est la proccupation

occidentale

non

pouvoir,

c'est

la pense
le terme
et redoubler
les

de plus

outill,

un

meurtrier,

Surexciter
progrs.
lui procurer,
de l'homme,
vail

comme

nous

ge.
au
consplus

GUSTAVE

de

lumire.

C'est

bien

pour cela. que notre effort

dans la science, c'est--dire
dans
coordonne
et accessible
tous

se rsume
suprme
une reprsentation,
les

de

cerveaux,
tre constats.

l'ensemble

Mais

de cette

FLAUBERT

avons-nous

qui peuvent
mesur
la ca-

bien

que nous surcharde connaissances?

nous prodiguons,
Quand
geons
mains
l'instruction
en bas, l'analyse
en
ouvertes,
pacit

machine

faits

des

humaine

des livres et des

quand,
par la multiplicit
nous inondons
les esprits
d'ides
de tous
journaux,
haut;

avons-nous
ordres,
duit dans les mes
jour

plus

forcene

bien

calcul

l'branlement

par cette exagration

de la vie consciente?

plusieurs

se trouve
que Flaubert
formes
saisissantes,

sophique

problme

prode jour en
Tel

avoir

est

le

pos sous
Madame

depuis
et VEducation
o il tudie
sentimentale,
Bovary
d'intoxication
deux cas trs curieux
littraire,
juset Pcuchet,
cette bouffonnerie
qu' Bouvard
philoil analyse,

comme

au

microscope,
sur deux ttes

ravages
accomplis
par la science
recevoir
la douche
rien n'a prpares
les ides nouvelles.
Problme
de toutes

les

que
formidable

important
l'avenir
mme

s'il en fut, car de sa solution

dpend
considrer
de ce que nous sommes habitus
l'oeuvre

des

sicles.

Il est

certain

que

comme

si la

n'est

pense
n'est

pas un pouvoir
toujours
meurtrier,.elle
bienfaisant,
toujours
par
pas non plus un pouvoir
situe l'homme
dans une indpencela seul qu'elle
dance
empire,
L'homme

relative

et

suivant
qui pense,

fait
la

de

lui

aun

formule
en tant

qu'il

empire
clbre
de
pense,

peut

dans

un

Spinoza.
s'oppo-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

ser la nature,
des choses
puisqu'il
peut se former
une ide qui le mette en conflit
avec elle. Or les
choses

obissent

des

lois

et toute
ncessaires,
erreur
au sujet de ces lois devient
un principe
de
souffrance
La science,
pour celui qui la commet.
se charge
de rendre
ces erreurs,
et
objectera-t-on,
les souffrances
qui en rsultent,.
jour plus
chaque
mais

rares;

a-t-elle

trouv,

trouvera-t-elle

le moyen
du senti-

l'usure
l'usure
d'empcher
physiologique,
ment et l'usure de la volont,
que l'exercice
trop
tense de la pense risque presque
ncessairement

inde

produire?
L'usure

d'abord?
Elle se manifeste
physiologique
du type humain
par les dformations
qui se rencontrent chaque pas dans les grandes
villes. L'homme
moderne,
les

tel

boulevards

nous

que
de

le voyons

Paris,

porte

aller
dans

et venir
ses

sur

membres

de
plus grles, dans la physionomie
trop expressive
dans le regard
son visage,
trop aigu de ses yeux, la
d'un
trace vidente
d'une
nergie
sang
appauvri,
musculaire
d'un nervosisme
Le
diminue,
exagr.
reconnat
l l'uvre du vice. Mais souvent
moraliste
le vice est le produit
la pense,
interprte
dans

substance

de la vie animale.

L'usure

avec

jusqu'
la
toute

du sentiment

elle aussi, de faons

dis'accomplit,
d'un idal raffin
c'est la conception

la passion.
Car si le vice est la sensation
la passion
rsulte
d'une
par la pense,
magnifie
entre le sentiment
et la pense. Et la
combinaison
qui

cre

combine

par elle, et amplifie

minutes
d'garement

absorber

par la pense
verses. Tantt

des

de la sensation

GUSTAVE

FLAUBERT

l'homme
d'tranges
prcipite
d'un
qui le laissent
incapable

passion
excs

de

complet
ne de

son

tre.

Tantt

c'est
le

et dangereux
dveloppement
l'habitude
acharsourd

l'analyse
qui empche
l'inconscience
dans
notre
cur

et tarit

comme

sa source.

L'usure

de

l'oeuvre

destructive,

ici

maladies

classes

pullulent
de

points
ruine

et

cette

vue,

et

conduit

infcondes
en

encore

du

qui s'y est abandonn

charme
de l'illusion,
et que l'inutilit
cun but ne tente
le mot

de

sans

cas

seraient

ne

travail

finale

de

et

dans

Ou

amne

celui

parce
que le
s'en est all,

persuad
telligence,
avec

un

qu'il

est

et il joue
poison.

Je

que
avec
crois

ge
l'homme

ces

quand

ne

moderne

la pense
entendre,

au-

qui se rpte
d'un
renon-

exceptions,

notre

prcautions,

Pcuchet,

inacheve.

pas considrer
que la pense
qui peut les
ressemble
ces prilleux
agents
chimiques,
niement
ncessaire
sans
mais
doute,
qui
finies
prcautions?
Ces

la

aussi

apparaissant,

dgote,
l'amertume
Et

des

que

des
est

de

critique

l'effort

l'me

rsignation.

non

comprhende l'intelli-

trop

ne plus vouloir,
qui seul fait agir,

plus
l'Ecclsiaste

cement

encore

incomplte
des rsolutions

le demi-savant

l'abus

achve

le dilettantisme

produit
des tres

l'ducation

sensibilit

l'intelligence,

de Bouvard
que celles
la fivre
de l'instruction

proie

bien

de

elle

nerve

l'impuissance
sifs.
Ou
bien

de

L'abondance

richesse
car

la

la volont

redoutablement.

de la volont,

gence

les

travail

vit

diffrents
faudrait-il
faire

natre

d'un

d'in-

exige
les

ignore,

seulement
comme

dans

d'in-

un
les

ma-

enfant

livres

de

ESSAIS

cet

DE

intellectuel

PSYCHOLOGIE

s'il en fut

CONTEMPORAINE

qui

a crit

la

Tentation,
victime
de

l'obscur
d'une
plainte,
sanglot
continue
ce jeu cruel de notre ge. Une lamentation
s'lve de son uvre, racontant
les dcombres
dont
la sourde

Il ne conla pense a jonch son cur et sa volont.

natra
l'effusion
heureuse
et
l'amour,
plus jamais
Il ne conde l'esprance.
le mol abandon
comble,
plus la rgle stricte, la srnit des obissances
morales
La solitude
ou religieuses.
autour
de lui se
fait plus vaste, toujours
Il voque
le
plus vaste.
lui de la funeste
des victimes
comme
troupeau
natra

desse
Tnit,
son

de Carthage
qui a trop pens
de la Thbade
qui a trop pens
femme
du pauvre
mdecin
qui a

la vierge
l'anachorte
Christ,

la

le jeune homme
au bonheur,
de la classe
motions,
bourgeoise
qui a trop pens ses propres
les deux employs
de bureau
qui ont trop pens
mille thories;
et fatigu
de toujours
se regarder
trop

pens

et suraigu
par une continuelle
puis
de sa personne,
je l'entends
qui jette ce
cri furieux
s'achve
son plus mystique
par lequel
et le prfr
J'ai envie de voler, de naouvrage,

lui-mme,
conscience

de hurler.
d'aboyer,
Je voudrais
ger, de beugler,
une corce, souffler de
avoir des ailes, une carapace,
la fume,
diviser
odeurs,
comme
lumire,

porter

une trompe,
tordre
mon
tre en tout,
m'maner

partout,
me dvelopper
l'eau, vibrer
me blottir

comme

corps,
avec

me
les

les

couler
plantes,
comme le son, briller
comme la
sous toutes
les formes,
pntrer

chaque atome, descendre

jusqu'au fond de la nature,
tre la matire.'
Etre la matire!
Et nous voici

GUSTAVE

revenus
t

au

celui

versel

de

l'univers

rve

de

toute

la

nature,

vieux

Basilide,

l'Inde

Un

un

dans

sentiment

absolue

jadis
uni-

gmissement

de

mlancolique

le repos
final
qui
des individus
gnrale

l'extinction

avait

qui

consistera

appelle

inconscience
et

du

FLAUBERT

de

au

tout

une

en

sein

de

Dieu

dsir.

III
THORIES

cette

vie,

conviction

des

ides,

celle

du

gesse,

disait

(i)

de

l'irrparable

une

nouveaut

doctrine

seule

renoncement

misre

et

ananti

dans

en effet,
correspond
La
vritable
sa-

volontaire.

d'un

Flaubert

d'entrer

renonciation

qu'il

et

abouti.

d'un

homme
ses

Mais

moderne,
droits.

devenir

de sicles,

dans

Cet

prche
en
la

prsence
logique

homme

de

toutes
d'tre

nant,
la

l'extrmit
jusqu'
de son pessimisme,

pouss

principes

bienfaisante

de

dsir

souffle,

et
les

le

la

de
l'histoire

dans

voici combien
akya-Mouni,
la perception
du
nant
dans

choses

perdre

pas

une

consiste

gique

n'est

qui

D'ART

Nirvana.

Si

de

lo-

c'est

leur

cette

le Bouddha
par
de la complexit
a bientt
moderne,

fait
en

qui

de
se

d'art
de Gustave
les
(i) Ct., sur les Thorits
Flaubert,
D et E (p. 175 et 185), propos de deux publicaappendices
tions posthumes
celle de son journal de voyage en Bretagna
et celle de ses lettres George Sand.

DE

ESSAIS

rsument

vivante

considre

notre

nomnes

si bien
se

de

vue

des

un

On

poque.

n'est

Un

vigueur.
montre

cur

notre

ctres

et

ce

comme

les

fakirs

l'immobilit

enfin

du

que

la peine,

mort
lui

fit seule

son

action,

contre

tomber
toute

les mots,

prement?
on ne se rend
que

j'ai

dans

C'est

et d'agir
et que

d'agir,

n'est-ce
demeure,
pas

race

en

nous,

de

l'effort;

artres

d-

qui

mais
un

par

sang
les an-

nous

asseoir
dans

ainsi

plus l'aiguilfut
que Flaubert
On

sait

l'apoplexie,

en

le frappant,

de

la main.

pas lutter
il est vrai,
des
marquer.

qu'il

Le

encore
trs

Certes,

de

lutter

et combien

obscur,

arrire-fonds

est

sens

mais

d'ailleurs,

compte
de
essay

avec

beaucoup.

la plume
littraire

d'une

pninsule
l'affranchissement

ne tourmentera

dsir.

mensonger

le fils

de

la bienheureuse

et
notre

transmis

possde,

inattaquable,

contraint

ture

de

fut

de

nos

interdit

con-

lettres

travailler

et

dans

nous

Ce

trop
Flaubert

de

raisonne

nergiques,

unes

nihilistes

de

l'esprance

sang

personnes
les

dtermins

plus

il projette

bat,

existence

la

laquelle

ouvriers

de

d'atomes

enfin

des

philosophe

charg

sans

impunment
a pris
l'habitude

l'inanit

et de

phse d-

violemment.

pas

et qui

optimiste

de

diffrentes

avec

laborieux

plus

se faire

de

combattre

l'inconsquence

dqui

faisceau

d'admettre,

permet

temps

un

parfois
se

la

psychologique

de notre
apparente
une
succession
de

en

jusqu'

en mme

lon

train

htrognes,

damner,

un

comme

l'unit

que

autres

point

la thorie

en

rsout

multiples,
des

de

cesse

est

contradictoires,

moi

sans

morale

CONTEMPORAINE

d'hrdits

tant

monstration

faire,

PSYCHOLOGIE

quand
de

na-

chez

lui

FLAUBERT

GUSTAVE

chez

comme

tout

artiste

d'inconscience

part
tendre
se

Ce

condensait

en

thories

ont

rencontr

ont
des

de

initiation

accomplie,

sur
que cette tude
de Madame
Bovary
Considr
d'aprs
bert

tions.
nom

pas qu'une
mme
et

de

utilitaire,

pessimisme

ne l'et

de

mme

progrs,

mthode

des

pas

littrature

l'auteur

rendu

d'autre
Il

ne

mme

ses

dmonstrative.

but

hors

rebelle

le

sous

qu'elle-

pouvait
l'horreur

mme

l'eussent

Flau-

n'admettait

prcipit

momentan,

sciences

de

longtemps

bien

quand

pour

qui
ddaignent
de leurs
composi-

et

intrinsque.
bien
Quand
pas

senti-

caractriser

Flaubert

esthtique

ne l'et

et

trop incomplte.
de son oeuvre,

l'art.

pour

beaut

moderne

tendance

la

pas

l'ensemble

cration
sa

en

initiation

psychologique

ne soit

autrement.

penser
monde

de

le rle

l'art

cette

faut

qu'il

sa

d'cole

et

intellectuelle

les esprits
place
parmi
influence
et sociale
pratique
C'est l'cole
dsigne
depuis

toute

rflchi

d'art

et travers

fidles,

une

rhtorique,
mentale
s'est

et

pr-

de composition.
Mais prcisment
form
ces procds
des disciples,

procds

ces

de

conscient
thories

quelques

grande

chimrique

tait

qui

a une

il.y

serait

qu'il

dterminer.

quelques

puissant,

pas
du

de

toute

encore
toute

notion

rflexions

prserv
c L'art,

son

sur

des

la

erreurs

a-t-il

crit,

c ayant
sa propre
en lui-mme,
ne doit
raison
pas
tre
considr
comme
un moyen.
tout
le
Malgr
l'on
mettra
dans
le dveloppement
de
que
gnie
telle

fable

prise

pourra

servir

de

ments

ne sont

pas

pour

exemple,

contraire,
preuve
des conclusions.

une

autre

fable

car

les

dnoue-

D'un

cas

particu-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

et les gens qui

lier il ne faut rien induire
de gnral,
se croient
vont rencontre
de la
par l progressifs
science moderne,
beaulaquelle
exige qu'on amasse
Je ne sache
une loi.
coup de faits avant d'tablir
crivain
ait plus
pas qu'aucun
fondment
formul
la raison

ont senti de
beaucoup
ce contemplateur,
mme, depuis le divin Virgile,
juscet olympien.
C'est dans
Gautier,
qu' Thophile
des thses plus circonscrites
des points
de dtail
dpendance

lettres.

et plus prode l'inphilosophique

justement

des

Mais

convient
techniques
qu'il
de Flaubert.
Entre
propre
deux,

sinon

man,

j'ai

contradictions

parler
des caractres

en

l'indiquer
dont souffrit

d'ordinaire

tane
que

d'un

pote

idal

encore
et d'un

peut-tre
ranalyste,
dupe en cela de l'opinion
les esprits
pose parquer

du

passant,

un

antagonistes
De tels conflits

progressive
sa dfaite
dfinitive,

hommes,
puis
sinon sa mort
asservissement,
Sainte-Beuve

le type

le ro-

la diminution

des deux
dans

dans

les
parmi
une des plus
Flaubert,
en lui, et
se rencontrer

fut celle qui faisait

pnibles
deux personnages
se combattre,
et un savant.
pote romantique
nent

marque

sa vie et imposes
de sa faon de com-

la composition
et de sa faon de comprendre

style.
Comme

la

toute

a soutenues
je veux

chercher

ces thses, j'en aperois

au moins trs renouvelles,

entirement

nouveles,
qu'il
ses disciples,
prendre

de

C'est

ainsi

qu'il

amde

l'un

et son
y eut,
simul-

la prsence
puis il ne resta
analyste,
que Sainte-Beuve,
parce
distoujours
franaise,
jeune,

dans

une spcialit,

n'eut

GUSTAVE

la

pas
crer

force

une

nouvelle

et d'o

Verlaine

sont

d'une

et

la

sortis

Baudelaire

l'autre

MM.

en

de

de

dfinitive

deux

et

Coppe
L'inintelli-

partie.

dcontemporains
de Joseph
Delorme.

ses

le Werther-Carabin

couragrent

commenc
ses

moins

malveillance

avait

se fondaient

en

de

part,
au

Sully-Prudhomme,
gence

Il

persvrer.

posie

natures,
et

de

FLAUBERT

de
Flaubert,
qui vcut
plus seul et qui eut la sagesse
cacher
ses annes
concilier
d'apprentissage,
parvint
son romantisme
et sa science
dans
dont
la manire
il exposa

et

Avec

personnages.
nes

actuelles

humaine
sent

de tous

leur

tions

forme

et

se

s'associent,
sent
nos

rves

de

noire

ides,

de l'avenir,

se

sentiment

l'association

des

nos

Anglais

ides,

habituellement

elles

reviennent.

chologiques
l.

Les
procdent

une

portion
des

une

Il s'ta-

ces

reprsenet

fournislaborent

volitions.

Pour
exclu-

partisans

scientific'est

analyser

celles

qui

et le rythme
d'aprs
auteurs
des monographies
ainsi,

mo-

avec

dcomposer

le travail
d'une
tte humaine,
quement
en elle, dmler
ces images
qui affluent
viennent

milieux

mlangent,
du pass,

dterminent
les

tte

se combattent

lesquelles
et

pour

entre

don-

des

images

la vie

pour

ses

et repas-

passent

images
avec

couleur;

dtruisent

comme

qu'une

se reprsentent
ou de leur amertume.

notre

matire

Flaubert,
sifs

ou

diverses

considra

qui

de leur dlice
portion
blit une sorte
de lutte
tations

il

ordres

leur

de

ressenties

jadis

de ses

se reprsentent

qui

de

et certaines

l'esprit,
chambre

images

traverss

jadis
de

une

d'me

intrieurs

la science

sur

est

des

les

dveloppa

re-

lequel
psyde Ma-

et le romancier
7

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAIN?

dame

comme eux. Ses personnages

Bovary
procde
sont des associations
d'ides qui marchent
Un coup,
sinon de gnie, au moins d'un talent extraordinaire,
fut de comprendre
que les procds
romantiques
taient

un merveilleux

de cette

conception
psyn'a-t-elle
romantiques

La

des
langue
sous la prpondrance

chologique.

pas acquis,
de Victor
Hugo,
rables ? N'est-elle
tier, capable
la plasticit
ployer

outil

cette

des

qualits

du
de

gnie verbal
relief
incompa-

avec Thophile
Gaupas devenue,
de rivaliser
la couleur
de la peinture
et
de la sculpture?
ne pas emPourquoi

prose

les images
peindre
ainsi que Flaubert

de

sensations

vivantes

presque
un cerveau ? Et c'est

qui hantent
inventa
le procd

d'art

qui fit de
un vnement
lit-

de Madame
l'apparition
Bovary
traire
d'une
Les
importance
capitale.
comme
M. Taine,
reconnatre
pouvaient
rie de l'me
cision

humaine

mise

en uvre

analystes,
leur tho-

avec

une

Le moi

prbien

des personnages
tait
de petits faits
dont parlait
le phiEt ces petits
faits
taient
montrs
avec
losophe.
une magie de prose o les plus habiles
du
stylistes
parfaite.
c cette collection

temps
matres.

reconnaissaient

la

facture

d'un

de

leurs

Un exemple
cette double
rendra
perceptible
au
valeur
et de concrtion;
je le prends
d'analyse
hasard
dans Madame
Bovary
(premire
partie, chaEmma
que c'tait
pitre VIII)
songeait
quelquefois
l pourtant
les plus beaux jours de sa vie, la lune de
il
miel, comme on disait. Pour en goter la douceur,
et fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays noms
sonores,

o les lendemains

de mariage

ont

de plus

GUSTAVE

suaves

paresses.

stores

de

des

chaises

bleue,

on

monte

coutant
dans

rpte
chvres

Dans

soie'

escarpes,

FLAUBERT

la

la

de la

sourd

se fixe l'aide
l'image
retrouveriez
dans
Atala
ainsi

en

mais

deMaupin;
mme
temps

comme

elle

XII

chapitre
o

man,
traires

raconte

traversent

qui

d'Emma,

tandis

Charles

croyait
efie

son

routes
se

qui

des

clochettes

Observez

cascade.
d'un

procd
que vous
Mademoique dans
comme
cette image

petit
minute

fait

psychologique,
au lieu d'tre
d'me,

un

Emma

les associations
la

pense

de

d'ides

cte

maintenant.

grandir

du
ro-

celle
cte

de

lgre

so-

con-

et

Charles

sont
couchs
qu'ils
entendre
l'haleine

allait

ouvrirait

chevaux,

da

le plaisir
de la phrase
pour
encore
les deux
Je citerai
pages
dans
la seconde
de ce mme
partie

l'auteur

enfant;

une

exprime
montre

simplement
nore et colorie?

un

des

postillon

les

remarquez

est

sous

pas

du

avec

comme

selle

au

chanson

montagne

et le bruit

de poste,

Chaque

son
sai-

Au
de quatre
progrs.
galop
vers un pays
d'o
ils
tait emporte

ne reviendraient

C'est

jamais.

le chef-d'uvre

de

Le couplet
despar Flaubert.
inaugure
de la langue
est fil avec une science
potique
criptif
est un
et chaque
vraiment
voque
image
suprieure,
la mthode

trait

de

caractre

du

vient

qu'elle

personnage

as-

saillir.
L'ingniosit
Il est curieux
rhtorique

de
de

voir

se trouve

tout
diquais
En considrant

l'heure,
la tte

a fait

mthode

cette

cette

comment

tre
une

influence

humaine

comme

fortune.

influence

ainsi

devenue,

sa

de

de

que je l'invie morale.

une

machine

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

que cette
ne s'applique
pas seulement
extrieur
telles que nous les

reprsentative,

Flaubert

reprsentation
aux images

crbrale
du

monde

fournissent

nos

diffrents

en nous

s'agite

CONTEMPORAINE

avait

ides,

bien reconnu

sens.

Un

intrieur

monde

qui nous
distinct

volitions,

motions,

des images
d'un ordre entirement
suggre
de l'autre. Si nous fermons
les yeux et que nous sonvnement
gions quelque
pass, un adieu,
par
dtails
tout physiques
ressusciteexemple,
quelques
ront

dans

notre

la ligne
d'un paysage,
une intonation
un geste,
de voix, un regard,
et,
la mme minute, le dtail surgira
des sentiments
que
nous avons
dans
ce paysage,
couter
prouvs
souvenir

cette

Il y a donc deux
ce regard.
voix, regarder
bien divers d'images,
et deux sortes corresgroupes
La plupart
des esprits ne
pondantes
d'imagination.
sont

pas galement
aptes
et ne possdent
d'images

tion

qu'
videmment

moment

chambre,
citaient

d'imagina-

degrs

chez

lui moins

puissante.

Il racontait

de dcrire

un violent

personnages
que

sortes

groupes

un horizon,
un jardin, une
l'abondance
des dtails visibles
qui ressusdans sa mmoire
tait si considrable
qu'il

lui fallait

plus
teur

ces deux

Flaubert
ingaux.
possdait
du monde extrieur
d'une
l'imagination
du monde
remarquable.
L'imagination

des

trs
faon
tait
intrieur
qu'au

voquer
ces deux

de

effort

sont-ils

dous

l'autre.

Mais

Aussi ses
pour choisir.
de cette imagination-l
chez

Flaubert

l'observa-

le visionnaire,
et il avait
profond
corrigeait
soin de ne pas ngliger
dans le dveloppement
des
les images du monde intrieur.
caractres
Seulement

GUSTAVE

FLAUBERT

il

avoir
les
trouv
parat
l'effort
de sa logique
plus
ture. Il est arriv
cependant
son

mis

influence
le

exagr

de constituer
de

leurs

sique.

C'est

de

plus
trent

crature

ambiantes
nelle.

et

l'tude

quasi

ce

toute

tableaux
trs

en plus
plus
reuses
fivres,

dans

croyances

notre

la transde

est

qui

romanciers

cette

choses
person-

accabl

mon-

les

raction

en

plus
Ils

par

humanit

la

actuels.
la

fois

trs

renonciation

vastes

ce que

ces
phy-

la volont.

des

aux

marque
tout

srie

peint

supprim

de

De

lieu

double

surtout

fatalisme

mutile.

Au

une

domine

d'une

ont

d'imagination

de

l'cole

sou-

mconnu

uniquement

incapable

drive
de

philosophie
De l ces

de

par

humaine

et

De

relle

sa mthode
ont

par
sa na-

de

personnages

livres

de

romanciers

d'imaginations.

presque
des
tres

ordre

les

Ils

que, s'appliquant
ils ont
milieux,

leurs

la

que

ainsi
des

cription

le don

par

cet

sortes

comme

personnages

que

l'initiateur.

ils ont

faits,

petits

de
deux

des

de

et partisans

dfaut

l'existence

images

aux

espoirs,

le terme

gn-

d'Idal

intime.

nergie

de

rsume
Et

comme

notre

est atteinte
d'une
maladie
de la vopoque
d'une
littrature
dont
la psylont, de l cette vogue
convient
si bien
aux
affaiblissements
chologie
proet dans
du
ressort
intrieur.
Lentement,
gressifs
beaucoup

tible.
valons
nous

et
Or,

le

en
croyons

conception
des
causes

pouvoir

comme

l'ducation

la

s'labore

nouveaux,
inutile

soumis

d'esprits

dans

capacit
valoir,

l'ordre

d'nergie
lentement

de

des

romans

l'effort

que

irrsis-

trangres
la vie

peu
aussi

prs
chez

est

morale
autant

nous
que

ces mmes

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

personnes

le caractre

tiers,

par

Flaubert,

exig

de la vie,

qui

ment

la

Le
se

dsir

de

plus
la volont.

conduit

les

lui

une
tait

me

trop

de

cette
la

prcis-

leurs

que

chefs

du

les

dans

lui,

ni

lement,
l'univers,

absolu

cet
des

cette

crivain,
Il

Ecrite.

une

existe

lui

parut

sorte

de

d'une

ducit.

qu'une
caractre

en

amliorer.

mieux,

une

minute

dans

cette

dans

affam
ni hors

du
de

coucomme
il

devenir,
lui-mme

d'-

et comme

il tait

lui

Phrase

la
faite
et

prqu'elle

l'universelle
de

rapports
si
une

mathmaticiens.

loi

bien
phrase
indestructible

rapports,
au

sentait,

pour

serait

qu'il

comparable

aux

se dtend

des

lui procurent

quelques-uns,
intellectuel

fut

suprieure

effet,

justesse
De tels

parfaite

d'art,

tho-

ternel

se

hors

ruines

un

absolu,
un

puisqu'il

d'art

existence

Il est,

procure

uvre

tait

qu'entrane

l'oeuvre

une
d-

une

cet

rencontrer

dans

choses,

des

le conduisit

l'implacable
tout
la fois

qui

L'invincible

Ce nihiliste

style.

choses

en'proie

Flaubert

au milieu

solide

lui-mme

en

et le savant

caractres.

jonche,

de

sons

celle

hri-

de

singulire
faire

conduit

avait

ralit

pouvant

si

Ironie

des

rie particulire
Ne
d'absolu.

sente

ouvriers

le romantique

spciale

son

hors

actifs

les

qui

gnrations

contraire

en

d'teindre

plaa

romantisme

les

d'accorder

composition
dont

ce

et

propose!

battaient

sir

de

besogne

s'taient

se dsagrge,

sont

dsagrgation
destine,

CONTEMPORAINE

impossible
l'artiste
en

bonheur

que

L'angoisse

incarnation.

d'une
de

les

trouve

de bonheur

plnitude

cette

mots

ca-

l'vidence
de

l'esprit
di-

contemplation,
L'esprit

n'habite-

GUSTAVE

t-il

la phrase

pas

frissons

est parvenu
crer?
qu'il
notre
nature
sont
intelligente
consolent
du mal
d'exister.

de

trants

qu'ils

ce

poursuivit

la cration
de

de
travail

prenait

et

levait

la nuit

Il

La
dans
avec
tuelles

Bruyre
doctrine

et Rivarol.

public,

il est

que

jet.
entre

Cela

revient

le fond

et

L'ide

n'est

pas

derrire

une

puisqu'il

est

n'exprime
sans aucun
pement
phrase

de

vitre;

un

et

que

beauts

les

tous
les
style,
autant
de vrits
l'esprit
du suusuelle

la distinction
une

concevoir

ou

une

erreur

une

ide

actuel

qualits

part

intellec-

comme
phrase
fait qu'un
avec

penser,

Pas-

beau

de

l'tat

notre

renferme

quelque

la
ne

le

ou-

prcieuses
pour
faire
le fond

que
est

derrire

Dans

cite

sont

forme

civilisation,

intrieure,

le style

les

dire

sur

incomparables

qu'il

peuvent

elle

se

est

plus

impossible
aucune
ide,
mot.

de

sur

compos,

la

loi

Bossuet,

dans

et peut-tre
celles
qui

utiles,

Montaigne,

Toutes

dont

difficile

perfection

autant

ces

Buffon

se trouvent

qui

et,

durant,

plus

la

durer

de Flaubert

admiration

Flaubert

mystrieuse

de

comme

Rabelais,

rapports
aussi

de

a manie

de

pn-

infatigablement,
lignes,
un mot, s'immobilisait

devra

formule

si

tels

il s'infligea
ces agoont racontes.
II
anecdotiers

de prose

cette

De

Phrase,

les
ses

lui

vie

en

plus
la

pour effacer
noble
manie
La

qu'il

La

cal,

Belle

reprenait

tyrannisait.
vriers

de

toujours

que

adjectif.

langue,

devenu

la

sa

sublime,

cherchant

contenter,

un

frisson

il arrive,

comme

nies

FLAUBERT

qui
de notre

c'est
de

d'analyse.
un objet
la phrase,
phrase
qui
soit pense
dvelop-

prononcer
la

pense

une
font

ESSAIS

les qualits
phrase avec

DE

PSYCHOLOGIE

de

cette

CONTEMPORAINE

intrieure.

phrase

Ecrire

cette

toutes

ses qualits,
de faon que tout le
travail
silencieux
de la pense soit rendu
perceptible et comme concret, tel est, me semble-t-il,
le but
se propose
littrateur
de talent
et que
que chaque
Flaubert
se proposait.
Comme il tait physiologiste,
il croyait
crbral
influe sur
que le fonctionnement
l'organisme
lait qu'une

tout

entier,

phrase

pt

et c'est
se rciter

pour cela qu'il

haute voix

voua Les

mal
phrases
cette preuve;

faites,
disait-il,
elles oppressent

ne

de la cadence

sur un accord

notre personne phycomme il fondait

sa

rsistent

pas

la poitrine,
gnent les
ainsi en dehors
battements
du cur, et se trouvent
fondait
des conditions
de la vie, Il
donc sa thorie
entre

morale,
sique et notre personne
du choix des mots et de leur
thorie

place sur une

du langage.
trs nette de la psychologie
perception
le mot et l'ide sont consubstantiels,
et que
Puisque
c'est parler,
il y a dans chaque
vocable
du
penser,
le raccourci
d'un grand
travail
dictionnaire
organique
bilit

du

cerveau.

Des

d'autres
dlicate,
est qui ont de la race
Et

non

seulement

cun part,
ils
autres,

mais,
revtent

mots
une

une
reprsentent
sensibilit
brutale.

sensiIl en

et d'autres

qui sont roturiers.

chaces mots existent
et vivent,
une fois placs les uns ct des
une

valeur

de

position,
parce
comme ls cou-

les uns sur les autres,

agissent
dans un tableau.
de ces principes,
Convaincu
Flaubert
les appliquer
s'acharnait
dans leur pleine

qu'ils
leurs

rigueur,
registre

le rythme
essayant
de sa propre
voix,

ses priodes
sur le
la recherche
haletant
de

GUSTAVE

du

terme

sans

synonyme

sant

leur

stricte

Les

vocables

auxiliaires

pouillerie
Et
praient.

de notre
comme,

lait

non

sa prose,

saste

la manire

d'une

crire

tait

une

son

aujourd'hui

crivains

un

de suite,

toute

le dsesil travail-

ses

le disait

qu'il

verbe

d'un mofaon

par le dedans

mais

aura
de

triomphe
du

lettrs

la

style
lui

avoir

pour

recul

feuilles,
quelque-

ne

qui

retard,

autant
art

de la grande
sculaire
hritage
Le jour o cet art disparatrait,
serait

franaise
l'intelligence

bien
elle

Les
suprmatie.
face du monde;

aurait

s'en

une

cet

malade,
perdu

beaucoup
menace
qui

Il aura

doivent

de

dgnrescence

de

barbarie

la langue.

souci

et les

imprissable

daire

la phrase,
ses dia-

dveloppe

ainsi

lui,

syntaxe

le

franaise,
sa doctrine,

qui

exemple

d'envahir

seule

de

tre,

la

rdui-

mot,

de

syl-

sorcellerie.

le

aise,
maine

prose

branche

d'annes

la

et

de

encombrantes,

d'aprs

pour

N'importe,

lui,

heurts

surcharge

par le dehors
ses pierres,

incruste

qui

forte

avoir

conjonctions

cette

les

essentiels

trop

les

faire,

vitant

le

vivant,

du
physionomie
ncessit
les vocables

les
qui surchargent
comme
une monture
mants.

le corps

est

qui

de l'ide;
unique
la
qui dforment

corps
labes

fois,

FLAUBERT

car
sa

se parlent
langues
il est probable
qu'il

aux

impos
ira pas

tout

reconnaissance

de

fut

qu'il
la

en

fran-

prose

ro-

civilisation
la conscience
dans
plus
sur

l'ordre

de

indiscutable
toute

nt, s'crit

la surqu'une

ce mot
dan>
le sens
si l'on prend
lapiprose,
et dfinitif
un Tite-Live
o l'entendait
ou un

ESSAIS

Salluste.

DE

Cette

ntre.

cette

forme

bert,

ce malade

sa

maladie

d'avoir

taire

de

royaut,

pas

cette

de

sommes

nous

Midi,
la

phrase

dans
la

la

posie

musique

plastiques
par
les rois absolus

crite.

Et
aura

par
nos
de

Flau-

Gustave
du

moins

gagn

sa vie

durant,

un

dposi-

et

dpositaire

de littrature,
t,

latine;

prose

Infrieurs

initis
anglais,
et aux arts
allemands,

du

la

jadis

potes

matres

voisins

la

CONTEMPORAINE

c'tait

prose,

c'est

aujourd'hui
aux subtils
les

PSYCHOLOGIE

un

qui

abdiqu.

1882.

n'a

APPENDICE

THORIES

d'art

et par

Flaubert?
C'tait

un

bote.

Et

dans
notes
trice

un

PROPOS

DE

Par

les

champs

les jgrves,

un jour Dumas.
Flaubert?.
une fort pour
faire une
gant
qui abattait
il est bien certain
laisss
que les six volumes

par ce rude
travail
d'

me

abatteur
ct.

de besognes
Que de mots

bout

qui
Si un

disait

de page
se rsument
homme

1 Que
dans

un formidable
supposent
une ligne
pour aboutir
cherches
et
d'impressions

quelque
de lettres
a d

voca-

mtaphore
laisser
des

papiers
d'un passionnant
c'est celui-l.
Mais qui sait ? Les
intrt,
inductions
de la critique
sont dmenties
trop souvent
par
la ralit
des hypothses
de cette
pour qu'on se permette
sorte sans hsiter.
que j'ai ouvert avec
J'avoue
cependant
une

curiosit

ments

singulirement
de l'auteur
posthumes

vient

de nous

tique,
mme
choses

donner

(i)
en effet

excite

le volume

de Madame
sous

le titre

des

fragque l'on
Bovary,
sonore
et roman-

et qui fut
choisi
jadis par Flaubert
Par les champs et par les grves. Les curieux
littraires
se rappellent
Du Camp
que Maxime

lait dans

ses Souvenirs

(1) 1886.

du journal

d'un

voyage

luides
par-

en Bretagne

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

tenu

ami et par lui-mme.

Ce sont les
par son clbre
pages de ce journal dues la plume de Flaubert
qui comla majeure
On y a
posent
partie du recueil
d'aujourd'hui.
dont le second
tait
joint deux morceaux
dj connus,
devenu
mise

une notice

introuvable:
presque
la tte des Dernires

au conseil
funbre

municipal
de ce mme

man

Novembre,

de

sur Louis

une
Chansons,
de Rouen
l'occasion
Louis

Bouilhet.

Un

lettre

Bouilhet
adresse

du monument

du rofragment
de Flaubert;
un

le premier
ouvrage
un mystre,
un Chant
autre fragment
intitul
Smarrh,
de la mort crit en 1838, quelques
sur Rabelais,
pages
d'un voyage
en Egypte,
en
quelques
pages sur le dbut
le livre. Je ne sais si le grand
crivain
1850, compltent
et approuv
cette publication,
lui qui n'abandonnait
sa
de perfectionneaux lecteurs
un travail
prose
qu'aprs
ment
Mais
aujourd'hui
pour
l'analyste
lgendaire.
qui
cherche

fixer

en les vrifiant

les traits

d'une
complexes
volumes
offrent
un

de pareils
intellectuelle,
physionomie
intrt
et si celui-ci ne nous
incomparable,
dtail

absolument

nouveau

sur

Flaubert,

aucun
apprend
nous pouvons,

des hypothses
mises
grce lui, reprendre
quelques-unes
de ce rare prosateur,
sur son caractre
sur les origines
la fois provincial,
au plus beau sens du mot, et romansur sa faon de voir et de dcrire,
ainsi que sur
tique,
sa faon
de travailler
et de dvelopper
ses sujets.
Quoiait beaucoup
dissert
annes
sur
depuis
quelques
qu'on
de son vivant
et trop exalt
cet homme,
trop mconnu
sa mort,
le personnage
vaut
la peine
depuis
peut-tre
son temprament
d'tudier
qu'on ne perde aucune occasion
et sa mthode.
en dpit des admirations
extrmes,
Certes,
Flaubert
ne vaut ni le tout-puissant
ni l'aigu et
Balzac,
mais son uvre est de celles qui vienStendhal,
poignant
dront sans doute en premire
de ces
ligne aprs les romans
deux matres,
et voil qui justifie bien des fanatismes.
Ce

GUSTAVE

FLAUBERT

n'est

nos conpas du mal de l'enthousiasme

que souffrent
et pour une fois qu'ils admirent,
ft-ce avec
temporains,
un grand et pur homme
de lettres,
il n'y a pas
hyperbole,
lieu de trop se plaindre.

I
Provincial,
oui, Flaubert
retrouve
la preuve
vidente
qui, publie
geois de Rouen,
n'avait

pas t rimprime.
l que la vive et lgre faon
les choses
de railler
srieuses,
mettre,

si vous

pective

dans

une

voulez,

ses amours

Le sens de
toujours.
trs vilain
mais
trs

le fut toute
dans

cette

sa vie, et on en
lettre
aux bour-

une

fois

en 1872,
entendez
par

premire

Provincial,
de prendre
ses propres

exaltations,
et comme
une

mesure

et dans
ce que

ses

les

en plaisanterie

haines,

Parisiens

de
pers-

lui

manqua
du
appellent

terme
de c blague
ne
expressif
l'air du boules'veilla
chez lui. Il a pu respirer
jamais
vard et celui des salons,
et dans
mais, sur le boulevard
il fut toujours
Il tait demeur
un tranger.
salons,
d'un coin de terre, pour qui les plus petits vl'homme
c Il y a peu d'tourderie
nements
ont leur importance.
en
les

les sensations
disait
Beyle,
y sont si rares
province,
aussi avec quelle
qu'on les coule fond. Voyez
pret
le pauvre Flaubert
et de quoi? Du buste
prend la dfense,
d'un pote mort. Le conseil
de Rouen
a refus;
municipal
l'offre

faite

au nom d'un comit,

par le romancier,
orne de ce buste.
La
une petite fontaine

gratis
tion valait
consacre
citations
des

en vingt lignes.
moqut
vingt pages, et quelles
pages, toutes
tires des comptes
rendus
ironiques
qu'on

travaux

heureux,

s'en

de l'Acadmie

et avec quelle

de Rouen.

patience,

d'lever
dlibra-

Flaubert
bourres

y
de

analytiques
Il les a lus, le mal-

ce choix

l'atteste.

Un des

ESSAIS

conseillers

DE

PSYCHOLOGIE

s'tait

permis d'appeler
d'Alfred
de Musset.

vent heureux

vous

Flaubert,

n'avez

reux

a eu la faiblesse

Bouilhet
Ah

un lve

son-

s'crie

monsieur,

pas l'indulgence
qui sied un conde dverser
sur la tte du malheu-

en Apollon;
et
conseiller
un choix

frre

CONTEMPORAINE

des mauvais

vers que ce dernier

tels que ceux-ci sur les albums

d'imprimer,

de photographie
C'est pour les visiteurs une distraction
Et partout on en fait ample collection.
et ceux-ci

sur la danse

Mais comme au got du jour il faut que tout s'arrange,

Terpsichore a subi la loi du libre change
Dj, sans respecter la prohibition,
Les lanciers nous taient arrivs d'Albion.
Et d'autres
merveilles
devine

sur le jardin
de l'industrie

la rage

et d'autres

de Saint-Ouen,
moderne.

A cet

sur les

acharnement

on

amasse

de longues
annes
pendant
par le
exil au milieu de la plus paisse,
de la plus
noble artiste,
intolrable
contraint
de subir d'innombrables
vulgarit,
o le vif de sa sensibilit

conversations
par

la btise

de son tre,

mais

meurtri

vulgarit,

d'abolir

souvent
marqu
ture constante

ambiante
aussi

devenu

la rancune
que l'obsession
de l'imagination

littraire

aux places

saignait,
les plus intimes
d'oublier
cette

incapable
de cette btise.
du
de

bourgeois
Flaubert.

On

a re-

fut

la tor-

La

vie

de

avec ses heurts

l'avait

conduit
province,
quotidiens,
la lenteur
cette sorte de manie
hassante.
En revanche,
et la monotonie

de cette

vie, il a gagn, suivant

fond ses sensations

le mot

Il n'y a
c de couler
que je citais,
au conaucune
dans cette philippique
adresse
lgret
seil municipal
de Rouen,
coupable
aprs tout de ce crime
bien
cette

ne pas s'y connatre

en posie
mais
pardonnable
mme
de lgret
a permis
au peintre
absence

GUSTAVE

d'Emma
dessiner
manire
si serr,
la force,

FLAUBERT

du fermier
Rouault
et de M. Homais
de
Bovary,
la figure de ses paysans
et de ses bourgeois
la
des Holbein
du muse de Ble, avec un faire
une si exacte
tant de minutie
dans
conscience,

Pareilque le relief y est gal la forte ralit.

il a pu, grce au srieux
et la solidit
de ses
lement,
habitudes
montrer
dans l'Eduprovinciales,
apercevoir,et

cation

sentimentale

le nant

de ce tumulte

o la

parisien

croient
vivre quand
ils ne font qu'aller,
venir
plupart
et s'vertuer.
il aura
d cette
involontaire
et
Enfin,
de son existence
quotidienne
analyse
provinciale
d'apercevoir une au moins des grandes
lois de la psychologie
ce passage
naturelle
du

contemporaine
forme
autres,
d'o

des

classes

les unes

fonctionnement

de

dans

les

la dmo-

toutes
les complications
peut-tre
sentimentales
de notre ge. On n'a pas assez remarqu
que
du
c'est
l le fond mme
de Madame
comme
Bovary,
de Stendhal
l'tude
d'un malaise
d'me
Rouge et Noir
cratie,

produit

rsultent

un

par

paysanne
qui
est un paysan
vision

d'un

dplacement
a reu l'ducation

de

milieu.

Emma

d'une

qui a reu l'ducation

immense
fait social domine

est

une

Julien
Cette
livres. De

bourgeoise.
d'un bourgeois.
ces deux

et si typique
au regard
de ceux
en y cherchant
la philosophie
du sicle,
qui les tudient
dans deux de ses perspicaces
observateurs.
l leur

valeur

si haute

de Flaubert

Le romantisme
critiques
prsent

et ni par quelques
volume
tranche
la

tmoignages.
voici comme
sans

aucun

Quelquefois,
bornes,
aimant

a t reconnu
autres.

par plusieurs
Il me semble
que le

question
par d'indiscutables
En 1842, l'crivain
avait vingt-deux
ans, et
il s'exprimait
dans son Novembre,
rsumant

doute
n'en

sa sensation

de lui-mme

cette

date

de passions
sans
pouvant
plus, dvor
de mon me,
qui coulait
plein de la lave ardente
d'un amour
furieux
des choses
sans nom, regret-

ESSAIS

tant

des

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

rves

tent
les posies,
par toutes
magnifiques,
toutes les harmonies,
et cras sous le poids de mon cur
et de mon orgueil,
ananti
dans un abme de
je tombais
douleurs.

Si ce n'est

point

raills par Gautier,

Jeune-France
un sens ce terme de romantisme.
en Bretagne,
d'un Antony

voyage

cette

le plus pur
il faut renoncer
Et

invocation

style des
donner

le journal du
n'est-elle
pas bien
dans

Ah
ou d'un d'Albert
de l'air, de
digne
encore!
nos mes serres
toufl'air, de l'espace
Puisque
fent et se meurent
sur le bord de la fentre,
nos
puisque
l'ours dans sa fosse, tournent
comme
touesprits,
captifs
et se heurtent
contre
les murs, donjours sur eux-mmes
nez au moins nos narines
le parfum
de tous les vents de
la terre.
Laissez
s'en aller nos yeux vers tous les horizons!

Et

de
got
particulier
si intense
dans les Orientales

retrouve

ce

selle de Matipin,
t Concevez-vous
zime

sicle,

de Franois
je donnerais

n'est-ce

l'exotisme
et dans

pas lui qui a inspir

qui se
Mademoi-

cette

phrase
et sei-

la volupt
singulire,
historique
de poser sa tte sur l'oreiller
de la matresse

I" et de se retourner
volontiers

sur ses matelas?

Oh!

que

toutes

les femmes de la terre pour

avoir les mains de Cloptrel
Tout
l'Idal
romantique
tient dans ce vu. Produit,
comme
j'ai essay de le montrer (i), par la premire
rencontre
de l'esprit
et
critique
de l'me

moderne,

le romantisme

concevoir

ne se ramne-t-il

pas
et divers

des cadres compliqus

par imagination
des passions
exaltes
et toutes
crbrales?
Le dvelopnormal
du cur s'accomplit
nous avons
pement
lorsque
exactement

les amours

et les haines,
les gots et les ddgots du milieu dans lequel nous vivons. La premire
couverte
des littratures
et des contres
eut
trangres
les jeunes Franais,
fils des soldats
pour effet de conduire
(l) Cf. p. 131 et suivantes.

FLAUBERT

GUSTAVE

de Napolon,
et des
gots

s'imaginer

des amours

et des haines,
des milieux

des

artidgots
faonns
d'aprs
bien loin dans le temps ou dans l'esficiels, qui reculaient
M. Emile
souvent
Zola, avec ses vues thoriques
pace.
a nettement
discern
ce caractre
du romanprofondes,
tisme,
tifice
Et

et il a racont
l'avait

tonn

lui-mme
chez

combien

cette

nuance

de Madame

l'observateur

de fait,

si le provincial
qui tait en Flaubert
l'exactitude
duit, par son ducation
scientifique,
du dtail
a survcu
rel, un romantique
puleuse
chez lui, impnitent
celui de ces pages
effrn,
Par

d'ar-

Bovary.
fut conscru tout
crites

les champs

et par les grves, celui de ce Chant dl la

dix-huit
le romantique
mort, compos
ans, o Nron,
de l'antiquit,
est de nouveau
c le plus
pratiquant
appel
grand pote que la terre ait eu 1

n
De telles

lignes

Il est

le psychologue.
non
prcieux,
ceux
veux

ce recueil

rendraient
des

pages

trs

entires

prcieux
pour
qui le rendent

tous
pas comme
signe, mais en lui-mme,
la beaut
du style, je
qui s'intressent
technique
des descriptions.
Elles
abondent
dans
ce
parler

de voyage,
et il fallait s'y attendre.
journal
Il a crit,
de l'cole de Thophile
Gautier.
ami Louis

cette phrase
Bouilhet,
est la qualit
premire

plastique
mme volume

une autre

page

trs

claire
de l'art.

Flaubert

parlant
et dcisive
Il

curieuse

tait
de son

y a dans
sur le culte

La
ce
de

l'absence
de la nudit
dans
dplor
La plastique
continue
la vie moderne,
Flaubert
cependu monde,
dant, mieux que toutes les rhtoriques
enseigne
la
celui qui la contemple
la gradation
des proportions,
la forme.

fusion

Aprs

des plans,

avoir

l'harmonie

enfin.

Les races

antiques,

par

ESSAIS

DE

fait

de leur

le seul
uvres

des

blesse

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

existence,
la puret

matres

ont

ainsi

de

leur

sur les
dtremp
sang avec la no-

de leur attitude.

semblaient

confusment
dans Juvnal
J'entends
a des tournures
de gladiateurs.
Tacite
qui res des draperies
de laticlaves,
et certains
vers

d'Horace

ont

des

rles

avec des balangrecque,

cements
de hanches,
et des brves et des longues
qui sonnent comme des crotales.
N'attendez
pas qu'un homme
pntr
nage

des reins

de

ni

noter

tionne.

On

sait

montrs

dans

d'un

le Graindorge
de Taine,
de la vie humaine.
seulement

des couleurs,
avec

Madame

n'est

jours
ration

pas diffrent
la mme solennit

travers

des visions

quelle

intensit

Ce

sont

que celui-ci collecles paysages

sont
Salammb.
Le pro-

Bovary et dans
dans ce premier
la Chateaubriand

essai.

C'est

dans

tou-

l'num-

sur quelque
descriptibles,
pour achever
trait tout humble,
tout petit, mais d'une prcision
absolue
et qui, par cette prcision
mme, fait mieux saillir la madu reste, en mme temps qu'il donne comme un
gnificence
air

dtails

de plus

thode
avait

des

comme
le personvoyage
travers
touriste
de Stendhal
la

comme

Paris,
pour
des horizons,

cd

doctrines

pareilles
des Mmoires

province,

d'esclave

tout l'ensemble.
ralit
grande
fut plus tard celle de Maupassant

qui
t enseigne

de ces morceaux,
le lecteur
thses,
loquente
ses phrases

par le matre
en soulignant

C'est

la m-

et qui

lui

de Croisset.
le trait

Je copie deux
final. Entre parenl'harmonie
grandi-

combien
remarquera
Flaubert,
de la prose tait naturelle

qui essayait

de sa propre
sur le registre
voix, et
la premire
en vantant
la cadence
comme
combien,
quala thorie
talent
lit du style, il faisait
de son propre
Tout coup un.souffle
est venu, doux et long, comme un
tout

haut

et les arbres dans les fosss, les herbes

soupir qui s'exhale,
des ruines
les joncs dans l'eau, les plantes
sur les pierres,
lierres
et les gigantesques
qui, de la base au fate, rev-

FLAUBERT

sous

couche

tiMaient

la

luisante,

ont

tous

frmi

dans

les

champs

les

bls

tour

GUSTAVE

qui

leur
et

ont

la mare

d'eau

sur

la tour;

les

sonn

des

de

et un

roses.

et plus

bufs

comme
qui

mort

tait

dessus.

lav,
de

l'enveloppait
en

hommes
pillon

et
Ses

costume.

La

les

ont

pieds

toutes
tomber

devant
et

du

survenue

la tte,

lentement
o

sont
d'un

briJlait

une

crier

faisaient
toile

refoulait

que

au

du

leur

le jour

dehors

leur

place.

bert

aura

de cuir.

joug

ouvrait

fond,

gou-

sa
vert

grande
des

cr-

le seuil

pasvent

le

l des

morceaux

journal

tenu,

avec

ratures,

un
Une

de l'improvisation
d'un
art
rvait

souci
des

extraits
on

comme
de

jaloux
marques

l'horreur

de

lui ont
volontaire

d'un

journal

peut

penser,
du

l'pithte,

propres
la facilit.
t

toujours

et calculateur

de voyage,
avec force
verbe

et

de

l'esprit

de

Les

bonnes

fortunes

un objet
o

pas

Flau-

de mpris.
un

de

trait

Il
ne

sans proccucrites
pages
il s'essayait
aux effets
ceux
du public,
qui furent
une
rDe telles
matrise.
pages
supposent
dj
de l'esthtique
et un dur
les partis
pris
profonde,
de rencontrer
dans
Aussi
n'est-il
quelpas tonnant

donn

ques-uns

les

accoupls,

de V teindre.

labeur.

les

des

empcher

flexion

blanc

et marmottait

le prtre
secouait
et les bufs
oraisons;

sait

sa

le

mats,

drap

sur

de

par

tous
qu'ont
se taisait,

pluvieux,
et l'enfant
qui clairait
la main sur sa chandelle
toujours
pour

pation

ses

trane

puscules

ft

fris-

son

noire,

mais

flot

dcouverts;

L'glise,

Ce

mo-

un

ples

indcise

foule

ttes

arrte

le bout

forme

blondes

et a pouss

s'est

dpassaient

cette

sur

de lierre

place,

feuillage;

restaient

remuant

ombre

loin

verdure

vagues

en fleur
a laiss
Une
charrette

pommier

la

leur

leurs

ride

feuilles

dans

de l'albtre

cadavres

s'est

de

tout

toujours

a paru
Un

portail.

roul

s'allongeaient

ensemble,

boulons

de

clapot

s'allongeaient,
biles
des pis;
le pied

uniforme

au hasard.

de

ses

Dans

fragments

ces

de

sa

vingtime

anne,

non

ESSAIS

seulement

DE

PSYCHOLOGIE

le faire,

mais

CONTEMPORAINE

aussi

le thme

des

de sa

oeuvres

Il eut peu d'imaginations,

mais ces imagi.
cinquantime.
il les porta, il les roula en lui toute sa vie. La connations,
et Pcuchet
lui vint de trs bonne
de Bouvard
ception
de trs
heure;
saint Antoine.

heure

aussi

de la Tentation

celle

de

dans ce livre
intitul
Smarrh
dialogue
enferme
tout le projet de ce dernier
Il
ouvrage.
un entretien
de l'ermite
avec Satan que Flaubert

posthume
y a mme
ne fera

bonne
Le

et qu'agrandir.
que dvelopper
Je suis
certain
uvres.
Un
qu'il en fut de mme pour les autres
fait pareil peut tre constat
dans le recueil
de posies de
plus

tard

l'Amricain

version
Edgar Poe. Il s'y trouve une premire
de jeunesse
de tous les pomes
de l'ge
plus complets
mr. C'est qu'aussi
bien Poe tait, comme
un de
Flaubert,
ces artistes
binaison
ont

une

jamais, et chez qui la comqui n'improvisent

domine
De tels crivains
et dirige l'inspiration.
souveraine.
Pourtant
il leur manque
puissance
on ne saurait
dire exactement
On ferme
quoi.

toujours
leurs livres

et on

a comme

besoin

d'air,

besoin

de

re-

les uvres
de quelque
de gnie,
prendre
grand incorrect
un Balzac,
un Shakespeare,
avec
qui ait moins
compt
ses propres
facults,
qui les ait laisses se dvelopper
pour
produire,
son plaisir;
et sans un tel souci de l'effet
de
l'oeuvre

raliser.

Mme

cette

admirable

prose

de Flau-

finit par donner

une impression
de mtal, et l'on rve
aisment
malgr soi d'une phrase plus lgre, qui frmisse
du chteau
de Clisson
comme ces feuillages
qu'il a si bien
bert

dcrits.
confiance

La

des crivains
plupart
pchent
par un excs de
dans l'infaillibilit
de leur gnie. Flaubert
aura

le sien propre.
envers
par un excs de dfiance
du plus maet fier dfaut
aprs tout, car il drive
qu'il soit donn l'homme
gnifique des tourments
d'prou
ver
le mal de la perfection.
pch
Noble

1886.

APPENDICE

THORIES

D'ART

LES
A

LETTRES

GEORGE

DE

FLAUBERT

SAND

sa bonhomie

et la fois triviale,
avec
hroque
ses outrances
de gestes et d'intonations,
avec ses passages
de grosse
verve
sur un fond
bouffonne
immobile
de
morne
avec ses admirations
pessimisme,
quasi enfantines
Avec

et la fureur
heurts
de

ironie,
dtest

de sublime
et de froce
dpression,
loquence
tout entier, en un mot, et tel que l'ont aim ou
ses compagnons
de la fameuse
table de Magny,
Flaubert

Gustave
Ceux
taches

de ses

avec ses mlanges

de
dgots,
attendrie
et de brutalit
dure, avec ses contrastes
de romanesque
et de cynisme,
d'enthousiasme

timidit
et

nave

revit

qui n'ont pas entendu

s'exalter
de Normand
les

gestionne,

bras

au

respondance
intellectuelle.

une

ide

Ses

amis

frmissement

il rcitait

logue
dis- je.
c Toute
voyait,

dans

de

ces

lettres

George
longues

ce gant
sur une phrase,

tant

se rappellent
tel morceau

et

l'ensorcellement

mous-

la face

con-

dans
cette
corciel, prendront
de cette
violence
de passion
encore
de

d'Eucrate,
par exemple
l de sa citation,
Puis, s'arrtant
romaine
est l dedans.
l'histoire
Sylla

Sand.

des

syllabes

avec

prose,

quel
le dia-

Sylla,
il ajoutait
et il
agissait

sur

lui

l'y
ss

ESSAIS

nerfs

tendus.

Mme

Sand

varni

Que

pour
comme
de Victor

DE

PSYCHOLOGIE

c'est

bien

CONTEMPORAINE

le mme

Il

dait

cruel.

contre

le

qui crivait
de Galgendes

toutes
les
Je donnerais
certaines
et coupes
expressions
L'ombre
tait nuptiale,
auguste
ou ceci,
du
Hugo,
Les vices d'Alexandre

quieu
ses vertus.

homme

tait
Ceux

ne l'ont

qui

et solennelle,

sa colre.
pas

terme

bourgeois,

matres,

de Montesprsident
taient extrmes
comme

dans

terrible

des

Elle

le

ren-

vu partir en guerre
dans
sa bouche
de

qui,
devenait
le synonyme
des pires
romantique
impnitent,
ce que cette
colre
bassesses,
s'imagineront
pouvait
lui faire dire, en lisant
dans une de ces lettres
le rcit,

d'une
visite
une dame,
rellement
inpar exemple,
sulte par lui, et pourquoi?
Elle m'avait
en me
indign,
disant que Renan
tait un coquin.
Notez
m'a
qu'elle
avou
n'avoir
Il y a des sujets
sur
pas lu ses livres.
lesquels
un

moi

et, quand
de sauvage
la finesse

je perds patience,
mon
ami,
sang

Ceux
qui gotent
rouge.
et qui s'intressent
Sainte-Beuve
et du langage
du temprament
les sensations
s'crivent
comment
prosateur

de race.

puissants

par des raccourcis

ramassent
en une

dire,

Flaubert

qui
Sa correspondance
image.
ordre. Ainsi, conseillant
de combattre,
Ah 1 chre

de maudire,
bon matre,

on dbine
revient.
des

devant
vois

Je

la

analyses

aux

rapports
mystrieux
tudieront
ici sur place

excelle

naturellement
produire

de

mtaphore,
ligne une vaste
abonde

son amie

chez

en

si l'on
et

trouvailles

de moins

il rencontre

des

de

un

effets
peui

superbo
de cet

pardonner,
ces phrases

har
C'est l
pouviez
ce qui vous a manqu,
la haine.
vos grands
Malgr
vous avez vu le monde
travers
une
yeux de sphinx,
couleur
d'or. Elle venait
du soleil de votre cur.
Mais
tant

de tnbres

ne reconnaissant

ont

si vous

surgi, que vous voil maintenant

Allons
donc!
plus les choses.
1 Criez,

GUSTAVE

tonnez

1 Prenez

d'airain.

Les

de

l'autre
Madame

ces

ce

santeries

le

cesse

dans

mot

peu
Dans

rellement
de

Vigny
le

lire

probable

ces

phrase

la

Maison

lontaire

de

de

magie

de

criait,

dans

l,
parole

encore

la

co-

basses

plai-

comme

une
pour-

chez
se

elle
notation

sans

de
parlait
tout
natu-

lorsqu'il

comme

intrieure,

du

revenait

crivain,

l'Alfred

Il

chante.

continue
que

repose

de

comme

soupire,
se

dans

fait,

comprend

cet

les

bout

valeur
plus

on

elle

berger
Harmonies

avec

qui

gueuloir

du
des

notre

aux

de Flaubert,

se

c'est

ce

haute

lettres,
de

corde

D'un

Bournisien

l'imagination

la

que

sur

lgant

Lamartine

cette

ou

la
donne

qui

Homais

Arrosez-nous

encore

exemple,

la

pincez

blesse!

notera

la conversation

littrature.

chez

par

grandiose.

quoi

on

d'pope

sur

allure

Thmis

lettres,

ton

et

lyre

s'enfuiront.

de

sang

Bovary,

mique,

grande

monstres

du

gouttes

votre

FLAUBERT

et
le

est

invosecret

le Style.

inexplique

un degr
suggestive,
rare, cette correspondance.
Je doute cependant
que mme
une
les curieux
de psychologie
ceux pour
lesquels
dmonter,
me humaine
offre l'intrt
d'une
montre
Elle

est

donc

personnelle

et

achvent
cette lecture
sans une
rouage
et sans un malaise,
tant est douloureuse,
indoppression
la lamentation
finie et monotone
sous
qui se prolonge
ces violents
clats
d'un temprament
dchane.
A charouage

cune

par

des

pages,
touff,

toujours

un

sanglot

mais

exclamation,

rvle

qui,
la torture

plaie.

plaie?

la plus

Quelle

s'lve,
dans
une
d'une

toujours

phrase,
me ronge

ingurissable

contenu,
dans une
par

de toutes,

une
celle

DE

ESSAIS

nulle

que

PSYCHOLOGIE

dehors

du

meurtrissure

CONTEMPORAINE

ne nous

a inflige,
et
mme du cur,

qui, ne, pour ainsi dire, de la substance

se nourrit
comme un cancer nat de la chair qu'il dvore,
en sa corrupet transforme
aussi de toute notre substance
dont Flaution la sve gnreuse
de la vie. Ce mal trange
avec

bert

se plaint

c'est

l'ennui,
ennui fond

un

une

d'intensit,

persistance
effrayante
ennui profond,
absolu,

un
sur

la conviction

irrmissible;
misre
de l'irrparable

d'un pass
ses regards
qui promne
Ce qu'exsans regrets
un lendemain
sans esprances.
son amie prces confidences
priment
infatigablement
de

tout,

un

fre, c'est
et rendues

ennui

la dfaillance

et la dtresse,
par l'absence

jamais reposes,
de motifs
prcis.

plus tragiques
Flaubert
est clbre.
Il est, sinon riche, du moins l'abri
dans
son
du mtier
mercenaire.
Les projets
abondent
cerveau d'artiste
en pleine maturit
de production;
et qu'il
de dsespoir,
agonise
les nergies
de son
jours douts
que
le parfum
mortel
sa racine
de
Un

dans

cette

fleur

flotte

une

cette

maladie,
ternel
refrain

tantt
repasse,
que. Il s'crie

en proie au tarissement
me. Certes,
nous nous

pars
sensibilit
ces
de

simple

lettres

noire
sur

de son
toute

malade;
seules

gmissante
et nu, tantt

mais
nous

uvre,

toutes
toudont
avait

la profondeur
l'ont
rvle.

et
y passe
tantt
familier,
lyrimes souvenirs
d'en-

angoisse

plus rien de la
barbouiller
de

de papier
Il me semble
une solitude
sans
tnoir.
que je traverse
II faut
fin pour aller je ne sais o.
et ailleurs
que le fourreau
soit solide, car la lame est bien aiguise;
mais tout se convertit
et ailpour moi en tristesse.
leurs

L'Humanit

de feuilles

tions

nihilisme,
son

dans
Je me perds
un vieillard.
Je n'attends

comme
fance,
vie qu'une
suite

de

n'offre

rien

de nouveau;
son irrmdiable misre m'a rempli d'amertume
ds ma jeunesse.

Il me semble
et ailleurs
exist.
que j'ai toujours
puis

GUSTAVE

Rien

aussitt

ne

FLAUBERT

me

soutient

sur

plus

cette

et
d'en sortir
prochainement
l'espoir
tre pire.
dans une autre,
qui pourrait
mieux ne pas mourir,
disait Marat
Oh non
que
aller

fatigue 1.
a mlancolie
plusieurs

et encore

plante,
de ne pas
J'aimerais
assez de

par une
submerg
de tout et de rien,
se mulcitations

Je me sens
propos
noire qui revient
fois dans la journe.
Les

l'infini.
un sinistre
de ProC'est
comme
tiplieraient
verset par verset.
distribu
ces lettres,
dans toutes
fundis
ce que l'on appelait
Jamais
jadis le mal du sicle ne
en un flot de spleen
et plus
s'est panch
plus corrosif
de Chacre. Cela laisse bien loin derrire
soi la torpeur
de vieux lion qui ferme
nostalgie
front
et pose son mufle ddaigneux
survivait
dans
le
puissantes.
L'orgueil

teaubriand,
son
plisse
pattes

les yeux,
sur ses
de

pote
secrte

une consolation

trouver
qui lui faisait
si exceptionnelle.
Nous entrons,
souffrir
d'une souffrance
avec Flaubert,
dans le domaine
du vide et du noir. Nous
Ren,

nous

abmons

flamboient
tin
nous

dans

un

rellement

enfer

moral,

les

la porte
du
fatidiques
sur

duquel
Floren-

paroles
Lasciate
Nous fermons
le livre et
ogni speranza.
tristement
nous demandons
de mort
quels germes

de notre' civilisation,
l'atmosphre
d'entre
nous
et qui fut plus
pour que les meilleurs

ainsi
prsentent
loyal et plus vaillant
que Flaubert?
le phnomne
du nant gal celui des secd'un apptit
des plus sombres
doctrines
de l'Extrme-Orient.
tateurs
errent

invisibles

dans

Il y a bien des causes

d'intime
dsespoir.
Depuis
nous connaissons
Camp,
reposait
recours

la

mlancolie

des

diverses

les rvlations
sur
de

confidences

nions,

rien

qu'avec

dans

l'essai

que

un

ses livres,
je complte

quelle
Flaubert.

de

vie

si pnible
de Maxime

tat
Du

base

physiologique
Sans
mme
avoir

prive,

nous

compre
et j'ai v tent de l'tablir
combien
l'crivain
ici,

ESSAIS

DE

trouv

s'tait

PSYCHOLOGIE

dans

jet

de

CONTEMPORAINE

mauvaises

circonstances

de

il avait d se heurter
au monde
Romantique,
malaisment
les exigences
de
et y accommoder
moderne
voil
sa chimre
christianisme,
muflisme,
Paganisme,
destine.

les trois

volutions
de l'humanit,
disait-il
avec
grandes
son mpris;
de langage
o se soulageait
une familiarit
au dbut
et il ajoutait
Il est triste d'tre
de la troide

sime

ces

volutions.

Il n'tait

pas

difficile

non

plus de deviner
de forces
dont
l'erreur

de

de dcomposition
finale
Nous souffrons
a-t-il crit
du mal de la France,
quelque
Mais, parmi les lments
profondment.
gn-

consquences

peut-tre
part, trs
rateurs

de ce terrible

seulement
Mme

deviner

Sand

lment
raire,

par ces mmes livres que l'parpillement

notre
pauvre
pays est atteint,
depuis
dans ses redoutables
1789, lui tait apparu,

inconnu
dont

par
en

mettent
de

il semble

il en est un que l'on pouvait

et que les lettres

hypothse,

ennui,

lumire

pleine

c'est
dsesprance,
qu'il doive tre une

d'vidence.

Cet

le travail

litt-

consolation

su-

Gthe
disait
Flau Posie, c'est dlivrance.
prme.
bert aurait
tout au contraire
c'est
Posie,
pu s'crier,
torture.
fut
Car,
crire,
crer,
composer,
imaginer,
sur la blessure,
mais le fer
pas le baume
mais le poison
qui dchire,
qui enflamme
davantage.
Ah! 1 je les aurai
les affres du
connues,
soupire-t-il,
il en parle,
en effet, comme
un homme
style. Et
qui
aurait
subi les sueurs
de l'agonie
et l'horreur
de la fosse
pour

lui,

non

des affres de la mort.

D'autres
fois. il
parlerait
Il gmit
jette un cri de forat
que sa besogne accable.
1 Quelle
charrette
traner!
il tord sea
de moellons

ouverte

bras,

enfle

roule

terre.

ses

muscles

et,

le

cur

lui

seulement

ne s'y trompe
Qu'on
pas,
les difficults
de son esthtique,

miner

force

par

les verbes

auxiliaires,

manquant,
ce ne sont

se

pas
telles que d'lide poursuivre
une

GUSTAVE

FLAUBERT

de proscrire
les rptitions
de la phrase,
spciale
de
de mots et de syllabes,
qui le jettent dans ces gouffres
c'est son uvre
c'est
Non,
elle-mme,
dcouragement.
il est excd
la
de ses livres
dont
la matire
jusqu'
sonorit

nause.

Et

cette

sorte

de dgot

tient

une

conception
de l'art qu'il importe
de dfinir
pour en mieux
gnrale
Un des
ce qu'elle
enferme
en elle de meurtrier.
dgager
se pose cette
essentiels
de la vie d'artiste
problmes
faut
au moins
sommairement.
occasion,
qu'il
indiquer

J'crivais

tout

l'heure

les

mots

de

forat
la lecture
de ces

et

de

t besogne D. C'est qu'en

confieffet,
du grand romancier,
ces comparaisons
dences
s'imposent
aussitt.
Il apparat
devant
ses pages
noircir
plant
comme

devant

une

tche

terminer,
mais

tche

se, par qui? par lui-mme,

impose
et qu'il maudit,
avec
bien qu'il
l'accomplisse,
de colre
tinuit
de son
jamais lasse. Parlant
ouvrage,
attachait
ne fais

impo-

pourtant,
une conplus

long
de cette
Education
laquelle
sentimentale
il
il s'crie
une si grande
Et je
importance,
rien de ce que je veux. On ne choisit
pas ses

sujets, ils s'imposent.

tombera-t-il
du ciel

Me
Trouverai-je
jamais le mien?
une ide en rapport
avec mon temfaire un livre o je me donnerai
prament?
Pourrai-je
tout
entier?.
Et plus loin
a Quel bon ouf je pous serai quand
ce sera fini, et que je ne suis pas prs de
encore

des

1. Et ailleurs
a Exbourgeois
ce que je pense?
Chose douce et dont je me suis
tou jours priv!
comme
ce labeur
Apercevez-vous
tourne
la corve,
aussitt
et cela simplement
cause
peindre
primer

ESSAIS
du dsaccord
traits

par

bourgeois
gement,

DE PSYCHOLOGIE

et complet
qui existe entre les sujets
des
l'crivain
et sa nature
t Peindre
propre?
modernes
me pue au nez tranet franais,

dit-il

consacrs
traiter

ecceure,

l ce que

C'est

spontanit
ses livres comme
tissu

souple
de ses

expansion
ses lumires.

son

y mettre
moi tout

bert

s'interdit

tiste

engage

cette

pareil,

n'en

attaquez-vous

et,

1
peinture
si cette peinune

autre?

avec son heuSand,

rpond
George
dans
de gnie,
elle qui s'est complu
se complat
dans le dploiement
l'arbre
dans la libre
de ses feuilles,
le fleuve
eaux,

Ici

se

le soleil

la prodigalit
sa rigueur
toute

dans

dans
rvle,
la thorie
dont

Flaubert

fut

de
de

la vic-

dans
son uvre?
Mais
complaire
son me et son cur, sa chair et son sang,
et c'est l prcisment
ce que Flauentier,
sans

dans

rmission.
ses

personnelle,
par suite
pote le droit de copier
il est formel.
Non pas

Il

livres

n'admet

pas
ce soit

quoi que
il refuse au romancier
son rve
deux

intrieur.

donne
qu'il
est la suivante

comme

au

Sur

se transporter
soi.i
Et la

de
absolue
impersonnalit
l'art
a J'ai pas mal de choses qui m'touf fent et que je ravale.
A quoi bon les dire en effet ? Le
venu est plus intressant
Premier
que Gustave Flaubert,
parce qu'il est
et par consquent
plus gnral
plus typi-

.j. c que.
Remarquez
Si l'tre
doctrine.
pas

intressant

d'exception.

cette

aussitt
superieur,

Pour

de

arqu'un
de sa vie

ce point,
ou trois reprises,
mais
art est scientifique
et im-

que le
grand
vingt, il dclare
t personnel.
Il faut par un effort d'esprit
dans
les personnages
et non les attirer
raison

romans

principaux
fastidieuse

un thme
que

mutilante,
discipline
time
Se
hroque.
c'est

trois

lui

reuse
du

et ses

encore,

uniquement
alors
Pourquoi
vous

initial

sont
ture

CONTEMPORAINE

peindre,
le mme

de cette
consquence
tel que le grand artiste,
n'est
c'est
est une crature
qu'il
la

motif,

le romancier

proscrira

GUSTAVE

FLAUBERT

de sa peinture
tout personnage
d'une
violente
intensit
de caractre
ou de sentiment.
Il se bornera
de parti pris
la reproduction
des mes les plus opposes
la sienne,
les

aux passions
aux proplus trangres
qui l'agitent,
blmes qui le hantent.
comme
il n'en
demeure
Mais,
un artiste,
c'est--dire
veut revtir
ses
pas moins
qu'il
ides
de la forme
la plus parfaite,
il se trouvera
condamn

au

celui de Flaubert
qui fut justement
des gots contraires
ses gots,
des rves con ses rves,
des sensations
contraires
ses senet cela dans
le style raffin
que lui ont fait,

peindre
traires
sations,
et ses
aussi

et ses

rves,
prodigieux

est

s'y

labeur

jours

assujetti
et ses nuits

qui lui faisaient

tence mdiocre
se

dbattant

sans

les

ce que

par des
sieur?.

phrases!
L'homme

pauvre

Ce

labeur,

grand

artiste

minute,

voquer
des personnages
traduire
les laideurs
horreur,

enfin

de crier

sensations.

le
qu'irrationnel,
la dernire
jusqu'

dans

briser

et ses

gots,

une

prose' de lumire
les liens de sa

dans

me

Qu'il

ses
passant
de roman
de l'exis-

et de beaut,
mais
doctrine,

serait

disait-il,
agrable,
et de soulager
le sieur Flaubert

je pense
Mais

est l'importance
quelle
est tout.
rien, Pauvre

n'est

dudit

III

Il me

semble

que

cette

brve

formule

le secret

de ce long martyre
intellectuel
de ce formidable
travail.
L'oeuvre
est
que

l'oeuvre

l'esprit
artiste,
musique

une
possde
la produit?

qui
tableau

ou statue,

ou d'architecture,

existence
Est-ce
pome
n'a pas

renferme
et toute

tout?

tout
l'erreur

Mais

est-ce

en soi et diffrente

de

cration
d'un
qu'une
ou roman,
de
morceau
pour

premire

condi-

ESSAIS

tion

d'tre

PSYCHOLOGIE

DE

la transparence

CONTEMPORAINE

d'une

la rvlation

sensibilit,
certaine
me?

d'une
ou symbolique
ne fait-elle
de l'me ainsi manifeste
directe

rvlation?

Tantt
l'effusion

Heine,

c'est,

comme

immdiate

comme
tantt,
c'est l'vocation

d'un

si bien

leur

infinie

diversit

petit
rves

en eux
signe qui dcle
anims
d'une mme rverie.

verte

de notre

faonns
un air

cur

s'ouvre

qui

juscomme

Shakespeare,

de personnages
son image
de

la valeur

pas la valeur de cette

dans les vers de Henri

dans

fond;
qu'au
dans Balzac,
mais
pote,

Et

distincts

du

travers

qu'

famille

se retrouve,
les fils du mme pre,

un
les

C'est

moderne
critique
que
l'troite
disons
de
mieux,
parent,
entre le pote
et le pome,
l'uvre

la grande
dcoucette mise jour de
l'identit
qui existe
et l'artiste.

Par

les

les

formes,
par les accords,
par les couleurs,
raconte
son mirage
de l'univers,
sa tendre
de goter
la vie, de dsirer
le bonheur,
de subir la

mots, par
cet artiste
faon

et ce que nous appelons

le talent rside dans le
douleur,
mme.
qui est la personne
je ne sais quoi d'indfinissable
La preuve
en est que cette personne
une fois disparue,
de talent
cette nuance
aura, elle aussi, disparu
pour toutout
jours. Il n'y a pas deux feuilles
ni deux mes entirement
une fort,
les mes. Ce que nous recherchons
voir

dans

fait

pareilles
semblables

parmi
en mou-

pour nous
de jadis, c'est
des grands
potes
sur une
matire
de
saisissable,

l'uvre

dans

l'em-

cette
laisse
preinte,
forme d'me jamais abolie;
c'est la ligne charmante
de
la petite feuille
d'un matin reproduite
sur une pierre
qui
Telle
de rver indfiniment.
et qui nous permet
demeure,
est

la vrit

sa vie.

Il

contre
s'est

laquelle
ne
band

sur une idole

report
tout artiste
doit avoir
Au lieu

d'apercevoir

Flaubert

pas
d'abstraction

s'est

raconter

toute
insurg
son cteur.
Il a

l'uvre,

le culte

que

pour cette ralit

suprme
l'esprit.
dans le dveloppement
intime le fait

FLAUBERT

GUSTAVE

dans la page crite,

un simple
et concret,
reflet,
il a conu
cette page comme
le but unique
une image,
de
Il peut tre considr,
de ce point
et indpendant.
de ce
le contraire
exactement
ralis
vue, comme
ayant
solide

de Goethe.
Ses uvres,
au lieu d'tre
des
qui fut l'idal
de sa pense
de son permoments
heureux
et les moyens
et des
fectionnement
lui furent
des supplices
intrieur,
mutilations.

II le sentait

sait

crire

Pour

lui-mme

de bonnes

alacrit
tout
que

avec

il faut une certaine

choses,
faire pour
la ravoir?.
Et

comment
d'esprit;
lui rpondre
de suite on voudrait
soi-mme,
qu'il
pour se plaire

qu'il
cruel

traduise
qui

son

revient

me.
sans

Dans

pline 1.
ne doit

rien

crivain

1 Et vous

Il di-

amertume.

n'crive

qu'il
suive

sa fantaisie,
par le mot

quoi il rplique
La
cesse voir sa plume
que j'ai de l'art, je crois

l'idal
montrer
de soi.

plus

O malheureux

Disci-

qu'on
et noble

tre le procroyez
que vous pouvez
sateur que vous tes et ne pas vous confesser
tout entier
rien que dans le choix
de vos pithtes,
la qualit
de
votre

langue,

si vrai

votre

que, dans

loquence,
cette uvre

mme

contenue?

de volont

rve

que
votre

Cela
vous

est
avez

et scientifique,
c'est
impersonnelle
personne
rechercher,
que nous allons
que nous dcouvrons,
que
nous plaignons
et que nous aimons 1.
Par
mans

quel charme,
amers ? Est-ce

Madame
province?
timentale
Philippe
Bouvard

Bovary
Est-ce

des

en effet, nous sduisent-ils,

ces
demandons
vraiment
que nous
notions

exactes

sur

les

murs

ro
de

dans leducation
senque nous tudions
la psychologie
des bourgeois
du temps de Louisde ce nigaud
de
? Est-ce
que les expriences
et de ce badaud
de Pcuchet
nous intressent

? Sans doute,
la parfaite
exactitude
d'obpar elles-mmes
servation
mais ce qui donne
ces livres leur
s'y trouve;
saveur de vie profonde,
c'est qu'une me d'homme
y appa-

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

inaset nostalgique,
et vaincue,
tourmente
et violente.
Ses ironies
nous rvlent
la profon-

meurtrie

rat,
souvie

de ses blessures.

deur
les

DE

hauteurs

nous
une
traves

nous
fortune

Sa misanthropie
il lui
de l'Idal
duquel

rver
prenons
Nous
meilleure.

nous
a fallu

fait

mesurer

tomber.

ce courageux
dlivr
l'imaginons,

pour

Et

crivain
des

en-

lui-mme,
la
imposes
dveloppant
et large de son gnie, affranchi
du moins
portion
positive
des tortures
de son esthtique,
la mort
seule
puisque
qu'il

s'tait

l'affranchir
de celles
de son cur.
Hlas 1 De
pouvait
telles hypothses
si sduisantes
et qui semblent
ne sont
des formes
de notre
Aucune
qu'une
ignorance.
analyse
ne saurait

dterminer

rales

crivain

d'un

jusqu'

quel

point

les maladies

mo-

se sparer
de son talent sans
et le Flaubert
que ce talent
y perde,
guri
que nous
transformons
ainsi en artiste
heureux
aurait-il
compos
ses chefs-d'uvre?
peuvent

1884.

IV
M.

TAINE

M.

avnement

Chaque
velle
des

se pose

d'une

comme

esprits.

vain

une
est

L'nigme

applaudi

s'adapte
une
comme

se prsente
tante

question

faut

pas

TAINE

renomme

les

puissant

effort

prendre

qu'en

pleine

ferveur

gieuse

le Gnie

la

gloire

hroque
connue

dans

Harold

(1).

face
de

d'autre
une
se

que
vidente

trouve

et que
comme

la

mlancolie

Parfois

l'nigme

singulires
ses favoris.

l'historien

ait

valu,

l'Angleterre
elle
tait,
hautaine

de

ses

avoir

logique,
ceux

dplu

comrelicoup,

de

1812,

soit

des

ait

volte-

J 'gard
rien
fait

travaux

premiers

re-

Childe

de

se complique

ne

du

se

que
l'opinion
accomplit
Subitement
et sans qu'il
poursuivre
de
rigueur

II

consciences.

d'analyse
pour
de rsurrection

Christianisme

i son auteur,
et trouble

nou-

si l'uvre
de l'crisimple,
aux besoins
et
de l'poque
une vague
et flotrponse

un

du

devant

nigme

tourmente

qui

littraire

avec

en vogue
l'acclamaient

l'crivain
qui

de Thomas Moore, l'ingnieuse

(t) Voir, dans les Mtmoiret
des causes de cette sorte de succs Uctriqu dont
exposition
nie suit rveill fameux.
Byron disait
Je

DE

ESSAIS

d'abord.

Les

PSYCHOLOGIE

de

qualits

un

crime,

et

'a

l'histoire

de

tous

M.

Taine

ce

les

CONTEMPORAINE

par
de

son

quoi

il

bien

des

C'est

temps.

riorit
rvl

l'invitable

niers

de

volumes

cet

triotes.

de
le

appeler
d'une

telle

Il

phrase

y en

avait

position,

et
avait

comme

vracit,
ment

musculaire,

pour

et

vertu

des

comme
forme

sont

le sucre.
que

dans

la

la

soient

crit

des

toujours
le courage,
animale.
le

causes.
la

pour
le

chaleur

comme

pense
dboires

physiques

pour

phrase
plus
son fond,

la

avantages.
dfiance
des

digestion,

produits

effet,

d'avoir

coupable

pour
la

en

les
ses

faits

der-

prvoir
que
mes
compa-

de

tous

ils ont

l'ambition,
pour

que

signal

ses

par la
rang
l'on
pourrait

gauche
connu
tous

aussi

celle-ci,

de

de

tait
ce

le philosophe
Que les
hardie

a pour

l'un

annes,

dans

Il

est

de

anglaise

il n'importe,

moraux,

la

de

supo il ait

ligne

intrieur

de famille

pres

seule

le regret

d'extrme

d'Orlans

L'vque

La

de

la

pareils

dernires

ses lecteurs
groupe

clbres
l'histoire

beaucoup

ces

contemporaine.

ou

de la Littrature

majorit

l'accable.

grandi

ses

prface

dplaira

deviennent

personnages

sur

encore

b Jusqu'

l'auteur

cette

la

J'ai

ouvrage

avait

froissement

transcris

je

lui

aujourd'hui

Celui-ci
a eu
(i).
de ne pas se plaindre.

que

talent

mouvevice

Le

et

vitriol

dans
sa
paradoxale
d'un
car clairez-la

:des produits
petit
mot; mettez
psychologiques.
et vous
son vrai
sens. Telle
lui restituez
qu'elle,
sous

cette

(l) 188a.

forme

saisissante,

Je chef

futur

du

natu-

et

M.

ralisme,

comme

une

tte
de

d'un

ses

roman

gnration

dacieux

briseur

et

des

ment

d'une

initiation

juste

respect

pour

de

peine
un
avec

chapps
battement

du

sonnages

majestueux.

belle

Maryx,

laire,

avait

mots

des

petites

nie,

ces gestes

rares,

M.

l'amie

tu-

nous

pres-

l'hmicycle

Taine

enseignait
de

fresque
du

nous
de

guerre,

dans

La

le mur

Nous

la

fond

ses

disions

Gautier

Paul
per-

la
que
Baude-

et de

tous
Cet

souponner
semblait
qu'il
devenait
du

doctrines
C'tait

d'un

et mme

phrases;
cette

accent

vague

cette

mo-

monoto-

absorbe,

physionomie

cette

l'loquence
ajouter
factice
de la
l'loquence
ces petits
dtails
achevaient

mise

semblait

ne

homme,
sa

des

tranger

de ne pas

proccupation
des
documents

menti.

offi-

le frmisse-

nous

cur

d'hiver.

timbrait

qui

les

des

si modeste

renomme
ne se soucier

pour
moins

nous
n'avait

officielles.
bien

la

gens
l'au-

sa Gloire
distribuant
pos au peintre
Le matre
de sa voix un peu
parlait

et

Celui-l

les jeunes

de

sur

fut

qui

couronnes.
notone

de

mois

dveloppait

Car

collge,

Beaux-Arts,

quatre

programme,

disciples,

lendemain

les

l'arborait,

se mlangeait
au
dangereuse
colossal
effort
du travailleur.

le

Delaroche

rit,

de

qu'au

pendant

sduire.

un

souviens

des

Zola,

professaient,
pour
de la mtaphysique

idoles

enthousiasme

l'Ecole

scne,

comme

montante

un

sions

Emile

fit scandale.

qui

cielle,

Je me
diants

M.

dbuts,

devise

la

TAINE

sa

qu'il

europenne,
que de bien
sacrifi

jamais
Celui-l
pense

qu'il

de

si

servir

la Foi

de

l'aptre

et

relle

n'avait
nous

en
nous
pas

simple
la v-

Nouvelle.
sur

l'autel
jamais

apportait

DE

ESSAIS

dans
sa

ces

petites

pense,
Les

que ses
l'accusent

d'autrefois

convictions

leurs

de

volumes

contemporaine

litiques

se

sont

l'iconoclaste

est

jets

sur

pass

l'tat

l'histoire

documentaire,

la

magique

pe

oubliant

de

jugent

le labeur,

attribuent

quines

un

ils veulent

je montre
doctrine,

une

heurter

violemment

Franaise

mot

mme

tune
de

placable

la

ont

martyre.

prede

partis

la
po-

archives

Les
ils

Je reste-

srie

si

d'tudes,

conduit

une

mme

M.

Taine

de l'Ame

l'avoir

en

conduit

autres.

la justice
La

mes-

consquence,

aspirations

parfois

avec

les1 plus

sensibilit,

aprs

est

pense

Les

contradiction.

sur

les

crivain

qu'une

certaines

de

espce

reni

Rvolution.

n'est

certaines

de Bossuet

admirable

des

causes

mthode,

contemporaine,

presque

et les

la

mme

involontairement

dit-il,

de

une

comment

de

Pour
les uns,
proie.
d'un Joseph
de Maistre

de cette

primitif

fi-

suite

origines

aux

une

voir

au plan

la

incorruptible

qui

pessimisme

fidle

flatter

quel

paru,

abattra

qui

des

d'avoir

sorti

autres,

rai

cette

beaucoup

compte

des
ont

(i)

pas

combats.

l'Histoire

de

sincre.

partisans

communs

de

France

mais

si pleines,

invinciblement

tandis

Dupanloup,

fanatiques

et

lors,
pass
depuis
et voici
que M. Taine
ceux
marchaient
qui

parmi

miers

si courtes

phrases

ont

d'annes,

Mgr

CONTEMPORAINE

profondment,

annes

dles

PSYCHOLOGIE

Il

Elle
sincrit

aussi

cette

a un
est,
imespce

martyre.

(i)
volumes

Cf.

appendice
des Origines

F,

p.
le

256,
l'analyse
Gouvernement

d'un

de

rvolutionnait*.

ces

premier

M. TAINE

I
LA

SENSIBILIT

PHILOSOPHIQUE

lecteur

J'imagine
qu'un
l'tude
des-quelque
l'oeuvre

rsumer

gnraux
sa
fois
Ce

matresse
tout

bien

qu'il

ordre,

celui

sur

d'anatomie

psychologique
un
Tittrature

la

ment

critique

d'un

littraire

est

par lui-mme.
en
volontiers
la

plus

la

fine

de multiplier
le particulier
minutieuse

de

et

comparer
sur
a crites

les

entre

d'un
et

les

mthode

duquel
juge au regard
un fait souverainement
abonde

Sainte-Beuve
afin

subtilits,
nuance.

Il

en

de

mieux

multiplie
de vue.

les

talent
cri-

premier
sur

et d'ex
pages
mmes suprocds
qui voit

chercheur
la

qu'il

celui

aigu
ces

de

la

un

de

d'analyse

signe,

son

exemple,

la

par
mais

essais

diffrence

malais

justement

des

termes

favorite.

a excell,

par

suffit

constater

dans

tion

Il

tendance

appel

donn

Sainte-Beuve

que
pour

jets,

ait
Balzac,

lucide.

celles

M.

propre

chefs-d'uvre

Saint-Simon,
position

composent
et qu'il
Taine,

rendu

force
tre

saurait

tique,

sa

l'crivain

la

par
ne

Taine

et

d'abord

genres

transforms

M.

termin

impression
par un de ces
classent
un esprit,
en marquant

sera

des

ait

qui

de

publie

qualit

varit

foi

son

qui

rsum

bonne

volumes

vingt

actuellement

doive

de

proprela producintressant

distinctions,
noter

jusqu'
anecdotes
afin

l'individuel
et
C'est
points
cette
et, par-dessus
qui le proccupe,
un certain
il fait
planer
investigation,
les

DE

ESSAIS

de rgle
contraint

Idal
nous

tout
emploie
qu'il considre
tration.

La

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

il conclut
et
esthtique,
grce auquel
de conclure.
M. Taine,
au contraire,
son effort simplifier.
Le personnage

ne lui est qu'un prtexte

dmons son
grande affaire est pour lui d'tablir

endroit

vrit trs gnrale

quelque
tance qu'il estime trs suprieure.
un historien,
bien
pas davantage
d'admirables
d'histoire.
fragments

et d'une

imporM. Taine n'est

ait

qu'il
Il n'a

sign
pas cd,
de rsurrec-

en les composant,
cet imprieux
besoin
tion du pass qui saisissait
Michelet
au seul
des papiers
pli,

jaunis,
muets

papiers

jourd'hui
d'histoire

core,
dence.
M.

duquel
exhausse
Michelet

Taine,

puissant,
M. Taine

dont

manirent

des

Pour

dcomposs.
est comme

sommet

anciens

papiers
et que

M. Taine,
moellon
d'un

le

contact

l'criture

audoigts
un chapitre
difice

au

une vrit, gnrale

ense dressera
lumire
de l'vijusqu' la pleine
montrait
de montrer.
pour le plaisir

avec un relief
aussi
lui, peut montrer
mais c'est pour le plaisir
de dmontrer.

n'est pas davantage

un pur artiste,
bien
coayons de lui ces livres de description

que nous
lore o il a not

les souvenirs

et aux
Italie, en Angleterre
des montagnes
les paysages

de ses

en
voyages
S'il a parcouru

Pyrnes.
et des plaines,

des vastes

mortes, ce n'a pas t, comme

ses yeux
aux
enchanter
Gautier,
pour
Thophile
de l'univers
invit par
nouveaux
changeant,
aspects
ta voix qui murmure
une imagination
nostalgique
des villes

cits vivanteset

II est
Des

an

monde,

royaumes

il est
qu'on

des

voit

spectacles
en

gravissant

sublimes,,
les

cimes,

M.

TAINE

De noirs Escurials, mystrieux

granits,
Et de bleus Ocans, visibles infinis.
Il

existe

quieu,

puis

titns

de

lointains
un

tout

horizons,

et il est

parti

pour

de

et,

mot,

plus
d'tre

avant

une

livres

dcmaine

surtout,

comprendre
d'un
gnie

cette

rap-

a pour
Essais
fantaisie,

la

philoso-

reprsent

la

particulirement
un psychologue,

et il est rest

de

dominatrice

passion
le vaste

dans

nous

voyage
qui, lui aussi,
d'une
ide
gnrale.
d'histoire,

rela-

vrifica-

M. Taine

dans

phie,

La

pour

travaux

a servi

milieu.

les

flottait

journal

critique,

Stendhal,

et de son

Montes-

par
sur

hypothse

l'tablissement

objet
de

par

humaine

cette

porter

formule

hypothse

dveloppe

de l'me

tion
les

une

Mais,

psychologie.

M. Taine

ce

par

a t

d'abord,

un philosophe.
Rarement
l'unit
d'une
uvre
fut plus
forte
et la spcialit
d'une
nature
accuse.
Il faut
nature
dcrire
cette
pour
plus

de

peintre

l'imagination
Les

faut

il

suit

traductions

pour
son

dcrire
et

primitive

le reste

donn,

comme

uvre,

se

ou

diverses,

forme

c'est--dire

semble,
plus

tel

ou tel

bien

des

sries

d'objets.
Quand
propose

Des
un

fois

ncessairement.

sur

les

des

ides

ou

logieuses

tre donnes
du mot
peuvent
mnent
la suivante
un esprit
qui

une

originale

qui

celui

le

comprendre
il. L'lment

hostiles,
se ra-

philosophe

est

philosophique

choses

des

ides

d'en-

non
qui reprsentent
fait isol, tel ou tel objet
mais
spar,
des groupes
entiers
entires
de faits,

exemples

pote,

de peindre

un

cette

prciseront
Molire

une

passion,

ou

un
telle

dfinition.

Shakespeare,
que

la jalousie,

se

DE

ESSAIS

il

un

aperoit

certain

CONTEMPORAINE

jaloux,

parmi
obit

son

phe,

au

dier

cette

comme

contraire,
mme

la

qu'au

vous

qu'un

cette

loi

lien

d'affection

aim;

vous

harez

vous

envierez

qui

votre

le travail

branle.

Cette

est

ne

comme

file

ment
jours,

en effet,

vous

point
tres. Pour

des

vif

que

mme

plus

loignes.
la destine
ont
sera
duire

faits

le moule
des

ides

ceux

dans

du

les
hasards

suit,

le

dveloppeC'est
propre-

philosophe
troit
de son

gnrales,

lois

des

cette

de

en

entre
morte

parat

les abstracparmi
elle
le philosophe,
l'innom-

ce raccourci

de

que

commentaire

vous

tudes

le

objet

temps

spciaux
que la formule
de cette contemplation
est
qui l'ont
got
y reviennent

Si les

trop

cet

formules

remuez

travers

fait

avec

imagination

formule,

et le plaisir

mande,

son

poursuivre,

ca-,
Othello

gomtrie.
de rechercher
des

tous

aimez

en mme

comme

cas

c Figurez-

aim

d'laborer

un

formule

unissait

philosophe

des
parmi
Il contemple

vivante.

brable

et

les

qui

tions

une

maure

Et un

rival.

du

sorte

espce.

vous,

dans

d'tu-

plus

vous

cet objet

philoso-

gouverne

l'aventurier

universel,
thorique,
placide,
ment
d'une
de
proposition

cette

qui

Arnolphe
bourgeois
parisien
autre
s'attache
ce que vous

mme

de

un

non

commune

il

faisant,

se propose

il aperoit,

loi

et il exprime
d'tre
applique

pable
ainsi

ment

va et vient

Quand

Spinoza,

passion,

mais

particulier,
cas,

d'artiste.

organisation

bien

ou

Arnolphe

vivant
et concret
qui
personnage
des vnements
dlimits,
et, ce

Othello,

les

PSYCHOLOGIE

en
la
un
art

et il pratiquera

comtelletoules

apparence
vocation

ou

de

peintre,

il bri-

afin

intro-

d'y

la peinture

M.

Tel

symbolique.
le

pote,

TAINE

Chenavard

ou

Cornelius.

s'intressera

philosophe

aux

S'il

est

drames

obs-

curs

dans
les profondeurs
de la consqui se jouent
cience entre
le doute
et le besoin
de croire, et il crira

la justice,
sophe
tives

comme

compose
ou

matire

M. Sully-Prudhomme.
un roman,
ce sera les

Wilhelm

et

Meister,

d'interminables

la

Si le philolecAffinits

critique

discussions,

y trouvera
tant
les tho-

ries

et les aperus
Peu
s'y accumulent
systmatiques.
d'crivains
la tyrannie
subi
ont, plus
que' M. Taine,
de cette
C'est
elle
le
imagination
singulire.
qui
force ne voir dans
les magnifiques
d'un
fragments
l'historien

grand
prosateur,
sion de discuter
le contraint

thorme

de

les

rart)rt

et
(Graindorge),
et la Rvolution.
anglaise,
cette
ment
souveraine,
avoir
sa

impos
Il
forme.

sa mthode

de

plus

tuelle,
procds
se sre
fortes

style
traduisent

lui-mme

est

si

l'ensemble,

l'ouvrage

de

lgances
l'histoire
Elle

la

est

si

arts

(Phi-

vie

parilittrature

implacable-

lui
qu'aprs
elle lui a impos
la littrature
acet

systmatique,

Chaque

la

de

imagination,

les

les

qui
doctrine

partis

dont
pris

tous
d'une

d'une

priode

les

pende ces

membre
de ces
chaque
argument,
thse
le
l'appui
d'une
une preuve,
que
et ce paragraphe
entier
tout
soutient,
se lie
au chapitre,
se lie troitement
lequel

pages

paragraphe

tous

d'analyse,
dans
point,

mieux

d'elle-mme.

priodes

n'existe

elle

l'Ethique;
le sens d'une
de

occa-

qu'une

de

interprter
dans
et les chefs-d'uvre

gnrale,
losophie
sienne

un

Tive-Live,

entier

un

bien

que,

converge,

pareil
depuis

une
les

pyramide,
plus

minces

ESSAIS

DE

molcules
rocher

des
de

attire

PSYCHOLOGIE

toute

ceaux'clatants

la

la couleur

saillie

des

doigt

au

caractre

l'air

de

finesse

pentent
sourires.

et

champ

dans

une

ruisseau

travers

les

dlicate

dont

voil

anglaise
sur les

croiriez

lire

dans

fin

dentelures
sur

ses

toucher
fabuliste
indique
de la

plaines

deser-

l'clair

gents,
lentilles

tremble

qui

d'un

passager

d'eau

qui l'obstruent,
revt
quelque

ville

d'une
Une

des

lumire

luisant
d'un

Achevez

des
artiste
une

en une observation
surgit
qui rsume
le sens
intime
de ces monuments

d'Universit

jeune

se

les

festons

sur

murailles,

le feuillage
la confidence

sensations.

frle

l'loignement
de ce paysage.
Ainsi
les beauts
sur Stuart
Mill
et sur
d'une
tude

apparat

arcades,

des

bouleau

l'architecture

l'induction,

faire

de

ainsi

et d'agrment
a De minces
rivires

un
de

la

encore,

loi

avec de gracieux
d'aunes
bouquets
raie
de peupliers
solitaires
au bout
gristre,

cart,

servent

des

clairire

teinte

par
cha-

C'est

du
posie
M. Taine

d'agrment
air de finesse

cet

la pein-

vaste

l'histoire.

natal,

perceptible

parmi
Une

d'un

bois

et

mor-

la sculpture

quelque

la

l'horizon

avec

et pour

unit

qui

pithtes
visionnaires

Fontaine,

qui

et

les

palpable
vrit
de

de La

l'attache

de

Mme

du

les

rivalise
et avec

dtail

bloc

suprme

Considrez

mtaphores

quelque

Champagne,
vient
aussitt

la

les

l'occasion

au

masse.

du

jusqu'au

pointe

le prosateur

et rendre
ou

assises

une

contours.

mme

l'esprit
qu'

la

par

toyantes,
illustrer

vers

cime,

elle

ture

des

pierres

la

CONTEMPORAINE

lierres.

posait
des
Vous

qui se rjouit
nouvelle
phrase
psychologique
et

de

ces

feuil-

M. TAINE

Des

lages

arbres
leurs

sicles,

allongeaient
de nouvelles

vais

traces

files

des rvolutions
accompli
Il y aurait
citer
vages.
Celles-ci

de

qu'au

conclure
des

regard

exploitation

souffrons
seul

est

litude,
me

que
rel

de

de l'univers.

sonnel
losophe
il revoit

toute

quelques

ides

matire

une

cela

notre

so-

ramenant
notre

voquons

de quelle

ne

et

rel,

devant
et

le

pour

le pote

notre

mirage

per-

un

faon

se

exprience

chez

rsout

ces
ce sont
gnrales,
devant
sa pense
mditative.

suscitent

l'gard

sensibilit
souvent

mdiocre,

existent

contre

matire

est

sentons

yeux

Sachant

na-

phi-

la vie, nous savons

interprte
quelles
images
dans
ses heures
intrieurement
de rflexion.

Comme

des
car

peine
pour
d'innombrables
beaut

gotera

la

nique,

comme

qui

nous

elle-mme,

immense

elle

reparat

les

au

correspond
et nous
jouissons

nous

qui

comme

qu'une

pour

ne

que

fermant

quand,
sur

Nous

nous

pour

et

ra-

permettre

Taine,

n'est

d'imagination
ce

nous

comme

tableaux,

de

des phrases

cette

race,

intellectuelle,

sorte
chaque
de sensibilit.

sorte

M.

et si touffue,

matire
peintre
rveries.
A

de

qui

commettre

pour

de

philosophes

si complexe

ture,

suffisent

trou-

pratique

centaines

par

quatre

et j'y

sens

sans

regard

de

rgulires,

de ce bon

semblables.

vieux

normes,

rsulte

un

propre
peintre

ides

saura

Il

nuances
et,

dans
si l'on

gote

de la juxtaposition

la
de

qui

en
ressa

Partant,

et
personnes
ces personnes
lui.

lui

des
et

choses
ces

choses

distinguer
les ides.
peut
beaut
deux

est

dire,

par
Il en
tech-

technique
couleurs,

et

ESSAIS

un

DE

musicien

deux

celle

sons.

vira

La

Ses

aux

Il y a une
ment

ture

les

dominatrice,

de
de

et

Par

ficence

d'une

qu'un

les

que

toucher.

ce point

extase

et

et

le

souveraine

de

de

incom-

un

tempraunique.

plaisir
la

jusqu'
on

qui
dans

univers

propre
Et
la
le manteau
ne

pt

manie.

la magni-

devine

irrsistible

quelqu'un
ib

n'a
got
et celle

Kant

tout

les

intense

si

exemples
un

par

bizarres,

ce domaine

Chez

qu'aucun

amplifi

sa nue
dans
Virgile
d'eux
dans
autour
l'espace
crainte

nergie

puissant.
extase
a t

me

de

de

son

identiques,

deux

une

un

na-

notre

est

toute

dans

mouvoir

toute

et du dbaujoueur
Plus
l'extase
est
martyr.

possession
et

facults

du

cette

de se crer

l'homme

cette

fournissent

passion

entiers

nos

vitalit.

biographie

dlice
jusqu'au
del les anecdotes

exalt

entre

sont

cette
gnie,
la sve intime,

nous

de Spinoza

les

mtaphysique.
se rencontre
seule-

notre

et du

La

dcouvertes

jusqu'

l'homme

ct.

fleurir

l'en-

les

de

passions

plus

de
philosophes
a puis
qu'elle

ment

de

hros

thorie

dbauches,

exalte

poursuivant
est le frre

du

ra-

la fantaisie

qui

diverses

comme

parables

de

conscience

en
philosophe,
de son cerveau,

pu

et ses

frmissement

alors,

la

suprme

seront

de

hypothse

d'une

fortunes

Un

s'meut

ch,

dlicatesse

ivresses

actions.

vue

la

concomitance

large

de l'tre
plnitude
qui
une complte
harmonie

dans

et nos

la

d'une

formules,

abandons

CONTEMPORAINE

procure

sublimit

bonnes

d'ingnieuses

se

que

le philosophe,

chantera.

de

PSYCHOLOGIE

permis
et
l'univers,

l'Ene

comme
Desse

dploya

d'une
les

de

voir,

vapeur,
quel-

M.

facults

les

Certes,
plexes,

sa curiosit

jamais,

en
abouti

bes,
et

ses

du

heures

De

de mme

gence,
tresse

bonheurs

savant
il parle

d'un

nostalgique

miers

rendez-vous:

des

jamais
des

de

confidence

des

n'a-t-il

abondent
profonds
seules
con-

moments

a laiss

toute-puissante
on remonte
monde,
le mcanisme
on

se soit

trouv

anne
ne

entire,

retrouverai

ans,

l'esprit
des

tout

an-

ses

y eut

ce
avenir

mon

couramment

jour

cet aveu
la
On

l'origine
de

naturelle

ds
1 Il

don-

pareilles
lignes
nature
intellectuelle.

matresse.

m'a

De

tomber

vingt

pre-

quelque

rvle

gris.
d'une

encore

d'imagination,

aux

songe

je

que

pas crit
je mettais
lire un

et de bonheur

M. Taine

coup,

la ma-

est

des

qui

vocation

seul, par un temps

Esope,
sont
la dfinition
mme

couvre

pice

celles
gales
qu'il
lui, vou l'histoire

une

par

jeunesse,

d'ambition

gens
une

l'imagination
de son intelli-

lu Hegel,*dit-il
une
pendant

J'ai

impressions

crivains

dbut

que

amoureux

Sainte-Beuve,

nes

de l'intelligence

philosophique
Les passages

a tous
les jours,
part,
en province;
il est probable
nes.

les

spculation
absolue
solitude

l'motion

ait
qu'il
absorplus

pour

de

pourtant
la matresse

com-

trop

de sa pense.
Ce sont mme
les
ait
sa plume
de
qu'il
jamais
permises
dsintress
de sa propre
personne.
Quand
de ses premires
c'est avec la mlantudes,

fidences

colie

veille,

trop

pice de sa sensibilit.
ses livres,
o il fait

dans

sont

Taine

mme
est

philosophique

M.

de
a t

cette

cur.

TAINE

ailes.

des
II
Sur

Pour

est

philosophie
sur

plane

ces

le

on

d-

que,

du

choses,
semble

les

ailes

nou-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

travers
l'histoire
et la nature. ib
velles, on s'lance
Cette effusion
fait comprendre
lyrique
qu'il parle
avec une sympathie
si complaisante
de M. Pierre et
de son ami, les deux mtaphysiciens
qui ne vont point
des Plantes
Jardin
ne jouent pas au whist, ne prennent

logs prs du
dans le monde,
point de tabac,

ne font

Ils aiment raisonp^int de collections.

ner.
S'il
est aux Italiens,
et qu'il voie s'accouder
sur le velours
d'une loge une charmante
ose
enfant,

et virginale
dans une robe idalement
bleue, il l'anail songe, il aperoit
son sujet cinq
lyse, il discute,
ou six grandes
et il
vrits
de psychologie
sociale,
se dit
Il s'est
J'en ai tir tout ce qu'elle valait.
mis

lui-mme

en

la premire
intranside son temprament
sous le masque
natif,
geance
du touriste
le philosophe
du
Paul,
transparent
aux Pyrnes,
j'ai dj cit
Voyage
qui prtend
scne,

dans

ce passage
le sens le plus sensible,
qu'en somme
de plaisirs
nouveaux
le plus capable
et divers, c'est
le cerveau..
Dans
les conseils
donne
aux
qu'il
non moins
jeunes gens sous le masque
transparent
Graindorge,
quelle flicit
de rechercher?
La
recommande-t-il
de Thomas
tion.

Entendez

par

leur

suprme

contempla-

l cette

philosophie
que Carlyle
dans son Sartor
resartus

appelle
profondment,
ta spiritual
une peinture
of nature.
picture
spirituelle
du monde.
La riche et prodigieuse
varit
des phnomnes
se rsume en quelques
lois qui sont
comme
les fioles d'opium,
mres
du songe
grandiose.

On

s'abandonne

de voir et d'entendre

elles,
un fragment

et aussitt

ton

cesse

de la vie. C't

le

M.

chur

universel

se plaindre,
les
penses.
mieux

des
c'est

livre
cinquime
tuel
de Dieu.
et

en

mmes
avec

sophique
sincrit

et

une

que

de

sur

homme

comme

dix-huit

la

cent

ennuyeuse,

au

trouver

n'a
les

de
la

pas

trop

Emile.

moyens

Un
francs

que
de

la

le

un

tat

retentissement

valeur

d'application
L'entranement

des

impossibilit
le savant,

comme
de

son

travail

Rousseau

n'a

dix-huit

de s'introduire

heures

pas trop
tourner

dans

amasaussi

il n'y
par

de

:iUn

pour
songer
homme
qui veut
avec
une chose
livres

de

la jouissance
intense
trop

cette

de

sociale

fond,

c'est

vertu,

de nature,

mille

philo-

correspond,

puissant,
cette
facult

raison

porte

de son

lui

trop

Jean-Jacques
heures
par jour

les phrases
ser quatre

d'me,

une

quelle
formules.

est

l'artiste

accent,

le peut
pas. L'absorption
Un vritable
ne peut
pote
l'effet
ses
que
produiront

l'exercice

se trouve

mme

ne

ses

donn

de

annes

la sensibilit

Calculer

me

prendront
matresse

procure

de
qui

mme

empche.
calculer

rflchir

de

doue

invitable.

intellec-

des

qu'

et du

l'imagination
plus

l'amour

diversits
de
compltes
mmes
s'chappassions

plus
les

ainsi

cette

vrai

pas
du

commentaire

sur

il est
les

me

l'en

Stendhal

un

d'loquence
les mmes
mots!

ides,

pratique
la facult

Tant

n'aurait

fois,

lire

l'Ethique

davantage
ni un mathmaticien

vers,

cette

cris

et

profonde
pas

de

n'est

coutumier
ses

et
sent se rjouir
qu'on
me dont
nous
sommes

grande

et du milieu,

presque
Pour

de

la

malgr

l'ducation
pent

vivants

Spinoza,
et l'on croirait

dit,

distance,

TAINE

a pas

jour
les

pour

coteries

BE

ESSAIS

en

crdit.

M.

huit

heures

c'est

pour

mesurer
vue

Taine,

cela

pour

qu'il

n'a

heurts

de

ordinaire

Je

vite
laisse

cet
une
le

homme,

qui

ne

sait

de

la

pas
vrit

onn.

public,

et

la

cela

naires

Je

Franais?.
injuste

de

allez

rendre

n'en

sais

cette
Une

de

de
parts
l'homme
ses

affaires,

tche

d'tre

Qu'il

ait
et

chapeaux

regarde
l'accs

le

pour

l'animal

utile.

des
des

opigants

L'autre
public.
de la philosophie,

les
rien.

lui

Il ne l'a pas
place.
situation
d'esprit

extrieur

lui

Mais,

Comprenez-vous
demander
compte

place
que ses convictions
des doctrines
actuellement
sez

s'en

je permets
existe.
tirer
Qu'on
puisse
que ce public
il ne l'a jamais
des effets
utiles,
soupMais
lui dit Reid.
vous
tes mari?

vous
?

fait

porte.

des

les

s'inquiter

part

qui

ses

en

deux

qui

sen-

de

beaucoup

fais

mange,

ainsi

les

jeunesse,

quelque

du tout
Bon
Moi ? point
que j'ai mis la porte.
Collard,

de

C'est

sans

Je

conduite,

comme

point

d'autres,

qui

homme

au

beaucoup

nuisible

d'tre

de

de

dclar

boit,

loisir

aujourd'hui

sr

et

le

brutalise

coup

dix-

thories,

il

l'opinion

qui

nions,

et

a-t-il

moi-mme,

qui

et

peine,

ses

sa premire
de
moraux

politiques

doutant
ces

dans

de

trop

et contemporain.

comme

compatriotes,

eu

pas

trouv
jamais
immdiates

immdiat

a brutalis,
qu'il
timents
religieux

n'a

amnager

consquences

succs

sentiments

CONTEMPORAINE

lui,

jour

par

leurs

du

PSYCHOLOGIE

dit

M.

Est-ce

qu'il
tel

des

qu'il

est

homme
dans

assignent

maintenant

en lutte?

Royer-

rvolution-

Franais

un

et

Vous

de

la

la mle
lui

impo-

choisie.
exceptionnelle

se

paye

M.

chrement.

toujours
de

celle-ci.

TAINE

Nous

Elle

venons

a aussi

de

voir

la

ses

ranon
inplus

Le
avantages.
contestable
est l'autorit.
L'homme
ce
qui possde
don
de l'autorit
devenir
Il peut
peut
impopulaire.
tre ha, calomni.
Il n'en garde
ce prespas moins
un
indfinissable,
tige
singulier,
presque
qui ajoute
considrable

poids
assure

son

qualit
dans
une

seulement

mais

nous

tion

qui

fut
les

qu'il

le

un

eurent

combattaient
tait-

qui
isol
et

vivons

comme

plus,

cette

rebours

les
de

rgulateur

de

principe

credo

moins

Nous

gnral,

mme

mouvement
du

credo

qui,

Ce

et mtareligieux
doctrines
le
jonchent

n'avons

et

sa

de

isolement

suppose.

perdu

personnes
au

tachrent

qu'elles
sciente

avons

cet

prcisment

nous

du XVii' sicle,
gens
toutes
les consciences

taire

pouvoir

d'effondrement
poque
o d'innombrables

physique
sol. Non

Toutes

chapp

c'est
systme,
de certitude

la

tombe
parole
de sa plume.
au philosophe

chaque

chaque
crit
cette
sorte
de

bouche,

dans

tous

les

actes;

force

de

nga-

XVITI*

sicle.

du

de prs ou de loin, se ratde combat

dirig
par Vol-

une

certitude

l'erreur.

Toute
dans

enveloppe

elles
une

cette

ont

foi

cru

incon-

certitude-l.

Croire

vident
ce qui est raisonqu'un
signe
spare
nable
de ce qui ne l'est point,
du coup
c'est affirmer
n'est
la conest infaillible.
Telle
plus
que la raison
cultivs
notre
viction
de la plupart
des esprits
dans
Nous
ge de critique.
de vue, si habilement

avons

tant

raffin

la gense,
cherch
patiemment
relative
de toutes
les doctrines,

multipli

les points

les

interprtations,
la lgitimit
partant
que

nous

en sommes

si

DE

ESSAIS

arrivs

PSYCHOLOGIE

penser

dans

les

nature

part,

concilie

toutes
son

les

en

une

sans

scepticisme
extraordinaire

plus

mme

douter
tge

d'infirmits,

tion

de

la

doute

que

nous

rendent

plus

du

que

poque
taient

de bien

plus

gueur
ordre.
Donc

pas,

rigueur

les

systmatiques
mme
dictature,
tel

comme

forte

raison

d'esprit

et

la puissance

ou

tel

ralit.

Si

fait,

dans

cette

fin

si

l'on
de

tranotre
et

foncirement

serait

tonn

de

trou-

ont

exerc

sur

cette

la

mri-

quand
utopiste

ils

ne

sans

valeur,

d'une
systmatique
doubl
d'un
savant
de

M.

et

et qui n'ont
pas
la solide
nergie
dans
la discipline

un

de

la

nous

ont

qui

la

semble
on

vacilla-

faiblesses

de jadis

dsabus,

tous
une

qui

cor-

de
sophistiques
demi
dtach

ides

de

un

trop

ceux

des

elle

avec

prilleuses

influences

franais,

scepti-

disposition

connaissons

treinte

des

irrparablement
ver

entrane

encore

vertus
grandes
l'invincible
caractre,

ait l'histoire
XIX- sicle

qui

Un

Cette

toujours

enviables

la srieuse

comme,

suprme

intellectuel.

compromis

les

intime,

Et

la

et s'impose
l'intelligence
anarchie
ordre
d'un
unique

Ces

le tour

aussi,

sur

l'univers.

d'hypothse

dilettantisme
indiffrent.

se dissimule

l'histoire
des
dans
analogue
dont
M. Renan
est chez nous le

de son

toujours

perdu

contradictoires
de

vrit

reprsentant.

volont,

conscience,

eux

plus

le monde

dans

drive,

ides,

de

pas

autres

intgrit,

labore

cisme

n'est

il

me

et celle

l'homme

d'autre

s'est

les

hypothses

de

dans

qu'une

CONTEMPORAINE

Taine

sur

rare
premier

l'opinion,

vi-

TAINE

M.

obtenue
puissance
et ses conflits
avec
conflits

nion,souci,

les

diverses

loppe

dans

uvre.

son

fois

un

On

devait

certaine

raine.

Ces

trois

parties

trs

verra

une

donns,

humaine

milieu

certaine

soit

jamais
effets
conIl

reste

deux

dve-

et quelle
a
lments
une
de

conception

l'me

et,

conception
trois
points
cette

aussi,

opi-

par voie de consquence,

de la politique
contempodes
successifs
feront
l'objet

natre,

de

ces

cette

s'est

d'esprit

spcial

que

de

par les
initiale.

d'esprit
forme

cette

jamais,

s'en

qu'il

galement
forme

comment

dsire

nuances

sans

provoqus

d'une

montrer

une

qu'il

s'expliquent

tradictoires

l'ait

sans

tude.

n
LE

De

ce que

sement
cette
lieu
nous

le philosophe
de

direct
doctrine

o
le

elle

MILIEU

sa

il

doctrine,

absolument

soit
a t

ne calcule

forme.

dmontre

se

ne

pas
suit

le retentispoint
du

indpendante

Tout

par

mi1

l'histoire

systme

rattach

que

le plus

troit

ladans
l'poque
il a paru.
de rflexion
Faut-il
beaucoup
quelle
pour
mme
de
comprendre
qu'une
disposition
l'esprit
de Boileau
et
s'est manifeste
par la posie
franais
lien

de

aux

Racine,

autres

par

productions

la

peinture

de

de

Poussin

et

par

les

ESSAIS

thories

DE

PSYCHOLOGIE

de Descartes,

qui

CONTEMPORAINE

radicalement

sparaient

de la matire,
l'me
humaine
de
pense
Un mme
moment
de l'esprit
germanique
Kant

Herder,

jour
ment

du

les

violent
lyse

du

clure,

a priori.h

et de

leur

mot

achever

exactes
sur

possdons

certaine

quantit
et nous

donnons

comme

nrale,
rence

entire

et

notre

trouvera

ne

te,

velles.

L'arc

des
thorie

positives,
comment

thse,
De
part,
des

deux

notions

faons,

devra
matire

tre

une

ouvert

plus

grand.

connat
philosophe
sciences
exprimentales

les

g-

de

Plus

augmense

l'esprit

donnes

nou-

et le rayon
Mais
ces

de
no-

hypo-

les

apporte-t-elle?
semble-t-il.
D'une

distinctes,

le

coor-

cercle.

de notre

indispensable
nous

les

circonf-

sera

ces

une

thorie

une

et

fournies?

nous

nature

l'exprience
trs

des

l'homme

positives

la

de

la somme

d'un

segment

plus
correspondre
fermer
sera plus

la circonfrence
tions

le

con-

pas

sur

par
dessine

ana-

n'est-ce

positives,

les compltons
un gomtre

d'aprs

la quantit

tard,

de notions

et le

de

systme,

et

de

philosophes

l'exprience

l'univers

brutal

d'ailleurs

explicative
que

mo-

simple

des

au

mme

Rochester

Une

un

hypothse

a mis

un

de

Hobbes.

Construire

une

connaissances
Nous

satires

de

l'animalit?

le thtre

systme
permettait
la parent
profonde

milieu.

par

a produit

grossires

matrialisme

comme

Goethe,

anglais

gnie

Wycherley,

et

la

rsultats

l'heure

gnraux

il travaille,

d'ides.
et il y conforme
son imagination
d'inventeur
D'autre
a subi,
du moins
dans
ce philosophe
part,
infiet dans
sa jeunesse,
les influences
son enfance
niment

multiples

et

complexes

de

sa

famille

et

de

M.

ses

de

amis,

mentale

sa

intellectuelle.
la

citer

de

encore

on doit
tatif

roman
celui

en revenir

toujours
on

veut

de

YEthique
les
d'abord

sitif,

vie

senti-

sa
accompagn
initiation
se mlange

et infortun

de
accompli
Le puissant

sique.
livres

de

l'exemple

quand

plaire

Sa

ou

un

et

l'esprit

a l'Illustre

appelait

contre.

en ait, si bien
quoi
que le penseur
d'une
tre la
doctrine
se trouve

la dcouverte
roman

sa

a prcd
seconde

Cette

premire,

un

et de

ville

et morale

TAINE

la

que

cur.

sur

place
existence

systme
expos
n'a-t-il
pas pour

que
fois
faut

Il

b; et, de

homme

grande

Schleiermacher

Spinoza

cet

tudier

du

vie

fait,

si reprsenun exemmtaphyles cinq

dans

fondement

po-

et de mathphysique
la science
du XVIIe sicle,
propres
puis les
biod'exprience
personnelle
que la nave
de Colerus
nous
rvle?
Si le pauvre
petit

matique
notions
graphie

notions

de

et ombrageux,
n'avait
Juif,
pas t maupoitrinaire
dit par ses
frres
en religion,
sa faperscut
par
mille,
ddaign
par la jeune fille qu'il dsirait
pous'il n'avait
ds son adolescence,
la table
senti,
ser
de fer
trir,
dente

de la ralit

certes

il n'aurait

d'abdication,

dsirs,

les

terribles

es in

clis

de

cruel

fatalisme

peser

sur

sa personne
crit
avec une

pas
avec une

telle

et la meursoif

horreur

si vi-

des

vains

o se complat
son stophrases
cisme
intellectuel
Ni
dans
sa faon
d'exister
ni
dans
sa faon
la nature
n'a de principe
d'o
d'agir
elle parte
ou de but auquel
elle tende.
et cette
du consolant
Pater
nostes
autre,
qui, rapproche
qui
l'Evangile,
prend
. c Celui qui aime

toute

sa

force

Dieu

ne

peut

de
pas

ESSAIS

faire

DE

PSYCHOLOGIE

d'effort

afin

se

Qu'on

CONTEMPORAINE

Dieu

que

l'aime

maintenant

figure

en

retour.

circonstances

les

a grandi
M. Taine,
et quelle
sorte
lesquelles
mettre
en uvre
la socit
matire
a fournie

parmi
de
aux

tentatives

dont

il

Paris

de

tait

de

dou.

la

souvenirs

cette

fin

de

imagination

Il

'du

ses

a eu

ses

camarades
les

pagnie

les

annes
Etranges
aux
environs
de
ont

consomm

rances
ture,
leurs

de

la

pctes

abdiquent

Victor

Hugo

suyer

la

leur
maintient

dfaite

la roue

colie

d'esclave

faire

faire?.

secrte

douleur

de

son

Qu'est-ce
disait-il
de

toute

et

A-t-il

de

aprs

par l'abus
feuilleton
qu'on

En

littra-

tenu

d'ailesth-

lorsque

tous

l'autre?

Le

et

pennon,

il vient

Mais

qui
esp-

rnovation

douter,

s'appelle

abruti

Vieux rimear

coules

vaincu.

politique;
son gnie

noyer

Gautier

se sont

sicle.

Burgraves.
de

uniquement
achve
de

Thophile

son

des

l'poque.

du

l'un

art

com-

de

magnifiques

en

pas

par

leur

des

promesses
ne

les

ceux,

douloureuses

moiti
parat

ses

Il tourne

qui

annes

1850,

premire

tique

mais

celles-l,

que

plein
et

en

importantes

la banqueroute

grandes
? Comment

en

publis
par M. Sarles discussions
toutes

par
et remuant

plus

le romantisme

s'occupe
Musset

sincres

d'alors,

ides

ans

vingt

de Louis-Philippe,
rgne
amis
d'Ecole
normale,

si videmment
exemple,
intress
cey, le montrent
de

ses

philosophique

les
seul
d'es-

Lamartine

mais

Alfred

dans

de

l'ivresse;

lui-mme

un

de la prose.
avec

une

va

encore

mlannous

avouant
ainsi
tard,
plus
son existence
dpense

la

M. TAINE

cette

strile
de

Alfred
mais
de

Vigny

s'est

retir

enterr

Sainte-Beuve
ses

tudes

mais

hommes,

Auguste'

C'en

chefs-d'uvre

est

C'en
avait

qui

des

rvolution

sonn

sous

luttes

le rgime
d'une

dcouvre

prestige,
du concept

pntre
qui

nourris

sublime,
s'crouler,
d'artillerie

la volont
nouveau
du

spulcre
une

autre

raliser

de
est

prn
doctrine

par
offi-

temps

plus

des

vingt

l des

foisignes
Les

profonde.

rvolutionnaire

pope

et
et

impriale

faonn
de

son

une

gnration

vie.

Les

la

jeunes
s'taient
Et

com-

pas cru la toute-puissance,

de l'homme,
eux qui avaient
sortir,
des

frais,
sicles

s'lever,
les

plus

la

que

qui avaient
Ce sont

hroque

fer-

Jouffroy,

la niaiserie

de Juillet.

les

spiri-

la composaient,
tout naturellement
de rves
dmesurs
et grandioses.

n'auraient-ils

de
magie
un monde

une

indpendante

avaient

ou

la
l'avivant,
Le prophte

en mme

yeux,

des

l'exaltation

l'clectisme,

comme

l'tonnante

lgende,

luttes

de

de

lyrique
autour

Mditations

dsagrgation
de la tragdie

formidables

sanglant

ment

1848

de sociologie

extrieurs

gens

impos
tous
les

de

systmes

leur

et

clatent

cielle,

belles

de

Mais

que la
en eux;

jeune

Thodore

cossaise,
psychologie
mort.
Les
insuffisances
Cousin

d'ivoire;

tour

le souffle

aussi

la

sa

portent

les

fini

lui.

mort

pote

a perdu
fini

malgr

l'amoncellement

en
accompagn,
de flamme.
jours

des

potique

Victor

sous

nouveau-ns,

Orientales.

veur

est

dans

prtendait-il,

Barbier

lambes.

tualiste

ce

critiques

des

plupart
ses

de journaliste

besogne

la

et

resplendissant
dfunts,

et un

simple

extravagantes

une

vu

Europe

lieutenant
chimres

ESSAIS

de

DE

la

l'ambition

de son

ce monde

sicle

aussi

valait

pas

mort

l-bas,

de
lpre
murs
et

vieux
mieux

puis
mdiocrit

de

matrialit

luxuriante

de mort.
cesse

arbre

les

esprances
sur

gards

misre

autres

mire,

ceux

ceux

d'autres
de

rique

je

les

forces
incalculable

accomplie

dans

ca-

qui

avoir

peut-il
de

cite

d-

et sans

elle

n'a

de

sur

recette
la

contempl
un
retenir

sur

pas
les

dpasse
jette ses

Fresnel

lan
la

au

notre
moyens

applications

tmoignent
porte
les laboratoires
est

sur

combien

hasard,

nos

lu-

le magntisme

et de Flourens

renouvel

Des

ces

la vgtace paysage

dans

Elle

aprs

et multipli

naturelles.

de

dont

Seule

de Magendie

ont

l'univers

et

touffues

et d'Arago

encore!

brillants

jouissances.

scientifique

travaux

nerveux,

systme

les

des

milieu

Celui

entreprises,

d'Ampre

et l'lectricit,

d'une

Au

hardies.

Les

d'admiration?

sur

des

frondaisons

dveloppement
du sicle,
moiti

des

sur

uvre.

le

premire

et une

Restauration

la

pousse,
de vitalit

aux

plus

deux

arbre

redouble

Cet

les

c'est la Science.
multiplies,
ses dvots.
Que
dis-je?

menti

le

un

ne
tait

par un;
s'tendre

grossire

son
manqu
entire
pourtant.

demi-

nouvelle

l'abaissement

aboutissaient

universels,

un

conqurant

de

commenait
de

tout

en

un

celui

avait

tion

Le

dparts,

Le

combres

que l'ancienne.
ses compagnons,

vigueur
soldats?

rudes

L'Europe

que

la

Pas

l'autre.

Voici

ractres,

ses

seule

trouv

la politique.

1830,

sicle

de

s'tait

que

la

par

l'nergie

nouveau

bouillants

celui

CONTEMPORAINE

effrne

plus

et par

gnie

Puis,

et

PSYCHOLOGIE

vue

tho-

d'action
pratiques

que la besogne
une uvre
de

M.

ralit.

Pour

voile.

L'homme

session

de

tait

et

la

ce progrs

la

mthode

la

fois

connaissance

dont

la

pratiquent

merveilleux?

quasi

uniquement

tatation

mthode

que

il

enivre
sole

aprs

chi.

Une

de

rire

la

les hommes

qui

De

cette

de

nous,

contraint

qui

les
de

Science

il y a la

Mthode,

c'est

dterminer
science

a t

et rien

fait,

du

ou

cette
pour
et les jeunes
de la science

roman

s'incarne
culture

ont

eu

que

du

de

notion

exacte
prsent,

de

ides.

Si

der-

derrire

la

m-

un

passion

expric'est

du

La
o

jour

du

exclusive

Nos

le

personnage
qui n'a jamais,

l'induction,
et

chose,

exprience,
rien
de plus.

sa prosprit
la

rebelles

eux
auront
donc,
gens
Vous
la mthode.
souvenez-vous

fait.

Dickens

moyennes
de

faits,

le culte,

de

dans

parler

con-

qu'elle

plus

leurs

une

plusieurs
la voie

sur

la religion

aussi,

Etablir

le Fait.

un

savants

cons-

l'ont
bientt
franmcomptes,
invincible
et inconsciente
logique

l'extrmit

mentale,

que

chercheurs

il y a quelque
chose
encore.
Ce quelque
constitue
l'essence
mme
de la recherche

thode

de

les

faits

jusqu'

pousser

et pos-

si durs

sorte
en

s'agite

que

n'y

comme

d'espoir,

et

a qu'un
pas,
fcondit
prodigieuse

cette

son

L'application
mthode?
Celle

l'Exprience.
l'idoltrie

l'enthousiasme,

unique,

hommes

entrWvre

splendeur
l'pouvanl'crasait.
Et quel est l'outil

y a suffi.
Quelle
a rduite
en maximes

Bacon

cA

l'Isis

le mystre

de

les

fois

premire

prend
ce cosmos

dont

TAINE

sche

s'crie-t-il,

mais

chez

est

entre
ce

positivisme
de condition

qu'il

anglais
et de

entendu
peut-tre,
de la
qui la manie
par
me

chaque
faut,

pore
ce

sont

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

faits.

ces filles et ces garons

N'enseignez
On n'a besoin que des faits dans la vie.
que des faits.
Ne plantez
rien autre chose en eux. Dracinez
en eux
des

toute

autre

d'un

animal

la

chose.

ne

Vous

ormer
pourrez
des faits.
qu'avec

raisonnable

l'esprit
C'est

ce discours,
de la parole
intrieure
neuf Anglais
sur dix, de celle que
que se prononcent
se prononcrent
de Franais
vers 1850.
beaucoup
C'est alors, en effet, que le hros du roman et du
traduction,

thtre

cesse

d'tre

le mlancolique,
en dsaccord

ou rvolt,

ou

poitrinaire
les. circons-

avec
toujours
le brutal
et rude manieur
de
pour devenir
Dumas
fils a si hardique M. Alexandre

tances,
ralits

sur la scne.
plant
est la mode. Elle

ment

d' homme
L'expression
fort
une exploitation
signifie
et peu scrupuleuse
du fait bien compris.
intelligente
l'autre de la socit, cette mme
Et d'une extrmit
c'est au nom du
s'installe.
En haut,
exploitation
se fonde
et
fait accompli
imprial
que le rgime
prospre.

En

immdiate,
efforts
des

c'est

bas,
la

fortune

lement

dans

la

succde

l'observation

l'poque

il n'est
politique,
des rves socialistes
ou li-

L'Idalisme

littrature.

Au

avec
s'accomplissent
le suffrage
univeisel

travaux

est vaincu

ga-

lyrisme
fougueux
et la prose prcise

implacable,
d'tre
recommence

o les vastes

gouvernement,

le succs, la jouissance
le luxe que tendent
les

D'Idal

faillite

La

dfinitive.

Voltaire

et

travailleurs.

plus question.
braux parat

de

vers

C'est
vogue.
confort
national

en
de

o
une ampleur
extraordinaire,
le procd
du
devient
unique
indiscutable
parce qu'il a la valeur

M.

du

chiffre

en

vue

brutal.

sur

grammes
tait
une

de

classe

mais

aussi,

se fondent

C'est

dessine.

aprs
menus

De

mieux

encore

qui furent
Cette
entre

les
les
du

noms

pour

grand

homme

pour

grand

auteur

fils,

pour

grands
de Goncourt.

frres

philosophe.
eu
pas

sche

n'aient
mme

ils
au

cun
d'une
ce me

ne

front

dans

des

personnages

file

des

mme

M.

semble,

la

Taine
point

la plus gnrale.
Tout
le systme
philosophique
dress
ds ses
dans
son esprit

nette.

est

duc

de

reconse

temps
rvlent,

Morny,

aura

t
l

par

Dumas
et les

son

grand
n'y ait

qu'il

d'autres

artistes

en

et qu'ils
penseurs,
d'crire
les noms,
si
Ceux-l

N'importe!
d'avoir
spciale

la

m-

originaux

reprsentants
M. Taine
d'ides.

formule

de

trs

surpasss.

marque
les
genre,

pousse

qui
la

technique,

Alexandre
dramatique
romanciers
Gustave
Flaubert

ont

pro-

grandes
besognes.
dans
l'histoire
a eu

le

politique

cette
un

et

d'un
que l'unit
de murs
la

Empire

n'entends

les

Des

pas une rive

la direction

politiciens,
d'autres
d'imagination,
valu
ceux dont
je viens

uvres

ont

Je
d'autres

de

second

lettres.

un

Ces tentatives
positive.
en une sorte
de courant

coup
dtails

chefs

sciences

philosophie,
retenu?
qu'a-t-on

lang,
qui bouillonne,
qui n'a
A trente
annes
de distance,
naissable.

s'organise

de

spculation,
la portion

c'est--dire

ordres

des

l'ancienne
de

publique
des

l'enseignement

l'enseignement

stricte

tous

cole

logique,
mais

L'instruction

d'assurer

triomphe

TAINE

plus

t,

cha-

simultans
en

a donn,

abstraite

et

par

suite

de M.
premiers

Taine
livres.

tait
On

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

rsum

clart

en

trouvera

un

les

deux

chapitres
du

classiques
nous

dit

la

de

cette

l'auteur

XIX*

quelques

poque.

en un

lire

hypothses
ais
de constater
d'une

savante

Considr
boug.
tme se ramne

mnes
une

srie

prface

prs

de

de

l'Intelligence,
ans

vingt

ses

doctrine,
et sur

le

systme,

et

forte

distingus

srie

la nature,

nomnes
sur

rique

le moi,

dans
En

d'autres

les

corps,

dit-il,

sauf

termes,

pas

n'admet

qui

soutienne

et durable,

tels

et passagers.

Des

qui

montent

monde.
l'antique
versel.
ce sont

C'est,

Pour
donc

dans

nous
de

les
aux

fuses

d'Hraclite
reprsenter
petits

par

des

ph-

catgode rel

a rien

faits

le moi

une

substance
qualits

permaet qui suracciden-

vnements

ou

une

heures,

est

lui

pour

uni-

l'coulement

ce moi

et cette

faut

le
de

rapparition

sur

qu'il

caducs,

quelques
tel

dans

que

de phnomnes

irrprablement,
comme
on voit,

hypothse

forme

est

n'y

minutes

quelques

phno-

la file de ses vnements.

Taine

identique

s'abment

: II

constitu

sont

qui

pas

ce sys-

des

philosophe

plus

vive,

puis

faits

petits
Le

points

et cache

nente

n'a

ce qu'il
a d'essentiel,
concevoir
le moi comme

deux

M.

quelque

architecture,

de

ces

pareil

et
il est

dans

de
parallle
de mouvement.

tard,

plus

certitudes

faits
qui sont
petits
et la nature
de conscience,
comme

par

l'ouvrage,
des libres

trs

gens

pense

que

composs,

l'influence

la

de

corps
sur la

ses

une

chapitres
le reste
de

jeunes

a ramass,

et comme

difice

sicle,

avec

dans
suprieure
les Philosophes

terminent

qui

ainsi
prface,
que
en 1852,
et sous

exactement
causeries

d'une

nature,

connatre

et

M.

qu'il
dans

faut

classer.

les

sciences

dites

La

c'est

autres,

mthode

dites

naturelles.

TAINE

morales
les

Dans
une

par

se trouve

analyse
qu'on
tudier
la

chimiste

qu'un

en

physiologiste
dresserai
faits

qui
une

liste

dent

les

branches

des

de M. Taine,
une

de qui

des

voie

qui

comman-

c'est

gnratrices,
les

autres

d'in-

les plus grosses

Il est ainsi
des
le terme

drivent.
totale

Trans-

suit

Com-

ce sera le genre
gnral,
de Michelet
dcoule
tout

tats

sensibilit;

de

vision

incapable
et le second

l'Histoire

France

de

n'et
gnrateurs
d'autres

avec

de

premier
rieurs
d'mes,

rattacher

moindres.

par

un

gnie
merveilleuse

puissance
et t

et

arbre

transformation

dans

Le
gination.
de la lucidit

tiaux

Je
organisme.
une liste des petits
ou ce gnral.
Cette

tous
les phnomnes
comprendrez
Dans
un
la
animal,
nutrition,
par
une de ces gnratrices.
Dans
un cri-

est
exemple,
vain, comme

d'Austerlitz

pas auou qu'un

vous

prenez-les,
secondaires.

sa

un

dans
les

initiaux,

formez-les,

de

comme

d'un

un

je dterminerai,
ceux
dominateurs,

crivain

les

personnalit

dresse,

phnomnes

sentait

commencer.

procderai
devant
un gaz,

cet

commandent

mme

doit

fois

autres,

sciences
dans

d'observation

faits

les

je ne

plac
d'examiner

train

la mme

comme

par voie
constituent

les

duction,

dans

unes

Je suppose
que j'aie
crivain
ou d'un
gnral;
trement

et

tre

n'et

entier

il se repr-

laquelle
celui

d'ima-

de

Napolon,
le

Que

topographique.
de se configurer

des

des

saillies

de terrain,

crite,

ni

la

intni

bataille

Ces quelques
faits
inigagne.
une fois trouvs,
il reste
les
encore

qui

soient

plus

haut

pla-

DE

ESSAIS

la hirarchie

cs dans

l'homme

particulire

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

des causes.
est

Cette

imagination
l'hrdit.
Dans

due

il s'agit donc de dterminer

de la race tient lui-mme
dveloppement

la race.

l'individu,
ditions

de

spciales

milieu.

Le

des con-

Arrivs

ce degr,
il
haut encore et de

nous

est possible
de monter
plus
rattacher
un fait suprieur,
une loi plus gnrale
de l'esprit, tous les faits petits ou grands
dont nous
avons

suivi

la filire.

La science

ainsi
propre de ramasser
toute
la srie
de ses
simples
l'oeuvre
aussi
de la science des
uvre

enfin

rsumer

ces

sont

de la pense a pour
en quelques
lois trs

C'est
expriences.
de
corps. Il s'agit
lois gnrales,
qui ne

quelques
trs gnraux,

que des faits

la nature,
considre
dans
nos conjectures
apparaisse

jusqu'
son fond
comme

ce qu'enfin

subsistant,
une pure loi

en lois subordonnes,
qui, se dveloppant
aboutit
sur tous les points de l'tendue
et de la duincessante
des individus
et au flux
re l'closion
abstraite,

inpuisable
La porte
Seule,

des vnements.
de cette

doctrine

n'est

sa valeur

pas en question.
sociale
nous int-

de psychologie
Il n'est pas malais
d'apercevoir
faonner
cette
ont contribu

que deux

l-

conception
Le premier
est l'Hglianisme.
Dans
l'univers.
sur Carlyle,
forte tude
M. Taine,
aprs avoir
clar que notre principal
travail
est de repenser

de

resse.
ments

ides

de

la

grande
mtaphysique
Elles se rduisent
ainsi

exprime
du dveloppement
prsenter

toutes

(entwickelung),
les parties d'un

allemande,
une seule,
qui consiste
groupe comme

une
dles
les
celle
resoli-

M. TAINE

et

en sorte
complmentaires,
que chacune
le reste, et que, toutes runies,
elles
d'elles ncessite
manifestent
et par leurs con.
par leurs successions
trastes
la qualit
et les
intrieure
qui les assemble
daires

Cette
produit
l'ide du groupe.
teur. Il introduit
cipe tranger

intrieure,
qualit
M. Taine l'appelle
ainsi

dans

qu'il

emprunte
Les
l'poque.

l'appelle
Hegel
un fait domina-

l'Hglianisme
la science

un prinet l'esprit

picace

et vaporeuses
vagues
se solidifient
sous sa main de Franais
perset que les mots ne trompent
L o
point.

Hegel

aurait

de

positiviste
formules

mis une dissertation,

M. Taine

met une

L'anecdote
choisie
tient
description.
soigneusement
dans ses pages
la place
de la phrase
abstraite
et
sans contour saisissable.
et toujours,
Partout
c'est un
la mthode
de la science. Avec
effort pour installer
exaltation
enivre
quelle
presque
science et de l'avenir
qu'elle nous
approche
dpass

il parle

de

cette

t.Elle
prpare
de l'homme.
Elle

enfin, et elle approche

le monde
visible et palpable

pierres, des plantes,

finait. C'est l'me

des astres, des

on la cono ddaigneusement
qu'elle se prend, munie des ins-

truments

exacts

et

dont
ents
ans
trois
perants
ont prouv la justesse et mesur la pord'exprience
te. Elle apporte
avec elle un art, une morale,
une

politique,

une religion
nouvelle,
de les chercher.

et c'est

notre

affaire

Avec
conaujourd'hui
quelle
il assigne
toute
fiance
recherche
pour but idal
de petits
la dcouverte
faits, bien choisis,
imporcirconstancis
et mitants, significatifs,
amplement
nutieusement
i.

nots..

Et

comme

il se comprend
9

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

alors nouvelle,
dont il exprimait
que la gnration,
la foi profonde,
avec des formules
nettes comme un
axiome
et vibrantes
de mathmatique
comme
les
strophes
l'homme
tait,

par
dlices! 1

d'un

ait reconnu

en lui l'initiateur,
et qui en raconqui voyait la terre promise
les rajeunissantes,
les mystrieuses
avance,
hymne,

III

t C'est
mot

l'me

Si l'on

M. Taine.
vie

que la science
en germe
toute

contient

traites,

cette

mme.

muable

ET

HUMAINE

L'AME

de

l'on

SCIENCE

va se prendre.
l'oeuvre
tente

la quantit
et varie
est multiple
considre

Ce

par
des matires

considre

uvre
Si

LA

la

comme

permanence

la
im-

l'ide

elle apparat
et
directrice,
simple
serre comme un trait de gomtrie.
Elle se rsume
de la thorie
des petits
faits
dans une application
et dans l'hypothse
la psychologie,
que tous les
de la vie
phnomnes
suffisante
ont une raison

intellectuelle
de leur

ou
existence

volontaire
dans

un

ou plusieurs
antcdents.
En admettant
phnomnes
faits qui constituent
le moi peuvent
que les petits
tre tudis
de la mthode
par les procds
expriet
mentale,
une science,

est
par consquent
que la psychologie
se spare de l'cole matriaM. Taine
rduit
la portion
exacte de l'tude
de
liste, laquelle
l'me un chapitre
de physiologie.
M. Taine
a vu

profondment

qu'un

phnomne

de conscience,

une

M.

ide,

est la
exemple,
de conscience,

par

phnomenes
la modification
suite,

au

fonction

xioins

se spare
aussi
les Ecossais
et
abandonnant

pour

nous

d'ailleurs

que

devrions
pense.

Par
une

pas
il
Mais

telle

que

dfinie,

en

personnelle
universelle

et

classique,

la rflexion

de

Au

l'exprience
multiplie.
dans
de
l'existence

n'en

l'avaient

Jouffroy

lui substituer

d'autres

correspondante.
de l'me
ferions

en tant
pense
de la psychologie

la mthode

soit

que

quelle

cerveau,

que

srie

d'une

la

tudier

et solitaire,

cause

physiologique
nous
bien
mme

quand

simple

TAINE

l'enqute
de M. Taine,
regard
intresse

l'homme,

le

tout,

psycho-

la faon de
Depuis
une table,
jusqu'
il
d'honorer
les morts,

et lui fournit
un document.
logue
meubler
une chambre
et de servir
la

manire

de

rien

qui
car

n'est

interprt,

chose

quelque
Sartor

resartus,

une
loppe
la politique
une

prface

vrit
gnrale

que l'homme,
reprsenter
tout
ce qu'il
du

mme

soit-elle,
geable.
historiques

rien

de

tre

intime.

son
ouvrage

n'a

examin,

il n'est

du

fait

Carlyle
o

propos

jusqu'

il

la

par

de

humaine,

Mmoires

la

dans
savoir

par une loi qui est rechercher,

ses moeurs,
sa pense
et sa vie
ses besoins.
C'est
approprie

coup
n'est

dve-

bouffon-

Balzac

fconde,

pose
la Comdie

engag
a crit
le

sur
puis disserte
de tabliers
et de

costume,

qu'exagrer

comment,
n'ait

l'homme

nigmatique

philosophie
et l'histoire,
Il

culottes.
nerie

Dieu
et
prier
ne mrite
d'tre

tend
dans
dire

qu'aucune

manifestation,

si

menue

absolument

insignifiante

et

ngli-

et correspondances,

et romans

d'analyse,

monographies
uvres
des artistes

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

et travaux

des artisans,
du savant
l'investigation
tout. Il doit dpouiller
doit s'tendre
tous les dossiers des passions
et petites. Apercevez-vous
grandes
norme
soudain
et
l'ampleur
l'trique
que prend
Reid et des Dugald
Stegrle science des Thomas
wart ? Comprenez-vous
aussi de quelle
importance
devient

cette

dans

terminisme

du dl'hypothse
comme essenj'indiquais

psychologie

universel

que
de M. Taine?

tielle

au systme
de la vie
phnomne
par un
d'autres
libert

en
antcdents;
plusieurs
phnomnes
et
termes, admettons
qu'il y ait spontanit
dans l'me, au sens usuel de ces mots, l'ditout

de la doctrine.

C'est

Cette

une science,

tendu

l le point
attaquable
est bien constitue
psychologie

entier.

mais

de mtaphysique.
Dans cet immense
ainsi

qu'un seul
dtermin

ou

fice croule
comme

morale

Supposons
ne soit pas

sujet particulier
littraire
duction

sur un postulat

repose

de la science
empire
les faits de la nature

tous

et de la socit,

elle

M. Taine

a d'abord

de ses tudes

de l'me,
humaine

choisi

le domaine

comme

de la profait encore

et artistique.
C'est un
et capital,
que cette production,
que le philosophe
dans le plus grand
doit examiner
nombre de ses cas

et les plus

La

Grce

la France

des

varis.

Renaissance,

de tous
l'Angleterre
lieux et de moments

et Rome,
trois

n'a-t-il
de
tique

est

apparue

comme

une

la
et

de mi-

combien

de Tlntelligence
de la formation

ce phnomne
pas considr
l'oeuvre d'art?
Cette histoire
littraire
lui

sicles

derniers

les ges, dans

divers l'auteur

de

l'Italie

vaste

et

artis-

exprience

M. TAINE
du psychopour le bnfice
ou, si l'on veut,
logue, et, grce elle, il a renouvel
la doctrine
de l'ancienne
dplac
critique,
puis, par
de
les points de vue des artistes
nourris
contre-coup,
institue

le hasard

par

ses thories.

Un

premier

de ce renouvelle-

caractre

a t la suppression
complte
dans les uvres
d'art. Pour

ment
ralit

de l'ide

de mo-

se demander,
un La Harpe,

en

aurait
un
effet, comme
pu le faire
Gustave
un Sainte-Beuve
mme, au moins
Planche,
a
dans ses premiers
essais, si un livre ou un tableau
une

morale
ou qui comporte
qui mrite
l'loge
mande
le blme, il faut admettre
et le
que l'crivain
ont excut
leur ouvrage
peintre
par un acte de voOr cette hypothse
contredit
malont
responsable.
le principe
dterministe,
appliqu
partout par M. Taine.
Qu'il le sache ou non, celui qui
de l'esprit
son arrt sur une
fonde
juge un produit
de l'esprit.
Un livre ou un tathorie
particulire
nifestement

l'efde l'antique
pour l'adepte
psychologie
Un analyste
de l'cole
fet d'une cause individuelle.
dans cet effet, comme
de M. Taine
dans
aperoit

bleau

tait

tout

autre,

l'aboutissement

d'une

sont
qui, elles-mmes,
causes dominatrices,
d'autres

tielles

srie

des effets
et ainsi

de causes

par.

par rapport
de suite indfi-

la phrase du pote stocien

i Elle
desdu monde, la scend depuis la premire
origine
les destines
rie des causes, et toutes
sont en soufniment.

france,

C'est

si

tu essaies

A prima
Causarum

de changer

descendit
stries,

origine
omnia
atque

Si quidquant matasse vtlis.

quoi que ce soit.

mundi
fata

laborani.

ESSAIS

Pour

DE

PSYCHOLOGIE

M. Taine,

CONTEMPORAINE

comme pour
pour Spinoza,
la somme
entire
les temps,

comme

les panthistes
de tous
des forces conspire
mettre
fait,
tion

et derrire

au jour
de ces petits

chacun

le moindre

petit

faits

l'imaginaindfinies
d'v-

du songeur
des files
aperoit
De ce royaume
de la ncessit
nements.
absolue,
toute apprciation
du Bien et du Mal est bannie,
toute apprciation
du Beau et du Laid;
ou
ajoutons
du moins

la laideur

un angle
duit sur

trs

du

terme

sous
y apparaissent
Le groupe
de faits qui pro-

et la beaut

singulier.

mon

esprit
de beaut

une

impression
n'est pas isol

que j'tiquette
de
du groupe

faits

sur ce mme
qui produit
esprit
l'impression
de laideur,
tout se tient d'une faon troite
puisque
dans la vaste trame des vnements
qui composent
le monde.

Mon

seule tablit
la diffimpression
et
rence
mais, si je veux sortir de cette impression
raisonner,
que je suis en prsence
je dois convenir
des mmes forces, lesquelles
ont, dans un cas, prola russite,
mme ncessit
duit

l'autre

dans

l'avortement,
par une
Arriv
ce degr d'ana-

de nature.

de m'intresser
l'avortelyse, je suis trs voisin
ment aussi bien qu' la russite;
surtout
je
lorsque
dcouvre
auteur,
que, chez un mme
par exemple,
de certaines
l'avortement
du talent
tait la
parties
condition

de la russite

du

reste.

Cette

mme

ima-

de la sensibilit,
gination
qui a servi d'instrument
divinatoire
Michelet
dans son tude
sur Jeanne
et en prsence
de certains
moments
d'Arc, devait,
de certains
d'injustice,

hommes,
et,

le conduire

comprenant

la

d'tranges
excs
d'Orlans
Vierge

M.

TAINE

comme

il a fait, il ne pouvait
et n'a
comprendre
ni Bonaparte.
ni Montaigne
Les qualits
de
compris
son style drivent
aussi de cette imagination
et lui
ses dfauts.
A me pntrer
de cette vrit,
imposent
dans l'historien
je suis bien prs de ne plus admirer
et comme
que cette
toute-puissante,
imagination
se manifeste
au
cette puissance
dans
les dfauts
moins

autant

que dans les qualits, d'aimer

passionnment
ces dfauts
ncessaires,
partant
prcieux.
elle
L'oeuvre
d'art ne m'intresse
plus en elle-mme,
est un signe des causes profondes
qui l'ont amene
la lumire.

Ce sont

en elle.
que j'tudie
Leur nergie m'meut,
me ravit. Par suite,
m'tonne,
les vertus
la
l'harmonie
d'arrangement,
rgulire,
la mesure
auront
dlicatesse,
souveraine,
parfaite
moindre
et les
pour moi un attrait
que l'outrance
heurts

violents.

Les

signes
moins

aussi, mais
dchanes.

Examinons

ces causes

uvres

moins

trs quilibres
sont des
et de puissances
apparents,

en effet

M. Taine comquels auteurs

et quels styles il gote avec
prend le plus vivement,
la plus visible sympathie.
C'est parmi les modernes,
Michelet
et c'est Balzac.
Au XVIII* sicle,
justement
c'est

Saint-Simon.

tous

Shakespeare,
tous crivains

Chez

les Anglais,
il admire
entre
le douloureux
Swift
et Carlyle,
matresse
qui ont pour
qualit
au plus haut point- Chez eux du

d'tre

significatifs
moins
l'attache

bien

visible,

psychologie
une ivresse,

et

qui unit l'artiste

leurs livres
sont

vivante.
voir

une

son

uvre

rellement

est
de

la

Il y a plaisir certes, et comme

facult
dans un cergrandir

ESSAIS

DE

veau

jusqu'

elle

dborde,

dmesure.
les

de

l'esthtique,
sortes, recrant

dangereuse,
du pote

incompas'efface et

de grand
qu'un
physiologiste
esprit
devant
une imdes morceaux
de peinture
celle qui saisit M. Taine devant
analogue
de

telle

Sous les magniposie.

des corps de femme
qui encomde Rubens,
vraisemcomposition

vaste

blablement

ou

prose

carnations

fiques
brent

canons

se drgle,

de l'intelliloi grandiose
et nous ravit. Il
rayonne

gence
est probable
pression
une page

Elle

de toutes

apparatre
quelque
dont la splendeur

prouve

CONTEMPORAINE

la langue,
effrne,
chtive individualit

La

laisse

y devenir
brisant
en inventions

s'exasprant
nouveau
rable

PSYCHOLOGIE

de

ce savant

la mise

aperoit

en

jeu

des

fonctions

de la vie physique
et l'intelligence
suprieure des lois profondes
C'est la
qui la gouvernent.
de ces fonctions
de ces lois et l'intensit
profondeur
Il est lgitime
qui l'intressent.
comme il est lgitime
de s'en tenir
contraire
comme
font

et de considrer

se trouve

et malheureuse

sentir

ainsi,
de vue

au point
les uvres
d'art non

mais comme
significatives,
les potes et les amoureux.

licate

de

suggestives.
Une femme

seule

dans

plus
Ainsi
d-

son salon

voil d'hiver.
Au dehors
intime,
par un aprs-midi
un ciel de brouillard
et de suie pse sur la ville, o
se dchane
la foule brutale.
Elle
devine
ce ciel,
sans en rien voir, la mlancolie
qui la gagne,
le store

quoique
tamise

la lumire

tueuse.

Cette

naturelle,

d'un
triste

lumire,

semble

bleu

ple soit baiss

avec une tendresse

d'une

caresser

demi-teinte
les objets

dj

et

volupsurpresque

qui entourent

la

M.

jeune
mais
des

TAINE

chers objets,
muets pour les autres,
femme,
elle, l'histoire
doucement,
qui lui racontent
bonheurs
n'aura
n'aura
qu'elle
pas ou qu'elle

plus. Dans leurs cadres cisels et sur la

sur la chemine,
sur le guridon,
les
ceux qu'elle
aime sont pars, et jurent
dont ils gardent
sont
la ressemblance

table,
de
portraits
que les tres
petite

ailleurs,

s-

pars de celle qui songe eux, par la distance,

par
la vie, par la mort. Les meubles
sur lesquels
la sonses yeux, que noie une ombre
intgeuse promne
la chambre
comme un visage
rieure, donnent
par
et leur forme connue. Nosleur rangement
familier
talgique

et

longue,

elle

elle prend
un recueil
de
frmissante,
ses livres prfrs.
posie dans le, casier o reposent
Le feu brle paisiblement.
sur sa chaise
Abandonne
signet
rompt
beaux

lit au hasard,
et comme eiie n'a
sous sa main, il lui arrive, quand
elle
de sa lecture,
de tirer une pingle

pas de
s'interde

ses

Le
et de la glisser entre les feuillets.
livre lui parle, elle aussi, comme
au philosophe,
Au lieu d'apercevoir
mais il lui parle par vocation.
le corps
les phrases
derrire
la main qui les crivait,
auquel

cheveux

tenait

cette

la pousse du sang dans ce

toutes
les
des images,
pousse

main,

et aussi la
corps,
et profondes
sourdes
elle aperoit
le songe

du

animales

origines
du pote,

l'au-del

inexprimacomme un halo

dont il a su faire
ble et mystrieux
ce fragment
ses vers. Elle lit dans Lamartine
matin

Des

pcheurs

on

Que

la

nocturne

Mme

vague
travers

la mort

virent
au
sa

talent,

un

bord
beaut

de

corps
avait

femme

roul.

touchait

l'me.

divin

ESSAIS

Elle

DE

lit dans

les

navrantes

les

larmes

cur.

de

le Livre

de

CONTEMPORAINE

Lazare,

Derrire

la

le
qui me brlent
les idales
stro-

Juliette

petite

faut

une

amie

les pages

s'attendrir

vaguement
M.
comme

sont

devine-t-elle,
fait ses classes

ayant
et des

facile.

teintes

gants, bien
de bons
saluts et une vingtaine
cinquante
le monde,
lisant
les journaux
le matin,
ment log un second
tage, point trop
a

qu'il

des

surtout

nerfs,
dmocratie

dignits
en rehaussant

de ses sensations
vie de se croire
l comme
que

gnante,
Mais,

du

petit
homme

habituelles

lui donne

Dieu?.

l'effet

prcisment,
femme
qui

dans

ordinairegai,
dans

parce
cette

enquelque
que ce soit

Il est possible
terreau de la belle
et fcond

l'impur
cette posie,
soit

mots

que,
parce
o nous nous touffons,
le disofficielles
a exagr
ses prtenson importance,
et que la finesse

paisse
crdit des

et

surtout

un
Taine,
avec un habit noir
et voyag,
vu des dames
et faisant
le soir

livre,

tions

Heine,

Ce

Sully-Prudhomme,
Vaines Tendresses
Il leur

de Henri

Rminiscences

dans

des

phes

PSYCHOLOGIE

raffine
visible
ces

fleur,

en tre poijusqu'
caches.
de ces causes

stances

dlicieuses,
le cur par

pour la
ce soli-

s'en grise
jeune
du jour voil d'hiver, ne sont pas un
taire aprs-midi
effet. Elles
o elles
sont une cause. Les conditions
furent
pas

lui importent
peu. Elle ne se soucie
o s'est distill
le philtre
magique,
cette magie
se
opre et que la lecture

produites
de la cornue

pourvu
rsolve

que
en une exaltation

mue

et troublante.

L'int-

M.

rt

elle

pour
des lois

entier

ne rside

ou

gre,

le charme

douces

tristes,

ne comprend
que
rentes
sont
enveloppes

tenue

lui

par

une

ft

qu'elle
Il

est

nos

seule

une

de

Et

quelque
oeuvres

bien

intime

besoin

que

d'une

faon
dits

crivains

se mesure

du

groupe.

particulirement
de
souplesse
essais.
le plus

Pour
grand

Les

de

la

de
pour

Taine

se

d'oeuvres

s'accordent

de

porte

au

L'esthtique
autre
chose

de notes

de

documents

disent
cole

les chefs

se sont

romanesque,
mieux
tous

se rduit
exactes

par
litt.

ouvrage

lui

genre

professe

humains,
cette

les

s'imposent

d'un
en

avec

puisque

maxime

se prtani
genre
le talent
d'crire

nombre

M.

ce

de

appliqus

eux,

loquence,
suffisait

ides

la valeur

adeptes

ce

sou-

d'exemples,

quasi miraculeuse.
naturalistes
est-elle

ce qu'il
documents

significatifs,

le

profond

temps,
et soutiennent

en uvre
que la mise
M. Taine,
savoir
que
raire

fait

d'tre

besoin
raisons

ces
de

animent

qu'elles

la vogue
des

il faut

sug-

et netcodifies
parfois
fois voiles
et comme
fon-

contemporains,
d'autres
affirmes,

dues.

s'est

de
que les ides
d'un
nombre
grand

artistes

tement

Taine

un

tout

sensibilits

deux

chaleureuse

ces

cole.

remarquable
au fond

retrouvent

M.

est

le livre

d'abord
supriorit,
un luxe
prodigieux

avec

Une

l'poque.

ces

dont

invincible,
logique
de
correspondre

puis

il

personnelles.
trs diffd'art

thories

dans

Celle
a eu cette

champion

toujours

deux

Qui

le fonctionnement

psychologie;
visions
que

des

ou

contradictoires?

dans

plus
de la

immuables

dans

TAINE

sur

plus
la
les

donner
l'homme

ESSAIS

DE

bout

notes

bout

milieux,
rlies les unes

du

complexit
de

plexit
murs

aux

au lieu

roman

la vie.

la

Elle

des espces
des extrieures.

moins

domaines

spcialisent
l'exactitude.

des
des
Ainsi
La

la
galer
et l'historien

com-

comment

des

tout

prpar,
les personnes
du

se nourrissent

et s'habil-

le plaisir,
supne fut mieux
catalogue
et de leurs habitudes,
au

conoivent

Jamais
socialfes
Mais

o les thories

ces

s'clairent.

y russit,
trouvera
le travail

connatre

peine.

prsenter
ils combinent

les notes

s'ingnie

et de la bourgeoisie
se logent, se marient,

portent
dress

de

brutes,

autres,

du XIX* sicle

cherche

lent,

CONTEMPORAINE

des personnages,
posent
en vue de
c'est encore

intrigues,

peuple

Si donc,
et toutes

la socit.

et sur

s'il

PSYCHOLOGIE

le roman

de M. Taine

n'est
ont

qu'un des
fait cole.

forme d'art o n'apparaisse

ce scru
ce souci de doubler
la soie
pule d'exactitude,
brillante
de l'imagination
avec l'toffe solide
de la
Il n'est

science.
donn

aucune

La critique
la discussion

a presque irrparablement
des uvres considres

abanen elles-

s'attacher
aux conditions
seules
des
pour
et c'est ainsi que les articles d'tudes
et de
uvres;
foisonnent
d'anecdotes,
portraits
que tout homme
de lettres
crit plus ou moins
ses mmoires,
bref,
mmes,

a conquis
son droit de cit dans
que le reportage
l'histoire
de la littrature.
La posie se fait psycholes jeunes gens le proclament,
et, comme
logique
et moderne.
Visitez
une exposition
de
parisienne
peintres
indpendants,
toiles et leurs couleurs
ceau

s'efforcent

aussi

vous

qu'avec leur!
les rvolutionnaires
du pinde donner
sur leur gnratioa
constaterez

M. TAINE

des renseignements
avec une
analyse
formation

et circonstancis.

prcis
minutie

musculaire

la petite
du mtier

d'anatomiste
l'habitude

que
d'une

la cheville
prime
d'une repasseuse.
Celui-l
de moyens
trs neuve, le

danseuse
montre,

Celui-ci
dim-

l'paule
une recherche

ou

avec

et
du temprament
inflige ses forats.

lavage

de l'me

que le plaisir
parisien
l'tude
Le portrait
d'une
danseuse
par M. Degas,
rd'un couloir
des Folies-Bergre
par M. Forain,
vlent sous une forme trs inattendue
quelle profondeur
de pntration
les mthodes
scientifiques
s'infiltrent

dans

notre

enqute
pense. Une immense
est institue
sur l'me humaine,
enqute
infatigable
ici, ailleurs
qui va furetant,
s'ingniant,
s'exagrant
et proccupe
le
somme
toute d'excuter
s'affinant,
formul
programme
un
par M. Taine
ample
humain
Il

d'un

cds

de

l'art

l'autre

dnombrement

et circonstanci
est compos.
serait vain de

bout

des

dplorer

significatif

de ses livres

de plus en plus
faits dont le moi

petits

ce triomphe
sur les procds

des

prode l'art

vocateur.

Ce triomphe,
ncessairement
est
passager,
une consquence
esseninvitable
de la modification
tielle

que la science produit

l'entendement
humain,
par
Il est permis,
en revanche,

cette
suite

heure

dans

dans

la sensibilit.

de mesurer

d'hui

ds

aujourmthodes

la porte
de cette application
des
aux choses de l'me. Nous avons
scientifiques
moyens

pour

faire

cette

mesure

tout

d'abord

deux

les faits

accomplis,
qui dj sont assez dfinitifs
pour perune conclusion;
mettre
du principe
puis l'analyse

mme

de

et

la thorie

comme
personnelle
Nous
constatons
est

dcourag

un

des

circonstances
contre

sances

que

le dernier

mot

simisme

n'est-il

entire

de

nombreux

trop

romans

sous
dans

accablantes,

mot

aussi

besoin

sa propre

de

maladie

des

sicles

que

nit

la

sous

les

du

coups
sans

se redresse,
elle

de

contemple

nimbe

invitables

dieux.

Doit-on

il

que

affirme

dents

heureux,

meilleur

fruit

qui, pacifiant
la douleur
mme

et,
esprance,
avec
admiration

de

les

et mortuaire,

flches

et

mentionner

et

cet

et

et prparant
du corps.?

et

l'huma-

fixe,

elle

au

ciel,

fixs

et

avec

horreur

les

bras

tendus,
srnit

il

quel

agonisent

le passage
la sant
sont

autre

de la science

la doctrine

anciens,

et

yeux

l'implacable

la raison

fils

Froide

Sagittaire

blouissant

les

dont

Florence,

cur?
en Ita-

. Que de ruines
et o il compare

l'histoire

Niob

le

du

devant

cimetire

les

psyle dcoura-

lie,

douloureusement

impuisl'oeuvre

Voyage

il s'crie

poids

chez

mthode,

chefs-d'uvre

le

de

du

les

mon-

le pes-

Faut-il
o,

est

Et

et l'ingurissable
suprme
citer ce morceau
funbre

gement

rel-

rappeler

trahit

se

d'en-

ses

crasantes.

plus

qui

humaine

dpressions

Est-il

de

le

littrature

des

trop
le dernier

vie

trangres.

pessimisme

nature

passages

notre

causes

de cette

forces

victime

chologue,

la
ses

pas
Taine?

M.

le

au cours

trop
les

de

rsultat

ainsi

dans

misrable,

toute

considre

qui

De plus en plus,
qute.
vent
de cette
doctrine,
tre

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

DE

ESSAIS

dclare

le
les
des
o

connu
des

acci-

que

le

est

la rsignation
froide,
la souffrance
rduit
l'me,
Aussi

n'enveloppait-elle

bien

la
pas

dfinition
le germe

M. AIN

du

nihilisme

le plus

Si

tout

dans

notre

et

que

rsultat,

si

notre

la vie

n'est

que

goter
finie

des

sombre

faon
le produit

comment

causes,

crasent

avec

donc

trouver

ne

puissances,

une

absolu
Pascal

constatait,

avec

de son

tre

intime,

qu'une

tuer

que

nous

qui

nous

et

univers
et toute
de

l'esprit

et

impassible

peut
du

et

timents
si

vers,

cet

ordre

et nos

penses

notre

moi

sans

mmes,

un

imperceptibles
le vent disperse
rvoltes
fection

du

humaine

aussitt,

en

opposant

l'ordre

univers

aveugle

cet

mais

broyer,

donc

mare

flux

des

mme

pas

de

travers
et aprs
dans

la

de

avoir
l'ordre,

sen-

cet

uninous-

de

et les reflux

montr
comme

de

la

dont

phnomnes
un flot, mais

infini

l'ind'un

sombrer

poussire

le vide

ordre

nos

presque
tnbres
de

ne

qui
cet

prendre
si mme

les
par
la veille
les

nous

il se relevait

chappe

dans

est

suffit

l'esprit,
des produits
sont

atomes

cur,

passionn
ce stupide

nous
o

Quand

de

de

cesse

Ah!

flot?.

merci

lui,

cur

renoncement

d'eau

envahi

naufrage
irrparable
morne
et silencieuse
est

la

nous

cesse
sans

conscience,

tremblement
goutte

terribles

l'Inde?

un

du

qui
peut
Hlas!

cela.

que
cur,

l'ordre

de

sages

sommes

et
supportent
mutisme?

le

que

de

gigantesques,

ces

rsister,

des

emprisonne,
avec
espce

notre

pouvantable

ind-

le nant

aux
nous

de

srie

sentir

pas

arme

la

de

qui
leur

le nirvana

et que

qu'aboutissement
tendre
ou amre

rapport

le mme
pour
autre

irrmissible?

n'est

personne

ce que nous sommes,

par
aux
dmesures
puissances
nous

et le plus

un

il
des

d'cume

que

Parlant

des

que

l'imper-

i'irrgular

DE

ESSAIS

rit

des

foncire

demande

premier.
orgueil.
peine,

CONTEMPORAINE

dans

facettes

s Qui

trie?

PSYCHOLOGIE

s'indignera

Mais
s'indignera?
son indignation
Seulement,
Qui

Un

et obscur

sourd

et ce gmissement

chez
temps,
une solution

tout

lui-mme

le

avec
se dompte
la trahit
gmissement

fait

une

comme

basse

en l'honneur

entonn

profonde
l'hymne
extatique
de la science. Que c'est bien

cription

un cristal,
M. Taine
cette gomcontre

de notre

l un homme

hrditaire
rclame
lequel la sensibilit
humaine
une transde la vie humaine,

mystique
un monde

et surnaturelle
et

ternel

sagers,
chaos d'apparences
cur de la nature,

de nos actes

pasce
derrire

immuable

un Dieu paternel
au
fugitives,
tandis
que l'implacable
analyse
mme
ces rces douleurs,
mme

lui

dcompose
voltes, pour lui en taler

les lments

constitutifs

et

se
duquel
trouve ou la renonciation
aux plus nobles, aux plus
sublimes
de l'me, ou bien l'aveu que la
exigences
science ne peut pas atteindre
l'arrire-fonds
immorncessaires!

Etat

tellement
c'est

nostalgique
la porte ouverte

du

cur.

bout

Mais

le mysticisme,
vrits
intuitives

sur

qu'il est des

donner,
lyse ne saurait
cette
veut pas consentir
claration

au

intolrable,

et l'orgueil
abdication.

cet
c'est

aveu-l,
la d-

que l'anane
intellectuel

M. 'IAINE

IV
THORIES

Si

M. Taine

POLITIQUES

a eu ses

(i)

et
pessimisme,
lui
douloureusement
'a donc t malgr
loquentes,
et sans rien perdre
la science.
de sa foi profonde
la tristesse
Avec son entire bonne foi, il a reconnu
de ses impressions
l'univers
devant
personnelles
et taciturne
gomtrique
Il n'a pas essay
montre.
de dsesprance
contagion
s'est

tablir

appliqu

heures

de

que

cette

science
de nier

davantage

le sicle.

gagne
que cette

d'une disposition
uniquement
notre esprit, et non pas des conclusions
de la science. A ses yeux, le pessimisme
sont

deux

manires

galement
lgitimes,
seulement
un tour particulier
Il va plus loin.
d'avoir
enfant

science
d'elle

un remde

contre

prode

ncessaires
et l'opti-

de voir

ment

donne.

qu'une
Mais il

dsesprance
individuelle

vient

misme

nous

les choses, galeinexactes,

qui attestent
de l'me

Non

content

le mal
ce mal.

qui s'y abande justifier

la

du

sicle, il attend
et incertaine
Vague

car il semble
avoir toujours
senti que les
attente,
antinomies
de la science telle qu'il la comprend
et
de la vie morale
sont vraisemblablement
irrduc-

(l)

Cf.

politiques
rs
les

l'appendice
de M. Taine,
Druinh.

G,

p.

sur

268,

propos

da

l'influence

roman

de

des
M.

Maurice

thories
Bar-

ESSAIS

tibles.

PSYCHOLOGIE

DE

Il a prouv

N'importe!
les

rsoudre.

des

deux

de

forant
salut

d'un

CONTEMPORAINE

en s'ef-

sa gnrosit

Il

a cru

qu'il

allait

sculaires

hritages

de

du
notre

humanit.
Il a donc
travaill
dans
pauvre
beaucoup
ce sens. Non
ait compos
un trait
sur
qu'il
spcial
ce sujet;
mais
de cinquante
de ses uvres
pages
une

comme

nettement,
sur

morale

conception
lord

se

dans

la dernire

tantt

Byron;
pour

leons

qu'il

de
l'quilibre
a consacres

comme

dans

les notes

l'avant-dernier

l'art,

ou

tel

il

de celle

l'Univers.

est

celui

et

participe
de la nature.

ne cesse

Philosophie

n'est

comme

avec
de

le

et du
celles

de

absolue

de
di-

cosmos,

Le

l'Ethique
sa

par

pense
en

Celui-l,
et seul

tel

diffrente

Stocisme

l'unit

d'tre,

jamais

de
de

pas

du

de

les

grecque,
enfin
comme

bienfaisance

l'auteur

qui

ncessit

la

appuyes

l'hypothse
Sois en harmonie

sage

sens,

de

degr

sur

Marc-Aurle,

tain

le

doctrines

sait

nelle

de

conception
au fond
se retrouve

qui

Taine

l'Angleterre,

pas-

dans

comme
sculpture

Cette

Spinozisme,
M.

la

chapitre

mesure

Idal.

sur

de l'tude
un got

par

la sant,

expose

partie

manifeste

sionn

dans

tantt

dgage,

l'ter-

un

il possde

cerie

vritable

de tout
le cur.
luiEt Gthe
repos
le chef triomphant
de cette cole
Tche
de
mme,
te comprendre
et de comprendre
Certes
les choses.
notre

chtive

personnalit

tion

de l'infini

concert

nous
capables
infini

en

lamenter,
que

concert

nous
et

infime
porqu'une
la nature,
au lieu de
mais
n'est

de

nous

pourquoi

ne

pas

sommes

de

nous

de

nous

sentir

en

associer

devenus

rjouir,
cet
un

des

M.

membres

vivants

du

cela

dont

commun

l'excellence

temps
au

de

lieu

de

reconnu

que

Descartes

lutter

nos

cet

nos dsirs.
l'assujettir
nous
supporter
prpare
lation

de

elle

la

nous

seule
dans

le

de

car

avec

la

fortifiante,

au

de

profit

cette

les

destines

toire

en

face

vient
des

des

C'est

et il est arriv
sur
greffe
de l'Univers.

1789

partis
tire

fois

les

ides

de

les principes
qu'avec
si bien
finissant,
que l'auteur
d'un

contemporaine

se disputent
bonne
foi a de
qui

dangereuse

prsente
galement

philosophe

l'esprit

qui

aventures.
ta

leur
en

dpasse
encore

de

alade-

la
M.

vie

Taine,

politique
l'homme
et

politique

s'est

la Rvolution
de

l'Ancien

des

du
Elle

pratique,

de
R-

Origines

ce spectacle
hostile
aux

la domination
ces

de

pense
morale

scientifique
cette morale

avec

cits

individuelle,

ce que
concevoir
une

sa conception
Prcisment

les

applique

autant

gime
la France
tendu

la vie

moins

du

ainsi

en conflit

trouve

de
une

absolue,

presque
socits.

et sa valeur,

prives,
hasards

entou-

merveilleuse

elle
avait
soutenu
jadis
dans
le dploiement
grecques
rythmique
libre activit.
La porte
de cette maxime
effet

d-

soutenu

comme

culture,

car

notre

sa

de

elle

conso-

nous

qui
maxime

uvre

grand

pour

apaisante,

les circonstances

vertu

choses,

maxime

tourner

toutes

des

invitable

la douleur

obie;

enseigne

veloppement
rent.
La
Gthe

loi

ordre

Maxime

maxime

longdepuis
ne la procla-

l'ordre

dsirs

contre

une

lettre

avait

avant

la Divinit?

de

la

suivre

et de conformer

mt,

immortel

corps

Il suffit

pour
le sens

TAINE

de
inatdeux

L'enpays.
est souvent
et

iaintelli-

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

qui n'entrent
pas dans le secret du trade cet esprit.
Il me semble que la morale politique
de M. Taine,
formule
dans ce qu'elle
a de plus gnral,
se ra-

gible ceux
vail intrieur

mne

considrer
un Etat
comme
un
simplement
De mme que la force et la sant perorganisme.
sonnelles
s'obtiennent
obissance
conspar une
ou inconsciente

ciente

aux

de mme

siologique,
s'obtiennent

de l'organisme
phyet la sant publiques

lois

la force

consciente
ou inpar une obissance
consciente
aux lois de ce que l'on peut et doit appeler l'organisme
social.
Des conditions
de toutes
invitables

sortes,

et

cet
produit
puis le milieu,
Tel qu'il
historiques.

La race
organisme.
puis la srie des influences
est,

ou

bon

ou

ont

irrparables,
y a contribu,
ou

mauvais,

admirable

ou

dtes-

comme il existe, par

fonctionne
table, cet organisme
la phiune ncessit
invincible.
La sagesse,
d'aprs
rdont j'ai indiqu
losophie
plus haut le principe,
side

dans

l'acceptation
les conditions

toutes
nous

faisons

mettre,
n'amliore

de cette
de

l'organisme
et
admettre

les
partie,
tel est le commencement

du

Admettre
social

nous

progrs,
la subissant

sa propre position
qu'en
C'est le vieux mot de Bacon

comprenant.
naur
nisi parendo
imferat.
la nature
qu'en lui obissant,
nement
des peuples.
Respecter
les principes,
mais
hrditaire
prjug
conserver

ncessit.

non

dont
y soucar on
et la
t tNemo

On ne commande

au gouverappliqu
donc non seulement

les prjugs
de sa race, car le
est une raison
qui s'ignore; a
seulement
les institutions
utiles, mais

M. TAINE

celles

mmes

abusives,
qui sont probablement
parce
sont les parties
vivantes
d'un corps vivant;
qu'elles
ne prendre
comme mesure
des intrts
de l'Etat
ni
ni les
les exigences
de notre entendement,
logiques
nobles
besoins
de notre
cur, parce que ni notre
ni notre cur ne sont la rgle de la ralit;
esprit
en un mot vis--vis
de la socit comme
procder
un mdecin
lente

vis--vis

d'une

et timide

prudence
des
complexit

t'infinie

personne
que donne

malade,

avec

la conviction

la
de

voil, en dehors
de la politique
des applications
pratiques,
l'esprit
telle que la prescrirait
M. Taine,
telle qu'il la prescrit

dans

fonctions;

les morceaux

fait

juge, comme
cond volume
des

il se
o de simple narrateur
celui-ci
de son seque je dtache

Origines
de la France
contempo^
S'il est au monde nne oeuvre difficile faire,

raine

une constitution,
surtout
une constitution
corrw
les vieux cadres
dans lesquels
viplte. Remplacer
vait une grande
nation
diffrents,
par des cadres
un moule de cent
et durables,
appliquer
appropris
c'est

sur la vie de vingt-six

compartiments
le construire
si harmonieusement,
d'hommes,
ter si bien, si propos,
avec une si exacte

mille

tion

de

leurs

besoins

et de

leurs

millions
l'adapapprcia-

facults

qu'ils

entrent

sans heurts,
d'eux-mmes,
pour s'y mouvoir
et que tout de suite leur action
ait l'aiimprovise
une pareille
sance d'une routine
ancienne,
entreprise
et probablement
est prodigieuse
au-dessus
de l'esprit

humain

(1) n

est

curieux

(1).

de

Mieux

comparer

vaut

cette

donc

phrase

renoncer

d'un

philosophe

DE

ESSAIS

cette
une

entreprise
machine

aux

deux

PSYCHOLOGIE

et

s'en

aussi'

d'abord,
temps
c'est--dire
suite,

la

M. Taine

a pris

cds

Angleterre
que
trait

et conclurait
Si l'on

et

Taine

s'est

du

comme

de

pas

Idal
et

axiome

M.

hommes

sont

gaux.

constitution

est

une

construite

teriori,

qui

n'avait

par

ce

agi

jamais

M.

Taine

avant

tout

autorits

taient

bien

ne

tre

indignes,
en leur
pays,

dans

le

sont

kbi tues,
au lieu

tants,

pas

et

en

de leur

un

une

organisme,
comme
une
avait

Notre

pour

tous

les

de

le voir,

uvre

pos-

doit

constater

du

rapport

lequel
les
tous

Galgnral
sont
presque
les
ides
de

Ce
que

doit

administration

Il faut

qu'elles
le nom

superposer

diffrent
sur

Madagascar.
des
preuves

uniforme.

utilisant

trs

qui

d'un

exactes

laissant

constater

venons

M. Taine

une

la Rvo-

parlant,

nous

passage
sur

telles

de

comme

l'exprience,

ce grand
lini,
organisateur,
les
et c'est
mmes
termes,

les thories

l'ingalit
La Rvolution

Comme
pour

eux

faite

l'Etat

pro-

par

peine

Taine,

socialement

que,

ces

Allemagne.
matre
Spi-

positiviste

dans
philosophes
qui voient
considrer
et considre
doit

premier

de

son

rationnel

de la socit.

en-

l'art

l'hrdit;

il commencerait

appuy.

loi essentielle

modification

se rappeler
s'est
desquelles

drivent
d'un
qu'elles
du
principe
historique
M.

toute

premier
en
second

au nom
gouvernement
lution
de 1/89,
on n'aura

Etat

qu'un

Vraisemblablement

rdigeait,

maintenant

prosprer

du

de politique,
de mme.

veut

manier

spcialit.

l'admiration

s'il

faire

pour

de
procds
c'est--dire

le

J'imagine
noza, un

tenir,

dlicate

grands

en

CONTEMPORAINE

le

et

plus

des

les

simplement
prendre
traditionnellement
existent
le rgime
possiblt

rouagm

auxquels

elles

rouages

exit-

ks
artiJUitl,

(1899.)

les

coutumes

et non

non

riser,

dfaire.

la Rvolution
trice

de

tout
radoxal

est

thse

et

enregistrer

rgula-

la

Puis,

Rvolution

tout.

foi

Michelet

de

cra-

admet

que
du

Souvenez-vous
lui

dveloppe,
des

les slections
laquelle
donn
au
tort,
pas

n'ont

guerres

crer,

propre

passage

cette

les

le premier
acte de
de proclamer
la souverainet

Raison.

citoyen

TAINE

'a

que

la

M.

pa-

aussi,

grandes

moins

un

pour

et comparez
temps,
professe
l'opinion
que M. Taine
l'gard
des spcialistes.
La Rvolution
enpose
de l'Emile,
cette ide que l'homme
core, avec l'auteur
est naturellement
raisonnable
et bon;
c'est la socit
mal

faite

tous

ceux

de

l'homme,

est

il l'est

un

des

canines

comme

le chien

l'origine

dans

sont

et
la

avec

gorgs
morceau
de

obscures

Taine,

animales

origines

qu'une

bte

dans

chacun
dit-il

le renard,

chair
des

il

les

froce

mal

de

nous.

quelque

le voyez
comme

vous
tion,
naire.
eu

> Dcrterez-vous

Elle

compos
nom
son

a commenc

la mthode

de son

part,
la napli.
et,

a enfonces

d'autrui.

Ses

couteaux

de

ds

descendants
pierre

cru. A prsent
encore,
poisson
il n'est
La guerre
pas transform,
qu'adouci.
comme
seulement
elle est limite
autrefois,
tielle.

pareil

et par structure,
et jamais
ne laissent
effacer
ce premier
comme
le chien
et le renard,

nature

par

aux

M.

carnassier,

et la structure

ture
Il

est

mauvais.

persuad
se rveiller

peut

L'homme

rend

croient

qui

endormie
/[

le

qui

se

un
pour
il n'est
rgne
et

par-

la

du peuple
si
royaut
de la sorte?
Enfin
la Rvolul'indique,
par
principe.

faire

place
Principe

rvolutionnette.

Elle

et mthode

DE

ESSAIS

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

au philosophe
de l'volution
rpugner
de 1789
lente, et, de fait, rien dans le mouvement
n'a trouv grce devant
sa critique
aigu, except la
et le motif qu'il donne de
guerre contre
l'tranger;
devaient

son

admiration

les soldats

pour
d'tre

de

cette

hroque
bien com-

mrite
not, car il montre
poque
ment le philosophe
est demeur
jusqu'au bout conavec lui-mme
a Ils ont t, dit-il, ramesquent
ns au sens commun
du danger,
ils
par la prsence
ont compris
l'obissance.

et la ncessit

des talents

l'ingalit
:

de

M. Taine

invincible
donc une antipathie
professe
et
de la Rvolution,
pour les uvres et les hommes
en cela il est logique.
Il ne l'est pas moins en professant

la mme

et les
pour les hommes
antipathie
uvres
de l'Ancien
des dernires
annes
Rgime.
Car si la Rvolution
s'est faite l'encontre
de toutes
de sa doctrine

les ides

cette

politique,

cien

n'tait
Rgime
pas davantage
comme
ides. Et d'abord,
persuad
tout
cessit inluctable
qui rattache

fin de l'An-

conforme
il l'est

ces

de la n-

ses
phnomne
il ne peut pas distinguer,
comme le fait
antcdents,

et opposer
cet Ancien Rgime
commune,
l'opinion
la Rvolution,
1780 1789. Il voit dans le premier
de

ces

second.

deux

faits

Ils sont,

la

cause

directe

et sculaire

du

quelque
part prosuccesseurs
et les excuteurs

amrme-t-il

des
pos des Jacobins,
de l'Ancien
la faon
et quand
on regarde
Rgime,
dont celui-ci
introles a engendrs,
couvs, nourris,
de consion ne peut s'empcher
niss, provoqus,
drer

ton

histoire

comme

un

long

suicide.

Et

TAINE

M.

l-d9us,

dans

extrme,
la sant

il montre
politique

un

d'une
condensation
chapitre
comment
les rgles matresses
de
les unes aprs les
ont t violes,

annes de la moles cent dernires

pendant
c'est-narchie.
Lui qui dfinit l'Etat
un organisme,
de centres
tous actifs et
dire un assemblage
locaux,
l'absolutisme
il ne peut que rpugner
progressifs,
autres,

unitaire

de

Louis

dans la main
pouvoirs
ves de la nation
dans la cour, a tari l'existence
Partisan
de la spcialit
vinciale.
intelligente,
la conduite
de l'aristocratie
peut que dplorer
aise

et du

obligations
du talent

clerg, qui n'ont

de leurs privilges
comme ils avaient

du rang. L'ancien
cour l'importance

les

tous
qui, concentrant
du roi et toutes les forces

XIV,

viproil ne

fran-

les
pas su comprendre
et garder
la primaut
la primaut
du titre et

rgime, en exagrant
par la vie de
de finesse et d'agrdes qualits

ment, a petit petit dvelopp

intense
degr ce que M. Taine
qu' l'tude
sique, c'est--dire

puis

port

appelle
directe

son plus
clasl'esprit

de

la ralit

et la mthode
s'est substitue,
l'idologie
exprimentale
les procds
de la raison abstraite
et math une cole
matique
(i). Enfin M. Taine appartient
qui professe

trop

nettement

le culte

des faits

accom-

ne pas

juger comme vains tous les efforts

tenter vers le pass les aptres
de la
que pourraient
raction.
Bienfaisante
ou malfaisante,
la Rvolution a eu lieu, et la sagesse
consiste
compter
avec
plis

pour

elle comme

avec

un de ces faits

(t) Cf. l'appendice F, p. 858 et 359.

accomplis,

quitte

ESSAIS

essayer
force

DE

d'en

tte

de son

s'est

plac,

un

peu l'erreur
fondamentale,
et de rflexion.
Relisez
mainte-

corriger

de patience
la prface
de

nant

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

1875

que

l'historien

a mise

la

sur les Origines

ouvrage
de la
et vous apercevrez
France
les raicontemporaine,
de l'trange
o il
sons profondes
solitude
d'opinion
grand

qui lui attire

comme
rpublicains,

solitude

des
reproches
les anathmes

de

les
aujourd'hui
elle lui attirait

d'Orlans

l'vque

En

1849,
embar-

vingt et un ans, j'tais lecteur et fort

car j'avais nommer
rass
quinze ou vingt dputs,
et de plus, selon l'usage
non seuje devais
franais,

ayant

lement
thories.
blicain,

choisir

des

hommes,

mais

On

me proposait
d'tre
dmocrate
ou conservateur,

opter

entre

des

ou rpuroyaliste
socialiste
ou bo-

Je n'tais rien de tout cela, ni mme rien

Et depuis il n'a pas choisi davantage.
Il
tait alors, il est aujourd'hui
un philosophe
parfaitement
insoucieux
de l'action,
et qui se proccupe
napartiste.
du tout.

de la logique
comme
se, en politique
seulement

Trois

questions
de l'Histoire
des
raine.

et de la sincrit

de sa pen-

ailleurs.

peuvent
origines
intresse

tre

poses l'occasion
de la France
contempoque vaut
les historiens

La premire
la mthode,
que valent les textes, que vaut la critique
de l'auteur?
La seconde
les politiciens
intresse

quelle est la porte exacte

lence ou leur insuffisance?
ouvrage
troisime,

me

des

leur
thories,
Le titre mme

excelde cet

de rpondre
seulement
la
permet
le psychologue.
Comment
qui intresse

M.

M. Taine

est-il

chez

face

arriv

de montrer

de

sombre

ce

une

avec

ti

de

XIX* sicle

du

livre

mais

de

puissant

du

son

la religion,

sirs

du

foi

grand
le plus
rent.
sillon

a peint

lorsqu'il

Suivre

classiques
champ
utile,
lui

la

sans

jusqu'aux

Il semble

de popularit.

portrait

selon

cur

du

avoir

travail
son

grande

affaire;

Comment
couper

creuser
sur

leur

pied

dans

la

les

plus

lgitimes

d-

trac

d'avance

son

des

sillon

la

depuis

l'endroit

creuser

donne

ou

sa

le

reste

ce

profond

beaucoup

su-

plus

Philosophes

chercher

vocation,

moi-

le grand

absolue

le M. Paul

sa

dire

j'allais

la seconde

propre

formule.
A cette
complte
M. Taine
a tout sacrifi,
Science,
dsirs

J'ai

dveloppement
Il reprsente,

esprit.

plus

blimes

de volte-

dont
religion
ami
M. Renan

franais,
de

sorte

admirateurs?

unit

singulire,
la Science

jeunesse

une

anciens

l'entire

intensit

le fanatisme

produire
de ses

beaucoup

essay

TAINE

dans

on

peut

tre
voil

fosse,
est

le

indiffet

large
de fleurs? P

J882.

APPENDICE

THORIES

L'un

POLITiatTES

des

M.

crivains

premiers

de

TAINE

HISTORIEN

le prepoque,
la logique,
l'ardeur
lo-

mier

notre

de
peut-tre
par la force
du style, l'audace
de la pense,
quente
indomptable
M. Taine,
du travail,
persvrance
j'ai nomm
vient de publier
de son grand
(i) le tome quatrime

la

ou-

sur les Origines

de la France
Ce
vrage
contemporaine.
a pour
volume
rvolutionsous-titre
le Gouvernement
naire.
C'est proprement
une histoire
de la Terreur.
Le
volontiers

caractre

de l'imagination
autre
qu'un
d'galer

le rendait
leur

plus capable
du style et la violence

et c'est
sanglants,
et d'horreur
d'pouvante
jours

six cents

des
bien

voit
ple

des

Du

sang.

ayant

le got

(t) 1884.

du

dtail

du

de fivre, on
et la foule

terroristes

du

sang

l,

du

toujours

mot

livre,

de l'atroce
exact,

la cou-

le tragique
de ces
images
une impression
profonde
la lecture
de ces
dgage
des

sang id,
le terrible

Infatigablement
dans les phrases
repasse
tombait
alors le couteau

par

que
dans un cauchemar

pages. Comme
dfiler le sinistre
troupeau
victimes.

de M. Taine

sombre

passe et
guillotin,
comme
tombait
et remachine.

les chiffres

L'historien
succdent

aux

M. TAINE

les

chiffres,

faits
circonstancis
s'ajoutent
petits
et cette
rend
comme
mthode
palpable

faits;
de drames
individuels
dont fut compos
quantit
Avec cela aucun
de
drame
de la Rvolution.
petits

aux
la

le vaste
ces

mor-

et Michelet
Le
o se dtendent
lyriques
Carlyle
du
montreur
devant
d'effacement
personnel
systme
Telle
l'effet total d'angoisse.
achve
l'objet
d'augmenter
et mme
les
est dans cette
histoire
la part de l'artiste,
ceaux

adversaires
Mais

M.

de

ici

Taine

ne

sauraient

l'artiste

d'un

s'accompagne
dans sa
L'auteur,

il s'appuie.
son oeuvre

lui

la
savant

contester.
sur

lequel
lui-mme

dfinit
prface,
de zoologie
morale.
un morceau
Il y a dans ce
volume
une ide unique
et dont l'tablissement
est le but
de l'crivain.
faut analyser
C'est
cette
ide qu'il
pour
dfinir

exact

ce puissant
livre et aussi pour
fois de plus la situation
trs particulire
devant
l'heure
l'cpmion
franaise
pr-

le sens

une
expliquer
de l'historien

de

sente.

La facult
terme
l'esprit

lui

qui

affaire
qui

du

un

meilleurs
d'une

au cours du prcdent
J'ai tent,
dans
cet esprit rside par essence
les choses
de concevoir
par vastes
d'vnements

philosophe

est

une
de

fois

donn,

dterminer

la

la loi

Un tel esprit,
est
gouverne.
lorsqu'il
le souci minutieux
de l'exactitude,
constitue

par

livres

un
pour emprunter
lui-mme,
est assurment
Taine,

les

gnrale
soutenu
des

familier

et le got
Un groupe

ensembles.
grande

est

philosophique.
de montrer
que

essai,
le pouvoir

de M.

matresse

relle

outils

qui soient
pour construire
et solide unit. Aussi M. Taine

des
est-il

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

la puissance
travers

incomparable
par
met de poursuivre

lui peret de
quatre
si bien
que

d'arrangement
une srie de

qui

le trac
d'un plan
cinq volumes
primitif,
chacun
des volumes
se rattache
la masse
les ailes
donne
tecture

des chapitres
palais,
que chacun
au volume,
et chaque
au chapitre.
phrase
se dveloppe
avec
de tout
l'ouvrage
Pas

le tout,

des

n'ait

parties
qui
une qui n'existe

et pas
Un bref

indpendante.
des Origines
ratre

une

rsum

Le

toute

France

au
et

sant

du

d'tre

volumes

dj publis
fera mieux
pa-

des

existence

et

livre

permettra

d'aujourd'hui.
titre 1'Ancien

pour

la thse
y posait
gnrale
qui com savoir
l'uvre
s'est labor
en
qu'il

Taine

Rgime.
mande
traite

ordre

d'une

contemporaine
de l'auteur,
premire

M.

un

aussi

qualit
de saisir la porte
du
prcise
de ces volumes
avait
premier

aussi

L'archi-

sa raison

de la France

cette

comme
se subor-

d'un

tonnant.
dans

totale

dix-huitime
thorique,

sicle

une

absolument

ide

du

abscitoyen,
inconciliable
la
avec

Il y montrait
l'esprit
classique
l'homme
seulement
dans sa rai-

corps politique.
considrer
aboutissant

et la doctrine
de Rousseau
dans son Contrat
social
son
sortant
de cette hypothse,
comme
un rsultat
invitable.
A la notion
diverse
avait
blable

de

et

la crature

complique,
la notion
substitu
lui-mme,

la philosophie
d'un homme

partout

essentiellement

individuelle,

raisonnable

tait

alors

lequel

avec une
dpeignait
cette
doctrine
tait

grande
tombe

mode

semidal, partout
il
et pour lequel
priori
en tenant

une socit
possible
d'organiser
de ses droits
inns, de son penchant
compte
la justice,
de sa bont
L'auteur
primitive.
Rgime

la

force

naturel
de

l'Ancien

le milieu

d'une

vers
dans

une
part,
la suppres-

du peuple,
absolue
et spare
royaut
grce
sion de l'indpendance
des seigneurs,
ces intermdiaires
naturels
entre le monarque
et lei sujets;
une noblesse

et

M.

TAINE

hb

d'autre
dans leurs
privilclerg,
part, emprisonns
dans un vtement
et incapables
de parade,
ges comme
d'aucun
service
en troisime
lieu, une bourgeoieffectif;
sie grandissante,
assez instruite
pour juger l'aristocratie,
assez abaisse
le dsir invincible
de prenpour prouver
dre

une

revanche

plbe
avait

misrable,
l tous les

trine

et

les

force

gale,
suffisante.
C'est
taient

lments

murs
et une

d'une

tendaient
seule

des

enfin
claire.'

rvolution,
ce rsultat

deux

une

influences

car

On

la doc-

avec

une

y aurait

le dveloppement
de cette rvolution
que raconle second
et le troisime
volume
de l'Histoire
des
de la France

Origines
vages
tances

de beaucoup
d'humiliations;
mal administre
et mal

de

l'anarchie

d'abord

contemporaine

spontane,

produit

fatal

de

ra-

les

circons-

aussi

profondment
destructives,
puis la formation,
le dsastre
d'une
secte plus approprie
parmi
universel,
autre ces circonstances,
celle des Jacobins.
qu'aucune

En

eux

s'incarnait

le double

besoin

de l'poque
avec
d'tablir
par la raison

intensit

une

celui
un
surprenante
ordre social nouveau,
celui d'exterminer
dernier
jusqu'au
social ancien.
Comment
cette secte s'est
vestige de l'ordre
comment
elle a grandi,
elle
recrute,
par quels procds
s'est

du pouvoir,
son audace
et son bonheur,
empare
telle a t la matire
de ce second
et de ce troisime
lume. Comment
cette secte a exerc le pouvoir
ainsi
quis et pour quels motifs
du volume
nouveau.

elle l'a perdu,

telle

vocon-

est la matire

Quatre
les chefs
les

classes
d'abord,

lieutenants,

d'hommes

la secte jacobine
composent
un Marat,
un Danton,
un Robespierre;
de la Conveaqui sont les membres

ESSAIS

DE

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

les sous-officiers
de
derrire
ces chefs;
tion, enrls
les
la bande,
savoir tout le personnel
administratif;
de la besogne
savoir
les excuteurs
soldats,
simples
La peinture
de ces quatre
montres
classes,
quotidienne.
dans

de leurs

quelques-uns
mon
constitue,

les plus

chantillons

russis,

la plus remarquable
du
avis, la portion
avant
cet
livre de M. Taine.
Personne
lui, pas mme
un degr suphallucin
de Michelet,
n'avait
possd
tous ces
rieur la magie
de la rsurrection.
Rellement
revivent,
et
voqus

personnages
ficatifs,
santes.

C'est

Marat,

clairs

textes
signipar quelques
en quelques
saisisdessins
lignes
t crasseux
et dbraill,
avec
son

de crapaud
avec ses yeux ronds,
livide,
visage
et fixes. s C'est
colosse
la tte de
Danton,

luisants
Tartare,
et terri-

de petite
laideur
d'une
vrole,
tragique
convuls
de bouledogue
de petits
ble, masque
grondant,
sous les normes
yeux enfoncs
plis du front menaant
C'est Robespierre,
avec ses mains crispes,
qui remue.
avec les brusques secousses nerveuses de son cou et de
coutur

ses paules,
son
tous les lunettes,

teint

ses yeux verts clignotants

Et autour
de ces
regard .

bilieux,

et quel

trois

ainsi reprsents
en plein
la lgion
relief,
visages
des moindres
les Duquesnoy,
les Andr
pullule
tyrans,
les Monestier,
bas encore
Dumont,
puis plus
grouille
la vermine
des bourreaux
et plus bas encore
infimes,
remue

des plus

la tourbe

prison et de guillotine.
Il faudrait,
pour donner
citer quelques-uns
histoire,
ritables
chefs-d'uvre
de
prcise,

celui

Nantes,
et fixe,

dont

mort.

grossiers
au

lecteur

de

ces

peinture

valets

instruments,
une

ide

derniers

de

de cette

portraits,
la fois violente

vet

le despote
de
Carrier,
par exemple,
le cerveau
est rempli
le rve machinal
par
des images
incessantes
de meurtre
et de
de

par
Il se sait

rserv

lui-mme

l'chafaud,

et ce.

M. TAINE

il

pendant

continine

couper
table,
si c'taient
des
menace

des

de

ttes

d'aristocrates,

avec
locuteurs,
uns en meurent
et

dans
grandit
donner
l'horrible

et dans

les

geste et
de saisissement.

son

son
ce

Macbeth

plaisir
s'est fait

est

lorsqu'il

s'exerant,
avec son

chandelles

le cur

dans

tuer,

comme

sabre,

si droit la
portant
entrailles
de ses inter-

accent,
que quelquesmonte
La folie homicide
qui finit par se
des excutions

terroriste

de

contempler
conduire
en fiacre

la place
de l'excution,
et il en a suivi le dtail.
Il a pu entendre
l'un des enfants,
de treize ans, dj li sur la planche,
sous
le couperet
le
mais
et n'ayant
trop
petit
que
sommet
de la tte, dire l'excuteur
Me feras-tu

de mal?
sur quoi le triangle
On devine
beaucoup
une phrase
et
d'acier
est tomb.
Qu'ajouter
pareille
d'enfants.

Il

rendre
quel trait
pre du monstre? P
En regard
des deux

plus

par

cres

M.

aux

gouvernants,
consacres
aux

pages

gorgeurs,
les grands
avec

cent

une

saisissable

la

sur

exas-

frocit

cinquante
pages ainsi consaTaine
dresse
les deux cents

le bataillon
des
gouverns.
Aprs
voici cheminer
celui des gorgs.
C'est d'abord
et les grandes
dames
seigneurs
qui tombent
mais toute
Leurs
hroque,
lgance
passive.

du

seraient
morts en se dtemps de la Ligue
fendant.
Les convenances
ont pass par l. Cette aristobrave devant
brave dans un duel, brave
cratie,
l'ennemi,
devant
n'est plus capable
de cette rsistance
l'chafaud,
anctres

personnelle
nous fournit
file

des

et

dont
le journal
de l'Estoile
improvise,
de si nombreux
modles.
C'est
ensuite
la

de province,
renpuis celle des petits
La Terreur
tiers, puis celle des paysans.
n'pargnait
perSur 12,000
condamns
mort dont on a relev
sonne.
la qualit
et la profession,
on compte
7,545
paysans,
laboureurs,
1.

notables

garons

de

charrue,

ouvriers

de

diffrents
10

ESSAIS

DE

matelots,

filles

domestiques,
et couturires.

vantes

CONTEMPORAINE

et marchands

cabaretiers

d'tat,

corps

PSYCHOLOGIE

Les

de vin,

et

femmes

uns

sont

o des inconnus
sons

sont

ont abattu

dmolies

tines,

l'arbre

ou

incendies,
tous les autres

47 fusilles,
vivre en vagabonds
rduits
des cavernes
qu'ils creusent
nant

dans
sous

et vorace

si la formidable

lasser

la patience
de la nation
le sang de ses propres
ouvriers,
la France
l'esclavage,
prte
lui assure
lan

la scurit

de 89 a pour

ser-

d'artisans,

ont

rendu

un

prtre,

L'Inquisition
ville
Bdouin,

simplement
suspects.
A
l'ancienne
Inquisition.

et

la
apparents
demeurent
attachs
de

les autres
et au clerg,
bourgeoisie
cur au rgime
dchu.
Il en est qui
un proscrit;
d'autres
ont frquent
sont

soldats

habitants

la montagne
la terre.
Quoi

machine

d'autres
vaut

jacobine
de 2,000

de la libert,
16 personnes

tuer

service

mes,
433 maiguillo-

expulss,
et dans
d'tonfinit

par

et si, aprs avoir rpandu

elle tombe terre, laissant
que cet esclavage
pourvu

intrieure.

Et logiquement
l'absurde
le 18 Brumaire.
suprme

pisode

Ainsi

se termine,

prochaine

de

apothose
une
duquel

propos
est la valeur
ploys,
fection

sur une

Bonaparte,

la toute
qui indique
ce livre tragique,

premire
question
s'impose
des documents
amasss
par M. Taine

les uns
des

phrase

au tissu

mme

du rcit,

mises
probantes
La critique
a seule qualit
pages?
historique
dre. Ce sont autant
de textes
contrler,
petites

travail

de vrification

suad

que

l'crivain

notes

les autres

tablir.
d'une

au

quelle
et em la conbas

des

pour rponet un vaste

ma part, je suis persi parfaite

honntet
profPour

M. TAINE

et la Littdj Vlntclligence
d'historien
avec
sa besogne
rature
a d excuter
anglaise
ce qui demeure
la mme
conscience
Mais,
impeccable.
sionnelle

un sujet

a donn

nous

qui

conscience

cette
prcisment
chez les lecteurs
Pour

avoir

dire

attrist

d'tonnement

hostiles,

telle

anathmatis
Or,
l'auteur

par
il ne l'est
relie

Qu'on

caractre

et

l'appui
de mconnatre
l'irrprochable

depuis
veuille

l'ensemble
son premier
bien rflchir

la veille

d'tre

fut
est

des

ides

logique
dfendues

qui
par

M. Taine

est

Il est

con-

livre.
en effet

que
naturaliste.

repris
comme

peine adouci
par ses instincts

et
de

tous les volutionqu'il rejoint,

la doctrine
du pch
voie dnistes,
originel
par cette
tourne
Cette fois, crit-il
propos
du jacobin
Darc la pure brute
Tout le vtement
tigoeyte,
apparat
que
les sicles
lui avaient
tiss et dont la civilisation
l'avait
la dernire
humaine
tombe
terre.
revtue,
Il
draperie
bte,

c'est--dire

les preuves
fournies
de sa thse d'histoire,

et un philosophe
philosophe,
vaincu
est un carnassier
que l'homme
cesse

sinistre

pas plus, au
qu'au sujet des autres,
ainsi
de ractionnaire,

de discuter

un

sans

de

n'chappera

d'aujourd'hui
fait uvre

s'il est permis

des Origines

pas
cette
thse

M. Taine

mritait.
qu'elle
il a fait, c'est--

la langue
du jour. De cette accusation
lui qui
modifi
ses ides avec le temps,
la distance
jadis par Mgr Dupanloup,

que s'exprime
celle d'avoir
faible.

son

que
mme

provoqu,

comme

M. Taine

d'avoir

reproche

avec

tait,

qu'elle

aberration,
sanglante
sujet de son volume
au

pas
l'admiration

la Rvolution

peint

c'est

le moraliste,

pour
n'ait

ne reste
que que
ment dans
ressuscite
vc-vou*

que
l'on

l'animal
croyait

l'homme,
plus laid
pas

quel

primitif,

le gorille
froce
mais qui subsiste

dompt,
et que la dictature,
qu'aux

jointe

premiers
jours.
initial
et
antagonisme

et lubriindfini l'ivresse,

N'apercefondamental

ESSAIS

spare

celui

ciples

de

qui

fondation

la

Comment
et

raison

la

dis-

l'crivain

sant

sont

des

ne serait-il

du cur ?

attribue

est un
qu'il
l'hrdit

actions

humaines.
du

un

Rousseau?

Jean Jacques
un jour que

spontan

tence

et les thoriciens

inn des
pas l'adversaire
la bont
comme
un dogme,
qui croyaient,
de nature,
l'universalit
de la raison,
la
dcouverte
d'une Arcadie
idale,
par
possible

utopistes
de l'tat

mme

de la sorte

pense

qui a dit
accidents
heureux

l'lan

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

DE

sage

corps

social

emploi

de

quelconque
lui semble

truire

mme

second

philosophe
une influence

Par

point
nation

En

et par cela
M. Taine

lieu,

naturaliste,

sur

prdominante
conditions
les bonnes

suite,

d'exis-

rsider
surtout
lui paraissent
Toucher
cette force
acquise.

de

ce

vaste

un

acte

d'une

qui est
infinie.

organisme
dlicatesse

les

dans
un
une
D-

c'est dtruire
de la vie
il*
prjug,
a-t.il crit, et il faut toujours
citer
hrditaire,
prjug
est souon veut comprendre
sa doctrine,
ce mot quand
vent une raison
ce scrupuleux
qui s'ignore.
Comparez
des
respect
rvolutionnaire
afin

pass

nouveau,
Entre

un

choses

le point
de vue d'un
table
rase du
qui commence
par faire
de remplacer
la socit
ancienne
par un ordre

conu
les deux

traditionnelles

les

d'aprs
manires

de

possible.

Ses ides

une

extrme,
doctrines

M. Taine

devait

qui ont
ses livres
Ce
tion,

fois

qui
c'est

Maistre

l'auraient
constitue

la raison
accord

arriver

prendre
qu'il a prise.

pure?
n'est

consquence
vis--vis
des
Tous

de ses thories

ceux

travers

prvue.
l'originalit
s'il
Taine,

que M.
ne se range
les partisans
ni

de

penser,,aucun
leur
pousses

la position
jacobines
suivi le dveloppement

lutionnaires,
ritaires
et
de

donnes

Bonaparte

point pour
de l'ancien
ne

de cette

singulire
les
combat
cela

thories

les auto-

parmi

rgime.
reconnatraient

posirvo-

Ni

Joseph
en lui un

M. TAINE

fidle.

Taine

M.

avant

est,

tout

et

si

tout,

par-dessus

un libral,
formule,
du despotisme,
qu'il
d'en haut.
Mais c'est un

cette
que puisse
paratre
trange
c'est--dire
un adversaire
convaincu
monte

d'en

libral

la

ou qu'il tombe
manire
des grands

souvent

clbr

le conservatisme

bas

notion

lisant

lume,
l'Etat

se trouve

une
expose
et des individus.

moderne
l'Etat

sophe,

doit

se borner

livre

du

thorie

politique

en

prsent

vo-

des

de
rapports
yeux de philo-

A ses

excuter

si

il a

On acquerra

intelligent.
idal de sant

de son
complte
du second
le second
chapitre

une

dont

Anglais

un

de

minimum

exactement
celui que les citoyens
isols ou runis
travail,
en associations
ne sauraient
Nous ne sommes
accomplir.
les membres
de la cit antique,
des
plus, en effet, comme
instruments
au service d'une petite communaut,
toujours
sur la dfensive.
Nous avons
toujours
partant
travers
le moyen ge deux notions
acquis
qui vivent en
inalinables
nous, indestructibles,
l'une, que nous devons
au Christianisme,
est la conscience;
l'autre,
que nous
menace,

la Fodalit,

devons
dans

les langues
antiques
parce que ces deux ides
fait dsormais
ineffaable,
sentons
puisque
contre
large
dans
vie
que

incapables
nous ne
la

les

que

avoir

pour

ces
a,

nous

nous

besoins
mconnu

ces

nous

l'Etat,

jamais

permet
essentiels

partisans
Taine
des
ou

reconnu

engager
l'honneur.

contre

personnelle
ces deux

autocrate

l'Angleterre

nous

et

rvolutionnaires,
semblent
M.

l'Etat,
titre qu'un
pour avoir

elles,
grce
donner
entirement

saurions

conscience

C'est

et

de nous

indpendance
leur plnitude
morale.

Il n'y a pas de mots

ces deux termes,
pour traduire
n'existaient
pas. Elles sont un

est l'honneur.

agir
une

Seule,
de satisfaire

de notre

deux

besoins

de

de
l'omnipotence
au mme
rtrogrades

dictateur
militaire.
C'est
qu'un
deux besoins
de l'me moderne

d'aprs

lui,

donn

le

magnifique

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

social.
Prenons
quilibre
garde,
de l'Etat,
et ne souffrons
accroissements
dit-il, aux
pas
qu'il soit autre chose qu'un chien de garde. Saurait-on,
avec une image plus nette,
rclamer
plus nergiquement
d'un

exemple

et une

individuelle,

l'indpendance
autre chose
ralisme

durable

le plus

que

telle

le plus

hardi,

doctrine

est-elle
lib-

intransigeant

IV

Il n'importe;
le voulait,
M. Herbert

libral

il est jusqu'
pouvoir,
son confrre
d'outre-Manche

comme

mettre,

s'il

comme

la premire
Spencer,
page d'un livre cette
devise
l'Individu
contre l'Etat,
et conservateur
jusqu'
son compte
la profonde
de
pouvoir
prendre
parole

Goethe
mieux
J'aime
que le dsordre,
l'injustice
n'en continuera
M. Taine
selon toute probapas moins,
bilit,
raux,

recevoir
et les

La raison

le blme

rserves

de ceux

qui

des libqui se disent

autoritaires.
se veulent

en est aise

comprendre
et il s'en est occup

la Rvolution,
tudier
et connatre.
ais,

de ceux

la Rvolution

Pour
n'est

a touch

M. Taine
comme

la grande
seulement

pas
derrire

d'un

masse
un fait,

des

fait

Fran-

c'est

un

les
Ils entrevoient
elle, les uns toutes
symbole.
ides pour lesquelles
ils vivent, les autres toutes les ides
ils vivent,
contre
et ils jugent un livre crit sur
lesquelles
cette Rvolution
le service qu'ils en peuvent
tirer
d'aprs
pour

ou contre

ces ides.

M. Taine,
pour se
de l'un et de l'autre parti et considrer

entirement
dgager
d'une
89 et ses consquences
annes
de vie philosophique
ment.

Ce sont

des conditions

Il a fallu
manire

ses trente
scientifique,
et leur absolu
dsintresse-

rares,

mais

qui donnent

une

M. TAINE

Yaleur aux crits

singulire
a le devoir
que la critique
n'aborde

une

uvre

d'un

homme.

C'est

pour
au lecteur

de demander

comme

les Origines
le plus
le respect

temporaine
qu'avec
le mrite quand il a t compos
noble passion
d'ici-bas
l'amour

sous

de la France
Un
profond.

l'influence

cela
qu'il
con
livre

de la plus

de la vrit.

1884.

APPENDICE

THORIES

C'est
dans

une

avec

le nouveau
une

cins,
daire.

POLITiatJBS

Dans

motion
livre

anecdote

de

sur

les toutes

UN

Taine

dernires

lbre

qui
annes

ses jours
crivain,
qui savait
de diriger
ses promenades
bitude
des Invalides.
Arriv
l, il s'arrtait,
minutes,
lescent,
vigueur
admirable

que

singulire
M. Maurice

M.

DE

LVB

M.

j'ai

TAINE

retrouv

les DraBarrs,
va devenir
lgende sa vie, le c-'

avait l'hacompts,
vers le petit
square
durant
de longues

devant
un arbre
alors ado-en contemplation
trs grand
et trs haut,
dont la rare
aujourd'hui
l'enchantait.
C'tait
o il composait
son
l'poque
Histoire

des

Origines

de

la

France

contem-

l'amenait
ce travail
Les conclusions
auxquelles
poraine.
sur l'avenir
du pays pouvantaient
en lui un patriotisme
d'autant
moins.
Il me rpqu'il en parlait
plus profond
tait souvent,
avec un hochement
de tte que je vois
et
les cavernes
d'un
mesure
poitrinaire,
je
tudi
il avait trop continment,
trop amrement
quand
c'tait
un repos pour sa pense
tendue
l'erreur
franaise,
du jeune et bel arbre.
Allons voir cet
que le spectacle
encore

tre

bien

ces

me disait-il
portant.
quand
et il m'entranait
vers ce
jours-l,

je

suis

retourn

en

plerinage

il me rencontrait
minuscule

combien

de

jardin
fois 1.

M. TAINE

Nous

ne serons

maintenant,
plus seuls nous y rendre
nous les quelques
fidles
cette particularit
qui savions
de ses dernires
et je serais presque
tent
promenades,
d'en vouloir
au romancier
des Dracins
d'avoir
dsign
ce jardin
et cet arbre
la curiosit
des lettrs,
si je ne
lui tais plus reconnaissant
encore
pour les nobles
pages
o il a voqu
du matre
le plus vnr
que nous
l'image
sur un autre
et-il pu en parler
ayons eu. Mais comment
comme
nous tous, le plus essentiel
de
ton, lui devant,
ses

ides

et le meilleur

me

avec le
frappait
lisais
ce remarquable
laisse
vingt

par M. Taine
ans vers 1880

de

sa mthode?

C'est

cela

qui

mesure
d'vidence
plus
que je
roman
la puissante
empreinte
sur les jeunes Franais
qui ont eu
et

arrivent

qui

maintenant

leur

en
cette occasion,
dfinir
Je voudrais,
mots cette
et indiquer
conquelques
empreinte
quelles
le droit d'esprer
nous avons
d'une
des plus
squences
fortes modifications
intellectuelles
de notre
ge.
pleine

maturit.

On
C'est

connat

le thme

de ces

Dracins

de M.

Barrs.

ns vers 1860,
sept jeunes Lorrains,
et qui, levs ensemble
au lyce de Nancy,
se retrouvent,
aussitt
Paris,
o ils sont venus, pousss
libres,
par la
fivre de la commune
manie.
Ils sont intelligents,
senl'histoire

de

et ils ont quitt

leur terre natale
ambitieux,
parce
ouvert
toutes le* initiatives
que Paris est le seul champ
et que partout
ailleurs
le Franais
n'est qu'un administr
sibles,

de la politique,
car la toute-puissante
mamonte
chine gouvernementale,
et par
par les Jacobias
a son centre
de
administr
ici;
unique
Napolon,
administr

ESSAIS

DE

car c'est
l'ide,
toute la science,
tr du sentiment,
les

romans,
nation

PSYCHOLOGIE

ici

CONTEMPORAINE

d'intensit
tout l'art,
point
pour
administoute la littrature
du pays;
les
car les pices de thtre,
dirais-je,
le

recueils

de

toutes

vers,
la

qui propagent
par
de jouir et de souffrir,

les

mode

uvres

les

plus
encore

s'laborent

faons
de Paris,

d'imagircentes
ici. Hors

les jeunes Lorrains

ne seraient
mme plus des
il n'y a plus de provinces
cent
depuis
provinciaux,
mais des dpartementaux.
Paris 1 dit leur hisans,
le
torien,
l'humanit

rendez-vous

des

la patrie

C'est

de leurs
leurs

pour qu'ils accomplissent

c Leur
leur
ducation
canton
proche.
Voil
o

le point

M.
de

l'enseignement

Barrs
M.

Balzac,
cet lan

aprs

prendre,

destines.
la

s'est

Taine

aprs
vers

montr

elles
les

dans

sont,
donnes

l'ducation

volume

a intitules

l'Ecole,

et

sont

ses propres
termes,
l'Etat. La
Rvolution,
cette

avec

entreprise

proposait
de
natal,

prcisment

l o

les

causes,
et de l'autre

part

dans

du

l'existence

dans

de l'ducation

c l'entreprise

ont

puis
l'Empereur,
la dure logique
d'un
de

dtruire

le

l'me
midi

comme

nord,

il a montr,

lesquelles

cette
conscience
supprimer
et de la faire semblable
franaise
au

de

pays. Il n'a eu
en faits concrets
les fortes pages
de sop grand ouvrage que M. Taine

gnrales
qu' traduire

pour cela
du cinquime

et

Flaubert,
Stendhal,
aprs
Paris
comme
une simple
de la vingtime
le
anne,

d'une

de

suprieur
Au lieu

apparat.

Valls,
l'appel
des passions
rponse
en a cherch
des Dracins
romancier
aprs

Et il ajoute
conscience
natio-

y a un pass de leur
de se rattacher
ce pass le plus

et le got

natal,

vux,

a supprim
le sentiment
qu'il

c'est--dire

nale,

de
rond-point
le lieu marqu

le

hommes,

l'ouest

systme
du
pass

comme

ce

par
excut
qui se
canton

d'unifier
locale,
eUe-mmt,
au

l'est

Cette

M.

TAINE

et moyen
de la
intellectuelle,
prologue
ne pouvait
s'accomvaste
centralisation
administrative,
et du lyce jusqu'au
cartant
de l'cole
plus
plir qu'en
en faisant
de tradition
professer
petit lment
rgionale,
centralisation

venus de tous les points du pays,

par des fonctionnaires,
M. Taine
l'avait
un programme
Le rsultat,
identique.
comme
son testaen une page qui restera
dj formul
car c'est la dernire
du volume
des Origines
ment,
et final est la disconvenance
principal
et de la vie.
l'entre
de l'ducation
Partant,
dans le monde
et ses premiers
homme
pas dans
L'effet

de l'action

ne sont le plus
pratique
douloureuses.
de chutes
J'aurais
mt ces quelques
lignes la premire
Elles

en

rsument

toute

la porte.

toute

la

matire,

page
elles

du

jeune

le champ
suite
qu'une

souvent
voulu

croissante

que M. Barrs
des Dracins.
en

prcisent

C'est

srie de ces chutes

doulongue
loureuses
ce roman.
Il est trop passionn
que raconte
C'est dire qu'il a t, qu'il
pour n'tre point passionnant.
sera

l'histoire

discut

l'antipathie
cet intrt
nouveau

d'une

avec
les

les

plus

partialits
violentes.

de fournir
unique
sur les crises
d'ides

jeunes contemporains,
vle l, dominatrice

de

la sympathie
Personne
ne lui
un

document

que
et l'influence

et

dfinitive.

Seule

de

refusera

absolument

traversent
de M.

et

nos
Taine

son

plus
se r-

uvre

le jugement que ces jeunes gens et l'auteur

possible
sur la socit actuelle.
leurs aventures
portent
qui raconte
d'un-mot
ces jeunes gens
Ce jugement
peut se rsumer
et l'auteur
lui-mme
sont l'antipode
des ides
de la

rendu

DE

ESSAIS

tre

sans

Rvolution

des

qu'il faut
o a commenc

est si nouvelle
l'poque

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

Cette

ractionnaires.

attitude

et la prciier.
y insister
l'Histoire
de paratre

Jusqu'
des Ori-

se distribuait,
pour
franaise
moyenne
l'opinion
gines,
trs distincts.
tout ce qui concerne
89, en deux groupes
Pour les uns, la
ou bleu, avec frnsie.
On tait blanc,
absolu.
de renouveau
Rvolution
une priode
inaugurait
datait
de laquelle
une poque
C'tait
historique,
presque
une

du

rgnration

grand prophte
du Conventionnel

monde.

Victor

aura
t le
Hugo
l'entrevue
bouffonne

dont
religion
dans
et de l'Evque,

de cette

les

Misrables,

Pour les autres,

la mme
de mesurer
la pauvret.
permet
une besogne
Rvolution
tait un cataclysme
abominable,
de sclratesse
dont c'tait
se rendre
complice
que d'en
est venu
seulement
les ides.
M. Taine
qui,
accepter
scientifiquement,
rvolutionnaire,
la peinture
glaise,
l'intelligence,

et

a tudi
le phnomne
froidement,
comme
il avait tudi
la littrature
anitalienne
il a,

ou

les lois de
hollandaise,
le premier,
tabli
avec une force
des fautes
de l'ancien
et
rgime

la solidarit
singulire
de la folie de 89. Il a montr,

dans

l'excs

central

de

pouvoir
non plus

la monarchie
que reprsentait
comprise
la Henri
dans la diminuIV, mais la Louis XIV,
tion des nergies
de la noblesse,
civiques
qui n'a pas su,
comme
en Angleterre,
sa place
de protectrice
prendre
en face de ce pouvoir
des provinces
dans
central,
l'appauvrissement
tisme
des grands
veloppement
de
l'esprit

de

la vie

locale

propritaires
extrme
de l'esprit

par l'absendans le d-

produit

fonciers,
oratoire

aux

dpens

de

des causes
ralit,
quelques-unes
complexes
d'il y a cent ans. Il y a vu,
qui ont amen la catastrophe
non pas une raction,
mais un rsultat;
non pas un dmais un aboutissement
de cet angle, la
menti,
Aperues
fin

de

l'ancien

rgime

et

la

Rvolution

apparaissent

M. TAINE

comme
tique

deux

moments

connexes

continuera

qui

de miner

d'une

mme

le pays

dans

erreur
ses

polivitalits

si nous ne la rparons
c'est
profondes,
pas. Cette erreur,
un abus de l'ide de VEtat.
On peut prfrer
personnellement
Louis
XIV,
que cet abus s'appelle
Robespierre
ou Napolon,
suivant
que l'on est monarchiste,
jacobin
ou csarien.
c'est

bien

dence

Sous

les trois

la mme

pour

noms

et des degrs
et la mme certitude

erreur

la nation

qui

diffrents,
de dca-

l'adopte.

Ainsi
des

se

le

pos,
solutions

politique
problme
toutes
nouvelles.
Les

commencent-elles

les chercher

appeler

jeunes gnrations
? On voudrait
le croire,
cette
encore
recherche,

en voyant

comme

incertaine,
Dracins.

enflamme
ce long roman
des
anime,
soulve,
Dans
sa forme.
mais non dans
Incertaine?

son fond.

Le

la fivre

trouve

remde

que

aprs Le Play, aprs

visionnaires
de la France
la rchauffement,
sont pas mortes,
vinces

sous-main
romanciers.
petit
colie

a indiqu
cent fois,
ces deux autres
Balzac,
grands
du dix-neuvime
sicle, c'est
de ces

qui ne
nergies
nos vieilles
pro-

qui sommeillent
De ce rveil des initiatives
l'avenir
de cette

M.

Taine.

par

des

de finir

La

matre
mon

ner-

vrit
voici

C'est
patrie.
la grande
qu'aboutissait
en
reprise
aujourd'hui
hommes
vers

que
j'imagine
tait de se dire
livre,

et des

de la commune

des
polmistes,
il s'acheminait

Quand
des Invalides,

jardin
de notre

la force

Taine

mais

gies
la dmonstration
de

M.

la rsurrection

franaises.
locales
dpend

uvre

de

et mon

d'Etat,

le bel

arbre

des
du

la grande
mlancje n'aurai
pas

effort

aura

vain

DE

ESSAIS

pour

PSYCHOLOGIE

mon

montrer

pays

CONTEMPORAINE

la vrit

que je vois. Et j'imacette fdration

bruis-

cet arbre,
gine aussi qu' regarder
le ravissait.
Il reprenait
confiance.
L'unit
de la
sante
dans
sve vitale
de ce tronc,
toutes
les
qui circulait
feuilles
cette
dire,
coup
laisse

comme
le symbole
de
apparaissait
si l'on peut
celle de la sve pensante,
travers
beau
mme esprit
circule
qu'un

remues,
autre
unit,
qui fait
d'mes

lui

d'une

mme

en
s'accomplir
et l'homme
commune,
Aucun

de nos

ans

la feuille
Seulement,
poque.
de la grande
sve
elle ce travail
veut le travail
de ses penses.
plus que M. Taine
il n'est doux de voir

n'a

viril

ce
pratiqu
rendre
hom-

effort, et aucun
comme
cet intellectuel
dont
de grand
cur
mage
des Dracins
a si bien parl
au chapitre
le
l'analyste
de son loquent
et pathtique
roman.
C'est
plus loquent
le philosophe
en tte tte avec un jeune
quand il montre
homme
dire Fcrivain,
bout, fait-il
Jusqu'au
c j'es Quelle
1 Et le romancier
suajoute
pre travailler
de l'unit d'une vie compose
toute pour
perbe expression
se consacre
la vrit
Et soudain
reli
qu'un homme
cet

tranger
sentit
dans
envoyait
ma part,
livres

par un sentiment
toutes
ses veines

le cur

de ce vieillard.

ni vu M. Taine

depuis
chauffement.

qu'il

le jeune
saint,
un sang
chaud

nous

quand
a quitts,

homme
que

lui

Je n'ai jamais, pour

il vivait, ni lu un de ses
sans

prouver

1897.

ce r-

STENDHAL

(HENRI

BEYLE)

STENDHAL

Le lecteur
rie d'tudes

(HENRI

s'tonnera
consacres

BEYLE)

que, dans cette scas singuliers

de
parler
d'un
j'arrive

peut-tre
certains

contemporaine,
psychologie
mort au mois de mars
crivain

1842 et qui eut ses

Si l'on s'en rapporte
aux
vingt ans sous le Consulat.
dates, l'nigmatique
personnage
qui signa du pseude Stendhal
deux
des chefs-d'uvre
du
donyme
roman

et se fit appeler
franais,
Arrigo
Beyle, Misur la pierre
fie son tombeau,

lanese,
appartient
bien loigne
une gnration
de la ntre. Mais un
tour

trs original
et rendu plus original
d'esprit
par
une ducation
voulut
trs personnelle
que ce soldat
littraire
de Napolon
traverst
son poque
comme
un pays tranger
dont on ne sait pas la
Il crivit beaucoup
sans tre compris.
et
langue,
ne fut gure lu. Mme les rares amis qui le connurent et qui l'apprcirent
n'espraient
point pour lui
on traverse

cette
telle

gloire
sorte

prsente
Hugo

posthume,
que nous
Balzac

et Lamartine,

et

va grandissant,
de
laquelle
disons
couramment
l'heure
Stendhal,
Ingres

comme

et Delacroix.

on

disait

II y a une

ESSAIS

raison

DE

PSYCHOLOGIE

ce fanatisme

CONTEMPORAINE

car Henri

Beyle a ses fana1882, comme il y eut une raison au dnitiques-de

ou plutt
l'indiffrence,
les
grement,
qui accueillit
du romancier
de 1830. Cet homme
de
publications
de caserne
et un
lettres,
qui fut aussi un homme
homme

de

de s'inventer
ne

des sentiments

dans

raconter

eut

chancellerie,
un style

sans

le dangereux
sans analogue
tradition.

privilge
et de les

Les sentiments

furent

got.

et le style ne fut point

point
partags,
Il avait donn
lui-mme
la raison
de cet in-

cette vrit profonde

succs, le jour o il formula
confrre,
les loges sont des cerI que, de confrre
tificats
de ressemblance.
Mais n'en est-il pas ainsi
de- ces milliers

qui vont du puanonymes

dans l'applaudisqui se rsument
de la vogue, ou l'acclamation
du-

d'loges

blic

l'crivain,et
sement
passager
rable

de

la gloire?

ses contemporains,
et Noir vis--vis

Henri

Beyle

comme

de
tait, vis--vis
Sorel de Rouge

le Julien
des sminaristes,
ses compagnons
il tait trop diffrent.
c Il ne pouvait
Au
plaire,
il se trouve ressembler,
contraire,
par quelques-unes
des dispositions
habituelles
de son me, beaucoup
de nos jeunes contemporains,
l'auteur
d'un
des Mmoires
treuse

de Parme

de plusieurs

outrecuidance;
prophtie.

dans
Char-

comme

traits

Beyle disait, avec

destine
d'artiste
y a quarante

qui reconnaissent
touriste
et de la

une preuve
avant la lettre
de la sensibilit
la plus moderne.
une divination
de sa
surprenante

vers 1880.
I!
c Je serai compris
comme une
ans, cette phrase choquait
elle tonne
comme une
aujourd'hui,

Expliquer

pourquoi

cette

prophtie

ne

STENDHAL

s'est

pas

amour

Qui

autres

annes

seront

pas

nouvelle
veurs
ter

ce mme

d'un

gnration,

qui

nouvelles?

souvent

Ce

peindre

la pense
leur
rve
du

blanc.

Cette

littraire
inutiles

des

amne

moins

ambitions

ne
une

par

avec

des

doit

sahande

profession
du noir
sur
la

de

de bon

quarante

oubli

avec

incertitude
ceci

pas
de nos

fervents

la vie

du

renomme
nous

qu'elle

gurit
nous

et qu'elle
Stendhal
lui-mme,

d'immortalit

ne

que pour
de notre

ses

point
d'interrogation
de ceux qui font

grande

a du

et

profond

monde

sera-ce

dans

que

gotera

d'un

diffrons

Stendhal

envelopps

ne

nous

affirmer

peut

aimons

d'hier,

nuances

quelles

prdcesseurs?

nous

pourquoi
ce mconnu

particulier
par

BEYLE)

et

trompe,

expliquer

(HENRI

comme
crire,
plus
nous
faire
nous-mmes
plaisir,

et ceux

race.

avec

hochement

de

et quoi

bon?.

J'entends
tte

Beyle

Comment

ajouter
toucher

les

son

autres,

I
LA

Deux

affection,

gale
qui

amis,

se

compltent

PERSONNE

d'ingale
ont

trac
heureusement

(i)

mais

intelligence,
d'Henri

des

Beyle
l'un

H
trouvera
dans
les appendices
(i) On
des
confidences
Qne analyse
de' ce volume,
avait
laisses
manuscrites
et qui
Stendhal

d'une
portraits

l'autre.

et

I, p.

Le

331

plus
et

personnelles
ont

publies

344
que
en

ESSAIS

connu

DE

est celui

PSYCHOLOGIE
1

CONTEMPORAINE

que Mrime

fit courir

sous

le man-

teau

et qu'il tiqueta
H. B.,
de, ce titre clandestin
tude figure en tte de
par l'un des Quarante. Cette
l'dition
actuelle
de la Correspondance,
mais signe
en toutes lettres et dbarrasse
de plusieurs
traits un
dans le
peu vifs. L'autre
portrait,
plac aujourd'hui
mme

volume

roman

est
'Armance,
de Beyle, son excuteur
R. Colomb.
Il porte en

que l'trange
d un camarade
d'enfance
le Dauphinois
cette phrase
tire

testamentaire,
pigraphe

de la physionomie

nous

introduire

fond

et

d'artiste

de

les livres

d'officier,

s'abandonne

mots

se succdent.

dotes

se croisent.

ment

1890

ides

L'accent

et

Brulard;
Hypothses

de

1892

en

l'autre,
d*

cet

mlancolie,

deux

volumes,

de

Souvenirs

Essai,

crit

et
sur-

le journal

Rome,

Naples

sous

touriste,
o
France,

en

qui darde

parlait
Beyle
il se grisait

d'gotisme.
1883.

Les

anecVingt
est si fidle-

une voix

le titre,

et

d'un

jaillissent
du conteur

coute
que l'oreille
brves et fines. Ainsi
soirs

ne valent,
me compli-

en
voyages
cause tout uniment.

not

phrases
dans ses

de Beyle,
de sa phy-

comme

Mmoires

et
Les

fixe

philosophe
ceux-l
matre,

la Correspondance,
en Italie
voyage
premier

l'homme

bien

de

diplomate,
mmes
du

et comme
ces
Florence,
rsidu
de ses nombreux

cette

dans

comme

de son

virile

marque
quelques
lignes
adolescente.
Ni l'une ni l'autre

sionomie

tout,

mort

En vrit, je serais
Que suis-je?
de le dire.
La notice de Mrime

dtails
quelques
celle de Colomb

que

du

papiers

t?

Qu'ai-je
embarrass

pour

des

l'un
Elles

de

les

lorsque,
de son
Vie

d'Henri

confirme*

le

STENDHAL

propre
malheur

folle,

ner

de

et o
B Dans

demi.

Et

esprit

c'est

teint

d'motion,

sentir

plus

vivant

mobile,

Mais

quelle

turel,

cette

dences

au

lire

son

qui

matriels

gbre

en

chologique.
gination
grandes
turment

quelques-unes

l'ont

une

est

de

faon

de penser,
curieux
comme

et

la

vie

du

genou.
de na-

a ce charme

saisie
comme
sa
pense
ces involontaires
confine noter

que des tho chaque

mi-

et ses nerfs
ont

qui

avec

le
Cette

amen
nos

les

et c'est
des

squelette

se
qu'elle
au regard
lui,

ce gnie

faonn
la chair

C'est

colore

de

toujours

coin

ressuscite
et,

effet,

le

sur
apparaissent
de cette
existence.

qui songe,
causes
qui

saisisligne
il tait sans

sur

visibles.

L'homme

d-

correction,

cceur

aussi

s'est

sans

influences

devient

une

passionn,

croit

qui

il

et

personnel
ces pages

relire

deviennent

muscles

faits

minuit

faon

savante

crivain

et qui rvle
nute, les diverses

les

et

d'une

et

ries,

singulier

fois

bivouac,

fracheur

d'un

une

anec-

gai,

lger

qui

n'est

travers

est

en

esprit,

et

correction

source?'

atmosphre
de huit
dix

d'motion,

esprit

surtout,

comme

crites,

qu'il
la

court

qui

cet
cet

amus

esprit,

mme,

bien

encore

un
gaiet
avec un part-

cette

en

pas

son

de

inachev,

fragment
de Roizard
n'avait

Lorsqu'il

de

le bavardage
du punch

prend

un

entre

soirs

c Un salon

le nom

sous

ses

milieu

l'on

vnements

la raquette

au

aimables,

dotique,

dans

l'enchantait

personnes

BEYLE)

des

il jouait

quand

qui

peint
sante

ou

conversation

sociale

cet

mettre

esprit
pour
et lui,

peu

(HENRI

trois

reprsenter
manires

d'al-

prose
veut

psy-

de

l'ima-

ou

quatre
prma-

de jouir

et

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

de souffrir, bien qu'il y ait, entre lui et nous,

cimetire
de deux gnrations
mortes.
C'est

donc

causerie

une

est

ce vaste

causerie

celle

et cette
que ces livres,
artiste
dont
la sensibilit,
s'meut
l'occasion
d'in-

d'un

merveilleusement

agile,
nombrables
il y a un phiobjets. Mais sous l'artiste
et mme le philosophe
domine
sans cesse.
losophe,
La
ment

facult

souveraine

rside

dans

de

cette

en mouvepense
d'ides
Ce
gnrales.

l'invention

de ramasser
en une
plaisir
de menus faits est tellement
lui

sacrifie

dent,

qu'il

belles

images,
musique
aux intelligences

arrive
rales
Elles
tme

collection

pour cet esprit arde mots,

jolis effets
Comme
il
priodes.

vif

tout
des

de cet ordre, les ides gnmmes lui paraissent

bientt
trop particulires.
se subordonnent
de plus gnrales.
Un sysse

expliquent

dont
dgage,
la puissance

les

et les dfauts
qualits
et les insuffisances
des ana-

lyses qu'il a commandes.

un philosophe,
c'est un
Condillac,
tutt

une

formule

de

Il a subi,
sensualisme

de ces thoriciens.

pas seulement
de l'cole
de

philosophe
et de leur continuateur,

d'Helvtius

Tracy.
du
l'influence

n'est

Beyle

Avec

jusque

dans

idologue,
eux, il attribue

Des-

les moelles,
qui est celui
la sensa-

Avec eux, il
de toute notre
l'origine
pense.
et
tous nos mobiles
d'action
rsout
dans le plaisir
Poussant
ces premiers
tous nos motifs.
principes
il considre
consquence,
que le
jusqu' leur extrme
tion

temprament

et le milieu

font

tout

l'homme.

le rend implacable
sommaire
taphysique
subtiles
inventions
de l'idalisme
allemand,

Sa mpour les
comme

STENDHAL

elle

le rend

(HENRI

froce

Il est

athe

La
pas.
de

me

ans.

Il

colleter

la

On

de
est

souvent,

dlice.
jusqu'au
seule
chose
qui
Il
est matrialiste

nier,

l'article

sur

disait-il

papisme,
les crimes.

BEYLE)

religion.
source
de

manire

d'Andr

l'hrosme

tous
Ch-

viens

Je

crit-il

le nant,

Le

sa phrase
clbre
c'est qu'il
n'existe

Dieu,

jusqu'

avec

la

connat

excuse

la

sa

premire
c'est
le passage
attaqu
qui est
d'apoplexie;
et cette
les
horreur
de toutes
dsagrable,
provient
niaiseries
nous
a mises
dans
la tte
trois
qu'on
ne se contentait

propre

il

compte,

pas

faisait

de penser
des lves.

aprs

ainsi
Il

son
pour
endoctrina

il prcha
il reprochait
Mrime,
auquel
d'avoir
lu Montesquieu,
Helvtius
et de
Ni la faveur
du public
les Ecossais
et
pour
et Cousin,
ni le renoupour
l'hglianisme

Jacquemont,
le manque
Tracy.
Jouffroy,
veau
de
naissant,

pit
potique
n'entamrent

phique
qui, de
Les
condillaciens
gbre,
comme
de

sa

sa forme.

Souvent

placer
bonne

un adjectif
foi, et il

place
tes
mon

de

l'adjectif

la
par
monde

je

foi

premire

philososon style.

dans

une

langue

al-

haut,
je le disais
plus
Les critiques
lui ont reproch
C'est
peu prs comme
si on

rflchis

ajoutait
du

abrviations

les

sa mthode,
un

un

aprs
et

romantisme

crire,

un mathmaticien
reprochait
ses polynmes.
Pour
justifier
sait

le

signala

descendit
pense,
dfinissaient
la

et Beyle
voulut
un algbriste.

ngliger

qui
cette

quart
substantif.

les
que
substantif

Si je
logique
est
ananti.

ne

vois

de

diBeyle
d'heure
pour
Il
tait
de

raisons
lui
pas

de
taient
clair,

Reconnaissez-vous

cette
dictout
le

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

de

cette

illusion.

Un

disciple

forte

CONTEMPORAINE

cole

d'analystes
franais,
la prcision
a toujours
t la qualit
pour laquelle
a dit encore
intellectuelle
par excellence?
Beyle
Pour
tre bon philosophe,
il faut tre sec, clair,
sans

banquier

qui

a fait

fortune

a une

partie du caractre
requis pour faire des dcouvertes
en philosophie,
c'est--dire
pour voir clair dans ce
qui est. >
A

ans, les livres

vingt
qu'on
donnent
le mtier
une exprience,
subit
en donne
une autre,
qu'on
dictoire.
Tel
fut le cas d'Henri

lit

avec

qu'on
souvent

passion
choisit ou
contra-

A peine
Beyle.
au sortir des livres, il fit la guerre. Avec quelles ardeurs d'enthousiasme,
les fragments
de sa Vie de
l'attestent!
Une
contenue
Napolon
y
loquence
trahit

l'motion

une sorte de
profonde
J'prouve
en crivant
la premire
religieux
phase de
du grand
Napolon.
L'image
gnral
aux plus
dans le souvenir
de Stendhal,

sentiment
la vie de
s'associait,
enivrantes

de danger
et de jeuimpressions
hroque
nesse enfin dlivre.
Il faut songer qu'en avril 1800,
il excrait
sa
d'Italie,
pour l'arme
lorsqu'il
partit
famille,
tence
dive,
beau
C'tait

dont

il tait

d'tudiant

du reste

Paris

maudit;
que son exisavait t prcaire
et mala-

faire
qu'il allait
ciel du monde et avec
enfin
de

quoi

remuer

sous
campagne
la plus glorieuse

dlicieusement

le plus
arme.

un cur

gun

du danger
la prsence
procurait
auquel
demi terrible,
demi voluptueux.
Il y a
spasme
un frisson
d'une espce unique
et qui se rencontre
dans un mlange
bravoure
et de nervosit
d'extrme
nreux

STENDHAL

folle.

Beyle

point

que vous
Il disait

nages.

du

passage
je n'ai
au

connut

ce frisson,

eu

J'ai

et

fut

Une

note

inattendue

tour

comme

de
grille
Chartreuse

la

assiste
ment
des

et

Lodi.

avec

une

Plus

et

Ro-

d'un

sorte

paulette

passage

de

coquetterie

cette

campagne.

de

son

de Parme,

Fabrice

de

souvenirs

n'a

vaincu
Napolon
lie, si touchante

les

avec

bal,
pu

plus
de

Le

pre.
del

comme

Waterloo,

premier

d'initiation,

leur

voit
que Julien
leurs chevaux
contre

maison

bataille
un

sous-lieutenant

soldats

attacher
la

destin.

de

les

d'Italie

lors,
depuis
Il
servait

et Noir
Rouge
(chap.
V)
le romancier
l'honneur
d'avoir
port
blanc
et le casque
aux longs
crins

revendique
pour
le long
manteau
noirs,

du

nomm

cette

affront,

pril

Mais,

plaindre

entre
Brescia
manengo,
de ses livres
rappelle,
du

un

Saint-Bernard.

eu me

6* dragons

BEYLE)

et il s'y complut,
au
chez tous
ses personlot excrable
jusqu'au

le retrouverez

mont

plus

(HENRI

un

tre

d'admiration

dbut

de

fille
jeune
frmisse-

qu'
et la

la

flamme

ddicace

la plus vive nostalgie

qu'avec
Cette
nostalgie
justifie
hroque.
de l'pitaphe.
En
Milanese,
Beyle,
pose

n'a

tre

pu

de cette
encore
1840,

en Ita-

de la peinture
fire,

la

assiste

Dongo

virginal

passionns,

l'Histoire

la fentre

une

crit

re-

com-

poque
l'Arrigo

et

lorsque

d'Orient
se dnoua
d'une
la question
manire
pacidclara
Stendhal
reculant
devant
la
qu'en
fique,
le gouvernement
dshonorait
le pays,
et il
guerre,
de Franais.
donna
sa dmission
Comme
tous
les
les
trs vifs, cette ardeur
pour
gots
de l'existence
se compensait
militaire

hardies
par

dlices
de

dures

ESSAIS

rancoeurs.
hauteurs
crivait
journe
et avec
ment,

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

En

crit sur les

1813, et dans un journal
de Bautzen
la canonnade,
pendant
Beyle
Je notais au crayon que c'tait une belle
de beylisme,
telle que je me la serais figure,
assez

de justesse,
et exempt
de tous

en 1806. J'tais
commodsoucis, dans une belle ca-

au milieu de tous les mouvements

voyageant
d'une arme de 140,000 hommes
compliqus
poussant
une autre
arme
de 160,000
avec
hommes,
de Cosaques
sur les derrires.
accompagnement
lche,

ce que Beaumarchais
je pensais
Possder
n'est rien, c'est jouir qui est
tout.
Je ne me passionne
plus pour ce genre de
plaisir.
J'en suis saoul, qu'on me passe l'expression.
C'est un homme
et qui a
qui a trop pris de punch
Malheureusement,
dit si bien

t oblig de le rendre.
d'mes
Les intrieurs

jamais dgot
des observations
faire
sur les tres grossiers,
sur ces
puis
sabre qu'on appelle
une arme.
Dpit

de Moscou
que je
manches

Il en est dgot
pour la vie.
que j'ai vus dans la retraite

m'ont

et qui ne l'empchait
pas de s'attendrir
son
la seule ide de ces annes, passes manger
est
bien la suite du Grand
Homme,
l'expression
d'amoureux

Balzac
de lui. c J'avais trop de plaisir,
crivait-il
la longueur
du dbut de la Chartreuse,
pour excuser
parler
de ces temps heuj'avais
trop de plaisir
reux de ma jeunesse.
On a souvent
cit, pour
l'anecdote
d'un trait son courage,
marquer
qui le
montre
sie,d'un

faisant
crnerie
certain

la retraite
sa barbe pendant
de soldat bien caractristique
ct

de l'me

de Beyle,

cette

de Rusen effet
me

folle.

STENDHAL

ment

de l'action,

prise

d'un
sujet
L'Italie!

livre

de

Il

laient

son

de

l'avait

toutes

quand

du

les

comme

quent

une

ce ciel

les

laideur

mme

les

magnifique
haillons

des

de
fait
originale
nouvelle
de rves, comme

digieux
nouveau

de
de

grce
spciale
et quand
Beyle
libert
quelle
Mmoires
aux
nomm
douce
biens,
xvm*

et

toiles

un
du

entra
intacte

fresques

existence,

tonnant
le

par
riches

menaient
Presque

et

dans
la

de

vie

sa

brcette

barbare,

si caresles

sous

grandi

en-

transparente

et dont

coloris,

vit

l'aise.

La

contempler
lumire
sauve
de
mendiants.

en

fait

un

est

de

pauvres,
les
cits
facilit

occaproparadis

aussi

de

ces

fois

la
ar-

Une

une
villes,

Milan,

savons,

grce
si

Casanova,

prince

mme

cra-

belle

la premire
pour
Nous
des murs
cet

de

la

soleil,

cette

gote,
exalte

de

Il
esthtiques.
plaisirs
aux femmes
de chacune

Aventuros

sicle.

de

avec

ville
une
chaque
un foisonnement

chitecture
sion

le person-

communifaades
peintes
au regard.
resRien
qu'

chaleur

La

pur.

plus

de volets

l'me
est allge,
le corps
pirer,
ture
humaine
est naturellement
sous

et

atmosphre

ou

plume

prononcer,

comme

closes

roussies

pierres

les

fivres

jeunesse

la

comme

la

animale

Une

les maisons

veloppe
les

Nord.

sous

connue

Il savoura,

sang.

cesse

priode

voluptueuse
impression
ceux
sante
dont
la
nuages

sans

syllabes
dut
Virgile

qu'il
dans
la

et

jeunesse

comme
propos
en Italie.
V nergie

les

C'est

Italie,

s'tre

de

revient

crit

pome

adoration.
belle

en

BEYLE)

jusqu'

l'Histoire

ce mot

Beyle.
du
nage

(HENRI

Ligne,
nobles

bien

quelle
et pl-

italiennes
d'habitudes

du

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

des jeunes officiers du

Ce fut une griserie
de Marengo.
jeune vainqueur
de toute une arme, et une griserie
heureuse
exquise
de Beyle entre tous, car entre tous il raffolait
du

aimables

s'offrit

aux

passions

et de

naturel

ce qu'il nommait,
en picurien
sentile Divin
mental,
Imprvu.
Qu'on
juge de mes
disait-il
bien des annes aprs, quand
transports,
m'et
j'ai trouv en Italie, sans qu'aucun
voyageur
gt
dans

le plaisir
la bonne

en m'avertissant,
compagnie

qu'il
moment

que c'tait justement

y avait le plus d'imo il put retourner

Et
prvu.
jusqu'au
vers cette patrie
de flicit
ce ne sont que
intime,
dsirs d'amant
rveries
tendres,
impatiences
loign,
brlantes.
De Donawerth,
en avril i8og, il crit un
?ttij

cinq

heures

minutes,
dpart
vingt
pour

charmante.
tout
J'aperois

Augsbourg;
journe
moment
j:oup les Alpes

de bonheur.

Les gens caln'ont jaexemple,

Guillaume
cul, comme
III, par
mais de ces moments-l.
Ces Alpes
taient,
Et
de Vienne,
un mois plus
moi, l'Italie.
les premiers
jours
J'ai prouv,
ce contentement
Vienne,
intrieur,
fait
lie.

que
Et

Genve

seule

m'avait

de mon

sjour
ce bien-tre
par-

depuis
rappel
1812
Croirais-tu

de Smolensk,
en
faire des
un vif plaisir

pour
tard

l'Itaque

affaires
officielles
j'ai
qui
l'Italie?
ont rapport
J'en ai eu trois ou quatre qui,
mme finies, ont occup mon imagination
comme un
Et aussitt
roman.
lui permet
de
qu'un
cong
passer les Alpes
Transports de joie! Battements
de

cur!

Je verrai

Que
donc

fou vingt-six
ans! 1
je suis encore
cette belle Italie
Mais je me cache

STENDHAL

du

soigneusement
mme
voyage

me

monde

durera

La

fait

s'y

s'abandonne
nageur
ne fut
cet abandon
sonne.
trt

sur

coudt

dont

ses

un

le rebord

l'homme

toujours

sensuel,

trs

gravure

de

Beyle.
un
comme

et
le

de

Mais

porte.
de

abdication

livre

sa

peren-

qu'il

Tracy,

ou qu'il
s'acau poing,
il fut
la Scala,
loge

d'une

rvlent

lettres

les

une

le pistolet

Berlin

dans

de la
posie
matresses
trois
la

sicle,

arrire-pense,
au courant
qui
pas

le

si

le dveloppement

feuillett

Qu'il

sait

qui

ce

Mais

retour.
et

voil

l'Italie,

m'attends

Je

mon

en

sont

eunuques

libertins.

XVIII8

du

qui ont gouvern

sans
abandonna

causes

La

les

de plaisir;
trop
trois
semaines?.

philosophie
celle
de

guerre,

BEYLE)

ministre

contre
les
permanente
mois
de froid
deux

colre

Il

(HENRI

et romanesque,

perspicace
les facults

contradictoires.
Bar-

m'affirmait

ressemblante,

un de ses voisins
d'Opra
bey d'Aurevilly,
du premier
se trouve
la premire
page
place
montre
un personnage
lume
de ces lettres
nous
larges
avec

paules,
un front

serre

et des

col

un

carr,
yeux

trs

nez

bien

Tout

aigus.

nis

une

dans
venance.

les

il rencontra

doctrine
murs
Un

il

robuste,

fit

la

passage

sa

connu

bouche

ses camarades

de

son

les

thories

prampleur
de bonne
vigoureux,
et prdestin
l'aposans
guerre
fatigues.

dans

porte,
italiennes
un

mchoires,
une

ouvert,

enfant,

Il la tours,
cause
l'appelaient
coce.
Il tait
de temprament
heure
tourment
par la goutte
Trs
plexie.
Trs
sensuel,

fortes

court,

qui
vo-

comme
laisser-aller
de

George

de
il

Caba-

rencontra
sa
Sand

connous

ESSAIS

le montre
cire

scandalisant

alors

par
avec

en

voyage
connu de Balzac,
onze heures
et

moins
entre
une

PSYCHOLOGIE

DE

anecdote

CONTEMPORAINE

sa

la

crudit

Musset.

Un

romanmorceau

Conversation
qui s'intitule
semble
lui prter
minuit,
rabelaisienne
Mais
cynisme.
jusqu'au

ce temprament
s'accompagnait
toute psychologique,
c'est--dire

d'une
trs

imagination
bien outille

des tats de l'me. Le contraste

pour se reprsenter
est assez piquant
cet
pour qu'on y insiste.
Quand
amoureux
de la vie physique
dcrit un de ses hros/
il laisse de ct les dtails
de cette vie
prcisment
et note seulement
les dtails
de la vie mophysique
rale. C'taient,
les seuls qu'il st
sans nul doute,
voir. S'il peint un visage,
c'est d'une
faon rapide,
un petit fait inttoujours
presque
pour signifier
rieur,

et il excute
Il

couleur.
traits

dira

cette
de

mais

irrguliers,

grands
plants
cours du

avec des mots

peinture
Sorel
qu'il avait
Julien

yeux noirs
trs bas.

dlicats,

et

des

un

il passe.
il ne reviendra

roman,
de cette physionomie,

Pas
sur

des

nez

cheveux

et

sans

de
aquilin,
chtain
fonc,
une

fois,
les dtails

au
vi-

et il s'agit de l'homme
tudi.
Une maison,
qu'il a le plus complaisamment
un paysage,
un ameublement,
tiennent
en une seule
ligne. Ce n'est point l un parti pris de rhtorique;
il dfinit
le genre
lui-mme
de son imagination
sibles

lorsque,
Balzac
clart

parlant
Je

de ses procds
cherche
raconter

style, il dit
avec vrit et avec
de

ce qui se passe dans mon coeur. Rapprochez

ce mot des confidences
d'un crivain
d'imagination
Gautier
ou Gusphysique,
Thophile
par exemple,

STENDHAL

tave

Flaubert

celle-ci
de

l'lment

fois

sur

ressuscitent

images

dans

la chambre

la

rencontre
et

psychologique

son

esprit
uvre.
Et

si rare

intimement

l'Amour,

comme
en

Maria,
de

l'me

violent

ne tiennent

femme

de

la

au

sens

serait

Mme

de

Conti

dans

lestes

de

quelques

ne

les

Rouge

et
ces

indices
et

les
de

ce

Hommes
M.

Taine.

pour

qui

libertin

de

profontrait

lettres

t.

Ave

plaisirs

une

un bonheur,
pas
la cration
mais

et

et

Noir,

de
Cllia

de

c-

presque

figures

surtout

la

sait
le

sur

avoir

nuances,

mais

passionn;
de
mystrieux

dis-

qu'il

plaisirs
qui
ou cette

souvenirs;

serait

Chartreuse,

billets

moqueur

l'Intelligence

a Sans

des

dvouement

irrfutables

Dans

les

par

que

impossible.
Rnal
dans
la

heure

le

C'est

de Byron
digne
de la tendresse,
des

mlancolie,

aime

qu'on

mme

(1)

heure

si caressante

autre,

ce

celle-ci,

jusqu'au

phrases
de son

sentimentales,

Italie,
et

certaines

mais

mieux;

dment,

imagi-

d'un

par une
et tendre
la subtilit.
raffinement
jusqu'
trait
le moins
connu
de son caractre,
celui
de son

jus-

d'une

temprament
dlicate
sensibilit

compltait

simule

C'est

yeux?

en
que de la mise
va-t-elle
du plus savant
joaillier
un saphir
en une meraude
i

l'habilet

nation

de

plus
auteur
est

un

ferme
les
lorsqu'il
C'est
de son
talent.

cerveau,

qu' changer
Chez
Stendhal,

se

une

premier
Le reste
n'est

mme.
toute

son

BEYLE)

prouverez
se poser

question

quelles

noire

vous

(i),

la premire

que

(HENRI

Correspondance,
chez
lire, trahissent

songe

des

frres

le

de

plus

roma-

Goncourt,

et

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

nesque du bonheur.
bablement
sincre

CONTEMPORAINE

cet aveu pro1819, il faisait

en
"Je n'ai eu que trois passions
de 1800 181 1; l'amour
ma vie
l'ambition,
pour
une femme
de 1811 181 8, et,
qui m'a tromp,
un an, cet amour nouveau
et
depuis
qui me domine
les temps, toutes les
tout ce qui est tranger
ma passion,
distractions,
a t nul pour moi. Ou heureuse
ou malheureuse,
elle remplit
tous mes moments.
A une personne
donn
de son
laquelle
il parat
avoir beaucoup
augmente

sans

cesse.

En

Dans

tous

N'aie
cur, il crivait
inquitude
pas la moindre
sur moi, je t'aime la passion;
ensuite, cet amour ne
ressemble
peut-tre,
pas celui que tu as vu dans le
monde

ou dans

les romans..

Je voudrais,
pour que tu
n'eusses
ce que
pas d'inquitude,
qu'il ressembldt
tu connais
au monde de plus tendre.
Et ce mot
tendre

revient

constamment

dans

ses

confidences,
pas dans ses

soit qu'il reproche

Mrime
de n'avoir
rcits un je ne sais quoi de dlicatement
tendre,
les motions
un
soit qu'il raconte
que lui procure
du Corrge,
ses
air de Cimarosa
ou une fresque
soit encore qu'il dclare sa faiblesse
prfrs,
une phrase
une expression
de cur
touchante,
entendues
dans la rue, surprises
vraie du malheur,
m'ont touen passant
d'artisan,
prs d'une boutique

matres

Il
larmes.
jusqu'aux
fois Byron dans la loge
pour la premire
vic de Brme,
la Scala
Je raffolais

jours

attendri

ds le second regard,
Lara;
ron tel qu'il tait rellement,
blait que devait tre l'auteur

rencontre
de Ludoalors

de

je ne vis plus lord Bymais tel qu'il me semde Lara. Comme la con-

STENDHAL

versation
faire

de

timidit
la

serr

j'aurais
larmes.

Exaltation

cette

dans

trouv

la

de

phrase

si

qui

aussi

troublante

et

que

avant

sa

mort

cruel

tu

ne le

et

il crivait

un

les dceptions
par
c Ma sensibilit
est
les

qu'effleurer
en
j'tais

cacher

appris
au

la

un

la

fois

trois

aux

tout

Fheure.

Comme

phnomne

trange
1.

se

tuer

en

Jutrou-

plus
disait-il

en

ces

vieillesse

sous

de

lui

tristesse

justifie

commenante
vive. Ce qui ne

l'ironie

tre

cet
un

fait
Tel
j'ai

impercepcom-

subtil
dragon,
une femme,
sou-

qu

j'ai

marques

il a lu les philosophes
avec dlice,
il prsente
l'analyse

si
ans

sang.
jusqu'au
en 1840. Mais

comme

influences

joues

ce pouvoir
de la
au contact

une

comme

de

de

Deux

maintenant

sensible

les

pas!

encore

hardi

cette

son

baisers

je suis

grandes

lui-mme

philosophe

de

me

cela

avait

promesse

que

trop
blesse

tout

qui
me

prononcer

avec

devenue

casuiste,

mis

me

analyste

son

une

si finement

t
vulgaire,
se reprsente

Qu'on
plexe,
comme

de

tel

1789,

disait
paroles
par
qu'il
tranil et fait un bruit

pu

ami,

autres

de

sentisses

n'ayant
vibrer

un

celui

Ah!

couvrir

de se sentir

tible

fait

comme

pouvais

je

pdles,

vie,

celui

Mathilde,

de

C'est

Shakespeare
le son des vaines

devoir

chercha

chez

aimant

de

coutant

ger,

Brme

digne

beaut

de

bonheur.;

blantes

bien

l'arrire-fonds

dfinition

cette

de

charmante

mais

acuit,

BEYLE)

ce qui m'tait
impossible.
J'tais
et de tendresse.
Si j'avais
os,
de Byron
main
en
fondant
en

C'est

parler.

lien

M.

languissait,

rempli

de

(HENRI

dans

et qu'il
ce trs

l'action
11 I

et

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

dans

la passion,
et il dcouvre
des
nouvelles
en psychologie.
Comme

nuances
il

la suite

de l'empereur
et qu'il
momentanes
dans plusieurs
villes

voyag
patries

toutes

beaucoup
s'est fait des
de sa chre

il est un des reprsentants

les plus complets
du
moderne.
Comme enfin il a beaucoup
cosmopolitisme
Italie,

compar,

et, suivant
et sa sant

senti,
beaucoup
sa fortune
dpens

vorite,
il nonce

sur la France

d'une porte
gements
de les condenser
dans

sa formule

fa-

en expriences,

contemporaine
quelques
juet il a la chance
considrable,
un

roman

qui est un chefd'uvre,

j'ai nomm le Rouge et le Noir. Ce sont les
trois points
examiner
l'un aprs
que je voudrais
l'autre.

u
L'ESPRIT

Tout

D'ANALYSE

DANS

L'ACTION

a un procd
habituel
de mise en
si l'on peut dire, qui tient de trs prs sa
uvre,
les caractres
de ses personnages.
faon de concevoir
Ce procd
servirait
aisment
d'tiage
pour qui voudrait

romancier

mesurer

crivains.
tout

de suite

cription.
l'homme
dis

Tel

que

la

porte
psychologique
conteur
aboutit
toujours

des
et

divers

presque
la des-

au dialogue,
comme tel autre
voit surtout
dans
C'est
que le premier
sa prise directe sur les autres hommes,
tanle second
voit surtout
le peuple
d'atomes

STENDHAL

des

qui,

choses

l'me.

Un

pitres

trs

troisime

les

morcelle
et

courts,
et

Malivert

bat

en

Le

duel

sur

Chartreuse

commence

n'avons
qui

sur

cire.

Octave,

trois

hros

l'infini
du

le pouls

leur
des

tence

dans

morale

de
dent
mit
se

sur

Biran

ou

ergoteurs,
son

eux-mmes
d'un

aux

soliloques.
secrte
qui ne
dshonorer

aimer

sa

cousine

mus,
plus
avec

Jouffroy.
Octave

ses

lui

permet

aven-

matresse

le Fabrice

sans

de la
Nous

invention

et

de figures
choisi
exprs

et

beaucoup,

varient

destine,

et tout

le

les
Il en

montre
fait

des

qui scrutent
intime
arcane,

est

qui

lucidit

leur

exis-

et

rfl-

d'un

les

diffor-

de se marier

propres

yeux;

il

Armance

de

Zohiloff.

se

Maine
succ-

soliloques
atteint
d'une

pas

t-

psychosans

se demandent

qui

Et

les

vont

leur

la

de

j'ai
de Beyle,

l'auteur

sont

Dans

muse

sensibilit.

ils

Octave

Waterloo.

osent

de

cependant

voire
logues,
cesse comment

chissent

le sait,

Fabrice,
Julien,
des grands
romans

livre

rcits

ses

ancienne

son

vie,

de

s'empoisonne.
force
Sorel,
aprs

immobile

leur
risquent
les circonstances

viennent,

qu'en

et

On

un

pied

sur-

et

Armance,

par charger
un crivain

affaire

pas

campe

long
tent

l'chafaud.

mo-

que des pasde Stendhal

procd

Dans

cha-

voit

nerveux,
n'ont

dans

d'une

qu'il

personnages

et le Noir,
le Rouge
Julien
tures
assassine
dangereuses,
et monte

C'est

systme
nerveuses

trs

se

hros

du

mois

et que des moments.

sages
est le soliloque.
les
Certes,
sont
des hommes
d'action.
de

ses

compose
sensations.

de

cratures

BEYLE)

pntre
peu peu
son rcit en menus

extrieures,

d'ides
saque
tout
les menus
effet

(HENRI

sans

surprend
Ah!

ESSAIS

une belle

DE

me

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

pour jamais, vivre avec

elle et uniquement
pour elle et pour son bonheur!
avec passion,
moi, malJe l'aimerais
je faimerais,
et un interminable
comheureux.,
monologue
s'y attacher

comme ceux des pices

mence, non point prononc
de thtre,
mais pens, comme il convient
dans un
roman d'analyse,
et comprenant
l'infini
dtail
d'une
le
dans
Pareillement,
par
Rouge et le Noir, une page sur deux est remplie
l discussion
soutiennent

que les personnages

vaste

association

d'ides.

instant
avec eux-mmes.
Sorel est le
chaque
Julien
secrtaire
du marquis
de la Mle, il a reu un billet
d'amour
de Mathilde,
la fille de son protecteur.
Trois
consacrs
au combat
intsuivent,
chapitres
entre
qui se livre dans Julien
contradictoires
Mathilde
est-elle

ces hypothses
Estsincre?.

d'une
la complice
taire du marquis?.

contre

rieur
elle

machination
En

de ces questions
de confession
ne dcompose
voltes-faces
donnes

dix

phrases,

angoissantes.

le secril y a dix
Un trait

pas plus finement

d'me.
Tout en galopant

d'un

problme
la suite du marchal
Ney, parmi
Fabrice
soulevs
par les boulets,
suit de mme un long monologue.
Fabrice
Fabrice
se demanda.

les clats

les

de terre

del

Dongo
pourFabrice
se dit.
ces
comprit.

reviennent
avec une monotonie
formules
qui touche
l'obsession.
Et lorsque
le drame
arrive,
lorsque
un mlange
l'homme
Octave
boit
quand
agit,
d'opium

et de

minuit,
digitaline,
quand
Julien,
chelle contre les fentres
de Mlle de

applique
la Mle,

une

quand

Fabrice

pique

en

avant

sur

un

STENDHAL

groupe
men

de

de

de soldats

suspects,

conscience

si minutieux

l'illusion

lecteurs,

sible.

Sainte-Beuve

qu'il

gnent

comme

testait

Il

est

de

grammes
avec

son

son

Rouge

vent

Flaubert.

sourire

et Noir:

tres.

applaudie
Eh bien,

rence

engendre

de

en

mais

tiers

une

en cela
n'a

aux

jamais

se

pour

ft

pas

qu'il
cette

plus

des

que

pour

d-

l'appelait,

prsomption
diffrent
j'tais

tromp

gar,
par

et

pirpt,

de
phrase
s'est si souau-

des

voir

que

diff-

sur

ce

point,

des
il

prjugs
le fut

prjugs
d'esthtique,
de conter
de Stenla manire

pas que
une mthode
dcouverte.

de

par
comme

des

non
Je

seulement

d'expovolon-

la comparerais

Pareil
d'hypothse
exprimentale.
Stendhal
romanciers
de tous
les temps,
fait
de ses facults.
que la psychologie
sorte

consiste
varier
procd
tances
o il place
ses facults,
de noter
lui-mme
les
sonnage
Son

circonstances

ne

de Balzac,

Flaubert

Musset,

n'aperoivent
dhal
constitue
sition,

qu'il

d'ironie,

effet,

au sujet

et
de

l'endroit

mca-

haine. s

il le fut

d'ducation,

consi-

Flaubert

que
assez
vcu

j'ai

Sainte-Beuve,
comme

ce

tmoi-

que

Sainte-Beuve

jours
Ma

articles

ce qu'il

J'imagine

des

et les

de

Beyle

de

beaucoup
pour
devient
impos-

arbitraires

ainsi

exa-

d'an

Stendhal

de

vraisemblable

Henri

articles

des

nombre,

s'intresser

Beyle,

raison.

froiss

du

problmes

Monsieur

mme

la

romans

jamais

des

morale.

nique
la

ne put

qu'il

la suite

que,
ralit

de

aux

BEYLE)

c'est

tait

consacrs

drait

(HENRI

ont

produire.

l'infini

les

puis il charge
modifications
Et

ce n'est

circonsle perque

ces

point

ESSAIS

un

artifice

dhal

PSYCHOLOGIE

DE

Le

d'crivain.

le

conoit

CONTEMPORAINE

sa

tel

personnage,
a

ressemblance,

tresse

de sa machine
intrieure
pice
Le romancier
n'a pas besoin
lyse.
les mobiles
d'action
par le dehors
il est

car
et

de

dans

se

l'essence

regarder

sentir.

Si

pliqus

et

scne

font

coup
unit

de

le

de

rcit

en

mad'ana-

dcomposer

d'une

telle

la fois

de

regarder

se

raisonnements

spcieux,

c'est

en ralit

ces raisonnements.

la

les

que

com-

met en
qu'il
Il y a beau-

hros

dans

diffrents

cette

apparente
que Sten-

vaste

aimer

cette

faon

d'tre,

qu'elle

est

factice,

vous

n'aurait

et

groupe,

nou

comme

souffrons
l'esprit

curiosits,

lui

dcrits

C'est
le plus

la

se rduisent
resse
chasse

dans
du

autres,

qui

de

les

par

acuit

de
que
par

et

d'analyse,
influences
qu'il

dcouvrir

dans

accompli

l'esprit

et c'est

Son

idologue.
les motifs

des

Helvtius,

sa

rpondait

faon

got

actions

ces

motifs

qui

l'int-

Ce

plaisir.

rappe-

a subies.

un

il a lu

Il

accompli
lui et
aprs

psychologiques

travail

lui au seul
pour
un homme,
c'est
bonheur.

l'auteur

ntres.

des

et, comme

pas

soutenir

pour

cas

Ne

pas;

excessive

arrivons

si

et,

prtendre

venons

cette

le

diversit

philosophe
vif est de

hommes,

exemplaire

d'abord

lui-mme

un

un

plutt
bien les

Considrons

tons-nous

comme

nous
ou

sont

Stendhal

pouvez

lui

d'analyse,

les

le

se citer

qu'

le pouvez;

vous
ne

me,

d'agir

humaine.
Celui
espce
trait
la puissance
tudie
a pour
distinct
la manie
de la dissection
intime.
veut,

l'on

des

de

et

sentir

abonde

groupes

de

dhal

du

de

agir,

comme
l'esprit

me

cette

Sten-

que

d'aller

gravement

la
un

STENDHAL

provincial
.observateur
c'est

son

tude.
est

Mais,

viveur

et de

sent

la

mprisent

comme'
des

hasards

de

des

femmes

et

de ses

dont

Il

de

et

que

parce

qu'il

mine.

Il

rieur

de

il crit

les

cette

maitresse

jour,

prjugs

qui

pense

au

ma

chre

qui

a crit
de
dans

ce

qui

double

une

jeu

est

aussi

et
prcieuse,
une pntration
qui l'a
mouvement

du

l'heure

de
dter-

cur

le petit
a sonn

int-

douce.

Et

Que j'ai t
tu avais
oubli

heu-

ange,
de ta voiture.
dlicieuse

ligne
thermomtre
pense

marque
d'abord

bonheurs

cette

la

savant

donne

avec

instant,

premier

traverse

seconds,

lui

aime

te viennent

dlicatesse
plonge

lui

ca-

de plaisir
et de
n'est pas dans
les livres.
encore
indites.
S'il
est

travail

qui

de

frissons

lui

jouer

regarde

l'autre

quelle

des

les

effet,

existence

un

guerre.

compte,

secret

l'horloge

singulire
car l'amant

la

tendresse

du

les

il a deux

se rend

en

et qui agispassion
ou bien
l'ignorent.
rflchit
sa destine,

C'est

matresse

exquise,
cette

confesseur,

reux

qui fait
il trouve

si sa

tendresse

parce

nature.

la description
des motions

s'invente

amoureux,

de

comme

et,

toute

facults,

tristesse,

hommes

il

combinaisons

D'habitude,
une

cette

philosophe,
est singulire,

des

psychologie
hasards
de

aux
grce
les premiers,

Celui-ci,

commence

qu'il

mnent

psychologie
tandis
que les

profession

Ncessairement,

produire

de

binet,

sa

est
temps
qu'il
soldat.
Cette
union

qui doivent
de sentiments.

singulires
curieux

cur

propre
en mme

et il est

celles

BEYLE)

sur
l'interrogeait
du cur humain.

qui

par

(HENRI

de

tous

Phrase
au

second,

trahit

ainsi

trop

sensible

celle

qu'il

avec
sa
aime;

ESSAIS

DE

en noter

pour

les

comme

danger,
rend

scurit

des

certitude

des
les

de

ce qu'on

un

est

se

frmisde

puisque
la

dans

toujours
Le

paix!

il

raisons

enivrante,

la regrettent

un

Bautzen,

parfaite
bien

court

crit

plaisir,
peu mu

la

par

a que l se passe
une chose
qu'on
S'il se trouve
en dtresse,
comme

qu'on

tre

et il s'explique

connue
annes

vie

sa

lucidit

nerfs,

a consiste

Beyle,

une

S'il

variations.

enivrante,

angoisse
qui l'ont

ceux

sait

ses

CONTEMPORAINE

fines
plus
de risquer

avec

compte
sements
de

cette

PSYCHOLOGIE

terrible.

l'poque
de la retraite
de Moscou,
la paparmi
il s'admiet la sauvagerie
d'une
arme
vaincue,
nique
nistre

des

quelques
ginie,
rendit

d'une
traduction
lignes
anglaise
de la grossiret
qui, au milieu
gnrale,
un peu
de vie morale.
Et
encore,

ami

J'ai

prie,

besoin

les Martyrs

raidit
muscles
soigne
entente

de

d'un

ordre

trs

peine

sa volont,

Chateaubriand.

accablante
il le fait,

c'est

il n'y
de lui

a qu'un
opposer

un

une

(i),

mais

l'auteur

de l'Ethique

se
les

mdecin

aLorsque
casser

le
la

courage.
au lieu
de

de sa force,
et la regarde,
jouit
et d'en
le malheur
sentir
amrement
regarder,
L'auteur
les dtails.
de l'Ethique
n'aurait
mieux

je t'en

merveilleuse

de lui
moyen
le plus
vif

L'me

un

contracte

comme

avec
maladies,
propres
de son anatomie
intrieure

me

S'il

et

ses

arrive,

Je lus
de Vir-

spcial

achte-moi,

d'imagination
de M. de

une

contre

malheur
pointe,

ractifs

voyait

tous
pas

dit

les pas-

(i) thique, partie III, proposition

53. Chm Mens se ipsam
suamque agendi potentiam
contemplatur,
laetatur, et e magis
distinctius
quo se snamque
agendi potentiam
imaginatur.

STENDHAL

sions,
figure
au lieu

comme

un

idale

et

que

un

en

comme

un
Il

leur

ralit

peintre
des

une

de

ces

qui

copie

vie

d'offiet

aventures

d'motions
une

par

solitaire,

au milieu

mne

en prsence

toujours

en
et

relles,
acharne

conscience

il spcule
ce n'est
sur l'amour,
a sous
le microscope
de
abstrait
pas un amour
qu'il
Il voit
sa curiosit.
un certain
et
sourire
de femme
une

dtail.

chambre

rencontrant

demi-solde,

leur

sa

leur

dans

corps,

et mdite

nature.

d'aprs

profitant,
il redouble
de

et

les

de

fond

calcul

Beyle

modle

cier

du

BEYLE)

voit

gomtre

mmes,'

passions

(HENRI

Quand

certaine

couleur

des

yeux

Il existe un bleu dont je meurs

Parce qu'il est dans des prunelles.
Il est

vivant

aussi

et dans

tous les regards,

contempl
ravit
S'il spcule
sur
Beyle.
relle
et qui tue
canonnade
nat,

qui

ce coup
pour
ici

le tuer,

peut
de

canon
les

compter
donne

un

de

fouet

coup
nages
avait

que

nous,

frres

par

de

nous
les

ces
ce

le danger,
il entend
des personnes
qu'il

met

fouet
les

la main

sur

sa poitrine

de son

cur.

L'analyse

la
de
c'est
dlices.

cuisantes
personnages,

mlange,

con-

lui

nerfs

dcrit,

'une

respire,

qui

battements

cingle

prouv

mons,

et qui

coup

Beyle

lui

il a
dont
prunelles
ou qui
ce bleu qui torture
des

presque

c'est

qui

et si ce

sensation,
tous
que
Et

pense

les

personlui-mme
en
si

qu'ils
impossible

nous

ai-

sont

nos
avant

M. Taine, dans une tude sur l Rouge et k Noir, qui a disparu

de ses oeuvres, avait not une curieuse analogie entre une autre
et un autre thorme de Spinoza.
phrase de Stendhal

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

notre

XIX* sicle, de naturel

et de raffinement,
de rflexion et de sincrit,
d'enthousiasme
et d'ironie.
avons

Nous

ler en nous,

beau

nous

rebeller

ft-ce

avec

fureur,

l contre

et rveil-

ce que le langage
l'tre naturel,
ce que le langage
vulgaire
appelle
exact appelle
l'tre instinctif,
nous ne pouvons
pas
dbarrasser
notre cerveau
de cette pression
formidable

les

sances

tendances

et

les

connais-

pouvons
pas plus vivre
dans l'inconscience,
nous faque nous ne pouvons
immobile
et sereine de staonner une physionomie
tue grecque.
Les enfants
nous
qui naissent
parmi
acquises.

Nous

hrditaires
ne

ont dj, dans les rides de leur petit visage, dans les
dfinie d'un
plis de leurs inertes mains, l'empreinte
et la langue
caractre.
Ils bgayent,
que leur nourest dj un instrument
d'analyse,
affin par plusieurs
sicles de civilisation.
Ils granet les livres d'trennes
les
dissent,
qu'ils feuillettent
dressent
de la conscience
sur
dj aux reploiements

rice

leur

apprend

elle-mme.

Aucun

que cette hrdit,

de profondment
de
ments, autour

ne vient corriger
ce
contrepoids
jointe cette ducation,
imprime
retors
la pense.
Les vnese font

l'adolescence,

plus rares. La
moins roccasion

de plus
de moins

en

en
rencontre
spontanit
de s'exercer.
A vingt ans donc, et
au sortir de la lettre crite ces enfants
deve-

lorsque
nus des hommes

la vie, leur

abordent

tile

et complexe,
leur sensibilit
Les moralistes
dclamer
peuvent
cits de l'esprit
de recherche.
Les
d'motions

dIus

larges,

plus

me

est sub-

n'est

pas simple.
contre
les prcoamoureux
artistes,

franches,

plus

directes,

STENDHAL

les

historiens.

peindre

ou

groupes

de

Selon
un

ou

seul,

ou

premire
de voir

classe
et

montrer

la

pour
cette

vie

morale

sont

L'amertume

le

et

la

des

et

laideur

moralistes

qui

de

Les
et

uniquement
et les avorts.

observateurs

trivialit,

de

Flaubert,

caricaturistes.

leurs

qualits.

Ils

lorsque

les

fournissent

la class
apparat
voient
nettement
et peignent
de
On aura,
dans
PEdumoyens.

cation

sentimentale,

de

hauteur
psychologie
d'appui,
et La Bruyre,
citer
deux
pour
ont t fidles.
Ces crivains,
qui

meux,

culirement
raient

dans

suprme
nent, me

notre

se rduit

grands

connaisseurs

speare,

comme

Goethe,

exactement
en passions
comme

modle

achev

laquelle
noms
sont

franaise,

Candide,

c cultiver

semble-t-il,

un

tradition

comme

volontiers,

ou

aquafortistes

les personnages

Molire

une

vaincus

mme

cette

de

les

civilisations,

la

une

plus
n'a

considrable
d'ambitieux
quantit
plus
de rveurs
mutils.
Au-dessus
de ces
de

dans

opulente,
pas
la vie physique,

et fatigues,

cultives

la

de

ra-

sont

comique
des

total

tort

satiriques

dclin

la fois

races,

les

ou
au

abondent

touffue

dans
que
l'avortement.

unique

rgle
classe

capables

ils

trois,

diffrent
rang
ainsi
reconnatrons

grotesques
bien
coles
dites

des
propre
car la ralit

dans

ou

les

le

listes,

les

trois

un

d'observateurs,

de

tous

incomplet

occupent
Nous
esprits.

des

bien

ou

de

capables
d'entre
ces

deux

et ils

l'chelle

C'est

se montrent

qu'ils

personnages,
un tableau

prsentent
vie humaine,

BEYLEV

(HENRI

notre

que

la

jardine.

au-dessous
qui,
Balzac,

ne

particonclu-

sagesse
Ils viendes

comme

fa-

tout

Shake-

se conten-

ESSAIS

DE

avec
pas d'esquisser
dformations
sociales,

tent

les
une

assez

rieurs.

Chez

la

Dans

il y a place

pour

condamn
Son

une
de

sa

de

moins

pas

n'est

rels

de

ne le fut
spirituel
d'eux
de dire en parlant
son

notre
a

Beyle

monde.

donns

moins

exceptionnels?

dans
duites

la

faon
dans

viennent
Cest

un
ainsi,

ce

de
des

penser
oeuvres

objet
pour

d'art,

d'imitation
nous

en

pair.
d'une

Il

mon

avait

monde.
que

nous

compliqus
sai
d'aprs
en jour
de jour

bien
rflchir

tre

sentir.

dcouvertes
Une

fois

ces

dcouvertes

pour

d'autres

tenir

on

suprieur,

plusieurs

de

ont,

conu

un

et

de

la sensibilit

mesure

pas
veut

ou

de

mais

sentiments

l'on

une

hors

atout

ce terme

rsume

Taxis,

elle-mme.

monde

Si

de

signification
qu'il

Les

Sorel,

Mathilde

que

aussi,

ne deviennent-ils

image

trouvera

mais

les

et

Julien

cela,

commune

plus

monde,

propre
la

son

pre

avanons,
que

pas

s'ex-

qui

peu prs
cratures
sup-

pour

qui

un

s'est

les mettent

qui

magni-

caractre

des

que

Malivert,

facults

des

sont

Oui,

et pour

son

ralit

raison

paisible
anomalie

sa
son Mosca,
Dongo,
duchesse
de San
Severino

lui,

leur

un

del

Mle,

n'en

lui,

vie,

et pour

Stendhal

esthtique,

la

dans

comme

plat
coquin
un bourgeois

Octave

Fabrice

Ils

livres

ne peindre,

comme

incomparabie
sur p.ed avec

tres

Grce
gnie.
les spcialits

plique
par
intentions
de son

la

nergie

ni de mettre

leurs
un

pour

fique sclrat,
inventeur
de

son

une

des

accomplie

nature.

rieures.

CONTEMPORAINE

mais
sont
moyens,
crer
des hommes
puissants
pour
suple rival
ces derniers,
l'art
est vraiment

justesse

encore

de

PSYCHOLOGIE

deux

des

tradetres.
cri-

STENDHAL

vains

tudis

dans

leur

ont,

cur,

invent

deux

de

le second

le

nouveau

c'est

M. Renan

inconnues,

des

de

volupts

dire
de

ce qui

sensibilit

Stendhal
a

gagnent
et par
lent

des

fut

aux

regards

des

auteurs

qui

vres,

avec

ce

une

sous

au

de

les

de

la

lance
le titre

nuances

en

typiques,
se

dpouil-

si

C'est

le privilge
leurs
lidans

entier

de

ainsi
sans

frappe.
ses tudes

sur

sentiments

matire
module

Nous

fortement

Rouge

des
connu

verrons

sa propre
clair
une

de notre
franaise
temps,
d'abord
dans
le silence
de
de

ses

romans

ses

vie

nigmatique

in-

de

hros

possede

mdaille

si

de

sa vie

d'aprs

demeurant

fournissent
la

passe,
du mal

exceptionnelle
ils apparurent
revtus

cur

premiers
moins
de

Stendhal

sibilit,

tude,

aujourd'hui
des Fleurs

lecteurs.

mettent

qu'ils

contre-preuves
ont les
qu'ils

faces

en

dont

leur

que

inattendus,

dans

se

quelque

physionomies
mesure
que

Tout

adeptes.

rve

si l'on

les

rares

et

leur

s'approprier

a copies

effrayante,
des premiers

trs

racont

trs levs,
ses
consquent
de
cette
sorte
d'tranget,
en

qu'elle

moins

eux

dans
l'esprit
veill,
qui ont
des
personnelles,

heure

dessin

jusqu'

la suite

de

une

fut,

que

lorsqu'il
se font

hros,

mes

train

creu-

et de

de l'auteur
suprme
Vie de jsus.
Pareillement,

l'originalit
et de la

time

en

en

le libertinage

et moins
Ces

sont

manires,

hardies,

tentatrices.

Charles

que

et l'autre,

la chair

pages
singulirement
chez des mes
analogues

peut
chose

l'un

ainsi

le premier
Ils ont

pratiquer,
dilettantisme.

des

curiosits

BEYLE)

ce livre,

et

Baudelaire
sant

(HENRI

et

que
la

que,
sendes
cette

critique
a pris
Noir,

ESSAIS

place,
mme
matre

DE

PSYCHOLOGIE

petit,

petit

dans

CONTEMPORAINE

le groupe

des

si parfaitement
les Bibles
appelait

Sainte-Beuve,
romancier,

livres

que

ce

injuste
pour le
du XIX" sicle.

III
LE

Pouss

DE

COSMOPOLITISME

BEYLE

trs loin, l'esprit

au dilettantisme.

aboutit
presque
d'analyse
Les mmes lois rgissent
et la vie de notre corps. Nous

toujours
la vie de notre

esprit
avons les besoins de nos facults,
comme nous avons
les besoins de nos organes.
d'anaQui a la puissance
et provoque
les occasions
lyser, recherche
d'analyser,
les

se prte
aux
motions,
expriences,
raffine ses tristesses;
ses plaisirs,
mange
qui, peu peu, transforme
l'analysur

multiplie
complique
sentimental
en dilettante.
verses
forme

Ce dilettantisme

suivant
sinon

les
tout

caractres

fait

revt
et

des

formes

di-

Une
poques.
au moins trs renoules

neuve,
vele, est celle qui rsulte de l'habituelle
frquentation des pys trangers.
Des voyages
la
nombreux
suite des armes impriales,
puis un sjour prolong
en Italie,
de Ligne,

conduisirent

Beyle

ressembler

au prince
qui disait avec

ce grand seigneur
europen
la charmante
fatuit
de son spirituel
optimisme
dl a toujours
t la mode de me bien traiter
partout, et j'ai prouv
des choses
de pluagrables
sieurs pays. J'ai six ou sept patries
Empire,
France,

STENDHAL

Flandre,
grie.

(HENRI

et presque Honle sentiment

de ce cosRussie

Autriche,
Pologne,
Beyle avatt si bien
voluptueux,
ce vers d'un

mopolitisme
vise propre

BEYLE)

comme sa deadopta
aujourd'hui
opra bouffe,
deexquis, I pretendenti

qu'il

oubli, mais qu'il proclame

lusi
Vengo adesso di Cosmopoli.
Il ajoutait,
de Cosmopolis.
prsent
lui-mme
et de quelques
compagnons
c Nous

sommes

bien

Anglais.

Le monde

moitis,

la vrit

je

viens

de

parlant

privilgis
exclusif
des

loin

du patriotisme
se divise
nos yeux en deux
fort ingales
les sots et les

auxct, de l'autre les tres privilgis

a donn
une me noble et un peu
quels le hasard
Nous nous sentons
les compatriotes
de ces
d'esprit.
soient
ns Velletri
ou Saintgens-l,
qu'ils
d'un

fripons

Omer.
petit

Il citait

volume

espce

souvent

du sicle

de livre

dernier

on n'a

dont

cette
lu que

on n'a vu que son pays.

quand
vie errante;
mais il la vcut avec
d'intelligence
lyse avaient

que

ses

faonn.

constantes
Son

ami

tire d'un
maxime,
0 L'univers
est une
la premire
page,
Il vcut donc une
le tour

particulier
habitudes
d'ana-

Colomb

rapporte

une

seule comment Beyle exploianecdote-qui

prouverait
de sa curiosit
mme
tait, au profit
philosophique,
les circonstances
les plus loignes de toute philosola permission
de faire la campagne
phie. Il obtint
de Russie,
comme
auditeur
au Conseil
dd'Etat,
des vivres. Le voil qui s'atlgu au dpartement
tache,
l'examen
soldats

dans

l'intervalle

de ses critures

de ces masses
physiologique
de tout ge et de toute nation,

officielles,
d'hommes,
qui

compo-

DE

ESSAIS

saient
et

la

Grande

la

veille

de

observations
rsultat

de
de

100).

Fatigu

un

ses

de

de
en

les

la

de

fond

des

nous

parce

que la monotonie

Nous

esprons

nant

pour

ne nous

qui

peines

attachantes.

onde

au

avance

au

par

la vie,

par
ces

des
deux

seconde
d'art,

Nous
jachre,

retour.

un

icrite

en

jour

suggre

Ou

ou
plus

mettons

et nous
dsirons
pays
Nous
fait direct.
voulons
doubler

notre

constatations
mthodes
est

celle

crivain

ou

un

ins-

rflexions

tre

est

ailleurs,

nous
en

lasse.

abandon-

quelques
ni plaisirs

mois

un

aigus

ni
de

existence

retrouver

f-

plus

avons

tudi

passer

de

la

par
lettre

le livre
prouver
de seconde
main
La

immdiates.

simples

de

personnelle.

rudition

de voyage
des savants

auprs

telles

notre

la
pour
bien
nous

les

dans

sensations,

semaines

quelques

milieu

chaque

nos

rajeunir

J'avais
traides

exemples

pour
habitudes

nos

fin

positives,

s'arrtaient

dplaons

(92

sans

passaient

qui

de

le sombre

ses

devinant

le pont
tait
encombr.
lorsque
Un
homme
de
dominent
que
d'une
manire
absolument
voyage
nous

sur
plaines

tant

D'ordinaire,

Italie

fortunes.

les

des

neuf

en

connaissances

soldats

Le

dans

consign

toutes

les

tempraments.

et quelquefois

chantant,

il vrifie

peinture

je cherchais

tant

Nimen

du

conjectures

et,

Cabanis,

bords

Moscou,

aux

contre

les

reste

au

je revins

phrases,

figures
moi

pour
sur

assure

volume

vers

partir
Cabanis

de vaines

Russie,

ressource

Sur

j'apercevais

que

la

Arme.

exprience
l'Histoire
de

de

avenir

CONTEMPORAINE

cette

chapitres

de

PSYCHOLOGIE

celle

des

Il

la

oisifs,

ou

historiens
amateurs.

de

premire

en

critiques
est

une

STENDHAL

troisime,
Elle

est

qui

est

difficile

si rare,

cult,

de

plus

rare

siste

soumettre

celle

pratiquer,
s'inventer

car
des

pression

d'une

un

elle

psychologue.
la fasuppose
et la

Elle

con-

la pression

d'un

pays

chimiste

un

soumet

de

parti

la

corps

observant

en

nouvelle,

absence

facult,

plaisirs.

ces

temprature

entire

du

plaisirs

d'interprter
sa personne

comme

une

BEYLE)

proprement

encore,

nouveau,

avec

(HENRI

les

pris

et les petites
souffrances
jouissances
que
veaut
avec
elle.
En
voici
un
emporte

petites
cette
nouexemple

la porte
venu.
du premier
presque
J'imagine
vous
avez pris ce matin
de Boulogne
l'express
laissant
derrire
de l en Angleterre,
passer
votre

jours
de Franais
troite
forts
est

ou

ou
long

du

la

gleterre,
sion ou

qui

vous

n'avez

minute

cette

nous

de

France,

votre

vie

siffle
et
paquebot
cume.
Les mouettes
A l'horizon,

de

salon

souffle,
volent.
la ligne

mauvaise,
fait

pas

d'ef-

sensibilit,

la

qui

abdication

sentons

comme

main

d'avance

dfavorable,

song

des

longue
Le
et irrparable.
des livres
sur l'An-

infligeraient

et prmature,

ou

nous
avons

vous

sensibilit

striles,

puisque

ou

votre

vous

pour

depuis

bonne

et,

ncessaire
faon
au lieu de lire

favorable

journaux
dtail
de

de

d'ailleurs

comme

la route,

impersonnelle

brun.

une

impossible,

respirons,
d'une
courte,

faonn,

mesure

XIX* sicle;

pour
abdiquer
Efforts
la vtre.

de

Paris,

comprhensive,

d'ailleurs
nous

de

appartement
et des jours,

que

une

impres-

en tout

mais,

cas,

vous

avez

parcouru

les

vos

amis

de

au

ou

de

fendant
Le
ocreuse

Paris,

boulevard.
l'eau

vent

verte,

parpille
de

la,

Le
qui
l'em-

cte appa-

ESSAIS

DE

rat, puis le petit port,

filent
leurs
chemines,
comme
semble
laiss

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

o les normes
dans

toujours
peser
vos compagnons

brume

pro-

humide,

atomes

de charbon,
le. Vous
sur la grande
monter
dans
le train

d'invisibles

peuple

cette

bateaux

qui
avez
qui

et vous allez, vous,

sur Londres,
les comts,
de petite ville en petite ville,
travers
vous promenant
dans la salle commune,
mangeant
avec
causant
dans les marchs,
par les rues, entrant
vous font
toutes
les sortes de gens que les hasards
le
connatre.
Vous errez sur les chausses
dsertes,
de Folkestone

court

en chapeau
des centaines
de servantes
matin, quand
nettoient
coups de torchon
les maisons coquettes
dont les fentres,
de carreaux
guillotine,
garnies
bombent
sur un gazon comme feutr. Dans l'aprsmidi,

vous

cricket

qui s'engagent,
en
des athltes

entre

suivez

claires.

Vous

formes

rouges,
les notes

cuivre
au
des

thtre,

les

coutez

lentes
sur

les

de
parties
des parcs,

longues
pelouses
blanc
et

maillot
les

lancer

et

en savates

vtus

musiciens,

d'uni-

d'instruments
de
coups
du God save the Queen, et le soir,
les actrices
filer, de leurs voix rauques,

d'allusions
remplis
c'est le dimanche,
temps. Quand
fice avec les srieux
personnages
couplets

la politique
du
vous entrez l'ofde

coiffs

cha-

de haute
dans le livre
forme.
Vous suivez
peaux
les hymnes
Vous coutez
le
que la foule entonne.
sermon du prdicateur,
comme vous avez lu la veille
la gazette
jour

de

l'endroit,
un tome

parcouru
semaines
quelques

de

comme
du

vous

roman

cette

avez

un autre

la mode.

preuve

Aprs
tente
avec

STENDHAL

bonne

vos

foi,

ront

ble,

assurment

ou
avec

nerfs

secous

votre

d'une

grce
socier

l'admirable

vaux,

discuter

ses

que

d'un

srie

ordre

une

portion.
natre

sur

Qu'importe!
en conomiste
tait

affaire

de

somme

norme

cit

entasse

sur

suce

les

dire

autant

tions
un

une

trangres.
nombre
et

serez

but

n'tait

une

fleur
forme

tra-

de

vous

et

contre

plaisirs

vivants
a des

pages
de la pro-

point
nouvelle.

possibles

qui sont
tamines

marque
dans
la

de

con-

de

Votre
chose

quelque

comptoirs.
Byron
Il
comme
des fleurs.

La

leurs

dix

anglaise
qui aient

ses

de ces livres

as-

vous

et de dgots
peut-tre
pas ca-

approprier
de

pouvez,

accoutume

me,

ni surtout

vous

cette

livres

ne

Votre

vous

J'entends
anglaises.
ses particularits

existence

de la porte,

si

de gots

occasion

cette

frayer
des ch-

ou

comprendre
achverez
vous

anglaise,
votre
pour
Vous

unique.

au-

de

britannique,

sensations

seront

d'crire
aient

de

et

intime,

ides,

l'existence

moeurs,

pable
qui

leurs

diffrences,

d'autres

coquettes

distractions,

Parisien

permettent
maisons

hospitalit

leurs

une

procurer
par l

Si

plus

de

ou

vous

des

et

ou agrapnible
situation
votre
sociale

secousse

chance

faon

BEYLE)

Franais

imprvue.

bonne

de

d'une

les habitants

teaux

(HENRI

qu'une
disait

de
soJe

aurait

pu en
les civilisa-

et un
ses

pistil,

ptales.

cloche
qui s'engloutit
parfume
ne compte
ni ces ptales
ni ces tamines.
du calice,
de quoi
Elle
la fleur
faire
son
juste
emprunte
de la plante,
et le botaniste,
lui, sait tout
miel,
comme
cette
l'art
d'en
jouir
ignorante
except
L'abeille,

abeille.

DE

ESSAIS

Stendhal

pour
glais
russi

de

o il se d-

en Angleterre,
1826 en donnent
sont

crit-il,

Anglais,
Ce malheureux

CONTEMPORAINE

ainsi

voyagea
lettres

Deux

plut.
Les

PSYCHOLOGIE

victimes

la

raison.

du travail.

n'ont
ouvrier, ce paysan qui travaille,
eux que le dimanche.
des AnOr, la religion
et a
dfend
toute espce de plaisir le dimanche
a rendre

ce jour

le plus
mal
grand

triste

du monde.

C'est

peu prs le plus

qu'une religion
puisse
faire un peuple
qui, les six autres jours de la seIl voyagea
ainsi en
maine, est cras de travail.
et ce lui fut un supplice.
Allemagne,
J'ai mis deux
dsapprendre
cette langue, Il a-t-il dit quelque
ainsi en Italie,
et ce lui fut une
part. II voyagea
ivresse. Il fallut
la vie administrative
et le sjour
fixe au consulat
de Civit-Vecchia
poste
pour le

ans

blaser

sur les sensations.

lir Civit-Vecchia,
vu le soleil
Mais
excursions

travers

sions

les notes

volume
veur

dont

Quoi! s'criait-il,
ou mme Rome,

vieilj'ai

tant

il fit ses premires

quand
les sites du doux pays, excur peine postdates
le
composent

de Rome,

et Florence,
la pleine ferNaples
l'enivrait
devant
de la dcouverte
cet univers

ainsi le manuscrit
indit, et il terminait
en toute humilit
M. H. B.
g de
en 1821, par son
ans, qui vivra peut-tre
serviteur,
plus gai que lui, le H. B. de

a Prsent
trente-huit
trs humble
181 1. On

doit

lire ce journal pour constater

combien
sa faon
de voyager
est individuelle.
II prend
la contre
de quoi nourrir
son besoin
qu'i\! traverse
prcisment
d'impressions
ciel se gte,

mais rien de plus. Si le

nouvelles,
il dit franchement
Rien pour le coeur,

STENDHAL

le

vent

du

Si une

nord

forme

de

il
tipathique,
caf
du Palais
me

Les

faire

les

en

lui

comme

par

ils

des

hommes

s Si un de ses amis
de remuer.
obligs
fait
lui donne
un conseil
tout
local,
Un

de

ces

me

soirs,

la D.

y aller

six

tazza
de

di

caff

caf).

Ce

Ensuite,

mis
fait,

aller

rit

ennui

bientt

ainsi

ou
de

got

il va et vient,

mme
Il
devnt
plus

fallu,

pour

possible,
aiss,

la

et

sans

et aussi

que

suit
un

una

une
trois

pendant

de

aprs
mal
il

y accroche

je
D.

tasse

jours.
me suis

Dans

les
j'ai
pargn
de caf.
Cette

le

vingt
sinc-

aveu
du mi.
personnel
distraction
actuelle
petite
celui

qui

mauvaises

s'abandonne
fortunes

du milieu
original
cesser
cela de
pour
des

qu'une
d'abord

le

et

procurer
et aux

vif

il

si busca

volta

tranget,
chez
Mme

tasse

les variations

parmi
a

de

bonnes

un

l'heure,

une
hroque

fait

aux

rire

sert.

improviss

mon

mortifier

cet

absolue,

ont

on

fois,

d'tre

rencontrant

qualche

au

se regar-

quelquefois,
faites
Vous

Non.

heures

cote

que

nuscule

frquemment
par ce moyen,

souvent,

centimes

Allez-vous

(quelquefois
mot m'a fait

pour

me

amis,

dit

chez

dner,
faut

nouveaux

mes

an-

chaque
on me

grce,

malheureux

est

la

obtenir,

puis
bien

payant
sur laquelle

la table

plus

plaisir.

d'installation
a Je ne

Ruspoli,

du

il y prend
plat,
garde
en sediola
au clair
de

marque

essuyer
servent

garons
comme

dent

le

BEYLE)

d'avoir

m'empche
voiture
iui

15 mai. Je voyage
Si un mince
dtail

Imola,
lune.

de

(HENRI

telle
que

la somme

de

exotique
rester
lui-

dcors.
disposition
les
des

voyages
prjugs

d'esprit
fussent
nation

DE

ESSAIS

ft

naux
l'autre

PSYCHOLOGIE

faible.

plus

nombre

de
et

degrs
fortunes

nuances

et suivant

contre

les

invitable

socit

tocratie

d'un

ordre

plexes

n'ont

pas

la

femmes

des

grand
des
les

centres

de

et grce
une
de la vie
adeptes

ren-

peu

divers

se

europenne

les

aris-

murs

com-

dfinitif.

peintre

Des

saison

la

passent

qui

cos-

constitue,

dont

particulier
eu
leur

composent,

et

suivant

tempraments,

de ces

une

mopolite,

varient

qui

Peu

trangres.

l'une

que

un assez
remplie,
comme
font,
Beyle,

se

personnes
des
dans

sensations

Aujourd'hui

se trouve

condition

CONTEMPORAINE

Lon-

hivernent
sur
les eaux
en Allemagne,
prennent
la Rivire,
en Italie,
Paris
en Egypte,
se retrouvent
le printemps,
avec
connaisparlent
quatre
langues,
dres,

et apprcient

sent
ratures.

Des

caus

avec

pays

et dans

salons

et

sortes

plusieurs

hommes
les

figurent

les

les

de lieues,

et

dans

deux

lettre,
sanier

existences.
plusieurs
Quoique
des Franais,
et surtout
leur

gnent

ce dilettantisme

rait,

parmi

tant

et

sorte

de

principaux

le texte,

crivent

et

trois

langues

et

composite,

vie.

les

dans

membres

des
sicle
Ceux

plus

dn

ou

du
de

d'un

meilleurs

tat

sont

dus

de

Stendhal

nos

livres

parfois
la

ca-

le caractre
social,

rpuon

cite-

Club

European
de

an-

potes

mnent,

vagabondage,
cet

autres

des

italiens

les

Quelques-uns
notre
xix#

uns

lisent

glais

dans

litt-

de chaque
importants
dans
des
qui sont reus

personnages

centaines

de

ont

qui

le pays
mme,
des chteaux
distants

de plusieurs

et

d'arts

flot-

compatriotes.

qu'ait

produits

l'exprience

de

comptent

parmi

cette
les

STENDHAL

une

C'est
dont

lite,

de tant

(HENRI

question

de

le progrs

va

de

est

causes,

BEYLE)

si cet esprit
cosmoposous la pression
s'acclrant
savoir

aussi

profitable

dan-

est

qu'il

les socits
Le moraliste
qui mesure
d'aprs
gereux.
est oblig
de
des hommes,
leur puissance
produire
reconnatre
plus
perdent
beaucoup
que les nations
les unes
aux autres.
ne gagnent
se mler
qu'elles
Les

races

surtout
quitter

gagnent
Ce que

pouvons
et beau
vieux

au

au

constitu,
vie

longue
Pour

une
proprement
du mot,
a toujours
sens
notre
dans
Occident,
par

nous

mille,

que

moins

sur

un

humaine

plante

mme

rejetons

plus

absorbe

en

puissant,
morale

et

obscur,

elle,
la

sve

sol.
ca-

encore,

il

un

par

une

et

solide,

solides

du

point

croisse

de porter
des
pable
est ncessaire
qu'elle
quotidien
d'un
endroit

fa-

appeler

hrditaire
la

n
qu'elles
ont grandi.

beaucoup
plus
de terre o elles

perdent
le coin

travail

et
physique
climat
qu'un

Il faut
unique.
dans
notre
avec
sa posie
ou douce
ou
sang,
passe
avec les vertus
et qu'entretient
sauvage,
qu'engendre
continu
une mme
un effort
contre
somme
de mmes
difficults.
monde

notre

et

lement,

pour
naissance

profonde.

Les

peintre
il
toujours

son

cette

plus

dans
en

rflchisse

Qu'on

grand

uvres
de

de

faveur

plus
seu-

la porte,
aux conditions
d'art.
un
Presque
toujours

et

natale,
donner

manquent

un

en

gure
se fait

momentan.

ou

l'atmosphre
veut
qu'il

qu

qui

en apercevoir
des uvres

crivain

grand

n'est

moderne,

improvisateur
de

vrit

Cette

de

a pouss
y revient

idal

une

ceux

qui

ce sol

et

cette

saveur

saveur

de

dans
lorsde

vie

a manprofon-

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

le specfcondit
tacle de leur incomparable
qu'en raison
mme de l'abondance
des petites
patries et des cits
troites.
L'homme
est un tre d'habitude
qui doit
deur.

Les

additionner

et les Italiens

Grecs

n'ont

offert

sa pleine
vipour acqurir
accumuler
en lui une longue

les efforts

Il doit
gueur cratrice.
succession
de volonts
identiques
C'est pour cela que les robustes
eu

des

commencements
un respect

troites,
dfiance

de la tradition,
superstitieux
de la nouveaut.

rigoureuse
II arrive une heure

cette

pour fixer la force.

races ont toujours
des
moeurs
monotones,

l'histoire

dans

des socits

une
o

a produit
peu subtile,
un
dont le civilis
sans
jouit,
de savoir comment
il lui est venu, la
s'inquiter
maison qui n'augmentent
faon de ces fils de grande
plus

discipline
de
capital

leur

jourd'hui
gie de

fconde,
facults

mais

fortune.

Le sens exquis
des plaisirs
d'aualors le sens profond
de l'nerremplace
demain.
La haute
socit
contemporaine,
par l celle qui se recrute parmi les reprles plus raffins de la dlicate
est
culture,
cette heure, sans lendemain,
o le diletheure de curiosit
volonremplace
l'action;

j'entends
sentants
parvenue
tantisme

heure d'changes
d'ides
strile;
de murs. Une volution
fatale attire

tiers
vers

les

grandes
fait flotter

ailles
une

cit

suprmes,
critique
encore

villes

et

comme

par-dessus
la Lupata

et d'changes
les provinces
les

grandes
de Swift

et suprieure,
des curiosits
vague
patrie
des vastes thories
de la savante
gnrales,
et de l'indiffrence
C'est
comprhensive.

ici une des formes

de ce qu'il

faut

bien

nom-

STENDHAL

mer

la

cette

dcadence.

forme,

et,

de

socits
tat

C'est

temps.
barbares

et

de toutes
dcorent

la maison

Quand

bien,

de

du

est

un

forces
titre

de civi-

atteinte

la

Orientaux
la mort

prte

de la

les picuriens

rpondent

a que cette
Beyle,
moins
notre
maison,

race

du

image
que les

loi

leurs

visiteuse
nous,

invitable

trouve

de

pare

des

que nous

fidle

cette
conscience
peine
en elles.
Les
vie tarisse

qu'
de la

un

cela

une

probablement

de

aptres

virilit,

pour
une

littrature

qu'elles

puissance
disent
souvent
entre.

des

sa

C'est

tendent

de conscience

lisation,

sa

un

malgr

dcadence.
dans

notre

fut

suite,

par

reconnaissons

BEYLE)

Stendhal

de cette

ouvriers

(HENRI

J:
U

fleurs

IV

LE

Si

Stendhal

demeur

n'avait

l'crivain

ces picuriens,
nationale.
Je
sa

lyse,
ses

primer
XIX
plus
que

favori

il ne
l'ai

dit

sensibilit

expriences,

ET

ROUGE

ft

qu'un
d'une
entr

pas

plus

LE

haut,

frmissante,
le conduisaient

NOIR

cosmopolite,
trs petite
au vif

il

ft

lite

de

la pense
sa puissance
d'anala multiplicit
de
de

concevoir

et ex-

vrits
sur la France
profondes
quelques
sicle. Le Rouge
et le Noir
renferme
l'nonc
livre
de ces vrits,
extraordinaire,
complet

j'ai

vu

produire

sur

certains

cerveaux

de

du
le
et

jeunes

ESSAIS

DE

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

gens l'effet d'une intoxication

ingurissable.
ce roman ne rvolte pas, il ensorcelle.
C'est
session
Mais

Quand
une pos-

celle de la Comdie
humaine.
comparable
Balzac a eu besoin de quarante
volumes
pour

Il
le peuple
de ses personnages.
et sur le pan du mur d'un palais.
peint fresque,
Le Rouge et le Noir n'a pas cinq cents pages. C'est
une eau-forte,
d'un dtail
infini, et dans la courte
mettre

sur

dimension

pied

de cette

eau-forte

un

tient

univers

tout

entier.

Pour les maniaques

de ce chefQue dis-je?
les moindres
Si
traits
sont un univers.
d'uvre,
de la critique
au lieu d'esj'crivais
par anecdotes,
sayer

une tude
ides

raire, par
raconterais

L'un

disait

exceptionnel.
moigne

je
con-

hypothses,
crivains

*.M.de

La

Vernaye

serait

perdu
de recon C'tait qui surprendrait
son confrre
dlit d'ignorance
d'un des adjectifs
du

en flagrant
livre. Je donne
naissance,

mi-litt-

de ces petites
sches
phrases,
les formules
la
du Code, faisaient

L'autre

vos pieds.
naissance.

mi-sociale,

larges
causeries
entre

d'tranges
les citations

nus, dont
et rches comme
matire.

de psychologie
et
gnrales

le

continuait

fait

Toutefois

produite
de l'intensit

Au regard
n'est
engouements
possde.

pour

ce

l'exception
une dizaine
de

sduction

de l'analyste,

qu'il

vaut

Il

est

s'est, ma contde fois. Elle

que ce
la bizarrerie

roman
de ce?

de plus de leur
qu'une
garantie
sincrit.
Pour qu'un homme
de quarante
ans, et qw
a vcu, se souvienne
d'un livre au point d'en subir la
il faut que ce livre aille bien au, fond des
hantise,
choses

humaines

ou tout

au moins

contemporaines,

STENDHAL

et

soit

qu'il

d'une
explicatif
et de passions.

de caractres
Si je ne me
et Noir
a t
dure

fourni

considrable

quantit

le point

trompe,

de

dpart

une
par
intime.
Le

Beyle

de la solitude

exprience

BEYLE)

(HENRI

du

Rouge
continue
et
mot

socit

lui

trs jeune,
une duperie
et masparut,
tiqueter
Son enfance
fut malheureuse,
quer une exploitation.
son adolescence
tourmente.
Il avait
sa mre
perdu
II hassait
son pre et en tait ha. Un de ses axiomes
favoris
sont

fut

tard

plus

nos

eut
l'indomptable
courage
qu'il
mme
condamnes
toutes
par

ses

impressions,
vertus
ou toutes
de

qu'il

appelait

dclarer

rencontre

quand

dshonor

propos

s'cria-t-il

de

d'imagination
a t

du
ne

Son

donc

que

se

de

Cllia

Conti

prouvent
La

plaie

esprit

dont

il

rpondre

parcourait
des cofait

Ce mot
de
coup.
du vieillard
et la pol'amour
de pre!
se

Des

navre.

meurtri.

Parme

J'ai

possibles.
d'un
tout

Voil

Julien.
l'me

pour
famille.

de

charpentier
rien
trouve

la physionomie

changea

la

jace

le comte,
pensait
dans
le Rouge
et le
mort
un
condamn
pour

Sorel,

les

les

d'esprit,
Et
pre?.

vieillard

tous

rptait-il
fant

son

du

rapidement
nomies!

rpugnance
niais
de

de

cessa

ne

Beyle

Chartreuse

assez

Julien

reproche

sition

invincible

la visite
reoit
le nom,
le fils

assassinat,

gnie

son

a-t-elle

mpriser

pour

au

hypocrisies,

l'attendrissement

Peut-tre

Noir,

les

dans
la
pas
cette
phrase

N'est-ce

et nos matres
parents
nous entrons
dans
quand

ennemis

premiers
le monde.
Avec

mais

a nos

que

quelle
de

frocits
profondeur
la

dixime

pareilles
l'enanne

FSSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

encore
dans
saigne
de cette adolescence
dans

emport
nienne.

le cur

de

l'homme.

cruellement

le tourbillon

Au

froisse,

de

cette

la

sensibilit

souffrante

l'abme

par
d'art

socit

beaucoup

il

pacifique,

gret,

qu'un

ons

de

son

prit

entre

les

sympathies

Ceci

est

une

qu'il

n'y

a pas

prtendue

de

parti
du

nouvelle

rendra

rendra

les

Si

rapport

entre

elle

reuse

position

pour

mieux

Ceux

qui

bonheur.
la

end'une
re-

de

les

l'homme

pas

mme

obligations
pecterions-nous

coup
du

elle
Voil

c'est
ne

la

sclratesse

toute

supprimer,

pour

voyez

Fon-

rompt

tout

ou,

le

vrai
pour

terme.
son

qui

mne

celui

aussi

bien

qu'

brevet
la

quelques
rechercher

la malheu-

rien

peuvent

ce

Cette

suprieur,

conviction

dcerner

s'galer

fera

soi-disant

diffrent,

possde
Se

vous

grande,
et vous.

hommes

Penvironnent

personne
un ami,

ncessaires

plus

dire,

sa

dsavantage.
n'est
que de

aimable,
hommes

de

et

crivait-il

si elle

est

dfinitive

sans

Orgueilleuse

l'hrosme.
n'est-ce

centre

rupture

monde

d'avantage

vous

tenelle.

cette

preuve,

supriorit,

degrs,
et vous

tard

ses faantagonisme
irrparable
sparait
chercher
le bonheur
et celles
de ses conci-

Il

toyens.

sans

constata,

entre

Plus
au

ses

que

creusaient

du

fut

Beyle

secrets
de rflexion
et
got
lui et ses compagnons
de danger.
core et continuant
mais
d'observer,

qui

sortir

tempte
napoloIl connut
le sinistre
des champs
de
gosme
et des droutes,
rendu
cruel
gosme
plus

bataille

CONTEMPORAINE

de

diffrence,
N'est-ce

socit?
soi

social?
Pourquoi,
pacte
ce pacte,
s'il est l'oeuvre

du

pas

moins,

les

en effet,

res-

de gens

avec

STENDHAL

nous

lajquels

n'avons

nous

savons

nous

portons
de

ces

prserv

rien

faire

pouvons-nous

loin

(HENRI

d'une

est
qu'elle
de meilleur

de

dans

telles

une

il cra

tte

qu'un

c'est--dire

son

l'inutilit

de
qu'il

semblables

ide

trs

essentielle

tion.

Or,

il se trouve

la

roman

soit

dmocratie

un

reprsente
il est
lui,

concurrence

excs

en

trs

vertu

de

ncessaire

nous

au

collge.

brille
S'il

dans

examinons,

russit

ses
au

la solitude

par

dbuts
collge,

abord,
mrite.

la
grandes
du
principe
principe,

elle
nombre

plus
grand
la plus

cent
annes
dans
depuis
qui se produit
reconnatrons
adolescent
nous
que chaque
des conditions
trouve
aisment
excellentes
S'il

qu'une
sa cra-

tel
qui se croit
comme
la ntre

ce mme

du
porte
aboutit
logique

Si

nombre

premier
au
favorable

la

de

contradiction.

velopper.

et

significatif,

l'poque
ait prsid
de
que ce sentiment

parat

Mais
d'galit?
met
l'ducation
cet

ravages

grand

toutes
pas les barrires
des
en vertu
ambitions,

N'ouvre-t-elle

et

ce

sienne,

trs

l'homme
ou
suprieur
impose
est un de ceux qu'une
dmocratie
Au
le plus
de facilit.
avec
produit
cette

de

introduire
que

des

conut

imagination

dsabuse

type
pour

d'ides

dmontra

Sorel.

Julien

Pour

lui

pouvaient

moins

en fut
Beyle
et plus encore
par

native,

Mais

ides

cas

Quel

la rvolte.

qui

esprit
d'analyse
la Byron.
luttes

commun?

dont
publique
ce que
forcment
hostile
Il n'y a pas
en nous?.

sa dlicatesse

son

que

de

opinion

interrogations

par

BEYLE)

trange

ce
exemple,
notre
pays,
de valeur
o

se d-

l'cole,

il entr

il

bourse

a une

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

un grand
des palyce. C'est une conspiration
et volontiers
des trangers,
rents, des matres,
pour
comme
on dit en style
distingu
que ce sujet
dans

atteigne
intellectuelle.

pdagogique
croissance
examens

sont

conspiration
veau venu

La volte-face

passs.
se fait

trouve

le plus haut degr

de sa
Les tudes sont finies. Les
est complte.
La.
contraire.
Car le nou-

en sens
une

socit

les

sont
places
dont je parde talent et

des ambitions,
prises, o la concurrence
Si le jeune homme
lais, est formidable.
en quoi son talent
le serreste en province,
pauvre
vira-t-il ? L'existence,
d'habitudes
et
l, est toute
la proprit.
Il vient Paris, et il n'a
un appui.
Ses succs d'colier,
lui vanqu'on
tant durant
son enfance,
ne peuvent
lui servir
sur

fonde
pas
tait

rudement
gagner
subalterne.
Quelles
il ne joint
supriorit
qu'
tion

et celle
tion

de

patience?
lui a donn
des

sa

vie

dans

quelque

seront

posisi la

ses penses,
la vertu
de modestie

pas
En mme
facults,
d'avoir

temps
que l'ducaelle lui a donn
des

et il a raison
ces apptits.
Un adoapptits,
lescent qui a lu et got les potes dsire ncessaiamours.
rement
de belles,
de potiques
S'il a des
il souhaite
le luxe; s'il en a de rodlicats,
le pouvoir.
il souhaite
C'est l un temprabustes,
ment tout faonn
ou artislittraire
pour le travail
nerfs

homme
n'est ni littrateur
ni
tique. Mais si notre
et de fortes mes sont incapables
de cette
artiste,
sagesse dsintresse
qui se gurit de ses rves en les
se jouera en lui
exprimant,
quel drame sinistre
Il se, sentira

impuissant

dans

les

faits,

grandiose

STENDHAL

BEYLE

(HENRI

Il verra triomphant
qui ne le vaut
en bloc un tat social qui semble
pas, et condamnera
ne l'avoir
lev que pour mieux
comme
l'opprimer,
dans

ses dsirs.

le btail

Le dclass
qu'on engraisse
pour l'abattre.
ell faut
d'abord,
apparat
puis le rvolutionnaire.
en convenir, dit
une des pages de son
Stendhal
de Julien tait atroce, sa
Rouge et Noir, le regard
hideuse.
Elle respirait
physionomie
C'tait
l'homme
malheureux
alliage.
toute
rieux
voil

guerre

sans

en guerre

avec

la socit.

Cette

le crime

et dont

trange,

ensanglantent
le vrai sujet

les pisodes
mystle coeur qui l'engage,
roman de Beyle
Guerre

d'abord
du grand

et passionnante,
surtout
passionne
parce que l'auteur a su donner
son hros un magnifique
outilrelles. L'intelligence
de Julien
lage de supriorits
est de premier
ordre.
Stendhal
lui-mme
cide

comme

comme

un

C'est

tout

perspicace
thorme
d'algbre

un

La
rquisitoire.
est celle d'un soldat

homme

celle de
simplement
et tourmente,
lu-

volont
qui

fait

et
de

mordante
ce

jeune
et
campagne,

n'atqui, prpar
chaque
jour au suprme
danger,
tache plus de sens au mot peur. En mme temps, sa
sensibilit
vif saigne
au plus lger coup
toujours
Le voici donc,
fils d'un
de
d'pingle.
charpentier
son
petite ville, ayant reu d'un cur qui s'intresse
brillant

tour

d'abord

comme

une ducation
de latiniste.
II a
d'esprit
lu le Mmorial
de Sainte-Hlne,
et son gnie s'est
suivre
enflamm
de ce parvenu
l'pope
prodiII entre dans le monde,
gieux qui fut l'Empereur.
I.

prcepteur

chez le maire

de sa ville,
13Z

ESSAIS

DE

comme

PSYCHOLOGIE

le grand
sminaire
de sS
enfin comme
secrtaire
chez un pair de
province,
France. Il sait, par l'exemple
de son modle idal, le
lieutenant
d'artillerie
devenu
Csar, et par
simple
les exemples
clatants
des compagnons
de cette inpuis

boursier

CONTEMPORAINE

fortune,

appartiennent

croyable

dans

que

tous

les

privilges

sociaux

Et quels
les conqurir.
qui peut
le retiendraient
dans cette conqute?
La
Il n'aperoit
autour
de lui que dupeurs
ra-

scrupules
morale?

et dupes victimes.
La piti pour ses semblables, ce que le christianisme
appelle
magnifiquement
la charit?
Tout jeune, son pre l'a battu,
et le richard qu'il sert lui a fait sentir le poids de la dure
paces

servitude

moderne

pos ? Son
machines

me

de

le salaire.

frntique
il
auxquelles

charbon

Le

souci

de son

re-

est comme
faut

une

ces puissantes
certaine
quantit

consommer

par jour. Elle a faim et

soif de sensations
fussent-elles
nombreuses,
terribles,
et intenses,
fussent-elles
Tout en lui,
coupables.
et dfauts,
aboutit
le transformer
en un
de proie. Mais cet animal va la chasse avec
les armes de la civilisation,
c'est--dire
qu'au lieu de
qualits
animal

frapper

il ruse, qu'il masque

sa
et qu'il devient
hypocrite

dominer,
ne pouvant

Voil,

commander
je

le

comme

confesse,

Ce vers de la comdie
lvres,

n'est-ce

pelant
que des
duit cet homme

pas?

un

force

Bonaparte.

abominable

de Molire

Stendhal

pour mieux
comme Tartufe,

rpond

homme.

vous

monte

aux

en vous

rapcon-

de premier
ordre ont
nergies
cette conception
criminelle
de lui-

STENDHAL

et

mme
monde
de

que

les

de

cette

peu

j'ai
c'est

reu
mon

de

temps
Donc.

lettre

car,

vu

la

Certes,
J'admire

les

1830,

enfants

d'uvres

est,

et son

venir
nat

coquin

avec

moi.

fort

Du

honnte

l'on

que
Elle

aurole

appelait,
mais
dfile,

de posie,
la lgion
de

aprs
drape

dans
des

beaumlan-

en
Hugo
de Musset,
comme

le Rolla

Ceux-l

lagrce
sur tout
un

mot

dernier

et

Victor

souffrent

d'une

nostal-

sublime.
Le Julien
Sorel
de Stendhal
parat
il en sait la raide la mme
mais
nostalgie,

gie qui
souffre
son

un

merveilleuse.

comme

de Dumas.

l'Antony

II y a huit
de la vtre,

la peinture
est
la force
d'analyse
le

un

amies,

l'Empereur.

poque,
le Ruy
Blas

Didier,

abus

de

de cette

rvolts

coliques

ses

un

temps

sicle.

mais

peu

pour
terribles

est

et

ceux

du

person
qui, en temps

le genre

se brouille

du

dit
de

moins

magnifiquement,
coup

vcu

vie

livre

Julien

Julien

encore

Stendhal
au

que

qu'importe?.
couleur
de

plus

son

dans

on

l'Empereur,
Mais

groupe

de

une

J'ai

un

caractres,

de
s'y prtent,
crivait
une de

portrait,

homme.

quelle

forts

plus

Beyle

encore;

pire

que

les

la

d'orgueil

la publication

aprs

jours,

exasprations

circonstances
force.

dans

que,

de

dveloppement

mnent

paix,

dmontre

individu
est l'artichaque
l'excessive
concurrence,
fortune,

propre
l'excessif
des

vous
o

tradition,

cause

nelle,

Il

vie.

sa

jointe

et

la

sans

san

de

de

BEYLE)

(HENRI

profonde.
lui
les

le crime.

tord
ardeurs
L'infinie

La

cruelle

le coeur,

et
et

implacables
tristesse

froide

passion

il se l'avoue.
du
et la

dclass,
vague

Il

de

par-

se recontent

dsesprance

par

ESSAIS

DE

lui en un apptit
effrn
Est-ce une exception?
destructrices.

se rsolvent
sances

chez

de

d'autobiographie
cinquante
rpondre
les

comprendre

incendies

dans

effrayantes
rapparitions,
des sauvageries
primitives;

digne
l'autre

adoucie,
le roman de

relire

dans

sa

que

Julien
il

prison,
quand
a pas de droit

Il n'y
le jour de mourir.
Ce mot n'est qu'une
antique
de l'avocat
qui m'a
gnral

turel.

vie

discussions

les

particulier
avec lui-mme

engage
attend

notre

devra

et en

Beyle

de jouisLes trois

sont l
Jules Valls
ans de distance.
Qui veut
de la Commune
et les

volumes
pour

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

na-

bien
niaiserie,
donn
chasse

jour et dont l'aeul a t enrichi par une conde Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsfiscation
chose sous
qu'il y a une loi pour dfendre
quelque
Avant
la loi, il n'y a de naturel
peine de punition.
que

la force

du

lion,

ou

le besoin

le besoin,
faim, qui a froid;
sous les convenances
dont

de

l'tre

en un mot.
notre

cerveau

qui
Par-desest

sur-

les

de conduite
principes
que
dans notre pense, par-dessous
hrditaire
qui fait de nous des ani-

charg,
par-dessous
incruste
l'ducation
la prudence
maux domestiqus,
farouche

mitif,
for

lile

dompt,
vois,

comme
il n'tait

il n'tait

voici
et solitaire,
la nature

qu'endormi.
que li. Le

et vous demeurez
rveille,
sicles de civilisation
n'aient
germes de la frocit
c Cette philosophie,

le carnassier

reparatre
emport
entire.
Vous
lien

par le struggle
cru
Vous l'avez
l'avez

se brise,

cru apprila bte sa

pouvant
que tant
pas touff un seul

d'autrefois.
crit

pri-

Stendhal

de
des

lui-mme,

STENDHAL

cette

Sorel,
mais

les

commente

lorsqu'il

tait

elle

du
et

sang

l'auteur

de

de

sommet,

des

d'analyser.

srie

examin

un

M.

losophe,
artistes

vers

un

composites,

cinq

le

chez

le

Noir.

formidable
devant

a-t-elle
fait

raison?

vraiment

sa misre?

se

les

L'homme,

fait

des

vains
en

phide ces

l'crivain

nant

subtilise

et

et furieuse

aussi
du

plus
efforts

se

un

et j'ai renconde valeur,

la

rsigne

l'auteur

nause

j'ai

l'universel

mais

cette

intelligences

et

le premier,
le second,
raisonne

philosophie
chez
courageuse,

Cette

tant

de

quatrime,
mais
plus

propos

un

critique
de

raisonne

troisime,

au

examin
j'ai
examin
un

troitement,

Franais

chez

J'ar-

suis

j'ai
d'examiner

philosophie
dgote
et dprave
Sensuelle
chez
sublime

des

yeux

Baudelaire;

Renan;

me

comme

me

je

pote,

qui

sicle,

psychologiques,

viens

s'unissent

de notre
les

de

jour
de ses

religieusement.

Flaubert;
je
en

d'un

teinte,

qui

que
M.

Taine;

d'imagination
ces
tr, chez

ceux

d'tudes

historien,
Gustave

romancier,

esprits

examin

J'ai

elle

tra-

aube

clart

hauts

personnages

l'aube

cette

la

lvent

se

la plus

uvre,

monte,

proche

les plus

cette

cinquime

de Julien

poindre

comme

en

demain

dans

rive,

laisse,

et,

proche

couleurs,
rouges
ceux
qui font

de cette

Elle

larmes,

de

hommes

ait

pessimisme?

naissant,

rflexions

dernires

l'extrmit

que

gique

BEYLE)

tait
vraie,
peut-tre
philosophie
J)
faire
dsirer
la mort.
de nature

Apercevez-vous,
complte

(HENRI

sombre,

compliquer

sa barbarie

A cette

angoissante

question,

et

Rouge

magnifiques
de
la
vie
n'a-t-il

civilisant,

que

le

chez

et raffiner
la plus

sage

ESSAIS

DE

rponse,
quand
son
de tendre
malaises
voit
que

du

l'abme
cet abme

PSYCHOLOGIE

on

ne peut
me, comme
doute
noir
lui

la
de

virile
la

cache,

CON

TEMPORAINE

Beyle,

destine,
n'a

pas
aux

et d'opposer
de

nergie

et qui

n'est-elle

croire,

plus

l'homme

qui

ne

sait

pas

peur?

qui
pas ce

iSSa.

APPENDICE

LA

PERSONNE

DE

STENDHAL

L'ENFANT

ni capable
pas trs impartial
du livre posthume
en prsence
critique,
gement
dhal que M. Casimir
vient de publier
Stryienski
Je

titre

ne me

sens

de la Vie d'Henri

mon

got
lui-mme.
s'astreindre

passionn
Pourtant

Brulard.

Je

ressemble

d'un

jude Stensous
trop,

ce
par

M. Stryienski
pour cet crivain,
ma ferveur ne ft jamais alle jusqu'

au terrible

travail

que cette troisime

publication
stendhalienne
M. Stryienski
a longtemps
suppose.
habit
ou plutt
dans Grenoble
la bibliothGrenoble,
la bibliothque
le fonds
Tous
les
que, et dans
Beyle.
manuscrits
de l'auteur
du Rouge et Noir sont l en dpt
Et

nous dit un de ses biograquels manuscrits

1 Beyle,
peine
dchiffrait
sa propre
et comme
criture,
phes,
il avait pour constant
souci de drouter
la police,
c'tait
sans

un abus

de prcautions
des feuilles
tranges,
mises volontairement
avant
des signes
cabalisd'autres,
dans des marges
de livres. Aussi notre ami passatiques
toutes
en dcouvertes
t-il l des annes

dlicieuses,
travers
dvot
Et

cesse

l'indit,

avec

littraire,

d'tre

ce patient
duit ces trois

labeur
curieux

cette

enivrante
un
certitude,
pour
le premier
feuilleter
ces papiers.
du bndictin
du Beylisme
a provolumes

le journal

de

jeunesse

ESSAIS

que

l'on

PSYCHOLOGIE

se rappelle,
enfin cet Henri

miel,
vous

DE

un

CONTEMPORAINE

roman

Brulard

La-

termin,

presque
dont vous

aimez

raffolerez,
si vous

si

dans

la

ne
Stendhal
que vous dtesterez,
l'aimez
C'est du Stendhal
d'ici
point.
exaspr,
j'entends
les ennemis
Et moi aussi,
du romancier
dire
exasprant.
et la timidit
souffrante
qui se
j'en vois les dfauts
en

crispe

et

prtentions,

un

naf

pdantisme
et parfois

des thories,
et du cynisme,
de l'attirigueur
tude.
Mais cela ne va pas au fond.
Le fond,
c'est une
me si vivante,
un si ardent
de
si agile,
frmissement
une

sensibilit,
C'est,

flamme7

par-dessus

personnel
qui
fines analyses
l'gard

d'un

tout,
explique
les

auteur,

au degr
ouvrages
est donc le
Quel
parlant
jusqu'au
qui ont
chaque

d'esprit
ce je ne

sympathies
cet
quand

o
hros

celui-ci

et vibr
qu'ils

ont

ou

ce

cri

mis

d'trangement
que les plus

dans
de

trange

Stendhal,
bout
jusqu'au

si intense!

antipathies
se met dans

auteur
s'est

et

les

Notre-Danu

de

meurtre,
jette
bout du poignard?..

ligne

mieux

peut-tre

d'un

vcu

si souple
sais quoi

ses

les

siens.

Paris

qui,
vivais

Je
lui, est de ceux

de leur plume,

trace.

Henri

Brulard,

c'est

le H.

B. de la clbre

notice

de

de ce nom,
lui-mme,
Beyle
masqu
c Rien de politique
de la police.
dans ce
toujours
le plan est
roman, a-t-il crit sur la premire
page,
un exalt dans tous les genres qui, dgot
et clair
peu
Mrime,

Henry
cause

peu, finit par se consacrer

au culte des htels*
(sic).
Cette mystification
s'arrte
au titre,
heureusement,
et c'est bien tout de suite Beyle qui parle,
sans prendre

STENDHAL

(HENRI

BEYLE)

ni ce personnage
de justifier
imaginaire
de
Ces pages sont dates
ni cette annonce
d'un roman.
o Beyle
C'est le moment
Rome
et de la fin de 1832.
entre la compofut dans sa pleine force d'intelligence
le moindre

souci

Noir
et celle
de la Chartreust.
Rouge et
dans la prface
M. Stryienski
le remarque
judicieusement
a son ge de maun organisme,
comme
talent,
chaque
de plus tard sont encore
avant lequel
ses vertus
turit,
sition

de

des

ces
dfauts,
aprs lequel
Alfred
tourner
la manire.
furent

des

pass

l'ge

de
gnies
de l'amour

mmes
de

vertus

Musset
ans.

vingt-cinq
jeune?

Beyle

de
risquent
et lord Byron

Les
tait

voyez-vous,
un gnie de

ans qui l'exprience

tait ncessaire
pour
quarante-cinq
de rflexion
ne jout pas vide comme
que sa puissance
il lui tait
Il

les

arriv
avait,

dans
ces

quarante-cinq
il avait
du
repris

depuis
1830
fonctions
d'auditeur
avaient

son premier

au Conseil

journal.
et
1828,
anciennes

ans,

depuis
Ses
service..
d'Etat

sous

l'Empire

lui

de Juillet
comptes
par la monarchie
qui le
nomma
consul
Trieste
d'abord,
puis Civit-Vecchia.
affreusement.
Au fond, ce qu'il avait aim
IJ s'y ennuyait
de l'Italie,
c'tait la libre fantaisie
du voyageur,
c'tait ses
amours
rangs

Milan,
de l'arme

c'tait

d'avoir

victorieuse

en ses vingt
de Marengo.

ans

dans

les

L'existence

verts de son bureau,

sans conversation,
parmi les cartons
avec des crises de goutte,
l'excdait
de spleen.
Il quittait
la place et il allait Rome.
Il y retrouvait
cette socit
tant gote. Peut-tre
la dqu'il a toujours
par cet nigmatique
jeu de mots sur le culte
ignait-il
?
Il y retrouvait
des htels.
les chefs-d'uvre
de l'art,
cosmopolite

non pas en artiste,

mais en philosophe,
apprciait,
aux qualits
d'expression
plus sensible
que de plastique.
Il y retrouvait
un paysage
dont
il enivrait
surtout
ses
cet homme,
le moins descriptif
des
yeux. Chose trange,
qu'il

DE

ESSAIS

PSYCHOLOGIE

fut sans

romanciers,
le charme

de

doute

CONTEMPORAINE

un de ceux

la nature.

Il est

vrai

qu'il lui
tat d'exaltation,

surtout

de le jeter dans un certain

le dbut
d'Henri
Brulard
nous donne
Car
lui

c'est

au cours

vint

d'une

d'crire

les

de ses visites

moments

le plus
demandait

sduisit

que

un

bon

Rome

heureux

de

dont

exemple
que l'ide

sa vie.

En-

de ce proiet
dans sa Corresparlant
ajoute-t-il,
comme
avec un plat de
pondance,
je ferai probablement
cerises.
aussi les mauvais
les torts que
moments,
J'crirai
de dplaire
aux person
j'ai eus, et ce malheur
toujours
suite,

nes

qui je voulais
Il tait

donc

en

assis

trop

plaire.

visite

dans

la grande
les marches
de San

sur

d'automne,
torio
et

rflchissant

taine.

Il

jugea,

serait

temps

nous

qu'il
dit-il

de

approchait
au dbut

ds

son

dfinitif

jugement

J'ignore
et
lui-mme

sur

la

cinquan-

Brulard,
se connatre.

adolescence.

matin

in Mon-

de

de
pour lui d'essayer
est piquant
d'ironie
venant
involontaire,
et qui avait commenc
logue professionnel
l'me

un

cit,
Pietro

d'un

qu'il
L'aveu
psycho-

s'il

se dissquer
est arriv
ce

s'il

lui

servi

de

des dix annes

beaucoup,
pour l'emploi
qui lui restaient,
son enfance,
d'avoir
en des traits d'une si intense
voqu
au cours
de cette
A coup
ralit,
autobiographie.
sr,
comme
pour ceux que domine,
lui, la manie de chercher
les causes,
dterminer
certain

cette

confession

avec

une

nombre

Beyle.

On

est

Elle permet
de
capitale.
la formation
exactitude
d'un

rare

des ides

et des

faons

de sentir

mme

propres
lu Henri

affirmer,
aprs avoir
sa dix-huitime
il n'a rien
Brulard,
que, depuis
anne,
sinon plus d'ampleur
de ses tendances
acquis,
premires.
Elles
sont toutes
les aveux
de cette
l, dans
enfance
malheureuse
car

il se

peut

et que domine
retrouve
dans
la

un

fait

vie

de

assez

significatif,
cet autre
Constant,

STENDHAL

matre
et

de la littrature

la

que la tendresse
natre?

formation
laiss

pas

la mort
avec

de sa mre

son

de la maternit

Ne

pre.

facult
et
que cette
singulire
intime
est comme
du reploiement

pas
nature

contre

BEYLE)

d'analyse,
irrmdiable

msintelligence

dirait-on

(HENRI

presque
une dn'et

vigilante

n
Ce pre

de Stendhal

tait

un

entich
de noblesse,
Grenoble,
Il vivait
pour les convenances.
Mlle

belle-sur,
doute.
Du
Mlle

Sraphie

moins

Beyle
elle-mme

avocat

au Parlement

de

de dvotion

et de respect
la domination
d'une

sous

Gagnon,
n'hsite
pas

matresse

le laisser

sans
croire.

par un certain
abb
de 1832 dteste
encore
que le Stendhal
au point d'crire
avec un visible
bonne
foi
C'tait
du

de la tyrannie
Raillane.
Voil, dit-il
tempo
aprs avoir trac de son encre la plus noire les portraits
de

Gagnon
Raillane

ce

de

pre,

les personnages
rappelle
drame

souffrance.
de

que

dans

trait

dominant

cune

me

plus folle,
t comme

fut

plus
un

que

l'objet.
sa mre

de

Il

ce

domestiques,
d'ducations.
Beyle,

Son

a pous

son

qui ne me
dans ce

comme
Mais,

il

s'en
l le

c'est

et

le plus mconnu,
aula nature
d'une
sensibilit

par
de se dominer

la pense
cur bat

voil

prcepteur,

de ma jeunesse,
ne s'agit pourtant

incapable
cheval
qui galope
c'est ici, et au moment

ombre,
anciennes
misres,
il fut

doue

domine

et

drame

difficults
beaucoup
d'Henri

ne

Cette

tante

du triste

que

rencontre

cette

tait

sa

aprs
mme

J'ai
toujours
son ombre.
b
o il note

ses

fixe

de la perscution
dont
de vengeance
se souvenir
pre

presque

force,

tant

il

ESSAIS

se sent
avoir

de l'aversion
tu,
son

n'crit

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

DE

pour cet
tourmenter,

le

pour
nom

II l'accuse

homme.

oiseau

un

une horreur
qu'avec
qu'il
l'abme
Pour
mieux
creuser

de

souligner.
s'amuse
l'appeler

se dmontrer

a bien
entre

Il
soin
il

eux,

et nous

Il ne serait

dmontrer

la vrit

de

Mrime
et qu'il prchait
matres
ennemis
sont nos pires

dans le monde.

la maxime

que j'ai dj
et nos
parents

c Nos

familier.

pas Stendans la rvolte

contre
les prindhal, sans cette insolence
contraires
ces principes
lui paraissent
cipes admis,
quand
son impression
Enfin
il emploie
tout son
personnelle.
talent

son btard

de lui

cite

quand nous entrons

Ne soyons pas plus dupes de ces excs de plume que
lui-mme
il redevenait
de sangBeyle ne l'tait
quand
froid.
l'effet
d'une imagination
en
qui s'exalte
Voyons-y
se racontant;
nisme
d'un

mais

gine

d'une

que

l'homme

torit,
vons-y

aussi
et de

des

de

trop sensible
ides
matresses

est

par

seul,

premier
lui-mme

devoir

est

et de

et plutt
vrifie,
la cause de son
encore

douzime

irrligion.
royalistes.
anne,

les pires
choses,
la condamnation
pratiques
lui toute

M. Beyle,
L'enfant
avec
thses

son

cet

antagomilieu
l'ori-

l'crivain,
seul. N'ayant

absolument

sinon

trageuse
taient

dans

enfant

son

soi,
qu'en
dres ides

reconnaissons

d'prouver

savoir
d'appui
ses moin-

ne respecter
aucune
audeux fois qu'une.
Aperce-

et de son oujacobinisme
et l'abb
Raillane
Sraphie
se

prit

pouser,

ds

sa

la frnsie

toutes
qu'il apportait
rvolutionnaires
souhaitant

des

de Louis

traitant

XVI,

s'acharnant
pieuses,
ressemblance
avec

en un
le

type
bourreaux.

d'hypocrites
mot dtruire
idal

les
en

d'adolescent

ses trois
Tel il tait le soir
que se formaient
de janvier
o on annona
la mort du Roi dans la vieille e
maison
de Grenoble,
tel il se retrouve
en 1832, rappelant
ce souvenir
avec un parti pris qui ne s'avoue
pas vaincu-.

STENDHAL

insistant

BEYLE)

(HENRI

qu'il a eu raison
pour dmontrer
l'excution
sa table d'colier,

coin

de

voici

le correctif

du

d'applaudir,
du tyran.

Mais

qui prouve
que ce doctrinaire de ses propres
sensations
n'a jamais obi, quand
il
en effet et leur
raisonner,
croyait
qu' ces sensations
violence
t qui allait en lui i, dit-il quelque
part, jusqu'
atteste-la
chez Stendhal,
des nerfs et de
prdominance,
plus loin
nications

aussitt

et

la canaille

J'abhorre
en
avec),

mme

avoir

(pour

des

que, sous
son bonheur.

temps

le

communom

de

peu fie, je dsire passionnment

J'ai hor
reur de ce qui est sale; or, le peuple
est toujours
sale
mes yeux.
une sance
de club
sou* la
Et, dcrivant
Terreur

Je
voulu

j'aurais

trouvai

horriblement

aimer.

En

un

vulgaires
mot, je fus

ces gens que

alors comme

les oppresseurs,
aujourd'hui
j'aime le peuple,
je dteste
mais ce serait pour moi un supplice
de tous les instants
que de vivre avec le peuple 1 Cette
contradiction,
qui
atteste
la prdominance,
chez Stendhal,
des nerfs et de
leurs
ont

n'est

tranges
ingalits,
suivi travers
ses

et de cet
Elle

Son

esprit.

tmoigne

de

d'tre,
moyen
et aristocrate

dans

livres

les femmes,
huitime
sicle,
ses

impressions,
ture manifestent
sonnes.

Henri

montrer

comment

De
ment

ces
le

trois
docteur

est

incohrence
son

entire

un de ses charmes.

bonne

foi.

S'il

trouvait

le mme

dmocrate
instant,
fougueux
il lui arriva toute sa vie d'tre,
la

dgot,
la faon
fois, idologue
la manire
des Espagnols
avec

ceux qui
pas pour tonner
les heurts
de ce caractre

des

condillaciens,
de la Renaissance

romanesque
et cynique

les doctrines
des rous du dixd'aprs
et comme
il a toujours
pens travers
ces trois directions
de sa complexe
naencore
Brulard
s'exera
ducateurs,
Gagnon,

l'influence
va

directe

nous

cette

les

de

trois

nommer

et

pernous

influence.

le plus
le sage

distingu
et aubtil

fut

assur-

grand-pre

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

CONTEMPORAINE

nous a donn,
Stryienski
dans une petite
il y a deux ans, un
plaquette
publie
la Fontenelle
excellent
de ce vieillard
, ainsi
portrait
travers
Je dfinit
Il nous
les
son petit-fils.
apparat
de

ce

redoutable

enfant.

du livre actuel

pages

M.

un type
trs
rgime,

comme

de l'ancien
bourgeois
dans le texte Horace,
Sophocle,
et
Mounier
ral, car il protge
car

pendant,
amoureux

il raffolait

de son

d'un

accompli

car

cultiv,

trs

Euripide

trs

Barnave

de Voltaire
trs ennemi

repos,
avec sagacit,

aussi

mais
des

grand
il lisait
libindtrs

s'occuscnes,
rien pouser
de

mais sans
pant de Beyle
ses fureurs,
non plus avec effisans jamais le dfendre
cacit.
c Il me prserva,
de Marmondit ce dernier,
tel et de Dort. Ce grand-pre,
qui avait pour auteurs
favoris
et Helvtius,
mara visiblement
Montesquieu
de ce pli classique
qu l'enfant
qui
Le style issu de Chateaubriand
parut
miste de la Chartreuse
une maladie
Des

aise.
aussi

son

anciens

s'effaa

jamais,
l'anato-

toujours
de la langue
francauseries
avec son grand-pre
date sans doute
la manire
la physiologie
des
pour
got

matres,

Cabanis,
ni celle

pour Shakespeare,
ce coin
ne touchrent
vieux

ne

par

exemple.

Ni

Michel-Ange
de l'esprit
de Beyle.

que nous devons le romancier

cesse de la connaissance
du coeur

sans

Ils

se virent

passion

et l'Italie,

pour

docteur

lait

la

C'est

ce

Il me parn
humain.

la dernire
le dpart
du
fois avant
pour
alors commissaire
des guerres,
petit-fils,
pour la campaTous
deux sentaient
se disaient
gne de Wagram.
qu'ils
un dernier
ail
adieu. Ils n'changrent
pas une larme.
avait

en horreur

simplement
La fille
Gagnon,
Brulard,

l'attendrissement

de famille
sa formule.

niais,

ajoute

Beyle, fidle
de cet indulgent
Mlle
Elisabeth
mdecin,
plusieurs
de
l'auteur
avait,
rpte
reprises
a l'me
Entendez
espagnole.
par l non seule-

STENDHAL

ment
un

une

susceptibilit
continue]
raffinement

BEYLE)

(HENRI

vive, mais aussi

dlicatesse
et d'aversion

d'honneur
de

trs

rien
Elle n'admirait
pour tout ce qui est bas et commun.
tant que le Cid. Beyle, qui prtend
lui en vouloir des dupetendu ses filets
ries o il est tomb
pour a avoir toujours
non sans satisfaction,
qu'il
trop haut , avoue cependant,
influence.
cette noble
subit encore,
aprs tant d'annes,
en ces
Mme Sainte-Beuve,
qui ne l'aimait
pas, confirme
du neveu de Mlle Gagnon
termes cette fiert particulire
et d'une me toute
Que je sais de lui des traits dlicats
Le mpris
extde l'argent
et des distinctions
librale
la haine de la rclame
et de ce qu'il appela
le prerieures,
sa vie prive
mier le puf,
le souci de cacher
et la rpuaux
gnance
ses amitis

dmarches
et

ses

font

utiles,

celui

Balzac;

qui

rjouissaient
geau. Il crivait
et,

portier,

intransigeante
traits
charmants

de faux

figure
lointaine.

cynique

qui
dri-

Il y faut joindre,
pour
l'gard
de l'obserl'antipathie
Le ralisme
de Beyle est aussi intense
que

triviale.
de

ces

ides,
de cette

la posie
fire
vent de cette impression
ce qui concerne
l'artiste,
vation

la fidlit

il ne
les

s'applique
jamais aux grotesques
cts rabelaisiens
du rude Touran-

Mrime

parlant

tVous

de lui-mme

l'Espagnole,
toujours
et de l'Arioste
Tous

le style un peu
et de son amour

avez

de
pour la posie
les faits qui forment

Shakespeare
la vie d'un

de Molire,
sont rembourgeois
par exemple,
Chrysale,
chez moi par du romanesque.
placs
Je crois que cette
tache
dans mon tlescope
a t utile pour mes personIl y a une sorte de bassesse
nages de romans.
bourgeoise
avoir, et, pour
qu'ils ne peuvent
IJ
le chinois,
qu'il ne sait pas.
Un grain de don quichottisme
pdisme,
pas?

c'est

L'esprit

l'auteur,
et un

de quoi faire une bizarre

de rouerie
par
s'y ajoute,

ce serait

parler

grain

d'encyclon'est-ce
mixture,
l'imitation

d'un

DE

ESSAIS

oncle

C'tait,

CONTEMPORAINE

plus digne d'tre

dans les vaudevilles

beaucoup

ces deux

PSYCHOLOGIE

mots

un

celui-l,

vritable

un neveu,
M. Romain

hros

de

la socit
copia prcisment,
d'aprs
les figures des Liaisons
dangereuses.
roman

une

mordit

divine

prsidente
Cllia
Conti,

dans

mritait

Julien,
Romain

de

tait

donc

Stendhal

natre
un

dans

lequel

de Grenoble
Stendhal,

qu'il
profondeur
Mme
de
Tourvel
dans

le

Gagnon.

Laclos,

telle

de

au sens de'

d'alors,

sur qui
a refait

ce

Rnal

et

la

et
qui a cr Korasoff
Cet oncle
cette ville-l.

Valmont

de

cor-

trs

province,

et qui ne se cachait
pas de pratiques
peu scruIl recevait
du docteur
cent francs
puleuses.
par mois et

il achetait
des habits brods
de mille cus. Je suppose,
rompu,

dit

avec

une

railleuse

affectation

de dsinvolture

l'auteur

de ses matresses
de l'Amour,
des cadeaux
qu'il recevait
riches.
Avec cet argent
il s'habillait
et
magnifiquement
entretenait
ses matresses
Il faut savoir
que,
pauvres.
dans notre pays et alors,
ii n'y avait rien de mal recevoir
Mme
qu'on

de l'argent
de Mme D.
de Mme de M.
ou de
le dpenst
de S.
hic et nunc, et;
pourvu
qu'on
de
ne thsaurist
pas. Hic et nunc est une faon
devait
son parlement.
Ce
sduc-f
que Grenoble

parler
teur
fascinait
dauphinois
admiration
femme
qu'une

J'ai
reconnaissance

scandaleux

que possdait
un enthousiasme
dont

coup ou peu
le personnage
gence,
scne
vaux
des

Il d-

fils!

romans'
il

cite1

s'il s'y mle beaude goguenardise

les tonnants
conseils
que
lui donnait
sur le marchepied
de la dili-

du premier
dpart
si souvent
dcrite
dans

adieux,

avec
qui raconte
sa
voulant
attester

la bibliothque
de
cet oncle,
et surtout

lors

attels,

neveu,

de la ville,
rsist
M. Gagnon

disait
vertu,
nombre
avec

avec

son

la cour
et

dani

de
un

on ne sait

Vous
pour Paris.
les livres d'alors

la maison
coin

Romain

de

poste,
Gagnon,

voyez lai
les che-t
les

larmes,.
avec

un

STENDHAL

BEYLE)

(HENRI

car le docteur,
son pre, est l,
plus modeste,
l'oreille
attirant
le jeune Henri
Beyle et lui soufflant
On n'avance
dans le monde
Or, tu
que par les femmes.

ta laideur,
es laid. Mais on ne te reprochera
jamais
frac

cause

de

ta

Rappelle-toi
de plus facile

Tes matresses
physionomie.
dans le moment
o l'on
ceci

te

quitteront.
rien
est quitt,

un ridicule.
Dans les vingtque d'accrocher
une femme;
faute
fais une dclaration
heures,
quatre
de chamde mieux,
fais une dclaration
une femme
bre.
dlicieux

Cette

morale,
comique
trait
de la consolation

c'est, moins
en amour

la grce,

le

rdig
jadis
a oubli,
chantez.

La
de Ligne
cour vous
par le prince
un de vos amis
Une
femme
vous
quitte
pour
jolie
chantez.
vous aurez la sienne,
la
et sans doute
Demain,
petit plaisir,
faut chanter.

par
>

surcrot,

de voir

qu'il

ne sait

pas

qu'il

ni

le filtur grand
Quand
ainsi muni de rancunes
et de lectures

classiques,

romancier

sa ville natale,
quitta
et d'impit,
de rpublicanisme
de rveries
et de prpotiques

ceptes don juanesques, pour gagner Paris et de l presque

aussitt
l'Italie
et l'arme
de Marengo,
les lignes princiintime
taient
donc arrtes,
depales de sa physionomie
de la sensation
et indpuis son got furieux
personnelle
condamnes
pendante,
jusqu' ses manies les plus souvent
La Vie d'Henri
Brulard
se termine
sur
par ses ennemis.
cette entre
en Italie en compagnie
d'un capitaine
d'aventure.

ce livre n'aurait
Quand
de cette
gense
personnalit
fut Stendhal,
et de la conter

pour

lui

la
que de conter
et imprvue
qui

originale
avec la plume

qu'on

sait,

DE

ESSAIS

nous

devrions

scrupuleux
ment
trs
formation
renferme

PSYCHOLOGIE

une

beyliste
prcieux
de cette
autre

CONTEMPORAINE

au dvot et
profonde
car c'est un docuqui l'a recueilli,
la psychologie
littraire
et la
pour
Il
force mystrieuse
qui est le talent.
reconnaissance

chose

un

encore

dans une
bourgeois
et ce tableau
explique

intrieur
Terreur,

tableau

ville

d'un

complet

sous la
province
la France
comment

de

bien

la fordans ces cruelles

annes
pratiquer
peine
vivie touffe,
et vivre d'une
Sieys
n'miC'est la peinture
d'une famille
o personne

bourgeoise
mule de
vante.

sut

et
la veille d'une
catastrophe
gre, o l'on est toujours
o personne
n'est
ni trop
cruellement
perspourtant
Il y a l toutes
d'indications
sortes
cut, ni trop priv.
curieuses
sur des manires
et de penser
aujourd'agir
d'hui
indications
d'autant
abolies,
frappantes
plus
celui

qui les donne

s'il en fut, par

est

sicle,
son inquitude

son

que

d'motion.
l'autre

ingurissable,
Mais
cet inquiet

de ces mmoires

la sienne

et celle

de vrit.

C'est

homme

notre

dix-neuvime

sensibilit,

ombrageuse
par ses

apptits
aussi, d'un

tale

inachevs

de tout

du

la noble

par l, par ce courageux

cette
absence
d'illusion

bout

vertu

qui fut
invincible

un besoin

ge

par
effrns

regard

jet

sur

ou
par
orgueilleuse
de Beyle a empreint
son
que ce grand
ngateur
d'une involontaire
morale.
Il aura eu
signification

soi-mme,
lche,
uvre

un

de l'hypocrisie
sa vie le mpris
vis--vis
des autres
vis--vis
de sa conscience.
et du mensonge
Il reste haut
toute

et fier par cette belle

celles
o la
nutes,

sincrit,
crainte

mme

dans

du

prjug
de son propre
cur

ses pires
l'entrane

miau

o la dfiance
le conduit

cynisme,
la duret.
Et pour
montrer
se
tendresse
d'me
quelle
cache rellement
sous ce cynisme
et derrire
cette duret,
terminer
le bref rsum
de ce livre si pars
je voudrais
sur

une

courte

citation.

Ce

sont

quelques

phrases

seu-

STENDHAL

lement,

propos

de

l'enfant

et

d'une

dit

tomb
en

Beyle,

crucifier
par

vant

la

une

ami

le

la

Italie,

son

saisit

mort

son

Dieu,

J'emporta.

ce

.Sunt
Le

ct

mme

de

accompagnements
Et il ajoute
ces
bert

aujourd'hui

souvient

Ne

sont-elles

reste

du

dix

la

et

Beyle

d'un

cur

et
livres

que

court
rend

le sentiront
pour

en

janvier

les

les

fiappy

voquant

son

de

ami ? Qui

en

aime

se
a

1825?

mieux

le

que

elles

de

sen-

les

ironies

de

nous

ses

fidles.

On

ne

de

Parme,

ne

l'ont

few.

il

1815,

Brulard

ici.

Lam-

toutes

qui

pas

en

passionnment
Voil
le filet

du

qui

morte

Mtilde,

si cher,

et

dans

certains

souvient

de

qui

l'autre

Ceux

se

sous

Chartreuse

le Noir.
ne

qui

cloua

par

mal

cur

pense

souvent?.

passionn
la

dans

je n'cris

bout

qui

et

le

nous

d'un

comme

deux

semaine

qui

trouvera

Rouge

Moi

souffrante

sibilit

de
moi

auparar

Juan.

faire

Qui

morte
souvient

le

mn

Don

me

du

dehors

moi,

pas

monde?

fois

tion

se

Qui

de
aprs.

d'Alexandrine,
ans?

vingt

ans

vingt
en

est

dans

viens

me

coup,

rerum.

cur

Mozart

Je

sensations

mon

regardant

On

de

fois, 1)

prouv

j'avais

lacrymtx

de

Jean

tout

qui,

Lambert.

pauvre

une

vu

saint

de

que

'aim

domestique
.J'ai

figure

de

on

d'un

une

souvenir
du

BEYLE)

chelle

et

mort

bire,

(HENRI

veut

cette
pas

se

comme
pas

Mais,

senti
disait

palpitamontrer,
dans
dans

le
ces

Beyle,

1890.

APPENDICE

LA

PERSONNE

DE

STENDHAL

L'HOMME

M. Casimir
lume

vient de publier
Stryienski
mmoires
indits
de Stendhal

des

Souvenirs

d'apparence
d'gotisme,
et pourtant
imagin

temporaine,
C'est le quatrime
devons

cet

par
inconnus

des livres

archiviste

du

toute

Stendhal

un nouveau
sous

ce titre

moderne
l'auteur

vo-

et con
lui-mme.

de Beyle que
Club, comme

nous
nous

entre
amis. Je continue
trouver
l'appelons
qu'il n'est
d'une existence
de travail
et
pas de plus touchant
emploi
de plus noble que cette dvotion
la mmoire
et l'uvre
d'un

artiste.
grand
sentent
dix annes
graphe
auteur

que
aussi

Ces

l'Institut

volumes
retrouvs
quatre
de
d'efforts
et une patience
s'il s'agissait
rcompenserait

reprpalod'un

intressant

ou que Lycophron.
que Coluthus
De ces quatre
dchiffrs
les hiroglyphes
livres,
parmi
est le plus court, mais aussi, je crois
de Beyle, le dernier
et le plus passionnant.
bien, le plus significatif

1
Ils

achvent

d'clairer,

qu'intense
jour aussi lucide
une me effrne
d'artiste,

en

effet,
la plus

ces

Souvenirs,

d'un

des mes
complexe
et raisonneuse,
tendre
jusqu'

STENDHAL

la folie

(HENRI

BEYLE)

et ironique
mle courage

plus

jusqu' la cruaut,
jusqu'au
nergique
et romanesque
jusqu'au plus naf senune me de rou et d'enfant,
de soldat et de

timentalisme
de mondain
pote,

et de solitaire,
de l'homme
qui

reux, l'me enfin

le Noir,
et inventer
avoir

ans, aprs
au Conseil
cette
mate,
contrebalancer
de l'art

d'Etat,
forme

de conter.

et d'amou-

a pu crire le Rouge et
de toute
plus de quarante
pice,
commis
auditeur
soldat,
d'picerie,

voyageur,
de roman

toute

de libertin

homme
sans

la Comdie
sont

Que

de lettres

et diplode
capable

analogue,
humaine
dans

donc

l'histoire

les romanciers

russes,
Stendhal
bar-

et Dostoiewsky
en tte, sinon des
et compliqus
avec l'ampleur
bares, subtils avec normit
d'une force primitive
est
? Mais que le ntre, leur matre,
de cette grande
race des inquiets
un exemplaire
suprieur
Tolsto

lucides

dans

lesquels

se sont

recruts

toujours

les grands

des passions 1.
peintres
Le premier
intrt
de ce fragment
est que ces mmoires
se rapportent
la priode
de cette
prcisment
vie contraste
o ce romancier
de gnie
chez
naquit
Beyle. Il les crivit
en. 1832, en mme temps
que la Pie
d'Henri
midi
de

les
Brulard,
pour
tromper
de son consulat
de Civit-Vecchia.
un

composer
poque

rsum

de

sa vie

il quitta
l'Italie
des libraux
lui rendit

de l'Empereur
cette ville dont il raffola au point
Milanest
sur la pierre
de son

disait
Milan
plus

Souvenirs

nous

il dserta

cette

hais Grenoble,
Je
en mai 1800. J'aime
grands

aprsSon projet
tait
Paris
1821
depuis

jusqu'en

un poste
il s'tait retir

triomphe
qu' la chute

des
lignes
constances

monotones

bonheurs

et les

de s'tre
tombeau.

racontent

1830, o le
officiel. On sait
Milan,

dans

lui-mme
appel
Les premires
dans

cirquelles
dont il
cur,

de son
patrie
o je suis n. Je suis arriv
cette ville. L, j'ai trouv
les
plus

grandes

peines,

l sur-

DE

ESSAIS

tout

ce

fait

qui
Cet

sirs.

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

les premiers
plaij'ai trouv
affecte
de si peu tenir son
dans
s'tait
battu
la
qu'il

la patrie,
qui

picurien,

vrai

pays,
nglige
seconde
campagne
avec assez
France,

d'ajouter
d'Italie,

sa

pour

patrie
tre fait

de bravoure

pour
il avait
Ensuite,

sur

la

natale,
lieutenant

le champ
de bataille.
servi l'Empecommissaire
des guerres,
avec un zle qui
reur, comme
faillit plusieurs
Sagan,
fois lui coter
la vie, notamment
il avait
en Silsie.
dans
la retraite
de Russie,
Enfin,
avec un
dangers
mme
ct de celui d'un Ney et
remarqu,
Fzensac.
L'arme
les seuls vivres
dut son activit
la

support
hrosme
d'un

misre

ait

qu'elle

eus

du

entre

dsastre

et

ses

Smolensk

et

Orcha.

Mais,
Il
militaire.

chose

par le poignant
ces Souvenirs.

rcit

l'avait
le courage
mprisait
de la grossiret.
il
D'ailleurs,
quand
il tait
cette
amoureux
de Mtilde,
composa
pitaphe,
habitait
Milan.
et Mtilde
Beyle
associ

trange,
trop vu

allait

Il s'en
de

cette

quittai
de 3,500

rupture
Milan pour
francs,

de me brler
Je

pour

quittais,

j'adorais,
moi.

Paris,

je crois,
la cervelle

en juin

qui ne
Peut-tre

il ajoute

cje
somme

1821, avec une

comme unique
regardant
bonheur
cette somme
serait finie.
quand
ans d'intimit,
une femme
que

trois
aprs
et
qui m'aimait

Et

bien

la fuir, et c'est
que commencent

s'est

jamais

donne

bien
quand
je serai
de parler des annes

aurai-je le courage
1821.
de dflorer
1818,
1820,
1819,
Je craindrais
moments
heureux
en les dcrivant,
en les anatomisant.
C'est ce que je ne ferai point,
le bonheur.
je sauterai

vieux,

glac,

Si ce bonheur
rions

avait

pas
Chartreuse.

eu

continu

sa

d'humoriste

ce

S'il

livre,
n'tait

besogne
sentimental.

les

nous n'auencore,
le Rouge
et la
Paris,
Beyle aurait
d'art
et
indpendant

plus complet
ni probablement
pas revenu
d'historien
Il

n'et

pas

song

conter.

STENDHAL

L'homme

de

(HENRI

et

conversation

BEYLE)

qui s'amuse
la souffrance.

en lui par l'excs

de
naquit
son pays, il lui fallut bien distraire
la

et

sa

verve

Rentr

souvenirs

moi
Mais, dit-il,
pour
si secs,
t que les hommes

causerie.

malheurs

ses

de

le

dans
par

des

pire

mes

de

amis,

au

ma passion.
devinassent
vivre,
desquels
j'allais
chose
C'est par l que je suis venu avoir de l'esprit,
Milan,
en
le bloc, la butte
de mes mpris
qui tait
une petite
Il vint habiter
1818, quand
j'aimais Mtilde.

milieu

chambre

le mme

dans

l'actrice,
Pasta,
milanais.
Ses petites
parler
trs troite.
On voit, par les

htel

chez

il entendait
laquelle
rentes
lui faisaient
la vie

Mme

que

ne mangeait
vraiment
fois par
Souvenirs,
qu'il
qu'une
de cinq heures
du soir. Lev
jour, une table d'hte
au caf de Rouen,
dix, il allait, vers dix et demie,
djeud'un
ner de caf au lait et de brioches
en compagnie
certain

baron

de Mareste

la premire
sance
il, ces deux tres

et de son

ami

Colomb.

Malheureusement,
ne comprenaient
absolument

C'tait
dit-

de causerie.

rien

la

ou la peinture
de ce cur par la
Le raisonnement
perte de vue
littrature
et la musique.
tirer
sur cette peinture,
les consquences
de chaque anecde bien loin la condote nouvelle et bien prouve
forment
du cur

thorie

la

versation
s'est

trouv

plus
que

non

humain

intressante

pour

moi.

Par

Mrime,
tant,
que j'estime
de ce genre de conversations.

plus le got
la formule
du roman

la

il
suite,
n'avait
pas
Toute

tient
dans cette
d'analyse
phrase.
Le Rouge et le Noir et la Chartreuse
ne sont qu'une
conversation
de ce genre
sur une suite
d'anecdotes
bien
nores

et

bien

enchanes.

Voil

l'emploi

de

la

tuer l'aprs-midi
et
comment,
cependant,
la soire ? Beyle se remit faire des visites.
Il tait d'une
excellente
famille
de bourgeoisie
et apparent
aux Daru.
Il avait, sous l'empereur,
Ses relations
figur la Cour.
matine.

Mais

ESSAIS

DE

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

des Souvenirs
la plus curieuse
du salon de M. de Tracy,
la peinture
est consacre
Il donne
la liste des perassidment.
qu'il frquentait
en passant,
d'un
et qu'il crayonne,
sonnes
qu'il y connut
se renourent.

La

portion

quelquefois
peu aimable.
une telle
socit
changement
trait

de l'amant

habitudes

Elle

suffit

devait

de Mtilde,

montrer

quel
dans les

apporter
se promenait,

qui
du Dme
une tte de boucher
italien , autour
le soir, sans autre
souci que de se demander

avec

de Milan,
s'il tait

aim.

II

II y avait l M. de Tracy d'abord,

le seul
Pidologiste,
homme
dont les crits aient fait rvolution
chez moi,'
de l'Acadmie,
dit Beyle.
Pair
de France
et membre
M. de Tracy avait
dont
le romancier
Il Dans

comme
nous

ami
trace

intime
le plus

cet

M. de La

Fayette,

amusant

profii
il avait le

de soixante-quinze
ans,
ge tendre
mme
dfaut
Un jour, il se passionne
que moi.
pour
une
de dix-huit
de ses
ans, l'amie
jeune Portugaise

Mlles de La Fayette,
de Maude Lasteyrie,
petites-filles,
Il se figure qu'elle
le distingue.
Il ne pense qu'
bourg.
c'est qu'il a raison de se
elle, et ce qu'il y a de plaisant,
le figurer.
Il
et de Corcelles,
y avait MM. de Rmusat
Ludovic

Vitet

et

Mortimer-Ternaux,
la veuve
Thurot,

Delcluze,

des

l'hellniste
de Cabanis,
Dbats;
Fauriel,
le gnral
Il y avait Duvergier
et Vicde Hauranne
Foy.
tor Jacquemont,

Sainte-Beuve
disait
desquels
prppos
Il Ils avaient
t mordus
et ceux que Beyle
par Beyle,
mordait
sont rests
mordus.
Il
des
plusieurs
y avait
officiers

de

Napolon,

quelques

grands

seigneurs

tran-

STENDHAL

gers.

Chacun

ment,

avoir

de
des

socit

comme

comme

il s'en

(HENRI

BEYLE)

ces

individuellepersonnages
pouvait,
ensemble
constituait
une
dfauts.
Leur
il

retrouv
depuis,
gure
La mort de
de moins en moins.

ne

s'en

retrouvera

de conversation
l'esprit
de la dmocratie.
Les

est

est

une

raisons

misres

des

en sont

trop

invitables
connues

pour

de les rappeler.
qu'il soit besoin
C'est dans ce salon et ceux de Mme
du baron

de Mme

Grard,

gnot,

que

Beyle

gieuse

originalit.

de Cuvier,
Ancelot,
de Castellane,
de Mme Beuconscience

prit quelque
II tait dans

de

sa

sa nature

Le jugement
dplaire
passionnment.
cette
en
connu
qui l'ont
poque
ne pouvait
Sainte-Beuve
littralement

de plaire
des gens de lettres

fait

foi.

Ce

le supporter,
raison
de dire

combien

prodiou de
mme
et, ce

avait
qu'un
Beyle
un billet
mis la loterie,
le grand
critique,
dix ans aprs
la mort du grand
lui a dni
romancier,
tout
talent
de conteur.
Victor
avec
dn
Hugo,
ayant
qui

prouve
est
ouvrage

ne

Il a mme
eu la
le revoir.
de souligner
dans son Shakespeare,
son antipetitesse,
de Beyle, l'ancien,
en parlant
c le vrai, dit-il,
ou
pathie
peu prs. George
rencontr
au moment
Sand,
l'ayant
Stendhal,

elle

descendait
de

Alfred
parce

voulut

que

impression
l'Histoire

jamais

le

Rhne

pour

l'Italie
gagner
ide
aller
par
et elle en garda

n'eut
Musset,
qu'une
l'autre
allait
par terre,
assez profonde
d'antipathie

romancier

reconnu

dans un des plus

Balzac,
crits sur un autre matre,
encore
romans

de

et

proclam
nobles
articles
et il eut

entre
autres
former,
qui ne fut rien moins que

cette
lves,
Prosper

le

par
qu'un

mer,
une

que, dans
et magna-

pour

de ma vie, si largement
indulgente
nime, elle parle de ce gros homme
cynique
presque
Il eut la joie, en revanche,
de voir son
rpulsion.
de

avec

avec
gnie

gnreux
matre
ait

joie plus grande

un ouvrier
de
Mrime.

Rien

ESSAIS

DE

dans

de

piquant,
ses
raconte

ces

premires

en redingote
homme
jeune

homme
Ce

d'extrmement

CONTEMPORAINE

PSYCHOLOGIE

grise,
avait

la

comme

Souvenirs,
relations

avec

page

il

ce

pauvre
jeune
si laid avec son nez retrouss.
chose

quelque
Ses yeux,

dplaisant.
un air toujours

sion, avaient
mchant.
Telle

petits

le mme,

et

d'effront

et sans expreset cet air tait

de mes
fut la premire
vue du meilleur
amis actuels.
mais
Je ne suis pas trop sr de son cur,
c'est
M. le comte
Gazul,
je suis sr de ses talents,
si connu,
et dont une lettre reue la semaine
rendu
heureux
deux jours.
Sa
pendant
a beaucoup
et une raison
d'esprit
franais
sup-

aujourd'hui
m'a
passe
mre
rieure.

son fils,

Comme

drissement

une fois

par

elle me semble

cCatUn-

susceptible

an.

ni

Tout

le secret
exerc

rpulsion

consacres

phrases

avec
got
la lucidit,
cette

lucidit

de l'ensorcellement

de sduction

rside
par Beyle
ce jeune ami,

dlice.

dans
qu'il
chez

l'motion,
Jamais
et jamais l'amiti
ne le retint
lui

avait

montr.

Il

d'avoir

tant

ces

quelques
a videmment
lui,

n'empcha.
de dire ce que

se reproche
mots que l'on

de ces
prononc
le grisait
un vin.
comme
plus. Sa conversation
avoue-t-il
dans
ses Souvenirs,
j'improvisais,
part

fou. Avec

cela,

significative

sur

aucun

tre

humain

n'eut

et de

quelque
n'oubRe
t Quand
t j'tais
que lui

plus
de la convention,
l'horreur
des ides reues
et du menIl tait,
dou
d'une
si
sensibilit
songe.
par surcrot,
violente
lui tait
que la dominer
physiquement
impossible.
On trouvera,
dans ces Souvenirs,
une note
bien
ce trait

de son

temprament.

Parti

pour

STENDHAL

il s'arrte

Londres,
avec
Sur

un capitaine
le moment,

(HENRI

et il cause,

Calais,
de bateau
il en

BEYLE)

qui
anglais,
A la rflexion,

rit.

table

d'hte,
mal.
lui rpond
la

colre

le

et il s'en va, d'auberge

son
en auberge,
chercher
prend,
Deux
ou trois fois, s
interlocuteur
pour le provoquer.
dit-il, a je sentis les poils de mes bras se hrisser,
croyant
le reconnatre.

que lui infligeaient

des nerfs de cette
irritabilit
se manifestaient
par des
boutades
sa. personnalit
si dconcertante,
qui rendaient
il passait
horriblement
de beaucoup
qu'au
regard
pour
affect.
D'autres
le jugeaient
et le plus
cruel,
grand

d'humeur

sautes

absurde.
simplement
chez un libraire,
son

nombre,
de lui,
train

Les

de

marchander
quarante
comme

employ,

un

disait
possible?
en
cousin
le comte
Daru,
des
livres
de
son
ancien

francs

Est-il

ce

volume.

cet

enfant!

tonnement,
chez
l'anecdote,
ajoute
c je l'ai trouv
Beyle en racontant
tous mes interlocuteurs
Il en
presque
jusqu'en
1827.
riait
tait
instinctivement
de ceux
qu'il
qui se
parce

Ignorant

une

Cet

carpe!

constante.
I1 le consvivre avec une moquerie
regardent
tatait parce qu'il avait au plus haut degr le courage
des
faits rels. Il en souffrait
draiparce qu'il tait demeur
sonnablement
parce

tendre.
les

que

l'esprit,
sion qu'il

Il

pigrammes
et l'ensemble

a si bien

tudie

s'en

vengeait

lui

par du
toutes

partaient
se rsumait
dans
propos

persiflage
de
seules

cette

de Julien

impresSorel. J'ai

II ne pouvait
dit-il de ce
dj cit le mot
plaire,

hros prfr,
il tait trop diffrent.
le nom du jeune homme
Et puisque
de Rouge et Noir
m'est naturellement
venu la mmoire,
l'occasion
de
ces

comment
ne
Souvenirs,
de menues
anecdotes
remplis
roman,
bien

mais
saisir

transposes
le procd

constater

sont
qu'ils
dans le
qui reparaissent
et d'une manire
de
qui permet

d'alchimie

pas

intellectuelle

propre

ESSAIS

DE

PSYCHOLOGIE

Il l'a dfini

Beyle?

ce procd
prends un
Je

je lui garde sa faon d'aller

Seulement,
je lui donne
plus

lui-mme,

de moi

personnage
la chasse

connu,
bonheur.

du

CONTEMPORAINE

histoire
de la colre
Cette
aprs coup contre
d'esprit.
travers Calais,
le capitaine
anglais et de cette recherche
vous la retrouverez
dans
le remords
qui saisit
Julien
de la
a t regard
de travers
par l'amant
lorsqu'il
d me battre,
de Besanon.
J'aurais
avec un
et il attend
la porte,
indfiniment,

caissire

du caf

songe-t-il,
frisson
fivreux
Milan

Paris,

l'obsession

d'un

annes.

le mme
un

sans

ce

nom,

de

Tracy,

les jeunes
s'asseyaient
de la
pas celui de l'htel
tant d'heures
douloureuses

filles,

de

M.

passe
caprice

des

phrase

Je
six

ou

de

yeux

sa

Mle,
ou

ne

matresse?

Cette

rappelle-t-elle
de Sorel
Il

affreux

Au fond,

malheur.

Julien
gr du

singulire

vous

reconnaissez-

n'y
sur

lequel
au
ravies,

ne plus penser
parvenais
de suite. Le rveil
heures

pour moi.
les rveils

Strasbourg,

des
pendant
avec son canap

demi-vanouissement,

salon

Ce

puis

Mathilde,
Mtilde,
nom que Stendhal
ne

vous

sur

son

Londres
aussi,
Julien
il essaie d'oublier
Mathilde.

quand
c'est presque
lire
pouvait

cinq
amer

tout

de

voyage

bleu

Ce voyage
de
corps.
Londres,
rempli
par
puis de Paris
c'est le
amour
volontairement
dompt,
de

Milan
seul
pas

pendant
tait encore
cette

autre
son

apprenait
d'intensit

si Beyle a mis tant

dans
ses deux grands
c'est qu'il a rsum
dans l'un,
romans,
la Chartreuse
de Parme,
ses vingt annes
de vie italienne;
dans l'autre,
le Rouge et le Noir,
ses neuf annes
de vie
parisienne,

de

cette

vie

qu'il

aborda

avec

cette

me

Il avait soif et faim^de

tous les raffinements
singulire.
de la socit
la plus dlicate,
et les conditions
de cette
socit
lui faisaient
horreur.
Les Souvenirs
d'gotisme
disent

galement

et

ce

got

et

cette

horreur,

et

les

STENDHAL

de l'un

raisons
fragment
un mme

et

sera

de l'autre.

considr

Dans

comme

de bibliothque
de saint Augustin,

rayon

des

Confessions
Mbn
Constant,

cur

BEYLE)

(HENRI

mis

nu

annes,
mettre

quelques

un ouvrage
avec certains
de

ce
sur

le journal

chapitres
intime
de

Baudelaire,

le Man-

et
de Quincey,
les Sonnets
de Shakespeare
d'opium
sublimes
ou couautres
de ces chefs-d'uvre,
quelques
comme
il n'y en a pas vingt
de sensibilit
avoue,
pables,
dans toutes
les littratures.
Le dvot du beylisme
qui a
un
sera considr
alors comme
nom Casimir
Stryienski
des lettres.
Il n'y a pas foule,
des bons serviteurs
geur

une des formules

pour prendre
il parlait
de ceux qu'il aimait.

de Beyle

lui-mme,

quand

IV

Il faut

que

commentaire
cette

personnel
faite par

lecture,
si bleue

mer
statue
dont

j'ajoute

toute d'ides
un
analyse
en racontant
la suite
de
qu'
hasard
Cannes,
an bord de la

et si douce,

sur

de lord
il est

Brougham,
dans
parl

besoin
de

cette

de me rapprocher
sentir
si vibrant,
si

j'eusse rendu visite

taur
cette
anne

ce rivage
o
un autre
ami

les

si

la

de

et

Beyle

le
j'prouvai
que je venais

Souvenirs,
de cet
crivain

passionnant,

se dresse

ami.

son

Paris,
avons res-

tombeau,
que nous
MM.
n.me,
Stryienski,
Cheramy,
Henri
Maurice
ei. tte, nous ses fervents
Barrs
Cordier,
de 1892. Je me souviens
le comte
Gazul,
que Mrime,
le jeune homme
aux yeux mchants
de 1824, le snateur
de l'Empire,
je me mis

la

Cannes,
recherche
de

suivis,

gagner

le cimetire

pour

tait

mort

en septembre
187o,
cet autre
tombeau.
de

Cannes,

un

et

Je
chemin

ESSAIS

DE

o m'attendait

PSYCHOLOGIE

un

triste

CONTEMPORAINE

car

souvenir,

cette

mme

route,
aller sur.

je l'avais

annes
longe, quelques
plus tt, pour
alors dans toute la force de
prendre
Guy de Maupassant,
son gnie, et nous avions
pass un des beaux aprs-midi
de cet hiver-l
sur son bateau,
le Bel-Ami,
qui a si longmt,
fou.

cherche

gardien
l'auteur
voie

plies autour de son

son matre
devenu

immobile
et ses voiles
attendu,
dans le silencieux
port d'Antibes,
la porte du cimetire
J'arrive

temps

devant

de Colomba

au cimetire

le trouver,

sur son funbre

rpertoire.

et,

protestant,
coin de

un
je finis, dans
droule
l'admirable
dcouvrir

sans

moi,

guid

ce

champ
de la mer

horizon

dont

le

le nom

de

catholique,

Il me ren-

par un jardinier,
d'o se
de repos
et de l'Estrel,
par

une

se lit cette
dresse
sur laquelle
pierre
A la mmoire
de Prosper
n
Mrime,
inscription
Paris le 28 septembre
le 33 sep1803, mort Cannes
tembre
une pierre
horizontale
Et, au-dessous,
1870.
mots
ces autres
porte
ob 1879, et, en anglais,
la fois dans
coucherai
toi,

Fronces

born 1796,
Lagden.
un verset du Psalmiste
me
Je
la paix et dans le sommeil,
car
nous offres une maison

sre.

seul, tu
Seigneur,
En regardant
cette dernire

dresse

preuve d'une pieuse tenfemme

l'ami prfr
de
par une pauvre
suis souvenu
de la phrase
sur le jeune

donne

je me
aux yeux
et qui s'attendrissait
une
mchants,
fois par an. J'ai voulu voir, dans
d'outrecette fidlit
un signe que l'lve,
le matre,
comme
avait pass
tombe,
Beyle,
homme

sa vie

cacher

peur d'tre
dupe,
sante.
Et en me
tombeau
hasard,
d'amour

montait

son

par haine du mensonge,

par
excs aussi de sensibilit
frmis-

cur,

par
retournant
un

j'aperus

qu'en

face

de

ce

Le
de roses.
enguirland
avait mis l un'symbole
plus pote que l'homme,
et de mlancolie
qui et ravi ces deux disciples

impnitents

de l'antique

cyprs

Epicure.

Les

douces,

les fraches

STENDHAL

et odorantes
buvant

le

fleurs
soleil

(HENRI

s'panouissaient
de leurs jeunes

BEYLE)

sur

la verdure

corolles

et

noire,
de
parant

arbuste.
l'immobile
et sombre
J'aurais
grce fragile
un bouquet
de ces fleurs
dsir avoir le droit de cueillir
les envoyer
quelque
parfumes
imppour
beyliste
leur

nitent,
devant
a vcu,

et qu'il

allt

l'pitaphe
il a crit,

les poser

mystrieuse
il a aim.

sur la pierre de Montmartre,

Visse. Scrisse.
Ami.

1893.

Il

TABLE

DES

MATIRES

PREFACE.

IX
DE 1883.
DE 188~

AVANT-PROPOS
AVANT-PROPOS
CHARLES

xv
XIX

BAUDELAIRE.

1.

dans

L'esprit
d'analyse
U. Le Pessimisme
de

111. Thorie
A.

APPENDICE

Sur

de

l'Amour.

5
10

Baudelaire.

la dcadence

l'esprit

19
dans

d'analyse

l'Amour

~do/~A<4.
M.

ERNEST
I.

RENAN.

De

Il.

27

la

Du

III.

Du

IV.

Le

35
de

sensibilit

M.

Renan.

39

Dilettantisme

55

sentiment
rve

ApPEt)D)CE

B.

ApPENDICE

C.

La

chez

religieux

aristocratique
u
du Prtre
propos
correspondance

de

M.

M.

de

Renan.

69

Renan.

85

Nmi.
MM.

de

97
Renan

et

Berthelot.
m.

GUSTAVE

FLAUBERT

127

1.

Du Romantisme.

Il.

Do

CL
ApPENDICE

108

D.

de Gustave

nihilisme

Thories

131
Flaubert.

148

d'art.

Thories
ckamQe

161
d'art
et

A
pa~

propos

de

Par

~M

les yDves

175~5
13

APPENDICE

E.

TABLE

DES

Thories

d'art

bert

MATIRES
Les

George

lettres

de

Flau-

Sand.

i85

!V.M.TAtNE.

197
1.

La

II.

sensibilit

Le

203

milieu.

III.

L'me

IV.

Thories

ApPENDICE

philosophique

217
humaine

la science.

230

politiques.

Thories

F.

et

245
M.

politiques

Taine

histo-

rien.
ArraNDtcH

G.

256

Thories

Un

politiques

lve

M.Taine.
V.

STENDHAL
I.

La

(HENRI

Z.<
H.

AFpjtttDiOt

1.

275

personne.

279

L'esprit
d'analyse
III. Le cosmopolitisme

ApPENDICE

268

BEYLB)

II.

IV.

~~
La

de

dans
de

<<

A~atf.

Personne

de

La Personne

de

l'action

294

Beyle.

308
3ig

Stendhal

L'Enfant.

33I s

Stendhal,

L'Homme.

344

PARIS

TYPOGRAPHIE

PLON-NOURRIT
Kue

Garancire,

ET
8

C"

LA

MME

LIBRAIRIE

COMPLTES

UVRES

DE

PAUL

BOURGET
2

CRITIQUE.
M.

Essais

(le

les
"II.

Taine,

Goncourt,

tudes

Tourgueniev,

7
Un

nigme.

La

IV.
'V.
*VI.

promise.

Idylle
Luxe

tragique.
des autres.

Le

*VI1.

Terre

Une

L'tape.

de
de

moderne.

l'amour
femme.

Cosmopolis.
La
Duchesse
Le

Cornlis.

bleue.

Fantme.

L'Eau

profonde.

Deuxime

volumes

in-8".

Amour.

Profils

perdus.

Vernantes.

Franois
III.

Andr

Divorce.

Un

L'Irrparable.

II.

Lisle,

in-8.

d'amour.

NOUVELLES.
i.

de

Appendices.

volumes

Crime

Physiologie
Un Cn;ur

Mensonges.
Le Disciple.

*ll.

Leconte

fils,

et portraits.

Cruelle

*II.

Uenan,

(Baudelaire,

Amiel).

ROMANS.
*1.

in-8*.

contemporaine.
Dumas
Stendhal,

psychologie

Flaubert,

volume.

Pastels.

Nouveaux

Pastels.

Hecominencements.

Complications

Voyageuses.

sen-

timentales.
IV.

Drames

de

Les

famille.

VOYAGES.
Sensations

d'Italie.

En
Lei

cours

volumes

Vie

de

publication.

prcds

d'un

Pas.
in-8".

volume

volume
Les

del.

inquite.

les

Outre-Mer.

POSIES.
La

dan.

Pa.

Chaque
astrisque

PARII. TYPOCBAP1I1E PLON-NOURR1T ET C",

sont

in-8.
Aveux.

volume,

12

en

(janvier

vente

francs.

8, BUE GAHAKClRe.

1921).
2it)50.

PREFACE
AVANT-PROPOS DE 1883
AVANT-PROPOS DE 1885
- CHARLES BAUDELAIRE
I. L'esprit d'analyse dans l'Amour
II. Le Pessimisme de Baudelaire
III. Thorie de la dcadence
APPENDICE A. - Sur l'esprit d'analyse dans l'Amour: - Adolphe
M. ERNEST RENAN
I. De la sensibilit de M. Renan
II. Du Dilettantisme
III. Du sentiment religieux chez M. Renan
IV. Le rve aristocratique de M. Renan
APPENDICE B. - A propos du Prtre de Nmi
APPENDICE C. - La correspondance de MM. Renan et Berthelot
III. GUSTAVE FLAUBERT
I. Du Romantisme
II. Du nihilisme de Gustave Flaubert
III. Thories d'art
APPENDICE D. - Thories d'art: - A propos de Par les champs et par les grves
APPENDICE E. - Thories d'art: - Les lettres de Flaubert George Sand
IV. - M. TAINE
I. La sensibilit philosophique
II. Le milieu
III. L'me humaine et la science
IV. Thories politiques
APPENDICE F. - Thories politiques: - M. Taine historien
APPENDICE G. - Thories politiques: - Un lve de M. Taine
V. - STENDHAL (HENRI BEYLE)
I. La personne
II. L'esprit d'analyse dans l'action
III. Le cosmopolitisme de Beyle
IV. Le Rouge et le Noir
APPENDICE H. - La Personne de Stendhal: - L'Enfant
APPENDICE I. - La Personne de Stendhal: - L'Homme