Grard Genette

Vraisemblable et motivation
In: Communications, 11, 1968. pp. 5-21.

Citer ce document / Cite this document :

Genette Grard. Vraisemblable et motivation. In: Communications, 11, 1968. pp. 5-21.
doi : 10.3406/comm.1968.1154
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1154

Grard Genette
Vraisemblance

et

motivation

Le xvne sicle franais a connu, en littrature, deux grands procs de vraisem

blance. Le premier se situe sur le terrain proprement aristotlicien de la tragdie
ou plus exactement, en l'occurrence, de la tragi-comdie : c'est la querelle
du Cid (1637) ; le second tend la juridiction au domaine du rcit en prose :
c'est l'affaire de la Princesse de Clves (1678). Dans les deux cas, en effet, l'ex
amen critique d'une uvre s'est ramen pour l'essentiel un dbat sur la vra
isemblance
d'une des actions constitutives de la fable : la conduite de Chimne
l'gard de Rodrigue aprs la mort du Comte, l'aveu fait par Mme de Clves
son mari 1. Dans les deux cas aussi l'on voit combien la vraisemblance se dis
tingue
de la vrit historique ou particulire : II est vrai, dit Scudry, que Chi
mne pousa le Cid, mais il n'est point vraisemblable qu'une fille d'honneur
pouse le meurtrier de son pre 2 ; et Bussy-Rabutin : L'aveu de Mme de Clves
son mari est extravagant et ne se peut dire que dans une histoire vritable ;
mais quand on en fait une plaisir, il est ridicule de donner son hrone un sen
timent
si extraordinaire 3. Dans les deux cas encore, se marque de la faon la
plus nette la liaison troite, et pour mieux dire l'amalgame entre les notions de
vraisemblance et de biensance, amalgame parfaitement reprsent par l'ambi
gutbien connue (obligation et probabilit) du verbe devoir : le sujet du Cid est
mauvais parce que Chimne ne devait pas recevoir Rodrigue aprs le duel fatal,
souhaiter sa victoire sur don Sanche, accepter, mme tacitement, la perspective
d'un mariage, etc. ; l'action de la Princesse de Clves est mauvaise parce que
Mme de Clves ne devait pas prendre son mari pour confident, ce qui signifie
1. On ne reviendra pas ici sur tous les dtails de ces deux affaires, dont on peut trouver
les pices d'une part dans A. Gast, La querelle du Cid, Paris, 1898, et d'autre part dans
la collection de l'anne 1678 du Mercure Galant, dans Valincour, Lettres sur le sujet de
la princesse de Clves (1678), dition procure par A. Cazes, Paris 1925, et dans les
Conversations sur la critique de la Princesse de Clves, Paris, 1679. Une lettre de Fonteneixe au Mercure et une autre, de Bussy-Rabutin Mme de Svign, sont en appendice
de l'dition Cazes de la Princesse, Les Belles Lettres, Paris, 1934, laquelle renverront
ici toutes les citations du roman. Sur les thories classiques du vraisemblable, consulter
Ren Bra y, Formation de la Doctrine classique, Paris, 1927, et Jacques Schrer,
La Dramaturgie classique en France, Paris, 1962.
2. Observations sur le Cid, in Gast, p. 75.
3. La Princesse de Clves, d. Cazes, p. 198.

Grard Genette
videmment tout la fois que ces actions sont contraires aux bonnes murs 1,
et qu'elles sont contraires toute prvision raisonnable : infraction et accident.
L'abb d'Aubignac, excluant de la scne un acte historique comme le meurtre
d'Agrippine par Nron, crit de mme : Cette barbarie serait non seulement
horrible ceux qui la verraient, mais mme incroyable, cause que cela ne devait
point arriver ; ou encore, sur un mode plus thorique : La scne ne donne
point les choses comme elles ont t, mais comme elles devaient tre 2. On sait
depuis Aristote que le sujet du thtre et, extensivement, de toute fiction
n'est ni le vrai ni le possible mais le vraisemblable, mais on tend identifier de
plus en plus nettement le vraisemblable au devant-tre. Cette identification et
l'opposition entre vraisemblance et vrit sont nonces du mme souffle, en des
termes typiquement platoniciens, par le P. Rapin : La vrit ne fait les choses
que comme elles sont, et la vraisemblance les fait comme elles doivent tre. La
vrit est presque toujours dfectueuse, par le mlange des conditions singulires
qui la composent. Il ne nat rien au monde qui ne s'loigne de la perfection de
son ide en y naissant. Il faut chercher des originaux et des modles dans la
vraisemblance et dans les principes universels des choses : o il n'entre rien de
matriel et de singulier qui les corrompe 3. Ainsi les biensances internes
se confondent-elles avec la conformit, ou convenance, ou proprit des murs
exige par Aristote, et qui est videmment un lment de la vraisemblance :
Par la proprit des murs, dit la Mesnardire, le pote doit considrer
qu'il ne faut jamais introduire sans ncessit absolue ni une fille vaillante, ni
une femme savante, ni un valet judicieux... Mettre au thtre ces trois espces
de personnes avec ces nobles conditions, c'est choquer directement la vraisem
blanceordinaire... (Toujours sauf ncessit) qu'il ne fasse jamais un guerrjer d'un
Asiatique, un fidle d'un Africain, un impie d'un Persien, un vritable d'un Grec,
un gnreux d'un Thracien, un subtil d'un Allemand, un modeste d'un Espagnol,
ni un incivil d'un Franais 4 . En fait, vraisemblance et biensance se rejoignent
sous un mme critre, savoir, tout ce qui est conforme l'opinion du
public 5 . Cette opinion , relle ou suppose, c'est assez prcisment ce que
l'on nommerait aujourd'hui une idologie, c'est--dire un corps de maximes
et de prjugs qui constitue tout la fois une vision du monde et un systme
de valeurs. On peut donc indiffremment noncer le jugement d'invraisemblance
sous une forme thique, soit : le Cid est une mauvaise pice parce qu'il donne
en exemple la conduite d'une fille dnature 8, ou sous une forme logique, soit :
1. Telles qu'on les entend l'poque. Laissant de ct l'insipide dbat au fond, notons
seulement le caractre aristocratique assez marqu des deux critiques dans leur ensemble:
propos du Cid, l'esprit de vendetta et de pit familiale prvalant sur les sentiments
personnels, et dans le cas de la Princesse, la distension du lien conjugal et le mpris
pour toute intimit affective entre poux. Bernard Pingaud rsume bien (Madame de
la Fayette, Seuil, p. 145) l'opinion de la plupart des lecteurs, hostiles l'aveu, par cette
phrase : Le procd de Mme de Clves leur semble du dernier bourgeois.
2. La Pratique du Thtre (1657), d. Martino, Alger, 1927, p. 76 et 68. Soulign par
nous.
3. Rflexions sur la Potique (1674) uvres, Amsterdam 1709, II, p. 115-116.
4. La Potique (1639), cit par Bray, op. cit.,. p. 221.
5. Rapin, op. cit., p. 114. C'est sa dfinition du vraisemblable.
6. Scudery (Gast, p. 79-80) : le dnouement du Cid choque les bonnes murs ,
lcpice entire est de trs mauvais exemple .
6

Vraisemblance et motivation
le Cid est une mauvaise pice parce qu'il donne une conduite reprehensible une
fille prsente comme honnte 1. Mais il est bien vident qu'une mme maxime
sous-tend ces deux jugements, savoir qu'une fille ne doit pas pouser le meurt
rier de son pre, ou encore qu'une fille honnte n pouse pas le meurtrier de son
pre; ou mieux et plus modestement, qu'une fille honnte ne doit pas pouser,
etc. : c'est--dire qu'un tel fait est la limite possible et concevable, mais comme
un accident. Or, le thtre (la fiction) ne doit reprsenter que Y essentiel. L'inconduite de Chimne, l'imprudence de Mme de Clves sont des actions extravagantes ,
selon le mot si expressif de Bussy, et V extravagance est un privilge du rel.
Telle est, grossirement caractrise, l'attitude d'esprit sur laquelle repose
explicitement la thorie classique du vraisemblable, et implicitement tous les
systmes de vraisemblance encore en vigueur dans des genres populaires tels que
le roman policier, le feuilleton sentimental, le western, etc. D'une poque l'autre,
d'un genre l'autre, le contenu du systme, c'est--dire la teneur des normes ou
jugements d'essence qui le constituent, peut varier en tout ou en partie (d' Aubignac
remarque, par exemple, que le vraisemblable politique des Grecs, qui tait rpu
blicain et dont la croyance tait que la monarchie est toujours tyrannique ,
n'est plus recevable pour un spectateur franais du xvne sicle : nous ne voulons
point croire que les Rois puissent tre mchants 2 ) ; ce qui subsiste, et qui dfinit
le vraisemblable, c'est le principe formel de respect de la norme, c'est--dire
l'existence d'un rapport d'implication entre la conduite particulire attribue
tel personnage, et telle maxime gnrale 3 implicite et reue. Ce rapport d'impli
cation fonctionne aussi comme un principe d'explication : le gnral dtermine
et donc explique le particulier, comprendre la conduite d'un personnage (par
exemple), c'est pouvoir la rfrer une maxime admise, et cette rfrence est
reue comme une remonte de l'effet la cause : Rodrigue provoque le comte
parce que rien ne peut empcher un fils bien n de venger l'honneur de son pre ;
inversement, une conduite est incomprhensible, ou extravagante, lorsque aucune
maxime reue n'en peut rendre compte. Pour comprendre l'aveu de Mme de Clves,
il faudrait le rapporter une maxime telle que : une honnte femme doit tout
confier son mari ; au xvne sicle, cette maxime n'est pas admise (ce qui revient
dire qu'elle n'existe pas) ; on lui prfrerait volontiers celle-ci, que propose
dans le Mercure Galant un lecteur scandalis : une femme ne doit jamais se
hasarder donner des alarmes son mari ; la conduite de la Princesse est donc
incomprhensible en ce sens prcis qu'elle est une action sans maxime. Et l'on sait
d'ailleurs que Mme de la Fayette est la premire revendiquer, par la bouche
de son hrone, la gloire un peu scandaleuse de cette anomalie : Je vais vous faire
un aveu que l'on n'a jamais fait un mari ; et encore : La singularit d'un tel
aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple ; et encore : II n'y a pas dans le
monde une autre aventure pareille la mienne ; et mme (il faut ici tenir compte
1. Chapelain (Ibid., p. 365) : Le sujet du Cid est dfectueux dans sa plus essentielle
partie... car... la biensance des murs d'une fille introduite comme vertueuse n'y est
garde par le Pote.
2. Pratique du Thtre, p. 72-73.
3. Pour Aristote, on le sait, une maxime est l'expression d'une gnralit concernant
les conduites humaines (Rhtorique II, 1394 a) : mais il s'agit l des maximes de l'orateur.
Les maximes du vraisemblable peuvent tre d'un degr de gnralit trs variable,
car on sait bien, par exemple, que le vraisemblable de la comdie n'est pas celui de la
tragdie, ou de l'pope.

Grard Genette
de la situation, qui lui impose de dissimuler devant la Reine Dauphine, mais le
mot est relever) : Cette histoire ne me parat gure vraisemblable * . Une
telle parade d'originalit est elle seule un dfi l'esprit classique ; il faut cepen
dant ajouter que Mme de la Fayette s'tait quelque peu garantie d'un autre ct
en plaant son hrone dans une situation telle que l'aveu devenait la seule issu*,
possible, justifiant ainsi par le ncessaire (au sens grec de Yanankaion aristotli
cien,
c'est--dire l'invitable) ce qui ne l'tait pas par le vraisemblable : son mari
voulant l'obliger revenir la cour, Mme de Clves se trouve contrainte de lui
rvler la raison de sa retraite, comme elle l'avait d'ailleurs prvu : Si M. de
Clves s'opinitre l'empcher ou en vouloir savoir les raisons, peut-tre lui
ferai-je le mal, et moi-mme aussi, de les lui apprendre. Mais on voit bien que
ce mode de motivation n'est pas dcisif aux yeux de l'auteur, puisque cette
phrase se trouve rcuse par cette autre : Elle se demandait pourquoi elle
avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y tait engage
sans en avoir eu presque le dessein 2 ; c'est en effet qu'un dessein contraint
n'est pas tout fait un dessein; la vraie rponse au pourquoi, c'est : parce qu'elle
ne pouvait pas faire autrement, mais ce parce que de ncessit n'est pas d'une
trs haute dignit psychologique, et il semble n'avoir gure t pris en consid
ration dans la querelle de l'aveu : en morale classique, les seules raisons res
pectables
sont les raisons de vraisemblance.
Le rcit vraisemblable est donc un rcit dont les actions rpondent, comme
autant d'applications ou de cas particuliers, un corps de maximes reues comme
vraies par le public auquel il s'y adresse ; mais ces maximes, du fait mme qu'elles
sont admises, restent le plus souvent implicites. Le rapport entre le rcit vraisem
blableet le systme de vraisemblance auquel il s'astreint est donc essentiell
ement
muet : les conventions de genre fonctionnent comme un systme de forces
et de contraintes naturelles, auxquelles le rcit obit comme sans les percevoir,
et a fortiori sans les nommer. Dans le western classique, par exemple, les rgles
de conduite (entre autres) les plus strictes sont appliques sans tre jamais expli
ques, parce qu'elles vont absolument de soi dans le contrat tacite entre l'uvre
et son public. Le vraisemblable est donc ici un signifi sans signifiant, ou plutt
il n'a pas d'autre signifiant que l'uvre elle-mme. D'o cet agrment trs
sensible des uvres vraisemblables , qui souvent compense, et au-del, la
pauvret ou la platitude de leur idologie : le relatif silence de leur fonctionnement.
A l'autre bout de la chane, c'est--dire l'extrme oppos de cet tat de vrai
semblable
implicite, on trouverait les uvres les plus mancipes de toute all
geance
V opinion du puHic. Ici, le rcit ne se soucie plus de respecter un systme
de vrits gnrales, il ne relve que d'une vrit particulire, ou d'une imagination
profonde. L'originalit radicale, l'indpendance d'un tel parti le situe bien, idologiquement, aux antipodes de la servilit du vraisemblable ; mais les deux att
itudes ont un point commun, qui est un gal effacement des commentaires et des
justifications. Citons seulement, comme exemples de la seconde, le silence ddai
gneux dont s'entoure, dans le Bouge et le Noir, la tentative de meurtre de Julien
contre Mme de Rnal, ou dans Vanina Vanini le mariage final de Vanina avec le
prince Savelli : ces actions brutales ne sont pas, en elles-mmes, plus incomprh
ensibles que bien d'autres, et le plus maladroit des romanciers ralistes n'au
rait pas eu de peine les justifier par les voies d'une psychologie, disons confor1. Princesse de Clves, p. 109, 112, 126, 121.
2. Ibid., p. 105, 112.
8

Vraisemblance et motivation
table ; mais on dirait que Stendhal a choisi dlibrment de leur conserver, ou
peut-tre de leur confrer, par son refus de toute explication, cette individualit
sauvage qui fait l'imprvisible des grandes actions et des grandes uvres.
L'accent de vrit, mille lieues de toute espce de ralisme, ne se spare pas ici
du sentiment violent d'un arbitraire pleinement assum, et qui nglige de se jus
tifier.
Il y a peut-tre quelque chose de cela dans l'nigmatique Princesse de
Clves, qui Bussy-Rabutin reprochait d'avoir plus song ] ne pas ressem
bler
aux autres romans qu' suivre le bon sens . On y remarquera en tout cas
cet effet, qui tient peut-tre la fois sa part de classicisme (c'est--dire
de respect du vraisemblable) et sa part de modernisme (c'est--dire de mpris
des vraisemblances) : l'extrme rserve du commentaire et l'absence peu prs
complte de maximes gnrales *, qui peut surprendre dans un rcit dont on
attribue parfois la rdaction finale La Rochefoucauld et qui fait figure tout
le moins de roman de moraliste . En ralit, rien n'est plus tranger son style
que l'piphrase 2 sentencieuse : tout se passe comme si les actions en taient tou
jours soit au-dessous, soit au-dessus de tout commentaire. A cette situation para
doxale,
la Princesse de Clves doit peut-tre sa valeur exemplaire comme type
et emblme du rcit pur.
La manire dont les deux extrmits reprsentes ici par le rcit vraisemblab
le
le plus docile et le rcit non vraisemblable le plus libr se rejoignent dans un
mme mutisme l'gard des mobiles et des maximes de l'action, l trop vidents,
ici trop obscurs pour tre exposs, induit naturellement supposer dans l'chelle
des rcits une gradation la manire pascalienne o le rle du premier degr,
qui est dans Yignorance naturelle, serait tenu par le rcit vraisemblable, et celui
du troisime degr, Yignorance savante qui se connat, par le rcit nigmatique ;
resterait donc reprer le type de rcit correspondant Ventre-deux, de rcit
demi-habile, autrement dit : sorti du silence naturel du vraisemblable et n'ayant
pas encore atteint le silence profond de ce qu'on nommerait volontiers, en emprunt
ant
Yves Bonnefoy le titre d'un de ses livres, Yimprobable. En effaant, autant
que faire se peut, de cette gradation toute connotation valorisante, on pourrait
situer dans la rgion moyenne un type de rcit trop loign des poncifs du vraisem
blablepour se reposer sur le consensus de l'opinion vulgaire, mais en mme temps
trop attach l'assentiment de cette opinion pour lui imposer sans commentaire
des actions dont la raison risquerait alors de lui chapper : rcit troj% original
(peut-tre trop vrai) pour tre encore transparent son public, mais encore 3
trop timide, ou trop [complaisant, pour assumer son {opacit. jUn tel rcit de
vrait
alors chercher se donner la transparence qui lui manque en multipliant
1. Bernard Pingaud (op. cit., p. 139) affirme le contraire, ce qui est un peu surpre
nant,mme si l'on tient compte des quelques rares maximes prtes des personnages,
qui n'entrent pas dans notre propos (seule exception, d'autant plus marque : la srie
de maximes de Nemours sur le bal, p. 37-38).
2. Ce terme est ici dtourn de son sens rhtorique strict (expansion inattendue
donne une phrase apparemment termine), pour dsigner toute intervention du
discours dans le rcit : soit peu prs ce que la rhtorique appelait, d'un mot qui nous
est devenu, pour d'autres raisons, malcommode : piphonme.
3. On ne prendra pas ce mot dans un sens temporel. S'il y a ici une volution historique
elle est fort loin d'tre rigoureuse.
9

Grard Genette
les explications, en supplant tout propos les maximes, ignores du public,
capables de rendre compte de la conduite de ses personnages et de l'enchanement
de ses intrigues, bref en inventant ses propres poncifs et en simulant de toutes
pices et pour les besoins de sa cause un vraisemblable artificiel qui serait la thorie
cette fois-ci, et par force, explicite et dclare de sa propre pratique. Ce
type de rcit n'est pas une pure hypothse, nous le connaissons tous, et, sous ses
formes dgrades, il encombre encore la littrature de son intarissable bavardage.
Mieux vaut ici le considrer sous son aspect le plus glorieux, qui se trouve tre
aussi le plus caractristique et le plus accus : il s'agit videmment du rcit
balzacien. On a souvent raill (et souvent imit) ces clauses pdagogiques qui
introduisent avec une puissante lourdeur les retours en arrire explicatifs de
la Comdie humaine : Voici pourquoi... Pour comprendre ce qui va suivre, quelques
explications sont peut-tre ncessaires... Ceci veut une explication... Il est ncessaire
d'entrer ici dans quelques explications... Il est ncessaire, pour V intelligence
de cette histoire, etc. Mais le dmon explicatif, chez Balzac, ne porte pas exclu
sivement,
ni mme essentiellement, sur l'enchanement des faits ; sa manifes
tationla plus frquente et la plus caractristique est bien la justification du fait
particulier par une loi gnrale suppose inconnue, ou peut-tre oublie du lecteur,
et que le narrateur doit lui enseigner ou lui rappeler ; d'o ces tics bien connus :
Comme toutes les vieilles files... Quand une courtisane... Seule une duchesse...
La vie de province, par exemple, suppose une distance quasi ethnographique
du lecteur parisien, est l'occasion d'une sollicitude didactique inpuisable :
M. Grandet jouissait Saumur d'une rputation dont les causes et les effets
ne seront pas entirement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou prou,
vcu en province... Ces paroles doivent paratre obscures ceux qui n'ont pas
encore observ les murs particulires aux cits divises en ville haute et ville
basse... Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont
plus longues parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccour
cissent de jour en jour... vous seuls comprendrez... 1. Pntr qu'il tait de cette
difficult, Balzac n'a rien pargn pour constituer et pour imposer, et l'on sait
comme il y a russi, un vraisemblable provincial qui est une vritable anthropol
ogie
de la province franaise, avec ses structures sociales (on vient de le voir),
ses caractres (l'avare provincial type Grandet oppos l'avare parisien type
Gobseck), ses catgories professionnelles (voir l'avou de province dans Illusions
perdues), ses murs ( la vie troite que l'on mne en province... les murs probes
et svras de la province... une de ces guerres toutes armes comme il s'en fait
en province ), ses traits intellectuels ( ce gnie d'analyse que possdent les pro
vinciaux..
.comme les gens de province calculent tout... comme savent diss
imuler les gens de province ), ses passions ( une de ces haines sourdes et capitales,
comme il s'en rencontre en province ) : autant de formules 2 qui, avec bien
d'autres, composent comme le background idologique ncessaire l'intelligence
d'une bonne partie de la Comdie humaine. Balzac on le sait, a des thories sur
tout 3 , mais ces thories ne sont pas l pour le seul plaisir de thoriser, elles
sont d'abord au service du rcit : elles lui servent chaque instant de caution,
1. Eugnie Grandet, d. Gamier, p. 10 ; Illusions perdues, p. 36 ; Ibid., p. 54.
2. Eugnie Grandet, Le Cur de Tours, La Vieille Fille, Le Cabinet des Antiques,
passim.
3. Claude Roy, Le Commerce des Classiques, p. 191.
10

Vraisemblance et motivation
de justification, de captatio benevolentiae, elles bouchent toutes ses fissures, elles
balisent tous ses carrefours.
Car le rcit balzacien est souvent assez loin de cet infaillible enchanement
qu'on lui prte sur la foi de son assurance et de ce que Maurice Bardche
appelle son apparente rigueur ; le mme critique relve ainsi dans le seul
Cur de Tours la puissance de l'abb Troubert, chef occulte de la Congrgat
ion,
la pleursie de Mlle Gamard et la complaisance que met mourir le vicaire
gnral quand on a besoin de son camail comme autant de concidences un
peu trop nombreuses pour qu'elles passent inaperues 1 . Mais ce ne sont pas
seulement ces complaisances du hasard qui chaque tournant font voir au lec
teur un peu mfiant ce que Valry aurait appel la main de Balzac. Moins videntes
mais plus nombreuses et au fond plus importantes, les interventions qui portent
sur la dtermination des conduites, individuelles et collectives, et qui montrent
la volont de l'auteur de conduire l'action, cote que cote, dans telle direction
et non dans telle autre. Les grandes squences d'intrigue pure, intrigue mondaine
comme 1' excution de Rubempr dans la deuxime partie d'Illusions perdues,
ou juridique comme celle de Schard dans la troisime partie^ sont pleines de ces
actions dcisives dont les consquences pourraient aussi bien tre tout autres,
de ces erreurs fatales qui auraient pu dcider de la victoire, de ces habi
lets consommes qui auraient d tourner la catastrophe. Quand un person
nagede Balzac est sur le chemin de la russite, tous ses actes paient ; quand il
est sur la pente de l'chec, tous ses actes les mmes, aussi bien conspirent
sa perte 2 : il n'est pas de plus belle illustration de l'incertitude et de la
rversibilit des choses humaines. Mais Balzac ne se rsigne pas reconnatre
cette indtermination dont il profite pourtant sans scrupules, et moins encore
laisser voir la faon dont lui-mme manipule le cours des vnements : et
c'est ici qu'interviennent les justifications thoriques. Assez souvent, reconn
at-il lui-mme dans Eugnie Grandet 3, certaines actions de la vie humaine
paraissent, littrairement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne seraitce pas parce qu'on omet presque toujours de rpandre sur nos dterminations
spontanes une sorte de lumire psychologique, en n'expliquant pas les raisons
mystrieusement conues qui les ont ncessites ?... Beaucoup de gens aiment
mieux nier les dnouements que de mesurer la force des liens, des nuds, des
attaches qui soudent secrtement un fait un autre dans l'ordre moral. On voit
que la lumire psychologique a bien pour fonction, ici, de conjurer l'invra
isemblable
en rvlant ou en supposant les liens, les nuds, les attaches qui
assurent tant bien que mal la cohrence de ce que Balzac nomme l'ordre
moral. D'o ces enthymnes caractristiques du discours balzacien, qui font
la joie des connaisseurs, et dont certains dissimulent peine leur fonction de
colmatage. Ainsi, pourquoi Mlle Cormon ne devine-t-elle pas les sentiments
d' Athanase Granson ? Capable d'inventer les raffinements de grandeur sentiment
ale
qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Atha1. Balzac romancier, p. 253.
2. Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu' l'aide des
hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combin, suivi,
maintenu, il se rencontre un cruel moment o je ne sais quelle puissance les soumet de
rudes preuves : tout manque la fois, de tous cts les fils rompent ou s'embrouillent,
le malheur apparat sur tous les points. (Illusions perdues, p. 506). Chez Balzac, cette
puissance s'ajpelle souvent Balzac.
3. P. 122. Soulign par nous.
11

Grard Genette
nase. Ce phnomne moral ne paratra pas extraordinaire aux gens qui savent que
les qualits du cur sont aussi indpendantes de celles de l'esprit que les facults
du gnie le sont des noblesses de l'me. Les hommes complets sont si rares que
Socrate, etc.1 . Pourquoi Birotteau n'est-il pas pleinement satisfait de son exis
tence aprs avoir recueilli l'hritage de Chapeloud ? Quoique le bien-tre que dsire
toute crature et qu'il avait si souvent rv, lui ft chu, comme il est difficile
tout le monde, mme un prtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois
l'abb Birotteau avait remplac ses deux passions satisfaites par le souhait d'un
canonicat 2 . Pourquoi le mme abb Birotteau abandonne-t-il le salon de Mlle Gamard (ce qui, comme on le sait, est l'origine mme du drame) ? La cause de cette
dsertion est facile concevoir 3. Quoique le vicaire ft un de ceux auxquels
le paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrt : Bienheureux les pauvres
d'esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui cau
saient
d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui
se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus tre amuss qu'ils
s'ennuient eux-mmes 4 . Il est vident que l'on pourrait dire aussi bien le con
traire,
en cas de besoin, et il n'est pas de maximes qui appellent plus irrsistibl
ement
le retournement ducassien. S'il le fallait, MIle Cormon reconnatrait chez
Athanase ses propres dlicatesses, parce que les grandes penses viennent du cur ;
Birotteau se contenterait de son appartement parce qu'un sot na pas assez
d'toffe pour tre ambitieux ; il se plairait dans le salon botien de Mlle Gamard
parce qxi'asinus asinum fricat, etc. Il arrive d'ailleurs que la mme donne
entrane successivement deux consquences opposes, quelques lignes de
distance : Comme la nature des esprits troits les porte deviner les
minuties, il se livra soudain de trs grandes rflexions sur ces quatre vnements
imperceptibles pour tout autre ; mais : Le vicaire venait de reconnatre, un
peu tard la vrit 5, les signes d'une perscution sourde... dont les mauvaises
intentions eussent sans doute t beaucoup plus tt devines par un homme
d'esprit 6 . Ou encore : Avec cette sagacit] questionneuse que contractent les
prtres habitues diriger les consciences et creuser des riens au fond du confes
sionnal, l'abb Birotteau... ; mais : L'abb Birotteau... qui n'avait aucune exp
rience du monde et de ses murs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal,
grandement occup de dcider les cas de conscience les plus lgers, en sa
qualit de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles mes
qui l'apprciaient, l'abb Birotteau pouvait tre considr comme un grand en
fant 7 . Il y a naturellement de la ngligence dans ces petites contradictions que
Balzac n'aurait pas eu de peine effacer s'il s'en tait avis, mais aussi de tels
lapsus rvlent de profondes ambivalences, que la logique du rcit ne peut ja1. La Vieille Fille, p. 101. Soulign par nous.
2. Le Cur de Tours, p. 11. Suivons ici la concatenatio rerum jusqu' son terme, o
l'on voit une grande cause accoucher d'un petit effet :... Aussi la probabilit de sa
nomination, les esprances qu'on venait de lui donner chez Mme de Listomre lui tour
naient-elles
si bien la tte, qu'il ne se rappela y avoir oubli son parapluie, qu'en arr
ivant son domicile. Soulign par nous.
3. Bel exemple de dngation.
4. Ibid., p. 23. Soulign par nous.
5. La vraie raison de ce retard, c'est qu'il fallait Balzac un dbut in mdias res.
6. Ibid., p. 13, et p. 14.
7. Ibid., p. 14 et p. 16.
12

Vraisemblance et motivation
mais rduire qu'en surface. L'abb Troubert russit parce qu' cinquante ans il
dcide de dissimuler et de faire oublier son ambition et sa capacit et de se faire
passer pour gravement malade, comme Sixte-Quint, mais une si brusque conver
sion
pourrait aussi bien veiller la mfiance du clerg tourangeau (elle veille
d'ailleurs celle de l'abb Chapeloud) ; d'autre part, il russit aussi parce que la
Congrgation a fait de lui le proconsul inconnu de la Touraine ; pourquoi ce
choix ? cause de la position du chanoine au milieu du snat femelle qui faisait
si bien la police de la ville , cause aussi de sa capacit personnelle 1 : on voit
ici, comme ailleurs, que la capacit d'un personnage est une arme double
tranchant : raison pour l'lever, raison pour s'en dfier et donc pour l'abattre.
De telles ambivalences de motivation laissent donc entire la libert du romancier,
charge pour lui d'insister, par voie d'piphrase, tantt sur une valeur, tantt
sur l'autre. Entre un imbcile et un intrigant profond, par exemple, la partie
est gale : selon que l'auteur en dcide, l'habile l'emportera grce son habilet
(c'est la leon du Cur de Tours), ou bien il sera victime de sa propre habilet
(c'est la leon de la Vieille Fille). Une femme bafoue peut volont se venger
par dpit ou pardonner par amour : Mme de Bargeton honore peu prs, succes
sivement,
les deux virtualits dans Illusions perdues. N'importe quel sentiment
pouvant aussi bien, au niveau de la psychologie romanesque, justifier n'importe
qu'elle conduite, les dterminations sont presque toujours, ici, de pseudo-dtermi
nations
; et tout se passe comme si Balzac , conscient et inquiet de cette compro
mettante libert, avait tent de la dissimuler en multipliant un peu au hasard
les parce que, les car, les donc, toutes ces motivations que l'on dirait volontiers
pseudo-subjectives (comme Spitzer appelait pseudo-objectives les motivations
attribues par Charles-Louis Philippe ses personnages), et dont l'abondance
suspecte ne fait pour nous que souligner, en fin de compte, ce qu'elles voudraient
masquer : Yarbitraire du rcit.
A cette tentative dsespre, nous devons du moins un des exemples les plus
saisissants de ce que l'on pourrait appeler l'invasion du rcit par le discours 2.
Certes, chez Balzac, le discours explicatif et moraliste est encore, le plus souvent
(et quelque plaisir qu'y prenne l'auteur, et accessoirement le lecteur), troitement
subordonn aux intrts du rcit, et l'quilibre semble peu prs maintenu
entre ces deux formes de la parole romanesque ; cependant, mme tenu en lisire
par un auteur trs bavard mais aussi trs attach au mouvement dramatique,
le discours s'tale, prolifre et parat souvent sur le point d'touffer le cours des
vnements qu'il a pour fonction d'clairer. Si bien que la prdominance du narrat
if
se trouve dj, sinon conteste, du moins menace dans cette uvre pourtant
rpute, synonyme de roman traditionnel . Un pas de plus, et l'action
dramatique passera au second plan, le rcit perdra sa pertinence au profit du
discours : prlude la dissolution du genre romanesque et l'avnement de
la littrature, au sens moderne du mot. De Balzac Proust par exemple, il y a
moins loin qu'on ne pense et Proust, d'ailleurs, le savait mieux que personne.
Revenons maintenant nos deux querelles de vraisemblance. Au milieu de
ces tmoignages si caractriss d'illusion raliste puisqu'on dispute de savoir
1. Ibid., p. 72.
2. Cf. Frontires du Rcit , Communications 8.
13

Grard Genette
si Chimne ou Mme de Clves ont eu tort ou raison d'agir comme elles l'ont fait,
en attendant de s'interroger, deux sicles plus tard, sur leurs vritables mob
iles 1 , nous allons rencontrer deux textes dont l'allure et le propos sont
fort loigns d'une telle attitude, et qui ont en commun (malgr de grandes diff
rences d'ampleur et de porte) une sorte de cynisme littraire assez salubre. Le
premier est un pamphlet d'une dizaine de pages, gnralement attribu Sorel,
et intitul Le Jugement du Cid, compos par un Bourgeois de Paris, Marguillier
de sa Paroisse 2. L'auteur prtend exprimer, contre l'avis des doctes
reprsents par Scudry, l'opinion du peuple , qui se moque d'Aristote et rgle
le mrite des pices sur le plaisir qu'il y reoit : Je trouve que {le Cid) est fort
bon par cette seule raison, qu'il a t fort approuv. Ce recours au jugement du
public sera, comme on le sait, l'attitude constante des auteurs classiques, et par
ticulirement
de Molire ; argument d'ailleurs dcisif contre des rgles qui pr
tendent
se fonder sur le seul souci de l'efficacit. Moins classique, et mme,
pourrait-on dire, typiquement baroque, cette prcision, que l'agrment du
Cid consiste en sa bizarrerie et extravagance . Cet agrment de la bizarrerie,
que confirme Corneille dans son Examen de 1660 en rappelant que la visite, si
critique, de Rodrigue Chimne aprs la mort du Comte, provoqua un
certain frmissement dans l'assemble, qui marquait une curiosit merveilleuse
et un redoublement d'attention , semble bien prouver que la confor
mit l'opinion n'est pas le seul moyen d'obtenir l'adhsion du public :
ce qui n'est pas loin de ruiner toute la thorie du vraisemblable, ou d'obliger
la reposer sur de nouvelles bases. Mais voici le point capital de l'argumentation,
o l'on verra que cette dfense ne va pas sans une certaine forme impertinente
de ce que l'on appellera plus tard, et ailleurs, la mise nu du procd : Je sais,
dit Sorel, qu'il n'y a point d'apparence (= vraisemblance) qu'une fille ait voulu
pouser le meurtrier de son pre, mais cela a donn lieu de dire de belles pointes...
Je sais bien que le Roi a tort de n'envoyer pas arrter don Gormas, au lieu de
l'envoyer prier de s'accommoder, mais cela tant il ne ft pas mort... Je sais que

1. Exemple de cette attitude, Jacques Chardonne : On a critiqu cet aveu au

xvne sicle. On l'a trouv inhumain et surtout invraisemblable. Il n'y a qu'une explica
tion
: c'est une tourderie. Mais une telle tourderie n'est possible que si une femme aime
son mari. Et plus haut : Mme de Clves n'aime gure (son mari). Elle croit l'aimer.
Mais elle l'aime moins qu'elle ne le croit. Et pourtant elle l'aime beaucoup plus qu'elle
ne le sait. Ces incertitudes intimes font la complexit et tout le mouvement des sent
iments rels (Tableau de la Littrature Franaise, Gallimard, p. 128). L'explication est
sduisante, elle n'a que le dfaut d'oublier que les sentiments de Mme de Clves pour
son mari comme pour Nemours ne sont pas des sentiments rels, mais des sentiments
de fiction, et de langage : c'est--dire des sentiments qu'puise la totalit des noncs
par lesquels le rcit les signifie. S'interroger sur la ralit (hors-texte) des sentiments
de Mme de Clves est aussi chimrique que de se demander combien d'enfants avait
rellement Lady Macbeth, ou si don Quichotte avait vraiment lu Cervantes. Il est certes
lgitime de chercher la signification profonde d'un acte comme celui de Mme de Clves,
considr comme un lapsus (une tourderie ) qui renvoie quelque ralit plus obscure :
mais alors, qu'on le veuille ou non, ce n'est pas la psychanalyse de Mme de Clves que
l'on entreprend, c'est celle de Mme de la Fayette, ou (et) celle du lecteur. Par exemple :
Si Mme de Clves se confie M. de Clves, c'est parce que c'est lui qu'elle aime ; mais
M. de Clves n'est pas son mari : c'est son pre.
2. Gast, p. 230-240.
14

Vraisemblance et motivation
le Roi devait avoir donn ordre au port, ayant t averti du dessein des Mores,
mais s'il Veut fait, le Cid ne lui et pas rendu ce grand service qui l'oblige lui
pardonner. Je sais bien que l'Infante est un personnage inutile, mais il fallait
remplir la pice. Je sais bien que don Sanche est un pauvre badin, mais il fallait
qu'il apportt son pe afin de faire peur Chimne. Je sais bien qu'il n'tait |pas
besoin que don Gormas parlt sa servante de ce qu'on allait dlibrer au Cons
eil ; mais l'auteur ne l'avait su faire dire autrement. Je sais bien que tantt la
scne est le Palais, tantt la place publique, tantt la chambre de Chimne, tantt
l'appartement de l'Infante, tantt du Roi, et tout cela si confus que l'on se trouve
quelquefois de l'un dans l'autre par miracle, sans avoir pass aucune porte :
mais l'auteur avait besoin de tout cela h). Au plus fort de la querelle, quelques
semaines du verdict de l'Acadmie, pareille dfense tenait beaucoup du pav
de l'ours ; mais aujourd'hui que Scudry, Chapelain et Richelieu sont morts, et
le Cid bien vivant, nous pouvons reconnatre que Sorel parle d'or, et dit tout haut
ce que tout auteur doit penser tout bas : l'ternel pourquoi? de la critique
vrisimiliste, la vraie rponse est : parce que j'en ai besoin. Vraisemblances et
biensances ne sont trs souvent que d'honntes feuilles de vigne, et il n'est pas
mauvais, de temps en temps, qu'un marguillier vienne ainsi au grand scan
dale des chaisires dvoiler certaines fonctions.
Le Jugement du Cid voulait tre, sa manire indiscrte, une dfense de la
pice ; les Lettres Madame la Marquise de*** sur le sujet de la Princesse de Clves,
de Valincour (1679), se prsentent plutt comme une critique du roman ; critique
souvent rigoureuse dans le dtail, mais dont le srieux constituait plutt un hom
mage qu'une attaque. Ce livre se compose de trois Lettres , dont la premire
porte sur la conduite de l'histoire et la manire dont les vnements sont amens,
la deuxime sur les sentiments des personnages, et la troisime sur le style. En
ngligeant ici la troisime, il faut observer d'abord que la deuxime reprend
souvent la premire, et que les sentiments ne sont pas ce qui importe le plus
Valincour. C'est ainsi que l'aveu, pice capitale du dbat institu dans le Merc
ure Galant, ne lui inspire (abstention remarquable) aucun commentaire psycho
logique concernant Mme de Clves, mais seulement un loge de l'effet pathtique
produit par la scne, suivi d'une critique de l'attitude du mari, et de l'vocation
d'une scne comparable dans un roman de Mme de Villedieu. Si Valincour s'en
prend frquemment, selon la coutume de l'poque, la conduite des personnages
(imprudence de Mme de Clves, maladresse et indiscrtion de M. de Nemours,
manque de perspicacit et prcipitation de M. de Clves, par exemple), ce n'est
qu'en tant qu'elle intresse la conduite de l'histoire, qui est sa vritable affaire.
Comme Sorel, quoique, d'une faon moins dsinvolte, Valincour met l'accent sur
la fonction des divers pisodes : nous venons de voir la scne de l'aveu justifie
par ce que l'on peut appeler sa fonction immdiate (le pathtique) ; Valincour
l'examine galement dans sa fonction terme, qui est plus importante encore.
Car la Princesse n'avoue pas seulement son mari le sentiment qu'elle prouve
pour un autre homme (qu'elle ne nomme pas : d'o premier effet terme, curiosi
t
et enqute de M. de Clves) ; elle l'avoue aussi, sans le savoir, Nemours,
cach deux pas de l, qui entend tout, et qui se reconnat certain
dtail 2. D'o effet produit sur Nemours, partag entre la joie et le dsespoir; d'o
1. Soulign par nous.
2. Cela sent un peut les traits de VAstre , dit Fontenelle (d, Cazes, p. 197).
Certes : mais c'est que la Princesse de Clves, comme l'Astre, est un roman.
15

Grard Genette
confidence faite par lui de toute l'aventure l'un de ses amis, qui la rptera sa
matresse, qui la rptera la Reine Dauphine, qui la rptera Mme de Clves
en prsence de Nemours (scne!) ; d'o reproches de la princesse son mari,
qu'elle souponne naturellement d'tre l'origine des indiscrtions ; reproches
rciproques de M. de Clves sa femme : voil quelques effets terme de cette
scne de l'aveu, qui ont t et sont encore * ngligs par la plupart des lecteurs,
fascins par le dbat sur les motifs, tant il est vrai que le d'o cela vient-il? sert
faire oublier le quoi cela sert-il? Valincour, lui, ne l'oublie pas. Je sais bien
aussi, dit-il propos de la confidence de Nemours, que cela est mis pour prparer
l'embarras o se trouvent dans la suite Mme de Clves et M. de Nemours chez
Mme la Dauphine , et encore : II est vrai que, s'ils n'eussent point fait ces fautes
l'un et l'autre, l'aventure de la chambre de Mme la Dauphine ne serait pas arrive.
Et ce qu'il reproche de tels moyens, c'est d'amener de tels effets trop de frais,
et de compromettre ainsi, au sens fort, Y conomie du rcit: une aventure ne cotet-elle point trop cher, quand elle cote des fautes de sens et de conduite au hros
du livre ; ou bien : il est fcheux qu'elle n'ait pu tre amene dans l'histoire
qu'aux dpens du vraisemblable 2 . On voit que Valincour est loin du laxisme
narquois de Sorel : les fautes contre la vraisemblance (imprudences d'une femme
donne pour sage, indlicatesses d'un gentilhomme, etc.) ne le laissent pas indiff
rent.Mais au lieu de condamner ces invraisemblances pour elles-mmes (ce qui
est proprement l'illusion raliste), comme un Scudry ou un Bussy, il les juge en
fonction du rcit, selon le rapport de rentabilit qui lie l'effet son moyen, et en
les condamne qu'en tant que ce rapport est dficitaire. Ainsi, si la scne chez la
Dauphine cote cher, elle est en elle-mme si heureuse, que le plaisir qu'elle
m'a donn m'a fait oublier tout le reste 3 , c'est--dire l'invraisemblance des
moyens : balance en quilibre. Au contraire, pour la prsence de Nemours lors
de l'aveu : II me semble qu'il ne tenait qu' l'auteur de lui faire natre une occa
sion moins dangereuse, et surtout plus naturelle (= moins onreuse), pour enten
dre
ce qu'il voulait qu'il st 4. Et encore, pour la mort du Prince, provoque
par un rapport incomplet de son espion, qui a vu Nemours entrer de nuit dans le
parc de Coulommiers, mais n'a pas su voir (ou dire) que cette visite tait reste
sans consquence. L'espion se conduit comme un sot, et son matre comme un
tourdi, et : je ne sais si l'auteur n'et point mieux fait de se servir de sa puis
sance absolue pour faire mourir M. de Clves, que de donner sa mort un prtexte
aussi peu] vraisemblable qu'est celui de n'avoir pas voulu couter tout ce que son
gentilhomme avait lui dire 5 : encore un effet qui cote trop cher ; on sait bien
que M. de Clves doit mourir cause de l'amour de sa femme pour Nemours,
mais la jointure adopte est maladroite. La loi du rcit telle que la dgage impli
citement
Valincour est simple et brutale : la fin doit justifier le moyen. L'auteur
ne mnage pas trop scrupuleusement la conduite de ses hros : il ne se soucie
pas qu'ils s'oublient un peu, pourvu que cela lui prpare des aventures et encore :

1. Sur la situation de Nemours dans cet pisode et dans un autre, voir cependant
Michel Butor, Rpertoire, p. 74-78, et Jean Rousset, Forme et Signification, p. 26-27.
2. Lettres sur le sujet de la Princesse de Clves, d. A. Cazes, p. 113-114. Soulign par
no us.
3. Ibid., p. 115.
4. Ibid, p. 110.
5. Ibid., p. 217-218.
16

Vraisemblance et motivation
et Ds que quelqu'un des personnages.. dit ou fait quelque chose qui nous parat
une faute, il ne la faut pas regarder comme dans les autres livres, c'est--dire
comme une chose qu'il faudrait retrancher ; au contraire on peut s'assurer
que cela est mis pour prparer quelque vnement extraordinaire 1 . La dfense de
l'auteur, c'est felix culpa ; le rle du critique n'est pas de condamner la faute
a priori, mais de chercher quel bonheur elle entrane, de les mesurer l'un l'autre,
et de dcider si, oui ou non, le bonheur excuse la faute. Et le vrai pch, ses yeux,
sera la faute sans bonheur, c'est--dire la scne la fois coteuse et sans utilit,
comme la rencontre de Mme de Clves et de M. de Nemours dans un jardin aprs
la mort du Prince : Ce qui m'a sembl de plus trange dans cette aventure, c'est
de voir combien elle est inutile. A quoi bon se donner la peine de supposer une
chose aussi extraordinaire... pour la terminer d'une manire aussi bizarre ? On tire
Mme de Clves de sa solitude, on la mne dans un lieu o elle n'a pas coutume
d'aller ; et tout cela, pour lui donner le chagrin de voir sortir M. de Nemours par
une porte de derrire 2 : le jeu n'en vaut pas la chandelle.
Une critique aussi pragmatiste n'a videmment rien pour satisfaire les amat
eurs d'me, et l'on conoit que le livre de Valincour n'ait pas trs bonne presse :
scheresse de cur, troitesse d'esprit, formalisme strile, de tels reproches sont,
en pareil cas, invitables et sans importance. Cherchons plutt dgager,
de cette critique les lments d'une thorie fonctionnelle du rcit, et, accessoire
ment,
d'une dfinition, elle aussi fonctionnelle (peut-tre faudrait -il dire plutt
conomique) du vraisemblable.
Il faut partir, comme d'une donne fondamentale, de cet arbitraire du rcit
dj nomm, qui fascinait et repoussait Valry, de cette libert vertigineuse qu'a
le rcit, d'abord, d'adopter chaque pas telle ou telle orientation (soit la libert,
ayant nonc La marquise..., de poursuivre par sortit, ou aussi bien par rentra,
ou chantait, ou s'endort, etc.) : arbitraire, donc, de direction ; ensuite, de s'arrter
sur place et de se dilater par l'adjonction de telle circonstance, information, indice,
catalyse 3 (soit la latitude de proposer, aprs La marquise..., des noncs tels que
de Svign, ou une grande femme sche et hautaine, ou demanda sa voiture et...) :
arbitraire d'expansion. Peut-tre serait-il intressant de faire une fois une uvre
qui montrerait chacun de ses nuds la diversit qui s'y peut prsenter l'esprit,
et parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera donne dans le texte. Ce serait
l substituer l'illusion d'une dtermination unique et imitatrice du rel, celle
du possible--chaque-instant, qui me semble plus vritable 4 . Il faut toutefois
observer que cette libert, en fait, n'est pas infinie, et que le possible de chaque
instant est soumis un certain nombre de restrictions combinatoires trs compar
ables celles qu'impose la correction syntaxique et smantique d'une phrase :
le rcit aussi a ses critres de grammaticalit , qui font par exemple qu'aprs
l'nonc : La marquise demanda sa voiture et... on attendra plutt : sortit pour
faire une promenade que : se mit au lit. Mais il est sans doute de plus saine
mthode de considrer d'abord le rcit comme totalement libre, puis d'enre1. Ibid., p. 119, p. 125. Soulign par nous.
2. Ibid., p. 129-130.
3. Cf. Roland Barthes, Introduction l'analyse structurale du rcit , Communic
ations
8, p. 9.
4. Valry, uvres, Pliade, I. p. 1467.
17

Grard Genette
gistrer ses diverses dterminations comme autant de restrictions accumules
que de postuler au dpart une dtermination unique et imitatrice du rel .
Ensuite, il faut admettre que ce qui apparat au lecteur comme autant de dter
minations
mcaniques n'a pas t produit doute comme tel par le narrateur.
Ayant crit : La marquise, dsespre..., il n'est sans doute pas libre d'enchaner
sur : ... commanda une bouteille de champagne que sur : prit un pistolet et se fit
sauter la cervelle ; mais en ralit, les choses ne se passent pas ainsi : crivant
La marquise..., l'auteur sait dj s'il terminera la scne sur une bombance
ou sur un suicide, et c'est donc en fonction de la fin qu'il choisit le milieu.
Contrairement ce que suggre le point de vue du lecteur, ce n'est donc
pas dsespre qui dtermine le pistolet, mais bien le pistolet qui dtermine
dsespre. Pour revenir des exemples plus canoniques, M. de Clves ne
meurt pas parce que son gentilhomme se conduit comme un sot, mais le
gentilhomme se conduit comme un sot pour que M. de Clves meure, ou
encore, comme le dit Valincour, parce que l'auteur veut faire mourir M. de Clves
et que cette finalit du rcit de fiction est Yultima ratio de chacun de ses lments.
Citons une dernire fois Valincour : a Quand un auteur fait un roman, il le regarde
comme un petit monde qu'il cre lui-mme ; il en considre tous les personnages
comme ses cratures, dont il est le matre absolu. Il peut leur donner des biens,
de l'esprit, de la valeur, tant qu'il veut ; les faire vivre ou mourir tant qu'il lui
plat, sans que pas un d'eux ait droit de lui demander compte de sa conduite :
les lecteurs mmes ne peuvent pas le faire, et tel blme un auteur d'avoir fait mour
irun hros de trop bonne heure, qui ne peut pas deviner les raisons qu'il en a eu,
quoi cette mort devait servir dans la suite de son histoire x . Ces dterminations
rtrogrades constituent prcisment ce que nous appelons l'arbitraire du rcit,
c'est--dire non pas du tout l'indtermination, mais la dtermination des
moyens par les fins, et, pour parler plus brutalement, des causes par les effets.
C'est cette logique paradoxale de la fiction qui oblige dfinir tout lment,
toute unit du rcit par son caractre fonctionnel, c'est--dire entre autres par
sa corrlation avec une autre unit 2, et rendre compte de la premire (dans
l'ordre de la temporalit narrative) par la seconde, et ainsi de suite d'o il
dcoule que la dernire est celle qui commande toutes les autres, et que rien ne
commande : lieu essentiel de l'arbitraire, du moins dans l'immanence du rcit
lui-mme, car il est ensuite loisible de lui chercher ailleurs toutes les dterminat
ions
psychologiques, historiques, esthtiques, etc. que l'on, voudra. Selon ce
schma, tout dans la Princesse de Clves, serait suspendu ceci, qui serait propre
mentson telos : Mme de Clves, veuve, n'pousera pas M. de Nemours, qu'elle
aime, de mme que tout, dans Brnice, est suspendu au dnouement nonc
par Tacite : invitus invitam dimisit.
Schma, certes, et encore, schma dont l'effet rducteur est moins sensible
propos d'une uvre dont le dessin est (comme on le sait) minemment linaire. Il
sacrifie au passage, cependant, ce que l'on a appel tout l'heure la fonction
immdiate de chaque pisode : mais ces fonctions n'en sont pas moins des fonctions
et leur vritable dtermination (le souci de V effet) n'en est pas moins une finalit.
Il y a donc en fait, et mme dans le rcit le plus unilinaire, une surdtermination
fonctionnelle toujours possible (et souhaitable) : l'aveu de Mme de Clves dtient
1. Valincour, Lettres,... p. 216. Soulign par nous.
2. Cf. Roland Barthes, art. cit., p. 7 : L'me de toute fonction, c'est, si l'on peut dire
son germe, ce qui lui permet d'ensemencer le rcit d'un lment qui mrira plus tard.
18

Vraisemblance et motivation
ainsi, en plus de sa fonction long terme dans l'enchanement du rcit, un grand
nombre de fonctions court et moyen terme, dont nous avons rencontr les prin
cipales.
Il peut aussi exister les formes de rcit dont la finalit s'exerce non par
enchanement linaire, mais par une dtermination en faisceau : ainsi des aven
tures de don Quichotte dans la premire partie du roman, qui se dterminent
moins les unes les autres qu'elles ne sont toutes dtermines (apparemment,
rappelons-le, la dtermination relle tant inverse) par la folie du Chevalier,
laquelle dtient un faisceau de fonctions dont les effets seront tals dans le
temps du rcit, mais qui sont logiquement sur le mme plan. Il y a sans doute
bien d'autres schmas fonctionnels possibles, et il y a aussi des fonctions esthti
ques
diffuses, dont le point d'application reste flottant et apparemment indter
min.On ne dirait certes pas sans dommage pour la vrit de l'uvre que le telos
de la Chartreuse de Parme est que Fabrice del Dongo meure dans une retraite
deux lieues de Sacca, ou celui de Madame Bovary que Homais reoive la Lgion
d'Honneur, ni mme que Bovary meure dsabus sous sa tonnelle, ni mme... La
vritable fonction globale de chacune de ces uvres, Stendhal et Flaubert nous
l'indiquent assez justement x eux-mmes : celle de Bovary est d'tre un roman
couleur puce, comme Salammb sera couleur pourpre ; celle de la Chartreuse est de
donner la mme sensation que la peinture du Corrge et la musique de Cimarosa. L'tude de tels effets dpasse quelque peu les moyens actuels de l'analyse
structurale du rcit 2 ; mais ce fait n'autorise pas ignorer leur statut fonctionnel.
On nomme donc ici arbitraire du rcit sa fonctionnalit, ce qui peut bon droit
sembler une appellation mal choisie ; sa raison d'tre est de connoter un certain
paralllisme de situation entre le rcit et la langue. On sait qu'en linguistique non
plus le terme d'arbitraire, propos par Saussure, ne va pas sans contestation ;
mais il a le mrite, que l'usage a rendu aujourd'hui imprescriptible, de s'opposer
un terme symtrique, qui est : motivation. Le signe linguistique est arbitraire en
ce sens aussi qu'il n'est justifi que par sa fonction, et l'on sait que la motivation
du signe, et particulirement du mot 3, est dans la conscience linguistique un
cas typique d'illusion raliste. Or le terme de motivation (motivacija) a t heu
reusement
introduit (comme celui de fonction) dans la thorie littraire moderne
par les Formalistes russes pour dsigner la manire dont la fonctionnalit des
lments du rcit se dissimule sous un masque de dtermination causale : ainsi,
le contenu peut n'tre qu'une motivation, c'est--dire une justification a poste
riori, de la forme qui, en fait, le dtermine : don Quichotte est donn comme
rudit pour justifier l'intrusion de passages critiques dans le roman, le hros
byronien est dchir pour justifier le caractre fragmentaire de la composition
des pomes de Byron, etc. 4. La motivation est donc l'apparence et l'alibi causa-

1. On ne confondra pas pour autant fonction et intention : une fonction peut tre
dans une large mesure involontaire, une intention peut tre manque, ou dborde par
la ralit de l'uvre : l'intention globale de Balzac dans la Comdie Humaine tait, on
le sait, de concurrencer l'tat Civil.
2. Au demeurant, la narrativit d'une uvre narrative n'puise pas son existence,
ni mme sa littrarit. Aucun rcit littraire n'est seulement un rcit.
3. Exemple classique, cit (ou invent) par Grammont, Le Vers franais, p. 3: Et
le mot table ? Voyez comme il donne bien l'impression d'une surface plane reposant sur
quatre pieds.
4. Cf. Erlich, Russian Formalism, ch. XI.
19

Grard Genette
liste que se donne la dtermination finaliste qui est la rgle de la fiction * : le
parce que charg de faire oublier le pour quoi? et donc de naturaliser, ou de
raliser (au sens de : faire passer pour relle) la fiction en dissimulant ce qu'elle a
de concert, comme dit Valincour, c'est--dire d'artificiel. Le renversement de
dtermination qui transforme le rapport (artificiel) de moyen fin en un rapport
(naturel) de cause effet, est l'instrument mme de cette ralisation, videmment
ncessaire pour la consommation courante, qui exige que la fiction soit prise dans
une illusion, mme imparfaite et demi joue, de ralit.
Il y a donc une opposition diamtrale, du point de vue de l'conomie du rcit,
entre la fonction d'une unit et sa motivation. Si sa fonction est (grossirement
parlant) ce quoi elle sert, sa motivation est ce qu'il lui faut pour dissimuler sa
fonction. Autrement dit, la fonction est un profit, la motivation est un cot 2. Le
rendement d'une unit narrative, ou, si l'on prfre, sa valeur, sera donc la diff
rence fournie par la soustraction: fonction moins motivation. V = F M, c'est ce
que nous pourrions appeler le thorme de Valincour 3. Il ne faut pas trop rire
de ce systme de mesure, un peu brutal, mais qui en vaut un autre, et qui nous
fournit en tout cas une dfinition assez expdiente du vraisemblable, que tout ce
qui prcde nous dispensera de justifier davantage : c'est une motivation implic
ite,et qui ne cote rien. Ici donc, V = F zro, c'est--dire, si je compte bien,
V = F. Quand on a mesur une fois l'efficacit d'une telle formule, on ne s'tonne
plus de son usage, ni mme de son abus. De plus conomique, de plus rentable que
peut-on imaginer? L'absence de motivation, le procd nu, cher aux Formalistes?
Mais le lecteur, humaniste par essence, psychologue par vocation, respire mal cet
air rarfi ; ou plutt, l'horreur du vide et la pression du sens sont telles que cette
absence de signe devient vite signifiante. La non-motivation devient alors, ce qui

1. L'importance de l'alibi est videmment variable. Elle est son maximum, semblet-il, dans le roman raliste la fin du xixe sicle. A des poques plus anciennes (Antiquit,
Moyen Age, par exemple), un tat plus fruste ou plus aristocratique du rcit ne cherche
gure dguiser ses fonctions. L'Odysse ne comporte aucune surprise ; tout est
dit par avance ; et tout ce qui est dit, arrive... Cette certitude dans l'accompliss
ement
des vnements prdits affecte profondment la notion d'intrigue... Qu'ont en
commun l'intrigue de causalit qui nous est habituelle avec cette intrigue de prdestina
tion
propre l'Odysse? (Tzvetan Todorov, Le Rcit primitif , Tel Quel n30,
2. Il faut cependant faire droit, hors narrativit, l'ventuelle fonction immdiate
du discours motivant. Une motivation peut tre onreuse du point de vue de la mcani
que
narrative, et gratifiante sur un autre plan, esthtique par exemple : soit le plaisir,
ambigu ou non, que le lecteur de Balzac prend au discours balzacien et qui peut fort
bien aller jusqu' liminer compltement le point de vue narratif. Ce n'est pas pour l'his
toire qu'on lit Saint-Simon, ni Michelet.
3. Il est temps de rappeler ici que d'excellents rudits attribuent la paternit relle
des Lettres sur la Princesse de Clves non pas Valincour, mais au P. Bouhours, s. j.
20

Vraisemblance et motivation
est bien diffrent, mais tout aussi conomique, une motivation-zro. Ainsi nat un
nouveau vraisemblable 1, qui est le ntre, que nous avons ador tout l'heure et
qu'il nous faut aussi brler : l'absence de motivation comme motivation. 2
GRARD GENETTE
Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris.

1. Si l'on admet que le vraisemblable se caractrise par M = zro. Pour qui jugerait
sordide ce point de vue conomique, rappelons qu'en mathmatiques (entre autres)
l'conomie dfinit l'lgance.
2. On pourrait formuler d'une manire plus nette le propos, quelque peu encombr,
de cet article :
1 Soient distingus trois types de rcit :
a) le rcit vraisemblable, ou motivation implicite, exemple : " La marquise
demanda sa voiture et alla se promener ".
b) le rcit motiv, exemple : " La marquise demanda sa voiture et se mit au lit,
car elle tait fort capricieuse " (motivation du premier degr ou motivation res
treinte),
ou encore: "... car, comme toutes les marquises, elle tait fort capricieuse ",
(motivation du second degr, ou motivation gnralisante).
c) le rcit arbitraire, exemple : " La marquise demanda sa voiture et se mit au lit ".
2 On constate alors que, formellement, rien ne spare le type a du type c. La dif
frence
entre rcit " arbitraire " et rcit " vraisemblable " ne dpend que d'un juge
ment au fond, d'ordre psychologique ou autre, extrieur au texte et minemment
variable : selon l'heure et le lieu, tout rcit " arbitraire " peut devenir " vraisemblab
le
", et rciproquement. La seule distinction pertinente est donc entre les rcits
motiv et non-motiv. Cette distinction nous reconduit, d'une certaine manire,
l'opposition dj reconnue entre rcit et discours.
21