AU DESERT

Une anthropologie du tourisme

dans le Sud marocain
 @ L'Harmattan, 2007
5-7, rue de l'Ecole polytechnique; 75005 Paris

http://www.1ibrairieharmattan.com
diffusion. harmattan @wanadoo.fr
harmattan 1@wanadoo.fr

ISBN: 978-2-296-03294-1
EAN: 9782296032941
 Corinne CAUVIN VERNER

AU DESERT
Une anthropologie du tourisme
dans le Sud marocain

prface d' Alban Bensa

L'Harmattan
 PREFACE

Le tourisme, une conomie du spectacle

Cet ouvrage tudie l'trange face face entre touristes

europens et guides locaux, tel qu'il se donne voir dans le Maroc
d'aujourd'hui. Corinne Cauvin Verner y rvle la puissance
heuristique, pour la comprhension de notre poque, de la relation
touristique ds lors que celle-ci n'est plus dcrite et pense comme
une pratique marginale ou impure.
Ce souci d'exactitude n'est envisageable qu' condition de se
dgager de la totalisation monographique 1 qui privilgie les
notions de communauts dont les membres partageraient les mmes
rgles et les mmes conceptions du monde. En l'occurrence, en effet,
l'enqute de terrain part d'une srie de situations - des randonnes
organises dans le dsert - qui se dveloppent entre des personnes aux
parcours diffrents. Les interactions ne constituent pas une socit
mais des processus qui se dveloppent, chaque fois et en gros, de la
mme faon. Une mme logique de situation est l'uvre qui
gouverne les attitudes des voyageurs encadrs et celles de leurs htes
de quelques jours. Afin d'expliquer cette cohrence, Corinne Cauvin
Vemer saisit sur le vif selon quelles voies se codifient les paroles, les
gestes, les motions, les images de soi et de l'autre, au fil des
changes divers qui s'grainent du dbut la fin de chaque voyage
touristique. Elle tablit aussi les trajectoires des personnes impliques,
en remontant d'un ct vers la France, de l'autre vers les villages ou
les villes d'o viennent les guides marocains. Elle nous propose ainsi
d'apprhender l'exprience touristique comme un phnomne la fois
local et global, exemplaire de l'histoire contemporaine.
L'exprience touristique est d'autant plus complexe qu'il s'agit
d'une rencontre phmre mais organise, de vrais-faux moments de
first contact programms par des agences de voyage spcialises dans
la dcouverte et l'aventure. Avec une trs grande finesse, Corinne
Cauvin Vemer analyse les liens qui unissent, le temps d'un tour ,
une quipe de guides marocains un groupe de touristes qui, eux-
mmes, le plus souvent ne se connaissaient pas. L'tude de ces

1
Dodier, N. et Baszanger, I., Totalisation et altrit dans l'enqute
ethnographique , Revue Franaise de Sociologie, XXXVIII, 1997, 37-36.
relations entre des personnes venues pour vivre un rve, et d'autres
organises pour le vendre, dcrypte ce jeu de dupes o chacun se
trompe soi-mme et trompe l'autre pour mieux satisfaire, son
imaginaire, ou ses espoirs d'une vie meilleure.
Le fond de l'affaire est un imbroglio serr de motivations
contraires o l'conomique le dispute l'imaginaire, l'interpersonnel
au collectif, la parodie de l'authentique au double-jeu. Au prix d'une
ethnographie sans a priori culturaliste2 et plongeant ses racines dans
l'histoire occidentale et maghrbine du dsert, Corinne Cauvin Verner
dmle l'cheveau des relations au cur desquelles sont ngocies
entre Marocains et Franais des images vraies du dsert et de ses
habitants supposs. Car, tout comme la religion a besoin de surnaturel,
le tourisme marche l'authenticit. Faute de savoir de quoi au juste
cette authenticit est faite, il faut la fabriquer en montrant des dunes
(finalement assez rares dans le dsert), en s'habillant en Touareg, en
disant d'un ton nigmatique des proverbes typiques , etc. Ce travail
pris en charge par les guides entretient les clichs que littrateurs et
artistes de tout poil ont labors depuis la fin du XVIIIe sicle.
Touristes, crivains-voyageurs et cinastes disent au fond en effet la
mme chose. Corinne Cauvin Verner met en vidence ces rcurrences
toujours trs efficaces en remontant aux sources de l'orientalisme
convenu que partagent lettrs et randonneurs.
Des jeux de classements des diffrentes populations indignes
chers l'administration coloniale, aux brochures donnes par les
agences de voyage leurs clients, en passant par la promotion d'un
artisanat traditionnel , il s'agit toujours d'loigner l'autre de soi
pour l'embellir. L'exotisme est un esthtisme. Le tourisme a besoin de
ces constructions pour donner vivre aux Europens ce qu'ils sont
venus chercher dans le dsert. Encore fallait-il saisir les modalits
concrtes de consommation de l'exotisme, donner comprendre les
dceptions, les malentendus et aussi les moments forts de cette
exprience la fois attendue et redoute.
Loin de se limiter une approche globale du tourisme,
Corinne Cauvin Vemer innove en portant son regard sur l'intimit
mme des personnes. Les quipes touristiques dclenchent en effet
des sortes de crises cognitives, morales et parfois affectives. Qu'il
s'agisse de cette femme qui croit qu'on lui jette des cailloux, de ceux

2
cf Bensa, A., La fin de l'exotisme. Essais d'anthropologie critique, Anacharsis,
Toulouse,2006.

8
qui pestent contre l'agence parce qu'ils n'ont pas vu assez de dunes,
de la difficult d'un groupe htroclite se constituer comme tel, du
couple qui dcide, en plein dsert, de divorcer ds qu'il sera rentr en
France ou des relations sexuelles des guides avec des randonneuses
trangres, il est certain que l'exprience touristique est
potentiellement explosive, mme si finalement ces mini-drames font
partie du scnario.
La tension qui habite les relations entre touristes et guides n'est
pas l'effet d'une hypothtique interculturalit mais rsulte de la
confrontation de dsirs contradictoires. De part et d'autre, l'attirance
pour l'exotisme ctoie le racisme inscrit parfois au cur de la relation
sexuelle elle-mme. L'exaltation de Touareg ternels masque mal la
sourde inquitude suscite par la dcouverte de la pauvret et des
rancurs qu'elle gnre. L'esprance d'une aide qu'une touriste
pourrait accorder aux guides pour leur permettre d'migrer vers
l'Europe se mle de la jalousie et des sentiments de vengeance
post-coloniaux. En se transformant, le temps d'une fiction, en fils du
Bdouin et en fille du dsert, le guide marocain et la touriste nouent
des rapports falsifis que la sexualit ne fait qu'exacerber. Au moyen
d'une criture la fois aigue et pudique, Corinne Cauvin Verner
dveloppe ici une approche ethnographique trs matrise de la crise
psychique et de ses laborations en termes sociaux. Car ce
basculement des consciences, ce douloureux vertige associ toute
sortie de soi ou exotisme vcu, fonctionne comme une prime
optionnelle offerte implicitement par les agences de voyage. Il fallait
toute la rigueur d'une ethnographie des situations et un grand respect
des personnes impliques dans ce jeu pour atteindre ainsi l'exprience
touristique dans sa secrte incandescence.
Du ct marocain, la participation ces entreprises touristiques
peut servir aussi d'exutoire des tensions internes, entre ans et
cadets, pres et fils. Corinne Cauvin Verner s'attache ainsi dcrire la
vie domestique des maisonnes dans ses rapports au nouveau travail
qu'offrent les agences de tourisme. De jeunes hommes, non encore
maris et souffrant de l'autorit de leurs anciens, trouvent dans le
mtier de guide l'occasion de rationaliser leurs comportements
dviants en regard d'une communaut intransigeante en matire de
conduite morale. En retour, ils rapportent la famille des ressources
financires susceptibles de sauver une conomie agricole toujours en
difficult. Le tourisme injecte dans les budgets des fermes de quoi
maintenir un quilibre financier et fonctionne comme une soupape de

9
scurit pour un systme social autoritaire. L'ethnologie renoue ici
avec ses champs d'investigation plus habituels, ceux qui concernent
les organisations sociales prennes et leur reproduction. Ce n'est pas
un des moindres mrites de ce livre que d'affirmer, preuves
ethnographiques l'appui, que les pratiques sociales locales ont la vie
dure et que le temps long des socits maghrbines n'est pas
ncessairement renvers par le temps court du tourisme dont les
vagues, certes, irriguent les conomies mais viennent aussi s'craser
contre les murs de la forte autonomie de la vie sociale rurale
marocaIne.
L'ethnographie des situations touristiques n'alimente en rien
l'ide d'un choc des cultures mais, au contraire, souligne combien les
interactions voient se croiser des stratgies parfaitement intelligibles
les unes aux autres, tantt compatibles entre elles, tantt
problmatiques. Les frontires qui sparent les guides marocains de
leurs htes ne relvent pas mcaniquement de leur appartenance des
mondes distincts mais de divergences d'intrts. Les Marocains
cherchent des solutions budgtaires leur conomie rurale, les
Franais investissent leurs conomies dans des pisodes susceptibles,
pensent-ils, de compenser, ne serait-ce qu'un moment, les mfaits de
la modernit contemporaine. Rien ne semble jou d'avance dans ce
croisement de projets opposs et pourtant ces expriences du tourisme
se stabilisent dans une trange reprise des attitudes. D'un voyage
l'autre, les diffrences entre les aventures le cdent aux
rcurrences parce que, dans cette mise en scne, il n'y a d'autres rles
que ceux assigns chacun. Le grand paradoxe du tourisme de masse
tient cet enfermement des rapports sociaux dans un strict codage.
Les clients des agences sont lancs sur des circuits puis reviennent la
case dpart sans vraiment tre partis parce que tout est fait pour que
leur voyage les conforte dans leurs illusions et leurs fantasmes. Les
guides et leurs familles matrisent le processus en y puisant les
moyens financiers d'amliorer leur vie conomique et, par l, de
conforter leur organisation sociale propre. Pourtant, comme dans les
bonnes pices de thtre, les passions peuvent enflammer les uns et les
autres et laisser croire, le temps de quelques actes, que les
transgressions auront raison des rgles tablies (par l'industrie
touristique d'un ct et les communauts villageoises marocaines de
l'autre) ; mais, aprs le dtour de l'expdition, chacun rentrera chez
soi et les dromadaires seront bien gards.

10
 L'une des grandes forces de ce livre tient son souci de
ddouaner le tourisme du soupon tenace dont les intelligentsias
l'accablent. Il n'est pas que rassurance de soi au contact de l'autre
mais peut ouvrir la voie quelques ravissements qui laissent des
traces. Il n'est pas non plus la courroie de transmission de la
modernit polluante mais peut contribuer perptuer des formes
sociales qui n'ont pas envie de disparatre. Car les migrations
saisonnires des touristes et de leurs devises suivent le mme chemin
que les envois de mandats par les travailleurs immigrs installs en
France. Elles alimentent du nord vers le sud un mme flux financier.
Tandis que les touristes achtent ainsi leurs rves de puret antique,
les immigrs envoient au pays les sommes ncessaires, entre autres
besoins, l'entretien de cette illusion. Le tourisme relve de
l'conomie du spectacle et il faut savoir gr Corinne Cauvin Verner
de nous le donner penser en ces termes, grce ce livre stimulant et
neuf.

Alban BENSA
ERESS

Il
 A V ANT-PROPOS

Sur la rive

Essouffle par dix annes de travail dans l'audiovisuel comme

assistante de ralisation documentaire puis comme scnariste, je
dcide en 1993 d'interrompre mon activit professionnelle pour
reprendre des tudes d'ethnologie, une inclination de jeunesse. La
trve ne doit durer qu'un an. Je l'envisage comme la possibilit de
satisfaire quelques exigences intellectuelles que les esquisses efficaces
du scnariste vertueux ont plutt malmenes.
Je suis dispose au voyage. Mon terroir est fait de vase
coloniale: Indochine, Dahomey, Madagascar. Dans les maisons de
vacances, la mmoire des territoires d'Outre-mer est suspendue
des reliques de jade, d'bne ou d'ivoire, matires des rcits
nostalgiques d'o le rel a t merveilleusement chass, ne laissant
plus flotter que les paisses vapeurs des croisires premire classe.
Puis un jour, surgit ce que les familles s'appliquent taire: le
mtissage. La rvlation du sang noir fait tourner l'aventure coloniale
en roman faulknrien. L'hritage est lourd et informe. Cette anne-l,
je pense me saisir de l'ethnologie pour clairer les recoins obscurs
d'une mmoire devenue embarrassante. Mais au cours d'un voyage en
Australie, d'autres projets de recherche se dessinent. Traversant les
tendues dsertiques du pays, mon compagnon rpte avec
conviction que ce n'est pas le vrai dsert. Il a parcouru deux fois le
Sahara, depuis l'Algrie jusqu'au Niger. Qu'entend-il par vrai
dsert ?
Tout bien rflchi, il me convient d'abandonner l'encombrante
mmoire familiale pour un terrain exotique qui matrialise davantage
la rupture. L'Algrie tant difficile d'accs aux trangers, je pointe le
doigt sur la carte du Maroc. Prudente, je limite mes dplacements aux
lisires du Sahara. Je parcours ainsi Tafilalt et valle du Dra,
sjournant conscutivement Merzouga et Zagora. Les deux oasis
assemblent dunes, palmiers et Hommes bleus . Hlas! Ce sont des
lieux touristiques et je suis en qute d'authenticit. Le dfi mrite
d'tre relev mais je ne le sais pas encore.
Face l'oasis de Merzouga, les dunes de l'erg Chebbi attirent
une foule internationale varie. Les excursions au pied de l'erg
composent un curieux ballet. Al' aube et au couchant, la piste
ordinairement dserte est envahie de vhicules tout-terrain dfilant
toute allure. Soudain, un invisible horloger immobilise dans un
alignement parfait la nue de mtal sur les monticules de fortune.
Dans une remarquable synchronie, les portires s'ouvrent, les acteurs
d'un rituel improbable descendent de leur voiture pour se
photographier, silhouettes dcoupes sur l'erg lointain. Du pied des
dunes, ils disposent tout juste d'une heure pour prendre la mesure de
la beaut sauvage du Sahara. C'est qui parviendra le premier au
sommet ou, plus 'modestement, s'loigner suffisamment de la masse
pour prendre quelques clichs sans les autres dans le cadre.
Certains s'puisent et finissent par s'asseoir. Aussitt accosts par des
locaux accoutrs d'toffes bleues et flanqus de dromadaires, ils
acceptent rarement de lier contact et prfrent s'en retourner prs des
vhicules. Malgr la beaut du site, je dcide de ne pas y sjourner
plus longtemps.
Zagora ne dispose pas d'autant d'atouts. L'unique dune est
distante de trente kilomtres et semble avoir t pose l uniquement
pour attirer les touristes. Davantage qu' Merzouga, les touristes
voyagent hors cadre organis et sjournent dans des htels
relativement bon march. Ils sont une 'proie facile pour les gosses des
rues en qute de dirhams et ils vitent difficilement la compagnie d'un
guide local qu'en voyageurs avertis, grce au Guide du routard, ils
identifient comme un faux-guide . Mon terrain commence comme
a, videmment banal. Je fais la connaissance d'un faux-guide
prcisment, au demeurant sympathique et dont je m'vertue croire
qu'il n'est ni faux, ni guide - une rhtorique qui donnera matire de
longs dveloppements. Comme les touristes, je teste la lgendaire
douceur des oasis; j'achte quelques colliers; je construis dans ma
tte diffrents projets d'tude, escomptant bien revenir plus
longuement.
Lorsque je me prsente quelques mois plus tard, au cur de
l't, rien ne va comme prvu. A la recherche d'un imaginaire local
qui ferait cho au mythe occidental du dsert, j'ai choisi d'tudier la
lutte contre la dsertification. Mon sujet se drobe. Mes informateurs
me dsinforment. Ne rsidant pas l'htel, je suis tenue de prsenter
mon passeport tous les trois jours au commissariat pour couter de
gnreuses mises en garde. Je pose trop de questions. Les gens
viennent vers moi, non pas pour y rpondre, mais pour en valuer le
sens politique. Trs rapidement, le bruit court que je suis une envoye
des Nations unies charge d'enquter sur les Sahraouis - une position

14
inconfortable quand on n'a pas les Nations unies derrire soi. Les
sdentaires me renvoient vers les nomades tandis que les nomades,
conformes leur lgendaire hospitalit, faisant mine de m'accueillir se
soustraient mes investigations. Toujours la recherche d'un
imaginaire local, je rabaisse mes prtentions la collecte de traditions
orales et amoncelle ainsi quantit d'enregistrements dont je me
demande encore si je les dcrypterai un jour. Malgr moi, je deviens
experte en folklore magico-religieux. L'crasante chaleur du mois de
juillet et les attentions de mes htes me font finalement prendre la
fuite au bout de trois semaines.
De retour en France, je dois me rendre l'vidence: mieux
vaut changer d'objet d'tude. Je tente de simplifier l'image de Zagora,
d'en tracer mentalement l'esquisse. Il m'apparat alors qu'une de ses
principales vocations, c'est d'y attirer les touristes et de les y retenir,
grce aux charmes exotiques du Sahara. Pendant l't, j'avais
sympathis avec un nomade sdentaris organisant, timidement
l'poque, de petites randonnes dos de dromadaires. Il avait
beaucoup insist pour me vendre une excursion mais je m'y tais
drobe: je n'tais pas touriste.
Peu peu, l'ide se forme que, paradoxalement, le tourisme est
peut-tre une bonne cl pour accder cette socit et un moyen sr
d'apaiser les craintes de mes htes. Je dcide de me joindre un
groupe de randonneurs constitu depuis la France. A partir de l, tout
change. N'tant plus l'objet de mfiances, des procdures d'adoption
plus ou moins convenues, plus ou moins relles se mettent en place et,
si la qualit d'ethnologue me fait toujours dfaut, je deviens au moins
quelqu'un de familier. Mon sujet s'enfuit alors vers d'autres rives:
l'enqute sur les tribus du Sud marocain, effectue dans l'antre des
archives, mobilise un temps toute mon attention.
Avec les annes, je multiplie sjours et randonnes. Confronte
aux phnomnes dits d'acculturation, je tente d'valuer les enjeux de
la rencontre. Me dlestant des explications vertueuses sur
l'authenticit sociologique, j'observe des paroxysmes. Htes ou
visiteurs, il y a ce que nous sommes et ce que nous rvons d'tre. Par
un effet de circularit, les images produites par la rencontre se
rflchissent, se choquent parfois. J'en viens raliser cinq films
documentaires.
Dix ans ont pass lorsque je me rive enfin l'criture pour
construire le rcit anthropologique de cette situation touristique dans
le Sud marocain. Sans l'amiti, la confiance et la collaboration des

15
guides auprs desquels j'ai enqut, je n'aurais pu mener bien ce
travail qui va contre-courant du lieu commun selon lequel
l'ethnologue aurait pour mission de tmoigner de l'essence
primordiale des socits. Les nomades du Sahara sont l'objet d'un
culte littraire. Autour d'eux se constituent des communauts quasi
mystiques, avec ses prophtes (des Joseph Peyr Thodore Monod),
ses fidles (des mharistes aux touristes), ses cultes (la marche), ses
rituels, ses sacrifices (changes de boissons ou lgendaires diffas) et
ses objets sacrs (la dune, les vestiges). Au lieu de m'indigner de la
vigueur et de la pluralit des ajustements, corchant l'image de
Sahariens que la tradition ethnologique s'est plu dcrire comme
suprmement primitifs, j'ai mis l'accent sur les logiques inverses qui,
pour sauver l'essentiel, s'ouvrent sur le monde et ngocient l'avenir.
En consquence, mes informateurs privilgis ont t les femmes et
les plus marginaliss des guides qui, loin des conventions du centre,
m'ont paru dtenir une sorte de vrit sociale. Ce livre leur est ddi et
consistera dire par le menu ce que je leur dois.

16
 INTRODUCTION

Le tourisme, un objet rcalcitrant de l'anthropologie

Objet nouveau de l'anthropologie, le tourisme n'a pas

encore acquis toute sa lgitimit. Les analyses empruntent la
psychologie sociale et comportementale, la sociolinguistique, la
sociologie interactionniste ou mme aux sciences de l'ducation mais
souvent, elles ne rendent compte ni des structures des socits
tudies, ni du petit vcu des indignes qui, ct des grandes mises
en scne de leur authenticit , continuent de vivre, de se marier, de
voter s'il y a lieu. D'un comparatisme violent, on n'y retrouve ni les
objets canoniques de l'anthropologie (la parent par exemple), ni les
mthodes consacres (production de monographies, recours un
informateur). Le tourisme serait-il insaisissable en tant qu'objet?
Exception faite de contributions modestes et marginales, ce
n'est qu' partir des annes 1960 que le tourisme se constitue en objet
d'tudel et il faut attendre la dcennie suivante pour qu'il s'impose sur
la scne des sciences sociales, avec la publication, en 1973, des
articles de Dean Mac Cannell et d'Erik Cohen2, puis, en 1974, avec la
naissance d'une revue spcialise qui lui offre une tribune crdible:
Annals of Tourism Research, A Social Sciences Journal. Deux ans
plus tard, en 1976, la Banque Mondiale et l'Unesco organisent un
sminaire international sur son impact social et culturel. Nelson
Graburn, qui tudie la commercialisation de l'artisanat primitif, met
en place un programme d'enseignement de l'anthropologie du
tourisme l'universit de Berkeley. Les tudes se multiplient mais
elles choisissent de demeurer clives. Ou bien elles se focalisent sur
les pays metteurs en tudiant l'histoire et la structure culturelle du
tourisme, ou bien elles se concentrent sur les socits d'accueil pour
1
En rfrence aux travaux de la dcennie: Theron Nunez, Tourism, Tradition and
Acculturation. Weekendismo in a Mexican Village , Southwestern Journal of
Anthropology, 34, 1963, pp. 328-336. Daniel Boorstin, The Image: A Guide to
Pseudo-Events in America, New-york, Harper and Row, 1964. J. Forster, The
Sociological Consequences of Tourism , International Journal of COlnparative
Sociology,5 (2), 1964, pp. 217-227.
2 Dean Mac Cannell, Staged Authenticity , American Journal of Sociology, 79,
1973, pp. 589-603. Erik Cohen, Nomads ITom Affluence: Notes on the
Phenomenon of Drifter Tourism , International Journal of Comparative Sociology,
14, 1-2, 1973, pp. 89-103.
valuer le tourisme en termes d'impact. Les pionniers ont beau faire
des enqutes de terrain, les arguments conomiques et thiques font
cran. Le ton est celui de la dnonciation: le tourisme, passeport
pour le dveloppement 3, provoquerait une dgradation identitaire
des socits.
Au cours de la dcennie suivante, les travaux adoptent un ton
moins critique. Du ct des socits d'accueil, le tourisme est
envisag comme un processus d'interaction sociale ayant des effets
sur le maintien, la transformation ou la recration de frontires
ethniques4. Du ct des pays metteurs, il est analys comme un rituel.
A la recherche d'une authenticit perdue au fil de l'industrialisation et
de la modernisation, le touriste serait un profane en qute de sacr,
parcourant le monde pour comprendre le caractre htrogne de la
socit moderne. Les grilles thoriques utilisent les outils conceptuels
des Cultural Studies et jouent sur des associations avec la fte, le jeu,
le plerinage et les prgrinations5.
Depuis la fin des annes 1990, les chercheurs se replient sur les
tudes pistmologiques et, plus ils tudient le tourisme d'un point de
vue pistmologique, plus ils doutent de sa pertinence en tant qu'objet
de l'anthropologie. En 2000, Dennison Nash clt un colloque en
relevant que les tudes souffrent d'un manque de thorisation et que le
tourisme n'a pas acquis toute sa lgitimit6. Faudrait-il abandonner
l'objet, faire comme s'il n'existait pas? Ct franais, Jean Michaud
et Michel Picard recommandent davantage d'tudes de cas du point de
vue des socits locales, qui n'aborderaient plus le tourisme comme
objet premier de la recherche, dans une perspective macroscopique,
mais comme un phnomne organique se dveloppant dans une
situation devenue familire l'ethnologue: son terrain de recherche
habituel - dmarche induisant une familiarit du chercheur avec son

3
Cf Emanuel de Kadt, Tourism: Passport to Development ?, 1979.
4 Cf Charles F. Keyes et Pierre L. van den Berghe, Tourism and Re-Created
Ethnicity , Annals of Tourism Research, 2 (3), 1984, pp. 343-352. Dean Mac
Cannell, Tourisme et identit culturelle , Communications, n 43, 1986, pp. 169-
185.
5
Cf Joffre Dumazedier, Vers une civilisation des loisirs, Seuil, 1962. Robert
Lanquar, Sociologie du tourisme et des voyages, PUF, 1985. Jean-Didier Urbain,
L'idiot du voyage. Histoires de touristes, Plon, 1991. Rachid Amirou, Imaginaire
touristique et sociabilits du voyage, PUF, 1995 - la liste des rfrences ne prtend
pas tre exhaustive.
6 Dennison Nash, Conference Report , Annals of Tourism Research, 27, 3, 2000,
pp.816-817.

18
terrain, antrieure l'tude du phnomne touristique7. Globalement,
les Amricains dominent ce jour le champ de la recherche. Les
tudes concernent majoritairement les continents amricain, europen
et sud asiatique.
Le Maroc est pourtant un important pays rcepteur de touristes.
Avec les transferts financiers des Marocains rsidant l'tranger, le
tourisme est l'une des principales sources de devises (deux milliards
d'euros en 2004) et une option prioritaire du dveloppement
conomique: le roi Mohammed VI annonce un objectif de dix
millions de visiteurs par an. En consquence, le mot patrimoine fleurit
sur toutes les lvres. Les sites bnficient de programmes de
rhabilitation et les coopratives artisanales prolifrent en milieu rural.
De plus en plus d'tudes paraissent, confies prioritairement des
gographes qui inventorient et comptabilisent des donnes chiffres.
Grce l'essor rcent du tourisme dit de dcouverte (de montagne
ou de dsert), de nouvelles approches se dessinent, plus
microsociologiques et qui rpondent un engouement pour le
nouveau concept de tourisme durable , ou quitable . Mais ces
enqutes ne font pas le deuil de questionnements thiques auxquels
nul n'est en mesure de rpondre. Le tourisme est-il un facteur de
dveloppement ou une exploitation de type nocolonial ? Comment
associer les populations aux activits de sauvegarde et de valorisation
du patrimoine culturel et naturel? Comment rendre efficace l'aide de
l'Unesco? Comment faire du tourisme international un moteur de
croissance sans que la socit traditionnelle ne soit atteinte dans
son intgrit? S'efforant de rpondre ces questions, les chercheurs
maghrbins privilgient les oppositions dominants/domins,
tradition/modernit et, ce faisant, relguent les populations vivant du
tourisme aux marges de la socit. Contamines, dcultures, elles ne
seraient plus porteuses d'aucune authenticit8.

7 Michel Picard et Jean Michaud, Tourisme et socits locales , Anthropologie et

socits, 25 (2), 2001.
8 Cf Mohamed At Hamza, Tigammi n'iromiyine: tourisme et conflit dans le
Haut-Atlas central , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb,
diversification du produit et dveloppe111entlocal et rgional, Rabat, Facult des
Lettres et des Sciences humaines, 1999, pp. 195-200. Ahmed Taoufik Zainabi, Les
guides propritaires de bazars ou l'mergence d'une nouvelle catgorie
socioprofessionnelle Zagora (Maroc) , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le
tourisme au Maghreb, op. cit., pp. 249-252.

19
 N'ayant pas initialement projet d'tudier le tourisme, je
n'avais pas de bagage thorique mettre l'preuve. Je savais
nanmoins que je ne voulais pas tudier la socit d'accueil d'un ct,
la socit mettrice de touristes de l'autre, mais plutt me placer
l'intersection des deux, au point de rencontre que constituaient les
circuits de randonnes dans le dsert. La position fut difficile
maintenir. L'tude du tourisme agite un double jeu de questions,
autour de l'objet lui-mme et des mthodes d'analyse qu'il requiert.
O l'observateur doit-il se placer, pris dans l'tau de la rencontre entre
deux populations? O situer les enjeux de cette rencontre et comment
analyser les procs d'acculturation dont elle serait la cause? Comment
dpasser les propositions postmodemes pour tenter de rendre compte
des effets de structures?
Les travaux rcents recommandent d'ancrer les analyses dans
les socits d'accueil mais peut-on ignorer les touristes, leur savoir sur
les socits qu'ils viennent observer? C'est bien en miroir de leurs
attentes que les guides inventent des noncs identitaires: par
exemple se dire Touareg, quand ils ne le sont pas. Pour comprendre
les enjeux de cette manipulation, il faut convoquer les typologies
construites par l'observateur occidental depuis le XVIIIe sicle.
Comment tudier les modalits de la rencontre? Les guides
s'efforcent d'idaliser leur patrimoine sur un mode quelque peu
thtral mais qui sont les acteurs, qui sont les spectateurs? Les
touristes ne sont pas des consommateurs passifs puisque ce sont eux
qui stimulent la conscience d'un hritage culturel et d'une identit.
Les guides sont-ils des victimes impuissantes? Ils mettent le tourisme
au service de leurs propres objectifs. Ils regardent les touristes et
apprennent les connatre mieux que les touristes ne les connatront
jamais. Ils se servent de ce qu'ils laborent leur intention pour
construire une ethnicit qui n'est pas qu'une faade adapte la
rencontre de l'Europen en mal d'identit touareg. On remarque en
effet qu'ils manipulent les mmes signes identitaires en face de
touristes marocains, convaincus eux aussi d'tre en prsence de
Touareg et dont les attentes ne diffrent gure de celles des
Europens. En laborant une image d'eux-mmes, ils redfinissent des
systmes d'appartenances et s'approprient de nouvelles valeurs.
En outre, les touristes ne sont pas les seuls acteurs jouer un
rle dans les redfinitions identitaires. A travers les manifestations
folkloriques, l'Etat contribue dfinir les attributs culturels des
populations sahariennes. C'est lui qui fixe la programmation

20
touristique, autorise ou dfend l'accs un territoire. Ainsi, avant les
annes 1990, les populations n'accdaient Mhamd qu'avec des
autorisations de l'arme car la ville, situe une trentaine de
kilomtres de la frontire algrienne, avait t le thtre, en 1980,
d'affrontements avec le Polisario (Front Populaire pour la Libration
de la Seguiet el Hamra et du Rio de Oro). Ni les locaux, ni les
touristes n'employaient le nom de Sahraouis pour dsigner les
nomades de la rgion. Ils lui prfraient celui de Sahariens ou de
Touareg.
Les randonnes procdent d'une innovation. Comment en
mesurer l'ampleur? La notion d'authenticit se rvle une impasse
anthropologique. Par exemple, doit-on considrer que les guides sont
travestis en Hommes bleus? S'ils ne travaillaient pas pour le
tourisme, ils seraient vtus des fripes des marchs occidentaux,
comme tout un chacun dans le Sud. Puisqu'ils sont guides, ils
s'habillent d'une gandoura bleue qu'ils ne quittent que rarement,
mme lorsqu'ils sjournent Marrakech ou Paris, car elle leur
permet de revendiquer une identit saharienne.
En randonne, certains guides dclament des dictons
prtention philosophique, extraits de la littrature de voyage
occidentale: La vrit du dsert, c'est le silence. , ou Ce qui
embellit le dsert, c'est qu'il cache un puits quelque part. . Ceux qui
se sont maris une trangre et ont migr dans les grandes
mtropoles europennes donnent un sens ces proverbes et, de retour
au pays natal, les alimentent de leur exprience. Enfin, puisque les
Europens attribuent l'tiquette de Touareg toutes populations
nomades, chaque Marocain du Sud escomptant tirer un bnfice du
tourisme international se prtend Touareg. Mais les anciens nomades
ne se disent Touareg qu'en face des trangers. Entre eux, ils
s'identifient toujours comme 'arb, Bdouins .
Beaucoup d'anthropologues valuent que le tourisme engendre
une commercialisation de I'hospitalit, institution traditionnelle de la
tribu. Mais hbergement de touristes et hospitalit sont-ils mettre en
regard? Les structures de l'hospitalit sont inchanges. Les bnfices
du tourisme permettent de recevoir plus et mieux et en certaines
circonstances, les familles d'accueil refusent le paiement des sjours.
L'acculturation n'est pas ncessairement ce qu'il y a de plus voyant:
la faon de s'habiller, de dpenser, etc. Au retour des circuits, certains
guides se solent. Les touristes y voient le signe d'une dgnrescence
mais les guides ne sont pas les seuls Marocains consommer de

21
l'alcool. Ils ont plus d'argent donc ils boivent plus. Ils se cachent
moins surtout, ce que leur reprochent leurs compatriotes. Pourquoi se
montrent-ils autant? O, quand et avec qui boivent-ils?
Les recherches anglo-saxonnes tablissent que la relation
touristique, transitoire, non rptitive et asymtrique, favoriserait les
comportements dviants: larcins, prostitution, mendicit et fraudes9.
En effet, au contact des trangers, certains guides adoptent des
conduites plus ou moins transgressives qui leur permettent de
matrialiser la violence symbolique de la rencontre et de ngocier les
rapports de force. Mais l'exprience montre qu'ils restent soumis un
contrle social des activits. Un vol est svrement jug et puni. Le
tourisme ne dtruit pas toute forme d'autorit.
Si le tourisme est apprhend, non pas comme objet premier de
la recherche, mais comme un facteur de changement social parmi
d'autres, une approche historique s'impose. Quelles taient les
ressources du groupe tudi? Quelles taient ses relations organiques
avec les autres formations socio-conomiques? Le tourisme n'est pas
un tout invent: ces guides-bazaristes ou faux-guides souvent
dcrits comme une nouvelle catgorie socioprofessionnelle, peu
recommandable et dculture, renvoient la figure historique du
drogman1o. La dcadence du nomadisme a prcd l'explosion
touristique. Employs comme militaires, chauffeurs, mineurs, les
nomades taient dj en ville et familiers de l'conomie montaire. A
ct de leurs activits pastorales, ils possdaient des terres dans les
palmeraies et des maisons dans les villages o entreposer leurs
rcoltes. A quel moment les figer de manire isoler ce qui relverait
d'une hypothtique tradition? L'organisation de circuits de
randonnes permet aux nomades sdentariss de conserver une
identit d'leveurs, de prserver un systme d'alliances, de se
rapproprier un territoire, de conqurir un statut social, voire de
bnficier d'un retour de prestige: ils clbrent de grands mariages et
font construire des puits dans le dsert pour abreuver les troupeaux.
Les guides n'engloutissent pas les bnfices dans une conomie de
gaspillage. Ils acquirent des dromadaires et l'indispensable
complment de luzerne et de dattes que la pnurie de pturages

9
Cf Erik Cohen, The Sociology of Tourism: Approaches, Issues and Findings ,
Annual Review ofSociology, 10, 1984, pp. 373-392.
10
Cf Franois Pouillon, Un ami de Thophile Gautier en Orient, Camille Rogier.
Rflexions sur la condition de drogman , Bulletin de la Socit Thophile Gautier,
n 12, 1990, pp. 55-87.

22
impose. Ils achtent des terres dans les palmeraies, y cultivent des
palmiers-dattiers, des crales et du henn. De la sorte, si l'activit
touristique venait s'arrter, ils auraient reconstitu un capital et ne se
trouveraient pas dmunis.
A lire les relations de voyage de la priode coloniale et
prcoloniale, on se dit que les touristes, eux non plus, n'ont rien
invent. Ils ne font que vrifier les strotypes et rejouer les grands
mythes qui prexistaient au tourisme de masse. Par exemple, leur
dception, rcurrente, de ne pas avoir parcouru le vrai dsert, tait dj
formule, dans les mmes termes, au XIXe et au dbut du XXe sicle.
O est la frontire? Le tourisme entretient l'une des plus fcheuses
tendances de l'anthropologie la fiction archasante, qui substitue
des socits historiques des socits traditionnelles - Maghreb et
Sahara sont depuis longtemps malades de ce phnomne. L'tude
prsente montre, au contraire, que des systmes de reprsentations,
des pratiques collectives et individuelles, rsistent l'activit
touristique intensive.
Objet paradoxal, le tourisme met l'preuve les modles
canoniques de l'exercice anthropologique comme il peut, l'inverse,
les lgitimer. Faisant apparatre, mieux que d'autres objets plus
convenus, les dynamiques l' uvre dans les stratgies de
construction identitaires, il permet de relever d'tranges continuits et
de vrais modes de rupture. Mais il dsordonne les mthodes des
gnrations prcdentes. Confondant le statut de l'ethnologue et celui
de touriste, il dispenserait presque d'informateurs. Que devient le
strotype du vieux sage, fin dtenteur du savoir? Sur ce terrain, c'est
aussi vers les jeunes et les marginaux que l'ethnologue doit se tourner.
Non que les vieux, d'ailleurs, n'y entendent rien. Ils affectent de n'y
rien comprendre mais ils dbattent du tourisme dans les assembles
villageoises et, en vertu des lois patriarcales, indiquent o investir les
bnfices.
Le tourisme ne saurait tre trait comme un objet autonome car
il n'y a pas un avant et un aprs des socits livres aux golden
hordes - pas plus qu'il n'existe de socit pure et originelle. Les
chercheurs dplorent un manque de thorisations des tudes. En effet,
l'objet bouscule les catgories. Sorte de nud du monde moderne,
autrement dit un fait social total , on tire un fil et tout le reste
vient. Il mobilise constamment plusieurs lexiques, en premier lieu
desquels ceux de l'imaginaire et de l'conomie: au Sahara, les
randonnes sont une activit conomique cense satisfaire un

23
imaginaire occidental tout aussi fru d'archasmes que de projets de
dveloppement, dits humanitaires. En regard, les comportements des
guides ne sont pas qu'conomiques. Objets de dsir, eux aussi sont
curieux des touristes et les envient. La rencontre stimule la conscience
de leur hritage culturel et, concurremment, des rves de modernit et
de changement. Les imaginaires des guides et des touristes sont
diffrents mais ils se rflchissent. D'o prendre le tourisme pour en
valuer le feuilletage et rendre compte des effets de miroir?
Les stratgies des acteurs ne sont jamais qu'instrumentales.
Elles sont socialises, indissociables de systmes de reprsentations
qu'ils ne peuvent nier mais dont ils cherchent ngocier ressources et
contraintes. Pour reprer ces mdiations, je suis frquemment partie
en randonne et me suis efforce, chaque fois, de noircir mes carnets
d'une collection de faits et de dialogues quotidiens. Optant pour une
approche strictement documentaire, fidle la chronologie des
vnements, le rcit que je soumets au lecteur n'expose pas la gamme
complte des comportements et des fantasmes des touristes - il Y
manque, notamment, un exemple de relation de sduction. On y
oscille entre le divers et l'identique, le singulier et le gnral. Un
sjour vaut-il pour un autre? Les touristes sont-ils toujours un peu les
mmes?

24
 JOURNAL D'UNE RANDONNEE

Octobre 1998. Paris Orly. La salle d'embarquement est pleine.

Destination: Ouarzazate. La plupart des passagers sont vtus en
randonneurs: chaussures de marche, pantalons et vestes safari
garnis de poches fermeture Eclair, laines polaires et sacs dos.
Avant le dpart, j'ai contact une des participantes, Monique,
employe des Postes dans une petite ville normande. Au tlphone,
elle m'a dclar doctement que si elle partait dans le dsert, C'est
que cela devait se faire. . Je dvisage les voyageurs: impossible
d'identifier mes futurs compagnons de voyage. Comme tout le monde,
je me plonge dans la lecture des journaux. Le tourisme se nourrit de
mmoire: la revue Royal Air Maroc Magazine consacre un dossier
aux affiches publicitaires de l'poque coloniale. La buvette de
l'aroport de Casablanca, o nous faisons escale, est dcore de
photographies du couple Humphrey Bogart-Ingrid Bergman runis
dans le film quasi-ponyme de Michael Curtis. 1942. J'y suis encore:
Play it again, Sam.
Pendant la seconde partie du vol, change de banalits avec
mon voisin. Yves, 30 ans, est Lyonnais, infirmier dans un service de
ranimation. Tout fier, il m'annonce qu'il part en excursion dans le
dsert. Comme je lui prdis que nous allons participer la mme
randonne, son visage se rembrunit. J'ai bris son rve d'une
exprience singulire. Cherchant effacer cette maladresse, j'en
commets une seconde: ne souhaitant pas me dissimuler, je lui dis la
raison de mon voyage. Son regard devient grave: - Alors, je vais
tre un objet d'tude? . C'est moi qui suis dsappointe cette fois, et
bien rsolue ne plus dfier la perspicacit de mes informateurs.

Deuxime jour

Notre groupe compte huit personnes, cinq femmes et trois

hommes, dont deux couples. Nous quittons l'htel rustique de
Ouarzazate o nous sommes arrivs deux heures du matin pour
prendre place dans un minibus en direction de Zagora, trois heures
de route. La route dfile. Les regards sont vides. Les imaginaires
vagabondent, dessinant en marge de l'itinraire des voyages
fantasmagoriques faits d'autres tracs, d'autres histoires.
 Au passage du col de l'Anti-Atlas, le chauffeur fait halte un
point de vue signal par un large panneau. C'est le rituel de tout
voyage. Chacun en connat les rgles. L'indiffrence n'est pas de
mise. Il convient de descendre de son vhicule, arm de son appareil
photographique. Quelques minutes plus tard, on doit avoir repris la
route.
Direction la valle du Dra. Le Dra dsigne le plus long cours
d'eau du Maroc, ainsi que la rgion qui s'tend sur les deux rives de
ce cours d'eau, entre les chanes montagneuses du Saghro au nord, et
du Bani au sud, sur une longueur de deux cents kilomtres. La route
goudronne qui fend la province en suivant le cours de l'oued depuis
Agdz jusqu' Mhamd, dernire oasis de la valle avant la frontire
algrienne, est jalonne de casbahs et de villages fortifis en terre;
elle est borde de palmiers-dattiers l'ombre desquels sont cultivs de
l'orge, du bl, un peu de lgumes et du henn. De chaque ct de ce
ruban de verdure, les steppes montagneuses et les plateaux
prsahariens sont des terres vocation pastorale. La vgtation y est
pauvre: armoise, alfa, pineux. Les nomades transhumants y vivent
sous des tentes brunes tisses en laine de chvre et de dromadaire.
Dans toute la valle, le climat est aride, avec des tempratures
estivales qui atteignent cinquante degrs. En toutes saisons, des vents
de sable prolongs rodent les sols et provoquent un desschement
progressif qu'accentuent les effets de surcharge pastorale.
Petite agglomration d'encadrement rural qui servait de base
administrative et militaire pendant le Protectorat, Agdez n'a que peu
d'attraits. Pourtant, elle ressemble l'ide que je me fais de l'Afrique.
Un vent de poussire donne un air de climat saharien. La population y
est plus noire que blanche. Une nonchalance gnrale rythme les
activits, du bistrot aux boutiques d'artisanat. Les hommes d'ge mur
sont assis la terrasse des cafs, guettant l'interlocuteur de choix qui
diffuser les nouvelles. Sur des airs de musique reggae, des jeunes
jouent au billard dans l'arrire-salle des cafs. La place est encombre
de vhicules et d'une foule bigarre: touristes escorts de bazaristes,
de faux-guides et de gamins en qute de dirhams, de bonbons ou de
stylos, citadins venus prlever leurs intrts sur les ngoces,
transhumants du jebel Saghro, oasiens cultivateurs, militaires et
policiers. Herv, 30 ans, Lillois, employ dans les assurances, tente de
photographier un groupe de femmes juges typiques - femmes
abandonnes, ges, plus ou moins rduites la mendicit. Trs au fait
des choses, le groupe lui suggre de distribuer quelques dirhams: il

26
rcolte en retour une vole d'injures. Monique a disparu dans une
boutique d'artisanat. Elle en revient coiffe d'un chche bleu. Pensant
s'tre mtamorphose en nomade, elle s'est dguise en touriste.
Les faux-guides exercent depuis les annes 1970. Main
d'uvre non-qualifie, ambulante, rmunre par les commerants
sous forme de commissions, ils bnficient aussi d'avantages en
nature: mobylettes, cigarettes ou mme boissons alcoolises. On les
dit faux parce qu'ils ne dtiennent pas la prcieuse plaque
minralogique dlivre par le ministre du Tourisme. Du coup, leur
activit doit rester clandestine. Une brigade de police spcialise est
charge de les rprimer, surtout dans les grands centres urbains de Fs
et de Marrakech o touristes et locaux les peroivent comme des
parasites. Pourtant, cette profession non structure s'impose comme
une composante majeure des conomies locales. Dans la valle du
Dra, elle est une alternative au chmage et l'migration vers les
grandes mtropoles du pays.
Tandis qu'on approche de Zagora, on en vient aux questions
pratiques. Ren, 67 ans, retrait d'un commerce d'lectromnager
dans le Finistre, demande - Comment s'appelle ce village? Ces
passants sont-ils des nomades? O allons-nous dormir ce soir? . Le
chauffeur, qui ne comprend pas le franais, rpond toutes ses
questions: - Sahra, Sahra! . Le dsert a aimant la diversit
rgionale. Ne reste plus que le signe, considrable.
A Zagora, annonce d'un changement de programme: nous
devons poursuivre jusqu' Oulad Driss, quatre-vingts kilomtres.
Murmure de mcontentement. Bien dans le ton d'un sjour
d'aventure, l'improvisation n'est pas du meilleur effet. Il nous faut
encore franchir une troite digue de roches nues peu leve appele le
Bani. Cette arte, limes naturel qui marque la frontire gographique
du Sahara, se poursuit vers l'ouest jusqu' Tata. Elle est traverse de
cluses pratiques par les affluents du Dra, dont les dbouchs portent
en arabe le nom de 10m, en berbre imi, la bouche . A l'entre de
ces cluses, se sont dveloppes, sur le flanc mridional, plusieurs
grandes oasis gnralement regroupes sous le nom d'oasis Dra-
Bani: Assa, Foum el Hassan, Akka, Tata, Foum Zguid, Mhamd.
Lorsque nous parvenons au bivouac d'Oulad Driss, lieu de
dpart du circuit, le groupe est affam et de mauvaise humeur. Un
jeune homme de 25 ans nous attend la descente du vhicule: -
Bonjour, bienvenue, marhaba! Je suis Mokhtar, votre guide! .
Vtu d'une gandoura bleue brode et la tte ceinte d'un chche noir, il

27
nous toise d'un air hautain, la main sur la hanche. Sous ses ordres, des
employs plus sobrement vtus s'appliquent dcharger les bagages
du toit du vhicule. Doublement mcontent de notre retard et de
l'achat d'un chche chez un concurrent, il nous laisse djeuner seuls.
Le tagine est froid et les esprits inquiets. Tandis que le groupe se
plaint du manque d'informations sur le droulement du sjour, je
ressens l'ambigut de ma situation. Chacun sait que je suis dj
venue. Si je dois veiller ne pas rvler une exprience qu'ils
souhaitent faire par eux-mmes, je dois malgr tout rpondre leurs
questions.
Lorsque le guide rapparat, c'est pour nous convier visiter la
boutique du camping o s'acquirent les indispensables vtements
climatiss utiles la randonne: chches, gandouras, sarouels,
babouches, etc. Mais le vendeur a beau s'essouffler vanter ses
articles, il ne parvient vendre qu'un seul chche.
Le dpart est fix au lendemain matin. Le groupe est nerveux:
on s'impatiente de ne rien faire. Mokhtar improvise alors une visite
guide du ksar d'Oulad Driss. Le village, cinq kilomtres au nord de
Mhamd, comptait deux mille habitants en 1979. Il s'est vid, depuis,
de la moiti de sa population car l'agriculture ne survit pas aux
dernires vagues de scheresse. A l'absence de pluies, au climat aride
et au mouvement continu du sable vers la palmeraie, s'ajoute une
baisse du niveau des nappes phratiques et une augmentation du taux
de salinit de l'eau. Le grand barrage d'el Mansour ed-Dahbi, au sud
de Ouarzazate, ne suffit pas rgnrer la production agricole d'une
valle longue de deux cents kilomtres. L'eau fuit, s'vapore. La
gestion des canaux est dfaillante et les volumes lchs vers le Sud
trop irrguliers. Les agriculteurs les moins dmunis s'approvisionnent
par camions-citernes. Certains prfrent reprendre les activits des
artisans juifs, orfvres ou forgerons, partis du pays. Ceux qui ont
vendu suffisamment de terres ouvrent des commerces. Les autres
partent vers le Nord.
Oulad Driss prsente l'architecture typique des anciennes cits
sahariennes: les maisons sont maonnes en terre et rparties le long
de ruelles fraches et obscures. On y croise des femmes voiles
d'toffes noires brodes de sequins et de fils de laines multicolores.
Herv essaie de les photographier. Elles protestent mais le guide laisse
faire: il ne faut pas contrarier le touriste.
Le groupe se laisse conduire, nonchalant, dans une maison
traditionnelle du village. Autour du puits de lumire central, quatre

28
piliers soutiennent deux tages. Les balustrades sont sculptes de
motifs gomtriques. Les plafonds assemblent troncs de palmier et
branches de tamaris. De la terrasse, la vue embrasse la palmeraie et au
loin le dsert. On s'indigne de la profusion des antennes paraboliques,
de l'insalubrit des venelles et de la vtust des habitats.
Notre hte est un tout jeune homme de seize ans,
occasionnellement employ pour approvisionner les bivouacs et servir
les repas. Il offre un th et des ptisseries, dont Mokhtar juge utile de
prciser le cot: cinq dirhams par personne. Mais libre chacun de
donner davantage. Il me prend partie de ses ennuis: un concurrent
s'est prsent comme son frre et a empoch le rglement d'un sjour.
La veille, l'occasion d'un fort vent de sable, un touriste a gar son
portefeuille dans les dunes. Il menace de ne pas payer sa randonne
s'il ne retrouve pas son argent.
La visite nous a permis de faire connaissance. L'pouse de
Ren, 65 ans, retraite comme lui, s'appelle Simone. C'est elle qui
rvait du Sahara. Cinq ans plus tt, elle avait mis de ct une coupure
de presse sur les randonnes, parue dans un magazine cologique. Elle
en avait parl Ren qui, incapable de se dplacer sans une canne, lui
avait rtorqu: - Non mais tu ne te rends pas compte, on ne va pas
s'embarquer dans un truc comme a ! . L'article avait disparu sous
une pile de journaux, puis rapparu. Simone avait fini par prendre
contact avec le voyagiste et, malgr les rticences de Ren, elle les
avait inscrits.
Le voyagiste auprs duquel le groupe a effectu ses
rservations est affili la Fdration Loisirs Vacances Tourisme et
fonctionne en partenariat interne avec une association d'aide aux
populations touareg: 6 % du chiffre d'affaires finance une aide au
dveloppement au Maroc, au Mali et au Niger. Les touristes, toujours
complexs dans leur rapport aux populations locales, trouvent ainsi
une justification honorable leur voyage. De retour en France,
quelques-uns participent bnvolement aux activits de l'Association:
changes de classes, formation d'aides mdicaux, cration de
dispensaires, construction de puits, dons de vtements, de
mdicaments, de matriel scolaire, obtention de visas, accueil des
guides, l't, en Europe, l'occasion des assembles gnrales
annuelles du voyagiste. La structure n'emploie qu'un directeur et une
secrtaire. Ses frais de fonctionnement sont rduits et ses tarifs
infrieurs ceux proposs par beaucoup d'autres agences. La publicit
se fait par le bouche oreille , un peu par la presse et les salons

29
professionnels. Statistiquement, la clientle est franaise, provinciale,
d'ge moyen et issue des classes moyennes: beaucoup d'infirmires,
d'employs du secteur tertiaire, d'enseignants et de retraits. Jamais
d'ouvriers, quelques agriculteurs de produits bio , des professions
librales - mdecins et pharmaciens. La proportion de femmes est
nettement suprieure celle des hommes.
Le soleil s'est couch. Les premires toiles apparaissent.
Mubrak, un chamelier d'une cinquantaine d'annes, prpare le th
sur un feu de brindilles. Le groupe s'est rassembl en cercle autour de
lui et se partage des petites assiettes d'amandes, de dattes et de
cacahutes. Mokhtar lance le triomphal: C'est le Whisky
marocain! , servi aux touristes en toutes occasions. L'adage n'amuse
gure. Il meut davantage les musulmans, tout contraints qu'ils sont
par l'interdit d'alcool.
Chacun voque ses prcdents voyages. Le groupe doit subir le
rcit de la dernire expdition d'Herv, alpiniste chevronn qui s'est
rabattu sur cette formule de randonne, accessible aux enfants
indique la brochure, pour tre accompagn de sa petite amie, Aline, 23
ans, vendeuse chez un marchand de jouets Lille. Ceux qui n'ont pas
beaucoup voyag parlent des reportages qu'ils ont vus la tlvision.
On a droit aux immanquables: - Qui ronfle? et - Qui sait lire les
toiles? . On mange la soupe marocaine, harra, et on attend le
tagine plus d'une heure. On s'adapte difficilement la lgendaire
dure saharienne. Les conversations sont coupes de grands silences.
On s'exclame alors sur la puret de ce silence et la causerie reprend.
- Pourquoi Mokhtar ne mange-t-il pas avec nous? ,
interroge-t-on. Lors des premires randonnes auxquelles je
participais, les guides se mlaient aux touristes. Les excursions tant
bien moins rodes, la hirarchie des fonctions n'apparaissait pas avec
autant d'vidence. Depuis qu'une rigueur professionnelle s'est
instaure, la tche est devenue monotone et les accompagnateurs en
sont las. En dehors de quelques animations spcifiques, chacun
mange, dort et communique avec son groupe d'origine.
Vient le moment d'attribuer des surnoms, une tradition locale
assez rpandue. Les guides demandent aux touristes de prsenter leur
situation professionnelle et familiale. En fonction des indications
fournies, ils suggrent pour les femmes Fatima, Zahra, la fleur ,
ou Dwiya, celle qui illumine ; pour les hommes Chibani, le
vieux , Ali Baba, ou Idir, celui qui agit . Ils slectionnent aussi
certains qualificatifs franais, tels que le costaud , ou la chiante .

30
 Le camping est particulirement bien amnag et protg: sur
un terrain sablonneux encadr par des murs en pis, une vingtaine de
tentes brunes (khama) sont confortablement amnages de tapis et de
matelas. A l'ombre des palmiers, des seguias dlimitent des parcelles
d'orge et de la luzerne. L'endroit est coquet et n'a rien d'un espace
sauvage. Pourtant, Christle, 50 ans, sans profession, rsidente
Roquebrune-Cap-Martin, est prise d'une peur incontrle. A deux
reprises, elle interrompt les conversations pour que nous coutions un
hypothtique rdeur. Soudain, elle pousse un cri. Elle est convaincue
d'avoir reu une pierre. Mokhtar se lve complaisamment pour jeter
un il derrire le mur d'enceinte: il n'y a personne. S'ensuivent de
longs dbats pour savoir o dormir: sous la tente ou la belle toile?
Chacun est libre d'aller o bon lui semble dans les cinq hectares du
camping. Mais on se regroupe sous une seule et mme tente.

Troisime jour

L'appel la prire de la mosque voisine nous rveille cinq

heures. Nous avons pour consigne de diviser notre sac en deux pour
n'emporter que le strict ncessaire. C'est tout un dilemme car on ne
sait pas quoi renoncer. Le bagage reste volumineux: vtements de
rechange, trousse de toilette, pharmacie, sac de couchage et mme
pour certains, matelas et oreiller. Les chameliers rassemblent les
dromadaires. D'une interjection approprie, Ouch I, ils font baraquer
l'animal et arriment autour de sa bosse un harnais pourvu d'une sorte
de guidon droit en fer. Sur ce harnais, ils disposent des couvertures et
fixent des doubles paniers emplis de denres et de matriel. Les
touristes sont-ils surpris du peu d'apparat de cette selle de fortune?
Au dpart de la caravane - moment d'motion intense - ils ne veulent
pas monter. Simone a peur: elle a rv qu'elle tombait et le lever du
jour n'en dissipe pas le souvenir. Herv dclare que c'est sans intrt
s'il ne peut pas diriger lui-mme sa monture.
Lorsque la caravane s'branle enfin, le soleil est dj haut dans
le ciel. Elle va d'un pas lent au milieu de petites dunes plantes de
tamaris. Chacun de nous dispose d'une gourde personnelle laquelle
se dsaltrer pendant la marche. Les guides attendent les lieux de
campement pour boire dans une tasse commune.
Il est peine midi lorsque la caravane fait halte pour le
djeuner. Tandis que le groupe se repose, les chameliers dchargent
les dromadaires, tendent tapis et couvertures et distribuent des

31
oranges. Ils entravent les animaux en liant leurs pattes avant,
rassemblent le matriel de cuisine, font circuler des petites assiettes de
dattes. Mouloud, le cuisinier, aid d'un ou deux chameliers, s'affaire
la prparation d'un genre de salade nioise . Il a 24 ans. C'est un
cousin du guide. Employ depuis seulement quelques mois, il ne sait
pas bien parler le franais.
L'organisation des randonnes fonctionne sur une division du
travail hirarchique et statutaire. Les guides sont issus d'une mme
famille ou d'un mme lignage. Ils grent la constitution des quipes et
ont ncessairement une bonne connaissance du franais. Les cuisiniers
sont des cousins en attente d'tre forms comme guides. Sortes de
seconds des randonnes, ils grent l'intendance de la caravane. Les
chameliers sont des cousins, des fils de tribus allies ou des anciens
esclaves. Occups la gestion du troupeau et du chargement, ils ne
sont pas tenus de parler le franais. Les guides sont pays vingt-cinq
euros par jour, les cuisiniers quinze euros, les chameliers dix euros.
Aux salaires, s'ajoutent pourboires et commissions.
Les effectifs des quipes varient selon le volume des groupes.
Il faut compter un dromadaire par touriste et un chamelier pour deux
trois dromadaires, toujours attachs la file indienne. Ni le guide ni
les chameliers ne montent sur les dromadaires, dj lourdement
chargs de bagages, de nourriture, de matriel de cuisine, de
couvertures, d'eau et parfois de bois. La saison touristique s'tend
d'octobre mai. Pendant ces huit mois, les randonnes emploient une
trentaine de personnes.
Assis prs des randonneurs, Mubrak prpare le th. Et
comme hiver, il porte un petit bonnet de laine. Il n'est pas vtu de
l'clatante gandoura bleue des guides mais d'une simple chemise de
coton brun sur un vieux pantalon de coupe occidentale. Une corde
noue autour de sa taille lui fait office de ceinture, de longe, lui sert
puiser l'eau et attacher les fagots de bois. Son visage burin de vieux
Saharien lui vaut d'tre beaucoup photographi. Il y est habitu. A
chaque dclic d'un appareil, il s'exclame: - Beaucoup merci la
famille! , version franaise pique d'humour du shukrn bezzf
constamment employ par les touristes mais inusit localement. Les
Marocains lui prfrent des formules de politesse moins timores,
comme Allah yarham el wldn, Que Dieu bnisse tes parents .
Mais le groupe est enchant de la maladresse de la tournure attribue
une mconnaissance du franais - on reprend en chur: Beaucoup
merci!

32
 Aprs le service des trois ths, Mubrak rejoint les autres
chameliers. Certains d'entre nous somnolent, d'autres rdigent carnets
de voyage et cartes postales. Une heure plus tard, le cuisinier tend
une petite nappe en plastique sur les tissages de coton bon march
faisant office de tapis. Nous faisons cercle autour du plat unique, en
nous aidant d'une fourchette ou d'un morceau de pain. Les
accompagnateurs se rassemblent de leur ct pour manger plutt du
pain tremp dans un peu de sauce parce qu'ils ne conoivent pas de
manger des crudits. Un fruit comme la tomate est d'introduction
rcente au Sahara. Beaucoup de nomades n'en avaient pas vu avant les
annes 1970. Une fois le repas termin, le cuisinier rcure les plats
avec du sable, les rince avec trs peu d'eau et les range dans les
paniers. Puis, c'est la sieste gnrale accompagnateurs d'un ct,
touristes de l'autre. La ntre est ponctue de soupirs et de plaintes car
on commence endurer les insectes. Le soleil tourne et ceux qui
taient l'ombre finissent par se retrouver au soleil. Dsuvrs,
certains tentent une petite promenade, pieds nus, autour du camp.
Mais le sable est si brlant qu'ils se replient trs vite l'ombre,
regrettant maintenant d'avoir achet de grosses chaussures de
randonne. De lgres sandales auraient mieux convenu.
Vers 15 heures, Mokhtar donne l'ordre de lever le camp.
Pendant que les guides s'agitent pour rassembler le troupeau, plier les
couvertures et charger les bts, le groupe commente:
- . Oh ! Regarde, ce chamelier, il a une drle de tte avec son chche
mIS comme a .
- Ce chameau, on dirait qu'il n'arrive pas sortir un rot! Il se
gargarise! T'as de belles dents tu sais!
- J'espre qu'ils vont pouvoir finir la randonne!. .. Mokhtar,
donne-moi le plus gentil!
Non sans apprhension, ils se sont dcids monter. Assis les
jambes cartes sur les volumineux paniers, ils jugent leur position
trs inconfortable. La corde arrimant le chargement frotte sur leurs
jambes sans cesse ballottes par le roulis de la marche. Sont-ils trop en
avant, trop en arrire, sur la bosse? Comme ils ont peur de la chute,
ils s'accrochent au guidon. Le corps tendu devient rapidement
douloureux.
Indiffrents leur peine, les chameliers tirent les dromadaires
attachs par trois la file indienne. Ils se placent cte cte pour
parler et chanter d'interminables refrains. Ils se taquinent pour dfinir
qui mrite d'tre guide - une fonction privilgie, bien rtribue et

33
exempte de corves. Comme Mokhtar ne semble pas reprer le lieu du
bivouac, Mouloud, le cuisinier, le charrie gentiment: - Et tu veux
nous emmener jusqu' Dakar !... . Au fond, personne ne remet en
cause sa comptence car s'il a peu d'exprience du Sahara et de la vie
nomade, lui seul est capable de grer un groupe de touristes. Il parle le
franais couramment. Il sait tre l'coute, satisfaire les dsirs, limiter
les mcontentements. Il a visit la France, la Belgique, la Hollande et
il a une petite amie franaise. Comme disent ses cousins, les
chameliers Omar et Rahmn : - Il comprend bien ce que le touriste a
dans la tte . Mouloud, lui aussi, a une copine europenne. Omar, la
trentaine, est mari depuis un an l'une de ses cousines. Rahmn, 29
ans, est clibataire.
Au campement du soir, le groupe se dclare trs fatigu. On
bondit pourtant pour photographier Omar quand il fait sa prire. Les
chameliers ont dispos les tapis en forme de U autour du foyer. Tout
autour, ils ont plac harnais et couvertures pour qu'on s'y adosse,
protg du vent, des dromadaires et des animaux errants. Le
campement est tourn vers l'est. Les dromadaires ont t entravs
d'une patte replie sur le genou, pour viter qu'ils ne drivent trop
pendant la nuit la recherche de pturages. Tandis que Mouloud
cuisine une harra et un couscous, Mubrak prpare le th. On le
photographie encore. Simone se flicite d'avoir vaincu sa phobie des
dromadaires: - J'ai grandi un peu... . Mokhtar s'enquiert du bien-
tre du groupe: - Alors a va l'htel mille toiles?.. . J'y dcle
l'ombre d'un reproche sur le manque de participation aux tches du
campement. Assis prs du foyer, il commence jouer de la flte.
Mouloud l'accompagne de percussions, tandis que les chameliers
chantent et frappent dans leurs mains. Ils nous incitent en faire
autant - comme il est d'usage dans les campements. Mais on craint le
ridicule. Christle fait remarquer: - On n'est pas au Club Med ! .
Attire par une publicit parue dans le magazine fminin
Cosmopolitan, snob et lgante, propritaire d'un riad Marrakech,
elle estime ne plus rien avoir dcouvrir du Maroc.
Pouss par les autres, Belkher se met danser. Lorsque le
rythme s'intensifie, il est proche de la transe, il imite l'oiseau. C'est
ainsi que dansent les Sdn Bill et les Gnwas, confrries noires du
Sud marocain. Aux applaudissements du groupe, il lance un
triomphal: - Merci n 'muk I, merci de ta mre! . Les touristes
questionnent: - n 'muk, qu'est-ce que a veut dire? . Nul ne
rpond, comme si la langue arabe restait le seul champ de libert.

34
Aprs le dner, ils s'cartent pour nous laisser dballer nos sacs de
couchage, nous dvtir et nous brosser les dents. Ils s'installent une
dizaine de mtres, s'enroulant tout habills dans une ou deux
couvertures.

Quatrime jour

- Pourquoi on est partis sept heures et demie ce matin?

D'habitude, on part huit heures, non?
Les reins, les jambes, les pieds sont douloureux. On n'a que
trs peu dormi cause d'un couchage inconfortable, de la clart de la
lune et du froid nocturne. Les petits matins nous dissminent vers les
quelques bosquets pouvant abriter des lieux d'aisance. Chacun essaie
de reprer la direction que prend l'autre et de s'en carter. La plupart
du temps, il convient de toussoter pour s'assurer que la place n'est pas
dj occupe. La toilette ne doit consommer que trs peu d'eau.
Certains utilisent des lingettes imbibes de lotions nettoyantes que
l'on rassemble dans un sac en plastique qui fait office de poubelle
commune. Lorsqu'on lve le campement, Belkher brle le sac
d'ordures en l'arrosant d'essence. Il abandonne les dchets
alimentaires aux dromadaires et aux animaux errants.
En milieu de matine, nous nous scindons en deux groupes.
Accompagns du guide, les randonneurs traversent des cordons de
petites dunes que chameliers et dromadaires contournent pour
s'pargner une fatigue inutile. Lorsqu'on se retrouve en fin de
matine, le groupe des chameliers chante tue-tte. Leur bonne
humeur contraste avec notre morosit. Christle, qui marche toujours
avec sa trousse maquillage sous le bras, querelle le guide tout
instant parce qu'il lui donne moins de couvertures qu'aux autres ou
qu'il lui fait monter le dromadaire le plus inconfortable: - Pourquoi
tu me donnes le seul chameau qui n'a pas de poignes? .
Bientt, le silence revient, plein de concentration laborieuse.
On n'entend plus que le pas feutr de la caravane. Mokhtar, jugeant de
l'tat de fatigue de la troupe, dcide d'avancer l'heure du djeuner. Le
groupe en profite pour relire la brochure. Press de questions sur
l'itinraire et les emplacements des campements, Mokhtar prsente
une carte dtaille de la rgion, de celles que l'on trouve l'IGN
Paris. Ren s'en empare: - O sommes-nous prcisment? Peux-tu
m'indiquer ce puits sur la carte?

35
 Un nomade s'approche, vivement salu par les chameliers qui
l'invitent partager le repas. Cousin matrilatral, il fait patre ses
dromadaires distance de la tente familiale. Les touristes semblent
avoir retrouv leur bonne humeur. Ils le dvisagent: - Il a un si beau
sourire, alors que sa vie est dure! . Lui aussi nous dvisage,
particulirement les femmes, dont il demande en catimini si elles sont
maries. Les nomades de la rgion ont beau savoir que les touristes
apprcient, pour des raisons qu'ils ne s'expliquent pas, de marcher des
kilomtres au Sahara, ils peinent imaginer que des femmes puissent
voyager seules, sans frres ni maris pour les chaperonner.
Herv, le chasseur d'images , exhibe une camra
numrique. Le groupe s'extasie devant la technologie de l'appareil qui
passe de main en main avec prcaution. L'un de nous lit Fortune
carre, de Joseph Kessel. Tout le monde admet que c'est un bon
auteur: - Pas comme ce Le Clzio, irritant, prtentieux, non?..
Dsert, j'ai eu du mal! .
Il est plus de 15 heures lorsque les chameliers secouent
Mokhtar et Mouloud pour les rveiller de leur sieste. Le groupe
s'exclame, moqueur: - Alors, vous tes fatigus, vous, les
guides ?!... .
La marche de l'aprs-midi s'accompagne d'une longue
conversation sur les actions humanitaires du voyagiste au Niger.
Christle aimerait en savoir plus sur Mano Dayak, chef de la rbellion
touareg dcd dans un accident d'avion. N'tait-ce pas un attentat?
Elle s'tonne de mon ignorance. Une ethnologue devrait savoir ce
genre de choses, les Touareg du Niger ne sont-ils pas plus intressants
tudier que ces nomades d'oprette que le Maroc offre au touriste de
passage? Dgot par l'aspect rcratif de la marche, Herv se
maintient l'arrire de la caravane. Monique vomit. Mokhtar lui
propose de marquer un temps d'arrt mais elle refuse, dtermine
subir son mal jusqu'au bout. D'ailleurs, chacun souffre de quelque
chose. Au campement du soir, Simone dirige une sance de yoga sous
le regard amus des chameliers. Mokhtar et Mouloud se mettent y
participer. A dfaut de s'tirer, chacun est pli de rire.
Jusqu' prsent, nous avons consomm du pain de boulangerie
achet Mhamd avant le dpart. Comme nous avons puis les
rserves, Belkher ptrit une pte et prpare un grand feu avec des
branches de bois mort que les chameliers sont alls ramasser avant la
tombe du jour. Il carte les braises, jette sa pte dans le sable et la
recouvre de cendres chaudes. Crpitement de flashes d'appareils

36
photo. Moins d'une heure plus tard, suivant le volume de la pte, il
sort le pain du sable, juge de sa cuisson en le soupesant, le tapote avec
un torchon pour le dbarrasser du sable et en gratte les bords un peu
brls. Il le laisse refroidir puis le partage. On juge que c'est
dlicieux.
Mubrak revient avec un dromadaire charg de bidons d'eau
qu'il est all puiser quelques kilomtres. Tout de suite aprs le dner,
il s'carte du groupe pour aller se reposer de sa course supplmentaire
et s'exclame: - Mubrak courage beaucoup! . Pas de folklore ce
soir. Seul Mouloud fredonne, en installant son couchage proximit
des paniers cuisine.

Cinquime jour

Nous faisons route vers le grand erg Chigga, clou du

voyage dont la photographie illustre la brochure du voyagiste. Les
randonneurs sont impatients car les massifs de petites dunes plantes
de tamaris n'ont pas apais leur soif d'espace sauvage. Pendant le
djeuner, c'est l'esclandre. Christle est irascible. Mcontente d'avoir
marcher six heures par jour, d'tre affreuse sans mise en plis et de ne
pouvoir se laver, elle lance avec exaspration: - De toute faon il
n'y a pas de programme! . Mokhtar, excd, ne se contient plus: -
Puisqu'il n'y a pas de programme, chacun peut prendre son sac et
partir de son ct! . Silence. Puis, il ajoute: - Je suis le guide, je
suis l pour rpondre vos questions. Vous ne devez pas attendre la
fin de la randonne pour dire que je n'ai servi rien. . Simone et son
mari s'emparent de l'occasion. Curieux de l'itinraire, de la
signification des toponymes, de la faune, de la flore, des coutumes, ils
interrogent Mokhtar sur un ton convenu qui l'indispose:
- Quelle est la dure de vie d'un chameau?
- 33 ans, et selon le dicton arabe, pas trois jours de plus, pas trois
jours de moins.
- A quel ge les jeunes chamelles ont-elles leur premier petit?
- A cinq ans.
- Combien de petits une chamelle peut-elle avoir dans sa vie?
- Six.
- Combien de temps dure la gestation?
- Un an.
- Est-il vrai qu'en Mauritanie on engraisse les femmes avec du lait
de chamelle?

37
Mokhtar questionne Mubrak, qui confirme vasivement: - On boit
beaucoup de lait de chamelle l-bas... Pour ceux qui n'en ont pas
l'habitude, a rend malade... .
- Est-ce qu'on fait du beurre ou du fromage avec? .
- Oui, on fait une sorte de fromage qu'on mange avec des dattes. .
Dans ce dialogue d'enqute, qui pourrait tre celui de l'ethnologue,
Mokhtar s'efforce de rpondre patiemment. Mais on sent poindre une
contrarit que des paroles agrables ne pourront plus dissiper. J'ai de
la sympathie pour lui, je le connais depuis plusieurs annes et je sais
mesurer ses efforts pour tre un bon guide . Par ailleurs, je
comprends les attentes des randonneurs, dus d'tre traits comme un
groupe de plus, fatiguant avec ses questions, ses remarques, ses faons
d'tre.
Beaucoup de tentes sont plantes Chigga car c'est une zone
riche en pturages et qui produit deux belles rcoltes par an. La plaine
au pied de la grande dune est une dpression argileuse qui retient les
eaux de ruissellement de l'Anti-Atlas et du Bani, jusqu' former, un
peu plus l'est, l'occasion d'une bonne pluie ou d'une crue, un lac
temporaire. Mais cette cuvette d'Irq, autrefois borde de pturages et
de terrains de chasse, est rarement en eau. La zone ne justifie plus son
ancien nom de grenier bl du Dra. Au-del de l'erg, s'tendent
des plaines sablonneuses et proprement sahariennes menant jusqu' la
hamada du Dra, haut plateau rocheux dont le rebord septentrional
prsente une falaise abrupte. Etendue vers le sud jusqu'aux dunes de
l' Iguidi, cette hamada se prolonge au sud-ouest de la hamada de
Tindouf.
La zone d'pandage est couverte de vgtation. Il y a de
nombreux puits. Nous croisons des gosses vtus de petites chemises
brunes, appliqus guider leurs chvres jusqu'aux points d'eau. Le
groupe questionne encore: - Est-ce que ce sont des vrais nomades,
qui nomadisent encore? . Mokhtar rpond que non. Pourtant, ce sont
bien des enfants de pasteurs nomades. Tandis que femmes et gosses
restent proximit de leur tente, les hommes emmnent les
dromadaires vers des pturages lointains, comme ce berger que nous
avons rencontr le troisime jour. Mais ce ne sont pas de grands
nomades caravaniers, tels que les dessinent les romans piques du
Sahara. Se peut-il que nous ayons communiqu notre imaginaire du
dsert aux guides? Mokhtar a-t-il rpondu n'importe quoi pour se
dbarrasser de la question?

38
 A Chigga, on dispose d'une demi-journe de pause. Il fait trs
chaud. Il y a des nues de mouches et de fourmis. La sieste n'apporte
aucun repos. Omar confie aux autres chameliers qu'il vient de tuer une
vipre corne, Urn 19rnt, dont la morsure est mortelle. Vers 16
heures, notre guide nous invite prendre serviettes et maillots de bain
pour aller nous faire enterrer dans le sable chaud. On accueille la
proposition avec rserve: les femmes n'ont pas envie de se montrer
dvtues; certains ne tiennent pas tre ensevelis. Alors, Mokhtar
cherche nous convaincre de l'authenticit de la tradition - ceux que
l'exprience ne tente pas n'auront qu' regarder les autres. Il creuse
plusieurs trous sur le flanc d'une dune, nous engage nous y tendre,
puis nous recouvre de sable et nous ajuste lunettes de soleil et chche,
en nous recommandant de rester ainsi pendant une quinzaine de
minutes. Sous les effets conjugus des rayons du soleil et de la chaleur
du bain , on ne tient pas plus de cinq minutes. Le cur bat vite et
fort. Lorsque l'on s'extrait du trou, le sable s'est mlang la sueur et
a form une crote paisse sur la peau. Pour s'en dbarrasser, il faut se
frotter nergiquement. Comment ne pas penser tous les nomades
alentour, quips de jumelles pour surveiller leurs troupeaux et dont le
regard peut tomber sur ces touristes nus qui se tortillent au milieu des
dunes?
Nous entreprenons l'ascension de la grande dune, haute de cent
cinquante mtres. Mokhtar monte toute vitesse, Herv sur les talons.
Les autres soufflent et peinent l'arrire, gravissant la dune en
s'aidant de leurs mains - un dfi l'esthtique du geste sportif. Est-ce
que nous effectuons une sorte de plerinage? On voque le mont
Saint-Michel. Christle se dcourage et stationne au milieu de la dune,
dcrtant que le site est bien assez beau. Elle s'allonge sur le sable et
braque son appareil en direction du couchant en effectuant de
minutieux rglages. Simone et Ren ont emprunt un chemin
buissonnier et se sont enliss. Mokhtar doit revenir sur ses pas pour
les aider rejoindre les crtes. Ces petites anecdotes dmontrent la
fragilit de l'exprience collective. La qute de chacun n'est pas de se
conformer un ensemble de rgles mais au contraire de s'en
dmarquer.
Au sommet, les dunes s'tendent perte de vue. Les touristes
en ont le souffle coup. Est-elle exalte ou mlancolique, la
contemplation s'achve avec la remise en service du dispositif
photographique. Cette fois, on prend soin d'apparatre dans le cadre
car le clich sera une preuve de la performance et immortalisera

39
l'aventure. On tudie sa pose: Herv se jette en arrire d'un sommet,
Aline s'tend langoureusement sur le sable. Enfin le soleil se couche
et les plerins sont dus. Le ciel est voil, l'astre est peine visible.
Les marathoniens dvalent la dune en courant. Les autres flnent
pour n'arriver qu' la nuit tombe, tout mus l'ide qu'ils auraient
pu se perdre, n'et t le petit feu du campement.
Mokhtar et les chameliers sont d'humeur joyeuse: une chvre
a t achete une tente voisine. L'animal a t gorg, pendu une
branche de tamaris et dpec. Nous assistons au retrait des viscres,
soigneusement nettoys, puis la dcoupe des quartiers de viande. Le
groupe ne s'en meut pas. S'engage mme une discussion anime sur
quelques tours de main franais: saigne du cochon, boudins, civets...
En matire de tripaille, ils ne sont pas des novices. Ils dvorent les
abats que les chameliers pensaient se rserver.
Attirs par le bruit des percussions et les odeurs de cuisson, des
nomades s'approchent: un repas de viande est un repas de fte.
L'honneur recommande de le partager gnreusement. Assembls
distance des touristes autour d'un grand feu o Belkher cuit le pain, ils
jouent de la musique et font passer de main en main une bouteille
d'alcool de dattes. On entend leurs rires jusque tard dans la nuit.

Sixime jour

5h30. Le campement s'veille. La nuit a lav nos empreintes

mais le sable glac du petit jour est mouchet de traces d'animaux:
gerboises, souris, corbeaux, chacals, renards, scarabes, araignes...
La caravane quitte le campement. Les randonneurs se retournent, et
longtemps encore, pour contempler la grande dune. Ils ont eu l
quelque chose de l'impression du vrai dsert.
A l'oasis sacre d'Dm L'alag, on pntre dans le tombeau de
Sidi Abderrahmn. Le corps du saint a t dplac depuis que deux
individus, dont un Franais, ont saccag la tombe la recherche d'un
trsor. L'oasis est pourvue d'un camping amnag par une famille
riche et influente de Mhamd, rpute pour ses discordes familiales.
Tout en se dsaltrant d'un coca, le groupe dsapprouve que la
boisson-phare de la globalisation amricaine ait russi pntrer
I'hinterland saharien. L'excitation lie l'achat de souvenirs
commence poindre. On examine les tapis sur lesquels on est assis et
on questionne: - Un tapis comme a, a va chercher dans les
combien? . Mokhtar rpond: - Entre 3 et 4 000 francs. . C'est un

40
prix exorbitant, sans rapport avec la valeur du tapis, de surcrot vilain
et lim. Puis, il ajoute, tactique: - Je vous emmnerai dans un
centre d'artisanat o il y a des objets anciens et o vous ne serez pas
obligs d'acheter. .
Chacun profite de l'eau de la source pour se laver. Les
chameliers se rasent. Les randonneurs s'en vont par deux sous les
palmiers avec des seaux d'eau qu'ils se renversent sur la tte. Ils
soignent leurs pieds corchs car leurs chaussures neuves ont favoris
l'apparition d'ampoules. En allant pieds nus, ils se sont plants des
pines d'acacia que Mokhtar extrait l'aide d'un petit trousseau de
pinces appel mungch. Et l'on reparle du programme pour se fliciter
qu'il n'yen ait pas ou qu'on en ait chang. N'est-ce pas la condition
d'un tourisme non-ordinaire?
La satisfaction est de courte dure. Sur la piste, vhicules tout-
terrain et mobylettes dfilent un rythme soutenu. C'en est fini du
silence. Un minibus dverse sa clientle juste ct de nous. Les deux
groupes se regardent et se jaugent. Le guide des nouveaux arrivants
est un jeune Marrakchi habill de vtements de sports en tissu
synthtique brillant en comparaison duquel nos guides paraissent
d'authentiques Bdouins. Notre groupe se vante de l'thique de son
excursion, ralise pied, comme de vrais Sahariens.

Septime jour

Malgr leurs entraves, les dromadaires se sont beaucoup

loigns pendant la nuit. Les chameliers doivent partir leur
recherche jusqu' l'erg voisin d'el Bgam. Du sommet d'une petite
dune, Mokhtar scrute I'horizon avec ses jumelles. Dissimul derrire
des buissons d'alfa, Herv le traque pas de loup pour le
photographier.
La caravane se met en branle avec deux heures de retard. Le
groupe marche vive allure. C'est qui parviendra dpasser les
autres. Herv, qui s'efforait de toujours rester l'arrire, occupe
maintenant le peloton de tte. Charg d'un lourd sac dos que les
dromadaires pourraient porter, il s'vertue gravir au pas de course
chaque monticule de sable. Quant Ren, il a beau marcher avec une
canne, sa fiert est d'arriver bon premier aux haltes pour s'crier
encore, tout essouffl: - Ah, ils sont beaux les jeunes! . Anim du
fantasme de l'claireur, il n'arrte pas d'anticiper l'itinraire. Comme

41
il se trompe souvent, Mokhtar passe son temps courir aprs lui pour
le remettre dans le droit chemin.
Nous faisons halte un puits muni d'une pompe nergie
solaire. L'quipement a t financ par un touriste allemand. Un
troupeau de dromadaires s'y abreuve. Le groupe photographie encore.
Mokhtar ironise: - Vous vous moquez des Japonais mais vous, les
Franais, vous tes pires! . Aprs le djeuner, ils questionnent
nouveau: - Quelle est la hauteur de Chigga? . Mokhtar ne sait
pas. Ils reformulent la question: - Chigga, combien? 160? .. .
Mokhtar hsite: - Oui... 160 environ, parce que a change, selon le
vent... . Ils comparent avec la dune du Pila. Bien qu'ils ne
comprennent pas l'arabe, ils s'essaient constamment traduire les
conversations des guides: - Ils se moquent toujours de Belkher, le
pauvre... et lui il dit: mais laissez-moi, pourquoi c'est toujours moi
qu'on embte, je n'ai rien fait... .
Belkher m'a demand une cigarette; il a emprunt mon bret
parisien et mes lunettes de soleil et il prend la pose devant les
objectifs. Mais pas un touriste n'accepte de le photographier ainsi. Ils
se moquent de lui: - Tu veux avoir l'air d'un cow-boy! ... Et lui
de leur rpondre: - Marlboro n 'muk ! .
Tandis que le groupe somnole, Christle a entrepris de se
maquiller et ne cesse de se plaindre: la chaleur est insupportable, le
rythme de la marche trop soutenu, le guide lui a donn de l'eau
empoisonne et elle n'a mme pas de srum antittanique en
prvention de ses blessures aux pieds. Elle s'agite, elle fait du bruit
puis dclare, en jetant nerveusement son sac: - Si c'est mon heure,
c'est mon heure! ... Amus, Mokhtar lui rtorque: - Alors l... si
moi je fais boire de l'eau empoisonne aux touristes... Oh l l !... .
Cette crainte, rarement formule, est pourtant partage: tous les
randonneurs mettent discrtement des pastilles dsinfectantes dans
leur gourde.
C'est le dernier jour de la randonne: le groupe s'efforce
d'tre aimable et un peu reconnaissant. Lorsqu'au campement du soir,
Mokhtar propose d'aider les chameliers ramasser du bois mort, les
ractions sont pourtant molles. Herv reste allong, Yves ramasse le
tas des autres en s'exclamant: - Mais y en a plus du bois, a y est,
ils ont tout ramass!... . Toujours passionns de cartographie, ils
dtaillent le croquis de l'itinraire figurant sur le programme. Ils
contestent la ralit du parcours, demandent revoir la carte IGN et

42
oprent des vrifications. Ils posent inlassablement les mmes
questions.
Dernire nuit la belle toile. Quelques-uns restent veills,
contempler la silhouette des chameliers assis autour du feu. Invits
prendre place parmi eux, ils restent l jusque tard, enchants,
souriants, attentifs des conversations qu'ils ne comprennent pourtant
pas.

Huitime jour

Les chameliers se sont levs avant l'aurore. Ils ont allum un

grand feu pour cuire, sous la cendre, un pain la graisse et aux pices,
chahma. Comme c'est un mets trs apprci, ils s'en disputent les
morceaux. Le groupe y gote contrecur et juge que c'est bof.
Mokhtar devient sarcastique: - Ah oui c'est bof la randonne, bof
Mubrak... . Yves s'exclame: - Oh ben il n'y a plus beaucoup de
confiture, il tait temps qu'on arrive! . Le cuisinier se vexe et en
rapporte immdiatement un pot.
Sur le reg, les marcheurs ramassent des pierres. Ils les
examinent: sont-ce des fossiles, des mtorites? Leurs
accompagnateurs, eux, ramassent des balles d'arme feu. Ils se les
montrent et se les changent. Le groupe s'inquite de combats rcents
avec le Polisario. Mokhtar prcise: nous traversons un ancien camp
d'entranement militaire.
Depuis que la zone est dcime par la scheresse, l'arme et le
tourisme sont les seuls dbouchs conomiques offerts aux anciens
nomades ayant d renoncer aux activits pastorales. Autrefois, la
rgion tait incontestablement plus fertile, comme en tmoignent les
gravures rupestres, la toponymie (hss oued na 'm, le puits de la
rivire aux autruches ) et les lits sec des cours d'eau. Ruines et
ncropoles indiquent une grande densit de population pendant
l'Antiquit. Dans leur tradition orale, les habitants de Mhamd vantent
une terre qui fut trs arrose et entoure de forts. Largement au sud
de l'oasis, l'habitat tait si dense que l'on se dplaait, dit-on, de
maison maison. Malgr sa position, au sud de deux chanes de
l'Atlas, les oasis du sud de la valle du Dra n'taient pas
marginalises. Tmoins de civilisations antiques paennes, juives et
chrtiennes, elles fournirent aux grandes dynasties musulmanes leurs
promoteurs et leurs fondateurs. Ports sahariens trs dynamiques, elles
taient indispensables la vie conomique du nord de l'Atlas et

43
profitrent mme aux Etats europens, en alimentant leur stock
montaire grce l'or rapport du Soudan. La dcadence du
nomadisme fut prcipite par la pacification, dans les annes 1930,
puis accentue par les indpendances. Lorsque les souverains
effectuent leur traditionnelle tourne du royaume et qu'ils n'oublient
pas de se dplacer jusqu' Mhamd, ils n'annoncent aucune mesure
concernant l'acheminement d'eau. Sur leur passage, les sujets
sacrifient leurs derniers moutons en signe d'allgeance. Ils n'ont plus,
ensuite, qu' plier bagage.
La randonne s'achve. De retour au bivouac d'Oulad Driss, je
croise un des guides qui m'est le plus intime. Il n'est plus autoris
accompagner les groupes des voyagistes europens car il se montre
souvent agressif avec la clientle. Mais il guide encore les individuels
contacts Zagora. Je le retrouve ici en compagnie d'tudiantes
australiennes pour lesquelles il a organis un bivouac de trois jours.
L'une d'elles est devenue sa copine . Je le flicite sur le
professionnalisme de leurs randonnes. Au lieu de savourer l'loge, il
me rpond avec une pointe d'agressivit qu'ils n'ont besoin d'aucun
voyagiste tranger et qu'ils n'ont plus craindre la concurrence des
autres agences: un propos fallacieux.
Bien que les brochures ne le mentionnent pas, il est d'usage de
laisser un cadeau ou un pourboire aux chameliers au retour des
circuits. Simone y avait pens. Elle distribue quelques cahiers
d'coliers. Les autres ne veulent rien donner, ni dirham, ni tee-shirt, ni
chaussures, ni torches lectriques. Ils font valoir qu'ils n'ont plus
d'argent, qu'ils ont dj pay, ou encore qu'ils trouveraient plus juste
de faire du troc. Mubrak s'enquiert auprs de Mokhtar : - Quelques
cahiers, c'est tout? .
Nous sommes achemins en minibus jusqu' Zagora. La route
est jalonne de constructions inacheves. Un barrage de police nous
arrte Tagounit, ville de garnison situe entre Mhamd et Tamgrout
o, presque systmatiquement, sont effectues des oprations de
contrle. Alors que les touristes ne sont pas soumis aux vrifications,
Mokhtar est somm de prsenter sa carte d'identit. Le policier le
taquine, palabre, jusqu' ce que lui soit vers un bakchich.
Nous djeunons chez notre guide, dans une maison construite
en terre sur le bord de l'oued, cinq kilomtres du centre de Zagora.
Le patriarche nous salue et retourne son poste de commandement,
auprs des maons qui effectuent des travaux de consolidation. Pour le

44
reste, la maison est calme: les femmes passent discrtement de la
cuisine aux jardins ; les fillettes sont l'cole.
Cette petite ruche a sa dmographie. Les ans se prsentent
comme des 'arb, Bdouins , leveurs de chvres et de
dromadaires, se dplaant depuis Mhamd, l'est, jusqu' Guelmim,
l'ouest, passant l'automne dans les palmeraies pour y surveiller les
rcoltes de dattes. Au dbut des annes 1970, la scheresse leur
impose de se fixer, Mhamd d'abord, o ils cultivent du bl, des
dattes, de la luzerne, puis la priphrie de Zagora, dans cette maison
o nous sommes reus. Le patriarche est n dans les annes 1930. Fils
de grand commerant, il est tour tour mhariste dans l'arme
franaise, puis mineur au Tafilalt, commerant, soldat de l'arme
marocaine, jusqu' sa retraite, en 1975. Tout au long de sa vie et au
gr de ses dplacements, il se marie onze fois. De sa dernire pouse,
il a huit enfants, cinq garons et trois filles, ns entre 1965 et 1990.
Tous vivent sous le toit familial. La maisonne abrite encore la grand-
mre maternelle, veuve, et son plus jeune fils, orphelin; deux tantes
maternelles, divorces; une nice, orpheline; un aveugle; une deux
jeunes servantes noires et, selon les circonstances, quantit d'autres
personnes qui y sjournent momentanment. Le surnumraire de
femmes, sur trois gnrations, fait de cette maison une petite cellule
matriarcale qui mrite presque le nom de contre-socit. Les cinq
garons exercent tous le mtier de guide. Ils ont un peu frquent
l'cole coranique mais ne savent ni lire ni crire. Ils n'ont suivi
aucune formation professionnelle.
En milieu d'aprs-midi, nous sommes conduits au hammam de
Zagora. Chacun en rvait: pouvoir se laver enfin, compltement, avec
beaucoup d'eau. Le hammam est situ proximit du quartier de
prostitution et comporte deux btiments distincts: celui des hommes
et celui des femmes. Nous payons un tarif inhabituel: 25 dirhams par
personne au lieu de 5 dirhams, pour avoir le privilge de nous faire
frictionner, manipuler et d'accder aux robinets d'eau car selon les
jours et les heures, le hammam est bond, et la circulation y est
impossible. La nudit n'y est pas tolre.
Lorsqu'on se retrouve au-dehors, on est mconnaissable:
proprement vtu d'effets occidentaux, coiff, ras, chacun a recouvr
sa dignit culturelle. Aprs nous avoir introduits chez un bazariste o
il prlve une commission de 30 % sur les achats, Mokhtar prtexte
devoir rgler une affaire urgente et nous laisse aux soins du vendeur.
La visite du bazar est riche en rebondissements. Le touriste en tait

45
demandeur et voil qu'il s'en plaint. Il a prvu d'y consacrer une
certaine somme mais juge les articles, par principe, trop chers. Il
reproche au vendeur de marchander tout en contestant d'office les prix
indiqus. Celui qui pensait ne rien acheter acquiert quelque chose et
celui qui visait un achat repart sans rien. Quelle que soit l'attitude du
commerant, elle est juge inapproprie et caricaturale:
comportement affect, paroles mielleuses, costumes voyants.
On n'en ressort qu' la nuit tombe pour tre guid, cette fois,
dans un htel de charme amnag d'une piscine et de beaux jardins
sous pergolas, et dot d'une licence d'alcool. Les touristes y jouissent
d'un vrai moment de dtente o se mle au raffinement de l'exotisme
un avant-got de retour la civilisation. A la faon marocaine,
Mokhtar commande ses canettes de bires par deux et, gris, il
commence chercher querelle. Lorsqu'il nous ramne chez lui, la
maison regorge de touristes allemands. Le groupe se plaint de la
promiscuit et de la qualit du service: - On est parqu comme du
btail... C'est le souk ici... C'tait mieux dans le dsert!... . De fait,
le contraste est saisissant. Le repas est servi froid. Le th semble fade.
Et Mokhtar a encore disparu.

Neuvime jour

Le rveil est matinal et l'on se plaint encore, des allers et

venues des Allemands pendant la nuit, des aboiements des chiens, du
chant du coq et du braiment de l'ne. Dambulant en qute de clichs
ethnographiques, on visite la maison et les jardins, on se promne sur
les bords de l'oued et on entreprend l'ascension de la petite montagne
qui domine le site. Sur l'un des flancs, les ruines d'une forteresse du
XIe sicle attestent de 1'hgmonie sur la valle des Almoravides,
Berbres rapidement islamiss qui donnrent naissance un vaste
mouvement de rforme religieuse les menant la conqute du Maroc,
et mme de l'Andalousie.
Deux des femmes de la famille (une fille non marie et une
tante divorce) proposent aux randonneuses de leur dessiner des
motifs au henn sur les mains, ou autour des poignets - une
innovation. Elles ne s'opposent pas ce qu'on les photographie mais
elles ont mis un voile sur leur visage.
Le djeuner est rapidement expdi. Prt au dpart, on attend
un minibus qui ne vient pas. La gestion de l'attente est grinante: on
se plaint des mouches, de la chaleur, du retard. On s'occupe en

46
crivant cartes postales et mots croiss, en changeant des adresses.
On commente les grandes cartes sous verre o sont tracs les
itinraires des randonnes puis, court de conversations, on
s'impatiente vraiment: - C'est intolrable! .
Je fais mes adieux la famille des guides et reois, en retour
des tissus rapports de Paris, des dattes, des amandes et du henn. Un
des guides de la maisonne me charge d'expdier un colis de dattes
depuis la France. Depuis son dernier sjour en Europe, il ponctue
toutes ses phrases de grossiers putains! . Il me montre son album
photo pour la deuxime ou troisime fois et me demande de lui crire
une lettre adresse un ami franais - tournure euphmique pour
dsigner un ancien client dont il escompte le retour. Ensuite, Mokhtar
me demande de l'aider trier un stock de mdicaments lgus par des
touristes. Je lui lis dates de premption et notices. En fonction des
indications, il annote chaque bote en arabe et effectue un partage: il
conserve les solutions dsinfectantes pour les yeux, les pansements
intestinaux et gastriques, les dsinfectants, les pommades contre les
furoncles et les antalgiques, qui seront distribus d'autres familles de
nomades. Il carte les antibiotiques, qu'il donnera l'hpital de
Zagora.
Le minibus arrive enfin. On s'embrasse affectueusement mais
on prend place dans le vhicule assez rapidement, impatient d'en finir.
Le groupe est silencieux. Soudain, l'entre d'un village, le chauffeur
s'arrte pour acheter des dattes. On proteste: - Mais qu'est-ce qu'il
fout? On va l'attendre longtemps comme a ?.. . Je fais un petit
sondage: qui a gard sa montre au poignet pendant la randonne?
Puis, c'est qui aura fait le plus grand nombre de pellicules photos.
Le couple Simone et Ren confie que la randonne, offerte par leurs
parents et amis, commmorait leur lune de miel au Maroc. Trente-
cinq ans, dj. Herv et Aline prvoient de prolonger leur sjour d'une
excursion dans le Haut-Atlas. Le chauffeur propose de les conduire
avec son minibus jusqu' Marrakech et de les mettre en rapport avec
sa famille Taddert. Mais le jeune couple met en place une stratgie
d'vitement: il veut faire les choses par lui-mme .
Nous parvenons l'htel de Ouarzazate en dbut de soire.
Chacun gote au plaisir d'une douche chaude dans l'intimit de sa
chambre. Je questionne Yves: est-il satisfait de sa randonne? Il
estime que a manquait de dunes, en rapport avec ce qu'annonait la
brochure. Il projette mme d'crire au voyagiste pour s'en plaindre. Il
regrette qu'il n'y ait pas eu davantage de moments de dtente mais

47
juge tout de mme qu'il a bien dstress. Bien que nous ayons pass
une semaine ensemble, chacun s'installe l'cart des autres et il faut
vaincre quelque rticence pour que nous partagions le repas du soir.
Un joueur de musique andalouse fait vibrer les cordes de son luth,
tandis que Ren reproche Simone: - Ta salade de fruits est mieux
servie que la mienne. .. .

Dixime jour

Au petit-djeuner, Simone et Ren n'changent plus une

parole. On n'entend que le bruit mtallique de leurs couverts. Le jeune
couple prend cong et nous salue peine. Contre toute attente,
Christle, dans l'avion, distribue des cartes de visite de notre guide
ceux des voyageurs qui se prtent docilement couter le rcit de ses
tribulations. Elle veut divorcer de son poux - brasseur en Afrique et
chasseur invtr - et espre que son exprience saharienne l'aidera
s'orienter vers une nouvelle vie. A Orly, une fois les bagages
rcuprs, il me faut courir aprs chacun pour dire au revoir. On se
serait quitts sans un geste.

Quelques jours plus tard, on enverra des photographies,

accompagnes d'un petit mot recommandant la rciproque. On se
tlphonera, on prendra conscience de ce que l'on a vcu et
progressivement, on admettra avoir pass du bon temps: - La vie
tait simple, on ne se posait pas de questions... Je ne peux plus
trouver le sommeil, je pense aux nuits sous les toiles... On tait si
bien... . Pourtant, moins de quatre pour cent reviendront.

48
 PREMIERE PARTIE

Imageries sahariennes:

sductions, contradictions, dceptions

 CHAPITRE I. Mhare - modes d'emploi

Si sympathiques ou attendrissants sont-ils parfois tenter

d'chapper aux strotypes du mauvais voyageur, les touristes
sahariens se prtent la caricature. Except les lectures d'enfance,
L'escadron blanc, L'Atlantide ou Le Petit Prince, ils ont assez peu lu
d'ouvrages sur le Sahara. En ce sens, ils ne sont pas comparables aux
voyageurs du Grand Tour du XVIIIe sicle qui associaient un souvenir
littraire la contemplation des paysages. Ils n'appartiennent pas
davantage cette catgorie de touristes lettrs qu'voquent encore
certains guides du milieu du XXe sicleI. Toutefois, l'amalgame de
leurs vagues connaissances sur le Sahara a germ en une conscience
fictionnelle qui leur permet de dpasser leur condition de touristes
pour se projeter dans la gnalogie des hros.
De toutes les mythologies sahariennes, l'pope coloniale est
probablement l'une des plus enracine dans leur imaginaire. Mais
d'autres traditions s'y superposent, qui parfois s'imbriquent ou se
heurtent. Des textes sacrs des grands monothismes, ils gardent le
souvenir d'un lieu de retraite et de solitude propice la mditation et
au recueillement. A la littrature du XVIIIe et du XIXe sicle, ils
empruntent les archtypes de l'exotisme. Les rcits plus ou moins
romancs des folles quipes techniques et militaires de la fin du XIXe
et du dbut du XXe sicle nourrissent leur soif d'aventure. Enfin, la
littrature romantique fconde leur dsir de ressourcement.
L'ensemble de leurs comportements combine deux modes
d'approches complmentaires: l'un, pulsionnel, actif, joue sur le

1 Un guide du Maroc, d'poque coloniale, dirig par le gnral Charbonneau en

collaboration avec un collectif de militaires, d'ecclsiastiques et d'administrateurs,
vante les qualits du touriste lettr en ces termes: Le touriste lettr c'est par
exemple ce scout, ce jeune tudiant, ce prtre, cet instituteur de campagne, cet
industriel cultiv, ce professeur, ce retrait demeur alerte qui, pied ou bicyclette,
s'en va travers son canton notant dans son esprit ou sur son calepin tel ou tel dtail
amusant ou caractristique, telle vieille chanson du folklore local. Ce n'est donc
point une question de mode de locomotion, de distance parcourir, de situation
sociale ou mme de haute culture. Dfmissons le touriste lettr celui qui cherche
profiter de ses dplacements pour enrichir son intelligence et son cur. .

51
paradigme de la conqute. L'autre, affectif, passif, dcline le thme du
ravi ssement2 .

Le paradigme de la conqute: explorer, s'aventurer

Conformment la tradition des premires explorations

sahariennes, dont le but premier n'tait pas de connatre le dsert en
profondeur mais d'en effectuer la cartographie, beaucoup de
randonneurs mobilisent un mode d'approche essentiellement
gographique du Sahara: bien que le Sud marocain ait t largement
parcouru, ils s'imaginent traverser un territoire partiellement mconnu
dont il y aurait encore dtailler quelques recoins mystrieux.
Cherchent-ils revivre les motions des pionniers, illustres savants-
gentlemen-voyageurs des Socits de gographie europennes qui,
parcourant des distances dmesures, capitalisaient un savoir indit3 ?
On ne voit pas en quoi leur excursion pourrait ressembler ces
prodigieuses expditions. Mais comme ils aspirent l'intensit d'une
fiction, ils remdient la banalit de leur exprience en la nourrissant
de fragments d'rudition piochs au hasard de la vulgarisation du
savoir sur les socits sahariennes. Ils ne croient pas compltement
leurs fantasmes, mais ils y croient un peu aussi. Selon la formule
d'Oscar Mannoni, ils savent bien - mais quand mme 4. Le temps
d'une randonne, ils basculent dans une vie liminale, une vie au
subjonctif. Ils suspendent leur incrdulit5.

2 cf M. Korinman et M. Ronai, dont nous nous sommes inspirs pour le titre de ce

chapitre: Le dsert - mode d'emploi. Aide-mmoire pour une pistmologiede
l'aride , Traverses, n019, 1980, pp. 80-91.
3 Bien que tardivement pacifie, en 1934, la rgion Dra-Bani et ses extensions
territoriales, Iguidi, Saoura et Touat, sont parcourues tout au long du XIXe sicle par
les voyageurs europens. Ren Cailli y passe en 1828, John Davidson en 1836,
Gerhard Rohlfs en 1864, Oskar Lenz en 1880, Charles de Foucauld en 1883,
Camille Douls en 1888 et le Marquis de Segonzac en 1910. Dans le cadre des
actions menes par la Compagnie saharienne de la Saoura, cre en 1904
Tabelbala, le lieutenant Flye Sainte Marie et le gographe de l'cole d'Alger, Emile-
Flix Gautier, y effectuent des missions de reconnaissance. On dispose galement de
relations de voyage antrieures, celles notamment de Lon l'Africain et de Marmol.
4 Oscar Mannoni, Je sais bien, mais quand mme... , in Clefs pour l'imaginaire
ou l'autre scne, Seuil, pp. 9-33.
5 Cf Yves Winkin, Propositions pour une anthropologie de l'enchantement , in
P. Rasse, N. Midol, F. Triki, Unit-Diversit. Les identits culturelles dans le jeu de
la mondialisation, L'Harmattan, 2001, p. 174.

52
 L'image contemporaine et quasi gmellaire d'Henri Lhote et
de Thodore Monod constitue une des rfrences centrales de leur
imaginaire. Saharien infatigable, charg de mission au Muse de
l'Homme, Henri Lhote (1903-1991) signe plus de trois cents
publications sur les civilisations du Sahara, principalement touareg.
Thodore Monod (1902-2000), naturaliste, ocanographe, gologue,
historien, explorateur, cumule une somme vertigineuse de
comptences. A la liste de ses publications, il faut ajouter la somme de
ses prfaces aux ouvrages sur le Sahara. Trs sollicit la fin de sa vie
pour des missions radiophoniques et tlvisuelles6, il est
particulirement admir des randonneurs car il incarne un lan de
force vitale dont ils imaginent volontiers qu'il fut dispens par le
dsert. A 91 ans, il parcourt encore les territoires vierges de
Mauritanie et, comme Henri Lhote, s'teint presque centenaire.
Fidles ses prescriptions, les randonneurs arpentent le Sahara le
nez au sol 7. Sollicitant de lointains souvenirs de gologie, de
botanique ou de zoologie, ils s'imaginent dcouvreurs de vestiges,
participants bnvoles la grande entreprise de dchiffrage des
fameuses nigmes sahariennes. A l'instar de Gide, une question les
treint: Est-ce avant, est-ce aprs la vie? Est-ce ainsi que notre
terre tait - ou qu'elle deviendra? 8.
Vaste de plus de huit millions de kilomtres carrs, tendu sur
quatre mille huit cents kilomtres depuis les rivages de l'Atlantique

6 Karel Prokop lui consacre deux films de tlvision en 1988. Le ralisateur Luc
Marescot se joint l'une de ses expditions en Mauritanie, en 1994. Un dernier film
lui est consacr en 1996, ralis au Tibesti.
7 Ceux qui dsirent parcourir le dsert devraient apprendre quelque chose de
l'tonnante diversit des paysages dsertiques, s'informer de la millnaire histoire
des contacts entre la mditerrane et le Sahara et, enfm, se convaincre que la
meilleure faon de visiter le dsert sera de l'aborder au ras du sol, donc en le
respectant, et sans le considrer comme un terrain de sport livr la vitesse et au
vacarme des rallyes, ou comme un lieu privilgi pour un joyeux pillage des stations
archologiques de surface , Thodore Monod, prface Monique Vrit, Le
Sahara, guide littraire, Lausanne, Favre, 1999, pp. 9-10.
8 Andr Gide, Amyntas, Poche Folio 1994, p. 85. L'nigme est une rcurrence de
l'imaginaire saharien: nigme des roches graves, de l'Atlantide, origine
nigmatique des Berbres, secret des Hommes bleus, etc. Cf L'meraude des
Garamantes de Thodore Monod (1984) ou Enigmes du Maroc, de Jean Mazel
(1971). Ct fiction, cf L'Atlantide, de Pierre Benoit (1920), couronn par le Grand
Prix de l'Acadmie franaise et le diptyque de Frison Roche, La piste oublie
(1951), La montagne aux critures (1952), aliment par les interprtations d'Henri
Lhote.

53
jusqu' ceux de la mer Rouge, le Sahara dfie leurs perceptions
spatiales. Trait d'union entre l'Afrique blanche et l' Mrique noire, il
exalte leur imaginaire de la frontire et leur dlivre un vertige
existentiel sur le pass de la terre et les origines de la vie. En qute de
vestiges de la Prhistoire et des civilisations antiques, les randonneurs
ont quelquefois la chance de ramasser des fossiles ou des morceaux de
terre cuite. Mais le dsert qu'ils parcourent stocke surtout une petite
histoire quotidienne plus tristement banale: conserves rouilles,
tessons de bouteilles de bire, sacs en plastique noir tourbillonnant
comme des corbeaux au-dessus des campements.
Au cours du XXe sicle, dans le sillage de l'ethnographie
militaire ncessaire la conqute, des linguistes, des historiens, des
sociologues ont produit du savoir sur les socits sahariennes mais les
touristes ignorent leurs travaux. Ils se sont gnralement contents de
feuilleter quelques Beaux Livres sur les grands ergs, les derniers
nomades, les peintures paritales, l'art islamique ou l'artisanat.
Pendant la randonne, quelques-uns tentent de mmoriser des bribes
d'arabe dialectal. Des injonctions autoritaires: aJI, viens , sr, va-
t-en . Des formules de politesse: shokrn, merci , lla sa 'da,
bonne nuit . Des sentences philosophiques: Inch 'Allah, si Dieu le
veut , ma kayn muchkl, il n'y a pas de problme . Mais la plupart
ne parviennent mme pas se souvenir des prnoms de leurs
chameliers.
T. E. Lawrence divisait les Anglais en deux catgories: ceux
qui imitent le plus possible l'indigne et se dfont de tout ce qui
contredirait les habitudes et couleurs locales, et ceux qui renchrissent
sur leurs caractres nationaux spcifiques9. Avait-il raison d'opposer
les deux types dos dos? Beaucoup d'officiers, fascins par le double
idal religieux et militaire des socits nomades, cherchaient en
acqurir les comptences techniques et les valeurs morales10.Mais leur
initiation ne faisait pas le deuil de rationalit scientifique et
9
cf sa prface Charles Doughty, Arabia Deserta, Payot, 1994, pp. 14-15.
10 Cf Franois Beslay, officier mhariste au Sahara occidental dans les annes
1940: Au bout de quelques annes, nous arrivions comme eux attraper un
chameau rtif: le seller, le monter en voltige, reconnatre et interprter une trace sur
le reg, identifier sur un animal la marque de n'importe quelle tribu ou fraction,
tomber pile sur un puits aprs des dizaines, voire des centaines de kilomtres, courir
la poursuite d'une gazelle, la tirer, l'gorger, voire la dpecer, allumer un feu sans
allumettes, identifier n'importe quelle plante et en connatre l'exacte valeur pour les
chameaux. . F. Beslay, La mer ou le dsert... rien d'autre , in Dsert. Nomades,
guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, p. 48.

54
d'ambitions politiques. Comme les touristes aprs eux, tout en ayant
l'air de fuir la civilisation, ils en vhiculaient les valeurs en sentinelles
avances.
Hritiers rcents d'un colonialisme dont les rcits ont peut-tre
berc leurs rves d'enfants, certains randonneurs s'imaginent crer un
ordre nouveau sur leur passage. S'investissant des qualits du
bienfaiteur, ils se prennent pour des hros civilisateurs: au hasard du
circuit, ils distribuent des mdicaments, des cahiers, des vtements;
de retour en France, ils participent au financement de dispensaires, de
puits ou d'coles. Pourtant, sur le terrain, leur idologie drape et
conforte les strotypes: ils s'indignent du manque d'hygine,
rprouvent la mendicit et condamnent la sgrgation sexuelle. Cette
sgrgation qui, selon les musulmans, garantit l'quilibre de la vie
sociale, leur fait l'effet d'un repoussoirll. Elle justifie des essais de
propagande fministe - quoique ce soient frquemment les touristes
les plus militantes qui aient une aventure sexuelle avec leur guide.
Faut-il revenir sur l'esthtique de la dune ternellement
compare une femme lascive, sur la sensualit des indignes et la
volupt sensorielle des battements sourds du tambourin? La littrature
romantique fait du dsert un thtre de dchanement des passions.
Plus ou moins phmres, les liaisons entre les guides et les
randonneuses surprennent par leur caractre quasi systmatique.
Pourtant, les femmes ne les ont pas anticipes. Leur portrait rsiste
aux simplifications. Ages de vingt soixante ans, jolies ou
disgracieuses, elles voyagent seules mais ne sont pas ncessairement
clibataires. Certaines essaient de maintenir la relation secrte aux
yeux du groupe. Pour d'autres, l'investissement est total et,
dlibrment provocateur, il prend la forme d'une aventure
amoureuse. S'y associent des dsirs de rupture qui les dconnectent
progressivement de la vie du groupe, comme si le dsert tait au-
dedans de l'homme et que ce soit l qu'il faille s'abandonner, dans un
rapport fusionne!.
Bien que le Sahara marocain soit devenu l'un des grands
champs touristiques de la plante, beaucoup de touristes conoivent
leur randonne comme une preuve o ils pourraient risquer leur vie.
Ils cultivent une peur irraisonne des serpents et des scorpions. Ils se

Il
Selon les principes de la socit islamique idale, les femmes doivent occuper
l'espace intrieur, priv. Mme inactifs, les hommes doivent se maintenir hors du
foyer, dans la sphre publique.

55
plaisent imaginer une pnurie d'eau et de nourriture et transformer
en petite agonie les dsagrments que provoquent quelques corchures
et une diarrhe persistante. Les scnarios dramatiques des randonnes
restant trs limits, ils recherchent eux-mmes du risque. Gourmands
d'preuves, ils marchent en tte, seuls et exalts, sans un regard pour
les retardataires haletants. Ils s'loignent des campements,
improvisent des itinraires, redoublent l'effort d'endurance en ne
montant jamais sur un dromadaire, en portant leur sac, en allant tte
nue sous le soleil ardent ou en se privant de boire. Ils traversent des
obstacles imaginaires, s'lancent vers les dunes lorsque se dclare une
tempte de sable et campent dans l'oued alors que l'orage menace. La
fivre de l'pope court dans leurs veines. Cherchent-ils dpasser
leur condition de mortel pour devenir des hros sous le regard des
Dieux?
Ds l'Antiquit, le dsert apparat dans les reprsentations
comme une terre cruelle o l'on meurt de lente agonie. Dans La
guerre civile, Lucain raconte le supplice d'une arme romaine
dcime par les reptiles du dsert libyen. Plutarque et Hrodote,
relatant les conqutes d'Alexandre et de Cambyse, dcrivent un
espace d'effroyables preuves. La Bible produit des images plus
ambivalentes, mais tout de mme inquitantes, que ractualisent au
XIXe sicle les drames des explorations sahariennes: autodidactes, de
vocation prcoce, les pionniers se joignaient des caravanes
en dissimulant leur identit de chrtien12.Endurant une solitude et des
privations extrmes, leur sant tait rudement mise l'preuve,
quelquefois de manire irrversible, si bien que leur exploration
relevait d'un apostolat: ils savaient qu'ils y risquaient leur vie.
La liste est longue, de ces aventuriers prmaturment disparus:
Oudney meurt en route vers le lac Tchad. Houghton disparat en
brousse avant d'avoir pu atteindre Tombouctou. Homemann s'teint
sur les bords du Niger. Aprs avoir survcu vingt-quatre coups de
sabre touareg, Laing est assassin par des Maures son retour de
Tombouctou. Davidson est tu dans l'Iguidi, Douls Reggane. Von
Bary est empoisonn Ghat. La seconde mission Flatters est dcime
entre Hoggar et Tassili. Vieuchange meurt d'puisement Agadir. Le
pre de Foucauld est assassin par les Senoussites et Isabelle
12Signalons les cas isols du major Gordon Laing, premier Europen pntrer dans
la cit de Tombouctou visage dcouvert en 1826, et celui de Charles M. Doughty,
qui explore l'Arabie intrieure de 1876 1878 en proclamant qu'il est Britannique et
chrtien.

56
Eberhardt est emporte par la crue subite d'un oued An Sefra. Les
explorateurs qui survivent leur traverse s'teignent prmaturment
en Europe, puiss de maladies, privs de gloire, comme frapps eux
aussi de maldiction saharienne. Ren Cailli dcde 39 ans, affaibli
et ruin. Heinrich Barth finit par succomber aux maladies contractes
au cours de son voyage, lui qui avait si bien lutt pour se maintenir en
vie13.Quant Henri Duveyrier, il met fin ses jours aprs qu'on et
voqu sa responsabilit dans le massacre de la mission Flatters et
l'assassinat de la voyageuse hollandaise Alexine Tinne, ses travaux
ayant un peu trop idalis les Touareg.
Ces martyrs hantent l'imaginaire occidental du XXe sicle
travers une littrature dvoue en clbrer la mmoire. Pierre Benoit
s'inspire de leur destin tragique pour construire les deux hros de
L'Atlantide et revendique haut et fort I'hritage, quand il fait dire au
lieutenant de Saint-Avit : Moi, j'en suis pour la tradition des Douls
et des Ren Cailli - j'y vais seul. 14.Sur la trace de ces pionniers,
qu'est-ce qui anime les nouveaux aventuriers? La rage de vaincre
mais de vaincre quoi? Le temps n'est plus aux distinctions
honorifiques et l'honneur national. Rvent-ils de s'inscrire dans la
lgende? Briguent-ils une clbrit?
Mdiatises, sponsorises, les manifestations sportives de la
fin du XXe sicle engagent encore les Occidentaux sur les traces des
aventuriers d'autrefois. Le rallye du Paris-Dakar est lanc sur le
slogan: Un dfi pour ceux qui partent, du rve pour ceux qui
restent . En 1986, son fondateur, Thierry Sabine, dcde brutalement
avec quatre autres personnes d'un accident d'hlicoptre. Dix ans plus
tard, le pilote Laurent Guguen saute sur une mine laisse par la
guerre du Sahara occidental. S'ensuit une avalanche de reportages sur
le caractre hroque des participants, acteurs malgr eux de conflits
arms pour lesquels ils n'avaient pas pris parti.
L'preuve marocaine du Marathon des sables prsente, elle
aussi, toutes les dimensions de l'pope. Gigantesque course pied de
deux cents kilomtres, ponctue d'une tape marathon raliser en
moins de dix heures et d'une tape de nuit de soixante-dix kilomtres
raliser en moins de trente-cinq heures, elle entend rvler des tres
d'exception. Les participants transportent sur leur dos matriel de
13
Barth raconte que, pour viter de prir de soif, il dut s'ouvrir une veine et en boire
le sang. Cf Journal du Docteur' Barth, 1849-1855 , Le Tour du Monde, 1860;
rd. in C. Edel (d.), Fous du dsert, Phbus, 1991, pp. 31-132.
14Pierre Benoit, L'Atlantide, Le Livre de Poche, 1994, p. 47.

57
survie, nourriture et ration quotidienne d'eau potable. Au fil de la
course, ils se blessent, ils se dshydratent mais l'arrive, ils
pleurent de l'avoir fait . Des pisodes incontrls de la
manifestation sont passs dans la lgende: les habitants de Mhamd
aiment voquer le souvenir de ce coureur italien qui, gar la
frontire algrienne, parvint sans eau ni vivres atteindre l'oasis de
Tindouf. Aucun organisme de voyage n'offre pareil got de l'aventure
car, paradoxalement, les dispositifs de scurit ont un cot la mesure
de l'envergure des projets. Les participants au Marathon des sables
cotisent hauteur d'au moins deux mille cinq cents euros. Les
passionns du risque moins fortuns doivent donc partir seuls,
l'image d'un Ren Cailli15.
N'est-il pas admis que le dsert prive de la raison? Le hros
du Rendez-vous d'Essendilne, de Roger Frison-Roche, a le regard
fixe, ses yeux sont enfoncs dans des orbites cernes de noir, son
visage est maci et douloureux, perl de sueur malgr la siccit de
l'air. Charles-Andr Julien dcrit un Charles de Foucauld rebelle la
discipline et l'esprit de groupe au point qu'on le tint pour fou 16.
L'ambigut du colonel Lawrence a t remarque par la plupart de
ses biographes et le film grand succs de David Lean en a accentu
l'insolence. On retrouve l le thme grec de l'hubris, de la dmesure,
o l'homme, tentant de dpasser sa condition de mortel pour se
rapprocher des dieux, chappe toute humanit en s'abaissant une
sauvagerie animale.
Cette mythologie o, d'Hrodote nos jours, se donnent lire
les mmes rcits d'errance et de perdition, est confusment prsente
l'esprit des randonneurs. Ils rvent d'en tester l'efficacit. Eprouvent-
ils un manque de la souffrance, une nostalgie du martyre? Ont-ils
besoin d'en passer par la peur pour gagner la lgitimit de leur
prsence au monde? Leur faut-il trouver une limite physique
l'exprience de leur vie, l o les limites symboliques feraient dfaut?
Leur qute est individuelle, au point que toute compagnie devient
contraignante mais, sans tmoin, quel sens revt-elle? Que vaut de
risquer sa vie si personne n'en raconte les pripties? Je me souviens

15
Il m'est arriv de croiser l'un de ces nergumnes: jeune Hollandais accoutr la
mode saharienne, il projetait de parcourir le dsert pied, seul, pendant cinq jours,
en plein t, avec seulement deux litres d'eau et quelques oranges. Il se plaisait
rpter que la mort ne lui faisait pas peur.
16 Charles-Andr Julien, De Foucauld: un mythe en question , in Dsert.
Nonlades, guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, pp. 50.

58
de la contrarit d'un randonneur lorsqu'il constata, aprs s'tre gar
longuement autour du campement, que personne ne s'tait aperu de
sa disparition. Les exploits ne font pas fi de comptition car le propre
de l'aventure est de s'panouir en lgendes.
Contre toute logique sportive, les randonneurs les plus
endurants sont frquemment des retraits paraissant chtifs et de faible
condition physique. Ils se sont soumis avant le dpart une
propdeutique svre, s'entranant chaque jour parcourir de plus
grandes distances, dans des conditions plus difficiles. L'aventure est-
elle une figure de l'excellence? La clientle des randonnes est
majoritairement issue de catgories socioprofessionnelles souffrant de
jugements dprciatifs: employs, instituteurs, kinsithrapeutes,
animateurs culturels, retraits, etc. Dans le dsert, ces hommes sans
qualits peuvent enfin se dmarquer, tutoyer la lgende, jouer
symboliquement leur existence dans une sorte de parodie de rite
initiatique.

Dans la tradition romantique: sublimer, se mtamorphoser

Une fbrilit romantique anime la plupart des randonneurs. Sur

les traces d'artistes mdiocres ou gniaux, ils clbrent le Sahara en
reproduisant l'image de la terrine orientale :

Coiffez d'un turban le hros, drapez-le dans un burnous, plantez ici un

palmier, l un minaret, plus loin un mirage; saupoudrez de sable le coucher
de soleiL.. et vous servirez la plus dlicieuse des terrines orientales 17.

Qu'on ne leur jette pas la pierre. Loin de la querelle idologique

souleve par la publication du livre d'Edward Sad, leur orientalisme
n'est pas un style occidental de domination. Leur penchant se
nourrirait plutt des chromos des calendriers des postes. Les peintres
amateurs effectuent leurs travaux pendant les pauses de la mi-journe.
Transgressant la prohibition des images, ils peignent sans restriction,
pensant que l'islam est loin et que leurs guides sont indiffrents ses
prescriptions rigoristes. Leur travail pictural, compos sur le modle
des Carnets de Delacroix (qui ne s'est pas aventur au sud de
Mekns), s'alimente gnralement de strotypes: Hommes bleus,
dromadaires, palmiers et tentes.
17
Robert Randau, La littrature coloniale , Revue des deux mondes, 1929.

59
 En randonne, la plupart des plaisirs sont diffrs: on attend le
moment de s'arrter, de se laver, de manger. La photographie offre au
contraire un plaisir instantan. Le temps d'un dclic, le touriste apaise
son dsir de fusion. Pour cela, il s'engage physiquement gravir les
sommets. Il guette l'instant propice et traque la nouveaut: comment
ne pas faire les photographies des autres? Fait remarquable au Sahara,
grce une exceptionnelle lumire, les clichs sont de bonne qualit et
il n'est plus toujours possible de distinguer le professionnel de
l'amateur. Les randonneurs disposent d'appareils perfectionns
quips de filtres et d'objectifs protgs de housses hermtiques.
Anims du fantasme du petit reporter, ils consomment un nombre
considrable de pellicules. Ds leur arrive Ouarzazate, ils sont
saisis de frnsie. Pourtant, l'exotisme fait dfaut: le patio de l'htel
est enserr dans d'imposants murs de bton et les alentours constituent
une zone priurbaine. Sur la route vers Zagora, ils photographient les
montagnes arides du jebel Saghro graves de roues solaires puis,
Agdez, les costumes sahariens des passants. Au cours de la randonne,
ils chevauchent montagnes et dunes en qute des images qui illustrent
les brochures de voyage. Ils n'exigent pas de leurs guides qu'ils
prennent la pose mais ils s'efforcent de les saisir camps dans une
impassible dignit, ou occups quelque activit typique: service du
th, cuisson du pain sous la cendre, etc. Les gros plans valorisent le
caractre moral d'hommes rudement prouvs: visages rids, chches
sales et vtements uss - c'est l'exotisme de la misre. Les cadres
moyens privilgient les modes de vie traditionnels. Les plans larges
dcrivent l'adaptation au milieu naturel: peu importe alors si les
figurants sont saisis de dos, leur individualit est secondaire. Les
dtails indiffrent, qu'ils soient vestimentaires ou corporels. Investies
d'emble d'authenticit, les femmes sont trs convoites du regard
photographique. Leur stratgie de fuite excite la curiosit des touristes
et stimule un instinct de chasse la raret ethnographique. Les clichs
refoulent la ralit du tourisme, comme s'ils devaient au contraire
tmoigner de la vertu morale des guides rejeter la modernit. En
qute de singularit, les randonneurs ddaignent photographier
l'ensemble du groupe, moins que celui-ci ne runisse famille ou
amis car un touriste est toujours un intrus dans le paysage. S'ils
prennent des clichs des autres, c'est en vue d'un change ultrieur.
Ils privilgient alors, non plus 1'horizontalit, mais la verticalit. Ils se
cadrent en contre-plonge, au sommet d'une dune ou au passage d'un
col, silhouette dcoupe sur le ciel, fige dans la position du hros, en

60
avant-plan de l'image car elle leur survivra. Ils ne photographient pas
un chamelier fumant des cigarettes amricaines ou le dplacement
motoris d'un Bdouin car les images circuleront entre les mains de
leurs parents et amis et devront authentifier les strotypes. Niant leur
propre situation, ils entretiennent l'illusion qu'ils sont en prsence de
nomades intacts depuis le temps des origines.
Certains ne photographient pas, arguant qu'ils ne veulent pas
avoir dcouper le monde, ni l'ordonner du banal au surprenant.
Rejetant l'appareil, ils pensent se garantir un contact vritable, dlivr
d'artifices, avec le monde qui les entoure. - Je ne veux pas me
promener avec un appareil coll sur l'il mais plutt vivre vraiment ,
disait une jeune touriste allemande. L'appareil photographique est un
signe distinctif des touristes. Il est un des accessoires qui permet aux
populations locales de les identifier. Risquons un retournement de
question impertinent: un touriste sans appareil photographique est-il
un vrai touriste ?
Voyage et criture entretiennent des rapports privilgis. Au
Sahara, les conditions de vie prcaires n'ont jamais dispens des
travaux de plume. Sur le march ditorial, les thmatiques sahariennes
s'imposent. comme un filon que dmentent peu d'insuccs. Les
publications se multiplient. Romans, biographies et numros spciaux
de revue s'attachent vulgariser quelques destins encore mconnus,
aussi divers que ceux d'Aurlie Tidjani, du lieutenant Gardel ou du
dissident Ma el Anin18. On puise le sens des destines d'Isabelle
Eberhardt, Charles de Foucauld et T. E. Lawrence. Priodiquement,
les magazines sortent des ditions spciales qui commentent l'envi
la fascination des nations industrielles pour le dsert. Dans le sillage
de cette production littraire, certains touristes entreprennent de
rdiger des carnets de voyage. Bien qu'ils cdent une petite ivresse
toponymique, dans une langue qu'ils rvent d'apprivoiser travers
l'apprentissage de quelques mots, ils interrogent rarement leurs guides
sur leur origine, leur langue ou leurs modes de sociabilit. Histoire,
sociologie et politique sont carts du champ de leur curiosit. Loin du
positivisme des explorateurs, ils racontent surtout leur merveillement
esthtique. Dans la tradition des romantiques, ils s'essaient la
mtaphore et aux digressions philosophiques.

18
cf Djebel Amour, de R. Frison-Roche (1978), Fort Saganne, de Louis Gardel
(1980) et Dsert, de J.M. Le Clzio (1980).

61
 Certains randonneurs tourments sont prompts larguer les
amarres. Saisis par l'blouissement des contrastes, ils rvent de se
mtamorphoser comme si, au terme de la randonne, plus rien ne
devait tre comme avant. Ils dmissionnent leur retour de leur
emploi, ou bien ils brisent leur mnage. Cette vertu du voyage
apparat en Occident ds le XVIIIe sicle et s'accentue la fin XIXe
sicle. Sans un regret, Isabelle Eberhardt embarque de Marseille pour
fuir, fuir enfin pour toujours [...] la sale, malfaisante et imbcile
civilisation 19.Ernest Psichari, officier mhariste en Mauritanie de
1909 1912, recommande tous les dsempars de fuir le mensonge
des cits pour aller vers ces terres incultes qui semblent sortir
peine, fumantes encore, des mains du Crateur 20. Son rcit est
domin par des considrations philosophiques qui estompent le motif
de la conqute militaire: Pourquoi donc l'esprit lass continuerait-il
ses dmarches inquites? Pourquoi ne jetterait-il pas l'ancre dans ces
beaux ports terrestres qui s'ouvrent la fatigue de vivre? 21. La
littrature romantique fait du dsert une terre mythique des origines,
nettement situes aux temps de l'Antiquit22. Si l'image de la mort y
plane, chose admirable elle n'y est pas triste. Comme une poussire,
on y est balay de souffles mortels, assoiff, englouti, assassin ou
empoisonn mais qu'importe, puisque la vie est transcende. Andr
Gide ressent une vie indiscontinue o le vieillard meurt sans bruit et
l'enfant grandit sans secousse, o le geste insoucieux cueille chaque
instant sans poursuite et o l'instant inpuisablement se rpte 23.Il
semble Ernest Psichari sortir des limites ordinaires de la vie pour
s'avancer sur le rebord de l'ternit. Dans ce vertige du temps des
origines, la fascination pour l'archaque rend drisoire la perspective
de la mort.
Les touristes ne sont pas de fervents admirateurs des
mystiques. La plupart ont un rapport assez mou aux grandes religions
et les reprsentations bibliques ne sont pas les images qu'ils
convoquent le plus volontiers. Pourtant, ils conoivent le dsert

19
Au pays des sables, Ed. Fernand Sorlot, 1944,p. 218.
20
Ernest Psichari, Le voyage du centurion, L'Harmattan, 1996, p. 15.
21Ibid., p. 36.
22
L'Atlantide, de Pierre Benoit, retrouve la trace d'un paradis perdu des origines
dont le patrimoine est grec. Une passion dans le dsert, tonnant conte
philosophique d'Honor de Balzac, met en scne un monde sauvage voquant le
dsert de Paul de Thbes.
23
Andr Gide, Amyntas, op. cit. p. 16.

62
comme un lieu invitant au questionnement mtaphysique et ils tentent
d'en prouver la vocation monothiste. Certains voyagistes sont
spcialiss dans les sjours thme spirituel. Terre du Ciel, par
exemple, propose trois types de stages au Sahara: Chant et
spiritualit, Retraite, et Mhare contemplative. Une participante
l'un de ces stages, Souad FilaI, Marocaine et musulmane, directrice
d'une socit de conseil en management Casablanca, a publi sa
relation de voyage24.Que relate-t-elle de son exprience? Les novices,
dcrits comme des captifs, devaient se soumettre quotidiennement
dans les dunes des sances de mditation collective diriges par un
guide spirituel, sorte de nouveau prophte assumant, en d'autres
circonstances, la fonction de prtre. Bien que le gourou ft catholique,
toutes les religions taient convoques, des meilleurs morceaux de
l'Ancien Testament aux sentences de Confucius. De l'islam, n'tait
voqu que le soufisme. Le stage, dcrit comme un exode mystique
sur le chemin de la vrit, consacrait le syncrtisme et dsamorait la
dimension idologique du religieux par le thme de la spiritualit,
apolitique et consensuel. Il arriva qu'un prtre participe l'un des
circuits. Etait-il venu pour reconnatre un dcor aux rsonances
bibliques? Quelqu'un du groupe risqua la question: - Alors qu'est-
ce que a vous fait d'tre l, prier dans le dsert? A la surprise
gnrale, il fit la rponse suivante: - Mais je prie chaque dimanche
dans le dsert . Il n'voqua jamais la question de sa foi et ne fit aucun
proslytisme. Il s'avra qu'il n'avait jamais prouv d'attrait pour le
Sahara. Sans les incitations d'une fidle de sa paroisse qui voyageait
ses cts, il ne s'y serait pas aventur.
Certaines randonnes sont le prtexte des sminaires de
ressourcement . J'ai accompagn l'un d'eux, organis pour une
quinzaine d'ducateurs employs dans une institution vocation
chrtienne. Deux philosophes taient l'origine du projet et
encadraient le groupe. Ils animaient des sances de discussions autour
de thmes varis, comme la remise en question de soi ou
l'apprhension de l'autre. Leur objectif tait de mettre les ducateurs
distance de leur pratique professionnelle, de les confronter un cadre
de vie et des populations diffrentes, de manire ce qu'ils se
rgnrent . Mais au fil des jours, des tensions apparurent dans le
groupe, entre les ducateurs et les philosophes, les premiers

24
Souad FilaI, Les papillons du dsert. Journal d'une qute, Saint-Jean-de-Braye,
Editions Dangles, collection Horizons spirituels , 1999.

63
reprochant aux seconds de soliloquer interminablement pour ne
produire que des dbats infconds. Le sminaire ne s'apparenta
finalement ni une thrapie de groupe, ni un caf philosophique.
Les cheminements restrent solitaires. Le poids de l'institution incita
plutt au repli sur soi et une valorisation de l'intime.
Si le dsert cautrise les blessures affectives - rupture
amoureuse, dpart en retraite - il draine aussi un fantasme de
rgnration physique. Dj les auteurs de l'Antiquit vantaient ses
proprits purifiantes. Pour Hrodote, il rgne autour de l'Arabie un
climat bnfique et les Libyens sont les plus sains de tous les hommes.
Le discours cologique renouvelle ces reprsentations: le dsert
impose une image de virginit que renouvelle perptuellement l'action
purificatrice du vent, du soleil et de la chaleur. Il est investi de valeurs
thrapeutiques: il tonifie, oxygne et calme les anxits. Le bain de
sable, cens remdier aux rhumatismes, illustre cette fonction curative
et assainissante : il limine toxines et particules mortes de la peau.
N'est-il pas, aussi, une sorte de dialogue mtaphorique avec la mort ?
Dans le plaisir ambigu de l'engloutissement et de la suffocation, les
touristes prouvent la fragilit de leur vie face la toute puissance de
la nature. Immergs dans le sable, ils se dlivrent du mythe de
Promthe.

Les randonnes comme rituel

Les comportements des randonneurs sont surinvestis du thme

confus quoique systmatiquement reprable de l'initiation, sorte de
noyau central partir duquel rayonnent tous leurs fantasmes.
Indpendamment du tourisme, ce thme jouit d'une faveur
considrable: on voit de l'initiation et du rite de passage partout. Mais
son efficacit reste difficile cerner. Quand on a dit avec Mircea
Eliade que les initiations modernes sont des formes drives,
inauthentiques, dsacralises des rites de passage et qu'elles sont
coexistantes toute condition humaine, quand on a dit avec David Le
Breton qu'elles sont une qute obstine et solitaire de sens, nourries de
dsarroi existentiel, de confusion des repres et de doutes sur les
valeurs de la socit25,que peut-on en dire encore? Le tourisme est un

25
Mircea Eliade, Initiation, rites, socits secrtes, Gallimard, 1959. David Le
Breton, Passions du risque, Mtaili, 2000.

64
champ particulirement bien balis en ce genre d'approches.
Beaucoup de chercheurs tablissent une homologie de structures entre
le tourisme et le plerinage, entre le tourisme et les rites de passage26.
Dean Mac Cannell parle des sites touristiques en termes de lieux
sacrs27. Sous le conformisme grgaire, le rite collectif. Sous le
circuit, la crmonie , crit Jean-Didier Urbain28. Les randonnes
s'apparentent-elles un rite de passage?
Se trouver, se dpasser, se rvler autre: ce dsir, balbuti par
les randonneurs, est clairement formul par les voyagistes. Les
brochures vulgarisent le thme de la qute mystique en convoquant le
proverbe touareg: Dieu a cr des pays pleins d'eau pour y vivre et
des dserts pour que l'homme y trouve son me. . Elles mnagent les
effets de rupture ou de dmarcation propres aux scnarios initiatiques:
les lieux sont hors du commun, paradisiaques, loigns des grands
ples d'agitation touristique. Elles multiplient les rfrences aux
thrapies psychanalytiques, prtendent soumettre le nophyte des
preuves et des rites crmoniels: boire successivement trois ths
dont le premier serait cre comme la vie, le deuxime doux comme
l'amour et le troisime suave comme la mort. La rfrence au divin est
encore suggre par l'vocation d'une magie des paysages et d'une
lumire qui inonde. Plus que simple voyage, le sjour est une
exprience. Plus qu'un vnement, il est un avnement.
Les petits prospectus labors par les guides de Zagora pour
dmarcher les touristes individuels ne sont pas moins riches en
propositions initiatiques: - Aimeriez-vous mener la vie d'un
nomade Touareg? . Ecrits et conus grce l'aide de touristes
franais, traduits ensuite en plusieurs langues, ils ne s'tendent pas sur
la spcificit de l'un ou l'autre parcours mais invitent au rapport
endotique , dfini par M. Korinman et M. Ronai comme un mode
d'appropriation du dsert par assimilation des comptences nomades29.
Le droulement mme des randonnes est construit sur le modle d'un
rite de passage: la sparation se ferait au dpart du circuit lorsque les

26
Cf Nelson Grabum, The Anthropology of Tourism , Annals of Tourism
Research, 10 (3), 1983. Rachid Amirou, Imaginaire touristique et sociabilits du
voyage, PUF, 1995. Robert Lanquar, Sociologie du touriSlne et des voyages, PUF,
1985.
27Dean Mac Cannell, The Tourist. A New Theory of the Leisure Class, New-York,
Schocken, 1976.
28Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 231.
29Michel Korinman et Maurice Ronai, op. cit.

65
touristes abandonnent l'essentiel de leurs encombrants bagages et
qu'ils revtent chche et sarouel. L'initiation se ferait tout au long du
parcours, avec un point d'acm dans les grandes dunes o la caravane
fait halte une demi-journe et une nuit - c'est pendant cette halte que
guides et touristes ont ventuellement des changes sexuels.
L'intention de rupture est parfois si forte que certains randonneurs
valorisent des micro-appartenances religieuses. Ils fabriquent de
l'exclusion, en ne parlant pas aux autres ou en dormant l'cart. La
rintgration aurait lieu au retour en France, accompagne
d'hypothtiques prises de conscience et d'effets de nostalgie.
Outre l'endurance de la marche, du climat et des conditions
prcaires d'installation nocturne, les randonnes produisent deux
preuves canoniques des initiations traditionnelles: le bain de sable et
l'ascension de la grande dune. Monter au sommet de Chigga est
pnible: la pente est raide et le sable brlant; le corps est lourd et le
souffle manque. Mais parvenus sur les cimes, les touristes sont comme
l'ore du monde. Lorsqu'ils reviennent au campement, ils se sentent
des hommes nouveaux:

- Pouvoir courir dans les dunes, rouler dans les dunes, c'est une histoire
d'enfance... Dormir la belle toile, c'est une histoire d'enfance... C'est une
trs belle autorisation au jeu, on peut faire comme si tout tait possible,
comme si les rgles habituelles n'taient plus en vigueur... On peut se salir,
ne pas se laver pendant dix j ours, courir aprs ses camarades... .

Beaucoup de randonneurs sont des adeptes du yoga. La pratique

ne concurrence pas les prtentions initiatiques des circuits mais au
contraire elle les renforce, en leur donnant des gages d'efficacit. Le
yoga dispose en effet de techniques reconnues et valides:
contemplation, asctisme. Les danses des chameliers noirs, auxquels
se joignent les randonneurs, sont perues comme l'quivalent d'un rite
de renaissance et de rgnration. Les contorsions atteignent rarement
un tat de transe, feint ou rel, mais elles dessinent mtaphoriquement
le processus crmoniel de l'initiation. Elles s'excutent auprs d'un
feu purificateur, au rythme envotant de percussions, au milieu d'un
cercle d'adeptes o les guides font figure d'instructeurs. De fait,
transmettent-ils un savoir, des techniques de vie, des valeurs? Ils
communiquent leur savoir empirique de la nature saharienne et
fournissent l'eau et la nourriture ncessaires la survie du groupe.
C'est leur signal et sur leurs traces que les touristes s'lancent vers
le sommet de la grande dune et qu'ils acceptent de s'ensevelir dans le

66
sable brlant. Mais les guides restent avares en explications. Lorsque
les groupes se sont constitus autour de stages de yoga, de danse ou de
mditation, leur rle s'amenuise devant celui du gourou qui exerce
une autorit de chef d'arme. Doit-on alors penser, l'instar de
Mircea Eliade, que ces scnarios ne sont que des motifs littraires?
Bien que les passionns du Sahara se reconnaissent en des sortes
de confrries et, qu' la faveur d'une randonne, les touristes aient
envisag de recommencer leur vie, ils ne renoncent pas leurs
ancrages dans leur socit d'origine. Leur qute bricole un
symbolisme de contrefaon plaant les repres identitaires sous le
rgne du provisoire. Cela est-il particulier aux temps modernes? Les
gnrations antrieures d'explorateurs projetaient dj dans leurs
sjours au Sahara des valeurs prtention initiatique et ils cdaient au
plaisir d'un travestissement souvent inutile: les indignes savaient
quoi s'en tenir sur leur identit. Le voyage n' a-t-il pas, quand mme,
une petite efficacit rituelle? A l'image des guerriers et des chamans
cherchant revivre les aventures de personnages dous de qualits
hors du commun, les randonneurs s'lancent sur les traces de glorieux
anctres. La marche fait clater leurs horizons clos et les plonge dans
un temps statique ou cyclique leur procurant des moments saturs
d'tre . En exprimentant les oppositions symboliques dsert/ville,
nomade/sdentaire, sauvage/civilis, tradition/modernit, Orient/
Occident, ils testent et ractualisent l'imagerie saharienne. Bien que
parcouru de touristes et de vhicules tout-terrain, le dsert s'offre
comme une alternative aux dsenchantements des socits
industrielles.

Les randonnes font-elles un usage mtaphorique, parodique,

rel de l'initiation? Peut-tre sommes-nous en prsence d'une
pratique o les frontires entre le rel et l'imaginaire auraient fondu.
Elles ressemblent une initiation en ce qu'elles jouent la
ractualisation d'un mythe. Elles favorisent la remise en question de
dispositions professionnelles, sentimentales ou mystiques. Mais au
terme des preuves que les touristes pensent avoir surmontes, ils
reprennent le cours ordinaire de leur vie. N'ont-ils pas tent
l'impossible voyage 30? Leurs stratgies d'approche sont
fatalement dues. Leurs rves se brisent sur les contradictions de leur

30
Marc Aug, L'impossible voyage. Le tourisme et ses in1ages, Payot et Rivages,
1997.

67
qute. Comment auraient-ils pu se singulariser en s'identifiant des
strotypes dans le cadre d'une exprience collective? Comment
auraient-ils pu vivre une aventure tout en rclamant que soit satisfait
un programme? Comment auraient-ils pu prouver l'authenticit d'un
monde converti en produit de consommation? Des fantasmes de
dcouverte de soi, de l'autre, de l'ailleurs, ne reste que la nostalgie.

68
 CHAPITREII. L'impossible frontire, ou les mcanismes de la
dception

Le dsert est-il un malentendu? Il n'est pas assez vide pour

fonctionner en miroir ni assez sauvage pour symboliser la frontire du
monde civilis. Il n'est pas peupl de guerriers au prestige inquitant,
mais de pauvres bergers et de guides professionnels qui, bien que
moulus aux caprices des touristes, peinent conforter les projections
mtaphoriques de leurs clients. Soucieux d'abreuver leurs
dromadaires, de leur fournir de bons pturages et de ne pas les puiser,
ils ne les promnent pas dans les plis de l'erg. Ils ne cherchent pas
les convaincre qu'ils voluent dans un territoire pastoral encore en
activit. Ils se plaignent de l'absence de pluies et ne dissimulent pas
leur joie quand l'orage les surprend, au grand dam des touristes qui
dplorent un ciel nuageux1. Selon eux, parcourir le dsert consiste
frquenter des lieux baliss. Pourquoi s'aventureraient-ils dans des
espaces inconnus? Tandis que les randonneurs rvent de s'carter le
plus possible des lieux d'habitation, ils aiment traverser les villages:
un ksar est un point d'ancrage, une source de ravitaillement, un espace
social tiss de relations d'entraide et de suzerainet. Contrairement
ce qu'en pensait l'Occident, le dsert n'est plus - ou peut-tre n' a-t-il
jamais t - l'espace de l'altrit radicale. De ce manque nat la
mlancolie des randonneurs, invitablement dus.

La rhtorique du vrai dsert

- L on ne va pas dans le vrai dsert. Je pense que le vrai dsert, a se passe

un peu plus loin... 52 jours pour aller Tombouctou... a c'est le vrai dsert.
L on va partir accompagns, sans risques. On n'a pas besoin de boussole, on
n'a pas besoin de cartes, on a juste besoin d'un chche! Il Y a un bivouac au
bout, on va manger des tagines... Mais on compte revenir un jour pour faire
la traverse en mobylette! 2.

1 Les randonneurs ayant subi les pluies rares mais torrentielles du Sahara conservent
un mauvais souvenir de leur sjour: ils n'ont gnralement pas emport de
vtements de pluie, ni de rechanges suffisants et, aucun moment du parcours, il ne
leur est possible de se mettre au sec. S'ils disposent d'une tente (khama), ils se
plaignent de la forte odeur de suint qu'elle dgage au contact de l'eau.
2 Tmoignage d'un jeune touriste franais, saisonnier dans une station de ski.

69
 Selon les itinraires, les touristes sont confronts des paysages
varis: palmeraies luxuriantes et plateaux semi-dsertiques au nord du
jebel Bani, plaines sablonneuses et arides au sud. Pourtant, mme dans
la zone sud des parcours, ils interrogent: - C'est a le dsert? . Ils
imaginaient un espace monotone et dsol, sans eau, sans vgtation,
impropre toute autre chose qu'au parcours, vierge comme une page
blanche, sans traces de pas, sans pistes. Ils souhaitaient se confronter
un autre monde o toute vie brusquement s'arrterait pour ne laisser
place qu'au vide, au nant. Ils rvaient d'un au-del des frontires,
dsert des dserts absolu, hant de mtaphores maritimes d'o,
terrasss par les vents, submergs par les sables, ils n'auraient jamais
retrouv la grve.
Au lieu de cela, ils voluent dans des steppes semi-arides o
rsistent vaillamment armoises, alfas, tamaris, acacias, euphorbes et
coloquintes. Ils ne sont jamais bien loin d'une oasis, d'un puits. Ils
suivent des sentiers, des pistes. Ils croisent des troupeaux de chvres
et de dromadaires, des bergers, parfois mme d'autres groupes de
touristes. Leur sensibilit n'est pas prpare la rencontre d'un dsert
si souverainement tranger aux dfinitions qu'en proposent les
dictionnaires: abandonn, vide, de nant et de solitude. Nulle chance
qu'ils s'y garent: d'un ct le jebel Bani, de l'autre la frontire
algrienne, dlimite elle aussi par une chane de montagnes. Nul erg
menaant l'horizon: hors les massifs de Chigga et de Bgarn, le
parcours n'offre que des tendues limites de petites dunes. Nulle
monotonie: les plateaux sont toujours visuellement dlimits par un
groupe d'acacias, le lit assch d'un oued, un petit cordon de dunes,
un bas-fond sal ou une butte tmoin de l'rosion. Les bivouacs sont
desservis par des routes goudronnes jalonnes de poteaux lectriques.
Nulles infranchissables montagnes hantes. A Mhamd, le soleil se
couche sur un chteau d'eau et les terrasses des maisons sont hrisses
de paraboles. Nul silence - toujours alatoire lorsqu'on voyage en
groupe. Seule la nuit offre le son du vent, des chacals et des pas
feutrs des dromadaires. On n'entend jamais le grondement nocturne
du sable attribu au gnie de l'erg3, ni l'clatement des pierres sous
l'effet des changements brutaux de temprature. L'essence minrale

3 Sous l'effet de la chaleur diurne ou de la fracheur nocturne, il arrive qu'un pan de

dune s'croule, entranant avec lui des masses de sable considrables. Ce
phnomne s'accompagne d'un bruit prolong, semblable un roulement de
tambour, que les nomades attribuent aux actions malfaisantes d'un gnie populaire
appel el Ghl, l'ogre .

70
du dsert, qui permet les vocations de paysages lunaires, fait dfaut.
La fantasmagorie tourne court, de la ptrification gologique d'un
monde antrieur la Gense.
Comment s'est construit cet imaginaire? De quelle tradition
s'inspire-t-il? Les textes bibliques n'offrent pas des images de dsert
absolu. L'Ancien Testament conjugue des images rsolument
ngatives4 des reprsentations nuances: le dsert y apparat peupl
d'animaux - nes, chacals, autruches, chameaux. Il n'est pas vide
d'hommes: on s'y confronte l'Arabe nomade et pillard (Jrmie, II,
2). Il est travers de caravanes qui transportent du th, du sucre, des
cotonnades, du tabac, des dattes et des esclaves. Des oasis offrent
scurit, ravitaillement et plaisir au voyageur harass. La terre est apte
nourrir le petit btail (Exode, III, 1). Aprs les pluies, elle se couvre
de pturages (Jol, II, 22). On y trouve des sources rafrachissantes et
les hommes ont eu soin d'y creuser des citernes pour recevoir la pluie
du ciel (Gense, XVI, 7). Les rcits des plerins du Moyen Age font
tat des mmes perceptions contradictoires. Ils dcrivent des sols
arides mais varis, qui apparaissent, par endroits seulement, sans
arbres ni herbes. Ils attestent de la prsence de Bdouins familiers des
itinraires et des points d'eau et signalent des pluies parfois si
abondantes qu'elles provoquent de terribles inondations5. Au dbut du
XXe sicle, le capitaine Augiras, en mission d'Algrie au Sngal,
repre partout des arbres, des vgtaux en touffes ou espacs. Il
indique la prsence de 'acheb, vgtation herbace qui se dveloppe
trs rapidement aprs les pluies, accole d'phmres tapis de fleurs
qui constituent un excellent pturage chameaux6. Mme le grand
explorateur anglais Wilfried Thesiger, parcourant le Quart Vide du
dsert Sud arabique dans les annes 1930, note qu'il emprunte des
sentiers qui invitablement conduisent aux villages, qu'il rencontre
d'autres hommes et qu'il ne passe en tout cas jamais inaperu7. Quant

4 Ce dsert grand et terrible, peupl de serpents brlants et de scorpions, terre de

soif o l'on ne trouve pas d'eau (Deutronome, VIII, 15) ; pays des piges, de la
scheresse et de l'ombre mortelle, o nul ne passe, o personne ne rside (Jrmie,
II, 6) ; plein de champs de lave, terre sale, inhabitable (Jrmie, XVII, 6). La
Bible, Ancien Testament, Le Livre de Poche, 1989, 1. 1.
5
Cf Christiane Deluz, Dserts proches, dserts lointains dans la littrature de
voyage du Moyen Age , En-lenir,n 25/26, 1998-99, pp. 9-14.
6
Capitaine Augiras, D'Algrie au Sngal. Mission Augiras-Draper 1927-1928,
Paris, Socit d'Editions gographiques, maritimes et coloniales, 1931.
7
Wilfried Thesiger, Le dsert des dserts, Plon, 1978, p. 384.

71
 Robert Montagne, il risque, la suite de Lamartine, la formule
paradoxale de civilisation du dsert 8.
Pour satisfaire les attentes de dsert absolu des touristes,
faudrait-il distinguer dsert inhabit (rmos) et dsert inhabitable
(panrmos)? C'est une aporie: un dsert inhabitable ne saurait
recevoir des htes de passage. Aucun des explorateurs du XIXe sicle
ne voyageait sans guide et la retraite au dsert des moines chrtiens
d'Orient ne dispensait pas les anachortes de vie communautaire: ils
recraient des Desertum civitas, des dserts-villes9. Le dsert est-il
impossible baliser?

Le malentendu gographique

Certains circuits prvoient des tapes proximit de hameaux

o, le soir, une pompe eau peut se mettre fonctionner grand bruit.
Les touristes protestent alors si nergiquement que le guide doit aller
faire arrter la pompe. Il a beau expliquer que dans le dsert, il y a
quand mme des habitants, occups irriguer de minuscules parcelles
de terre ou lever quelque petit btail, les randonneurs en viennent
douter de se trouver gographiquement au Sahara.
Les touristes expriment ici une crainte que les gographes,
arms de critres gologiques, cologiques et climatiques
(tempratures, siccit de l'air, pluviomtrie) sont en mesure de
dissiper puisqu'ils dessinent la frontire nord du Sahara sur la ligne du
Bani, dcrite comme une frontire de sparation la fois
gographique et tribale10. Ils dcrivent un Sahara o la vie est
irrgulire mais non absente. Notons qu'ils ne se sont dots d'aucun
terme spcifique pour dsigner les espaces arides et nus. Au mieux, ils
traduisent les toponymes. Leur dsert est parcouru, habit mme, de
tribus nomades ou semi-nomades, d'agriculteurs, de commerants, de
8 Robert Montagne, La civilisation du dsert, Hachette, 1947 et Lamartine, Voyage
en Orient, Hachette et Fume, 1855.
9 Cf Jacques Le Goff, Le dsert - fort dans l'Occident mdival , Traverses, n
19, 1980, pp. 23-33 et Dom Pierre Miquel (dir.), Dserts chrtiens d'Egypte. Les
Kellia, Nice, Editions Culture Sud, 1993.
10 Ds le trait de Lalla Maghnia (1845), premier trait de limites en Afrique du
Nord, les autorits coloniales ajoutent aux critres topographiques des critres de
rpartition tribale. Au nord du Bani, les Berbres cultivateurs ou transhumants. Au
sud, les Bdouins arabes. La frontire du Bani se redouble un peu plus au sud, en
de du cours du Dra, avec la frontire politique de l'Algrie.

72
voyageurs et de militaires. Des palmeraies, des mines, des puits de
ptrole et des gazoducs y sont exploits.
O est le dsert? La question n'a pas taraud que les touristes.
Elle s'est pose beaucoup de voyageurs du XIXe sicle. Au-del
du Sahara algrien, ce que nous avons appel le petit Dsert, y a-t-il
un grand Dsert? , interroge Eugne Daumas en 184811. Le Sahara
des Fromentin, Daumas, Maupassant, Masqueray, n'tait pas trs
lointain, ni trs recul ni trs sauvage: il commenait trois cents
kilomtres au sud d'Alger. Ses paysages se composaient davantage
d'oasis que d'tendues arides et hostiles. Au dbut du XXe sicle, il se
dplace jusqu'au Hoggar avec l'installation du Pre de Foucault
Tamanrasset. Mais l'aube du troisime millnaire, Tamanrasset est
considre comme un immense bidonville, une ville dcadente offrant
une image tout fait contraire celle que l'on imagine du vrai dsert.
O le faire commencer? Ptros Borel, un petit romantique qui a fini
ses jours en Algrie dans les annes 1850, fait dj un commentaire
historique d'une dlicieuse impertinence sur sa position
fantasmagorique:
Dsert veut surtout dire ignorance du gographe. Ignorance des Europens.
Quand nos savants ne savent plus, ils mettent Dsert et tout est dit. Le Dsert
ce pays, dit-on, si inhospitalier, a donn l'abri plus de bvues que toutes les
palmes acadmiques ensemble. En 1830, on le rencontre Sidi-Ferruch. On
se trouve l juste en dbarquant nez nez avec lui. Ensuite le dsert
dmnage de Sidi-Ferruch avec tous ses sables pour se dplacer dans la
Mitidja. [...] L'opinion la plus nouvelle, et qui pourra bien faire mode, est
maintenant qu'il n'existe pas. Cela pourrait bien tre. 12.

Pourquoi le vrai dsert est-il toujours l-bas, plus au sud encore,

plus loin, l o l'on n'est pas13 ? Quel sens donner cette fuite de
perspectives qui fait du dsert une sorte de mirage, une figure de

Il Eugne Daumas, Le Grand Dsert. Itinraire d'une caravane du Sahara au

royaume Haoussa, 1848. Rd. Quintette, Paris, 1985, p. 52.
12Jean-Luc Steinmetz, Ptrus Borel, Fayard, 2002, pp. 250-251.
13Dans Lafemme infidle (1957), de Camus, Janine contemple l'horizon des heures
durant sans pouvoir s'arracher au vide qui s'ouvre devant elle, comme si l-bas,
plus au sud encore [...] quelque chose l'attendait qu'elle avait ignor jusqu' ce jour
et qui pourtant n'avait cess de lui manquer . Cf L'exil et le royaume, Poche/Folio
p. 26. L'Atlantide (1920), de P. Benoit, produit un dialogue exemplaire: - In-
Salah? Le Tidi-Kelt ! Mais mon pauvre ami, la dernire fois que j'y suis pass, il y
avait autant de vieux journaux et de botes de sardines vides que le dimanche, au
bois de Vincennes. . Le Livre de Poche, p. 38.

73
l'abme? Les randonneurs sont venus prouver leur singularit. Ils
supportent difficilement la compagnie des autres, vcue comme une
entrave. Alors, dans l'troite marge d'indpendance que laissent les
circuits, ils s'cartent le plus possible du groupe, jusqu' la lisire
d'un corps corps avec eux-mmes. Mtaphoriquement, ils
repoussent la frontire.
Ne savent-ils pas que les ergs ne reprsentent que 20 % du
Sahara? Leur dsenchantement s'attnue dans les dunes de Chigga.
Enfin, ils y reconnaissent le dsert de leurs rves. Pourtant, l'erg n'est
pas ce qu'il y a de plus aride. Les sous-sols conservent longtemps
humidit et fracheur. Retenant l'eau comme une ponge, ils laissent
crotre buissons et chiendents que le vent ne peut arracher. Les
nomades y trouvent quelquefois un pturage aprs la pluie. Dans les
bas-fonds o l'argile est peu de profondeur, pousse un lot de
vgtation trs apprci des dromadaires et du petit btail. Alors,
pourquoi l'erg, plus que les hamadas, authentifie-t-il la notion
d'espace dsertique?
Son image est l'objet d'une commercialisation. Il figure en
couverture de toutes les publications sur le dsert. Au dtour d'un
couloir de mtro ou d'un kiosque journaux, il apparat en toile de
fond des publicits de voyages, de vtements et de parfums. Aussi, il
exige d'tre vu. Il rpond bien aux attentes d'espace sauvage: comme
l'eau, la terre, l'air et le feu, le sable est un archtype de Jung.
Immortel et infini, il charrie des images d'garement et
d'engloutissement mais aussi des sensations voluptueuses de douceur.
Selon les caprices des vents, les dunes se forment, se dplacent, se
modifient mais restent d'infranchissables barrires. L'homme ne peut
y graver son nom, ni y laisser trace de son passage. Tout juste les
oasiens peuvent-il en limiter l'avance en y fixant des petites bordures
de palmes (afreg). L'erg offrant l'image idale d'une nature sauvage,
inviole et inaltrable, il s'est constitu en objet ftiche.

Le dsert comme envers de la civilisation

Les touristes exigent du dsert qu'il produise une image

contraire celle de la civilisation, selon un double jeu d'oppositions
spatiales et temporelles. L'immense doit s'opposer l'troit, le vide
au plein, l'aride au cultiv, le sauvage au construit, le mort au vivant.
Un temps statique ou cyclique doit se substituer au sens de l'histoire

74
que dessinent les mythes du progrs et du dveloppement. Ne
peuvent-ils penser le dsert que dans cette dualit? Ils consomment le
dsert un peu la manire d'un antidote comme si, l-bas, rsistait
hroquement l'un des derniers espaces de la plante ne pas avoir t
contamin par l'ignoble mare de gravats de la civilisation 14.
Dans son introduction au Dsert de Pierre Loti, l'essayiste
Jacques Laccarire nonce que nul lieu n'est moins exotique que le
dsert, mme en ses formations les plus inattendues ou les plus
tourmentes. Une preuve, voil ce qu'il est avant tout 15.Ce rve de
transgression de la frontire du monde civilis, aliment par des films
comme Un th au Sahara ou Lawrence d'Arabie, dvore toute
objectivit gographique. Lawrence d'Arabie, tourn en 1962 par
David Lean, densifie l'image d'une sauvagerie du dsert: l'homme y
meurt de soif, y est englouti par les sables mouvants, y est assassin
ou y devient fou. Trente ans plus tard, en 1990, Bernardo Bertolucci
adapte le roman de Paul. Bowles, Un th au Sahara. Ds le gnrique,
le film fonctionne sur une antithse. Sur une musique de jazz, des
images de New- York dfilent: la foule, les voitures, les buildings, le
mtro, les paquebots, l'industrie, les cinmas, les thtres, les
dancings, la neige. Y succde un gros plan sur le visage du hros,
Port, dfigur par la chaleur, peut-tre par la maladie, et hant d'une
musique orientale stridente - image atemporelle annonant l'enfer de
l'exotisme qui va happer en son nant les aventuriers prsomptueux,
ivres d'initiation.
Quelles que soient les poques et les circonstances, les
voyageurs sahariens se sont toujours imagins qu'ils taient les
derniers tmoins d'une vie nomade dont, peine assouvie l'motion
de la dcouverte, ils prophtisaient la dcadence. On serait tent
d'attribuer ces prdictions aux romantiques, qui les ont srement
cristallises, modlises. Mais elles leur sont antrieures. Dj
l'historien mdival Ibn Khaldoun dressait un tableau critique du
monde bdouin la recherche, quand il le peut, des facilits de la vie

14Pierre Benoit, L'Atlantide, Le Livre de Poche 1994, p. 37.

15
L'itinraire est-il un gage de dmarquage touristique? Loti, qui a une
horreur viscrale du tourisme , nonce Jacques Laccarire, vite l'itinraire le
plus facile - par la cte nord du pays - pour choisir celui qui, par le Djebel Msa, lui
pennet de traverser le cur du Sina. . Pierre Loti, Le Dsert, Saint-Cyr-sur-Loire,
d. Christian Pirot, 1987.

75
urbaine16. A la fin du XIXe sicle, au terme du temps mythique de
l'pope, les nostalgies occidentales s'accentuent: qu'y a-t-il donc
dcouvrir de radicalement nouveau? O trouver encore les dernires
terres vierges? Eugne Fromentin, lorsqu'il rdige en 1874 une
prface la troisime dition d'Un t dans le Sahara, regrette ne plus
y trouver le piquant des choses indites et constate que les lieux ont
beaucoup chang. En 1927, le capitaine Augiras dplore que les
Touareg ne soient plus ce qu'ils taient il y a seulement vingt-cinq ans
et s'indigne de les voir simuler une razzia pour les besoins de la
camra dont s'est dote sa mission. Wilfried Thesiger se flicite dans
les annes 1930 d'tre all en Arabie du Sud juste avant qu'il ne soit
trop tard. Mme le sociologue Robert Montagne le prophtise en
1947: Ceux qui vont mourir reprsentent le legs de longues
gnrations de hros. Avec eux disparatra une grande tradition de
l'humanit. 17.
Pour satisfaire les Occidentaux, le dsert devrait-il
s'immobiliser dans ses archasmes? 0 Moghreb sombre ,
recommande Pierre Loti, reste bien longtemps encore mur,
impntrable aux choses nouvelles, tourne le dos l'Europe et
immobilise-toi dans les choses passes. Dors bien longtemps et
continue ton vieux rve. 18.De dernier nomade en dernier rezzou, le
dsert n'en finit plus de mourir sous les yeux attendris de ses derniers
dcouvreurs, voyageurs et ethnologues ncrophages venus exhumer
les restes de traditions et attester des altrations physiques et morales
d'un monde l'agonie. Quel sens donner ces desseins ambivalents?
Au Sahara, chacun s'investit d'une mission anthropologique de
sauvetage, comme si le dsert tait devenu pour l'Occident malade de
ses valeurs un emblme indispensable de contre-culture.
Paradoxalement, ce sont les voyageurs eux-mmes qui donnent
quelque lgitimit ces prophties puisque ce serait leur contact que
se dgraderait le Sahara. Le capitaine Augiras juge inutile de dcrire
les deux milles kilomtres de voyage d'Alger jusqu'au Hoggar parce
qu'ils sont devenus accessibles aux touristes grce une piste
automobile suffisante. A Miribel, il s'exclame: Le fort va devenir
htel! Les rudes guerriers [...] vont tre remplacs par des miss
anglaises mijaures qui se plaindront de la qualit de leur chocolat
16
Ibn Khaldoun, Histoire des Berbres et des dynasties musulmanes de l'Afrique
septentrionale, Geuthner, 1968.
17La civilisation du dsert, op. cil. p. 13.
18Pierre Loti, Au Maroc, Saint-Cyr-sur-Loire, d. Christian Pirot, 1990, p. 330.

76
matinal! C'est avec ce sentiment de tristesse que je visite le fort en
reconstitution. 19.Le hros type de la fiction saharienne n'entend pas
cder la moindre place aux touristes. Le lieutenant Forlaville du
Dsert victorieux ne contient pas sa fureur lorsqu'il dcouvre dans le
Tademat, grave au couteau dans la roche au-dessus d'un dessin
rupestre, l'inscription suivante: Moi, Joseph Dubois, j'ai travers
ces immensits dsertiques! Vive le Sahara! Vive la Rpublique! 20.
O donc se rfugient, face la horde touristique, l'oasis secrte et la
solitude imprenable?
La voiture est dsigne comme la grande responsable de
I'homicide. En se substituant aux dromadaires, elle vince le grand
nomadisme chamelier. Elle pollue, bafoue les lois du silence et de la
lenteur et renvoie aux modes d'exploration les plus transgressifs
(Paris-Dakar). Elle n'est pourtant pas d'introduction rcente. Les
grandes expditions motorises commencent ds 1905. Elles prennent
leur essor partir de 1926, avec la traverse Touggourt-Tombouctou
que ralisent Haardt et Audoin-Dubreuil sur autochenilles Citron21.
Bien qu'elles se gnralisent dans les annes 1950 l'initiative de
clubs privs, elles se distinguent encore comme un tourisme d'avant-
garde. La relation d'une traverse de Casablanca Dakar, organise
par l'Automobile club marocain en 1951, fait tat d'une sorte d'ge
d'or: les participants passent les frontires sans difficults,
bivouaquent dans l'enceinte des bordjs dsaffects de la Lgion,
organisent d'aimables rceptions pleines de camaraderie sportive
pendant lesquelles festoyer autour de rtis de gazelles, saucissons,
pts et boissons fraches. La tte protge du soleil sous
l'emblmatique casque colonial, ils se gargarisent d'exploits car
malgr le confort des haltes, restent l'enfilade des kilomtres, le
mauvais tat de la piste, les ensablements, le vent de sable, la chaleur
et la siccit de l'aif2. Wilfried Thesiger, l'un des plus fervents aptres
du vrai dsert, se flicite d'avoir entrepris sa traverse du Rub' al

19D'Algrie au Sngal, op. cit., p. 24.

20Marcelle Vioux, Le dsert victorieux, Paris, Le Livre de Demain, 1942, p. 64.
21 Jean-Robert Henry signale galement la traverse du commandant Pein, en 1908,
motocyclette; celle de deux Panhard-Levassor d'Alger Ghard, en 1911 ; celle de
cinq voitures commandes par Laperrine jusqu' ln Salah en 1917; celle enfin de
neuf voitures jusqu' Tamanrasset, en 1920. Cf Les Touaregs des Franais , in
H. Claudot-Hawad (dir.), Touaregs et autres Sahariens entre plusieurs mondes, Aix-
en-Provence, lREMAM / CNRS, 1996, p. 260.
22
Jean Bassot, Tourisme d'avant-garde , Automobile-club marocain, n 4, 1951.

77
Khali une poque o cela n'aurait pu se faire en voiture sans quoi,
franchir les sables dos de chameau lui serait apparu comme un
simple exploit sportif et non comme une aventure. Sur ses traces, les
randonneurs dnigrent les voyageurs en vhicules tout-terrain, sortes
de prdateurs dsinvoltes venus dissiper la qute esthtique et morale
des purs . Ils blment les dplacements vlomoteur des indignes
qui, subtile ironie, ne mettent pas tant d'ardeur dfendre l'intgrit
de leur Sahara.

Les perceptions des touristes et celles de leurs htes

s'ignorent-elles ou entrent-elles en interaction? Les randonneurs sont
trs sensibles aux effets dltres du progrs; ils sanctionnent
l'Occident d'y avoir sacrifi son me. Ils prouvent une fascination
pour les socits sahariennes qu'ils aimeraient contempler figes dans
leurs archasmes. Cette imagerie n'est pas que fantaisie: elle se
nourrit de prjugs sociologiques qu'en retour elle alimente. En
regard, la socit marocaine n'est pas exempte de prjugs mais son
systme de reprsentations est pluriel. Territoire plus que paysage, le
Sahara des Maghrbins met en cause des intrts multiples qui, en
fonction de la complexit du jeu social et politique, ne cessent de
produire de nouveaux enjeux. Les acteurs sont moins individuels que
collectifs et ils ngocient davantage, au gr de possibilits
changeantes, leur dfinition du dsert et sa traduction institutionnelle.

78
 CHAPITREnI. En miroir, le Sahara des Maghrbins

Les reprsentations maghrbines ne se laissent pas rduire

une vision homogne. Elles aussi entremlent des ralits disjointes et
produisent des jeux de miroir complexes o se rflchissent les
mutations du pays. Les citadins nourrissent leur imagerie saharienne
d'apprciations ngatives, souvent discriminatoires qui, relayes par
les interventions des gouvernements, donnent au jeu candide des
images orientalistes une coloration politique charge d'agressivit.
Les nomades opposent aux visions citadines un espace rgi par un
ordre conomique et social, autrement dit un territoire socialis. A la
fois, ils sont attachs un espace saharien qu'ils peroivent comme le
berceau de leurs origines et o se perptue du lien social (idalisation)
et la fois, comme tout un chacun dans le Sud, ils rvent d'un ailleurs
(rpulsion). Aux perceptions d'une socit archaque, rustique et
dmunie, s'adjoignent enfin, avec l'extraction ptrolire, des images
d'industrialisation, de haute technologie et de richesse.
La posie est trs sensible au thme du dsert auquel elle
associe l'amour et les valeurs des guerriers-chasseurs, comme dans la
geste de 'Antar. Dans un pome clbre, souvent sollicit, l'mir Abd
el Kader dcrit le dsert comme un tapis de sable parsem de fleurs
semblables des perles, agit d'un souffle embaum qui n'a pas pass
sur l'impuret des villes 1.Ni totalement aride, ni totalement sauvage,
il est parcouru de libres Bdouins qui, rapides comme l'air sur leurs
coursiers gnreux, donnent la chasse aux animaux sauvages broutant
les broussailles parfumes. C'est un espace de vie communautaire:
aprs la chasse, les hommes retrouvent leurs familles, tablies dans
des tentes si nombreuses que la terre en est couverte comme le
firmament d'toiles.
Le Coran, comme La Bible, dcrit un pays de la soif, de
l'garement et de la mort mais aussi un terrain de parcours pourvu de
pturages (bdiya) et un espace de retraite spirituelle o se rvle la
geste prophtique. Toutefois, le croyant y rpugne la solitude. La
question a maintes fois t pose de savoir si l'islam tait une religion
du dsert. Joseph Chelhod rapporte ce hadith: Ce que je redoute
pour mon peuple c'est le lait, o le diable se tapit entre l'cume et la

1
Le Sahara , pome introduit par Eugne Daumas dans Les chevaux du Sahara,
Favre, 1855.

79
crme. Ils aimeront en boire et retourneront au dsert, dlaissant les
centres o l'on prie en commun. 2. Sans vouloir trancher dans ce
dbat qui traverse la tradition orientaliste rudite, nous nous en
tiendrons quelques donnes simples et largement reconnues: l'islam
s'est dvelopp dans des villes (la Mecque, Mdine); il s'est dot
d'institutions citadines (mosques, coles, marchs); les imms
influents viennent des grandes mtropoles; les coutumes bdouines
sont blmes par l'orthodoxie; les nomades sont considrs comme
des ignorants mme si, travers eux, s'exprime une image de puret,
de saintet et de dissidence dont attestent, par bouffes, les
mouvements de rforme politico-religieuse du Maroc ou la ppinire
de saints de la Seguiet al Hamra.
A l'image positive d'un Bdouin fidle aux hritages des
valeurs abrahamiques et capable d'assurer le renouvellement des
dynasties dcadentes, la littrature superpose frquemment la vision
brutale de la horde sans foi ni loi renvoyant la }hiliya, re de
l'ignorance paenne. Les auteurs contemporains d'expression
franaise, Mammeri, Khatibi, Memmi, Kacimi ou Djaout, mlent
des apprciations concrtes des perceptions imaginaires. Chez Albert
Memmi, le dsert est un horizon sans ruptures, sans repres, baign
d'atroce lumire, o l'on se perd et o l'on meurt. Chez Tahar Ben
Jelloun il est un thtre fantomatique us et dcadent: Les Bdouins
sont dans la ville, les chameaux dans la lgende et les nomades dans
les cirques de l'me fatigue. 3.

Le dsert des Bdouins: la notion de territoire

Le rgime territorial des tribus est structur mais complexe. L

o prdomine l'agriculture, la frontire spare le terroir vivifi des
terres en friche: c'est un champ fixe oasis/steppes. L o prdomine
le pastoralisme, la frontire se reconstitue par translations saisonnires
discontinues: le mode d'occupation est prcaire et se modifie selon
les alas climatiques; les terres de transhumance alternent entre les
saisons de l'hiver et de l't; l'automne et au printemps, telle
enclave est rtrocde des cultivateurs. Enfin, l'espace stratgique

2
Joseph Chelhod, Les structures du sacr chez les Arabes, Maisonneuve et Larose,
1986, p. 13.
3
Tahar ben Jelloun, Sahara, Mulhouse, AMC, 1987.

80
est le surplus spatial qui joue le rle de rserve ou de provision et qui
ne peut tre maintenu que par la force4.
Contrairement aux touristes, les nomades n'envisagent pas le
dsert comme un lieu d'errance et ils n'ont aucun got pour les
priples inutiles. Qu'ils aient effectuer de grands parcours
caravaniers ou assurer la subsistance de leur troupeau, ils se
dplacent toujours en direction d'un point dfini: puits, mare
temporaire, pturage, oasis o se ravitailler, couler les produits de
l'levage, prlever et stocker la rcolte de leurs palmiers-dattiers et de
leurs parcelles cralires. Leur univers est davantage celui de la
rptition que de l'improvisation. Seules les expditions de
chapardage - dans le pass, attaques de cultivateurs, de convois
marchands et vols de troupeaux - et la recherche de terrains de
parcours en priodes de scheresse, les contraignent explorer des
rgions lointaines et mconnues qu'ils doivent parfois conqurir les
armes la main. Ils redoutent ce qui ne leur est pas familier et
apprhendent toujours, malgr la lgendaire hospitalit des hommes
de tentes, de se heurter des tribus sans lien de parent ni de clientle.
A la diffrence des gographes franais, ils ont recours de
savants toponymes pour identifier les espaces vides, sans puits ou
effrayants: Rub al Khalj (Quart Vide), Tanezrouft (Pays de la soit),
Majbat al Koubra (Etendue de la grande solitude). Mais ils se gardent
bien d'y aller. Les nomades qui ont guid T.E. Lawrence ou Wilfried
Thesiger travers ces dserts que sont le Rub al Khali ou la forge du
soleil du Nfud n'auraient jamais entrepris ces expditions
imprudentes spontanment et pour leur propre compte. Le voyageur
europen qui s'y aventure est trait de fou, majnn5. Dans une
squence du film Lawrence d'Arabie, l'mir Fayal l'nonce avec
grandiloquence: Aucun Arabe n'aime le dsert. Nous aimons l'eau
et la verdure. Dans le dsert, il n'y a rien. Qui veut d'une chose qui
n'est rien? .
De fait, avant le dclin des activits pastorales et caravanires,
les nomades sahariens vivaient dans des zones de pturages pourvues
en points d'eau et rparties le long des grands axes des changes
commerciaux (par exemple Mhamd, Taoudenni, Tombouctou). Leurs
dplacements se focalisaient plus ou moins longue chance sur un
4
cf Nadir Marouf, Introduction Espaces nlaghrbins. Pratiques et enjeux, Oran,
URASC - ENAG Editions, 1989,pp. 19-26.
5Sobriquet attribu Thodore Monod l'occasion de sa premire traverse de la
Majbat al Koubra (neuf cents kilomtres sans point d'eau), en 1954.

81
puits, un lit d'oued humide, une oasis ou toute autre enclave utile
faisant office de station de ravitaillement. Tandis que l'imaginaire des
touristes fait fonctionner nomades et sdentaires en opposition
radicale, sans diffrencier les genres de vie (pastoral, caravanier), sans
en distinguer les seuils (nomadisme, semi-nomadisme, transhumance),
l'examen de l'conomie saharienne fait apparatre des nomades qui
ont toujours t un maillon indispensable du systme marchand, qui
disposaient de palmiers et mme de maisons dans les oasis - images
venant dsenchanter l'idal romantique d'un nomade sans possession
matrielle6. C'est grce un ensemble de solidarits tisses en rseau
qu'ils accdent aux pturages, aux puits, aux marchs, ou mme au
tlphone et la pompe essence. Seuls, ils ne sont rien. Leur scurit
mme est assure par la vie en groupe car la solitude en fait la proie
des jnns, tres fabuleux, le plus souvent malfiques, qui hantent les
entrailles de la terre des lieux dsols: ergs, cimetires, ruines, puits,
trous d'coulement, etc. Qu'ils soient de nature moqueuse ou
malfaisante, ces jnns se manifestent plutt la nuit. Certains restent
invisibles, d'autres apparaissent sous la forme d'un homme avec un
gros visage poilu (Ghl ou Ma'dor), d'une femme dote de pieds de
chameaux et entoure d'lectricit (Acha Kandicha). L'imprudent qui
les froisse ou les blesse sans s'tre entour de prcautions magiques
est frapp de folie ou de maladie.
Quel que soit l'endroit o ils se trouvent, les nomades tentent
de recrer un espace communautaire. Ils se dplacent en groupe et ne
manquent pas l'occasion d'une visite une autre tente, d'une
rencontre un puits, lieu o s'changent les nouvelles et o, en
l'absence de manifestations collectives rituelles, s'observent garons
et filles. En saison estivale, toutes les tribus convergent vers les points
d'eau, les pturages-refuges des lisires sahariennes ou les jardins des
oasis. Temps de liesse des rcoltes de fruits, de henn et de dattes,
c'est un temps fort de la vie sociale, pendant lequel on clbre
mariages et moussems grand renfort d'inhabituelles bombances.
En certaines circonstances, les individus sont contraints la
solitude: la femme la recherche d'eau ou de bois mort n'est pas
ncessairement accompagne; le berger en qute de grands pturages
pour ses dromadaires s'loigne de son campement pour d'assez
6 Contrairement aux nomades des dserts asiatiques, constate Bruno Verlet, les
Bdouins du Sahara ne vivent que fort rarement des seuls produits de leurs
troupeaux. Ils achtent des dattes, des crales, du sucre, du th, des toffes et des
ustensiles divers. Cf Le Sahara, Que sais-je, PUF, 1958, p. 45.

82
longues dures. Alors, lorsque l'occasion s'en prsente, ce berger
accourt vers le voyageur de passage, et s'il a tout autant
d'apprhension que de curiosit s'approcher d'un groupe de
touristes, elle se dissipe dans l'agrable perspective d'un verre de th,
d'un repas et d'un change de nouvelles fraches.
Comme les touristes, mais selon une procdure diffrente, les
nomades repoussent la frontire du dsert absolu. Dans la
nomenclature locale, Sahra dsigne l'ensemble du dsert, espace de
rfrence identitaire plus ou moins habit et parcouru. Seul le khla,
le vide , dsigne les endroits sauvages o l'individu rpugne
s'aventurer. Mais un khla peut rfrer un lieu qui n'est pas trs
loign d'une habitation, tandis qu'un Sahra lointain peut veiller le
sentiment d'un espace connu. Un territoire que n'a jamais parcouru
une tribu et qui n'est pas mentionn dans la mmoire collective
apparatra sans doute comme une terre d'effroi. Mais cette terre sera
familire un autre groupe auprs duquel, alors, entretenir des
solidarits. Comme il suffit d'occuper une place pour en dlimiter une
circonfrence minimale de familiarit, le vrai dsert , celui qui fait
peur, s'tend toujours plus loin. Dans sa prface au Grand Dsert du
gnral Daumas, Jacques Berque le relve avec acuit:

Peut-tre bien qu'aux yeux de ses farouches itinrants il ne mrite nulle

part cette qualification, puisque partout l'on peut transporter la familiarit de
la vie de groupe: de l'tendue o nous attire cette herbe rcente, qui porte
dans le Coran un nom d'toile, najm,jusqu' l'oasis o murmurent encore les
mouches d'Antar. 7.

A Zagora, les nomades frachement sdentariss peroivent

encore le Sahara comme un espace familier. Ils sont trs attachs y
visiter les membres de leur famille, pour quelques jours, parfois un
mois et plus. Loin de la corruption des villes, le dsert leur apparat
comme un lieu de tradition o les hommes vivent honntement de
choses simples, sans superflu, dans un climat sain, au milieu d'une
nature propre. Ils demeurent hostiles aux citadins et s'attendent
toujours tre tromps par eux, comme s'ils avaient tous vocation de
percepteurs d'impts ou d'enquteurs. Ils considrent les
fonctionnaires comme des domestiques de l'Etat et jugent
incomptente la hirarchie administrative qui, venue du Nord, se

7 Jacques Berque, prface Eugne Daumas, Le Grand Dsert. Itinraire d'une

caravane du Sahara au royaun1e Haoussa, rd. Quintette, 1985, p. 56

83
montre beaucoup plus empresse prlever des bakchichs qu' mettre
en uvre les programmes gouvernementaux, du reste jugs
insuffisants. Mais la faveur de la dcadence du nomadisme, les
systmes de valeur voluent progressivement. Pour ceux qui ont d
vendre jusqu' leur dernire tte de btail, stabilit de l'emploi et
salariat deviennent des rves d'avenir. Depuis l'indpendance,
beaucoup de nomades se sont engags dans les Forces Armes
Royales. L'arme est une matrice de changement, au moins
quivalente celle de la scolarisation, plus tardive. Les enfants de ces
nomades hritent des valeurs positives que cherchent leur
transmettre leurs parents. Mais ils sont nanmoins tiraills: d'un ct,
un dsert fantasm comme le conservatoire de cultures traditionnelles,
de l'autre, des cits associes la modernit. Les grandes mtropoles
deviennent un espace symbolique et identitaire concurrent.

Le dsert des citadins: une frontire discriminatoire

L'antithse coranique entre hadra, citadinit , et bdiya,

bdouinisme , constitue une des charpentes de base de la socit
maghrbine. Le modle se formalise de manire durable dans la
sociologie d'Ibn Khaldoun, quand il souligne sans complaisance les
ravages des hordes hilaliennes - pourtant bras arm de l'arabisation du
pays - sur les structures villageoises du Maghreb. En consquence,
pas plus que les Occidentaux, les citadins ne distinguent les nomades
du Grand Sud des transhumants de l'Atlas. Mais ils y ajoutent des
perceptions discriminatoires. Par exemple, les habitants de Marrakech
auxquels j'expose l'objet de mon travail protestent toujours: - Le
Sud, toujours le Sud! C'est pas le Maroc, a ! Pourquoi c'est a que
tu veux montrer de notre pays? . Mme Zagora, commerants et
fonctionnaires dnigrent l'espace saharien et ne songeraient pas y
conduire leurs pas. Ils l'assimilent un khla, lieu de solitude,
d'inconfort, de privation, d'inscurit, de salet et d'ignorance. Ils
qualifient avec ddain les Bdouins de 'arb, dans le sens pjoratif de
pquenaud . Pourtant, ils sont eux-mmes des 'arb aux yeux des
gens du Nord.
Lors d'un sjour, je fis la connaissance d'une sdentaire de la
tribu des Dw Mn'a, semi-transhumants de la zone frontalire l'est
du Tafilalt. La jeune femme venait de se marier et elle avait accept
un emploi de cuisinire dans un htel construit par des Allemands sur

84
un plateau aride et dsert, environ trente kilomtres de Zagora, au
pied de la dune de Tinfou. Elle fit l-bas une fausse-couche et relata
l'incident de la manire suivante:

- Nous sommes venus nous installer dans cet htel, dans le dsert, et j'ai
perdu mon enfant. Alors, je suis alle voir un fqh. Il m'a dit que j'avais t
attaque par un diable log dans le puits et que j'aurais d, lorsque je suis
venue habiter ici, gorger un mouton pour la baraka. C'est vrai, je ne l'ai pas
fait. Je ne veux plus aller travailler l-bas. Tu as beau enlever le sable, c'est
toujours refaire. Il y a des temptes. La nuit, j'ai peur. C'est le khla, il n'y a
personne, pas de magasins, pas de produits frais, pas de desserts. Pas de
bains, pas d'coles pour les enfants. C'est trs difficile. .

Lors de mes premires enqutes, j'avais men des entretiens,

Paris, avec une famille d'immigrs originaires de l'oasis de Figuig.
Une immense affiche de fort et de cascades dcorait leur salle
manger. Ils revenaient au Maroc passer leurs vacances d't mais leur
nostalgie se rapportait davantage aux grandes villes ctires du Nord
qu' leur terroir d'origine. A Rabat et Casablanca, ils disposaient des
appartements d'un oncle. A Mohammedia, station balnaire trs
populaire, ils avaient achet un logement grce leurs pargnes. Les
jeunes filles y allaient volontiers. Mais ce n'taient que cris et
protestations quand il leur fallait sjourner Figuig, car elles devaient
s'y habiller la mode locale, supporter d'interminables visites
familiales, dans des lieux vtustes et sommairement amnags. A mes
questions sur leurs perceptions des nomades, ils rpondirent qu'ils les
jugeaient primitifs, inorganiss, paresseux, famliques et malpropres.
Ils les nommaient 'arbiya, ce qui dans leur esprit signifiait
analphabtes, nafs, curieux de rien, sans avenir et insoucieux du
lendemain. Ils les percevaient comme de mauvais convertis, de
mauvais citoyens - qui n'avaient pas le sentiment de leur
marocanit - et, somme toute, comme une menace de l'ordre des
citadins. Les images romantiques faisaient dfaut. S'ils figuraient le
Sahara en grandes montagnes de sable, cela n'veillait en eux aucun
ravissement attendri. Chameaux, soleil et Hommes bleus ne leur
semblaient pas exotiques. Le dsert, en tant qu'espace de la ngation
et du manque, leur tait un espace de la rpulsion.

85
Le dsert des Etats nationaux: entre scession, tourisme et
rgionalisation

Les nomades, menaants? L'histoire a videmment fourni

quelques cas de ces rbellions nomades opposes aux politiques
d'annexion, de sdentarisation et de dculturation mises en place par
les gouvernements d'aprs les indpendances. Ces mouvements de
dissidence qui cherchaient exprimer, travers leur attachement un
territoire, des intgrations linguistiques, religieuses ou culturelles, ont
jou sur le rapport de force politique, parfois le conflit arm car si les
sdentaires n'ont que faire du dsert, les gouvernants, eux, le
convoitent et rclament, par-del le partage colonial, en vertu
d'histoires elles aussi sans cesse recommences, un espace saharien
plus vaste que celui des frontires actuelles. En lanant la Marche
Verte, l'Etat marocain affirme son autorit politique et militaire sur le
Sahara occidental; en y favorisant ensuite investissements et
migration de fonctionnaires marocains, il se l'annexe
progressivement en Provinces sahariennes du Royaume.
Il fut un temps o le Maroc justifia le cot de sa campagne
d'occupation par les gisements de phosphates dont l'exploitation
devait inonder le pays de bienfaits. On sait maintenant que l'argument
tait court. Dcouverts en 1962, tendus sur deux cent cinquante
kilomtres carrs et valus une rserve de dix milliards de tonnes,
leur exploitation dut tre interrompue de 1976 1982. Les revenus
demeurent infrieurs aux investissements. Les Marocains y ont-ils
jamais cru ? Beaucoup ont protest contre les crdits octroys une
province lointaine quand, dans leur village, ils ne disposaient ni d'eau
ni d'lectricit. Les villes du Sahara ont bnfici d'ambitieux
programmes de dveloppement: construction d'hpitaux et
d'tablissements scolaires, de ports (Tantan et Tarfaya) et d'aroports
(Guelmim et Tantan). Des primes sur les salaires et des exonrations
d'impts y ont t accordes pour inciter le dplacement des
fonctionnaires marocains. L'un des entretiens raliss avec les
immigrs de Figuig driva spontanment vers la Marche Verte,
marche pacifique de trois cent cinquante mille civils, lance en
novembre 1975 pour effacer la dernire frontire coloniale espagnole.
En marge des stratgies de communication des gouvernants, vantant le
caractre messianique du rapport entre le souverain et son peuple, les
Figuiguiens me dclarrent:

86
 Avant la Marche Verte, on ne parlait jamais du Sahara, ni la tlvision, ni
entre nous. Les Marocains sont partis parce que le Roi les y a obligs mais ils
pensent que c'est une guerre inutile, qui cote trop cher au pays. On envoie
trop de choses l-bas, de la nourriture, des couvertures... Une fois,
Mohammedia, le Roi a exig que tous les appartements vides soient prts
aux Sahraouis. S'ils venaient tous vers les villes, ce serait drangeant. Il
vaudrait mieux qu'ils aient un territoire.

L'architecture dualiste hadra/bdiya relgue les socits

bdouines la priphrie des grands projets de construction
territoriale. Mais un Etat ne peut dfendre une politique d'annexion
d'un territoire tout en le frappant d'ostracisme. Une des politiques
d'intgration et d'assimilation des moins agressives et des moins
coteuses consiste y favoriser le tourisme. En convertissant en sites
touristiques les zones sensibles et instables de l'ancien bled es sba,
l'Etat marocain lgitime une prsence militaire et policire cense
assurer la scurit des trangers. A mesure qu'il fait des Bdouins un
strotype rgional, il dsamorce le rapport de force politique autour
de la question du Sahara occidental. Entretenant la vision d'une
socit politiquement immature, conomiquement arrire,
socialement et gographiquement clate, il carte le spectre de la
scession.
Jusqu' sa soumission au Protectorat franais, la valle du
Dra prsentait trois vocations complmentaires: agricole, pastorale
et commerciale. Les cultures taient abondantes. L'hiver, les crues
irriguaient gnreusement les palmeraies. Les oasis constituaient de
petites mtropoles. Exposes la convoitise des nomades, elles taient
places sous la protection de quelques tribus rputes pour leurs
qualits guerrires. En change, les nomades percevaient une part des
rcoltes, disposaient d'entrepts o emmagasiner leurs rserves,
acquraient un quart du territoire. Ce systme d'interpntration
conomique et de solidarit politique, constamment ngoci,
garantissait aux nomades - comme aux sdentaires - une vie l'abri
des prcarits. En y rtablissant un Etat central (Makhzen), la
pacification figea le systme, en fixant chaque groupe sur les positions
du moment. Lors du partage colonial, les frontires entre l'Algrie, le
Maroc, la Mauritanie et le Mali restrent relativement permables.
Elles se fermrent durablement aux indpendances. S'il resta quelques
convois sahariens, ils furent de faible importance - pas plus de trente
dromadaires. Ils disparurent totalement lorsque dbuta la guerre du
Sahara occidental, en 1975. Depuis, la valle est maintenue la

87
priphrie. Sa position est excentre. Pour atteindre Zagora, distante
de presque quatre cents kilomtres de Marrakech, au minimum sept
heures de route sont ncessaires. Oublie des programmes
d'industrialisation et de dveloppement agricole, la province se
marginalise et ne survit que du tourisme.
Ce tourisme n'est pas un phnomne particulirement rcent
dans la valle. Il apparat ds l'poque du Protectorat, sous forme de
circuits individuels avec hbergement en gtes d'tapes, et prend son
essor au milieu des annes 1960, lorsque l'Etat le place en tte des
priorits du dveloppement. Mais ses potentialits, disperses et
progressives, restent mal values. Les lites administratives sont
trangres la rgion et le ministre continue de fonctionner dans la
structure rigide des origines o les projets ncessitaient de lourds
capitaux et o l'Etat tait l'investisseur et l'amnageur principal. Or le
tourisme saharien d'aujourd'hui est souvent pris en charge par des
acteurs locaux: propritaires de gtes et d'htels modestes, petits
commerants, loueurs de dromadaires et de vhicules, guides et
chameliers. A Zagora, depuis dix ans, une dizaine de petites agences
d'excursions ont vu le jour. Mais elles connaissent mal les
potentialits du march et leurs mthodes de commercialisation sont
anarchiques: harclement des touristes, bakchichs aux rabatteurs, etc.
Sans la mdiation d'un tiers expriment (voyagiste europen), elles
peinent valuer les attentes de leurs clients. A ce jour, l'Etat
n'intervient en rien pour rglementer l'activit. Pourtant, le tourisme
modifie considrablement la vocation conomique du sud de la valle.
Ces terres arides et incultes dont l'attribution de fait telle ou telle
tribu ne justifiait pas d'actes de proprit et sur lesquelles les
souverains renonaient parfois percevoir l'impt, sous la pression
d'intrts lis au dveloppement des activits touristiques, finissent
par se doter de valeurs financires. On aurait tort d'en msestimer les
enjeux car se dessine un nouvel espace stratgique o s'affrontent
quantit d'acteurs. On pourrait l'envisager de manire positive, en
feignant de croire que les parcours touristiques reproduisent les routes
lgendaires du commerce caravanier avec ses ports et ses enclaves
fertiles. Mais la marchandise n'est pas tout fait comparable. La
concurrence est vive et la plupart des nomades sont trop dmunis pour
avoir quelque chance d'ascension sociale. Lesquels d'entre eux ont les
moyens d'investir dans l'achat d'un htel, d'un bivouac, d'un vhicule
tout-terrain ou mme de quelques dromadaires?

88
 Les guides de Zagora et de Mhamd rvent de grand dpart
destination de l'Europe mais, concurremment, ils ont fait de
l'idalisation du dsert et de la vie nomade une profession. Au gr de
leur apprentissage, ils se sont appropri les perceptions des touristes.
On les entend ainsi se livrer des discours interprtatifs nourris
d'emprunts l'imaginaire d'Occident. Leurs projets d'avenir,
fconds par la rencontre avec les trangers, sont finalement beaucoup
plus flous que ceux des autres jeunes du Sud, bien certains, eux, de
vouloir quitter leur terroir d'origine.

C'est une image toujours trange de voir se dessiner deux flux

inverses de populations, les touristes venant visiter une rgion que les
oasiens ne pensent qu' fuir, toujours plus loin vers le Nord, dans
l'espoir de trouver un travail correctement rmunr et de profiter des
bienfaits matriels d'une socit de consommation dont ils sont de
plus en plus pris tmoins, via les nouveaux riches , les touristes
ou les paraboles. D'un ct ou de l'autre du miroir, l'impossible
frontire du Sahara met en jeu une histoire des reprsentations qui
opre un constant va-et-vient entre l'imaginaire et l'conomie, le
social et l'idologie. Les modles en apparence se superposent mais
selon des vecteurs d'apprhension opposs. Pour les Occidentaux, le
dsert est un espace lointain s'imposant comme une rfrence centrale
de leur imaginaire. Pour les Maghrbins, c'est un espace proche
relgu la priphrie. Jusqu'o faudrait-il remonter dans le temps,
jusqu'o faudrait-il repousser la frontire pour tre confront au vrai
dsert? Certains voyageurs se lassent un jour de ses ternelles
promesses. Au terme de plusieurs sjours qui leur dlivrent des
motions comparables celles de la passion, ils prouvent soudain
une dception violente et inattendue: le dsert ne leur dit plus rien. Ils
s'entendent dire alors qu'ils viennent de faire leur vritable exprience
du Sahara8. Le dsert n'existe-t-il que par son seul reflet l'intrieur
de l'errant, comme l'interprte Philippe Diol9? Thtre merveilleux
ou dcadent, il ne cesse de dire, sur le mode de la rpulsion ou de la
fascination, sa relation la modernit.

8
cf le rcit de Roselyne Chenu, Au milieu de nulle part , in Dsert. Nomades,
guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, pp. 231-239.
9 Philippe Diol, Le plus beau dsert du monde, Albin Michel, 1955.

89
 DEUXIEME PARTIE

Productions de l'authenticit saharienne

 CHAPITREIV. Dfmir une identit

Les touristes sahariens nourrissent leur imaginaire de

strotypes qui les rendent exigeants et prtendument connaisseurs.
Selon un processus rversible et circulaire, les locaux tentent de leur
soumettre un folklore conforme leurs attentes. Ils n'en sont pas les
seuls promoteurs. Derrire leurs efforts, se profilent les injonctions
des organismes de voyage et celles de l'Etat marocain. La plus
spectaculaire de ces folklorisations relve d'une manipulation
identitaire - mais n'est-ce pas le propre de toute identit d'tre
constamment redfinie en fonction de l'exprience sociale des
membres qui la composent? Alors qu'il n'y a pas de Touareg au
Maroc, les guides de la valle du Dra se prtendent Touareg et c'est
ainsi que les nomment les touristes. Certains vont jusqu' s'inventer
des parents fictives avec des Touareg d'Algrie et certifier qu'ils
parlent le tamacheq, le dialecte berbre des Touareg. Mme les
voyagistes colportent maladroitement le label, en prsentant les guides
de la rgion comme des Berbres touareg, plus exactement
sahraouis . On ne peut que sourire ces assertions ethnographiques
baroques qui confondent Touareg et populations de l'Ouest saharien,
en majorit arabophones de dialecte hassniya. Pourtant, ds
Marrakech et jusqu' la frontire sud du pays, la plupart des boutiques
d'artisanat sont estampilles Touareg et tenues par un personnel
dguis en Hommes bleus.
Il arrive que cette instrumentalisation soit relaye par d'autres
tactiques - celle, notamment, qui consiste qurir de l'ethnologue des
crits de prsentation o revendiquer sa relle appartenance tribale.
Pourtant, le label Touareg n'est jamais totalement congdi, comme
s'il institutionnalisait la profession de guide. Faut-il mettre en cause
l'ignorance et la crdulit des trangers, accuser les Sahariens de
supercherie? Confronts l'altrit, les touristes sont dsempars.
Pour apprhender l'inconnu, ils croient ncessaire de simplifier la
diversit des populations. Ctte simplification ethnique est antrieure
l'expansion du tourisme. Elle s'enracine dans la sociologie coloniale
et prcoloniale qui, la faveur de pripties historiques diverses, a fait
merger de la foule saharienne la figure du nomade targui. Puisqu'il
n'est pas de silhouette plus familire aux touristes, il suffit donc
n'importe quel nomade, sdentaire, commerant, paysan ou mme
fonctionnaire, de revtir une gandoura bleue et il sera identifi comme

93
tel. Au mythe de l'origine, le tourisme substitue celui de l'ethnicit,
reprsentation consciente et assume d'une forme ethnique. Mais
l'adoption d'une nouvelle matrice d'identification vise-t-elle
seulement produire une efficacit marchande? On aurait tort de
croire les guides touffs par la culture touristique et rduits la
passivit. Leur travestissement leur permet de ngocier les rapports de
force, de les plier leurs logiques sociales. Pris dans les mailles d'une
multiplicit de contraintes, ils s'approprient ce qui leur est utile
construire une identit. Manipulant selon les circonstances divers
noncs, ils limitent les effets de leur marginalisation et trouvent le
moyen de faire entendre leur voix.

Les guides au regard de la tribu

J'ai eu cur d'enquter sur les tribus du Sud marocain. Cette

enqute, laborieuse et partielle comme c'est la rgle, s'est recentre
progressivement sur les Nwj, recenss par les autorits coloniales
puis par l'administration marocaine comme une tribu de la
confdration des 'Arb. Je n'ai pas eu de difficult rcolter des
informations au sein du groupe. Mes questions semblaient dignes
d'intrt et ne portaient prjudice personne. Mieux, elles me
donnaient la double lgitimit de l'initie et du savant .
J'ai eu cur, galement, d'explorer la littrature de voyage et
de dpouiller les monographies des officiers des Affaires indignes
chargs de la pacification des confins. Si peu d'archives mentionnent
les Nwj, on rencontre plus frquemment les' Arb et jusque dans les
rcits de fiction: Joseph Peyr, dans L'escadron blanc, les fait surgir
de l'Iguidi comme une tribu de pillards. Pourtant, les Nwj prfrent
se dire Nwj, avec cette assertion supplmentaire - du miel pour
l'ethnologue: Nwj, c'est mieux que 'Arb .
Inconnus des touristes contemporains, les' Arb occupent
pourtant une place de premier plan dans le systme rgional. Grande
tribu protiforme, souvent repre comme une confdration, on la
voit uvrer au Sahara au moins depuis 16071. Tour tour pillards,

1En poste au Touat en 1904, l'officier A.G.P. Martin rassemble plusieurs manuscrits
en arabe rapportant les faits suivants: en 1607, alors qu'une pidmie de peste
survient dans le Timmi, un parti de 'Arb venu de l'ouest attaque les ksours et en
remporte dix chameaux chargs de butins. En 1660, on les voit ravitailler les
populations du Touat dcimes par la famine. En 1779, au Touat toujours, ils pillent

94
leveurs ou propritaires d'oasis entre le sud du Dra et le Touat
algrien, ils sont aussi commerants et caravaniers jusqu' Taoudenni
et Tombouctou - Ren Cailli les qualifiait de voituriers du
Soudan 2. Deux fois par an, l'automne et au printemps, ils guident
les convois des ngociants du Tafilalt, du Dra et d'Essaouira jusqu'
Taoudenni, Arawan et Tombouctou. Au Dra et au Tafilalt, ils
chargent tabac, dattes, sucre, th, crales et produits manufacturs
d'Europe (armes feu, poudre, toffes). Ports au ngoce, ils
sjournent plusieurs mois au Soudan pour s'y enrichir. Ils en
reviennent avec de l'or, de l'ivoire, des plumes d'autruche, des pices,
du sel, des dromadaires et des esclaves. Aussi, exercer le mtier de
guide, les jeunes gnrations n'ont rien invent. La mutation - et elle
est malgr tout de taille - tient plutt la nature de la marchandise.
Ren Cailli indique que les 'Arb n'emportent dans leur
paquetage que du froment et quelques dattes, alors qu'il faut compter
plus d'un mois pour atteindre les mines de sel de Taoudenni. Dans les
campements, ils ne consomment que leurs plus mauvaises dattes et
leur couscous d'orge n'est agrment que de quelques herbes. S'ils
lvent des moutons, ils en mangent rarement la viande. Tandis que
les hommes guident les caravanes, les femmes tannent le cuir, filent la
laine des dromadaires, tissent les tentes et tressent les cordes
ncessaires au puisage de l'eau et l'arrimage des marchandises.
Episodiquement dcims par la famine, ils se livrent aussi au
brigandage. Ce sont eux qui assassinent l'explorateur John Davidson,
en 1836, dans les dunes de l'Iguidi et qui, en 1848, pillent la caravane
du gnral Damnas3. En 1884, Charles de Foucauld craint d'en tre
attaqu car ils le croient charg d'or4.
Au dbut du XXe sicle, la conqute coloniale du Touat l'est,
d'Adrar et de Chinguetti au sud, repousse les tribus vers le Nord, la
Seguiet el Hamra et au Dra. En 1916, le capitaine Augiras repre les
'Arb dans la Saoura, appliqus razzier les troupeaux aux cts des

les villages et s'approvisionnent en dattes. Cf A.G.P. Martin, Quatre sicles

d'histoire n1arocaine, Rabat, La Porte, 1994, pp. 43, 55, 99.
2 Cf Ren Cailli, Voyage Tombouctou,La dcouverte, 1996, t. 2, pp. 304-324.
Lopold Panet, Premire exploration du Sahara occidental. Relation d'un voyage du
Sngal au Maroc, Le Livre africain, 1968, p. 155. Le Chatelier, Les Medaganat,
Alger, 1888, p. 166.
3
Eugne Daumas, Le Grand Dsert. Itinraire d'une caravane du Sahara au
royaume Haoussa, Quintette, 1985, pp. 71, 113, 122 et 152.
4 Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc 1883-1884, L'Harmattan, 1998,
pp. 43, 153-154, 164 et 167.

95
At Khebbch puis, en 1919, victimes d'attaquants Dw Mn'a5.
Malgr leur dissidence, il ne nglige pas qu'ils puissent se rallier
progressivement pour appuyer l'effort de pacification du.Moyen Dra,
o les tribus sont nombreuses et les alliances complexes. Les officiers
des Affaires indignes convoitent mme de les recruter comme guides,
en vertu de leur rputation de bons caravaniers et de grands leveurs.
Des missaires sont envoys Tabelbala, o un trait de paix est sign
avec les autorits du gouvernement franais d'Algrie. Alors que les
'Arb concluent momentanment l'aman, les Nwj s'allient aux
dissidents At Khebbch et continuent de pousser leurs razzias jusqu'
Tindouf.
L'effort de conqute ouvre une re nouvelle dans la
connaissance des tribus. Les officiers publient des monographies ne
ngligeant aucune tribu des confins. Le contenu sociologique de leurs
enqutes est mince - il s'agit surtout d'valuer le pouvoir stratgique
des opposants. En 1924, l'officier Denoun rdige un rapport dtaill
sur les Nwj. On y apprend qu'ils forment la fraction la plus
importante et la plus riche de la confdration des' Arb. Bons
leveurs de dromadaires, ils disposent d'une aire de parcours trs
tendue et possdent des terres au sud du Bani, o ils rcoltent des
dattes l'automne, ensemencent du bl et de l'orge pendant l'hiver6.
En 1931, un rapport du lieutenant Terrasson indique encore qu'ils
possdent des documents faisant remonter leur gnalogie Moulay
Idriss et que, de ce fait, on les tient pour chorfa, descendants du
Prophte. Ils possdent une dizaine de chevaux et de grands troupeaux
de chameaux, plus de deux mille ttes, c'est--dire davantage que toute
la tribu des At Khebbch aux cts desquels ils nomadisent. Trs bien
arms, ils peuvent aligner jusqu' cent fusils dont les trois quarts sont
tir rapide7. Malgr la pacification, George Spillmann signale, en
1936, deux districts encore hostiles au Makhzen et l'occupation des
Franais: le Ktwa et le Mhamd, o sont recenss cent dix feux

5
Capitaine Augiras, La pntration dans le Sahara occidental , Renseignements
coloniaux, suppl. L'Afrique franaise, n 7, 1923.
6 Denoun, Notice l11onographique de la tribu arabe saharienne des Arib, 1924,
Archives d'Outre-Mer, Aix-en-Provence, Srie H, Box 31.
7 Lieutenant Terrasson, Etude sur la tribu des' Arib , Renseignements coloniaux,
supp!. L'Afrique franaise, n 8, 1931.

96
'Arb8. En 1938, ils poussent toujours leurs chameaux jusqu' l'Iguidi
et convoient des caravanes jusqu' Taoudenni et Tombouctou9.
A la marge des rapports coloniaux, on rencontre encore les
'Arb dans les publications d'Odette du Puigaudeau et de Denise
Jacques-Meuni. La premire les croise, en 1937, dans une caravane
de sel qui relie Tombouctou Taoudenni et, en 1968, autour de l'oasis
d'Assa, o ils gardent la rputation d'une tribu de pillardslo. La
seconde, en 1947, les trouve tablis Mhamd, peu puissants et sans
influence politique, employant un nombre considrable d'esclaves
pour garder leurs chameauxB.
Les publications ultrieures n'apportent aucun complment
significatif. Les' Arb apparaissent furtivement dans les travaux de
David Hart et de Claude Lefbure, la marge de leurs grandes
enqutes sur les At Attal2. Une tude d'un chercheur local, Ahmed
Taoufik Zainabi, tablit en guise de synthse sur le nomadisme au
Dra Moyen que l'levage ne constitua jamais la seule ressource
conomique des' Arb contraints, pour faire face aux dficiences de la
production pastorale, d'exercer des activits complmentaires
(commerce et pillage). Illes value, en 1989, une population de trois

8 George Spillmann, Les At Atta du Sahara et la pacification du Haut-Dra, Rabat,

Flix Moncho, 1936.
9
Cf Capitaine de Saint-Bon, Les populations des confins du Maroc saharien,
Mmoire du C.H.E.A.M., n 27 bis, 1938. Claude Lefbure, Ayt Khebbache
impasse sud-est. L'involution d'une tribu marocaine exclue du Sahara , R.O.MM,
n 41 - 42, 1986, pp. 136-157. Capitaine Paul Azam, Nomades et sdentaires dans
le Sud marocain. Le coude du Dra, Mmoire du C.H.E.A.M., n 1009, 1946.
Capitaine Auguste Cauneille, Reguibat-Legouacem, Mmoire du C.H.E.A.M., n
3165, 1946. Capitaine Ressot, Vers le sud du Maroc et la haute Mauritanie ,
Renseignements coloniaux, supp!. L'Afrique franaise, n 7, 1926. Capitaine H.
Martin, Observations gographiques sur les Eglab et le haut plateau du Dra ,
Hespris, XI, 1930. Capitaine Denis, Dans l'Anti-Atlas et le djebel Bani ,
Renseignements coloniaux, supp!. L'Afrique franaise, n 3, 1924. Robert
Montagne, Les Berbres et le Makhzen dans le sud du Maroc, Flix Alcan, 1930. F.
de La Chapelle, Esquisse d'une histoire du Sahara occidental , Hespris, XI,
1930.
10Odette du Puigaudeau, Le sel du dsert, P. Tisn, 1940. Arts et coutumes des
Maures , Hespris IX, 1968.
B Denise Jacques-Meuni, Les oasis du Lektaoua et du Mehamid , Hespris,
XXXIV, n 3 et4, 1947.
12 Claude Lefbure, op. cit. David Hart, The At Atta of Southern Morocco,
Cambridge, Middle East and North African Studies Press Limited, 1984. The
Tribe in Modem Morocco: Two Cases Studies , in Gellner et Micaud (ds.), Arabs
and Berbers, Londres, Duckworth, 1972.

97
mille individus, progressivement sdentariss partir des annes 1960
pour faire face au dclin de l'levage chamelier et fuir la Guerre des
sables . Gnralement, une priode transitoire de fixation Mhamd
leur a permis de vendre leurs troupeaux et de runir les fonds
ncessaires l'acquisition d'une maison. Certains se sont orients vers
le commerce; la plupart ont t recruts par les Forces Armes
Royales et les groupes paramilitaires chargs de la surveillance des
territoires situs entre Mhamd et la frontire algrienne13.
D'aprs la tradition orale, pourtant, les Nwj n'taient pas des
guerriers. Tribu de mdiateurs religieux chargs d'apaiser les conflits,
l'emblme du chapelet tait cen~ remplacer l'efficacit du fusill4. Au
plus fort des conflits, Sidi Nj, le saint fondateur de la tribu, avait
coutume de dclarer An Nj 15, signifiant par l qu'il ne
s'engagerait pas dans le litige. La lgende rapporte qu'il vcut il y a
dix-huit grands-pres , soit il y a environ cinq sicles. Des hommes
de la tribu des Oulad Rizg, fraction des' Arb, cherchaient des
gazelles: ils trouvrent Sidi Nj, qui vivait familirement au milieu
des gazelles et des autruches, vtu d'une peau de bte et couvert de
cheveux si longs qu'ils descendaientjusqu' terre - ils le distingurent
peine des animaux. Ils lancrent une branche d'acacia dans ses
cheveux et ainsi le capturrent. Cheikh' Abidn, un lettr de la tribu
des Kounta, lui apprit lire et crire le Coran pendant quarante
joursl6. Il voulut lui raser la tte mais Sidi Nj demanda conserver
une mche de cheveux, glob, au sommet de son crne. Cheikh' Abidn
lui demanda alors: - Mais qui es-tu? . L'homme rpondit: - Je

13Ahmed TaoufIk Zainabi, Vers une disparition rapide du nomadisme au Sahara

marocain: le cas du Dra moyen , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama,
1989, pp. 49-61.
14 Quand les litiges dgnraient en conflits, les opposants faisaient appel un
groupe de mdiateurs spcialiss dans l'apaisement des discordes: chorla ou
marabouts qui, appartenant la maison du Prophte et disposant de la baraka, taient
soustraits la loi belliqueuse du clan. Cf Ernest Gellner, Les Saints de l'Atlas,
Editions Bouchne, 2003.
15Nj: ami, confident de Dieu. Nj : prier Dieu avec ferveur.
16 Dans tout le Sahara de l'ouest, les Kounta ont une rputation de grands
prdicateurs. Leur histoire croise frquemment celle des' Arb, particulirement au
Mhamd, pendant les annes 1910.
Le prophte Mohamed tait lui-mme analphabte et le premier mot qu'il reut du
ciel fut iqra, lire. Gerhard Rohlfs rapporte une lgende analogue, selon laquelle
Allah aurait donn au clbre saint de Tamgrout, Sidi Mohamed Ben Nacer, le
pouvoir de parler avec les btes dans leur langage. Cf Voyages et explorations au
Sahara, 1861-1879, Karthala, 2001,1.1, p. 57.

98
suis Sidi Nj. . Cheikh 'Abidn l'emmena avec lui et lui dit: - La
premire tente de nomades que nous rencontrerons sur notre chemin,
je t'y marierai. . Ce fut une tente de la tribu des Oulad Rizg. Il fut
mari une femme dont il eut quatre fils, qui essaimrent partout au
Sahara et fondrent les quatre lignages Nwj : Oulad Bh, Oulad Sidi
'Ach, Oulad Ba' alla, Oulad' Amrn. Les gnrations suivantes se
dispersrent jusqu'en Arabie Saoudite et aux Emirats, dit la traditionl7.
Parmi les Oulad Rizg, Sidi Nj passa sa vie en dvotion et
acquit la rputation d'intercder auprs de Dieu pour les prires qu'on
lui adressait. C'est encore cette bndiction (baraka) qui identifie le
groupe des Nwj. On dit que quiconque cherche leur porter atteinte
risque des sanctions divines: le Nwj offens n'a qu' tirer sur son
gtob, le sang se met couler et l'offenseur est immdiatement chti.
A ce point du rcit, les narrateurs insistent sur le fait que les Nwj
sont des chorfa, des descendants du prophte. Ils doublent alors la
lgende d'un second rcit, selon lequel Sidi Nj, mari une
descendante du prophte, serait venu de Tunisie aprs l'invasion, au
XIIIe sicle, des Arabes Beni Ma' ql. Bien que les deux rcits soient
difficilement compatibles, leur narration successive ne semble pas tre
ressentie comme une contradiction gnante18.
Le mythe tablit avec force une identit nomade du groupe:
Sidi Nj se dplaait avec sa tente. Grce son prestige religieux, il
arbitrait les conflits. Mais il ne fut le saint patron d'aucun village et ne
fonda pas de zwiyal9. En aucun cas, il n'est identifi comme un saint

17
Cette narrationde la lgende s'appuie sur une interviewtraduite de l'arabe.
18Ces manipulations ont t releves par Ibn Khaldoun ds le XIVe sicle: ({Les
Makil eux-mmes prtendent se rattacher la famille de Mahomet, en se donnant
pour anctre Djfer, fils d' Abou- Taleb ; mais il est impossible que cela soit vrai,
parce que les descendants d' Abou- Taleb et de Hachem n'ont jamais form un peuple
nomade. S'il m'est permis d'noncer une conjecture ce sujet, je dirai qu'ils
descendent des Arabes du Ymen, car parmi ceux-ci on trouve deux tribus qui
portent le nom de Makil et auxquelles Ibn-el-Kelbi et d'autres gnalogistes ont
accord une mention spciale. , Histoire des Berbres et des dynasties musuln1anes
de l'Afrique septentrionale, op. cil., p. 118.
19Les Nwj se rclament de la zaoua de Sidi Bb el Ghz, au sujet de laquelle
Depont et Coppolani crivent: ({Parmi les nombreux lves du cheikh Sid-Ahmed
ben Youcef el-Miliani, on cite Sid-Abou el-Hassan el Qacem el Ghazi qui fonda une
importante zaoua dans l'oued Dra'a (Maroc). Quelques adeptes Chadela se
placrent sous son patronage et, sa mort, crrent la confrrie des Ghaza.
Cantonne dans l'ouest de l'empire chrifien et Fas o elle compte une zaoua,
cette corporation ne prit jamais un grand dveloppement; elle doit tre considre
comme une chapelle sans influence relle et non comme une confrrie

99
en provenance de la lgendaire Seguiet el Hamra que l'imagination
populaire, plus l'est, se reprsente comme une ppinire de saints se
dispersant dans tout le Maghreb20.Dcidment, les saints doivent venir
d'ailleurs: pas de prophte en son pays...
Les Nwj se plaisent affirmer que le nom de 'Arb
proviendrait du terme gnrique de 'arb - allgation partage par
Lon l'Africain quand il crit que les Arabes de l'Antiquit qui
existrent avant l'apparition des Ismalites sont appels par les
historiens africains Arabes' Arba, c'est--dire Arabes arabiques et
qu'une tribu arabe s'appelle encore 'Arb, dans la rgion Dra-Bani21.
Faut-il entendre 'arb, arabe , ou a 'rb, Bdouin ? La langue
moderne semble avoir oubli l'usage de la consonne spcifique qui
distingue les deux termes.
Cette mmoire des origines vrifie la morphologie habituelle
des tribus d'Afrique du Nord et la structure de leurs mythes de
fondation: anctre commun, priple itinrant du candidat la saintet
et inscription spatiale et temporelle imprcise des squences. O et
quand cheikh 'Abidn captura-t-il Sidi Nj? Bien qu'imprcise, la
lgende renvoie videmment au XVe sicle, priode caractrise par
une pousse du mysticisme rural. Les saints populaires, fondateurs de
tribus ou patrons de villages, s'organisent en zwiyas et largissent
leur champ d'action vers le politique en fondant de nouvelles
lgitimits. Au XVIe sicle, contrecoup de la Reconquista, le
mouvement se dveloppe et tous les cheikhs se mettent revendiquer
une gnalogie remontant Moulay Idriss. Dans le mythe de
fondation des Nwj, on voit bien que la prtention au chrifat s'est
greffe aprs que le saint et acquis sa lgitimit puisque la tradition

compltement organise. Elle a toujours t subordonne aux directeurs spirituels

des Nacera, tout puissants dans les contres o elle compte quelques serviteurs
religieux. (u.) Sa fondation date de 1526, et les doctrines qu'on enseigne dans la
seule zaoua importante qu'elle possde, ainsi que les appuis mystiques que ses
adeptes invoquent, sont analogues, en esprit gnral, ceux des confrries
similaires. . Depont et Coppolani, Les confrries religieuses musulnlanes,
Maisonneuve / Geuthner, 1987, p. 468.
20
Jacques Berque, Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine : (...) la tradition fait
venir presque tous ces saints d'un foyer de dispersion dans le Sud marocain, la
mythique Seguiet el-Hamra. Une telle localisation n'est pas sans intrt, et il ne l'est
pas non plus, que la tradition en soit surtout vive l'est du Maroc, hors de la
construction idrisite, et l o l'on peut supposer que la dsagrgation a le plus
profondment jou. , in Opra Minora, Editions Bouchne, 2001, 1.2, p. 170.
21Lon L'Africain, Description de l'Afrique, Maisonneuve, 1981, p. 34.

100
orale le dcrit d'abord comme un homme sauvage. Bien que certains
moqqadem disposent d'arbres gnalogiques exposs au Palais Royal
attestant de l'origine chrifienne des Nwj, c'est une parent qui ne
peut se vrifier.
Toutes les versions recueillies sur l'origine des Nwj
combinent les deux fictions gnalogiques. Rassembls un moment
de l'histoire autour d'un saint personnage en possession d'une baraka
dont ils auraient hrit, en vertu d'une infaillible consanguinit, ils se
revendiquent tout autant les descendants de l'anctre commun, le
prophte Mohammed et, pour en attester, ils manipulent leur
gnalogie sans jamais se rclamer de l'vnement. Mais
qu'importent les invraisemblances puisqu'on les reconnat chorfa et
dtenteurs de la baraka. La gnalogie n'est pas un fait, ni le rappel
d'un fait, mais d'un signe , crit Jacques Berque; ce qui compte,
videmment, c'est le nom, qui, lui, a pleine valeur sociale. 22.
Les Nwj se revendiquent rarement' Arb. Ils rptent:
Nwj, c'est mieux que 'Arb . Pourtant, ils appartiennent une
mme confdration et Sidi Nj, dont la lgende ne prcise pas
l'origine, fut adopt par un 'Arb. Cette double logique d'assimilation
et de dissimilation23 produit des effets d'embotements caractristiques
des socits segmentaires. Selon les occasions, les Nwj se replient
sur eux-mmes ou s'allient, l'intrieur ou l'extrieur de leur
confdration. Bien qu'ils prnent l'endogamie stricte, ils s'unissent
rgulirement des Tekna, des Rgubt ou des Kounta et ces unions
sont plus prises que les alliances matrimoniales avec les' Arb.
Notons que chez les Nwj, c'est la fille que l'on donne le plus
volontiers un lignage tranger. Mais l'numration gnalogique
masque ces mdiations fminines pour afficher le modle idal d'une
socit patrilinaire dominante patrilocale.
Rien n'est plus difficile, note Evans Pritchard, que de dcider
s'il faut considrer un groupe comme une tribu, ou comme le segment
d'une tribu24. La tribu est un concept de descendance comprenant
l'ensemble des patrilignages se reconnaissant d'un anctre commun

22
Jacques Berque, Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine , op. ci!., p. 165.
23Ibid., p. 165 : L'assimilation fait se ranger sous un mme vocable des lments
de provenance externe avoue, et combine cet aveu d'htrognit avec la
profession unitaire. Tout l'inverse, la dissimilation rompt les units et les
dcompose en fragments territoriaux ou idaux: cantons rivaux, ligues, classes,
partis. .
24E.E. Evans-Pritchard, Les Nuer, Gallimard, 1968, p. 175.

101
tandis que la confdration est un concept politique qui n'est
significatif qu'en cas de conflit, contre une unit de mme niveau. A
l'intrieur de la confdration, les positions de pouvoir ne sont jamais
institutionnalises. Pendant la pacification des confins, par exemple,
les solidarits ne s'tendent pas un groupe rgional; aucune
cohsion ne dpasse la terminologie segmentaire: les Nwj se
dsolidarisent des 'Arb pour s'allier aux At Khebbch contre les
Franais. Selon les ncessits socio-conomiques du moment, ils
s'incorporent une autre tribu, ou se dmembrent en rpartissant leurs
segments: le marquis de Segonzac et l'officier Denoun en recensent
chez les Rehamna, turbulente tribu du Sud marocain rpute pour la
terreur qu'elle rpandit autour de Marrakech au XIXe sicle25. P.
Maury en compte parmi les Gheraba de Messaad en Algrie26. Le
capitaine Georges Salvy les signale comme fraction Foqra des Rgubt
el Gwacem27.Morcele l'infini, l'identit du groupe ne se limite pas
au territoire. Le nom des Nwj surgit dans d'autres tribus, d'autres
localits - une dispersion que se chargent de cautionner les lgendes.
En se disant Nwj plus que 'Arb, les guides masquent l'optique
plurale de l'ancestralit profane du groupe pour, au contraire, exhiber
leur ascendance chrifienne.
Dans ce contexte trs dynamique de manipulations et de
rajustements, le tourisme ne fait pas tache d'encre. Les jeunes
gnrations sont guides comme leurs parents taient caravaniers. Les
Nwj ont toujours compos. Reconnus dtenteurs de la baraka et
descendants du prophte, ils taient censs arbitrer les conflits et
apaiser les discordes sans jamais prendre part aux litiges. Pourtant, on
les voit souvent arms de fusils et enclins se battre. L'thique du
groupe fut donc toujours discutable suivant les priodes historiques.
Dispersion solidaire ou solidarit dispersante, interrogeait Jacques
Berque28? Dplace sur d'autres terrains, la question a gard toute sa
fracheur. De mme que les anciennes gnrations agrgeaient des

25Parmi les cinq khoms Rehamna, les Gherraba et les el 'Arb comprendraient des
fractions Nwj. Cf Denoun, op. cit., et Marquis de Segonzac, Au cur de l'Atlas,
Larose, 1910.
26P. Maury, Le dveloppement du pastoralisme chez les Oulad Nal de Messad
EPHE, VIe section, 1974.
27Capitaine Georges Salvy, La crise du nomadisme dans le Sud marocain, Mmoire
du C.H.E.A.M., n 1563, 1949.
28Jacques Berque, Logiques d'assemblage au Maghreb , in L'autre et l'ailleurs.
HOlnmages Roger Bastide, Berger-Levrault, 1976, p. 44.

102
trangers pour rquilibrer leurs units domestiques ou constituer des
clientles politiques, les Nwj d'aujourd'hui incorporent les touristes,
leur culture et leur conomie montaire. Dj composite, hier, le
groupe ne cesse de se rinventer dans une alternance entre
reprsentations fictives et entits relles. Si le nom a pleine valeur
sociale, l'identit d'un groupe ne peut se rduire l'onomastique. Les
guides jouent avec les noncs en se prtendant Touareg mais ils n'en
sont pas moins Nwj. A cot des problmatiques de l'historicit,
restent surtout celle des dynamiques d'assemblage aux contraintes
d'ordre conomique et politique. Aujourd'hui comme hier, les valeurs
interfrent, avec plus ou moins de tensions, mais la rencontre avec la
modernit ne produit pas de choc frontal. Le tourisme ne tue pas
l'ordre tribal. Il l'alimente d'autres contenus.

Aux sources de l'ethnicit touareg: les taxinomies coloniales

Inventaires et taxinomies de la science coloniale ont survcu

aux indpendances. Par exemple, les touristes imaginent des steppes
sahariennes qui ne seraient peuples que de Berbres, vaillants
autochtones encore hostiles aux conqurants arabes, ouverts aux
Franais et d'une nature pacifique - alors que la tribu berbre des At
Atta est une des dernires se soumettre la pacification franaise. A
cette inclination pour un antagonisme entre Berbres et Arabes,
s'ajoute un engouement pour les socits bdouines qui remonte, en
Europe, au XVIIIe sicle. Depuis, toutes sortes de littratures se sont
appliques diffuser un savoir sociologique sur ces socits - non
moins strotyp que le berbrisme. En contrepoint des sdentaires,
jugs paresseux, amoindris par la torpeur des villages, serviles et
corrompus par la socit marchande des villes, les Bdouins seraient
courageux, fiers et inalinables. Tantt galitaires, tantt ingalitaires,
ils seraient en tout cas intgres et hospitaliers, gouverns par un code
de l'honneur. Tolrants mais insoumis, ils seraient invulnrables
l'autorit d'un pouvoir central. Attachs une tradition de dnuement,
de frugalit et d'ascse, ils pratiqueraient enfin un islam peu conforme
l'orthodoxie citadine. En regard de cet idal, les guides des
randonnes sont donc bien davantage qu'un simple accessoire de
dcor: ils doivent incarner les valeurs du romantisme bdouin.
En Europe, nulle figure saharienne n'est mieux connue que
celle des Touareg - en tmoignent, jusque dans la littrature

103
scientifique, le nombre de travaux qui leur ont t consacrs29. Les
mharistes coloniaux, dont beaucoup taient des aristocrates
nostalgiques de l'Ancien Rgime, taient-ils fascins par leur
organisation sociale trs hirarchise? Ils en firent les champions de
l'aventure saharienne. Ils leur prtrent une capacit d'endurance
nulle autre pareille, leur territoire tant particulirement immense et
aride (Tanezrouft), dsol (Tnr) ou inaccessible (Hoggar).
L'universitaire d'Alger, Emile-Flix Gautier, l'crit en 1935: Le
vritable saharien, l'autochtone enracin, c'est le nomade, dans
l'espce le Touareg 30.
Son portrait s'esquisse dans la deuxime moiti du XIXe
sicle, la faveur des crits d'Henri Duveyrier relatant un sjour de
sept mois chez les Kel-Ajjer : le Targui est nomade et guerrier,
berbre, de race blanche et superficiellement converti. Etrange et
mystrieux, il accorde aux femmes un rle de premier plan dans la
gestion des affaires sociales. Trs belles et trs blanches, sensuelles et
de murs faciles, ces femmes vont la figure dcouverte, participent
aux conseils des chefs et mme, pour certaines, font la guerre. Elles
sont entoures de respect et la transmission du nom est matrilinaire.
Quand, en de de la rgion des dunes de l'Erg , crit Duveyrier,
on voit la femme arabe telle que l'islamisme l'a faite et, au-del de
cette simple barrire de sables, la femme touargue telle qu'elle a
voulu rester, on reconnat dans cette dernire la femme du
christianisme 31.Selon les mots de Masqueray, sont-ils des barbares
de notre race? Il semble Gautier rencontrer dans les pturages
Touareg des visages familiers, qu'on imaginerait sans effort sur les
paules d'un Franais mridional au-dessus d'un faux-col et d'une
cravate 32,et en 1934, le gologue Conrad Kilian s'exclame encore:
Oh! Mes Touaregs! Quel mystre vous conduit sous vos voiles
tranges? A l'image de votre me, votre parler berbre est marqu de

29
cf Jean-Robert Henry, Les Touaregs des Franais , in H. Claudot-Hawad
(dir.), op. cil., pp. 248-268. Paul Pandolfi, Les Touaregs et nous: une relation
triangulaire? , Ethnologies con1pares, n 2, 2001 et La construction du mythe
touareg , Ethnologies compares, n 7, 2004.
30Emile-Flix Gautier, La conqute du Sahara, Armand Colin, 1935, p. 175.
31HenriDuveyrier, Les Touareg du Nord, Challamel An, 1886, p. 124.
32Emile-Flix Gautier, op. cil., p. 180.

104
mots chrtiens [...] et travers les rgles musulmanes de votre art,
vous faites triompher sur vos objets familiers la croix chrtienne. 33.
La fiction assure le relais de cet engouement, imposant le
Touareg comme la plus lisible et la plus courtise des figures. Le best-
seller L'Atlantide reprend les clichs des relations de voyage: les
Touareg seraient les descendants des Barbares dcrits par Platon.
Orgueilleux, incorruptibles, ils seraient rests au stade et aux valeurs
du Moyen Age - d'o la rcurrence du motif cruciforme sur leurs
armes, selles, vtements et dans leur alphabet. Le capitaine Morhange
enseigne au capitaine de Saint-A vit: Vous savez que le Tifinar est
l'criture nationale des Touareg, l'expression de cette langue
Temchek qui nous apparat comme la plus curieuse protestation de la
race targui vis--vis de ses ennemis mahomtans. 34.Dans le cinma
colonial et postcolonial, Nicole Foucher remarque qu'ils font
exception35: ils n'y sont pas victimes du silence habituellement
rserv aux indignes. Considrs comme des sujets ethnographiques
suffisamment intressants pour que leur prsence soit signale comme
argument publicitaire, ils sont identifis par des noms et prsents
dans leur dimension culturelle. La position qu'ils occupent dans les
films est nanmoins ambivalente: audacieux guerriers, sobres ~t
incorruptibles, ils sont tout autant pillards et dloyaux.
Cette fluctuation de leur image conjuguant attirance et rejet a-
t-elle permis de construire un adversaire la mesure du conqurant
colonial? Les descriptions de Ren Cailli en 1828, ou celles
d'Eugne Daumas en 1848, tmoignent d'un peuple belliqueux et
cruel. Duveyrier, entre 1859 et 1861, loue leur sens de l'honneur et
leur hospitalit, la place originale de leurs femmes et le
fonctionnement dmocratique de leur socit. En 1881, le massacre de
la deuxime mission Flatters, dramatis par la fiction reconstitue
partir des rcits des survivants, produit un renversement de leur
image: ils n'apparaissent plus dsormais que comme des tratres
d'une sauvagerie froce. Avec Masqueray, en 1890, les images
redeviennent positives mais c'est surtout grce leur soumission, en
1902, que s'impose durablement la figure romantique des Touareg -

33
Conrad Kilian, L'art des Touaregs , La Renaissance, XVII (7-8-9), 1934, p.
155.
34
Pierre Benoit, L'Atlantide, 1920 ; rd. Le Livre de Poche 1994, p. 63.
35
Nicole Foucher, Les Touareg ou l'exception targui dans le cinma colonial
franais , in P. Blanchard, S. Blanchoin, N. Bancel, G. Boetsch et H. Gerbeau
(dir.), L'Autre et Nous, Syros / Achac, 1995, pp. 175-177.

105
et cela, malgr l'assassinat du pre Charles de Foucauld. Le souvenir
de ce que les Touareg infligrent l'arme franaise et aux voyageurs
imprudents s'est-il tiol? Si plus aucun touriste ne semble avoir peur
des nomades, la mmoire de la violence donne une paisseur leur
dsir de contact. La rencontre culturelle leur permet de repenser
mtaphoriquement la conqute, en soumettant les seigneurs du
dsert leur qute d'authenticit.
En ngatif de leurs ennemis Touareg, farouches et
indomptables, les Chaambas, qui forment pourtant l'une des tribus les
plus importantes du Sahara central, apparaissent comme une figure
dvoye et de second plan. Rputs grands nomades de l'erg
occidental, grands mharistes, ils sont fards par les voyageurs
europens du XIXe sicle de tout le pittoresque nomade. Eugne
Daumas les dcrit comme d'audacieux trafiquants qui vont au Soudan
chercher les dents d'lphant, la poudre d'or et les essences
parfumes36. Mais leur alliance prcoce aux Franais - beaucoup sont
recruts dans les compagnies sahariennes du gnral Laperrine - les
confine dans la littrature du XXe sicle dans le rle du guide loyal,
soumis et pacifique. Chez Marcelle Vioux, ils forment sous le
commandement des Roumis une police du dsert ayant renonc tout
jamais aux razzias fructueuses37.Massivement sdentariss, ils peinent
incarner l'ge d'or du nomadisme saharien. Odette du Puigaudeau
leur adresse les critiques les plus virulentes quand elle en fait des
bourgeois du dsert , gourmands et incapables d'valuer la dure
des parcours, qu'elle oppose aux Maures frugaux et voyageurs au long
cours38.
Malgr l'essor du romantisme et les travaux de Duveyrier sur
les Touareg, les Maures ont peu bnfici des distinctions positives
attribues aux socits bdouines. Duveyrier se plaisait souligner
leur cruaut, leur duplicit et leur fanatisme. Ils sont connus pour
avoir tourment Ren Cailli et assassin John Davidson. Leur
immense territoire reste longtemps mconnu et il est tardivement
pacifi, en 1934, quand les Touareg pactisent avec les Franais ds
1902. Bien que de plus en plus d'ouvrages scientifiques leur soient

36Eugne Daumas, Les chevaux du Sahara, Schiller Ain, 1855, p. 453.

37Marcelle Vioux, Le dsert victorieux, Fasquelle, 1930.
38Odette du Puigaudeau, La route de l'Ouest, Susse, 1945, p. 61.

106
consacrs depuis trente ans, ils ne concurrencent pas la somme des
parutions sur les Touareg39.
Le nom antique de Maures prte confusion puisqu'il servit,
au moins jusqu'au milieu du XIXe sicle, dsigner toutes les
populations du Maghreb, et plus particulirement les populations
citadines40.Par un curieux dtour, le terme s'applique aujourd'hui aux
habitants du Sahara occidental et de la Mauritanie. Il ne distingue pas
les nomades des sdentaires, ni les arabophones des berbrophones et
recouvre quantit de noms de tribus. Les touristes n'y recourent
jamais pour dsigner les nomades marocains, pas plus qu'au terme
bdn, nom vernaculaire dsignant les Maures blancs. Ils prfrent
utiliser le nom de Touareg ou, plus rarement, de Sahraouis qui, n
tardivement l'occasion du conflit du Sahara occidental (1975),
perptue l'image d'un Maure arabe dissident, beaucoup d'entre eux
ayant ralli le Polisario (Front Populaire pour la Libration de la
Seguiet el Hamra et du Rio de Oro). Sur le modle de l'hrosation
targui, la figure du Rgubt clipse celle des autres tribus. Acteur de
premier plan dans la dissidence des confins algro-marocains,
insoumis au sultan comme aux Compagnies sahariennes de la Saoura
et du Touat, il n'y aurait pas plus belliqueux, cruel et dloyal41.
Les rcits de captivit des naufrags franais Follie, Saugnier
et Brisson (1784-1786) font des Maures un peuple cupide, barbare et
cruel de sauvages demi nus, accourant vers le rivage, le sabre la
main, en poussant des cris affreux. S'ils ne maltraitent pas leurs
captifs chrtiens, c'est pour en tirer une bonne ranon car l'argent
serait leur premire idole. Chrtiens d'origine, ils se seraient convertis
l'islam pour pargner leur vie et auraient dfigur la religion de
Mahomet par les superstitions les plus grossires. Ils ne seraient donc
ni proslytes ni fanatiques mais auraient hrit des envahisseurs
arabes le got du pillage. Leurs femmes sont dcrites comme hideuses

39 Les rapports militaires ont beaucoup compt dans la connaissance des socits
maures mais ils sont videmment mconnus du grand public. Citons pour mmoire
ceux du capitaine Augiras, de Diego Brosset, de Maurice Dupas, de F. de La
Chapelle, d'Henri Martin, de Paul Marty, de Ren Basset, d'Armand Cauneille, de
Jules Charbonneau, de Xavier Coppolani et de Vincent Monteil.
40 Cf Franois Pouillon, Simplification ethnique en Afrique du Nord: Maures,
Arabes, Berbres , Cahier d'Etudes africaines, 129, XXXIII-l, 1993, pp. 37-49.
41
Les officiers franais des Chevaliers sans perons (1940), de Jean d'Esme,
appellent les Rgubt les salopards . L'officier F. de La Chapelle atteste mme,
en 1937, qu'ils sont anthropophages. Cf Le Sahara d'avant la conqute, mmoire
du CREAM, n 148, 1937.

107
et sales, paresseuses et gourmandes, jalouses et mdisantes. Seul le
captif Saugnier relve que le sang n'est jamais vers inutilement et
que rares sont les grandes guerres qui les opposent, les familles se
dtruisant assez par elles-mmes. Il dcrit un peuple fier, orgueilleux
et belliqueux mais aussi misrable, qui endure courageusement faim,
soif et dnuement. Malgr sa captivit, il atteste d'une socit
galitaire: toutes les tentes contribuent fournir des provisions au
chef de tribu dispensateur de l'hospitalit, choisi en fonction de sa
richesse en btail. Il oppose leur gouvernement rpublicain le
rgime despotique du Maroc, dont l'autorit ne s'tend pas jusqu'
eux42.
Un demi-sicle plus tard, en 1828, Ren Cailli juge qu'ils
n'ont pas bonne rputation auprs de leurs voisins: considrs comme
des infidles alins leur pauvret, ils en seraient rduits manger
les animaux morts avant d'avoir t gorgs. Ils traiteraient leurs
esclaves avec brutalit mais seraient malgr tout bons pres,
prodiguant des caresses leurs enfants et leur manifestant de la joie.
Cailli relve une certaine libert de conduite des femmes: elles ne
sont pas voiles et voluent leur guise entre les campements. Mais il
les juge trs laides et tyranniques. Il atteste d'une socit monogame
o les divorces sont frquents43.
En 1887, bien que pass aux fers, maltrait et rduit en
captivit par la tribu des Oulad Delm, Camille Douls rend compte
d'une socit hospitalire, non pas anarchique mais galitaire et
instruite. Il est probablement l'unique voyageur de son temps
s'mouvoir de la beaut des femmes qu'il compare des chophores
antiques. Au contraire de Cailli, les esclaves des caravanes lui
paraissent bien traits et il doit sa libration la compassion des
marabouts, qui le reconnaissent musulman. Nulle complaisance
toutefois, lorsqu'il relate le pillage et le massacre d'une caravane
commerciale des Oulad Tidrarn en provenance de Tindouf4.

42
Follie,Mmoire d'un Franais qui sort de l'esclavage, Amsterdam et Paris, 1785.
Saugnier, Relations de plusieurs voyages la cte d'Afrique, Paris, 1791. Brisson,
Histoire du naufrage et de la captivit de M de Brisson, Genve et Paris, 1789;
rd. in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental 1784-1786, L'Harmattan,
1984. De la relation de voyage de Brisson, M. Barbier ne publie qu'un extrait. Les
autres textes sont rdits dans leur version intgrale.
43Ren Cailli, op. cit., p. 319.
44 Camille Douls, Cinq mois chez les Maures nomades du Sahara occidental, rd.
in C. Edel (d.), Fous du dsert, Phbus, 1991, p. 204.

108
 Au dbut du XXe sicle, sensible l'ide d'une vocation
spirituelle du dsert, l'officier Ernest Psichari rend compte d'un tout
autre visage des Maures: anims d'un double idal militaire et
religieux, ils seraient honntes, cultivs et raffins. Psichari ne nie pas
la ralit de la conqute: il dcrit longuement la dissidence du chef
spirituel Ma el Anin et l'assassinat de Coppolani en 1905. Mais il
rejette l'ide d'un fanatisme gnralis. S'il identifie quelquefois les
Maures aux Sarrazins, terme mdival dsignant les conqurants
arabes, il construit plutt un dsert plein de la France 45.
Pourtant, les tribus continuent de mener la guerre sainte contre
les envahisseurs chrtiens jusqu'en 1912. Lorsque Michel Vieuchange
atteint Smara en 1930, la ville sainte fonde par Ma el Anin est
l'unique point figurant sur la carte. Vieuchange appuie le strotype
d'un Maure sans foi ni loi. Nanmoins, lorsqu'il se prsente au chef
Rgubt de Tigilit sous son identit de chrtien, il est autoris,
moyennant paiement, traverser le territoire, et il obtient la garantie
d'une ranon au cas o il serait fait prisonnier46.
Il faut attendre la pacification des confins pour que s'attnuent
les effets de caricature. En 1935, l'officier Diego Brosset s'attache
dcrire la vie de populations sahariennes jusque-l ignores des
relations de voyages: les Nemadi, chasseurs d'antilopes 'occupant le
bas de la hirarchie dans la socit maure. Il met l'accent sur la
prcarit de leur vie et leurs stratgies de survie face la faim, la soif
et la peur, dcrit leurs incessants dplacements comme des exodes
malheureux, faits de fatigues, de privations et de violences. Le mythe
de la libert s'efface devant le poids humiliant des structures
hirarchiques. L'ivresse de la guerre est restitue sans concession au
romantisme. L'Occident, habituellement reprsent en portraits
singuliers de hros civilisateurs, apparat sous la forme d'une ombre
menaante assujettissant les tribus au nouvel ordre impos par le
conqurant47.
En 1934, Odette du Puigaudeau et sa compagne Marion
Snones traversent le Sahara occidental sans avoir dissimuler leur
identit. Le territoire est dsormais quadrill de postes militaires.
Puigaudeau nourrit ses rcits des clivages habituels de la

45
Ernest Psichari, Le voyage du Centurion. Les voix qui crient dans le dsert, collec.
Les Introuvables, L'Harmattan, 1996, pp. 13, 120, 131,272.
46
Michel Vieuchange, Snlara. Carnets de route, Poche Payot 1993, pp. 131, 145 et
186.
47Diego Brosset, Sahara. Un homme sans l'Occident, rd. L'Harmattan, 1991.

109
sociologie nord-africaine. Elle oppose des Berbres avides
d'intellectualisme et de mysticisme des Arabes pillards et illettrs, et
confronte des sdentaires paresseux et chicaneurs des nomades
asctes et valeureux48. Mais au fil de ses voyages, le pittoresque
s'efface pour laisser place une matire ethnographique assez dense.
Ses observations se spcialisent sur l'organisation sociale des Maures
et s'articulent autour de projets scientifiques, voire politiques. Dans
les annes 1960, elle fait des Maures les champions de la rsistance
aux sdentarisations massives et l'expansion du progrs.
Parce qu'ils sont des sdentaires et qu'ils occupent des
positions dvalorises, juifs et Noirs (hartn, mtayers, ou 'abd,
esclaves) sont des silhouettes refoules des reprsentations. Ils
forment pourtant l'essentiel de la population des oasis. Les naufrags
Follie, Saugnier et Brisson ne mentionnent les juifs qu'en toile de fond
du rcit de leur captivit: missaires du sultan, ils sont chargs de
ngocier la libration des chrtiens. Ren Cailli dcrit des femmes
juives trs mal vtues, allant nu-pieds, sales et couvertes de guenilles,
un peuple malheureux, insult et frapp, qui paye tribut aux Maures,
aux Berbres et au sultan49. Charles de Foucauld consacre quelque
dveloppement aux hartn, pour dcrire leurs habitudes alimentaires
et vestimentaires, ainsi que leurs modes de frquentation des zaouas50.
Quant aux esclaves, la littrature les laisse en arrire-plan, camps
dans leurs fonctions subalternes: gardiens de troupeaux ou
domestiques. Odette du Puigaudeau admire leur capacit vivre dans
la seule proccupation de leur tche quotidienne et donne quelque
justification au mpris que leur tmoignent les Maures: M'Hammed
et Bendir les appelaient bien Ihamm, la viande, lorsqu'ils ignoraient
leurs prnoms, sans malice ni mpris, simplement parce que c'tait
l'habitude 51.Ses prises de position tonnent, dans les annes 1960,
lorsqu'elle met en garde la socit coloniale contre les effets de
l'abolition de l'esclavage. Ct fiction, il faut attendre le roman
Dsert (1980), pour qu'un berger hartn se hisse au rang de hros
littraire52.
A la fin du XXe sicle, les esclaves sont affranchis. Dans les
villages, les hartn sont scolariss. Beaucoup se sont orients vers le

48
Odette du Puigaudeau, Tagant, Phbus, 1993, p. 41.
49Ren Cailli, Voyage Tombouctou, La Dcouverte, 1996, t. 2, pp. 331 et 355.
50Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc. 1883-1884, L'Harmattan, 1998.
51Odette du Puigaudeau, Pieds nus travers la Mauritanie, Phbus, 1992, p. 63.
52J.M.G. Le Clzio, Dsert, Gallimard, 1980.

110
commerce et ont bnfici d'une promotion sociale. Certains rudits
ou cheikhs de villages ont le statut de notables. Mais les touristes les
ignorent, comme s'ils formaient une sous-culture du Sahara, silhouette
lointaine dcoupe sur fond de palmeraie.

La fabrication d'une ethnologie indigne

En miroir de ces taxinomies, comment la manipulation de

l'nonc identitaire Touareg s'inscrit-elle dans les imaginaires locaux
? Pour les tribus de l'Ouest saharien, les XVe et XVIe sicles
constituent la premire rfrence de dfinition des groupes parce
qu'ils renvoient l'arabisation, la structuration gnalogique des
tribus et la mise en place d'une stratification sociale. Les guides se
prtendent-ils Touareg pour lgitimer une vocation de nomades? Les
Nwj et l'ensemble des 'Arb taient de grands caravaniers qui
parcouraient la route du sel et des esclaves depuis Mhamd jusqu'
Tombouctou. Renonant imposer une identit mconnue des
touristes et laborer un vritable tourisme de dcouverte, ils
reconstruisent leur gnalogie dans un sens inattendu, un peu
vertigineux pour un ethnologue du monde musulman habituellement
confront des manipulations qui cherchent prouver des origines
chrifiennes. Dfiant les critres d'appartenances sociales, religieuses
ou politiques transmis depuis des gnrations, ils s'approprient les
reprsentations occidentales qui, fcondes par les pripties de la
conqute coloniale, ont produit l'ethnicit touareg comme modle de
rfrence du nomadisme saharien. On ne peut imaginer de sociologie
plus paradoxale: supercherie, supercherie et demie.
Cette folklorisation de leur identit affaiblit-elle leur
conscience politique et leurs traditions? Les guides deviennent-ils des
sortes de gugusses Touareg , ou bien la falsification de leur nom
leur pargne-t-elle au contraire une thtralisation plus profonde? En
plaquant sur eux un strotype, ils portent un masque qui les protge.
Jouant un rle, il leur suffit de quitter -la scne pour retrouver leur
intgrit. Au sein de leur socit, ils revendiquent alternativement ou
conjointement deux identits: Sahraouis et Nwj. La premire est de
construction rcente et prend en compte les donnes gopolitiques de
la zone. C'est mme leur identit officielle puisque la tribu a t
appele voter lors du Rfrendum qui devait statuer l'indpendance
ou l'annexion du Sahara occidental. La seconde identit, Nwj, est

111
plus ancienne: elle renvoie au mythe des origines et l'idologie du
maraboutisme. En dpit de l'activit touristique, les guides ont
pleinement conscience d'tre des Nwj de tradition nomade et rputs
chorla, mme s'ils n'exercent plus, ou trs peu, d'activit de
mdiation. Mais dj quelques femmes nwj se disent Touareg en
face des trangers. Pendant les randonnes, les guides se moquent les
uns des autres: - Ah ! Il est beau le Touareg! , quand l'un d'eux
rechigne effectuer une tche ou qu'il se trompe de direction pour
diriger la caravane. Les enfants ou les petits-enfants de cette premire
gnration de guides ne risquent-ils pas d'apprendre se dire Touareg
avant de se penser Nwj ?
Roland Barthes, commentant le film documentaire Continent
perdus3, accuse les ethnologues occidentaux de mutiler les socits
orientales en les figeant dans une essence ternelle. Que les indignes
soient reconnus comme guignols ou dsamorcs comme reflet de
l'Occident, l'essentiel serait de leur ter leur histoire. Certaines
remarques des touristes, parmi les mieux disposs d'entre eux la
rencontre culturelle, plaident en faveur de cette amertume: - Ce
n'est pas important de savoir de quel peuple sont nos guides. Pour
simplifier, on dit Touareg , dclare une touriste allemande. Les
guides nwj ne les dtrompent pas. Ils ne disent pas qu'ils sont
Arabes alors que, n'en dplaise aux pourfendeurs de vulgate
coloniale, ils le revendiquent en d'autres occasions. Pour paratre de
vrais nomades , leur faut-il assumer une berbrit fictive?
Ils ne sont pas seulement dcor, donneurs d'hospitalit ou
main-d'uvre. Contraints de fabriquer de l'tranget et de se mettre
en scne comme les reprsentants de la culture saharienne, ils
explorent leurs hritages et, mesure, ils en redcouvrent le got. Ils
achtent des livres sur les nomades qu'ils font aimablement circuler
dans les bivouacs. A l'image des Dogons du Mali se rappropriant les
travaux de Griaule, ils slectionnent et dveloppent certains caractres
saillants de leurs modes de vie, ils fabriquent de l'ethnologie indigne.
Au mme titre qu'ils sont instrumentaliss, ils instrumentalisent le
touriste, dcourageant toute perspective d'un exercice naf et
complaisant de l'anthropologie.
Ces bricolages ethniques sont antrieurs au tourisme de masse.
Par exemple, l'occasion de l'exposition coloniale de 1907 au Bois de
Vincennes, le gnral Laperrine dmasque de prtendus Touareg

53
Roland Barthes, Continents perdus , in Mythologies, Seuil, 1957.

112
comme tant des Chaambas accompagns d'une dame du bordel d'In-
Salah54.Ils se manifestent en d'autres contextes que celui du tourisme
international. Ils fondent les stratgies des mouvements ethniques
sparatistes. L'indianit des Indiens, le Black power des Noirs, les
mouvements identitaires qui se multiplient aux U.S.A. servent des
causes politiques. Pourtant, c'est en raction au tourisme international
que les ethnologues amricains mobilisent avec le plus de vigueur,
dans les annes 1980, le concept d'ethnicit55. Ils croient en une
spcificit de la situation de tourisme, en ce que la restauration, la
prservation et la recration d'attributs ethniques seraient impulses
par la confrontation un imaginaire exogne. Mais qu'est-ce qui est
exogne et qu'est-ce qui ne l'est pas? Le travail de Jean-Loup
Amselle, qui tudie l'ethnicit comme volont et comme
reprsentation 56,illustre un contexte o, dfaut de tourisme, ce sont
les migrations urbaines et l'inclusion dans une formation tatique qui
invitent les multiples units sociales dfinir des matrices
d'identification.
Les randonnes confrontent quantit d'acteurs, parmi lesquels
les guides et les touristes, mais aussi les nomades rencontrs au hasard
des randonnes, et mme la socit de Zagora, laquelle les guides ne
sont pas dsaffilis. Les bricolages ethniques procdent donc d'au
moins quatre volonts, dont toutes ne sont pas exognes: celle des
touristes, celle des voyagistes, celle des guides en qute de promotion
sociale et celle de l'Etat qui promeut, ou non, certains modes
d'identification - on imagine sans peine qu'il prfre attirer les
touristes en agitant un folklore touareg plutt que sahraoui. Pour les
guides, la manipulation du label Touareg sert aussi une cause
politique: se revendiquer, par-del les frontires linguistiques et
rgionales, comme une minorit ethnique.
Toutefois, depuis la fin des annes 1990, la carte des foyers
d'identification se recompose dans un sens inattendu. L'opinion

54 Paul Pandolfi, La construction du mythe touareg , Ethnologies compares, n

7, 2004, p. 6.
55 Cf Dean Mac Cannell, Tourisme et identit culturelle , Communications, n
43, 1986, pp. 169-185. A la diffrence des Amricains, les ethnologues franais
n'aiment pas beaucoup utiliser le terme d'ethnie, bien qu'il fonde le nom de la
discipline. En Afrique du Nord, ils lui prfrent celui de tribus, bien que la
dcolonisation et les nationalismes en aient passablement dcoiff l'usage.
56 Jean-Loup Amselle, L'ethnicit comme volont et comme reprsentation:
propos des Peul du Wasolon , Annales ESC, n 2, 1987, pp. 465-489.

113
marocaine tient pour lgitime et quasi irrversible l'occupation du
Sahara occidental. En consquence, on note une promotion rcente de
l'identit sahraouie qui excde les reprsentations folkloriques. Les
Sahraouis ayant migr massivement au Maroc, ils s'y intgrent
progressivement et y sont reconnus comme une force sociale,
dmographique et conomique avec laquelle il faut compter. Certains
Marocains font mme valoir qu'ils y sont protgs et qu'ils y
bnficient d'avantages en termes de logement ou d'emploi.
A cette impulsion du centre s'ajoute le jeu des interfrences
avec l'ethnologue en activit. Depuis les premires annes de mon
travail d'enqute (1994), les guides se sont professionnaliss. Ils ont
acquis une lgitimit qui les dlivre de la ncessit de continuer se
dire Touareg. Suite nos entretiens concernant leurs origines et leurs
traditions, ils se sont mis penser que ce qui tait digne d'intrt pour
un ethnologue devait l'tre tout autant pour un touriste. Ils m'ont
demand de rdiger de courtes prsentations des tribus de la valle,
qu'ils affichent dans leurs agences et que les voyagistes diffusent dans
leurs brochures.
Enfin, l'volution des dfinitions identitaires suit la tendance
gnrale du tourisme saharien. Depuis que les tours oprateurs ont
jug prfrable de supprimer leurs circuits en Algrie (1993), ils ont
dtourn les flux vers le Maroc et surtout vers la Mauritanie, qui offre
de grands espaces vierges infiniment plus vastes et plus sauvages que
le Sud marocain. De plus en plus d'ouvrages paraissent qui
cautionnent une authenticit saharienne des Maures au moins
quivalente celle des Touareg. Les manuscrits ensabls de
Chinguetti constituent l'un des sujets favoris des documentaires
tlvisuels, avec la pche traditionnelle, les dernires caravanes de sel
et la survivance de l'esclavage. Les Rgubt s'imposent toujours en
figure de proue des socits maures mais leur dissidence n'est plus
repre comme une tare sociologique. Tandis que les Touareg, soumis
l'hgmonie des Etats et massivement sdentariss, sont promis la
dcadence, Maures et Sahraouis se mettent reprsenter la dernire
grande aventure nomade 57.La vogue des particularismes ethniques
encourageant la revendication des identits culturelles, et plus aucun
conflit n'agitant la rgion de Mhamd, les nomades du Sud marocain

57 Paul Balta, Sahraouis: dernire grande aventure nomade? , in Dsert.

Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, pp. 171-180.

114
exerant une activit dans le tourisme risquent de dsapprendre se
dire Touareg pour se revendiquer Sahraouis. L'Histoire continue.
Mais les strotypes ont la vie dure. Au nom des voyagistes
reste accol celui de Touareg et les brochures sont souvent
illustres de photographies ralises en Algrie, au Mali ou au Niger.
A la faveur de l'exode rural, de l'migration et de la multiplication des
changes, se dessine peu peu une identit saharienne transnationale
qui pourrait finir par laborer une ethnicit commune tous les
Sahariens. Il n'y aurait plus alors de singulire diffrence entre
Touareg et Maures. L'action militante de guides nwj en faveur de la
dfense du nomadisme, via la cration d'associations locales de
dveloppement, exprime cette qute idologique d'une identit qui
excderait les appartenances tribales. Lors des assembles gnrales
annuelles des diffrents partenaires des voyagistes, les guides
marocains retrouvent leurs frres du Mali et du Niger et, ensemble,
ils dfinissent une supermatrice d'identification. Mais le processus
n'est qu'idologique et n'a d'efficacit que transnationale. Il ne rsout
rien du sous-dveloppement rural et du chmage urbain. C'est encore
le systme segmentaire qui gouverne le choix de l'emplacement des
puits financs par les associations de dveloppement. L'nonc
identitaire commun n'a d'autre valeur que prophtique.

Il n'existe pas de culture innocente. Une identit est toujours

construite en miroir et met des signes antagonistes. Il n'est donc pas
question de graduer son authenticit. Elle s'inscrit dans un rapport de
force politique. Dans le cadre du tourisme, un label doit tre
politiquement correct, sans quoi l'Etat ne se donnerait pas la peine de
constituer folklore et patrimoine. Plurielle et hybride, l'identit des
guides marocains tour tour Touareg, Nwj ou Sahraouis se construit
en fonction d'opportunismes conomiques et politiques. Sa
signification ne peut tre value que dans les usages sociaux dont elle
est l'objet et si les formulations des acteurs sont maladroites et
polmiques, c'est qu' travers la ncessit d'une actualisation
permanente, elles refltent des aspirations contradictoires.

115
 CHAPITREV. Espaces rels, espaces rvs: lecture des brochures

Guides et voyagistes s'efforcent de slectionner des sites qu'ils

organisent en circuits. Ils amnagent des lieux d'accueil, bivouacs et
gtes. Mais leurs interventions sur le paysage sont ncessairement
limites: nulle possibilit de transformer un plateau semi-aride en un
cordon de dunes plus conforme aux attentes de leurs clients. En
consquence, les brochures tiennent un rle primordial: elles
fournissent les indices d'authenticit dont les voyageurs ne cesseront
de vrifier les termes pendant leur randonne.
Ces brochures sont parfois volumineuses Gusqu' trente pages
de format A4). Aux photographies s'ajoutent dessins et cartes, chartes
du tourisme quitable ou rapports d'activits. Des historiques et des
graphiques dtaillent les modalits des partenariats, la gestion locale
des recettes et mme la division du travail. Les dessins recourent aux
symboles chers la signaltique touristique: des petites vagues pour
reprsenter les dunes, des palmiers pour indiquer les oasis, des
casbahs pour figurer les villages. Les rdactionnels mlent des
digressions romantiques des pomes et des proverbes dits Touareg. Ils
abondent en hyperboles: les excursions s'effectuent au dpart de la
dernire oasis et s'achvent par un retour vers la civilisation ;
les dunes de Chigga sont les plus grandes du Sud marocain et l
o les dunes font dfaut, le dcor est minral , ponctu de gravures
rupestres.
En cho aux cent visages du Sahara 1 promus par la
littrature coloniale, les brochures prtendent montrer toute la varit
des paysages sahariens et se parent de vernis ethnographique en
mentionnant les toponymes et les terminologies arabes assimiles par
les gographes occidentaux ds les premires pntrations
sahariennes: erg pour dunes, reg ou hamada pour plateaux pierreux.
Ces termes, si vulgariss qu'on les trouve couramment dans tous les
guides touristiques, ne sont pas d'un usage courant au coude du Dra.
Les bergers ne disent pas qu'ils vont l'erg Chigga mais
simplement marhlu el Chigga. Ils ne disent pas erg Bgarn mais
Bgarn. Lorsque les dunes ne sont baptises d'aucun nom, ils les
nomment rumla, ou 'arg. Ils n'ignorent pas le terme sebkha pour

1
C'est le titre d'un ouvrage de M. H. Lelong, Le Sahara aux cent visages, d.
Alsatia, 1941.

117
 dsigner les bas-fonds sals mais lui prfrent celui de amalh. Un
. plateau est appel el tta. Ils dsignent du nom de reya ou mar' a (et
non ma'der) un endroit o il y a de l'eau et des pturages. La frontire
avec l'Algrie est appele hudd sans qu'ils prouvent le besoin de
prciser hudd el Jazar. Les pluies sont dsignes shb, les
nuages , et non chta, comme dans le reste du Maroc. Le Sahara
occidental est appel tout simplement Sahra.
Les touristes devront se satisfaire de ce seul apport
documentaire car, pendant les randonnes, les mises en rcit des lieux
sont minimales. A la diffrence des excursions touristiques dans le
Wadi Ramm, en Jordanie, o les sites sont l'objet d'un discours
interprtatif ncessitant une formation des accompagnateurs2, les
guides ne commentent pas les lieux traverss. Par exemple, ils
informent rarement les randonneurs du caractre sacr de l'oasis
d'Um L'alag. A l'exception d'un lieu surnomm Palmier Fram, ils
n'ont pas cr de toponymie parallle qui attesterait d'une double
relation l' espace3. Quel que soit le contexte, ils emploient le terme
Sahra pour dsigner le dsert. Ils n'emploient jamais le nom de
bdiya, utilis par les seuls citadins4.

2 cf les travaux de Graldine Chatelard sur les sites touristiques du sud de la

Jordanie: le Wadi Ramm fut le dcor de nombreuses scnes du film de David Lean,
Lawrence d'Arabie. Il est l'objet d'un marketing touristique qui en fait une sorte de
parc thme autour d'un mythe littraire et historique. Des lments topographiques
sont slectionns et chargs de significations en rapport (fictif) avec les exploits et
l'uvre de T.E. Lawrence. Chaque site est conu comme une station de plerinage
sur ses traces. Les groupes sont accompagns d'un guide officiel du ministre du
Tourisme, gnralement citadin. Le rle des anciens nomades de la rgion se limite
aux activits de chauffeur et de chamelier. G. Chatelard, Toponymie et relations
l'espace dans le nord du Hdjaz , Communication au colloque Mesures du dsert:
l'Arabie de Charles M Doughty, IISMM-EHESS (23 mai 2002).
3 La notion d'espace renvoie aux questions de reprsentations et d'usages
symboliques. Celle de territoire renvoie un lieu dlimit, structur et
ventuellement appropri.
4 Graldine Chatelard montre qu'au Wadi Ramm, les locaux n'utilisent le terme
Sahra que lorsqu'ils s'adressent un tranger. Dans le contexte administrati~ ils
emploient le terme bdiya; dans le cadre des activits pastorales, ils recourent aux
notions de bayt (maison), manzl (campement) ou barr (l'au-dehors qui n'est pas
domestique, quivalent probable du khla maghrbin).

118
Les circuits dans le dsert

Zagora n'est pas le dsert. C'est une grosse bourgade

administrative double, sur ses franges, de palmeraies et de plateaux
qui ne sont jamais totalement striles. Certains touristes n'ont pas le
temps de se dplacer jusqu' Mhamd mais il leur faut voir le dsert,
mme o il n'est pas. Alors, les guides de Zagora ont improvis
proximit de Zagora, dans un coin pourvu de toutes petites dunes, un
lieu de campement qu'ils ont affubl d'un surnom humoristique:
Palmier Fram du nom d'un important voyagiste franais. De fait, le
lieu est souvent frquent par des groupes de voyages organiss. Une
dizaine de tentes y sont plantes. Diverses mises en scne y sont
organises, depuis l'opulent mchoui aux spectacles folkloriques.
Bien qu'il ne soit mentionn dans aucun guide touristique ni dans
aucune brochure, un dcor y est n, dont l'ambivalence s'accentue au
fil des ans: lieu sans pturages ni habitations et sans autre vocation
que le tourisme, situ la priphrie de la ville, l'cart du contrle
social et des rumeurs, c'est un lieu de beuveries et de commerce
sexuel avec les trangres, ou avec les danseuses. Espace d' anomie,
Palmier Fram est devenu un lieu de sociabilit des guides.
Mme dans la rgion de Mhamd, et quels que soient les
itinraires, les touristes jugent qu'il n'y a pas assez de grandes dunes.
Ils dplorent d'avoir parcourir de longs et mornes plateaux
frquents par d'autres touristes jugs, eux, vulgaires, et par des
bergers dont la misre ne sied pas l'imagerie caravanire. Aussi, la
contrainte majeure des circuits est d'atteindre un massif de dunes.
L'erg Chigga, trois jours de marche de Mhamd, est la cible de la
plupart des excursions sahariennes - aucun rdactionnel de guide
touristique n'omet de le signaler comme un des sites les plus
pittoresques du Sud marocain. Culminant cent cinquante mtres, il
satisfaisait bien le rite touristique de l'ascension au sommet. Libres de
contourner les dunes leur guise, les randonneurs campent en des
endroits peu frquents. Ils flnent, ils s'ensevelissent dans le sable,
ils aident ramasser du bois mort. Les plus audacieux visitent les
tentes voisines.
En revanche, les touristes motoriss qui se rendent Chigga
en seulement deux heures de temps ont une toute autre perception de
l'erg. D'ailleurs, cette formule n'est mentionne qu'en tout petits
caractres au bas des brochures, comme si elle dvoyait l'thique
saharienne prne par les voyagistes. Relativement coteuse (il faut

119
compter un minimum de cent cinquante euros), trop courte pour tre
assimile une exprience initiatique, l'expdition fait du dsert une
sorte d'autoroute pour touristes presss. Le chauffeur est toujours en
retard sur l'horaire prvu, si bien que lorsqu'on entreprend l'ascension
de l'erg, le soleil est dj couch. La lumire tant insuffisante, les
photos sont rates. Immanquablement, d'une dune l'autre, la vue est
gche par le spectacle d'autres groupes dont les traces ont souill la
virginit de l'erg. Nul feu de camp, parce que le bois manque et qu'il
ne faut pas le gaspiller pour des clients d'une nuit. Nulle conversation
avec le gardien des khamas : il ne parle pas le franais et, bien
qu'accoutr de cotonnades bleues, il tient plus du proltaire que du
grand nomade chamelier. Au petit matin, un marchand ambulant qui
semble surgi des Cigares du Pharaon5 se met dballer une camelote
d'artisanat. Enfin, silence et tranquillit sont frquemment perturbs
par l'arrive triomphale de quad et de motos cross, sans parler du
dfil incessant de vhicules de tourisme. Par chance, le chauffeur est
press de retourner Mhamd autant qu'il tait gnralement lent en
partir. L'affreuse dception est courte.
Ces dsenchantements incitent quelquefois les guides
modifier leurs circuits: ils tentent de les carter de la ligne
disgracieuse et inopportune de poteaux venus lectrifier Mhamd ; ils
les dtournent de l'oasis sacre d'Dm L'alag o un camping draine
des flux importants de touristes motoriss. Pour satisfaire les
voyageurs en qute de dsert absolu, ils en viennent organiser des
circuits en des lieux trs peu frquents sans aucun point d'eau. Les
touristes sont-ils satisfaits de la formule? Ils se plaignent encore mais
cette fois de ne pas avoir d'eau pour se laver.

Agences, campings et gtes d'tape

La plupart des voyagistes sous-traitent leurs circuits des

agences locales qui, elles, emploient des prestataires. Places le long
des artres principales des villes, ces agences institutionnalisent le
mtier de guide. Ce sont des lieux de continuits mais aussi de
ruptures, des lieux hybrides o se lit livre ouvert le mtissage
progressif de la socit.

5
Tintin, Herg, 1955.

120
 Toutes ont peu prs le mme dcor: les murs sont couverts de
panneaux o sont affichs programmes, photographies et citations
littraires qui font l'apologie du dsert en des termes convenus: La
vrit du dsert, c'est le silence. (Paolo Coelho), Ce qui embellit le
dsert, c'est qu'il cache un puits quelque part. (Saint-Exupry), etc.
Le corpus photographique mle deux genres. Le genre ethnographique
expose des clichs fameux vendus en Europe: femmes et hommes
touareg du Niger, pris individuellement, en groupe (sous la tente), ou
juchs sur des mharis; paysages de grands ergs ou de reliefs
montagneux accidents typiques du Sahara algrien. Le genre album
de famille met l'accent sur le thme de la rencontre culturelle et de la
convivialit: souvenirs de randonnes, scnes de la vie quotidienne
dans les gtes. Le mobilier est citadin et d'influence europenne: un
canap et des chaises sont disposs autour d'une table basse exposant,
sous un verre, des photos souvenirs de randonnes envoyes par
d'anciens clients. Un bureau en bois prsente une maquette de tente
nomade, paperasse et tlphone. Une petite porte donne accs une
pice de rserve o sont placs coffre-fort, ordinateur, tlcopieur,
documents ou matriel jug prcieux.
Offertes aux regards de tous, les agences sont paradoxalement
des lieux hors champ de toute reprsentation, sorte de coulisse de
l'entreprise o se grent rservations, rentres et sorties d'argent,
litiges. C'est l que les guides s'entretiennent avec les voyagistes de la
bonne marche des affaires. Ils y font les comptes et y discutent des
affaires dlicates (plaintes, vols, sanctions, investissements, crdits,
etc.). En consquence, on y croise aussi des ouvriers, des policiers, des
militaires et des notables. Les changes avec les touristes y sont
dconcertants. On y parle plus l'arabe que le franais. Les femmes
voilent leur visage et n'affichent pas de familiarit avec les trangers,
mme lorsqu'ils sjournent dans la maison familiale. Les jeunes
chameliers ont revtu des vtements occidentaux et c'est peine s'ils
changent une parole ou un geste familier avec les randonneurs qu'ils
ont accompagns, comme s'il fallait marquer de la distance, voire du
mpris. Les guides sont si affairs accrocher les passants qu'ils ne
sont plus disponibles pour leurs anciens clients. A l'afft de nouvelles
affaires, ils sont tendus, ferms, taciturnes.
Hormis une nuit de transfert proximit d'un aroport
(Marrakech ou Ouarzazate), guides et voyagistes soustraient
gnralement leurs clients aux formules standardises des htels.
Quand les touristes ne campent pas dans le dsert, ils sont logs dans

121
des campings ou des gtes. Ces gtes, maisons familiales qui
prexistaient l'activit touristique, abritent des nues de femmes.
Les brochures ne leur consacrent aucun dveloppement. Places en
des endroits qui ne sont pas tout fait conformes aux attentes
d'espaces sauvages des Europens (en bord d'oued, de piste ou de
jardins), elles sont nanmoins perues comme un den de primitivit.
Les campings, eux, sont conus pour recevoir des touristes. Ils sont
l'objet d'un catalogue spcifique. Pourtant, leur concept dfie les
perceptions d'un Sahara authentique.
Pour se constituer en gte d'tape et ainsi se mettre en rgle
avec la loi marocaine, les guides effectuent souvent de grands travaux
car leurs maisons, difies avec de la terre, s'effritent en maints
endroits et ne disposent ni d'eau courante ni d'lectricit; les
chambres sont vtustes et les htes parfois reus sous des khamas
plantes au centre de la cour. Les travaux, coteux, ventuellement
financs par des voyagistes trangers, consistent consolider les murs,
construire et amnager des salons, des chambres supplmentaires,
un bloc sanitaire et une cuisine moderne. Ces transformations
modifient rarement la faon d'occuper les lieux et le droulement des
activits.
Les gtes ont une fonctionnalit plurielle. Dlaisss par les
guides qui n'y sjournent que furtivement au retour des circuits, ce
sont plutt des lieux de sociabilits fminines. Les femmes occupent
une aile de la maison rserve l'usage familial. Leur intimit se
drobe donc aux regards des touristes mais ceux-ci sont
occasionnellement convis prendre place dans la cuisine ou sous la
tente. Dans une relative indiffrence la prsence des nsra,
chrtiens , devenue routinire, elles vaquent leurs occupations
quotidiennes, voiles et enveloppes de la malhfa au bout de laquelle
sont suspendues les clefs des chambres et des remises. Avec ou sans
touristes, elles reoivent voisins, parents ou affilis et clbrent avec
faste les grandes ftes des socits musulmanes. Les jeunes filles non
encore maries, qui possdent quelque rudiment de franais, proposent
aux trangres de leur dessiner des motifs au henn sur leurs mains;
elles les invitent ramasser les lgumes dans le jardin, rouler la
graine ou ptrir le pain; dfiant le puritanisme des rgles ordinaires
de sgrgation sexuelle, elles s'approchent aussi des touristes
masculins pour les servir, quelquefois causer et plaisanter un peu.
C'est l'den de l'ethnographe et du voyageur.

122
 Les campings ou bivouacs sont gnralement situs au
bord de la route, afin de capter le maximum de clientle. Ils disposent
d'une vritable structure d'accueil, au sens commercial et logistique:
parking, rception, salle de restaurant, cuisine, boutique, hammm et
sanitaires. Des tentes, des maisons et des jardins y sont agencs de
faon composer un campement romantique, un petit paradis ,
selon la formule d'une touriste allemande. Ils ne tiennent cependant
pas toutes leurs promesses. Leurs prtentions sont contradictoires,
entre un accueil sous tente nomade et la mise disposition
d'infrastructures permettant d'tre agr par le ministre du tourisme
et de figurer dans les guides. Leurs propritaires ne cessent d'y
entreprendre des amnagements coteux, quelquefois peu appropris.
Ils se piquent de dcoration: par exemple, imitations de peintures et
de gravures paritales, tableaux figurant Hommes bleus, tentes et
dromadaires6. A ct des tentes, ils font construire des maisons de
ciment hautes de trois tages et garnies de tourelles qu'ils identifient
d'improbables casbahs. Dans ces maisons neuves, personne n'habite,
personne ne travaille. Seuls des chameliers y dorment quelquefois.
Mais qu'elles ne servent rien ni personne ne leur te rien de leur
prestige. Les familles prouvent de la fiert possder de grandes
btisses modernes priodiquement soumises des projets de vente qui
ne se ralisent pas.
Les panneaux trs colors et surchargs d'indications qui
annoncent les campings le long de la route qui mne Mhamd
mentionnent parfois l'existence de piscines. Simples bassins btonns,
peu profonds et de petites dimensions, ils sont un double dfi
l'esthtique et la baignade. L'eau y est toujours boueuse et
recouverte en surface de lichens verdtres. Quant aux sanitaires, ils
sont le dsespoir du personnel et le premier motif de plainte des
touristes qui, tout en ayant choisi un hbergement typique, ne
parviennent pas renoncer au confort aseptis. L'eau tant trs
calcaire et charge de sel, elle laisse de vilains dpts sur le carrelage.

6
On compte Zagora plusieurs artistes peintres. Leurs dbuts sont difficiles parce
qu'il n'existe pas au sud du Maroc d'cole de formation aux mtiers artistiques. Ils
ont men leur apprentissage grce au mcnat d'trangers tablis dans la rgion.
Leurs travaux s'inspirent des figures gomtriques de l'artisanat saharien du Niger,
du Mali et de Mauritanie, et des thmes majeurs de l'orientalisme: Hommes bleus,
dromadaires, casbahs et mausoles. Ils vivent de chantiers de dcoration d'htels, de
travaux d'illustrations de panneaux touristiques et de reproductions du clbre
panneau Tombouctou 52 jourS sur de petites toiles plastifies.

123
En dpit des nombreuses pancartes expliquant l'usage des lieux
d'aisance, les trous d'coulement sont immanquablement bouchs
avec du papier toilette.
Ces bivouacs sont-ils un impossible concept? Les touristes
n'ont aucune attirance pour le genre de vie sdentaire et, dans les
campings, ils s'ennuient. D'ailleurs, les brochures prennent soin
d'indiquer que ce ne sont ni des centres de loisirs, ni des villages de
vacances mais des lieux o chacun prend ce qu'il veut et dcide de
ce dont il a envie - une faon d'annoncer l'incapacit des quipes
grer des activits, sauf lorsqu'elles accueillent des groupes constitus
depuis la France autour de projets thmatiques. Les encadreurs des
stages de danse, de yoga, de peinture ou de dcouverte des modes de
vie traditionnels s'y entendent pour imposer des emplois du temps et
trouver du sens l'inutile. Des femmes du pays sont convoques pour
mettre en scne les mille et un secrets d'une cuisine traditionnelle
parfume et varie, l'art des soins de beaut et du hammm qui, depuis
des sicles, enchantent le corps et l'esprit , etc. Des journalistes sont
convis, qui publient ensuite la relation de leur stage dans des
magazines fminins. Enfin, sur le double thme du temps retrouv et
de l'enfant-roi, les brochures valorisent des structures d'accueil
adaptes aux familles accompagnes d'enfants en bas ge; des ides
germent et l de transformer les enclos de dromadaires en des
sortes de fermes sahariennes qui devraient divertir les jeunes
dsuvrs.
La clientle s'occupe comme elle le peut. Elle se promne
jusqu'aux premires dunes et dans les palmeraies, le long des seguias
d'irrigation. Elle part en bivouac d'une nuit l'erg el Ihd. Elle visite
le souk hebdomadaire de Mhamd. Sorte de cul-de-sac au-del duquel
la route goudronne ne se prolonge pas, ce n'est pas un march
folklorique mais un centre de ravitaillement pour les nomades. Ne s'y
vendent que des denres de premire ncessit et des objets
manufacturs dnus d'effets exotiques. Les dromadaires manquent,
pour produire l'image d'une cit caravanire. Les touristes limitent
leurs promenades au centre administratif o ils sont la proie de faux-
guides et de bazaristes qui les harclent de propositions. S'ils
s'aventurent jusqu' la sortie de la ville en direction des dunes de
Chigga, ils trouvent un immense champ d'ordures o stationnent des
nues de petits mendiants en attente des vhicules de tourisme.
Contrairement aux randonnes, o l'on ne travaille que en
tribu , le personnel des campings, majoritairement d'origine hartn,

124
est fluctuant et disparate. Hartn (sing. hartn) dsigne les
populations noires des oasis traditionnellement affectes la culture
des palmeraies et rtribues au cinquime de la rcolte, d'o leur autre
nom de khammssa, ou encore de Drw, habitants de la valle du
Dra . Tenus pour autochtones, on les distingue des 'abd, anciens
esclaves venus du Soudan. Employs des tches dvalorisantes,
exclus du management, du partage des bnfices et de la comptition
l'acquisition d'un statut revaloris, ces hartn sont les proltaires
des bivouacs , rmunrs environ cent euros par mois, soit moiti
moins que le salaire minimum au Maroc. Ils ne comprennent pas
toutes les subtilits de leur tche. Faut-il servir les touristes, lier amiti
avec eux, mettre en scne ses fonctions en les vernissant
d'ethnographie rurale?
En randonne, il n'y a gure de place pour l'improvisation: le
bon droulement du circuit dpend de la matrise de la situation.
D'une certaine faon, les quipes se prennent leur propre jeu et il n'y
a pas de coulisses qui leur permettent de se dgager des contraintes.
Dans les gtes, les femmes tiennent leurs rles habituels. Dans les
campings, quel rle le personnel est-il cens jouer? Les jardiniers
abattent un travail considrable qui ne leur laisse pas le temps d'aller
distribuer des sourires et des commentaires sur la culture oasienne.
Les cuisinires nourrissent des dizaines de personnes trois fois par
jour et beaucoup se font renvoyer pour vol et ngligence. Les
chameliers estiment que leur tche ne suppose pas l'apprentissage du
franais. C'est assez de s'occuper des bestiaux et de leur chargement.
Si ce personnel forme une quipe maintenue dans une relation
d'interdpendance, il ne constitue pas un groupe, au sens sociologique
et durkheimien du terme.
Forts de ces dceptions, certains voyagistes font la promotion
d'un tourisme culturel autour de la dcouverte du village d'Oulad
Driss, cinq kilomtres de Mhamd. Ils y consacrent une brochure
spcifique o sont prsents l'historique de la rgion, l'organisation
du village, ses ressources conomiques ainsi qu'un petit lexique
franais-arabe. Tant de paysages magnifiques sont accessibles dans le
monde. L'image ne suffit plus. Il faut l'alimenter d'un contenu qui
puise, si possible, dans la vulgate ethnographique. On trouve dans les
brochures des rcits la premire personne qui font l'loge du divers.
Des descriptions d'activits traditionnelles. Des typologies, qui
opposent le sdentaire au nomade, le Noir au Blanc, le Berbre
l'Arabe. Des portraits, qui humanisent les indignes et jouent sur une

125
thtralit des types. L'accent est mis sur l'anciennet des populations
(on convoque cet effet le souvenir des Almoravides), l'archasme
des techniques agricoles, la survie des institutions traditionnelles et
des droits coutumiers. Des rubriques de recommandations mettent en
valeur des questions d'thique. Les conseils concernent l'habillement,
les cadeaux, l'aumne, les achats et les photographies. Il est
recommand d'effectuer la visite du village sous escorte du fils du
cheikh, promu guide culturel. Sous ses bons auspices, les touristes
pntrent dans une maison traditionnelle o sont exposs meules en
pierre, outres en peau de chvre et outils agraires. Moyennant
quelques dirhams, on leur sert le th. Puis on les guide dans un
Ecomuse cre par un jeune diplm d'tudes suprieures sans
emploi.
Un patrimoine n'obtient pas facilement la lgitim. Dans ce
muse, des mannequins de rcupration portent des vtements
crmoniels des mariages berbres et arabes. Ces costumes sont
l'objet d'pres discussions qui ne dbouchent sur aucun consensus. Le
fondateur du muse a affubl les maris berbres d'accessoires de
sa propre tribu. Les guides' arb contestent l'authenticit de la mise
en scne de l'poux arabe . Jaloux de l'initiative de ce Berbre
qui ils reprochent d'avoir rompu avec son pays en allant tudier
Marrakech, certains cherchent dvelopper des projets concurrents,
notamment dans le vieux ksar de Tissergat, en amont de Zagora, qui
bnficie actuellement d'un programme de restauration sous l'gide
de l'Unesco. Un immense panneau le signale comme un site
touristique de premier choix et la route a t largie pour y amnager
un point de vue et un parking. Une maison d'htes s'y est dj
installe, tenue par des natifs du village. Effet retour de la
concurrence, l'autochtonie contribue lgitimer les entreprises
culturelles. Elle en valide le contenu.

Les brochures sont une fiction. Mais les lieux d'accueil dont
elles font la promotion sont-ils des non-lieux 7 ? Ce sont aussi des
espaces de travail, et qui n'ont pas le tourisme pour seule fin. Dans les
campings et autour des gtes, les guides cultivent des palmiers-dattiers
et des crales dont les rcoltes accroissent leurs revenus. Les prix du
fourrage ayant grimp en raison de la scheresse, ils rservent

7
En rfrence Marc Aug, Non-lieux. Introduction une anthropologie de la
surmodernit, Seuil, 1992.

126
certaines parcelles la culture de luzerne pour le btail. Les cheptels
comprennent beaucoup de chvres, inutiles l'activit touristique. Les
brochures exploitent ces dispositions, en indiquant que le tourisme
favorise le maintien des activits agricoles et pastorales. En regard, les
guides apprennent quelques-unes des valeurs sres des socits
mettrices de touristes: cologie, prservation du patrimoine, etc. Ils
acquirent de nouveaux terrains tout autour de leurs campings pour
empcher un accs motoris aux dunes ou l'implantation d'un
spectacle de fantasia. Ils modifient les parcours des randonnes pour
les dtourner de toute manifestation de la modernit mais la
modernit, ici, c'est cela-mme: remodeler un territoire en un univers
de signes, conforme l'imaginaire des touristes. Sans quoi les guides
ne seraient rien d'autre que de pauvres fellahs, habills des fripes des
marchs occidentaux ou de djellabas citadines, allant pied ou
bicyclette en qute de travail la priphrie des centres urbains. Le
nomade ne se dplace plus gure, crit Daniel Nordman, c'est
.
dsormais le mot qui voyage8.

8 Daniel Nordman, Le nomadisme, ou le nomadisme d'un mot et d'un concept , in

Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 11-20.

127
 CHAPITREVI. L'artisanat, entre tradition et folklore: l'impasse
des catgories

Le tourisme est frquemment accus de corrompre les arts

traditionnels et de contribuer l'mergence d'un art d'aroport ,
selon la formule de Nelson GarburnI. Mais ce mouvement est-il
univoque? Aux randonnes, s'est progressivement adjoint un
commerce d'objets qui rpondent imparfaitement la dfinition d'un
art indigne , c'est--dire fabriqus par les habitants de la valle du
Dra et leur usage. Faut-il pour autant retenir la dfmition d'un art
d'aroport qui s'y serait substitu? Comment distinguer ce qui est
touristique de ce qui ne l'est pas, sans faire le jeu du mythe de
l'authenticit qui fige les productions dans un tat de puret originel?
Au Sahara marocain, les envies de dnuement des touristes ne
freinent pas leurs pulsions photographier, filmer, acheter.
Partiellement irraisonn, ce besoin de consommer traduit-il une
alination? La dimension affective est importante. Le sjour a rompu
le cours monotone de leur vie mais il convient, quand il s'achve, de
refermer ces ouvertures o se sont engouffrs des rves impossibles:
fuir, devenir autre, recommencer sa vie. En rapportant des souvenirs,
les touristes attnuent les effets de rupture. Ils satisfont galement un
dsir d'ordre esthtique: un chantillon d'objets pieusement choisis
est cens cristalliser l'ventail de leurs motions visuelles. Enfin, les
souvenirs fonctionnent comme des preuves matrielles: leur retour,
les touristes les montrent et les commentent; certains vont jusqu'
constituer des sortes de petits muses privs. Ainsi se socialise le
voyage et se transmettent les perceptions de l'exotisme. Nous en
sommes tous, plus ou moins, les chos.
Certains souvenirs sont acquis sans la mdiation d'un
marchand: au hasard de la marche, les touristes ramassent du sable,
des coquillages et des fossiles. Ceux qui voyagent hors cadre organis
visitent parfois les lieux marchands (souks) l'usage de la population
locale. Les groupes n'en ont pas le loisir. Ils sont invitablement
guids dans trois types de commerces o les ventes profitent leurs
guides.

1 Nelson Graburn (d.), Ethnic and Tourist Arts, Berkeley, University of California
Press, 1976.

129
Les bazars: l'authenticit et son argumentaire

Au Maroc, le nom de bazar ne s'applique pas un march,

communment appel un souk, mais aux boutiques commercialisant
les produits de luxe de l'artisanat: tapis, poufs en cuir, dinanderie, etc.
A Zagora, ces bazars sont exclusivement frquents par une clientle
de touristes. Deux d'entre eux, parmi les plus grands et les plus
rputs, ne sont pas implants le long de l'artre principale mais dans
des rues adjacentes. Les touristes s'y dirigent rarement de leur propre
initiative. Ils y sont mens par un guide, au retour de leur excursion
dans le dsert. La plupart sont disposs effectuer des achats - ils en
voquaient dj l'ide pendant la randonne. Les autres se sont laiss
convaincre par leur guide, qui a pris soin d'indiquer qu'il s'agissait
d'une simple dcouverte des antiquits locales, pour le plaisir des
yeux . Il n'est cependant pas indiffrent au droulement de la visite
puisqu'il peroit un pourcentage de 30 % sur le volume de leurs
achats2.
La scnographie des grands bazars emprunte celle du muse:
clairages artificiels, succession de salles thmatiques. D'abord
l'artisanat commun, puis les poteries, les bijoux et enfin, rservs au
plus profond, les objets prtendus uniques, rares et anciens, que les
bazaristes acquirent auprs de diffrents grossistes, tablis
Marrakech ou transfrontaliers. Beaucoup disposent aussi d'un rseau
d'intermdiaires qui rabattent vers eux, en change du dernier cri
des produits manufacturs, les objets dnichs dans les villages3.
Vants comme authentiques , ces objets sont surinvestis de
rfrents culturels et toujours prsents comme anciens. Un objet
imparfait ayant plus de succs qu'un objet trop bien faonn ou aux
couleurs trop franches, une part du talent des artisans actuels repose
donc sur la matrise des techniques de vieillissement: passer un tapis
l'eau de Javel et au chalumeau, exposer des portes en bois aux
intempries, les vieillir coups de chane ou les passer la brosse
mtallique, frotter les ferronneries avec un acide pour donner un effet

2
En dpit de son caractre apparemment frauduleux, le systme de la commission
est trs rpandu au Maroc et constitue une bonne part de l'conomie informelle du
pays. Il doit toutefois rester discret car les trangers s'en offusquent.
3 Beaucoup d'intrieurs des maisons rurales s'en trouvent mtamorphoss. Les
salons sont tapisss de carpettes industrielles symboles de russite et de richesse.
Des buffets-vitrines, faon europenne, exhibent autour du tlviseur des objets de
la consommation moderne.

130
de rouille, etc. Il ne faut pas pour autant que l'objet paraisse dlabr
ou dcrpi. Une fine distinction entre l'usag et l'us dfInit la
patine , signe cl de la noblesse de l'objet4.
Comme l'indique Salima Naji5, bazariste ou galleriste, seules
changent les chelles. Le vendeur alimente son discours d'un savoir
puis dans les ouvrages d'histoire de l'art, majoritairement europens
et de constitution rcente, qui exploitent eux-mmes une littrature
plus ou moins rudite et technicienne, dont les bases furent tablies
dans les annes 1920, quand un Service des arts indignes charg de
promouvoir l'artisanat marocain se mit recueillir, sous la direction
de Prosper Ricard6, toutes informations relatives la provenance,
l'ge et les conditions de production des objets. De fait, c'est un savoir
qui s'auto-alimente, ethnologues et historiens de l'art s'informant
essentiellement auprs des marchands.
L'argumentaire du vendeur est si touffu et si rd qu'aucune
improvisation ne peut s'y immiscer. Drap de cotonnades bleues, il
arpente les salles en seigneur et tourdit les touristes de paroles
flatteuses. L'enjeu est de vendre des tapis, la catgorie d'objets la plus
convoite des trangers. La partie est rude et dure en moyenne deux
heures, parfois davantage. Sa charge motionnelle est intense car les
touristes ne sont pas familiers des techniques de marchandage. En
prlude, le rituel de l'hospitalit: un th est servi. Puis, debout devant
les acheteurs potentiels assis en rang d'oignons sur une banquette, le
vendeur dlivre un cours magistral sur les tissages marocains. Dans
son dos, guettant ses injonctions silencieuses, deux employs muets
dploient successivement les articles, par catgories: tissages zemmr,
kilims, akhnif, tapis glawa, du Haouz, de Chichawa, etc. Chaque pice
est dote d'un lot d'explications savantes qui puisent la symbolique
des motifs et des couleurs. Les teintures, prtendues vgtales, sont
d'origine fantaisiste: coquelicot, henn, menthe, etc., alors qu'on sait
fort bien que l'introduction des colorants chimiques, au XIXe sicle, a
boulevers l'industrie tinctoriale. Tout doit faire sens: ici l'on doit

4
La patine produit un effet de nostalgie caractristique des techniques marchandes
modernes. Cf Arjun Appadurai, Aprs le colonialisme. Les consquences culturelles
de la globalisation, Payot, 2001, p. 122.
5 Salima Naji, Des arts indignes l'art d'aroport , Cahiers de recherche du
CJB, I, 2004, pp. 151-179.
6
Directeur de l'Office des arts indignes Rabat, de 1920 1935, Prosper Ricard
promeut l'uvre de restauration coloniale de l'artis.anat marocain travers un
nombre considrable d'ouvrages, d'articles de presse et de prfaces de catalogues.

131
voir des reprsentations d'animaux, l des silhouettes de cavaliers. Les
motifs gomtriques dissimuleraient oueds et pis d'orge, maries et
parturientes, spasmes de la grossesse et sexes masculins, tentes et
thires7. Le tapis est affubl d'un ethnonyme exploit comme caution
culturelle. Il a davantage de valeur s'il a appartenu quelqu'un, s'il a
t l'outil d'un rite, s'il a t tiss sous la tente, s'il a t chang
contre des dattes, etc. Aussi, le vendeur est capable d'y broder
quantit d'histoires vcues. Il exagre sa fonctionnalit: tapis de
prire, de mariage, de circoncision. Il va de soi qu'il a t excut sur
un mtier traditionnel et qu'il a ncessit des mois de travail. Hiss au
rang d'uvre d'art, il aurait une me: suivant sa personnalit et ses
songes, la femme assise devant son ouvrage aurait fait uvre de
cration unique, non reproductible. Le tapis cumule alors des valeurs
contradictoires. Objet rustique de la vie quotidienne, il est tout autant
Art dco. Les spcialistes y reprent le pointillisme d'un Signac,
l'esprit d'un Paul Klee ou le purisme d'un Mondrian. Aux classiques
tapis point nous s'ajoutent depuis les annes 1990 toutes sortes de
tissages ethniques trs priss de la clientle trangre:
couvertures, haks, burnous, sacs de grains, tapis de selles, coussins,
bottillons, tissages de tentes brods, etc.
Pour satisfaire les attentes des touristes, friands de
rgionalisme et de tribalisme, le vendeur s'impose en professionnel de
la tradition. On retrouve dans son argumentaire les jeux d'oppositions
de la vulgate sociologique sur le Maghreb: arabe/berbre,
rural/citadin, nomade/sdentaire. Un art du tissage prtendu
nomade clipse la valeur des autres. Les touristes entendent
videmment nomadisme saharien, alors que les productions rfrent
aux traditions des agro-pasteurs des valles de haute montagne. Il faut
tre sdentaire pour se mettre l'ouvrage sur un mtier de haute lisse,
trop encombrant pour un chargement nomade. Les femmes sahraouies
ne tissent que des ls, flij, de tentes brunes. Le discours du vendeur
sait mme devenir technicien, quand il s'essouffle distinguer une
laine vivante d'une laine morte et qu'il explique, courb sur l'ouvrage,
comment les nomades au fil de leurs dplacements nouaient les fils de
laine des cts latraux du tissage pour l'arrimer au bt des animaux.

7
cf Francis Ramirez et Christian Rolot, Tapis et tissages du Maroc, ACR dition,
1995. Cet ouvrage est un de ceux qui servent la constitution de l'argumentaire du
vendeur. Ironique retour des choses, les auteurs avouent qu'ils doivent beaucoup aux
explications de quelques marchands prestigieux de Marrakech auxquels ils assoient,
en retour, une renomme internationale les hissant au rang d'experts.

132
Aucun tapis n'est jamais prsent comme citadin. Les prestigieux
tapis fleuris de Rabat qu'affectionnent les Marocains sont relgus au
clou. Si le vendeur en dispose, il ne les droule mme pas. Il connat
le got des touristes pO!lr les symboles cachs du tapis berbre ,
leur dsaffection pour les motifs floraux et le fini mcanique des tapis
arabes , penss modernes et jugs comme de ples et vulgaires
imitations des tapis d'Orient. La rgionalisation des tapis est
accentue. Chaque catgorie de tissages est estampille d'un nom de
tribu, de rgion, de village, voire de gros bourg en voie
d'industrialisation: tapis Tazenakht, Khemisset, etc.
Lorsque le vendeur estime avoir dpli suffisamment de tapis, il
demande aux touristes d'oprer une premire slection. La manuvre
est habile: tous se piquent au jeu, mme ceux qui n'avaient pas
l'intention d'acheter. S'ils ne savent pas ce qui les intresse, au moins,
ils sont toujours en mesure de rejeter ce qu'ils n'aiment pas. Ainsi, un
ensemble de pices s'accumule, potentiellement dsirables. Quand il
n'en reste plus qu'une dizaine, une deuxime slection s'impose.
Alors, le vendeur stimule les acheteurs, jusqu' simuler une offre
imaginaire. Les perdants sont ceux qui abattent leur jeu. Certains, tout
aussi russ que le vendeur, feignent l'indiffrence pour ne pas tre
dmasqus. La partie est dlicate: si le vendeur insiste trop, ils se
sentent forcs acheter quelque chose contre leur gr et ils deviennent
agressifs. En retour, le vendeur peut alors redoubler d'arrogance et,
dfaut d'change commercial, en venir au conflit. Cela tant,
l'affrontement n'interdit pas le pacte final d'un march. Combien de
rixes se sont termines par des affaires conclues par de chaleureuses
poignes de main? Le jeu atteint son intensit maximale lorsqu'il ne
reste plus que trois quatre pices. Le vendeur marque une pause. Il
s'loigne pour laisser les touristes dbattre de leurs choix. Un jeu
parfaitement men suppose qu' son retour ils abordent d'eux-mmes
la question du prix: - Combien? .
Qu'importent les interminables ngociations qui s'ensuivent, le
jeu est fait. La dimension symbolique de l'objet s'est enfle au point
d'estomper son caractre premier de marchandise. Etouffs par le
dsir de possder l'objet, les touristes n'ont presque plus conscience
de la transaction marchande. Lorsque la vente est conclue, ils
prouvent un soulagement. Parvenus baisser de moiti le prix initial,
ils ont mme le sentiment d'avoir fait une bonne affaire. Mais ds
qu'ils sortent de la boutique, le soupon de la duperie remonte. Ils
constatent
(~ qu'ils ont dpass leur budget: - Je ne pensais pas mettre

133
tant d'argent... . Ils estiment avoir effectu un achat inutile, un prix
dloyal. Ici s'achve la dngation de la ralit conomique de leur
situation de touristes. De retour en France, certains font mme
expertiser leurs acquisitions et portent plainte auprs des voyagistes,
jugeant que les procds de vente vont l'encontre des propositions
thiques promues dans les brochures. Ils reprochent leur guide de ne
pas tre rest auprs d'eux pour conseiller leurs choix, aider les
ngociations et temprer l'agressivit du vendeur. Mais c'est
prcisment pour viter d'tre impliqu dans la vente qu'il n'a pas
pntr dans la boutique aprs y avoir guid son groupe. Il ne peut y
avoir deux ngociateurs sans que soit pris le risque d'un affrontement
qui dplacerait les enjeux de la visite en querelle d'honneur, alors que
l'objectif est, pour l'un comme pour l'autre, de conclure une vente au
prix le plus fort. Comme l'indique Clifford Geertz8, le marchandage
implique une situation de face face acheteur/vendeur qui tient de la
confrontation personnelle. Enfin, le guide ne matrise pas les discours
savants qui transfigurent de banales marchandises en uvres d'art. Il
ne veut pas tre mis dans la position du menteur ou de l'escroc et ne
souhaite pas assumer le risque de plaintes ultrieures.

Les coopratives de tapis: l'invention de la tradition

Un nombre croissant de coopratives tatiques ou prives se

dveloppent aujourd'hui au Maroc, en milieu rural ou priurbain.
Souvent parraines par une ONG, elles entendent remdier la misre
conomique et sociale et freiner l'exode rural. L'lan fut donn en
1986, lorsque des immigrs de France, candidats au retour aprs la
fermeture de l'usine Pchiney d'Argentires dans les Hautes-Alpes,
crrent l'Association Migrations Dveloppement (AMD), pour
contribuer l'quipement de leurs villages d'origine, principalement
dans les rgions du Sud et du Haut-Atlas affaiblies par l'exode rural et
l'immigration. Conues pour aider les femmes marginalises par un
veuvage ou un divorce, les coopratives de tapis ne tiennent cependant
pas toutes leurs promesses: le passage de l'espace domestique un
lieu semi-public est vcu comme une preuve sociale; le travail est

8 Clifford Geertz, Le souk de Sefrou. Sur l'conomie de bazar, traduction et

prsentation de Daniel Cefa, Editions Bouchne, 2003, p. 129 141.

134
faiblement rmunr; ds qu'un avenir matrimonial se prsente, les
femmes quittent leur emploi9.
Une cooprative de tapis a vu le jour dans le ksar d'Oulad
Driss, en amont de Mhamd, la fin des annes 1990. L'initiative de
cette cooprative revient un voyagiste franais, en raction contre la
flambe des prix des tapis dans les diffrents bazars de la ville. En
effet, en dpit des recommandations que ce voyagiste adressa maintes
fois aux commerants de Zagora pour qu'ils vendent leurs
marchandises des tarifs qu'il jugeait plus honntes, il ne put jamais
empcher un marchandage inhrent la plupart des transactions
commerciales dans la socit marocaine, ni modifier les stratgies de
vente des bazaristes, ni interdire le versement de commissions aux
guides. Il ne put pas davantage s'opposer au dsir imprieux des
touristes d'aller, malgr tout, dans les boutiques, ni interdire aux
guides de les y mener. Las d'orchestrer des plaintes, il dcida alors de
monter un commerce de tapis qui satisferait tout la fois les guides et
ses clients, les premiers percevant la totalit des bnfices de la vente,
les seconds achetant des prix fixes excluant tout marchandage
dfavorable. Son projet global tant de contribuer au dveloppement
conomique du Sud marocain et, du mme coup, d'y lgitimer la
circulation de touristes, il eut l'ide d'implanter un atelier de tissage
o travailleraient les femmes du pays. Il envisagea mme d'y associer
la cration d'un centre d'alphabtisation pour les femmes. Le cheikh
du village accepta la premire proposition mais il refusa la seconde. Il
fallut d'abord acqurir une maison traditionnelle en terre o loger
l'atelier. De la sorte, en mme temps que les touristes achteraient des
tapis, ils visiteraient le cur du village et dcouvriraient l'intrieur des
habitats oasiens. Il fallut ensuite trouver un mtier tisser, le village
en tant dpourvu, puis des tisseuses, aucune femme d' Oulad Driss ne
sachant excuter des tapis. On dut faire venir deux ouvrires de la
rgion de Chichawa, un gros bourg spcialis dans la fabrication de
tapis, situ quatre cents kilomtres plus au nord. Enfin, il fallut
acqurir de la laine. La frange saharienne du Maroc n'tant pas
productrice, on dut acheter une laine industrielle en provenance
d'Espagne.

9
cf Sad Chikhaoui, Politiques publiques et socits. Essai d'analyse de l'impact
des politiques publiques sur l'artisanat au Maroc, Rabat, Facult des Lettres et des
Sciences Humaines, 2002.

135
 Le voyagiste avana l'argent ncessaire l'achat et la
restauration de la maison mais il n'est pas le propritaire de la
cooprative. Il n'intervient pas dans la gestion de l'activit et ne
prlve aucun pourcentage sur le volume des ventes. Ce sont les
guides qui en assurent le fonctionnement et c'est eux que revient
l'ensemble des bnfices. Lorsqu'ils font visiter l'atelier, ils le
prsentent comme un lieu de sauvegarde des traditions locales. Ils
indiquent que la laine provient des moutons du pays, que les ouvrires
sont natives du village et que le tissage de tapis assure la subsistance
de familles nombreuses. Or, les femmes employes ne peroivent
qu'un maigre salaire; elles sont trangres la rgion et y vivent
isoles de leur famille; le village n'a jamais produit de tapis et la
faible production de la cooprative ne laisse pas prsager la diffusion
des techniques de tissage. Les habitantes rpugnent l'ide d'y aller
travailler car seule une femme marginalise peut se rsigner la honte
sociale d'un emploi extrieur son domicile. On ne saurait donc dire
que ce ngoce contribue la vitalit de l'conomie locale.
La qualit des tapis est mdiocre. Tandis que les gnrations
antrieures tissaient domicile dans leurs enclaves de temps libre, les
ouvrires de la cooprative sont tenues un rythme de travail et ne
tissent pas selon leurs gots. Elles n'ont mme plus en rfrence les
tapis anciens, la scheresse ayant contraint leur famille les vendre10.
C'est donc le guide qui choisit la matire premire, dfinit formes et
dimensions. Les couleurs sont criardes et les motifs grossiers. Les
touristes sont rarement preneurs; ils ne s'enquirent mme pas du
prix. Alors, pour prsenter une production plus au got de la clientle,
les guides s'approvisionnent auprs de grands marchands trangers
la rgion, notamment Tazenakht, ville-souk situe trois cents
kilomtres plus au nord et premier march provincial de tapis au
Maroc.
La valeur esthtique de l'objet n'est-elle pas ici seconde?
L'motion des touristes ne nat pas du tapis en lui-mme, de sa beaut,
de sa raret ou de son anciennet mais de la mise en spectacle de sa
production, confortant le clich sociologique selon lequel les femmes
seraient d'indfectibles gardiennes de la tradition. Ramirez et Rolot
indiquent qu'une relation troite et privilgie unit le tapis aux
femmes:

10
Possder un tapis de famille est encore une fiert. Si le foyer n'est pas en
difficult, il ne s'en spare pas.

136
 Certes, toutes ne sont pas tisseuses en fait, mais toutes le sont en
puissance; cela entre en quelque sorte dans leur gnome social. Bien
entendu, c'est dans les rgions nomades ou semi-nomades que cela prvaut
avec le plus de force: nagure encore, la plupart des familles du Moyen Atlas
possdaient un mtier tisser. Il.

La ralit du march de l'industrie du tissage n'est pas l'objet

de cette tude. Signalons tout de mme qu'au dbut du XXe sicle, le
Maroc produisait trs peu de tapis colors points nous -
essentiellement des copies de modles orientaux, destins aux palais
princiers. On ne connat d'ailleurs aucun modle antrieur au XIXe
sicle. C'est le gouvernement de Lyautey qui dcide de faire du tapis
marocain le fleuron de l'artisanat maghrbin. Les ouvrages d'histoire
de l'art se gardent bien de le mentionner. Dfaut de documentation ou
volont de passer le fait sous silence?
Visitant la cooprative, les touristes ont le sentiment de
contribuer au maintien de techniques archaques et la survie
matrielle de femmes dmunies - rappelons que la cooprative ne
salarie que deux femmes trangres la rgion et qu'elle enrichit bien
davantage les guides. L'atelier leur ouvre la voie d'un apprentissage:
ils regardent attentivement les gestes de l'ouvrire, photographient le
mtier et les peignes, palpent la laine... Pleins d'merveillement
condescendant devant ce tableau qui fait de toutes les femmes des
gardiennes de la tradition et des tisseuses en puissance, le temps d'une
visite, ils sont ethnographes. Le motif de leur voyage, qui cumulait des
prtentions culturelles et humanitaires, s'en trouve satisfait.

Les boutiques internes aux circuits: la fabrication d'un art mtis

Les campings o transitent les randonneurs sont composs

d'un ensemble de tentes (khama), et d'un btiment en dur o se
trouvent une rception, un restaurant et quelques chambres. L'une de
ces chambres abrite gnralement une petite boutique o
commercialiser vtements et objets. Ce lieu n'est ouvert qu' la
demande, gnralement au dpart ou l'arrive d'un groupe. Un
employ hartn est affect la vente, rtribu par une commission de
30%. Les prix ne sont pas affichs mais le marchandage n'est pas de

11
Francis Ramirez et Christian Rolot, op. cit. p. 106.

137
mise. Le vendeur indique d'emble des cots modestes qui
n'encouragent pas la clientle en dbattre. Le gain est pourtant
certain, les marchandises tant revendues avec 50 % de margel2.
Sorte de mini-bazar , on trouve l de tout un peu: des
chaussures, des vtements, des objets de la vie courante, utilitaires ou
dcoratifs (miroirs, boites poudre et khl, coussins, thires,
couteaux, etc.), des instruments de musique (percussions, crotales,
fltes), des bijoux, des produits cosmtiques (musc, crmes, henn),
des cartes postales, et quantit d'autres articles encore. L'essentiel des
ventes est ralis avant le dpart des circuits. La prfrence des
touristes va aux articles vestimentaires: pantalons et chches, tuniques
et gandouras, sandales et babouches. Ces articles sont utiles la
randonne mais leur valeur fonctionnelle reste relative. Trams
d'exotisme, ils permettent surtout de se dguiser en nomades.
Accumulation d'objets htroclites, mtisss, hybrides, ce type
de boutique met au jour les ngociations symboliques permettant
d'attribuer, ou non, une valeur d'authenticit un article. Beaucoup
des bijoux que choisissent les touristes ne sont pas marocains mais
indiens ou turques, d'un modle vendu en maints endroits de la
plante. Bien que le Maroc produise en abondance ses propres cuirs et
coutelleries, l'artisanat plus typiquement saharien que produisent la
Mauritanie, le Niger ou le Mali obtient la faveur de la clientle. Aussi,
les guides s'approvisionnent auprs des grossistes subsahariens qui,
trois fois par an, font le tour des boutiques du pays. Pour les bijoux, ils
s'adaptent de manire crative. Au lieu d'acheter les pendentifs en
forme de Croix d'Agades, connots typiquement Touareg , aux
marchands transfrontaliers, ils les font fabriquer par des hartn dans
les ateliers d'orfvrerie des qsr qu'abandonnrent les juifs leur
dpart massif du Maroc. L'ensemble de l'artisanat est toujours
prsent comme touareg ou berbre . Il n'est jamais ni
maure ni arabe.
Certains articles proposs la vente rpondent la dfinition
d'un art indigne mais les touristes ne les convoitent pas. Les
cotonnades noires brodes de sequins et de fils de laine multicolores,
qui constituent encore la pice matresse du costume traditionnel des
femmes sdentaires des oasis, sont rarement achetes par les touristes.
Ils leur prfrent des vtements l'image plus diffuse et donc

12
Les chches se vendent 5 euros, les babouches de 5 10 euros, les gandouras de
30 35, les srwel de 10 20, les pendentifs dits en Croix du Sud de 5 35.

138
familire, gandouras et chches qu'ils jugent emblmatiques des
modes de vie sahariens. Relevons d'ailleurs que les touristes
n'acquirent que des vtements masculins. De la sorte, lorsque les
randonneuses se dguisent en nomades, elles se travestissent aussi en
hommes. Le phnomne excde le seul champ touristique: les
photographies les plus diffuses des aventurires Isabelle Eberhardt et
Odette du Puigaudeau, ou mme de l'ethnologue Sophie Caratini, les
montrent accoutres en homme. Des vtements fminins typiquement
sahariens sont pourtant mis la vente dans les boutiques. Mais de ces
immenses malhfa barioles, les touristes ne savent comment se draper.
Lorsqu'elles en achtent, c'est pour en dtourner l'usage: les
dcouper en foulards, les convertir en rideaux. Ceci vaut pour tout
accessoire vestimentaire fminin. Une ceinture deviendra objet
dcoratif, un voile de tte, paro, etc.
Les boutiques des bivouacs exposent certains bijoux de tribus
d'anciens caravaniers - notamment des grands chapelets de perles de
verre et d'argent, tsbh, que portent encore les femmes des groupes
maraboutiques l'occasion des ftes. N'en valuant pas la provenance
ni la valeur, les touristes n'en demandent mme pas le prix. Ils leur
prfrent les pendentifs prtendument touareg que vendent, en Europe,
toutes les boutiques d'artisanat dit ethnique . Ils n'achtent jamais
les crotales en fer de la confrrie des Sdn Bill mais plutt les
derboukas citadines et les djumbs imports du Mali. Ils prfrent aux
sandales fabriques Zagora et portes par tous les bergers, des
modles africains plus rpandus en Europe.
Aux objets sahariens rpondant la dfinition d'un art
indigne , s'ajoute enfin un artisanat dont les touristes valuent qu'il
est touristique , c'est--dire grossirement fabriqu leur intention
et commercialis grande chelle: babouches, poignards, cuivres,
maroquineries, etc. En effet, ces articles sont imports des souks de
Marrakech. Vendus dans les aroports du pays, exports jusqu'en
Europe, ils constituent une part de la vitrine touristique du Maroc.
Mais ils sont aussi destins une clientle nationale. Par exemple,
tous les Marocains, en diverses occasions, portent des babouches dont
les modles sont en constante volution. Au dbut du XXe sicle,
toutes taient de forme ronde, en cuir naturel ou jaune (ziwn). Puis,
sont apparues les babouches pointues (chka), de couleur blanche,
beige ou grise, brodes d'un motif ressemblant un point
d'interrogation l'envers. Aujourd'hui, les boutiques des souks de
Marrakech exposent une multitude de modles, de toutes les couleurs,

139
de toutes les formes (rondes, pointues, quartier rabattu ou relev au
talon pour les hommes, talons hauts pour les femmes) et qui emploient
toutes sortes de matriaux (sabra, raphia, velours, etc.). La babouche
rpond tout la fois la dfinition d'un art indigne et d'un art
d'aroport . Elle est tout autant traditionnelle que moderne.

Quels que soient les lieux marchands, les critres que

mobilisent les touristes pour valuer l'authenticit des objets sont
inadapts. Au Sahara marocain, un no-artisanat merge, modernis
dans ses formes, ses fonctions et ses matriaux, et qui rpond tout la
fois aux exigences d'une fabrication traditionnelle, artisanale et locale.
Dans ce contexte, les oppositions catgorielles ne se rvlent pas
pertinentes. Bien que la marchandise soit destine des trangers et
qu'elle soit parfois importe, elle met en scne des caractres
ethniques promus et reconnus par la socit locale. En brandissant des
contenus, des rfrences, des formes et des symboles qu'ils rigent en
nouveaux repres d'affirmation ethnique, guides et commerants
appuient les revendications identitaires qui agitent les dbats
politiques et culturels du pays (voir le mouvement culturel amazigh).
Il est d'ailleurs remarquable que les formes des objets, au contact de la
masse touristique, n'aient pas davantage volu. On n'y dcle pas les
signes d'une acculturation profonde. A travers les diffrents
bricolages auxquels ils sont soumis, on peroit, selon les mots de
Brian Sponner13, combien l'authenticit n'est qu'interprtation sans
cesse rengocie. Mesure de qualit rejetant le commun et fonde sur
la distance culturelle, elle ne tient pas l'objet lui-mme mais au jeu
complexe des relations entre fabricant, marchand et acheteur qui
tablissent des valuations consensuelles. En miroir des attentes des
touristes, artisans, guides et commerants instaurent une dynamique
de compromis refltant leurs capacits s'adapter la mondialisation
et repenser l'antagonisme tradition/modernit.

13
Brian Sponner, Weavers and Dealers: Authenticity and Oriental Carpets , in A.
Appadurai (d.), The Social Life ofThings, Cambridge University Press, 1986.

140
 CHAPITREVII. Savoirs, usages, coutumes

Le tourisme favorise-t-il l'mergence d'une phony-folk

culture 1? Les guides n'ont pas pour seule tche de servir les
touristes. Ils doivent aussi s'offrir en spectacle, produire le nomadisme
comme une manire d'tre . Sur les cartes de vux d'un voyagiste,
il est crit que si tu vois des hommes du dsert, dans la foule, mme
sur les Champs Elyses, tu les reconnais leur pas souple, leur
regard, et tu les sens leurs penses 2. Les guides ne se regardent
plus comme des gens compltement ordinaires mais comme les
reprsentants d'un genre de vie menac de disparition. Ils doivent
alors figer une image d'eux-mmes. Appels se conformer une
certaine conception de l'essence du nomadisme, ils manipulent divers
artefacts: vtements, musique, danse, artisanat, etc. A mesure que se
dveloppe le tourisme, leur mtier s'institutionnalise. Il ncessite un
apprentissage, au cours duquel apprendre porter chche et gandoura
et prsenter une faade naturelle de nomades de vocation. Mais
n'importe quel habitant du Sud marocain ne peut y prtendre. Les
guides estiment que la lgitimit exercer leur mtier repose sur un
double droit du sang et du sol et sur un capital d'exprience,
autrement dit sur un hritage culturel. Ils vantent l'exprience
caravanire de leurs parents et dnigrent les concurrents qui ne sont
pas issus des tribus nomades en convoquant le proverbe selon lequel
l'homme qui boit la cruche ne sera jamais un bon guide . Ils
disqualifient les concurrents venus de Ouarzazate, de Marrakech ou
mme d'Europe qui, n'ayant pas la matrise du territoire, sont
incapables d'organiser des randonnes distance des villages.

La notion de comptence

Certains guides sont ns au Sahara et exercent leur profession

comme ils pratiqueraient celle de berger: l'essentiel de leur tche
consiste trouver de l'eau et des pturages. D'autres, qui ont grandi

1
In ethnic tourism,the native is not simplythere to serve the needs of the tourist;
he is himself on show. Pierre L. van den Bergue et Charles F. Keyes, Tourism
and Re-Created Ethnicity , Annals ofTourism Research, 2 (3), 1984, pp. 343-352.
2
La citation est de Deven Paveert, crivain. Elle est extraite de Epaves, in
Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Autrement, 1983, p. 220-230.

141
dans les oasis ou les petites villes du Sud marocain, n'ont pas les
comptences des chameliers mais ils ont l'habitude du contact avec les
touristes. Ceux enfin qui ont tudi l'histoire, le droit ou la gologie
dans les villes universitaires n'ont l'exprience ni de l'un ni de l'autre
mais ils savent lire et crire, ils matrisent les langues europennes et
sont plus enclins produire un discours sur la spcificit de leurs
hritages culturels. Ils deviennent guides de randonnes parce qu'ils
sont au chmage et que la perspective d'une liaison avec une
trangre entretient une chance de promotion sociale, voire
d'migration. Leur formation est prise en charge par d'autres guides,
de leur tribu. Elle dure de six mois un an. D'abord employs dans les
campings pour se familiariser avec les touristes et exprimenter la
structure hirarchique du travail, ils sont ensuite engags comme
chameliers pour reprer les parcours, puis comme cuisiniers. Quand
ils en sont jugs capables, ils sont envoys en bivouac d'une deux
nuits avec des clients de passage. Enfin, au vu de leurs aptitudes, on
leur confie la responsabilit d'une caravane.
Pour exercer le mtier, disent les plus expriments d'entre
eux, il ne suffit pas de se dguiser d'un chche et d'une gandoura
bleue et d'aller acheter dromadaires et paniers au souk 3. Ceux qui
ont commenc leur apprentissage de berger ds l'ge de sept ans se
plaignent souvent de l'incomptence de leurs concurrents. Attacher les
dromadaires des piquets comme des mulets, confier leur garde des
chameliers insuffisamment pays, sont perus comme des fautes
graves. Conformment aux prescriptions coraniques, les chameaux
doivent tre bien traits: le prophte Mohammed dfendait de les
brutaliser et de les tuer sans ncessit4 et l'Histoire rapporte qu'il fit
construire la mosque de Mdine l o sa chamelle baraqua. Il est si
inconcevable de leur manquer d'attentions que lorsqu'une bte meurt
subitement, on souponne immdiatement quelque rival de l'avoir
empoisonne ou ensorcele. Sa perte est vcue comme un traumatisme
car un dromadaire est don de Dieu .

3
L'achat de dromadaires est un investissementconsidrable. Suivant son espce et
son poids, un mle cote entre 700 et 1000 euros. Il faut compter 200 euros de plus
pour une chamelle.
4
Une tradition rapporte qu'au temps de lajhiliya (re de l'ignorance paenne), les
chameaux taient attachs avec quarante chanes de fer. Ils demandrent au Prophte
de les librer et c'est ainsi que, depuis, ils ont leur gueule largement fendue des deux
cts: ils sourient.

142
 Les randonnes emploient des chameaux de la rgion, bruns,
laineux et trapus, endurants au froid et aux lourdes charges, et des
chameaux du Mali, lancs, au pelage clair et ras, la sole tendre
mieux adapte aux sols sablonneux. Ces derniers, souvent imports
par convois clandestins et plutt utiliss comme chameaux de selle,
sont trs priss en raison de leur grande taille, de leur rapidit d'allure
et de leur pelage clair. Toutefois, ils ne sont pas aussi robustes, ne
supportent pas d'aussi lourdes charges et s'acclimatent mal aux froids
rigoureux de l'hiver. Seuls les hongres travaillent. Dresss ds l'ge
de trois ou quatre ans, ils sont castrs vers huit ou neuf ans. Les
chamelles sont rserves la reproduction.
Charger des dromadaires requiert un savoir-faire. Malgr les
recommandations des voyagistes indiquant qu'un bagage de sept kilos
est amplement suffisant, le sac des touristes excde souvent treize
kilos. Il faut y ajouter denres alimentaires, matriel de cuisine,
couvertures et, en fonction des lieux de campement, provisions
temporaires d'eau et de bois. Lourdement charges et parcourant une
distance quotidienne de trente kilomtres environ, les btes doivent
tre alimentes, en plus du pacage, d'une ration de dattes sches
laquelle on ajoute encore de la luzerne ou des herbes sches. Certains
lieux de bivouac sont vits cause de la prolifration de plantes
rputes mauvaises pour leur estomac. Pour les maintenir en bonne
sant, on leur donne de l'ail, de l'oignon, du henn, du sel ou de la
rsine d'acacia et on utilise certaines plantes (rumt) en fumigation.
Quand ils sont malades, on les soigne par cautrisations au feu. Ces
cicatrices doivent tre distingues des marques tribales effectues au
flanc, la cuisse ou au cou de l'animal une patte d'oiseau pour les
Oulad Ba' alla, une croix pour les Oulad Sidi 'Ach, une croix
souligne d'un trait pour les Oulad Bh. Les incisions linaires,
facultatives, situes au-dessous de la marque tribale, sont le signe de
la chahha, profession de foi. A chaque animal est attribu un
prnom, selon la couleur de son pelage. Lorsque l'un s'gare, les
vieilles femmes ont recours des pratiques magiques: elles prennent
sept noyaux de dattes qu'elles crasent dans leur bouche puis qu'elles
nouent dans une serviette. Alors, la bte s'immobilise jusqu' ce
qu'on la retrouve. La science des aeules est si rpute qu'on vient les
consulter tout spcialement. Elles dtiennent aussi le secret des
amulettes qui, passes au cou de l'animal, le protgent du mauvais
il.

143
 Les guides doivent savoir matriser risques et imprvus:
mesurer la gravit d'une insolation ou d'une diarrhe, surveiller que
des scorpions ne soient pas attirs par le feu du campement, relever
d'ventuelles traces de serpent, localiser les points d'eau et connatre
parfaitement les circuits pour ne pas s'garer si une tempte de sable
survient. Chaque saison, des accidents se produisent: vhicules
renverss par des chauffeurs en tat d'ivresse, touristes gars et
retrouvs morts de soif. Au dbut des annes 1990, en cas d'urgence,
nulle autre possibilit que de se rendre au poste militaire le plus
proche. Dix ans plus tard, la vulgarisation des tlphones portables
permet de joindre un centre mdical tout moment. Si les guides des
randonnes ne sont pas tout fait de vrais nomades , au moins
sont-ils expriments dans les excursions touristiques. Ils exercent
leur profession avec respect du client, des quipes de travail, des
dromadaires et du milieu cologique.
Les randonnes mobilisent les mmes comptences techniques
que la gestion des anciennes caravanes. Avec ou sans touristes, la
manire de dresser les campements est identique: une fois les
dromadaires dchargs, les chameliers leur distribuent des plantes
sches ou des dattes et les entravent pour les laisser pturer pas lents.
Ils disposent en carr sur le sol couvertures et harnais de bt (hdja),
aligns de telle sorte qu'on puisse s'y adosser. Ils ramassent du bois
mort avec lequel ils allument d'abord un petit feu pour prparer le th
puis un feu plus grand autour duquel s'anime une cuisine en plein air.
Le repas se prolonge de palabres et de veilles. Le lendemain, au point
du jour, la caravane se remet en route grand tapage d'invocations
pour rassembler les dromadaires et les charger.
Toutes ces comptences, acquises ou innes, manquent de
thtralit . Ignorants des ralits pratiques du pastoralisme, en
qute d'images plus que de contenus, les touristes n'en valuent pas la
porte. Attachs aux dmonstrations spectaculaires, ils sont dus. Par
exemple, ils s'tonnent que guides et chameliers aillent pied - ils
s'attendaient les voir toujours monts sur de superbes mharis.
Alors, ils s'interrogent: O sont les belles selles de cuir et de bois,
superbes azawd touareg pommeau en croix ou rhla maure en
forme de trfle? O sont les palanquins pour dames, khtr, les outres

5
Le palanquin est une selle formant litire o prennent place les femmes et les
jeunes enfants. Il est compos d'un bt de deux brancards joints en X, d'une
superstructure et, dans le cas o la femme est jeune et riche, d'un baldaquin drap

144
en peau de chvre, gerba, et les grands sacs de voyage en CUIT,
tassfra ?
Les guides vont pied pour ne pas fatiguer leurs btes et ils
n'emploient pas de selles parce qu'elles sont coteuses. Les touristes
doivent donc se rsoudre prendre place sur d'inconfortables harnais
de bt recouverts de couverture S6. On ne les laisse pas guider leurs
montures de peur qu'ils ne les entranent sur des terrains accidents
fatigants parcourir et susceptibles de modifier le fragile quilibre de
la charge. Mal installs, ils craignent la chute et se cramponnent une
poigne en fer de l'aron comparable un guidon de bicyclette. A leur
dsenchantement les guides rpondent: - La vraie vie nomade, c'est
de se dplacer l o il y a des pturages et des puits. En randonne,
nous ne faisons pas autre chose. .

Gandouras bleues et chches noirs

La priphrase de 1' Homme Bleu , mtonymique, est aussi

mtaphorique: applique tout nomade saharien, elle en optimise
l'tranget. L'imagerie saharienne, qui en a fait une remarquable
promotion esthtique, l'a jumele un second strotype: celui de
1'homme voil. En consquence, les touristes authentifient gandouras
bleues et chches noirs comme une spcificit culturelle des nomades
du Sahara. Notons que leur regard ne s'attarde pas sur les vtements
fminins, jugs moins spectaculaires. L'exotisme du vtement
masculin tient une double dynamique de renversement: long
jusqu'aux mollets, il ressemble un vtement fminin d'Occident;
dans les socits musulmanes, ce sont habituellement les femmes qui
sont voiles et qui se drobent aux regards. En portant un chche ou
un litham relev sur leur nez, ce sont les hommes qui, dans les
socits sahariennes, concentrent mystre et tranget.
Gandouras bleues et chches noirs sont-ils une panoplie
indispensable l'exercice des nomades de profession? Un
Saharien habill l'europenne ne saurait faire natre un dsir

d'toffes formant tente ou pavillon. Souvent dsign dans les ouvrages sur les
socits maures sous le nom de bassr, les Nwj l'appellent khtr.
6 Le bt d'un chameau est compos d'un gros boudin garni de bourre de palmier ou
d'alfa, pli en deux autour de la bosse du chameau, d'un aron arcades conjugues
runies en avant de la bosse et d'une corde d'amarrage qui, noue entre les arcades
de l'aron, fait sous-ventrire, poitrail et croupire la fois.

145
d'identification. Serait-il moins authentique? Lorsque je rencontrai
pour la premire fois un guide, en 1994, il portait une chemise
imprime de motifs colors et un pantalon en toile de jean trs
dlave. Il n'tait pas coiff d'un chche. Seul signe d'identit
nomade, il tait chauss de n'yl. Dix ans plus tard, le costume de
l'Homme bleu est devenu une sorte de tenue rglementaire. Le guide
stationn dans un bivouac en attente d'un groupe est parfois vtu
l'occidentale. Lorsque des clients s'annoncent, il enfile une gandoura
et noue un chche autour de sa tte.
La gandoura est une sorte de longue chemise comme une robe,
sans manches, cousue sur les cts, col en pointe chancr sur la
poitrine et garnie d'une poche sur le sein gauche. Les modles
qu'affectionnent les guides sont brods l'encolure et aux
emmanchures et teints d'un bleu d'azur. Ce n'est pas tout fait le
costume traditionnel des Sahraouis, qui lui prfrent une gandoura
beaucoup plus ample appele dr 'a, non cousue sous les aisselles, si
toffe qu'on en replie les bords sur les paules. Les chameliers font
leur guise mais souvent ils ne jugent pas utile de se dparer de leur
chemise habituelle, blanche, brune ou bleu ciel, dlave et non brode,
serre la taille par une corde dont ils ont maints usages (rzma7).
Tous portent des srwel, pantalons larges resserrs la ceinture et
bouffant sur les mollets, remonts parfois la hauteur du genou pour
faciliter la marche. Ils sont chausss, en t, de sandales de plastique
ou de cuir blanc, en hiver, de modles europens achets sur les
marchs de fripes ou lgus par des touristes la fin de leur sjour.
Doit-on considrer la gandoura bleue comme un costume
invent pour le touriste? Le Maroc a toujours t un gros importateur
d'toffes, en change de quoi il exportait du sucre, de l'indigo, de
l'ambre, de la cire et des cuirs. D'Angleterre, il importait les draps
bleus foncs de Southampton, de Hollande, les tissus fins et les lins,
de France, les toiles de Rouen. Une partie tait destine au march
intrieur, l'autre servait de monnaie d'change contre l'or soudanais8.
Dans son rcit de captivit, Saugnier tmoigne que les guines bleues
composent la plus grande parure des nomades9 - la guine dsigne

7 Rzma, corde attache au naseau du dromadaire et servant de rne.

8 Cf Denise Jacques-Meuni, Le Maroc saharien des origines 1670, Klincksieck,
1982, 1.2, pp. 840-845.
9 Saugnier, Relations de plusieurs voyages la cte d'Afrique, Paris, 1791 ; rd. in
M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, L'Harmattan, 1984, p.
144.

146
alors communment une toile de coton de qualit courante, en
provenance d'Inde, achemine depuis l'Angleterre. Foucauld indique
que dans les oasis, les hartn sont, eux aussi, vtus de cotonnade
indigo, contrefaon d'une toffe soudanaise fabrique en Angleterre et
achemine par Mogador. Appele guine en France, on la
nomme en arabe kechaba et khent. Les plus riches y superposent une
chemise de cotonnade blanche et par-dessus, un hak ou un burnous de
laine blanche ou brune nomm khedous . Le costume des femmes
consiste en une mme une toffe de khent, retenue aux paules par des
fibules10. Odette du Puigaudeau recense des pices de cotonnades
blanches malikn, des doumas noir du Soudan, des roum bleu-cobalt,
des khount bleu indigo et des chandorah bleu-de-nuit 11.Les tissages
de laine (burnous) sont encore d'un usage trs rpandu Zagora mais
les guides n'en sont jamais vtus. La djellaba citadine, masculine
l'origine, qui comporte manches longues et capuchon, s'impose
progressivement jusqu'au sein de la population fminine; mais elle ne
s'est pas encore tendue la rgion de Mhamd.
Les descriptions du costume traditionnel seraient incompltes
si on n'y ajoutait les accessoires. Saugnier indique que les Maures
portent toujours, suspendu leur cou, un petit sac de cuir dans lequel
ils mettent leur pipe et leur tabac et qu'ils possdent de superbes
poignards, des sabres et des fusils bien orns. Foucauld dit encore
qu'ils portent un tui de mtal fourr d'une amulette et confirme qu'ils
ne vont jamais sans armes. Munis de poignards lame courbe dans les
villages, ils s'quipent de fusils ds qu'ils en sortent. Un portrait
achev des guides exigerait donc qu'ils compltassent leur panoplie de
ces accessoires. Mais ils ne portent ni armes, ni tuis prires (hjb),
ni blague tabac. Seuls les bergers solitaires des steppes sont encore
quips de couteaux que la prudence recommande de cacher sous la
gandoura. Les autorits policires et militaires ne laisseraient pas des
gens dambuler dans cet appareil. A quel stade figer les procdures
d'authentification? Conformment la tradition maraboutique de leur
tribu, les guides nwj ne devraient porter que des chapelets et tre

10
Charles de Foucauld, Reconnaissance au Maroc, L'Harmattan, 1998, p. 119 et
122.
11
Odette du Puigaudeau, Tagant. Au cur du pays maure (1933-1936), rd.
Phbus, 1993,p.63.

147
coiffs d'un gtob, petite mche de cheveux mergeant d'un crne
ras 12.
Documents sur la culture des Touareg, les touristes ont
l'esprit que tous les nomades du Sahara enveloppent leur tte dans une
toffe dissimulant jusqu' leur visage. Ce jeu de cache est source de
fantasmes. Un th au Sahara, le film de Bertolucci (1990) adapt du
roman de Bowles, en joue comme d'un attribut rotique, le hros
indigne ne dcouvrant sa bouche que pour sduire l'aventurire
amricaine. Le strotype est antrieur au dveloppement du tourisme
de masse. En 1928, le capitaine Augiras en mission en Algrie relve
avec ironie: Certains ne veulent pas se laisser photographier. Au
fond ils ont raison, car les Touaregs, dvoils, perdent tout leur
mystre 13. Le truisme est si rpandu que les touristes connaissent
mme le terme qui y rfre: litham , mot arabe dsignant le voile
dont les femmes musulmanes et les Touaregs se couvrent la partie
infrieure du visage , indique le dictionnaire Robert. Mais les
nomades du Sud marocain ne le nomment jamais ainsi. L'toffe, de
cinq mtres de long sur un mtre de large, frquemment noire ou
blanche, est appele el ferwl - il n'y a qu'en prsence d'trangers
qu'elle est dnomme chche . Ils la nouent autour de leur tte ou
bien l'enroulent sans apprt autour de leurs paules et s'en servent
tout autant de corde, de ceinture, de sac ou d'oreiller. S'ils en rabattent
un pan sur leur visage, c'est pour se protger du vent, du sable ou de
la poussire et conserver un peu d'humidit dans leur bouche. C'est un
geste de pudeur en de rares occasions rituelles, notamment les
marIages.
Les relations de voyage ont signal trs tt que les Maures
allaient tte nue. En 1784, Saugnier remarque que seuls. les prtres
qui savent lire ou qui ont fait le voyage de La Mecque s'enveloppent
la tte d'un turban 14.En 1828, Cailli relve que le costume des
Touareg ne diffre de celui des Maures que par la coiffure, les
premiers ayant pour habitude de se voiler le visage en sorte qu'on ne

12Un guide se coiffa ainsi une anne. Toujours curieux d'exprimenter de nouvelles
apparences vestimentaires, il se chausse de sandales en poils de chvre, se couvre de
bijoux nigriens ou mauritaniens, suspend des coquillages dans ses cheveux et
conjugue au serwl marocain des chemises africaines. Pour autant, son gtob n'avait
pas perdu tout rfrent symbolique car il promulguait la baraka des Nwj.
13Capitaine Augiras, D'Algrie au Sngal. Mission Augiras-Draper 1927-1928,
Socit d'Editions gographiques, maritimes et coloniales, 1931, p. 26.
14
Saugnier, op. cit., p. 144.

148
leur voit que le bout du nez 15.Foucauld constate que les Sahariens
du Sud marocain vont le plus souvent tte nuel6. Le scepticisme est-il
inhrent la situation de tourisme? En 1927, le jeune Monod, engag
comme naturaliste dans la mission Augiras-Draper, noircit son
carnet, son arrive Tamanrasset, des impressions suivantes:

Tableau extraordinairement pittoresque et haut en couleur que cette anne

de grands gaillards emmitoufls de turbans et de gandouras, voils jusqu'aux
yeux. (...) En les voyant, je me suis dit: Trs bien imit, on dirait tout fait
des Touareg. Trop de littrature pralable vous gte la premire impression:
il n'y a plus de surprise possible quand on a dj vu, dcrit ou figur, tous les
dtails de I'habit ou de l'quipement. 17.

Certains randonneurs doutent de l'authenticit du costume. Ils

n'ont pas forcment tort: une gandoura bleue est le plus sr moyen
d'identifier un guide. Mais toute gandoura bleue n'est pas touristique.
Le Guide du Routard continue avec une belle constance de classer
faux-guides les indignes coiffs d'un chche bleu, tandis que ceux
coiffs de chches noirs sont gratifis de l' tiquette de vrais
nomades. Pour produire une impression de ralit convaincante,
faudrait-il que les guides soient des bergers en activit, d'un ge
honorable, au visage tann comme du vieux cuir, vtus de gandouras
limes et dlaves par le soleil? Les chameliers qui rpondent ce
portrait robot du guide idal ne matrisent pas le franais et jugent
insens de parcourir pied, sans motif et sous un soleil de plomb, des
dizaines de kilomtres sur des terres striles loignes de tout village -
et qui plus est d'avoir pay pour cela. Ils sont incapables de prparer
une cuisine adapte aux besoins des randonneurs: il n'est pas dans
leurs habitudes de s'alimenter trois fois par jour; leurs repas sont
frugaux et souvent dpourvus de produits frais.
Le travestissement n'est pas unilatral. Si les guides sont
dguiss, que dire des touristes? Gandouras et chches sont le support
premier de l'initiation car, l'observe justement David Le Breton:
La simple cration du dcalage par le masque, le grime ou le dguisement,
veille la secrte jubilation d'tre la fois ici et ailleurs, d'tre soi-mme et
l'autre, de multiplier les lieux et les identits, de ne pas tre enferm dans une

15Ren Cailli, Voyage Tombouctou, La Dcouverte, 1996, t. 2, p. 230.

16
Charles de Foucauld, op. cit., p. 123.
17Cf Les carnets de Thodore Monod. Dans ['intimit du fou du dsert , Le Pr
aux Clercs, 1997, p. 96.

149
 nationalit ou un nom, de brouiller son visage, d'tre l'homme des
passages. 18.

Il n'est pas ncessaire, crivait Jacques Berque, pour essayer de les

comprendre, d'endosser la dfroque de T.E. Lawrence et de prtendre
une identification, qui ne serait que l'envers de
l'assimilationnisme 19.Le travestissement des trangers est pourtant
une tradition ancienne de l'exploration saharienne. C'est pour des
raisons de scurit que Charles de Foucauld s'habille en rabbin juif ou
Oscar Lenz en Turc, mais Isabelle Eberhardt se travestit en cavalier
arabe et Lawrence d'Arabie en cheikh de tribu. Le processus
d'imitation se trouve ainsi maill : en se dguisant, les touristes
s'inscrivent dans la gnalogie des aventuriers autant qu'ils
s'identifient aux nomades. Lorsqu'ils arrivent Zagora, ils ont dj
achet un chche. Dans les campings, ils s'empressent de complter
leur tenue de serwl, gandouras et sandales. Certains rachtent mme
un deuxime chche, le vendeur de la boutique les ayant convaincus
que leur premier achat n'tait que mauvaise imitation. Les femmes
sont les plus motives se procurer une tenue saharienne - et comme
il n'est pas simple de s'enturbanner d'une toffe de cinq mtres de
long, le guide montre quelque zle montrer ces dames.
Des jeux de miroir tranges se dessinent. Lorsqu'un voyagiste
rencontre un guide habill des fripes des marchs occidentaux et
flanqu de chameaux bruns, il juge qu'il n'a pas faire un vrai
nomade . En retour, le guide estime qu'il ne doit pas faire confiance
un tranger qui affiche cheveux longs, jean sale et boucle d'oreille.
En se dguisant en nomades, les Europens sont reprs comme des
touristes tandis que les guides, leur contact, ressemblent de plus en
plus des Europens. Pendant les randonnes, les chameliers
s'amusent quelquefois emprunter aux randonneurs certains de leurs
accessoires vestimentaires (lunettes, casquettes, etc.) et demandent
ce qu'on les photographie ainsi accoutrs. Dans la plupart des cas, les
touristes refusent. Ils ne veulent pas garder le souvenir de Sahariens
qui ne soient pas camps dans leur dignit culturelle. Mais
l'acculturation des guides est plus quivoque qu'il n'y parat. S'ils
aiment porter occasionnellement des vtements europens lorsqu'ils
sont en attente de clients dans les campings et les agences, ils revtent

18 David Le Breton, L'Extrme-Ailleurs: une anthropologie de l'aventure , in

L'aventure, la passion des dtours, Autrement, 1996.
19Jacques Berque, Les Arabes, op. cil., p. 182.

150
la gandoura quand ils viennent faire la fte dans les bars europens de
la ville de Marrakech. Leur accoutrement leur vaut de trouver porte
close. Faut-il y voir quelque intentionnelle provocation l'gard des
citadins? S'agit-il d'afficher comme une distinction leur identit
culturelle de nomades sahariens? Ils ont recours aux mmes stratgies
quand ils viennent en France. Ils se promnent dans Paris habills de
bleu et en consquence, se voient refuser l'entre des discothques. De
nomades de profession , ils sont devenus nomades de vocation .

Les traditions culinaires

Prsentes comme une cl d'accs la comprhension des

socits sahariennes, les traditions culinaires servent de support au
thme initiatique. Les prospectus des agences locales mentionnent:
Pour votre repas du soir, Mokhtar le Touareg fabriquera le pain
devant vous, et avec vous, comme le faisaient ses anctres: cuisson
sous les pierres et le sable, et vous servira le tagine typiquement
marocain, le tout accompagn bien sr du fameux th la menthe. .
Mais en jouant sur un double foyer d'authenticit entre le typiquement
nomade et le typiquement marocain, l'nonc brouille les repres.
On ne manque pas de tmoignages sur les habitudes
alimentaires des Maures. Les explorateurs y ont souvent t trs
attentifs. Les rcits de captivit de Follie et de Saugnier indiquent que
les nomades ne s'alimentent souvent que du seul repas du soir,
compos essentiellement d'orge et de laitages2o. On se souvient du
tmoignage de Cailli relatif au manque de nourriture lorsqu'il
sjourne parmi les Maures d'el-Harib : ils ne se nourrissent que d'un
repas du soir compos de couscous d'orge. Riz et viandes restent des
denres qu'ils ne servent qu'en de grandes occasions leurs invits de
marque. S'ils gorgent un mouton, ils font scher la viande et la
rservent pendant plusieurs mois. La journe, ils trompent leur faim
en grignotant des dattes de qualit infrieure21. Les observations de
Foucauld vont dans le mme sens: lorsque les nomades du Sud
marocain voyagent, ils n'emportent que des dattes. La viande n'est pas
un ingrdient habituel de leurs repas, plus souvent composs de
20 Saugnier, op. cit., p. 112. FoUie, Mn10ire d'un Franais qui sort de l'esclavage,
Amsterdam et Paris, 1785; rd. in M. Barbier, Trois Franais au Sahara
occidental, 1784-1786, op. cit., p. 73.
21Ren Cailli, op. cit., p. 322.

151
couscous d'orge et de lait de chamelle. Le caf est inconnu et le th un
coteux rgal22.
En zone rurale, scheresse et prcarit des moyens d'existence
imposent encore une alimentation trs pauvre en viandes et en fruits,
considrs comme des produits de luxe. La pnurie oblige de
nombreuses familles se nourrir exclusivement de pain, d'orge ou de
bl tendre selon ce que chacun moissonne, d'huile, de th ou de
laitages pour ceux qui possdent vaches ou chamelles. Les lgumes en
sauce ne sont servis qu'une fois par semaine et la consommation de
viande est rserve d'exceptionnelles bombances: ftes religieuses,
crmonies familiales, rassemblements communautaires et culte des
saints. A la place du pain, certains ruraux s'alimentent encore de
bouillies de crales et les annes sches, ils ne peuvent clbrer de
marIage.
Les randonnes instituent donc des habitudes alimentaires
ordinairement rserves aux riches citadins. Trois repas sont servis:
un petit-djeuner comprenant th, pain, beurre, fromages industriels et
confiture; un djeuner compos de crudits, fruits, sardines ou ufs;
un dner constitu de soupe (harra), tagine ou, plus
exceptionnellement, couSCOUS23. Arachides, dattes, oranges et biscuits
sont distribus chaque arrt du circuit. Le th est servi profusion.
Les tagines prsentent des quantits de viande suprieures celles que
consomment les familles. Les cuisiniers y ajoutent pruneaux ou raisins
secs, rservs aux repas de ftes. Ni en quantit ni en qualit,
l'alimentation propose ne reflte donc une tradition nomade. En de
rares occasions, les guides proposent des brochettes de viande de
chameau ou des abats de chvre. Du lait de chamelle, jamais. C'est
une boisson rare et prestigieuse que les familles se rservent. De plus,
il est vraisemblable que les touristes ne l'apprcieraient pas.
La consommation de th est si populaire au Maghreb qu'on la
croirait hrite du fond des ges. Il n'en est rien puisque le th,
import en Europe par les Hollandais la fin du XVIe sicle, n'est
introduit au Maroc qu'au XVIIIe sicle. Denre d'importation
commercialise par les Anglais dans le sillage de la route de la soie, il
est tout d'abord rare et d'un prix lev. On ne le trouve qu' la cour du
sultan, puis dans les cercles troits du Makhzen, offert par les

22
Charles de Foucauld, op. cil., p. 126.
23Une anne, un voyagiste se chargea d'envoyer un guide marocain au Mali pour y
former des cuisiniers, ceux-ci ne servant leurs clients que mil et sorgho.

152
ambassadeurs ou mis en circulation par les corsaires. Il devient
rapidement la boisson la plus apprcie la cour royale. En 1789, le
chirurgien anglais Lemprire appel auprs du sultan s'tonne que le
th y soit dgust en si petites quantits d'aussi nombreuses fois: pas
moins de quarante cinquante petites tasses lui sont servies. Aussi
crira-t-il qu'un rgal de th , au Maroc, dure au moins deux heures
et qu'il n'y a que les gens riches qui puissent en boire. On le prpare
dans des thires en argent marques du double sceau, anglais et
arabe, de Charles Wright - une manufacture qui trouva un march
florissant au Maroc grce aux familles de Fs installes Manchester;
on le sert dans des verres en cristal Saint-Louis, parfum de petites
boules d'ambre gris montes sur argent. Les lites crent mme la
charge de matre du th , moul ata. Le th est nourriture pour
l'esprit; tiens-le en haute considration, car par son got comme par
le dcor, il surpasse le vin , crit un ministre de l'poque. Mais il
reste une denre de luxe rserve aux familles makhzen et la grande
bourgeoisie.
Le XIXe sicle voit une augmentation considrable du volume
des importations, grce au rle croissant de redistribution des ports de
Gibraltar, Tanger et Mogador. Le th devient la boisson des mellahs et
des mdinas. En 1860, il arrive jusqu'au Touat. En 1890, il est au
troisime rang des importations, derrire les cotonnades et le sucre. A
la faveur de la fin du monopole britannique et de l'implantation
allemande sur le march marocain, un th de moins bonne qualit et
de moindre cot part la conqute des provinces les plus recules du
royaume grce un commerce caravanier trs actif: les convois
apportent grains, peaux et laines; ils s'en retournent avec sucre,
bougies, th et cotonnades. Il se gnralise compltement au XXe
sicle, allant jusqu' reprsenter prs de la moiti des dpenses dans
les foyers les plus modestes. Au mme titre que le bl, il devient un
produit ncessaire24.
Li la sociabilit et l'oisivet, le th est un des premiers
gestes de l'hospitalit. Acte domestique banal en apparence, son
usage est trs codifi. La biensance recommande de ne pas le boire
en solitaire. A deux, la boisson resterait froide mais partir de
trois ou quatre convives, elle apporterait joie et bonne conversation.
On le dguste toutes petites gorges pour en apprcier tout l'arme.

24
cf Jean-Louis Mige, Origine et dveloppement de la consommation du th au
Maroc , Bulletin conomique et social du Maroc, 1957, pp. 377-398.

153
On l'aspire mme un peu bruyamment, en prenant soin de faire
claquer sa langue sur le palais afin de rendre publique sa satisfaction.
Aucun intrus, aucun vnement fcheux ne doit troubler la sance.
Il existe des chapelets d'arguments sur le moment le plus
convenable pour le consommer: avant ou aprs le repas, en
accompagnement de tel ou tel mets, parfum ou non... Les avis sont
trs partags. La coutume veut qu'on le dguste en trois services
successifs. Il convient donc, moins de mconnatre les usages et de
passer pour un invit malpoli, d'y consacrer le temps ncessaire. A
chaque service, la thire conserve ses feuilles de th, qui ne cessent
d'infuser. La boisson gagne ainsi progressivement en saveur et sa
couleur ambre s'accentue.
Traditionnellement, la tche de faire le th revient au chef de
famille mais en son absence, c'est la matresse de maison qui officie.
Comme pour les repas, le th se boit entre hommes, ou entre femmes.
Le service requiert ncessairement le matriel suivant: une bote et un
marteau sucre, prsent sous forme de pain ; un plateau, sur
lequel sont disposs une thire, des verres et un bouquet de menthe;
une bouilloire et un brasero; une serviette brode dont on recouvre le
plateau et les verres une fois le service termin car le matriel doit
toujours tre prt l'emploi, au cas o un visiteur s'annoncerait
l'improviste. Chez les gens aiss, plateau et thire sont en argent; le
brasero est en cuivre et les verres en cristal. Gnralement, des dattes,
des amandes ou des ptisseries sont servies en accompagnement. Tout
dpend de la richesse du foyer.
On prte au breuvage un grand nombre de vertus toniques,
digestives et hydratantes, particulirement dans les rgions arides et
semi-arides o il est au centre des sociabilits. A peine dress leur
campement, les pasteurs nomades s'activent la recherche de bois
mort pour prparer un petit feu sur lequel placer la bouilloire car le
service du th accompagnera les palabres de la veille. Il tanchera la
soif. Trs charg en sucre, il apaisera la faim et estompera les effets de
fatigue que provoquent les dplacements incessants.
Gots et armes diffrent selon les rgions et le milieu social.
Dans les grandes villes du Nord, on ne fait plus chauffer la thire sur
la braise mais sur le gaz. Les proportions de th et de sucre sont
raisonnables, l'eau est parfume de menthe et la boisson, claire
d'aspect, emplit largement les verres, comme dans la tradition juive.
Au Sahara, les nomades aiment le th trs fort et trs sucr, sirop brun
concentr en un fond de verre et surmont d'un col de mousse ambr.

154
 Ils ne le parfument pas de menthe: ils n'en aiment pas le got et
pensent que la plante fminise la boisson25. Ils lui prfrent l'infusion
d'absinthe sauvage, chba, d'une plante aromatique appele sembel,
de rsine d'acacia, 'alk, ou de pistils de safran lorsqu'ils reoivent des
htes prestigieux.
Enfin, la dgustation du th satisfait un sens aigu de
l'esthtique. On le sert lentement, de trs haut, en dessinant d'amples
mouvements du bras, inlassablement rpts. Sa rhtorique
crmonielle est si exagre qu'elle en est compltement banalise. Il
n'est pas un randonneur qui ne connaisse le clbre dicton targui:
Le premier th est fort comme la vie, le second doux comme
l'amour, le troisime suave comme la mort. . Ce proverbe est
inconnu au Sahara occidental, o les nomades lui prfrent celui des
trois J: un th requiert lenteur, jar, assemble, jem 'a, et braises,
jmar . Pourtant, certains touristes sont exasprs par cette
ritualisation, soit qu'ils la jugent excessive, soit qu'ils la dnigrent
comme folklore. Les brochures des voyagistes usent le clich jusqu'
la corde: Si vous n'avez pas peur d'oublier votre confort, de vous
endormir sous les toiles et de vous rveiller au son de l'eau qui
chante dans la bouilloire, alors nous vous attendons, nous prparons le
th . Cartes de vux et courriers s'achvent immanquablement d'un:
A trs bientt autour d'un verre de th . Pendant les randonnes, les
touristes sont si convaincus de boire du th parfum de menthe que
pas un ne s'tonne de n'en point trouver le got.

Le folklore musical

En ce domaine comme en d'autres, les rfrents sont confus.

Les guides attestent avec une bonne foi suspecte que, pendant les
randonnes, ils ne font pas de thtre , sans quoi ils auraient perdu
leurs clients depuis longtemps. Hormis flte (gasba) et crotales
(qarqabt), ils ne jouent pas des instruments particuliers la musique
maure: ni tidint (petite guitare en bois lger), ni ardn (instrument
fminin, modle simplifi de l'ancienne harpe gyptienne), ni tobol
(grande coupe de bois ferme par une peau tendue). S'ils ont emport
25
Cette observation ne confIrme pas les enqutes de Corinne Fortier tablissant que
les Maures jugent le th encore plus savoureux quand il est parfum de menthe. Cf,
L'interdit du vin en islam ou l'ivresse dvirilisatrice , in H.S. Becker (dir.),
Qu'est-ce qu'une drogue, Atlantica, 2001, pp. 33-58.

155
avec eux quelques derboukas citadines, leurs percussions ne sont le
plus souvent que bassines en plastique et fonds de tonneaux en fer.
Leur rpertoire se limite quelques refrains chants l'occasion des
mariages (so/, tayn, gedra, glb, bjar, chamra). Les chameliers
chantent spontanment - peu leur importe d'avoir un public. Il n'y a
que le soir qu'ils se mettent jouer sur incitation du guide. La scne
est alors thtrale: disposs en chur devant les randonneurs, ils sont
copieusement applaudis quand ils achvent un morceau. Mais la
plupart des refrains restent inachevs, soit qu'ils ne se souviennent
plus des paroles, soit que l'un chante faux, soit qu'ils n'arrivent pas
maintenir le rythme. Immanquablement, la reprsentation s'achve
dans les rires.
Ce dfaut de professionnalisation exprime davantage de
permanence que d'acculturation: dans la socit maure, la musique
est, en certaines circonstances, prohibe car la plupart des chants,
quand ils ne sont pas des hymnes pieux ou des chants guerriers, sont
relatifs l'amour. On ne doit pas jouer en prsence des ans et la
musique est souvent laisse des familles de griots noirs attaches
aux diffrents lignages - dans les lignages maraboutiques, o le
groupe ne doit se consacrer qu' l'oraison, elle est mme prohibe. En
tant que lignage saint, les Nwj, par exemple, ont toujours dprci
les griots. En consquence, leur culture musicale se trouve restreinte
au corpus des noces et autorise aux seules femmes et aux cadets. Les
ans, eux, se tiennent l'cart pour composer de grandes assembles
o se psalmodie le Coran26.
Pendant les randonnes, il est tolr de chanter puisque les
quipes rassemblent jeunes gens et anciens esclaves. S'il y a de vieux
chameliers, ceux -ci se mettent discrtement l'cart. Aucun refrain
n'est emprunt la musique occidentale ou orientale moderne. En
revanche, dans les campings, les improvisations se doublent parfois de
reprsentations mises en uvre par des semi-professionnels. La
tradition s'efface devant des recompositions hybrides censes
exprimer la quintessence de la culture saharienne. Le rpertoire
s'largit aux chants 'arb, hartn ou mme berbres, lorsque sont
engages pour les ftes de fin d'anne des danseuses professionnelles

26
Je me souviens de la visite, chez des Nwj, d'un voisin respectable, hajj et trs
fortun, de pre 'Arb et de mre mauritanienne. L'homme tait un fin connaisseur
de la musique maure et ne se lassait pas de chanter, en toute occasion. Le patriarche
intervint pour le sommer d'interrompre. Contrit ou offens, le hajj se drapa dans son
burnous et s'en alla sur-le-champ.

156
de folklore ahids. Certains touristes s'essaient danser, sous le
regard svre d'une assemble jugeant vulgaire tout dhanchement
oriental. D'autres manifestent de l'agacement car le son
mtallique des crotales peut tre dsagrable qui n'en est pas
familier. Pour peu que des enfants europens se mettent eux aussi
jouer, le concert devient une cacophonie bruyante. En qute
d'authenticit, les touristes sahariens n'aiment pas ressentir que ce qui
se droule sous leurs yeux tient de la mise en scne. Ils hassent le
folklore qui, selon eux, renvoie au tourisme de masse. Mais ces
spectacles s'adresseraient tout autant un public de vacanciers
marocains en goguette dans le Sud. Les Europens se fantasment
voyageurs d'exception et fins limiers pour dbusquer l'authentique. Ils
ne sont ni l'un ni l'autre. Ce qu'ils identifient comme mise en scne ne
l'est pas et ils ne reconnaissent pas ce qui relverait de la tradition. Par
exemple, ils n'apprcient pas le son des crotales mais gotent l'onde
grave et veloute des djumb, percussions subsahariennes hautes et
volumineuses dont le chanteur Youssou N'Dour a immortalis le
timbre en un fameux Desert Blues.
Au campement Palmier Fram, les spectacles musicaux sont
produits par des groupes folkloriques rgionaux. L'un est de tradition
arabe et sdentaire, roqba, l'autre de tradition berbre ahids, le
troisime est de tradition nomade et sahraouie, compos d'anciens
esclaves affilis la confrrie des Sdn Bill. Ceux-ci utilisent les
instruments traditionnels de la musique maure: tidint et ardn. S'y
s'associent quelquefois de jeunes militants sahraouis qui excutent des
danses spectaculaires mobilisant de grands mouvements de bras et
d' toffes27.

La relation d'hospitalit

Les guides surjouent leur hospitalit en clamant, comme une

sorte de profession de foi: Ce qui compte, c'est notre faon de
recevoir les gens, notre faon de partager notre culture, notre
tradition. . La proposition convient d'tre nuance puisque les
campings ne runissent pas les membres d'une seule famille, ni mme

27
Certains' Arb militants, immigrs en Suisse ou en France, sont trs actifs pour
diffuser le patrimoine musical des Sahraouis. Depuis quelques annes, Mhamd
reoit chaque t un Festival de musique nomade.

157
d'une seule tribu. Mais l'esprit demeure comme si, en dpit des
ralits, il fondait la lgitimit des lieux. Les brochures l'exploitent
complaisamment, en rsonance avec le thme initiatique parodiant un
rite d'intgration: vivre avec nous, comme nous. Les touristes
l'authentifient: alors qu'ils dprcient les paysages, ils ne se lassent
pas de vanter la cordialit de leurs htes. Leur perception n'est pas
passagre puisqu'au retour des randonnes, ils crivent des lettres ou
des cartes postales, envoient des photographies, lancent des invitations
venir sjourner en Europe.
L'hospitalit, ce n'est pas seulement accueillir le plus
cordialement possible. Dans l'esprit des guides, c'est un peu faire don
de soi. Mais ce don de soi reste difficile mettre en uvre, non pas
parce que la relation serait condamne rester artificielle mais parce
qu'elle repose sur un contrat: l'un est client, l'autre est prestataire.
Quelle que soit la manire dont les partenaires parviennent en
ngocier les termes, ce contrat demeure premier. Il n'implique pas
ncessairement un rapport de domination. Des rapports sociaux plus
subtils se jouent dans les interstices des codes de biensance
respectifs. Les chameliers en ont une perception assez vive quand ils
prouvent de la tristesse ctoyer un touriste grincheux: - Est-ce
que le travail n'est pas bien fait? .
Ce n'est pas que les touristes soient autoritaires et mprisants
mais leurs comportements provoquent la hachma, code de morale
sociale recommandant de taire ses motions, de ne pas se laisser aller
la colre et de maintenir une attitude de rserve quelles que soient
les circonstances. Ce n'est pas que guides et chameliers soient
maintenus dans une position exagrment servile ou humiliante. Ils ne
prsentent pas toujours une attitude idalise d'eux-mmes. Ni
obsquieux, ni serviles, ils se moquent volontiers des trangers et
dploient toutes sortes de ruses pour leur soutirer gentiment un peu
d'argent ou quelque bien matriel.
Les guides expriments recommandent aux jeunes gens en
cours de formation d'appeler leur groupe de touristes la famille . Ils
y voient le moyen de faire comprendre que ce n'est pas parce que les
touristes ont pay que tout leur est d. Les touristes, eux, ne
s'tonnent pas de s'entendre appeler ainsi et ne conoivent pas que, en
retour, ils devraient tmoigner leurs htes une forme de respect. En
revanche, pour les chameliers, le vocable fait sens. Seuls des liens de
parent, fussent-ils mtaphoriques, lgitiment cet inconvenant
mlange d'hommes et de femmes dans la promiscuit d'une mhare.

158
 Concrtement, les faits dmentent l'idal du don de soi. Alors
que l'hospitalit recommande de ne jamais demander son invit qui
il est, d'o il vient et o il projette d'aller, chameliers et guides
assaillent de questions les randonneurs pour leur attribuer des
surnoms28. Les sjours mettent en uvre une sgrgation. Quelle que
soit la disposition d'un campement, on observe toujours l'quipe de
travail d'un ct, les touristes de l'autre. Seul le chamelier charg de
faire le th prend place momentanment au milieu du groupe, ou le
guide, lorsqu'il se fend de quelque explication. Dans les campings, les
touristes occupent des tentes individuelles. Ils se dlassent et se
restaurent dans un grand salon que n'occupe jamais le personnel. Les
gtes sont scinds en deux espaces que dlimite, au centre, une haie de
roseaux. Les touristes ne peuvent franchir cette barrire sans y tre
invits et ils n'y sont convis qu'occasionnellement. Les quipes ne
mangent pas avec les clients. La commensalit est pourtant l'un des
premiers gestes de l'hospitalit et le partage de sel connu pour
neutraliser le potentiel malfique attribu tout tranger. Quels que
soient les circonstances et les lieux, les touristes sont dsigns sous le
nom de nsra, littralement nazarens , chrtiens . Un collgue
ethnologue, originaire du Sud marocain, m'objecta un jour que nsra
ne devait pas tre traduit par chrtiens mais par touristes . Nous
sommes en dsaccord sur ce point. Si les Marocains ne disent pas
touristes , ou en arabe suwh ou gawr (tranger), c'est que le sens
produit n'est pas appropri. Nommer les touristes chrtiens , c'est
reposer chaque fois l'exclusion de la communaut islamique, umma.
Au-del mme des frontires religieuses, c'est dresser une barrire
inalinable au contrat.

Le sacr et les femmes

Reprenant une thse de Jacques Berque, Daniel Rivet souligne

que les Maghrbins, au temps de la colonisation, compensaient leur
perte d'autonomie en se repliant sur leur foi et leur sexualit - la
femme devenant un conservatoire de la nationalit vaincue 29.
Derrire l'appellatif nsra, se dresse tout un dispositif plus ou moins

28
Cette rgle, nonce par B. Fars, dans L 'honneur chez les Arabes avant l'Islanl
(Paris, 1932), s'est vrifie chacune de mes visites chez tel ou tel patriarche.
29Daniel Rivet, Le Maghreb l'preuve de la colonisation, Hachette, 2002, p. 303.

159
conscient de dfense identitaire: les guides ne soumettent ni la
religion ni les femmes aucune disposition scnique. Cherchent-ils
prserver leurs surs, leurs tantes ou leurs mres du contact avec les
Occidentaux? Se mfient-ils de l'ambivalence des touristes vis--vis
de l'islam? Ils n'voquent pas leurs croyances - mme sur le mode
dulcor de la spiritualit - et ne mettent en scne aucun de leurs rites.
A l'exception de la prire, les touristes n'en peroivent rien et ne les
questionnent pas. On pourrait imaginer qu'il en aille autrement. Les
transes de possession gnawas ou les danses sacres balinaises se sont
aujourd'hui constitues en spectacles folkloriques3o.
Lorsque le dpart des circuits s'effectue depuis un gte familial,
les aeules jettent un mlange de plantes et de sable sur les
dromadaires. Elles fixent des amulettes au cou du plus bel animal de
la caravane. Elles enfouissent dans les poches des guides des
prparations de plantes destines loigner le mauvais il. Pour se
protger des gnies malfiques, guides et chameliers portent des
bagues en cuivre et jettent du sel sur le feu. Toute action est prcde
d'un bismillah, au nom de Dieu , auquel les touristes ne prtent pas
attention.
Connaissant leur crainte des jnns et leur attention aux gestes
prohibs, je provoquai un guide de la question suivante: - Et si un
touriste jette de l'eau bouillante par terre, et qu'il brle unjnn ? . Il
me rpondit: - Qu'est-ce que tu veux que je lui dise? Je ne vais pas
l'embter avec a! C'est grave mais c'est lui qui va arranger ses
affaires. De toute faon, si je lui dis qu'il a drang unjnn, il ne va
pas me croire. Ou bien il me prendra pour un intgriste. Et puis un
touriste n'a pas toucher l'eau chaude, il est l pour se relaxer! .
Pendant les randonnes, les guides ne racontent pas de
lgendes, alors qu'ils en ont un got trs prononc. Peuples de saints
miraculeux, de gnies bienfaisants ou malfiques et de trsors
merveilleux, elles sont l'objet d'interminables narrations pour animer
les soires dans le khla et conjurer la peur desjnns. C'est en coutant
ces fables que l'on comprend leur relative indiffrence au passage
d'un scorpion ou d'une vipre: si tout signe a valeur de prsage, rien
ne sert de dfier son destin, mektb - c'est l un point
d'incomprhension majeur avec les touristes qui, tout leur qute

30
cf Bertrand Hell, Le tourbillon des gnies. Au Maroc avec les Gnawas,
Flammarion, 2002, et Michel Picard, Bali. Tourisme culturel et culture touristique,
L'Hannattan, 1992.

160
d'aventure, n'entendent pas tre le jouet de la fatalit. En revanche,
certains guides particulirement zls hypertrophier leur tradition
culturelle font un usage immodr des proverbes. A toute question
pose par un touriste, ils rpondent par un dicton. Pour constituer leur
corpus, ils font flche de tout bois, des versets du Coran aux proverbes
touareg - se demander si les dictons ne suivraient pas les mmes
chemins transfrontaliers que les objets d'artisanat. Probablement, les
nomades en ont-ils le got. Mais derrire leur vernis de sagesse, quel
message adressent-ils? Dpourvus de sens, ils ne forment qu'une
sorte de trsor populaire abstrait, permettant de classer les faits dans
des catgories relevant d'une hypothtique tradition et ainsi de les
dpouiller de toute nouveaut. Ils confortent les strotypes.
L'essentiel de l'exprience religieuse des guides se concentre
dans ce qu'il est convenu d'appeler le culte des saints, courant de
l'islam connu en franais sous le nom de maraboutisme. Intercesseur
auprs d'Allah, le saint est dit wl~ celui qui est proche de dieu .
Au terme d'une vie de pit et de dvotion, il est l'objet d'un culte
dont l'importance varie selon les preuves spectaculaires de sa baraka.
Les plerins se rendent sur sa tombe pour lui demander de prsenter
une requte Dieu, en change de quoi ils sacrifient un animal,
laissent un peu d'argent, du sucre ou des tissus. Ces offrandes sont
rcoltes par le moqaddem, qui en prlve un dixime pour clbrer le
moussem annuel. Les tombes sacres sont places l'cart ou situes
proximit des cimetires, abrites d'un mausole lorsque le saint a
fond un lignage ou une zaoua. D'autres lieux de culte sont peine
marqus d'une niche dans une muraille, d'un trou dans la roche, d'un
arbuste, et constituent, selon les mots de Dermenghem, des sortes de
reposoirs d'me, condensateurs du sacr 31.Le porche des maisons
nwj est surmont d'une marmite noire en fonte qui carte les
malfices. Ces marmites noires sont encore dissmines dans les
jardins, accroches aux palmiers dont les branches sont garnies de
nuds votifs, de mille humbles choses ridicules et touchantes, dit
Odette du Puigaudeau, qui reprsentent chacune un vu, une prire,
un chagrin, une perte, un espoir et une confiance infinie dans la
puissance du saint. 32.

31Emile Dermenghem, Le culte des saints dans l'Islan11naghrbin, Gallimard, 1954,

p. 159.
32 Odette du Puigaudeau, Arts et coutumes des Maures , Hespris, IX (3), 1968,
p. 365.

161
 Les guides nwj frquentent la zwiya de Tamgrout,
sanctuaire rput o repose le saint fondateur de la confrrie des
Nciriyn. Mais leur prfrence va aux saints populaires sur lesquels,
l'image de Sidi Nj, on ne dispose que de sources orales. Avant que
ne s'y tablisse un camping touristique, ils frquentaient l'oasis sacre
d'Dm L'alag. Ils se rendaient At Wa'zik, soixante-quatre
kilomtres au nord de Zagora, pour vnrer les tombes de sept femmes
qui, dit-on, intercdent auprs de Dieu pour que soient soulages
maladies nerveuses et convulsions. La folie , en arabe majnn, est
un mal trs rpandu dans la rgion, toute dviance du comportement
tant considre comme une maladie psychique. En l'absence de
mdecine spcialise, le sanctuaire est particulirement rput pour y
remdier. Il convient d'en faire sept fois le tour et d'y passer la nuit
car, au petit matin, un aveugle interprte les rves et ses prdictions se
ralisent. Les sept saints composent un motif rcurrent du
maraboutisme au Maghreb: Sept Dormants, sept saints de
Marrakech... Chez les Nwj, pour attribuer un prnom au nouveau-
n, on choisit parmi sept morceaux de bois disposs dans du lait. A
l'occasion des mariages, tout geste rituel (henn du mari ou
prsentation du trousseau), est prcd de sept chants.
Les guides frquentent galement, Oulad el Hajj, le
sanctuaire de Sidi Ahmed Ben Ali, lui aussi spcialis dans les
maladies psychiques; la tombe dresse de sa fille l'entre du
village; une roche qu'aurait perce le saint Moulay Ali Cherif pour
chapper ses poursuivants et parvenir jusqu' Tamgrout ; et enfin le
tombeau de Sidi Chakor, situ au sommet d'une crte prs des ruines
d'une casbah. Il faut s'y laisser dvaler la pente, pour qu'un voyant
interprte ensuite les traces laisses sur le sol. En contrebas de Sidi
Chakor, la tombe dmesurment longue de Sidi Fatah favorise les
mariages. Ici ou l, de nombreux puits contiennent une eau rpute
bnfique. Mais de tous ces plerinages, les touristes sont exclus.
Il est bien difficile d'valuer quel serait leur intrt pour cet
islam populaire. Leur ambivalence vis--vis de la religion les
maintient dans une sorte de flou approximatif des ralits. Frus de
spiritualit plus que de croyances, ils se satisfont du spectacle des
gestes de la prire, sorte de partie pour le tout ractualisant
l'altrit du musulman. Lorsque les circuits passent par le sanctuaire
de Sidi Nj, les guides se tiennent distance du tombeau de leur
anctre. Ils ne dlivrent aucun discours mythologique et ne font
aucune dmonstration d'ablutions, d'offrandes, de sacrifice ou de

162
prire collective. Ils savent que ces gestes sont rprims par les
mouvements rformistes et seraient embarrasss d'en prendre les
touristes tmoin. S'ils devaient mettre en scne une pratique, ils
choisiraient sans conteste celle de l'orthodoxie citadine. Ce n'est pas
le vent du tourisme qui balaie ici les traditions, mais bien celui du
rformisme. Pourtant, nul souffle d'acculturation intrieure: jusqu'
ce jour, aucun des guides n'adhre au rformisme pour se protger
d'un danger de corruption par le tourisme.
Les femmes sont rarement pousses sur le devant de la scne et
lorsque l'occasion s'en prsente, elles ne modifient rien leur
apparence. On ne les charge d'aucun discours spcifique, d'ailleurs, la
majorit d'entre elles ne parlent pas le franais. Sur les bancs de
l'cole et au contact des touristes, les jeunes filles en ont acquis des
rudiments. En revanche, les femmes de la gnration prcdente n'en
savent pas un mot. Nulle hospitalit sexuelle comme il s'en serait
pratiqu autrefois (ou ailleurs), de la part des belles filles aux lvres
noires, divorces ou veuves. Conformment la catgorie du harm
recommandant de protger la ligne fminine, elles ne sont pas
impliques, ou rarement, dans les activits de tourisme. Occupant des
maisons o les touristes sjournent, elles entrent ncessairement en
contact avec eux. Mais les changes restent brefs, limits autour du
service des repas. Lorsqu'elles sont appeles tenir un rle inhabituel,
c'est gnralement sur injonction des voyagistes, l'occasion, par
exemple, des stages thmatiques ou des rveillons du Jour de l' An33.
Elles se laissent photographier mais elles n'entreprennent pas, comme
elles le font pour les mariages, de se coiffer de savantes constructions
de tresses (dfira), graisses de beurre de chvre (dhin) et ornes de
parures de front cousues de perles et de cauris (dafra). Elles ne
passent pas leur cou les chapelets de perles de verre et d'argent
(tsbh).
Toutes ces femmes sont ncessairement clibataires, autrement
dit, aucune n'est sous l'autorit d'un poux dont il faille dfendre
1'honneur en se protgeant des regards trangers et des appareils
photographiques. Dans les gtes, il n'y a qu'avec elles que les touristes
puissent se promener dans les jardins, aider la prparation du pain ou

33
Les femmes sont curieuses des coutumes des chrtiens . Lors des ftes de fm
d'anne, elles demandent au chef de famille (pre, mre ou poux) l'autorisation de
sjourner dans les bivouacs pour y assister aux reprsentations folkloriques, profiter
de bons repas et se divertir de coquetteries (se maquiller, se parfumer et exhiber de
nouvelles malhfa).

163
du couscous et changer quelques propos hsitants. Ce sont elles qui
ont en charge de dessiner des motifs au henn sur les mains des
clientes de passage. Cette application de henn est peut-tre la seule
disposition folklorique mise en uvre dans les gtes. Elle n'est
investie d'aucune valeur particulire. Alors que la coutume, en vertu
de la prophylaxie habituelle, la recommande au moment des ftes
(mariages, 'Ad el Adha, etc.) - Emile Dermenghem voyait dans le
henn un substitut du sang sacrificiel - les femmes exercent leur art
un moment indiffrenci, qui gnralement prcde le retour d'un
groupe vers l'Europe. En revanche, les touristes y projettent une
valeur crmonielle, comme si elles taient soumises un rite de
passage. Quant aux motifs, ils ont perdu toute valeur symbolique et ne
distinguent plus les appartenances tribales. Les modles citadins,
beaucoup plus sophistiqus, les ont progressivement remplacs et
effacs des mmoires.
A ces limitations de contact selon le statut des femmes de la
famille, s'ajoutent des limitations territoriales. Les ventuelles
complicits qui se mettent en place dans les gtes sont nies dans les
agences, o l'on n'change plus que des formules d'usage. Les
vacanciers sont libres de se promener o bon leur semble (cour,
cuisines, jardins), mais aucun d'eux ne franchit la porte d'une
chambre. Des murs ou des haies de roseaux protgent les activits
quotidiennes des maisonnes, en premier lieu desquelles les
assembles de femmes, voisines ou parentes. Mais celles-ci pient le
passage des trangers. Les principaux sujets de moquerie concernent
leur habillement, leur allure, leur manque de politesse (ne pas dire
bonjour ou ne pas tendre la main) et leur corpulence. En effet, si
l'embonpoint fminin est trs pris dans les socits maures, il traduit
aussi un dfaut de paresse et de gourmandise. Des jurons sortent
lorsqu'elles aperoivent des trangres s'approchant des patriarches
dans des tenues vestimentaires laissant apparatre bras ou jambes car
elles-mmes ne s'adressent eux que la bouche couverte de leur
malhfa et les yeux baisss.
Ajoutons enfin que les femmes ne se livrent en public aucune
dmonstration de leurs danses, excutes la seule occasion des
mariages34. Debout ou agenouilles, mouvantes ou hiratiques, selon

34
cf la description qu'en fait M. de Brisson, Histoire du naufrage et de la captivit
de M de Brisson, Genve et Paris, 1789 ; rd. (extrait) in M. Barbier (d.), Trois
Franais au Sahara occidental, 1784-1786, Paris, L'Harmattan, 1984, p. 214. Une

164
leur statut entirement voiles ou les cheveux dfaits, elles scandent
de leurs bras des mouvements simulant l'treinte. Leurs doigts
s'ouvrent ou se replient. Leurs paules se haussent ou s'abandonnent,
leur buste se balance d'avant en arrire tandis que leur nuque bat la
mesure, ploye par les tresses alourdies de perles. Sous l'influence des
mouvements rformistes, hostiles ces danses, les femmes maries se
voilent aujourd'hui entirement (on ne voit pas mme leurs yeux) et
ne se produisent plus devant les hommes. Les jeunes filles, en
revanche dvoiles, la chevelure rpandue sur les paules, se
produisent au milieu d'un cercle d'hommes. Elles simulent la pudeur
en tentant de rajuster leur voile mais un matre de crmonie
s'applique le leur ter pour que s'exposent leurs visages. C'est lui
qui rcolte auprs de l'assemble bijoux ou billets de banque qu'il
vient suspendre aux cheveux de la danseuse, pour indiquer qu'un
prtendant s'engage la demander en mariage. Ce n'est qu'un jeu
rituel, au terme duquel l'argent est restitu.
Ces danses tmoignent d'un temps o les femmes du Sahara
avaient plus de libert de conduite qu'elles n'en ont aujourd'hui. Elles
choquent les gens des villes, mais elles demeurent la seule occasion
o des jeunes filles peuvent se laisser voir des hommes sans choquer
les codes de la morale sociale35. Les islamistes les condamnent
unanimement, en mme temps qu'elles sont folklorises l'occasion
de clbrations nationales et de manifestations prtention culturelle.
Elles disparatront probablement sous l'effet, non pas du tourisme de
masse, mais de la diffusion de modes de vie citadins prnant, entre
autres modles, une modernit islamique.
Conformment aux intuitions de Jacques Berque, la religion et
les femmes seraient comme une sorte de citadelle, l'abri hier du
colon, aujourd'hui du touriste. Ils forment un couple structurel se
maintenant hors du systme touristique comme il se maintient, dans la
socit traditionnelle, hors du centre. On ne discutera pas plus
longuement de cette localisation symbolique selon les
anthropologues de l'Ecole de Geertz, il va de soi que le sacr occupe
le cur des socits musulmanes36. Les hommes de Zagora disent que
le wl, le saint , est une affaire de femmes . En effet, celles-ci
constituent probablement l'essentiel des plerins, avec des demandes

note de l'diteur indique qu'il s'agit d'une danse du ventre, ce qui n'est aucunement
le cas: c'est une danse de gedra.
35
Pour rire, les garons disent que c'est le souk des filles.
36
Cf Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc, Hachette, 1988.

165
concernant mariages et naissances. Ce n'est pas que les hommes en
soient exclus, mais la visite un sanctuaire affiche un problme
souvent vcu comme une honte. En regard de l'agitation que
provoquent les mouvements rformistes, la clandestinit du culte des
saints et des rituels extatiques va en se renforant.

Confrontes tardivement au regard europen, les tribus

sahraouies du Sud marocain ne disposent pas d'un capital symbolique
quivalent celui des socits touareg. Il ne s'est pas construit leur
propos de savoir ethnologique aussi vulgaris. En consquence, les
guides dfendent leur authenticit nomade en se qualifiant de Touareg.
Ils isolent de leur contexte diffrents usages qu'ils combinent en une
imagerie connotation ethnique. Mais comment authentifier un idal
construit sur des strotypes qui procdent eux-mmes d'un
bricolage? Tout emptrs d'eux-mmes, les touristes ne pensent pas
avoir t confronts un mode de vie typiquement nomade, comme si
les randonnes n'authentifiaient que l'irrversible dcadence du
nomadisme. Ne reste plus qu' construire des fictions: les touristes se
travestissent en nomades et s'investissent de rles imaginaires:
voyageur romantique, bienfaiteur, ethnologue, etc.; en miroir, les
guides arabophones du Maroc s'inventent des filiations avec les
Touareg. Chacun est dchir entre ce qu'il est, ce qu'il montre de lui-
mme et ce qu'il rverait d'tre. Tout est prvu, imagin ou suscit
comme une prophtie qui s'accomplirait d'elle-mme, au point que les
images deviennent plus vivantes, attirantes et persuasives que la
ralit elle-mme37. Mais cette ethnicit que les guides construisent
l'attention des touristes traduit aussi une qute de reconnaissance de
leur identit culturelle sur la scne nationale. En rponse des
angoisses d'ordre politique, conomique et sociologique, elle prend
valeur de revendication - et il n'est pas indiffrent que ses dfenseurs
aient tudi dans les grandes villes, qu'ils aient voyag ou soient en
contact avec des trangers. Elle se nourrit de stratgies contradictoires
qui ne sont pas incompatibles les unes avec les autres: d'un ct
l'assimilation, la sdentarisation, l'insertion dans une conomie
montaire; de l'autre, la distinction, en accentuant une diffrence qui,
par un effet circulaire, s'alimente de strotypes europens. Tant que
cette ethnicit est en construction, la socit reste vivante. Elle

37
C'est la thorie du pseudo-vnement}) dveloppe par D.J. Boorstin dans
L'image, ou ce qu'il advint du rve anlricain, Julliard, 1963.

166
compose, elle invente, elle palpite. Le problme serait qu'elle se fige.
Mais c'est prcisment ce dont rvent les touristes. Voyageurs
ncrophages, ils aimeraient rencontrer des indignes aussi conformes
que possible au modle des origines, camps dans leur dignit de
derniers reprsentants d'une culture en voie de disparition. L'ethnicit
ne serait plus qu'expression symbolique, ou pire image de marque .
Pour l'heure, les guides savent encore distinguer ce qu'ils font pour
eux-mmes de ce qu'ils font pour les touristes. Mais progressivement,
leur culture devient un objet dtachable d'eux-mmes, susceptible
d'tre reprsent et commercialis, donn voir et consommer ,
selon les mots de Michel Picard. La direction de leur entreprise doit
grer ces tensions entre patrimoine et capital. D'un ct sauvegarder,
de l'autre faire fructifier.

167
 TROISIEME PARTIE

Procs d'acculturation:

le tourisme, fracture ou mutation?

CHAPITREVIII. Economie saharienne: niveau local, niveau global

Le tourisme est-il une mtorite? L'objet est toujours dfini

comme exogne, moderne et violent. Les anthropologues l'analysent
en termes d'impact, comme s'il provoquait invitablement ruptures et
sismes - le fameux choc des cultures. Rien n'est moins sr. Au
Sahara, les stratgies des guides de randonnes s'inscrivent dans un
double rapport dynamique et rgressif, novateur et conservateur,
substitutif et compensatoire. Spontanes ou rflchies, plus ou moins
cohrentes et efficaces, elles leur permettent de s'adapter au
changement et de revendiquer une identit car, paradoxalement, la
mondialisation des changes favorise les processus de distinction
culturelle et dilate les particularismes locaux. Qu'on ne me fasse pas
dire pour autant que les socits sahariennes n'ont pas chang,
qu'elles se sont immobilises dans leurs archasmes. Je ne vise pas
tablir leur intangibilit pour leur asseoir une valeur de socits
traditionnelles. Il parat vident qu'en s'orientant vers le tourisme,
elles ne refusent ni la nouveaut ni le changement. En raction contre
les discours alarmistes, je souhaite simplement insister sur la prennit
de modles conformes une thique elle-mme discutable selon les
priodes historiques.
Les guides du Sud marocain fondent leur lgitimit sur la
continuit ou la ractualisation de traditions autochtones , comme
s'il leur fallait produire l'image d'une socit qui s'abme dans la
rptition. Ce n'est pas la ralit, pas plus que l'entropie n'est la
ralit. Leurs randonnes sont tout la fois le produit de rptitions et
d'innovations. Le dfi qu'elles relvent ne se pose pas seulement en
termes d'hritages mais aussi de combinaisons avec toutes sortes de
ncessits aux contenus varis, montaires, agricoles, militaires,
politiques, etc. L'individualisme n'annule pas la primaut du groupe.
Les deux existent ensemble, en tension. Pour restituer cet ordre
composite, il convient d'tre tout la fois dans la diachronie et la
synchronie, de restituer le paradigme en mme temps que le syntagme.
L'tude du tourisme, non plus du point de vue symbolique
(ngociations de l'authenticit) mais du point de vue conomique et
social, fait apparatre un enchevtrement de logiques dont la profusion
atteste de la vitalit des socits locales.

171
Pastoralisme : une spcialisationjictive

Le tourisme s'inscrit dans une stratgie de diversification

conomique familire aux socits bdouines, qui ont toujours su
composer avec archasmes et mutations, survivances et acquis. Selon
les alas climatiques, dmographiques, conomiques ou politiques,
elles procdaient des rquilibrages en s'orientant alternativement
vers l'levage intensif, la guerre, l'agriculture ou le commerce. Le
pastoralisme et le transport caravanier n'excluaient pas des priodes
de sdentarisation dans les villages et la constitution de chanes de
solidarit avec les oasiens. A plus grande chelle, ces orientations
plurales ont marqu l'histoire du Maghreb: aprs que l'expansion du
bdouinisme, aux XIIe et XIIIe sicles, et favoris un primat de
l'levage, la rvolution maraboutique des XVe et XVIe sicles fait
remonter une morphologie de terroir tandis que la colonisation, ds le
XIXe sicle, introduit civilisation machiniste, capitalisme d'entreprise
et idologie franaise.
Les archives coloniales attestent de tribus' Arib tour tour
pillardes, caravanires, pastorales, commerantes et oasiennes, dont
les dplacements s'organisent en diffrents parcours motivs par la
transhumance, le commerce, les plerinages et les moussems. Ces
rseaux de lieux les rattachent d'autres formations socio-
conomiques: oasis, march, ville, Etat. En cas de dfaite ou de
longue scheresse, on voit se sdentariser les' Arb l o ils possdent
salines, jardins, palmeraies et entrepts et o, sous les diverses formes
de l'alliance, du mtayage, du servage et de l'esclavage, ils
entretiennent une chane de complmentarit avec les oasiens. S'ils
n'ont ni l'envie ni la comptence d'aller commercer sur les marchs
des grandes villes, ils chargent un delll, courtier , d'y raliser
leurs achats: artisanat, produits imports, articles de luxe,
ventuellement crales et dattes quand ils ne sont pas eux-mmes
producteurs. A leur mpris des grandes richesses se conjugue une
avidit de mainmise lorsqu'ils convoitent, alors qu'ils n'y habiteront
pas, les belles casbahs des notables des oasis. Ils y entreposent leurs
rcoltes, s'annexent tout autour palmiers et champs craliers et
imposent ainsi l'image de leur suzerainet. Enfm, la sdentarisation
spontane que provoque, par exemple, leur appauvrissement,
n'empche pas la reconstitution ultrieure d'un troupeau et le retour
la vie nomade.

172
 Leurs activits pastorales ont-elles d'ailleurs connu une re
durable de prosprit? Ds les annes 1930, les officiers chargs de la
pacification des confins algro-marocains tmoignent d'une
dcadence de la tribu des' Arb. Affaiblis par les divisions internes qui
les opposent ou les rallient au parti de la France, contraints de se
soumettre l'autorit du Makhzen, de renoncer aux razzias, au
commerce des esclaves et au transport caravanier, ils ne disposent dj
plus de leurs ressources traditionnellesl. De 1932 1938,
seulement trois caravanes partent du Ktwa en direction du Soudan. A
ce dclin du nomadisme qu'accentuent dsertification et puisement
des pturages, s'ajoute une dsintgration de la vie agricole: en raison
de la sba, les cultivateurs restreignent la superficie des emblaves et ne
peuvent plus rcolter ce qu'ils ont sem; les palmiers dprissent
faute d'entretien; les puits ne sont plus entretenus et les canaux
d'irrigation des oasis tant dtruits, les crues s'coulent dans le lit des
rivires sans avoir fertilis la terre. Enfin, les monographies
s'alarment, ds la fin des annes 1940, d'une crise morale
engendre par le contact avec l' Occident2.
Avec la monte des indpendances, les frontires se durcissent.
La hamada du Dra est le thtre d'affrontements entre le Maroc et
l'Algrie jusqu'en 1963. Quand des traits posent l'intangibilit des
frontires, entre 1969 et 1972, les tribus des confins doivent
dfinitivement renoncer leurs aires de parcours au sud de Mhamd.
S'ensuit un cantonnement dont Claude Lefbure value qu'il
provoque un dsapprentissage des parcours et une rorientation de
l'espace vcu: d'espace concentrique irradiant dans toutes les
directions, le lieu d'exercice du dynamisme des tribus des confins
passe un univers clos, presque unidirectionnel, aspir par un centre
extrieur3. L'espace se compartimente. Les terroirs se spcialisent. Les
pturages se rarfient. Les cours de la viande sur pied chutent.
Les nomades connaissent la scheresse, ils savent s'en
prmunir. Mais la rptition des annes sches les contraint

1
cf George Spillmann, Les At Atta du Sahara et la pacification du Haut-Dra,
Rabat, d. Flix Moncho, 1936, p. 28. F. de La Chapelle, Le Sahara d'avant la
conqute, Mmoire du CREAM, n 148, 1937. Capitaine de Saint-Bon, Les
populations des confins du Maroc saharien, Mmoire du CREAM, n 27 bis, 1938.
2 Cf Capitaine Georges Salvy, La crise du n0111adismedans le Sud lnarocain,
Mmoire du CREAM, n 1563, 1949.
3 Cf Claude Lefbure, Ayt Khebbache, impasse sud-est. L'involution d'une tribu
marocaine exclue du Sahara , R.O.MM., n 41 - 42, 1986, pp. 136-157.

173
progressivement se dessaisir de leurs btes pour acheter grains,
dattes et luzerne qui sauveront le reste du troupeau. Les anciennes
villes d'administration coloniale deviennent des ports d'ancrage pour
candidats la sdentarisation, et mme des sortes de relais pour la
formation urbaine 4: les nomades y acquirent un tat civil, y
scolarisent leurs enfants et y bnficient des soins de sant publique.
Ils s'habituent y frquenter la mosque, s'informent, commercent et,
en certains cas, recourent la justice tatique. Puis, lorsqu'ils ont
accumul un capital suffisant, ils btissent une maison dans les
quartiers priphriques.
Au dbut du XXle sicle, beaucoup de ceux qui exercent
encore le mtier de bergers sont motoriss pour surveiller les
pturages. La ville leur est devenue indispensable. Ils doivent faire
flche de tout bois, ct de l'levage, s'engager dans l'arme,
pratiquer agriculture de subsistance, commerce ou transport. En
surimpression de ce tableau gnral, se profile la silhouette des
patriarches des familles de guides, successivement bergers,
caravaniers, commerants, militaires, mineurs ou cultivateurs. Lorsque
leurs fils se lancent dans le tourisme, ils supervisent leurs activits et
conseillent leurs investissements: alternativement acquisitions
foncires et reconstitutions de troupeaux.

Du territoire au terroir

Le tourisme favorise la spculation et encourage

l'urbanisation. Dmultipliant les richesses des possdants, il durcit les
ingalits sociales. Cependant, les appropriations foncires s'appuient
encore sur des lgitimits tribales et politiques. Les circuits des
diffrentes agences empruntent les anciennes voies commerantes et
pastorales dvolues chaque tribu. C'est toujours en vertu du systme
segmentaire que se distribuent pacages et terres de labour.
Rpertori dans tous les guides de voyage, l'erg Chigga s'est
constitu en site. Tous les professionnels du tourisme sont amens
l'exploiter. Comment se jouent les rapports d'accs au territoire? En
dpit de la frquentation touristique, Chigga reste un espace pastoral
o sont rparties des enclaves de culture cralire. Ais parcourir,

4
cf J. Hensens, Le nomade, la ville, l'amnagement local: l'exemple marocain ,
in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 37-45.

174
bien fourni en points d'eau et en dpressions argileuses fertiles
(ma 'der), stratgiquement situ la lisire des grands marchs des
dernires oasis du jebel Bani, il est la proprit collective reconnue
des 'Arb. Mais il a toujours t convoit par d'autres tribus, nomades
ou sdentaires. Ainsi, les terres qui s'tendent depuis Foum Zguid,
l'ouest, jusqu' Iriqi, l'est, sont conjointement occupes par les
'Arb, les Ma'zl et les Ida ou bll. La zone de culture proximit de
l'erg est exploite au printemps et l'autonome par les Ma'zl et les
Chechda. Enfin, le territoire est parcouru jusqu' Tata par les nomades
At Khebbch et At Ussa la recherche de pturages.
La dlimitation agricole et pastorale du territoire, et son
attribution saisonnire ou annuelle l'une ou l'autre tribu, a toujours
t source de conflits. Mais depuis les annes 1990, le tourisme
envenime ces luttes d'influence et les leste de nouveaux enjeux. Un
acteur pour le moins actif, l'Etat, raffirme sa comptence arbitrer
les conflits et sanctionner les entorses aux droits pastoraux et
agricoles, tant pour des raisons d'ordre conomique que politique
(position frontalire). Chigga fut ainsi agit d'affrontements d'une
intensit que la rgion n'avait plus connue depuis la dernire attaque
du Polisario, en 1980. Le tourisme attisa si bien la concurrence
structurelle entre territoire pastoral et terroir agricole qu'une vendetta
menaa d'clater.
Au nom de son ambition humanitaire, un voyagiste franais, en
partenariat avec une ONG locale et une petite agence de randonnes,
projeta de construire une cole et un dispensaire environ deux
kilomtres des premiers cordons de dunes. Des associations de voyage
hollandaises et allemandes se joignirent au financement. Aprs que la
jem 'a, le prsident de la commune et le cad eurent donn leur accord
et que les travaux eurent commenc, l'initiative fut conteste par des
agences concurrentes de Zagora, qui allgurent que le btiment, ft-il
d'utilit publique, allait dfigurer le paysage, faire fuir les touristes ou
encore en dtourner les flux l'avantage d'une seule tribu.
L'affaire prit une ampleur dmesure. On en parla depuis le
Tafilalt jusqu' Agadir. Les tribus Chechda en profitrent pour
contester les incursions des troupeaux' Arb sur leurs terres cultives
et rclamer de nouvelles conditions d'exploitation. Mais
paralllement, un des partenaires locaux charg de la mise en uvre
du projet reut une mdaille d'or au Salon mondial du tourisme de
Berlin, en prsence du ministre du Tourisme marocain. Aprs cette
remise de prix, lorsque les concerns se prsentrent devant le

175
gouverneur, il n'tait plus trs simple d'arbitrer. Le tourisme tant le
seul dbouch conomique de la rgion, l'Etat devait veiller ne pas
favoriser une tribu plutt qu'une autre, mais aussi ne pas remettre en
cause les privilges de certaines fractions politiquement et
conomiquement influentes. Par ailleurs, les' Arb forment une grande
tribu frontalire dont le gouvernement ne souhaitait pas qu'elle s'agita
davantage. Dj quelques lignages menaaient de partir en Algrie
appuyer les contingents favorables l'indpendance du Sahara
occidental, montrant cette occasion que la mobilit constituait
encore l'une de leurs principales ressources face aux pressions des
pouvoirs. Ce jeu de concurrence interne au commerce touristique
ranima si bien les vieilles dissensions entre' Arb et Chechda, que les
tribus finirent par se rassembler, armes la main, prtes en dcoudre
autrement que par la mdiation. On tait bien en face d'une
confrontation segmentaire classique: il tait moins question d'quit
que du souci de parvenir une transaction qui sanctionne un rapport
de force. Notons qu' cette occasion, les Nwj ne jourent pas leur
rle de mdiateurs pacifiques. Fraction majoritaire au sein de la
confdration des' Arb, ils taient partie prenante dans le conflit.
Le tourisme favorise galement une spculation immobilire
spectaculaire, en regard de la pauvret de la rgion. C'est qui
construira l'htel le plus vaste, le plus lev, le plus luxueux. C'est
dans ce cadre que sont parfois contestes les proprits de certaines
familles de guides peu influentes et dmunies. On a vu dans certains
cas la puissante confrrie religieuse des Nciriyn5 faire valoir que des
parcelles amnages en gtes taient des biens habs, donnes en
jouissance un projet religieux et pour l'heure, relevant de la
comptence de la confrrie. Peu de familles sont en possession d'actes
de proprit. En vertu de la loi tablissant que quiconque fait fructifier
une terre morte en devient au bout de dix ans le propritaire, ces
familles pourraient ne pas tre inquites. Mais le tourisme veille de
telles jalousies que certains patriarches sont incarcrs et n'ont d'autre
choix que de racheter les parcelles objet du litige.

5
L'ordre des Nciriyn est fond au XVIIe sicle et rayonne partir de la zaoua de
Tamgrout, situe une vingtaine de kilomtres au sud de Zagora. Cette zaoua
exerce une elnprise conomique sur la valle: les rapports coloniaux indiquent
qu'elle possde plus d'un millier d'hectares de palmeraies et que lui est octroye
chaque anne la production de plusieurs dizaines d'hectares d'orge. Cf Georges
Spillmann, La zaoua de Tamgrout et les Nasiriyne , Renseignelnents coloniaux,
supp!. L'Afrique franaise, n 8 et 9, 1938.

176
 La proprit individuelle empite progressivement sur les
terres collectives des tribus dvolues l'espace pastoral. C'est ainsi
qu'un notable de la tribu des 'Arb s'annexa progressivement l'oasis
sacre d'Dm L'alag o convergent les bergers en saison sche6.
D'abord, il y tablit une deux tentes, ce que personne ne pouvait lui
contester sur un territoire' Arb. Puis, il dressa des haies de roseaux
pour dlimiter l'emplacement d'un bivouac qui devint permanent. En
accord avec l'administration rgionale, il obtint de pouvoir exploiter
les terres en bail emphytotique et leva des murs dlimitant des
parcelles de culture cralire et un espace de rserve animalire
(chacals, gazelles, renards). Si l'entreprise provoqua un certain
mcontentement parce qu'elle transformait les modes d'accs la
source sacre, personne ne trouva le moyen de s'y opposer. Toutefois,
les bergers laissrent leurs troupeaux de chvres y faire quelques
incursions et un chacal mourut mystrieusement.
Aujourd'hui, la source est rgulirement assche par les
besoins d'alimentation du bivouac o se presse une clientle venue de
Zagora, Ouarzazate et mme Marrakech. Sans doute cette explication
matrialiste n'est-elle pas compltement pertinente, saints et gnies
suffisant gnralement faire sourdre (ou tarir) les coulements.
N'est-ce pas davantage que, de sacr, le lieu tend devenir profane?
Les haies de palmier ne laissent plus qu'un troit passage le long de la
source. Les bergers doivent supporter le spectacle de touristes se
savonnant les mains dans une eau peuple de sangsues (l'alag)
condensatrices du sacr.
Le tourisme incite-t-il repeupler les villages? C'est bien lui
qui motive l'achat de terrains de camping dans les palmeraies ou
l'tablissement de bivouacs permanents proximit des dunes. Mais
l'exode rural est irrversible. A la scheresse s'ajoutent des problmes
de distribution d'eau. Le barrage de Ouarzazate n'alimente pas les
canaux d'irrigation de l'extrme Sud. Le niveau de la nappe
phratique baisse et l'eau devient plus saline. La plupart des villageois
n'ayant pas les moyens de s'alimenter par citerne, ils abandonnent
leurs terres. Si le tourisme endigue un peu l'hmorragie, il n'engendre
pas de dplacement de population. Les bergers auxquels sont confis
les troupeaux utiles aux randonnes occupaient dj le territoire. Ne

6
Selon la lgende, ces bergers pouvaient, d'une anne sur l'autre, y laisser leurs
biens en toute scurit, car ils n'auraient pu tre drobs sans se transfonner
miraculeusement en pierres ou en serpents.

177
s'y ajoute aucun effectif supplmentaire. Le gardiennage des
bivouacs, saisonnier, ne recrute que des hommes clibataires; il ne
motive pas le retour des familles.
Une dgradation cologique est souvent corrlative au
tourisme de masse: saturation des gouts et de l'occupation des sols,
pitinement de la flore, extinction des -espces animales, cueillette
abusive, pillages archologiques, dcharges d'ordures polluantes, etc.
Les Sahariens respectent leur milieu. Ils savent qu'ils doivent viter
une surcharge pastorale autour d'un puits et qu'il ne faut ramasser que
du bois mort. Toutefois, la notion d'cologie moderne, telle que la
formulent, depuis un petit demi-sicle, les nations industrialises
d'Occident, leur est trangre. Sans doute le dsert leur apparat-il
comme un lieu de puret -le sable y est si propre qu'il peut servir aux
ablutions, c'est la tradition religieuse qui l'affirme. Mais ils sont
indiffrents la gestion des dchets. Partout o ils ont tabli un
campement temporaire, on est peu prs certain de trouver des botes
de conserve et des tessons de bouteille, voire des emballages
plastiques. Paradoxalement, c'est ici le tourisme qui favorise une
sensibilisation cologique des populations locales car beaucoup de
randonneurs sont des militants cologistes trs attentifs aux
phnomnes de pollution et d'urbanisation. Les agences europennes
diffusent une Charte du dsert propre recommandant de veiller
ce que le Sahara ne soit pas la poubelle de demain. Alors, pendant
les circuits, guides et chameliers veillent n'abandonner que les
dchets alimentaires. Certains organisent mme des ramassages
collectifs d'ordures sur les campements permanents et tentent de
mobiliser leur entourage.
Ce souci cologique est motiv par des raisons d'ordre
conomique: les touristes n'aimeraient pas camper proximit d'une
dcharge. Mais c'est aussi la patrimonialisation de l'environnement
qui est en jeu. Les guides en nourrissent leurs discours pour lgitimer
leur titre de nomades de profession . En s'insurgeant contre la
salet des bivouacs ou l'accs motoris aux dunes, ils font de leur
protestation un lment fort de la promotion de leurs activits. Les
collectivits locales assurent le relais, en balisant les pistes d'accs
aux dunes de panneaux de recommandations. Un coteux service de
ramassage des ordures assure dsormais la propret du campement
Palmier Fram. Des parcelles supplmentaires sont achetes autour des
campings pour en protger les abords. Des guides marocains sont
envoys au Mali pour y former les quipes d'accueil choisir des

178
lieux d'arrts des circuits loigns des dpts d'ordures. Dans la
mouvance de l'ethnicit touareg, l'cologie se diffuse comme une
valeur sre, tout la fois de l'authenticit saharienne et de la
modernit.
Quant mesurer l'efficacit de cette sensibilisation, c'est
alatoire. Les dchets sont spectaculaires mais ils ne constituent
qu'une infime partie des dgradations de l'environnement. Quad et
moto-cross sont autoriss gravir les dunes. Les vhicules tout-terrain
franchissent la rive gauche du Dra et sillonnent des sites valeur
archologique. De cela, ni les autorits ni les guides ne semblent
s'mouvoir. Le Taouz, au Tafilalt, est pill de ses fossiles, os de
dinosaures et galets amnags, devenus l'objet d'un commerce
lucratif. L'lectrification a dfigur la plupart des villages de la valle
et permis aux foyers de s'quiper d'antennes paraboliques. Des
chteaux d'eau distribuent l'eau potable. Des priphries de bton
tendent les villes tandis que des htels babyloniens poussent comme
des champignons de long de l'oued Dra.
Les prtentions cologiques lgitiment l'appropriation de terres
collectives des fins d'exploitations spculatives, prives. Par
exemple, le camping d'Um L'alag fut tabli au nom d'ambitions
cologiques. Pour aller au-devant des contestations du projet de
clture, l'exploitant reboisa le terrain et, fort de sa contribution la
lutte contre la dsertification, le protgea d'un mur en dfendant
l'accs. Il constitua une rserve d'animaux menacs de disparition.
Une rumeur dit maintenant qu'il voudrait tarifer la visite de l'oasis.
Emigr en Suisse o il exerce le mtier de mdecin, il est trs engag
dans les entreprises de patrimonialisation de la culture nomade,
organise chaque t des festivals de musique sahraouie et participe
l'dition de disques. Il milite pour dfendre la rive gauche du Dra de
tout accs automobile. Mais les touristes n'y sont pas lgion puisque
la zone est en principe sous contrle militaire. Tout un chacun, guides
inclus, ne peut y accder que muni d'autorisations. Comme le
primtre concentre un grand nombre de sanctuaires, faudrait-il, par
souci de sauvegarde du patrimoine, y interdire les plerinages?
Renoncer la construction de dispensaires et d'coles? Poursuivre les
nomades qui ramassent fossiles et silex taills et pour lesquels c'est le
seul gagne-pain?
Pour protger le dsert de la modernit, certains guides
rclament la constitution d'un parc naturel. Mais la manipulation des
valeurs cologiques durcit la comptition. Elle consolide la puissance

179
des grands , discrdite les jeunes qui veulent tenter leur chance
dans le tourisme car seules des annes d'exprience ont permis aux
agences locales d'ajuster leurs prestations aux exigences de la
clientle. Les petits concurrents ne connaissent ni la logique des labels
culturels, ni celle des filires d'excellence occidentales. Enfin,
l'cologie vince la concurrence des agences extra-rgionales, les
autochtones considrant avoir davantage de droits sur un milieu qu'ils
s'efforcent de constituer en patrimoine.

Le passage l'conomie montaire

Le tourisme de randonnes prsente un mode de gestion

spcifique. Il ne ncessite pas d'investissements colossaux et mobilise
des infrastructures du ressort des prestataires locaux, qui deviennent
parfois entrepreneurs. Le fait n'est pas particulier au Maroc. Une
tude de Jean-Marie Miossec7 fait apparatre que le Sahel tunisien,
contrairement aux sites du littoral, bnficie d'un fort captage des
apports du tourisme (72 %). Mais certains observateurs des socits
sahariennes justement s'inquitent de ce flux d'argent irriguant les
centres sahariens. Qu'en restera-t-il de durable , interroge Bruno
Verlet, lorsque les annes fastes seront passes, la majeure partie de
ces sommes tant dpenses en biens de pure consommation? 8.Sans
doute l'imagerie romantique a-t-elle exagr l'imprvoyance du
Bdouin toujours soucieux, quand il le peut, d'acqurir du btail, des
lopins de palmeraies, des maisons ou mme des denres de luxes
(bijoux, jumelles, transistors, etc.). A son idal galitaire s'associe un
dsir d'enrichissement, car la richesse est le signe de la sollicitude de
Dieu, mme si la loi musulmane interdit de pratiquer l'usure.
L'conomie des franges sahariennes du Maroc s'est
montarise avant l'expansion du tourisme de masse, ds les annes
1950, lorsque de nombreux nomades s'engagrent dans l'arme ou
dans les mines du Tafilalt. Mais les populations fonctionnaient encore
sur la base d'une conomie de la raret qui limitait les initiatives
conomiques. Avec le tourisme, l'intgration une conomie de

7 Jean-Marie Miossec, Les acteurs de l'amnagement touristique tunisien: les

leons d'une performance , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au
Maghreb, Rabat, Publication de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999,
pp. 65-85.
8 Bruno Verlet, Le Sahara, Que sais-je ?, PUP, 1958, p. 59.

180
march rend l'argent plus prsent: les prestations ncessitent des
investissements qui, raliss sous forme de crdits, crent terme une
situation de dpendance. La rmunration des guides, chameliers,
chauffeurs, augmente considrablement la circulation montaire et
impose une gestion comptable des activits. La concurrence provoque
une comptition susceptible d'augmenter les ingalits sociales et de
modifier les hirarchies. Mais une socit est-elle soluble dans
l'argent? Si les processus de modernisation reposent gnralement sur
de nouvelles formes de participation conomique, les comportements
de l'homo economicus ne sont jamais purement conomiques. Ils
impliquent toutes sortes de valeurs collectives ou individuelles et
poursuivent plusieurs fins. Les guides ne perdent pas leurs attaches
avec le pastoralisme, au contraire, ils les consolident. Un jeu
d'quilibre se maintient avec les activits prexistantes, non
montaires.
On entend souvent dire que le tourisme procure des occasions
d'enrichissement prompt et facile. Pour avoir particip de
nombreuses randonnes, je peux tmoigner du fait que les guides
abattent un travail colossal, puisant physiquement et nerveusement.
A chaque fin de saison, il leur tarde d'en finir et ils dcomptent les
jours. Une partie de leurs revenus est constamment remise dans le
dveloppement de l'activit ou rembourse les investissements initiaux.
La circulation d'argent ne mne pas une conomie de gaspillage.
Une des fierts des guides nwj est d'avoir reconstitu un troupeau de
dromadaires, un capital forte valeur symbolique pour d'anciens
caravaniers. Certains se vantent d'avoir su acqurir en dix ans une
cinquantaine de btes, quoi ils ajoutent, ou selon les cas retranchent,
des animaux reus en dote, promis I'hritage ou prts quelque
parentle dans le dsert. Conformment la tradition smitique du
pch de sens et la structure de l'conomie pastorale, leur
troupeau reste en fait indnombrable9. Ils cdent la tentation de
l'exagration comme la crainte de l'investigation fiscale peut les
inciter minimiser l'importance de leur cheptel. Au fond, peu
importe. Seule compte la dynamique, qui est ici celle d'un
accroissement. C'est l le but de tout leveur car plus une famille a de

9
cf Franois Pouillon, Cens et puissance, ou pourquoi les pasteurs nomades ne
peuvent pas compter leur btail , Cahiers d'Etudes africaines, 110, XXVIII-2,
1988, pp. 177-205.

181
btail, plus de bergers en vivent, plus vaste est le rseau de ses
relations sociales.
On remarque galement une augmentation du capital foncier:
les guides restaurent et agrandissent leurs maisons familiales pour les
transformer en gte; ils achtent plusieurs hectares de terres o fixer
des bivouacs permanents et acquirent des lopins de palmeraie o
cultiver des dattiers, du bl, de l'orge, du henn et de la luzerne, une
denre qui se monnaye trs cher au sud du jebel Bani parce qu'elle
constitue, cause de la scheresse, l'indispensable nourriture
d'appoint des dromadaires. Une partie de la rcolte est destine tre
vendue pour rembourser les achats de terrains, l'autre est rserve
l'alimentation du cheptel des randonnes.
Les guides ne sont gnralement pas propritaires de leurs
agences car les tarifs sont prohibitifs dans les artres principales des
villes. Ils possdent rarement des bazars mais improvisent, dans les
gtes familiaux ou sur le lieu de dpart des circuits, des petits
commerces d'artisanat. Certains achtent ou font construire, dans les
quartiers priphriques, de grandes maisons confortables,
modernes , c'est--dire quipes d'lectricit et d'eau chaude. Ils y
sjournent temporairement pour, loin de la censure parentale, y
recevoir des jeunes gens de leur ge, y courtiser des filles ou s'y
enivrer. Ces maisons, bties avec du ciment et non avec de la terre,
relvent de la catgorie des dpenses ostentatoires. Elles indiquent une
promotion sociale - il n'est qu' voir les maisons des notables et des
fonctionnaires qui rivalisent de prtention dans un style no-
casbah on ne peut plus contemporain. Mais on voit aussi certains
guides, contre la tendance gnrale, acheter des maisons
traditionnelles en terre dans le but de les transformer en comuses ou
en maisons d'htes. Ils choisissent soigneusement leur emplacement,
de prfrence dans un village bnficiant d'un programme de
restauration financ par l'Unesco, et ainsi stimulent un jeu de
spculation immobilire l'chelle mondiale.
Les comuses sont trs en vogue au Maroc, depuis le dbut
des annes 2000. Ils s'inscrivent dans une politique globale de
patrimonialisation de la culture rurale qui mobilise surtout des acteurs
locaux et des organisations non gouvernementales. Il faut briser le
strotype du rural inculte , recommande Fatima Mernissi, investir
dans la cration de muses ruraux o archiver le pass pour ne pas le

182
perdre en mmoire , rclame Ali Amahan10.Il y a dj un comuse
Oulad Driss et une grande entreprise de rhabilitation des casbahs et
de promotion de la culture At Atta semble vouloir s'imposer, grands
renforts de capitaux, comme un modle de russite N'kob.
En mme temps que se diffusent les valeurs de l'cologie
moderne, on assiste une appropriation des idaux humanitaires
promus par certains voyagistes europens. Des acteurs locaux, issus
de familles d'anciens nomades mais gnralement diplms de
l'enseignement suprieur, crent des organisations non
gouvernementales uvrant dans les domaines de la sant, de la
scolarisation et de l'hydraulique pastorale. Ces ONG vivent de dons et
prlvent 6 8 % des recettes des agences de tourisme qui en
manent. La redistribution fait cho la prescription coranique de
l'aumne lgale, zakt. Mais la mise en uvre de l'aide au
dveloppement est prement discute sur le terrain. Bien que
l'essentiel du chiffre d'affaire des agences europennes spcialises
dans les voyages au Sahara soit ralis au Maroc, la part des
investissements qui y sont affects est infrieure celle dont
bnficient d'autres pays Il. Guides et chameliers se plaignent souvent
de ne pas tre rtribus aux tarifs qu'indiquent les brochures et d'tre
sanctionns par des retenues sur leurs salaires quand on estime qu'ils
n'ont pas fait correctement leur travail. Certains contestent les
cotisations forfaitaires qu'on leur impose pour financer un
dveloppement d'activits qu'ils n'ont pas ncessairement appel de
leurs vux et dont ils jugent ne pas profiter. L'argent disparat parfois
on ne sait o, moins qu'il ne profite une tribu plus qu' une autre,
car la solidarit nomade ne joue qu' l'chelle transnationale. Sur
le terrain, le sentiment d'appartenance reste fich aux points de
segmentation des groupes et le tourisme envenime les luttes d'accs
au territoire.
Stratgie classique de dveloppement de l'levage depuis les
annes 1950, les projets d'hydraulique pastorale ne raniment pas de
dissensions entre les tribus. L'emplacement des puits, les estimations

10
cf Fatima Memissi, ONG rurales du Haut-Atlas. Les At Dbrouille, Rabat,
Editions Marsam, 2003, p. 89 et 96. Ali Amahan est anthropologue, ancien directeur
des muses du Maroc et fondateur de l'Association Migrations et Dveloppement. '

11
Par exemple, le rapport d'activits d'un voyagiste franais indique que, pour
l'anne 2003-2004, sur les 44 762 euros destins au dveloppement, 7 765 ont t
affects au Maroc, contre 18 966 au Mali, 20 908 au Niger.

183
de dbit et de maillagel2, relvent de la comptence des assembles
villageoises, jem 'a. Celles-ci relvent rarement le caractre
stratgique des projets consolidant la mainmise d'une tribu sur une
enclave ou d'une agence sur un site touristique. Les forages assurent
pourtant une forme de publicit puisque sur chaque ouvrage, un petit
criteau indique la provenance du financement et donc le nom d'un
voyagiste. Aux yeux des touristes, toujours sceptiques sur l'efficacit
de l'aide apporte aux pays du tiers monde, ces puits se prsentent
comme une solution approprie aux images de scheresse, de famine
et de troupeaux dcims.
Les enqutes sur le tourisme signalent que la frquentation
d'trangers venus de pays riches et industrialiss veille chez les
jeunes des besoins nouveaux que l'apport conomique ne peut
satisfaire. Les guides gagnent suffisamment d'argent pour acqurir ce
que bon leur semble. Certains consomment deux trois paquets de
cigarettes amricaines par jour (soit 10 euros, le salaire d'un
chamelier) et il arrive qu'ils dpensent environ la mme somme au bar
des htels pour Europens. Ils parviennent nanmoins conomiser
pour financer leur voyage annuel en Europe (billet de bus et sjour).
Ils ne paradent pas, l'image de beaucoup de nouveaux riches de
Zagora, dans des voitures neuves et luxueuses. Ils n'achtent que des
vhicules d'occasion utiles l'activit touristique. Sur le plan
vestimentaire, leur budget est affect l'achat de belles gandouras
brodes, coupes dans des tissus de qualit suprieure. Les
manipulations de signes sont toujours fmes et compliques.
Contrairement aux ides reues, le port de vtements occidentaux
marque tellement la marginalisation de la jeunesse qu'il fait de
l'ombre l'image d'une ascension sociale. Les jeunes guides
frachement recruts sont vtus l'europenne pour montrer qu'ils ne
sont pas des pquenauds, qu'ils sont duqus, initis aux langues et
aux coutumes trangres, et candidats l'migration. Les guides
expriments, au contraire, exhibent leur promotion sociale en
affichant un relatif ddain pour les modes occidentales. S'ils achtent
des chaussures de sport imitant les clbres marques amricaines (les
marchs marocains en proposent de toutes sortes), ils prfrent aux
vtements laisss par les randonneurs la fin de leur sjour de belles

12
Les ONG locales ne financent que des puits ciments faible dbit (cot moyen:
3 200 euros). Les forages quips de pompes mcaniques sont fmancs par l'Etat ou
par des associations trangres.

184
gandouras sahariennes. L'adoption de nouvelles habitudes de
consommation n'annihile pas les modes d'changes traditionnels. Les
articles en provenance de l'tranger sont souvent rinsrs en tant
qu'objets prcieux dans le circuit des transactions non commerciales.
J'ai souvent reu, en remerciement de mon hospitalit Marrakech,
un parfum venu de France. Lorsqu'elles se visitent entre elles, les
femmes se glissent discrtement des petits billets de banque. L'argent
a sa place mme dans les familles non converties l'conomie
montaire.
Le gros des dpenses de pure consommation reste affect aux
rituels. Les familles de guides enrichies par le tourisme clbrent de
grands mariages coteux et organisent d'exceptionnelles bombances
l'occasion des ftes religieuses. Michel Picard remarque le mme
phnomne Bali: les valeurs locales ne sont pas sacrifies sur l'autel
de la consommation marchande. Les revenus du tourisme sont
mobiliss dans la mise en scne de crmonies toujours plus
somptueuses et spectaculaires pour affirmer une position sociale
frachement acquise et tenir un rang conformment aux exigences de
la tradition13. A l'occasion des ftes, les femmes exigent d'tre vtues
de nouvelles malhfa en provenance de Layoune car elles sont trs
curieuses des nouvelles modes. Si les femmes ges portent
exclusivement les bijoux traditionnels sahraouis en argent et pte de
verre, les jeunes leur prfrent les bijoux en or, qui indiquent leur
promotion sociale et leur modernit. Elles aiment acheter des sacs
main, des vanity case , des chaussures talons hauts, du parfum
et du maquillage. En somme, elles dpensent plus d'argent que les
hommes acqurir des frivolits et le modle identificatoire qu'elles
chrissent procde d'un bricolage o la part occidentale est battue en
brche. Nous y reviendrons.
En greffant sur une conomie de subsistance- un capitalisme
extraverti, le tourisme instaure-t-il une conomie de dpendance?
Sociologues et ethnologues mettent l'accent sur les ressources
irrgulires et saisonnires qu'il pourvoit. En effet, il ne garantit pas
une stabilit des revenus. Selon les annes, en fonction de
conjonctures extrieures sur lesquelles les guides n'ont aucun pouvoir,
les recettes sont fluctuantes. Par exemple, les attentats de Casablanca,
puis de Madrid, ont nettement frein l'activit. Une nouvelle vague

13Michel Picard, Bali. Tourisme culturel et culture touristique, L'Hannattan, 1992,

p. 67.

185
d'oprations du front Polisario ou un conflit frontalier avec l'Algrie
ruineraient les petites entreprises locales. Mais les conomies
pastorales ont toujours t dpendantes de contraintes climatiques ou
politiques globales, face auxquelles elles devaient s'adapter. Aux
annes passes capitaliser des terres, du btail et des crales,
pourrait suivre une priode de dstockage.
Toutefois, les familles de guides se sont habitues un train de
vie confortable qui leur ferait dfaut si le tourisme venait s'arrter.
Certaines se sont considrablement endettes auprs des voyagistes
europens pour acqurir de nouvelles terres ou installer de luxueux
bivouacs. Chaque anne, de nouveaux amnagements prolongent
l'endettement. Les travaux de maintenance sont constants (entretien
des puits et de la plomberie, rfection des murs, etc.). Les installations
lectriques se perfectionnent et, progressivement, des projets de
chambre froide sont l'tude, les grands rfrigrateurs familiaux n'y
suffisant plus. Plusieurs annes de travail ne suffisent pas toujours
rembourser les crdits occasionns par les mariages. Voisins, parents
et affilis viennent manger l'improviste dans les gtes et les familles
ne conoivent pas d'amoindrir leur hospitalit. C'est chaque jour
beaucoup d'argent dpens au souk pour acheter du sucre, du th et
surtout de la viande. Le passage l'conomie montaire recommande
une rationalit des dpenses laquelle les anciens nomades ne sont
pas bien prpars.
L'conomie de crdit maintient les familles dans une situation
de dpendance. Toutefois, des emprunts raliss auprs de banques
marocaines les asserviraient bien davantage. Grce aux structures
mises en place par certaines associations de voyage europennes, les
guides remboursent proportionnellement aux bnfices raliss. S'ils
ne dgageaient plus aucun profit, on peut imaginer que le non-
remboursement de la dette (sans taux d'intrt) ne leur porterait pas
prjudice d'un point de vue pnal. En revanche, les autorits
marocaines ne ngocient pas. Toute traite ou facture impaye est
l'objet de sanctions immdiates. En ce sens, les familles endettes
auprs d'trangers ne ralisent pas une mauvaise affaire. Tenues de
rembourser leur crdit sur les bnfices raliss dans le cadre d'un
partenariat, elles n'entrent pas dans la comptabilit commune les
recettes fournies par la clientle de passage. Les voyagistes
interrompent leurs randonnes pendant la saison estivale, de mai
septembre inclus, afin de limiter les risques d'insolation, de
dshydratation et de piqres d'animaux venimeux - frus d'exploits,

186
les touristes ne mesurent pas toujours la violence des contraintes
climatiques et surestiment leurs capacits d'endurance. Mais les
guides, eux, ne suspendent pas leur activit: beaucoup de Marocains
viennent entreprendre des cures de bain de sable, l't, dans la rgion
de Mhamd; la jeunesse europenne, principalement espagnole et
italienne, ne craint pas les ardeurs du climat et profite ainsi des tarifs
plus avantageux de la basse saison. Ces recettes ne sont soumises
aucun prlvement. La dpendance est donc relle mais ngociable, au
coup par coup.

L'conomie locale a davantage souffert du contrle des

frontires, de la pacification des territoires, du dtournement des axes
caravaniers, de l'abolition de l'esclavage et de la scheresse qu'elle ne
ptit ce jour de la contamination des socits europennes. La
montarisation de la vie conomique n'est qu'un facteur, parmi
d'autres, d'acculturation. Antrieure au dveloppement du tourisme de
masse, elle ne conduit pas qu' des ralisations vaniteuses, phmres
et individualistes. La succession des annes sches rend indispensable
des achats de fourrage pour maintenir en vie les troupeaux. Pour
renouveler leur prestige et renforcer leurs sociabilits, les familles
dilapident leurs biens en de fastueuses rceptions qui les endettent.
Mais il faut voir les aeules suivre petits pas les charrettes charges
des dchets des gtes et, dfiant les ordres de leurs fils, y rcuprer les
emballages de plastique et de carton. Certains guides se plaisent
dfier toute logique conomique en disant que tant qu'il y a un peu
d'argent, il y a de la baraka, et qu'il faut s'en remettre Dieu pour
l'avenir . Tous ne tiennent pas des propos aussi provocateurs. Ils
connaissent la valeur de leurs investissements et ils en mesurent les
limites. La diversification de leurs activits - tourisme, agriculture,
commerce, levage - leur permet de rguler les priodes dfavorables
au mieux de leurs comptences. Mais la prvoyance traditionnelle y
suffit-elle encore? Certains patriarches s'opposent la construction
de gtes. Ils protestent: A quoi bon construire des chambres? Le
jour o il n'y aura plus de touristes, on n'aura plus qu' y mettre les
chvres! . Sur la gestion du capital foncier, s'affrontent des logiques
antagonistes qui menacent la cohsion du groupe. L'conomie se fait
de plus en plus contraignante.

187
 CHAPITREIX. Bdouins malgr tout

Des Bdouins qui se sdentarisent et organisent des caravanes

pour les touristes cessent-ils d'tre des Bdouins? Dans l'ombre du
tourisme, subsistent des choses d'un ordre ancien: des comptences,
des structures hirarchiques, des systmes de valeurs, que la qute de
gain conomique ne suffit pas dissiper. D'ailleurs, le gain, y compris
sous la forme prdatrice de la dpouille, n'tait-il pas un argument
central de l'thique bdouine? Le passage l'conomie montaire ne
s'accompagne pas d'un processus de dtribalisation et ne remodle
pas compltement le travail social. Au contraire, observer de prs le
mode d'organisation des circuits de randonnes et les positions
hirarchiques des employs, on s'aperoit que les systmes de parent
et d'alliance se trouvent conforts. Assiste-t-on une gnralisation
du salariat? Il s'en faut de beaucoup: ct des rtributions
montaires, subsiste une conomie prestataire. Non seulement les
familles de guides n'oblitrent pas les anciennes institutions assurant
cohsion, honneur et survie des socits bdouines mais elles
opposent la mondialisation un ordre renouvel d'ethos tribal plus
tonnant que les turbulences.

Recrutement: l'exclusivit du critre tribal

Au sud du Maroc, les candidats au mtier de guide sont lgion.

Ils prsentent des aptitudes varies, moins dissociables qu'il n'y
parat: l'exprience du pastoralisme et la connaissance des langues
trangres. La premire, de moins en moins frquente, exige une
formation d'une dure moyenne d'un an. La seconde implique
ventuellement que les jeunes aient tudi dans les grandes villes
universitaires du Sud - Marrakech ou Agadir. Munis de diplmes, ils
s'attendent trouver un emploi salari dcemment rmunr et
valorisant. La ralit est tout autre. Ne trouvant pas d'emplois, ils se
rsignent travailler momentanment dans le tourisme, un secteur qui
offre, en plus d'une possibilit d'enrichissement, une chance
d'migration la faveur d'une relation avec une trangre. Pourtant,
malgr la masse de candidats potentiels, les petites agences locales ne
slectionnent qu'en fonction du critre tribal. Au lieu de dessiner de
nouvelles morphologies sociales, elles perptuent des procdures de

189
recrutement qui, fondes sur la parent, l'alliance et l'adoption,
confortent le systme segmentaire.
Les Nwj sont rputs charla, descendants du Prophte. Le
mariage est donc prfrentiellement endogame : il est recommand de
choisir en premire noce une cousine parallle patrilatrale, bint al
'amm. Les procdures de recrutement se conforment au mme idal.
Le principe, c'est de rester entre soi: les postes cls de guides ou
mme de cuisiniers ne sont occups que par des Nwj. Par ailleurs,
cette idologie du sang est tempre, aujourd'hui comme hier, par des
devoirs mutuels de protection intertribaux. En vertu d'alliances
remontant au moins au dbut du XXe sicle, scelles par un pacte
nomm dbha (du verbe debaha, gorger), les guides nwj
enrlent des Berbres At Khebbch, de la grande et puissante
confdration des At Atta. Mais ils les cantonnent aux postes
subalternes de chameliers, comme s'il fallait confisquer au profit des
seuls Nwj les chances de promotion sociale et d'migration. Ils ne
recrutent jamais des degrs plus loigns de la confdration' Arb,
par exemple parmi les Gwacem ou les Oulad Rizg. Pour dire les
choses autrement, ils prfrent employer des Berbres At Khebbch
des Arabes' Arb. Qui ne connatrait pas les sophistications du
systme segmentaire aurait de quoi trouver cela paradoxal. Reprenons
la configuration tribale du dbut du sicle dernier. Les 'Arb ctoient,
au Mhamd, les At Alwn, tribu des At Atta. Sur leur flanc ouest, ils
sont voisins des Ida ou Bll, At ou Mribet, At Ussa et Rgubt. A
l'est, ils frayent avec les At Khebbch et les Dw Mn'a. Au sud, ils
rencontrent les Tajknt. Pour se garantir une mise disposition de
zones de parcours tendues, les 'Arb tablissent des pactes d'alliance
avec trois de ces tribus: At Ussa, Rgubt et At Khebbch. Mais, en
1920, on voit les Nwj se dsolidariser des' Arb. Opposs au pacte
d'alliance que ces derniers viennent de signer avec l'occupant franais
pour former au coude du Dra une coalition Ida ou Bll, 'Arb, At ou
Mribet et At Alwn, les Nwj entrent en dissidence aux cts des At
Khebbch et des Rgubtl. En 1922, les attaques des Dw Mn' a et les
premires tournes d'impts mettent fin aux accords de paix avec les

1
cf Denoun, Notice monographique de la tribu arabe saharienne des Arib, 1924,
Archives d'Outre-Mer, Aix en Provence, Srie H, Box 31. Capitaine Augiras, La
pntration dans le Sahara occidental , Renseignements coloniaux, supp!.
L'Afrique franaise, n 7, 1923. Lieutenant Terras son, Etude sur la tribu des
Arib , Renseignements coloniaux, supplment L'Afrique franaise, n 8, 1931.

190
Franais. Toute la tribu des' Arb entre en dissidence, aux cts des
At Khebbch.

Acte d'aman accord aux ARIB en 1920

Le Capitaine Augiras, Chef du Bureau des Affaires Indignes de Beni-

Abbs, autoris par le Gouverneur gnral de l'Algrie:
Le gouvernement franais accorde l'aman aux Arib. Les personnes et les
biens de cette tribu, considre dsormais comme amie, seront respects
partout o les Franais les rencontreront. Les Arib pourront circuler librement
sur le territoire occup par les Franais en se conformant aux rgles de
l'Administration franaise et en se prsentant aux autorits franaises pour
prendre un laissez-passer ou le faire viser. En particulier, chaque fois qu'ils
viendront camper dans la Daoura, ils devront envoyer un dlgu Tabelbala
pour prvenir les Franais qui les protgeront. Par contre, les Arib prennent
l'engagement:
De ne faire aucune rclamation aux autorits franaises au sujet des faits
antrieurs au prsent acte, notamment en ce qui concerne les razzias dont ils
furent victimes de la part des Doui Menia.
De ne jamais porter les armes contre les Franais et de ne pas faire de rezzou
contre les tribus qui leur sont soumises.
De ne jamais donner asile et secours aux ennemis des Franais.
De recevoir avec amiti et soumission les troupes franaises quand il plaira
aux Franais de venir dans l'oued Dra, ou dans tout autre campement des
Arib.
Les Arib sont prvenus que les Franais sont amis des musulmans mais que
ceux qui ne tiennent pas leurs engagements s'exposent la juste colre des
Franais.
Puisse la paix rgner toujours entre nous.

Sidi Mohamed QuId Sidi Khalil, Mohamed Labid, Ali QuId Embarak
Tabelbala, le 29 Mars 19202.

L'alliance avec les At Khebbch a-t-elle jamais recouvert une

hirarchie statutaire? Les archives ne tranchent pas. On lit parfois que
les' Arb taient leurs clients mais selon David Hart, les At Khebbch
n'tendaient pas leur pourvoir sur les lignages saints des 'Arb qui, en
change de donations, arbitraient leurs conflits3. Pour Claude
Lefbure, un lignage dit client n'est pas ncessairement un groupe
dpendant, assujetti une tche particulire ou versant rgulirement

2 Lieutenant Terrasson, op. cit.

3 David Hart, The tribe in modem Morocco: two cases studies , in E. Gellner
(d.), Arabs and Berbers, Londres, Duckworth, 1972, pp. 25-58

191
tribut4. Les Nwj ne reconnaissent qu'un seul pacte d'alliance, dbha.
Cette dbha, qui requiert le sacrifice rituel d'un mouton ou d'une
chvre, n'implique pas un lien de vassalit. Contrat de protection qui
lie un groupe social, une tribu, avec un tranger amen sjourner sur
son territoire ou le traverser 5, elle interdit de piller, engage la
responsabilit et l'honneur. Toutefois, elle n'exclut pas de payer ou de
faire payer des taxes et d'changer des offrandes. Quoi qu'il en soit, le
dveloppement actuel du tourisme dans la valle du Dra assoit la
supriorit conomique des Nwj sur les At Khebbch et leur donne
un tout autre poids dans le jeu politique rgional.
En dpit de l'idal endogame des Nwj, des mariages peuvent
tre contracts auprs d'autres tribus. Les gnalogies des familles
montrent des cas d'unions de femmes nwj avec des hommes At
Ussa (Tekna), 'Arssiyn ou Rgubt6. Pourtant, les guides nwj
emploient rarement de main-d' uvre At Ussa, 'Arssiyn ou Rgubt.
On voit donc se dessiner un systme prfrentiel de recrutement qui
ne recoupe que partiellement les prescriptions matrimoniales.
Denise Jacques- Meuni indique que les' Arb ne constiturent
jamais une tribu puissante mais qu'ils possdaient de grands
troupeaux de chameaux et qu'ils employaient pour les garder quantits
d'esclaves, achets ou capturs au Touat ou au Soudan7. C'est parmi
eux que les guides nwj recrutent prioritairement des chameliers. Ils
les nomment encore 'abd, esclaves , ou dkhla, protgs, assimils
une parent8, ou encore Sdn Bill, du nom de leur affiliation une
confrrie satellite des Gnawas. Ils les distinguent trs nettement des
Noirs sdentaires affects aux travaux agricoles, hartn, qu'ils

4
Claude Lefbure, Ayt Khebbache, impasse sud-est. L'involution d'une tribu
marocaine exclue du Sahara , R.D.MM, n 41 - 42, 1986, pp. 136-157.
5
Robert Montagne, La limite du Maroc et du Sahara atlantique , Hespris, XI,
1930, p. 116. Cf aussi Charles de Foucauld, La reconnaissance au Maroc 1883-
1884, L'Harmattan, 1998, pp. 130-132.
6 Comme le souligne Pierre Bonte, un groupe de filiation unilinaire peut tre
compos de parents cognatiques. Mais la gnalogie demeure l'objet d'une lecture
agnatique. Cf Ramages maures , Journal des africanistes, 55 (1-2), 1985, pp. 39-
52.
7 Cf Denise Jacques Meuni, Les oasis du Lektaoua et du Mehamid , Hespris,
XXXIV, n 3 et 4, 1947.
8 Toutefois, je n'ai pas constat de mariage nwj avec une captive. On ne m'en a
pas rapport le cas.

192
considrent comme affranchis, autochtones, et qu'ils estiment aussi,
selon de subtiles gradations, moins noirs de peau.
L'abolition de l'esclavage et la rmunration du travail des
Sdn Bill n'ont rien modifi de leur asservissement symbolique. Ils
sont maintenus dans une position de main-d'uvre subalterne.
Pendant les randonnes, ils sont en charge des besognes les plus
pnibles: corve d'eau et de bois, crmation des ordures. Ils baisent la
main et la tte des guides mme si ces derniers sont plus jeunes. On
peut les offenser sans porter atteinte leur honneur. On est en droit de
tout exiger d'eux sans qu'ils ne formulent une objection. Offrent-ils
une alternative la pnurie de main-d'uvre dont souffrent les
conomies pastorales? Ils constituent une rserve comptente,
assujettie, qui ne menace pas l'ordre social. Tant d'autres facteurs
exigent d'tre contrls car ils risquent de mettre en cause
l'ordonnance tribale. Au milieu du march trs concurrentiel des
prestations touristiques, ils s'imposent comme une force d'quilibre et
de permanence. Ils assurent un conservatisme social et rpondent aux
besoins conomiques du lignage.
En regard de la division du travail selon les sexes, on remarque
que, hors leur apparition une ou deux manifestations
exceptionnelles, les femmes nwj ne sont employes ni dans les
randonnes, ni dans les campings. Les guides ne recrutent que des
femmes au statut dvaloris, des hartniyt. Pourtant, selon le souhait
d'un voyagiste, une petite agence de Zagora est aujourd'hui tenue par
une femme nwj. Personnage atypique dans la tribu, fministe avant
l'heure, c'est son statut de femme divorce qui l'autorise - plus qu'il
ne la contraint dans ce cas prcis - exercer un emploi l'extrieur de
son domicile.
Fille d'un moqaddem trs respect et nanmoins libral qui
l'encouragea poursuivre sa scolarit Marrakech, elle parle trs bien
le Franais. Marie selon le vu de ses parents un cousin militaire,
puis rapidement divorce aprs la naissance d'un fils, elle rintgre le
domicile familial. Bien qu'elle n'ait pas besoin d'assurer sa survie
matrielle, elle se met la recherche d'un emploi. Pendant quelques
mois, elle travaille l'hpital de Ouarzazate. Puis elle accepte de tenir
une agence de randonnes. Au dbut des annes 1990, cette agence ne
reoit que trs peu de clients. Elle value que le poste est inintressant,
voire dvalorisant, et dmissionne. Une autre employe est engage,
hartniya cette fois, qui est renvoye pour incomptence et fraude.
Puis une autre encore. Finalement, la cousine nwj revient occuper

193
son poste, mais dans de meilleures conditions. Le voyagiste impose
que lui soit vers un salaire de 150 euros par mois (soit un peu moins
que le SMIC marocain) ; ilIa charge du dveloppement informatique
et de la ralisation des fiches de paye, chacun des guides tant dclar
la C.N.S.S. (Caisse Nationale de la Scurit Sociale).
Depuis 1994, les murs ont considrablement volu Zagora.
De plus en plus de femmes travaillent et circulent en ville sans porter
de voile. Bien que la cousine nwj ait t demande en mariage
plusieurs fois, elle refuse les propositions: elle souhaite gagner son
propre argent, rester libre des choix d'ducation pour son fils et grer
son emploi du temps sa guise. Cela tant, on ne peut lui reprocher
son acculturation. Peu de jeunes femmes dans la tribu ont sa
connaissance des traditions. Elle ne se dpare pas de sa malhfa qu'elle
tient bien serre autour de son visage, voire releve sur sa bouche
quand elle s'adresse un homme g. Lors des mariages, c'est elle qui
mne les chants car, mieux que nulle autre, elle matrise rythmes et
rpertoires.
A l'impossible mobilit statutaire se conjugue
occasionnellement une mobilit gographique: des employes des
bivouacs ou des coopratives de tapis viennent du centre du Maroc
(rgion d'Azilal et de Chichawa) ; des guides marocains sont envoys
au Mali pour y encadrer la formation d'quipes de travail; un
voyagiste, une fois l'an, runit en assemble gnrale ses partenaires
du Maroc, du Mali, du Niger, de Mauritanie et d'Algrie.

Economie prestataire: mnha et khammssa

En milieu bdouin, les affaires de btail se comptabilisent en

des termes non montaires, quelquefois purement symboliques.
Institution phare du pastoralisme un peu partout de par le monde, la
mnha est un systme de prt fonctionnant comme un usufruit.
Idalement, elle vite la concentration des richesses ou la ruine, en
garantissant une redistribution du cheptel. En cas de scheresse ou
d'attaque ennemie par exemple, une famille ne perd pas tout son
capital puisqu'elle peut tout moment reprendre possession des btes
confies des parents, allis ou clients. Par ailleurs, le prt de
chameaux est peru comme une uvre pie qui assure la considration
gnrale. Il garantit un quilibre entre la taille du troupeau et celle de
la famille et il vite les effets de surcharge pastorale. Il protge les

194
pouses des rpudiations htives, de la dpossession totale de leurs
biens, voire d'tre la charge du mari9. Enfin, la mnha, en redoublant
les rseaux sociaux du lignage, renforce les relations de parent et de
clientle.
L'institution se dvalorise progressivement, en raison,
notamment, de la pnurie de main-d'uvre - les jeunes ne veulent
plus tre bergers. Dvores par des querelles intestines, les familles
renoncent aux solidarits lignagres. Pour accrotre leur troupeau,
elles s'en remettent davantage aux alliances matrimoniales. Le secteur
touristique rpand de plus en plus le systme de la location. Moins de
40 % des pasteurs ont encore recours la mnha dans la rgion de
Mhamd. Mais n'est-ce pas dj beaucoup? Les guides nwj
emploient des hongres qui ne leur appartiennent pas, prtent des
talons pour la saillie des chamelles, rpartissent les chamelles venant
de mettre bas sur de bons pturages, etc.1o. C'est pourquoi ils
rpondent vasivement aux questions relatives au dnombrement de
leur troupeau, en disant qu'ils ont confi telle bte un berger, qu'ils
disposent d'un cheptel commun avec d'autres familles ou encore qu'
leur troupeau actuel il convient d'ajouter les chameaux de leurs
aeules. De plus, conformment aux prescriptions de la zakt et aux
ncessits de la dbha, les Nwj offrent chaque anne des
dromadaires aux moqaddem des sanctuaires de Sidi Ahmed Rgub,
Sidi el 'Ars et Sidi Bb el Ghz. L'ordre segmentaire n'a pas t
liquid par le mode de production capitaliste et il est davantage que
latent, puisque la mnha reste fonctionnelle et dans un secteur o on
l'attendait le moins.
D'autres changes non montaires trouvent encore leur place
dans l'conomie de tourisme. Gtes et campings emploient des
ouvriers agricoles, majoritairement des hartn, que l'on appelle aussi
khammssa, quintenniers , parce qu'ils sont thoriquement
rtribus au cinquime de la rcolte. Au dbut des annes 1990, tous
les hartn des bivouacs taient encore pays au cinquime, les
Berbres au tiers, hirarchie statutaire oblige. Partout au Maroc,

9
F. de La Chapelle remarque que la coutume, au Sahara occidental, recommande
la famille de l'pouse de prter des chamelles au mari pour qu'elle ait de quoi
vivre sans lui tre charge. Cf Le Sahara d'avant la conqute, Mmoire du
CHEAM, n 148, 1937, p. 47.
10
Les Nwj revendiquent prter plus qu'ils n'empruntent. La n1nha est institue
auprs des autres tribus' Arb, des tribus berbres At Atta, At Khebbch, At
Allwn et At Isfl et auprs de la tribu Tekna des At Ussa.

195
l'institution drive aujourd'hui vers le salariat, plus avantageux pour
l'ouvrier agricole: quarante dirhams par jour pour un cultivateur;
vingt pour un ouvrier charg de l'irrigation. Mais beaucoup de
jardiniers sont encore rmunrs au tiers de la rcolte. A ct de
l'conomie montaire, rsiste une conomie de subsistance: les
jardins suffisent nourrir les familles de guides; le bl est donn
moudre en change d'une partie de la rcolte; le gasoil ncessaire au
fonctionnement des pompes mcaniques des puits est chang contre
du henn.

Donner, recevoir, rendre

Le tourisme transforme-t-il la relation d'hospitalit en

transaction commerciale? C'est une thse avance par beaucoup de
chercheurs en anthropologie du tourismeIl. Sans doute faut-il
distinguer, voire mme dmythifier. Quelles qu'en soient les
modalits et les circonstances, l'hospitalit prsente toujours un
caractre ambigu. Conduite approprie pour se situer haut dans la
hirarchie et maintenir l'honneur de l'individu ou du groupe, elle est
aussi le lieu d'une circulation trs calcule de biens et de services. Au
cours de son voyage en Arabie la fin du XIXe sicle, Doughty dcrit
avec verve l'avarice des cheikhs qui recommandent leurs pouses de
tourner l'entre de la tente en direction du soleil pour s'assurer que
personne ne viendra s'y installer en qute d'un prcieux caf. En
retour de l'hospitalit dont il bnficie, il se sent oblig de choisir un
guide parmi ses htes et de leur distribuer des cadeaux12.
Percevoir de l'argent des touristes peut-il tre mis en regard
des principes qui rglent la relation d'hospitalit? Le tourisme n'a pas
dtruit le systme d'obligations relev par Marcel Mauss13: donner,
recevoir, rendre. Dans leurs gtes, les familles continuent d'accueillir
parent, clients et voisinage et d'honorer leurs devoirs d'assistance en
fonction des rseaux sociaux du lignage. Une pice reste toujours
vide, attendant qu'on y installe ce qui se prsenterait comme visiteurs
masculins - commerants et chauffeurs de Marrakech en restent
11
Cf Erik Cohen, The Sociology ofTourism : Approaches, Issues, and Findings ,
Annual Review ofSociology, 10, 1984, pp. 373-392.
12
Charles Doughty, Arabia deserta, Payot, 1994, p. 77.
13 Marcel Mauss, Essai sur le don , Anne sociologique, 1923-24; rd. in
Sociologie et anthropologie, Quadrige/PUF, 1950.

196
souvent mduss et s'tonnent de retrouver dans ce Sud profond les
valeurs fondatrices de l'islam.
On affirme couramment que plus la masse des touristes
augmente, moins ils deviennent dsirables. Cela dpend. Ceux qui ont
transform leur maison en gte ne dplorent pas l'abondance des flux
et s'ils protestent d'avoir prparer des repas pour une cinquantaine
de personnes, c'est la gestion de l'affluence qui est en cause. Les
familles apprennent se protger. Elles ont gnralement fait
construire une aile pour les touristes, bien que ceux-ci ne se risquent
pas, moins d'y tre convis, pntrer dans l'intimit du foyer. Elles
ne sont jamais totalement dans l'change purement intress, comme
elles ne sont jamais compltement dans la prestation libre et gratuite.
D'abord, un touriste n'est pas un invit comme les autres: on ne le
parfume pas en signe de bienvenue, on ne partage pas le mme plat
que lui, on le maintient distance. Il faut aussi diffrencier les
catgories de visiteurs. Ceux qui voyagent en groupe sjournent
rarement plus d'une nuit dans un gte et c'est le voyagiste qui se
charge de rgler leur sjour. En revanche, les touristes individuels
s'installent quelquefois pour plusieurs jours. Selon les cas, des liens de
familiarit se tissent avec la famille, qui refuse alors tout paiement -
quand elle ne va pas jusqu' offrir des petits cadeaux de dpart. En
regard des dpenses qu'occasionnent les repas, la logique conomique
chappe. Mais la gestion de l'honneur est chose complique. La
sociologie primitive le raffirme chaque fois: donner, c'est manifester
sa supriorit. Ne pas rendre ou ne pas rendre assez, c'est se
subordonner. En refusant le paiement de certains trangers devenus
familiers, les familles dnient leurs obligations de service et
renversent le rapport de domination en leur faveur: un invit est
toujours redevable de son hte. Les guides prfrent gagner de
l'argent en surfacturant le prix d'une randonne plutt qu'en
commercialisant leur hospitalit dans un gte.
Du strict point de vue conomique, les familles ne sont pas
perdantes car 1'hospitalit cre la dette et la dette appelle le
remboursement. Il n'est qu' voir tous ces jeunes gens qui, au bord
des routes, se pressent pour inviter les touristes de passage venir
boire un th leur domicile. Ils en esprent une contrepartie: cadeau,
commission dans un bazar, chance d'migration. Les touristes savent
qu'en tant invits ils sont pris dans une obligation d'change. S'ils
n'ont rien offrir immdiatement, beaucoup compensent par un rendu
usuraire qui, en plus d'instaurer un lien bilatral, scelle une alliance

197
profitable dans la dure. A l'occasion d'un autre sjour, ils rapportent
des cadeaux dont la valeur excde le cot de l'hbergement. Ces
changes non montaires, bass sur le don, contre-don, garantissent
l'enchantement promis par les brochures des oprateurs: les touristes
se projettent dans le retour une conomie prcapitaliste.
La nature des biens matriels changs varie selon l'anciennet
de la relation. D'abord, les familles font don de nourriture. A un
touriste de passage s'tant montr sympathique, elles offrent au
moment du dpart un petit bijou en fer blanc ou un chche. Le don est
rarement un prsent collectif. Il vient par exemple d'un guide, ou
d'une sur ane qui, en vertu de sa petite connaissance du franais,
entre volontiers en contact avec les touristes. A un vacancier dj venu
et qui a rapport des cadeaux, une aeule offrira des dattes et du henn.
Une tante peut y ajouter un foulard brod de perles, des essences
vgtales. A un touriste devenu familier et quasiment adopt, le
patriarche donnera du safran, du musc, parfois mme de lourds bijoux
bdouins en argent.
En change, les touristes laissent des vtements, des
chaussures, des sacs de couchage, des lampes lectriques, des
mdicaments, des cahiers, du parfum, des savonnettes, des sacs dos.
Suivant la demande de leurs htes, ils rapportent l'occasion de
prochains sjours des tissus, des parfums, des walkmans, des lecteurs
de musique (bandes magntiques ou disques laser), des shampoings,
des radios, de la vaisselle. Certains trouvent des compensations non
montaires la gratuit de leur sjour, en conseillant la destination
leurs parents et amis, ou en invitant les guides venir sjourner en
Europe.
A l'hospitalit peut s'adjoindre une sorte de dfi rituel lorsque
les guides provoquent les touristes de propos amers et grinants14. Ces
conduites sont-elles transgressives? Certainement, la coutume exige
d'pargner son invit toute offense ou dsagrment mais Julian Pitt-
Rivers montre bien que l'affrontement peut participer de
l'hospitalitI5. Les guides n'y recourent qu'auprs de touristes
familiers. C'est une manire de les jauger d'aprs les normes de leur

14 Par exemple: Ici, il ne faut pas vous croire l'htel , ou Vous tes des
profiteurs , ou encore des propos plus nuancs qu'il est difficile de dcrire par le
menu dtail. Ces paroles prennent le touriste en dfaut et sont frquemment
ressenties comme humiliantes.
15Cf Julian Pitt-Rivers, op. cil., p. 150, reprenant les travaux de Franck Boas sur les
crmonies de bienvenue des tribus esquimaux du Canada.

198
communaut, voire de les ridiculiser car, bien entendu, les trangers
ignorent les conventions et font tout de travers: ils disent peine
bonjour et se rpandent en adieux, alors que chez les Bdouins le code
de conduite recommande de saluer trs poliment l'arrive et de
reprendre la route sans prendre cong. Certains ont des gestes et des
paroles jugs inconvenants. Les familles qui les reoivent le vivent
sans doute comme une preuve. Ou bien elles jouent une tolrance
bienveillante, ou bien elles dnigrent le touriste en arabe. En le
dsignant comme un nasrn, chrtien , elles le rejettent dans
l'altrit.
L'tranger n'en connat pas assez sur la culture de ses htes
pour se comporter convenablement. Mais les guides, eux non plus, ne
respectent pas tout fait les rgles. Alors que dans la tradition
bdouine ancienne, il est inconvenant de demander son invit qui il
est, d'o il vient et o il va (les patriarches et les femmes observent
cette convenance), les guides assaillent d'emble les touristes de
questions indiscrtes sur leur provenance, leur situation de famille ou
leur activit professionnelle. Ces diffrences au sein d'une maisonne
traduisent en partie un conflit de gnration. Les jeunes ont acquis une
exprience qui concurrence les comptences de leurs ans et conteste
leur autorit. A l'indignit de percevoir de l'argent en change de
l'hospitalit, s'ajoute celle qui s'attache, dans les socits bdouines,
toute forme de spcialisation professionnelle autre que l'levage -
surtout si elle s'accompagne d'une dpendance, comme c'est souvent
le cas pour la gestion des bivouacs, exploits en partenariat avec des
trangers. Au niveau des units domestiques, s'affrontent ainsi deux
logiques concurrentes: tandis que les guides crent artificiellement un
lien affectif pour garantir une transaction montaire, leurs ans
procdent un change rituel de cadeaux pour travestir le jeu
anonyme de l'conomie en sociabilit. A l'ethos tribal se confrontent
les exigences de la spcialisation.

Les procdures d'adoption

Un touriste ne peut sjourner indfiniment dans un gte sans

changer de statut. Au fil des semaines, la famille qui le reoit s'efforce
de l'intgrer, de le socialiser. Ces procdures jouent principalement
auprs des copines des guides - c'est ainsi qu'ils les dnomment
en franais. Certaines reviennent deux trois fois par an; d'autres

199
prolongent leur sjour jusqu' six mois ou mme un anl6. Elles sont
invites partager le repas avec les femmes (et il faut voir dans ce
partage du pain et du selle scellement d'une alliance qui fait dfaut
l'accueil des autres touristes). Selon leur statut, il leur est permis, en
l'absence de leur ami, de partager la chambre des femmes ou des
jeunes filles. En effet, l'intgration est mise en uvre selon les critres
locaux qui distinguent les jeunes filles (bnt) des pouses (mr). Une
touriste qui n'a jamais t marie est traite comme une jeune fille,
tandis qu'une touriste dj marie peut prendre place dans le cercle
des pouses.
Les copines participent aux travaux collectifs: cueillette des
lgumes, prparation des repas, corves de vaisselle, de lessive ou de
mnage. Toutefois, leur statut reste ambigu. Bien qu'elles soient
dotes d'un prnom arabe et qu' chacune de leurs visites on procde
l'change de cadeaux, les tensions interculturelles n'aident pas
rendre la cohabitation harmonieuse. Les garons ont toujours en tte
de courtiser d'autres touristes ou d'pouser leur cousine. Les copines
ne le tolrent pas et souvent, tentent de rallier la famille leur point de
vue, sans succs videmment puisqu'il n'est pas dans les usages
qu'une femme dicte ses volonts affectives. Reste qu'il serait
inconvenant d'abriter une liaison extraconjugale sans avoir procd
un simulacre d'adoption. Par ailleurs, certaines des copines ont des
enfants des guides. En vertu de l'agnation - l'identit et la religion se
transmettent par le pre - l'enfant est reconnu. Pourtant, sont-elles
vraiment adoptes?
Du point de vue symbolique, au Maghreb comme ailleurs, une
grande prodigalit est un signe de richesse et de prestige moral mais
l'hospitalit est aussi un ensemble de droits et de devoirs. L'trangre
qui ne se tient pas la place qui lui est assigne, qui perturbe
l'quilibre de la vie familiale, qui tente de modifier les rgles de
sgrgation sexuelle et qui reoit des touristes comme s'ils taient ses
propres invits, provoque l'indignation gnrale. Les mres ne
manquent pas, entre elles, de protester et de dnigrer les trangres qui
leur prennent leurs enfants, favorisent leur adoption de valeurs
europennes et les incitent migrer. Au sanctuaire de Sidi Nj, j'ai
entendu certaines d'entre elles prononcer les vux suivants: - Faites
16
Le sjour des copines dans les bivouacs est plus problmatique que dans les gtes
familiaux. Doivent-elles payer, ne pas payer? En regard de l'hospitalit qu'elles
accordent elles-mmes en Europe, elles voient dans la facturation de leur sjour des
procdures d'exclusion.

200
que nos garons n'aillent plus avec les femmes blondes, elles sont
comme les vipres .
Il me faut pour finir parler de mon propre cas, un peu
particulier dans la mesure o je suis quand mme ethnologue, plus que
touriste. J'ai sjourn dans une famille de guides nwj pendant dix
ans. Marie et mre de deux enfants qui m'accompagnaient
frquemment, il allait de soi que je ne recherchais pas une aventure
sexuelle, que je n'allais pas tenter de les convertir aux murs
europennes, ni crer, volontairement ou non, de dissensions
familiales ou de rivalits entre les frres. Mon statut d'pouse me
valait d'tre intgre dans le cercle des femmes (mr) et mon statut
universitaire dans celui des hommes d'honneur (rjl, par opposition
drr, enfants , hommes non maris ). Je bnficiais du prestige
dont est l'objet la mre de deux garons. Last but not the least, je
venais d'un pays riche. Tous ces attributs dsignaient l'vidence que
j'tais investie de baraka.
Les relations de voyage ne manquent pas, qui dcrivent
l'adoption de non musulmansl7. Les procdures dont j'ai bnfici se
sont mises en uvre mon insu et sont passes par-dessus mon
appartenance religieuse - soit qu'on ne l'ait pas juge primordiale,
soit qu'on ait fait mine de croire que je pouvais tre assimile une
musulmane puisqu'aprs tout, je sacrifiais aux rites. J'ai dj dit
combien les dbuts de mon enqute furent laborieux. Personne
Zagora ne me reconnaissait le statut d'ethnologue. En revanche,
comme je posais beaucoup de questions sans pouvoir justifier d'une
autorisation, je fus trs vite assimile une sorte d'espion, selon les
cas la solde de l'Etat marocain, des Nations unies ou mme de la
dissidence sahraouie. Les premiers temps, je frquentais peu les
anciens nomades car, s'ils ne pratiquaient aucun ostracisme, ils se
protgeaient de moi. Je ne savais pas encore que le droit d'interroger
s'acquiert et que le ton du questionnaire fige tout dialogue. Soit ils me
rpondaient vasivement, soit ils me racontaient n'importe quoi, soit
encore ils refusaient d'aborder certains sujets. Je me souviens trs bien
de l'agressivit d'un jeune guide m'admonestant: - Nous, on ne fait
pas de politique. Si tu veux parler des chameaux, il n'y a pas de

17
cf le rcit de Camille Douls, captif des Maures au XIXe sicle: Cinq mois chez
les Maures nomades du Sahara occidental [1888] ; rd. in C. Edel (d.), Fous du
dsert, Paris, Phbus, 1991, pp. 179-265.

201
problme . Nous en parlmes, en effet, tant et si bien que je pensai,
un temps, en faire mon objet d'tude.
La premire barrire tomba le jour o je vins spcialement
rendre visite une famille pour, selon le souhait des femmes, les
conduire la zaoua de Tamgrout o elles souhaitaient prier et dposer
des offrandes pour qurir la gurison d'un proche. Le service rendu
me garantit par la suite un accueil moins glacial, quoique toujours
extrmement prudent. Cette famille travaillait dj un peu avec les
touristes, mais la maison n'avait pas t encore transforme en gte.
Mon statut volua significativement lorsque, six mois plus tard, je
dcidai de me joindre un de leurs circuits. Je ne faisais pas
semblant : j'avais pay mon sjour depuis la France, comme les
autres. Je ne quittais pas le groupe et me comportais en touriste - ce
qui en soi n'tait pas trs compliqu. Il fut donc admis que j'tais
touriste. Lorsqu'aprs la randonne, je prolongeai mon sjour au sein
de la famille, chacun sembla dlivr. Cette premire phase passa par la
mdiation de l'argent. Il en est ainsi de tous les autres touristes. Ce
n'est qu'aprs avoir t des clients qu'ils peuvent prtendre quelque
intgration.
A Paris, le dpouillement des archives du C.H.E.A.M m'avait
donn quelques informations concernant les Nwj. L'acquisition de
ce savoir me permit d'engager des conversations avec les femmes,
tout fait disposes m'exposer les rcits d'origine. Intrigue par des
contradictions d'ordre historique et mythologique, je recentrai mon
travail sur les questions d'identit tribale, cherchant prouver sur le
terrain les thses de Jacques Berque relatives la fiction gnalogique
des tribus. A la recherche de souches mres et de surgeons , de
rameaux et de greffes 18,je rencontrai l'aide bienveillante de la
grand-mre et une certaine forme de considration. Je devins celle
qui s'intressait la gnalogie et le groupe ayant prtention au
chrifisme, il allait de soi que mon travail, au lieu de menacer l'ordre

18Jacques Berque : Le recours un pre ponyme n'apparaissait plus ds lors que

comme une fiction. Un enchevtrement infmi de provenances se discernait au
travers. On ne pouvait l'attribuer qu' l'expansion initiale de souches mres
projetant leurs surgeons de tous cts . Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine ,
rd. in Opera Minora, Editions Bouchne, 2001, 1. 2, p. 162. Edmond Doutt:
Les divisions des groupes actuels de population constituent gnralement non des
rameaux issus d'une mme souche mais des boutons, des greffes continuelles
apportes sur un pied primitif devenu parfois impossible discerner . Figuig ,
Bulletin de la Socit gographique d'Oran, 1903, p. 186.

202
social, visait le lgitimer, comme si j'tais en charge d'une mission
d'expertise. On me confia des documents importants attestant des
liens gnalogiques entre Nwj et 'Arssiyn, on m'emmena visiter les
hommes gs de la tribu, on se prta l'inventaire des alliances
matrimoniales. Moi qui parlais si mal le dialecte, je jouissais du
prestige d'tre un peu verse en arabe littral et chacun s'imaginait
que j'allais un jour dresser l'arbre du lignagel9.
Tous ces rcits, si riches taient-ils, restaient trs abstraits et
ptris de contradictions. Je ressentis alors la ncessit de les
confronter une ralit tangible, dont la matrialit ne saurait tre
conteste: je demandai me rendre au sanctuaire de Sidi Nj, le saint
fondateur de la tribu. En raison de l'inscurit sur les confins, les
femmes n'y taient plus alles depuis longtemps. Une troite
surveillance militaire recommandait de s'infiltrer entre les postes
frontires et il fallait disposer d'un vhicule tout-terrain. J'obtins
l'accord de la famille - deux des fils m'accompagneraient - mais la
condition de me conformer au rite du plerinage et d'y gorger un
animal. C'est ainsi que j'achetai un mouton aux femmes.
L'accs Mhamd tait encore trs contrl. Nous fmes
arrts par la police qui nous demanda de justifier notre dplacement.
Les fils furent accuss d'tre des faux-guides et durent verser un
bakchich consquent. Nous invoqumes videmment une raison
touristique notre priple - par chance, le mouton se tint silencieux.
Nous trouvmes difficilement le sanctuaire et y passmes une nuit
prouvante car il y avait une grosse tempte de sable. Mais nous nous
acquittmes de notre obligation. Nous gorgemes le mouton. Une
petite partie fut cuisine sur place, l'autre fut rapporte aux femmes
(viande, viscres, tte et peau). A mon insu, cette visite au sanctuaire
allait modifier mon statut. Je devins celle qui avait fait dbha Sidi
Nj. Depuis, lorsque je suis prsente d'autres individus de la tribu,
cette dbha est la premire chose qui est dite mon sujet. De fait, tout
le monde trouve alors lgitime que je prenne place au milieu des
assembles. Certains hommes barbe longue affichant quelque
sympathie pour les mouvements rformistes s'inquitent de m'y voir
si bien intgre. C'est alors la grand-mre qui, en vertu d'une autorit
indiscutable, prend la parole pour affirmer l'adoption (dkhla).

19
Une anne et demie de DEUG la Sorbonne permettait de maintenir l'illusion.
Comprendre les noncs relatifs la gnalogie ne requrait pas de bien matriser la
langue.

203
 A chacune de mes visites, nous procdmes l'change de
cadeaux qui, souvent, m'taient commands: des coupons de velours,
unis ou frapps de dorures et garnis de dentelles la mode gyptienne,
des cotons imprims, des voiles de coton ou des mousselines de soie
et des satins dans lesquels les femmes cousaient de riches caftans
qu'elles portaient l'occasion des mariages. Y compris mes normes
de consommation, ce furent, on peut le dire, des dpenses ruineuses.
Parfois, on m'en demandait le prix avec insistance. Simple curiosit
dans un lieu o il y a si peu de choix d'toffes? Dsir d'valuer
l'ampleur de la dpense, pour juger de ce que j'tais prte donner?
Je ne crois pas que les femmes aient jamais pu en valuer le cot rel,
ne sachant pas quelles taient mes ressources financires. Elles me
proposrent quelquefois de m'avancer de l'argent, ce que je refusais.
Je savais que ces cadeaux contribuaient mon intgration et que, plus
j'tais gnreuse, plus j'en gagnais de considration. Je ressentais
aussi comme une ncessit d'offrir une contrepartie la gratuit de
mon sjour, la disponibilit que l'on accordait mes recherches et
aux attentions dont j'tais l'objet: des repas plus copieux, des
prparations inhabituelles de gteaux. Des cadeaux surtout: bijoux
bdouins en argent, safran, amandes, cageots de dattes, henn, malhfa,
foulards ou robes que l'on faisait coudre dans de beaux tissus
rapports du Mali. Les hommes d'ge mr me rclamrent peu de
choses: des verres th, une radio, des jumelles. Les jeunes ne me
demandrent presque jamais rien. Une fois, l'un d'eux voulut un gilet
poches de style reporter . Les autres dsiraient plutt de l'alcool-
une demande laquelle il valait mieux surseoir, les femmes m'ayant
fait promettre de ne pas leur en apporter. A trois reprises, je reus des
guides Paris, pour des dures variables, la plus longue tant de
qUInze JOurs.
Lorsque je vins habiter Marrakech, la rciprocit
d'hospitalit devint plus systmatique et s'largit au cercle de la tribu.
Je reus plusieurs fois la grand-mre et le pre, les tantes, les jeunes
filles ou les enfants mais aussi les frres des parents, accompagns de
leurs pouses. Ceux-l ne parlaient pas le franais et n'taient pas
habitus frquenter des touristes. Pourquoi choisissaient-ils de venir
chez moi? Je ne crois pas que c'est la gratuit du logement qui
motivait leur choix. S'agissant pour la plupart de personnes ges, ils
ne tenaient pas sjourner l'htel, lieu impersonnel o tout client est
tenu de prsenter des papiers d'identit et o les sociabilits ne sont
pas assujetties l'ordre gentilice. Les nomades y vont trs rarement,

204
au mme titre qu'ils n'aiment pas commercer sur des marchs
inconnus, car le statut n'y est plus d'aucune pertinence. Etant dkhla, il
allait de soi que j'tais en mesure de les recevoir selon leurs attentes et
de mettre ma maison leur disposition de la mme manire que je
disposais de la leur. Mon domicile tait un espace conu comme
ramifi la tribu, tandis que l'htel renvoyait l'anonymat et la
fureur d'une grande ville o tout est problmatique: se dplacer, se
nourrir, connatre la peur des policiers ou se ridiculiser en faisant
entendre son dialecte de 'Arb.
La plupart de leurs visites avaient un motif mdical, toujours
assez grave pour qu'il justifie un dplacement jusqu' Marrakech. Je
reus ainsi une petite jeune fille qui, la suite d'une hmorragie
utrine qu'aurait provoque une vaccination obligatoire, ne marchait
plus, ne s'alimentait plus et frappait sa tte contre les murs ds qu'on
l'approchait. Elle tait escorte de sa tante et de sa mre. Je fis venir
mon mdecin de famille qui dclara que c'tait un cas d'hystrie. La
tante, valuant rapidement de quoi il retournait, carta la maman et
sermonna la jeune fille qui, une heure plus tard, faisait quelques pas
dans le jardin. J'eus ensuite la visite des oncles qui amenaient leurs
femmes striles, la visite des tantes qui se dplaaient vers le nord ou
celles des jeunes filles dsireuses de faire un peu de tourisme la
ville20.Je reus le pre qui, l'intervention du mme mdecin, se vit
diagnostiquer une tumeur aux poumons. Il y eut encore un grand-
oncle dans le coma que l'on emmena faire un scanner en pleine nuit.
Victime d'une embolie crbrale, on eut tout juste le temps de le
ramener Zagora o il s'teignit au bout de quelques heures. ~nfin,
j'assistai le pre lorsqu'il fut hospitalis Marrakech, en lui amenant
quelque nourriture ses yeux comestible: de la soupe d'orge, des
dattes, un peu de mouton, au lieu des beefsteaks et haricots verts qu'il
n'avait jamais mangs et qu'il ne pouvait pas mastiquer. Lorsque je le
vis pour la dernire fois Zagora, il me pria de mettre en route son
appareil oxygne et convoqua son pouse pour dclarer
solennellement que sa maison tait comme la mienne. J'assistai aux
mariages de quatre de leurs enfants et je leur rendis visite chacune
des naissances. On me fit venir lorsque la sage-femme (qbla) fit sa
visite aux nouveau-ns et excuta les gestes rituels - car on mesurait

20
Ce tourisme consistait notamment se rendre sur la place Jem'a el Fna pour y
acheter un camlon, buya, sacrifier par le feu afm d'tre demandes en mariage -
clibat et strilit sont vcus comme des infmnits sociales.

205
dsormais ma curiosit de ces choses. On m'accorda mme le droit de
filmer. Pourtant, cet gard, les dbuts furent difficiles. J'enregistrai
un jour les propos suivants:

- Elle a pass toute la journe filmer. Je ne peux pas lui pardonner si elle
rajoute quelque chose d'autre ce qu'elle a film!
- Laissez-la.
- Moi, je ne veux pas tre filme .
- La cassette ne devra pas tre montre d'autres musulmans parce qu'ils
vont se moquer de nous et rajoutez des choses qui ne sont pas dans le film .
- Laissez-la filmer, on sera tous transports par la mme rivire .

Plus de dix ans ont pass et me voil devenue une sorte de

cousine lointaine qui capitalise de la mmoire nwj. Les garons me
considrent un peu comme une grande sur et m'appellent hjja. On
ne me donna jamais de prnom arabe mais on ne me dsigne plus sous
le nom de nasrniya et si d'aventure, le mot sort de la bouche d'une
des belles-filles, elle est rprimande. On doit dire Corinne . Je
sollicite la famille autant qu'elle me sollicite. Peu peu, les femmes
s'habiturent la camra. Elles virent mes documentaires et jugrent
qu'aucune image n'tait inconvenante. Dsormais, lorsqu'elles
clbrent un mariage, elles me demandent de le filmer car le document
attestera de la conformit de leurs noces21. En dehors de ces
manifestations rituelles, les adolescentes ou les jeunes pouses me
demandent de les photographier - alternativement en caftans ou en
jeans qu'elles m'ont emprunts22.
Je remplis aussi les fonctions d'intellectuel organique: on me
demande de rdiger des textes utiles la promotion de leurs activits
dans le tourisme et des courriers un peu dlicats, par exemple au
Guide du Routard, pour expliquer combien ils mriteraient d'y
tre mentionns. On me demanda mme d'crire au Roi, pour faire
valoir l'injustice d'un procs. On s'enquiert rgulirement de
l'avancement de mes travaux dont on aime conserver une copie dans
21
Ici ou ailleurs, dans beaucoup de familles, il est de bon ton de filmer la
crmonie, ou au moins de la photographier. Gnralement, on fait appel des
spcialistes quips de camscopes. Quand un foyer possde un tlviseur, combien
d'heures les ethnologues doivent-ils passer devant les images d'un interminable
mariage, d'un moussem, ou d'une circoncision - quand il ne s'agit pas de films
impersonnels sur le folklore berbre ou mauritanien? Cela prouve le standing de la
famille, sa modernit, et l'on juge que cela met l'ambiance.
22Caftans et jeans sont, assurment des vtements de la modernit. L'une citadine et
orientale, l'autre occidentale.

206
le coffre-fort de l'agence. Je suis devenue un relais de renseignements
pour vacanciers curieux de coutumes locales et journalistes de
passage. On ne compte pas sur moi pour amener davantage de clients
mais plutt pour lgitimer l'entreprise et la parer d'un vernis
d'rudition. Tel un expert, je devrais tre en mesure de les authentifier
nomades de tradition , ce qu'videmment je ne peux faire qu'en
partie, ou mal, du moins, pas de la faon dont les uns et les autres
l'entendent. On me reprocha par exemple dans un de mes
documentaires d'avoir interview un jeune guide qui, par provocation,
dclara ne pas respecter les prescriptions coraniques relatives au jene
et la prohibition de l'alcool et parla sans dtour de ses relations avec
les femmes europennes. Certains des cadets de cette famille, desquels
je suis le moins intime, demeurent mfiants mon gard. Au bout de
dix annes d'tude, je dois encore surmonter le dfi de leurs
mensonges dlibrs, comme si j'allais divulguer des secrets dont tout
le monde est inform. Pourtant, en mme temps que je suis un
lment perturbateur, je suis un agent du conformisme: je rdige des
textes de prsentation du groupe ou des articles certifiant leur
ancienne activit de caravaniers. On me prie d'aider concevoir un
projet d'comuse.
Je ne sacrifie pas toujours la morale de mes htes. Par
exemple, je vais frquemment me promener, seule. On ne m'en
empche pas mais cela pose manifestement un problme. Les femmes
craignent qu'ils m'arrivent quelque chose; elles jugent que c'est
inconvenant et redoutent les rumeurs de Zagora, ou que j'y sois l'objet
d'insultes. Etant dkhla, je suis tenue de me soustraire aux regards
trangers et de m'en remettre exclusivement leur sollicitude. Je ne
justifie pas mes escapades aux bars des htels europens pour y boire
une bire. Je ne m'en vante pas non plus. Mais je sais que, d'un bout
l'autre de la ville, les rumeurs circulent vite. J'accompagne les
femmes en plerinage et, quand elles m'y invitent, j'excute les gestes
rituels (ablutions, circumductions, offrandes). Mais je n'ai jamais feint
une conversion: je n'ai jamais rcit la chahda, profession de foi des
musulmans, ni pri avec eux, ni fait semblant de jener pendant le
mois de ramadan - bien que je m'abstienne de fumer ou de boire en
leur prsence. Alors que la hachma recommande de taire ses
motions et de ne rien dire qui puisse choquer la morale sociale, j'ai
pris le parti d'exprimer, sans provocation, ce que les convenances
recommandent de cacher. Sans doute ai-je ainsi un peu drang
l'ordre de chacun.

207
 J'ai toujours respect l'ordre des ans au mieux de mes
capacits. Je baise la tte de la grand-mre et pratique le baisemain
avec la maman et les tantes. J'affiche une timidit que je n'eus en fait
pas besoin de contraindre. Si affective que devint la relation, je n'ai
jamais escompt devenir un des leurs. Je n'imaginais pas me plier aux
rgles de sgrgation sexuelle, ni faire semblant d'tre croyante, ni me
mettre garder les chvres. Il me fallait rester en mesure de produire
un travail et pour ce faire, prendre garde de ne pas me laisser
totalement absorber par la force de cette adoption qui, par ailleurs, ne
m'tait pas indiffrente. Les quitter fut toujours un dchirement. C'est
pourquoi j'ai privilgi des sjours courts, le plus souvent de dix
quinze jours, au maximum de un deux mois. A rester plus, je me
sentais y perdre mes repres. Mon empathie tait-elle excessive? J'ai
compati leur fatigue et au sentiment d'humiliation que causait
parfois la mfiance ou l'agressivit des touristes. J'ai t touche par
la dtresse de ceux qui se voyaient mis l'amende, congdis ou
sanctionns pour des conduites juges inappropries. J'ai souffert de
leurs drames: maladie, folie, bagarres, incarcrations et dcs. Un ami
me dit la mort du patriarche que j'avais perdu l un homme de ma
vie. Il tait raisonnable de se reprsenter les choses ainsi, plutt que
d'touffer la peine en faisant jouer la rigueur scientifique. J'ai d
accepter de voir souffrir des individus qui, refusant la mdecine des
chrtiens, restaient sans secours; me rsigner l'ventualit d'une
piqre venimeuse; apprendre assister des rites d'une violence peu
familire. La dimension affective de la relation, les obligations dues
l'adoption, m'taient trop pesantes pour que j'envisage de plus longs
sjours. En revanche, ce travail se sera tal sur dix ans, une dure
finalement dmesure pour qui songeait rgulirement se dtourner
des terres sahariennes.

Il en est srement de cette adoption comme il en est de la survie

des institutions traditionnelles. Fonctionnelle, elle n'tait pas pour
autant totale. Perptuant des valeurs morales, elle servait aussi des
intrts conomiques. Je n'en vois pas clairement les limites car,
avions-nous d'autre choix que celui de l'intgration? A quoi servirait
d'en mesurer l'efficacit? Elle permit de nous frquenter intimement
pendant un moment donn. Elle tint probablement la dure
exceptionnelle de la relation, une estime rciproque et un respect
de mon travail qui, par ailleurs, simplifiait beaucoup les changes:
j'tais en mesure de comprendre leurs problmes professionnels,

208
familiaux ou sentimentaux, de me comporter en socit selon les
usages et de tenir ma place, c'est--dire, paradoxalement, de savoir
maintenir une distance. Je me suis toujours abstenue de me mler de
ce qui ne me regardait pas mais mon soutien quand ils eurent besoin
de moi aura t indfectible. S'il me fallait trancher, je dirais que cette
adoption est relle comme elle est superficielle, voire artificielle.
Outre l'affection qui nous lie, nous avons su tirer parti, au mieux, de la
situation. Nous nous sommes rendus utiles et nous nous sommes
aims. Mais nous pourrions disparatre aux yeux les uns des autres
sans que cela bouleverse le cours de nos vies.

209
 CHAPITREX. Le rapport de la marge et du centre

En favorisant le maintien d'institutions anciennes,

l'organisation de circuits de randonnes contribue renforcer l'ethos
tribal - au moins au niveau des lignages. Mais les petites agences
locales ne fonctionnent pas en autarcie. Elles exercent leurs activits
en milieu citadin et composent quotidiennement avec toutes sortes de
partenaires situs hors champ des sociabilits familires. A Zagora,
l'ensemble des Nwj sdentariss forment une minorit dclasse. Du
point de vue conomique: ils ont d renoncer au grand nomadisme
chamelier et s'enrler dans un corps d'arme qui les relgue la
surveillance de postes frontires loigns des centres. Du point de vue
social: ils occupent un territoire domin par les At Atta et se
concentrent la priphrie dans des quartiers de sdentarisation' Arb.
Du point de vue politique: ce sont d'anciens dissidents que l'Etat
s'efforce de contrler, certains s'tant engags dans le Polisario. Mais
ce n'est pas parce qu'une tribu n'est pas dominante qu'elle est pour
autant lamine et broye. Minoritaires et marginaliss, les Nwj
agissent-ils nanmoins sur le centre?

Les effets de promotion sociale

Le tourisme est un secteur d'activit trs comptitif. Bien que

certains outsiders bnficient, sa faveur, d'une rapide promotion
sociale, il contribue renforcer les ingalits. Il donne de plus en plus
d'importance l'argent et, malgr la constitution progressive de
classes moyennes, il creuse l'cart entre les riches et les dmunis.
Toutefois, ces ingalits que la consommation moderne rend plus
voyantes sont antrieures au tourisme. Aucune nouvelle lite ne
bouscule l'oligarchie ancienne. A Zagora, deux familles dtiennent le
monopole de l'activit touristique. L'une est issue des At Isfl (At
Atta), l'autre de chorfa alaouites lis la dynastie rgnante. La
premire est en possession d'un bivouac idalement situ, tout prs du
centre ville, au milieu de petites dunes surplombant l'oued Dra, et
d'un bazar si prestigieux qu'il est recommand par le Palais tout
voyageur officiel ou d'exception. La seconde est propritaire du plus
gros bazar d'antiquits, d'un htel trois toiles et d'un palais

211
d'htes dont le luxe dfie les normes htelires de la rgion. Toutes
deux disposent, en plus de fonds montaires, d'appuis politiques.
Si l'on voulait dessiner une grossire carte ethnique des
activits touristiques de la rgion, on verrait, Ouarzazate, des
commerces aux mains d'Arabes Oulad Djelll. A Zagora, des bazars,
des htels et des campements dtenus par des hartn, des Berbres
At Atta et des chorla alaouites, auxquels s'ajoutent de plus en plus
d'trangers. A Oulad Driss, le camping le plus ancien est exploit
depuis 1990 par une famille de hartn en partenariat avec un
voyagiste franais; les autres sont dtenus par des trangers:
Espagnols, Hollandais, Allemands, Franais, en association avec des
Marocains natifs de la rgion. A Mhamd, le parc htelier est aux
mains des 'Arb, fraction Gwacem surtout - celle qui s'est rendue
propritaire de l'oasis sacre d'Dm L'alag. A la priphrie de
Mhamd, quelques At Atta disposent de modestes auberges. Les
bivouacs d'Erg L'ihd sont dtenus par des' Arb, des At Atta, des
trangers franais et italiens. Les campements de Chigga sont en
possession des Nwj, des Gwacem, des Alaouites et des hartn - les
At Atta disparaissent du champ de l'exploitation touristique. Quant
l'erg Zahar, plus loign encore en direction de la frontire, personne
n'y a encore tabli de bivouac. On voit donc que le tourisme ne
modifie pas particulirement la carte de rpartition tribale des
populations. Il maintient la position de suzerainet des berbres At
Atta au nord du jebel Bani, conforte la puissance des Alaouites qui se
jouent de la territorialit pour exercer une domination conomique et
politique qui la dpasse, et laisse aux mains des' Arb les terrains
situs au sud du jebel Bani. Mais il favorise l'intgration sociale des
hartn, anciennement khammssa, quinteniers et l'implantation
croissante d'trangers, majoritairement europens.
Contrairement aux bergers, les hartn ont bnfici d'une
scolarisation qui, associe la rgression du khammssa, a favoris
leur ascension sociale: accession progressive la petite proprit et
aux activits de commerce, au dtriment des anciens nomades sous
l'autorit desquels ils travaillaient nagure. Ils organisent leurs
propres excursions et bivouacs dans le dsert et font progressivement
concurrence aux anciennes lites. Leur mancipation ne leur assigne
pourtant pas d'autre nom que celui de hartn. Dans les campings et
les agences, certains deviennent des sortes de seconds . Employs
depuis plusieurs annes sans avoir subi le moindre blme, ils se voient
confier d'importantes responsabilits et gagnent suffisamment

212
d'argent pour entretenir une famille d'une trentaine de personnes.
Mais il ne serait pas concevable de leur confier la responsabilit d'un
camping: un hartn ne peut concurrencer la russite sociale d'un
Nwj, par exemple. Certains de ces hartn sont invits venir
sjourner en Europe pendant les vacances d't. Un guide nwj les
accompagne, qui ne se prive pas de les maintenir dans une situation de
sujtion: ils sont chargs des courses, de la cuisine et du mnage et
doivent rester disposition, sans jamais faire de projets personnels.
Un jour, j'entendis l'un d'eux protester trs fort, la terrasse d'un caf
parisien: Je ne suis plus un esclave! , et plaquer l
momentanment son matre , stupfait.
De plus en plus d'trangers s'implantent dans la rgion mais,
plus significativement, de plus en plus de prestataires locaux
s'associent avec eux. Pourquoi? Les prestataires restent pris dans les
mailles du filet segmentaire ou statutaire. Les solidarits lignagres
paralysent toute vellit de concentration ou d'association par
catgorie socioprofessionnelle. Au final, ne s'avrent fructueux et
prennes que les contrats passs avec les trangers. Par exemple, les
associations avec les Berbres du Haut-Atlas pour mettre en place des
formules mixtes montagne et dsert qui permettraient de drainer
une clientle commune et de tirer parti du caractre saisonnier des
prestations (faible frquentation en montagne les mois d'hiver, au
Sahara les mois d't), ont tendance chouer. Multipliant les
intermdiaires, les commissions et les pots de vin, elles rduisent les
bnfices peau de chagrin. Les gnalogies (berbres, arabes,
charla) bloquent les initiatives de coopration professionnelle ou les
parasitent. Les guides nwj jugent plus facile de traiter avec des
trangers qu'avec n'importe quel Marocain se situant hors champ des
solidarits tribales.
L'association avec un partenaire tranger n'annihile pas la
concurrence entre prestataires. Cette concurrence, dloyale (la
captation de clientle requiert souvent la diffusion d'informations
mensongres, le dnigrement ou la disqualification), actionne tout
aussi bien des solidarits qui stimulent le march: les guides nwj ne
possdent pas de tentes au Palmier Fram mais, selon leurs besoins, les
At Atta de l'htel Zagour leur en prtent, en change de quoi
dromadaires et bergers sont mis leur disposition. Un guide n'hsitera
pas orienter vers un concurrent un touriste exigeant des prestations
qu'il ne peut satisfaire: bivouac de luxe ou sjour thmatique. Le don,
ou mieux, le prt de clientle est chose frquente dans la rgion et

213
justifie des compensations matrielles ou immatrielles. En fait, les
touristes se prtent plus qu'ils ne se donnent. En les dirigeant vers tel
ou tel, les guides maintiennent sur eux une forme de contrle, comme
si le premier avoir capt un client en gardait en quelque sorte
l'usufruit.
Forts de la russite de quelques-uns, de nombreux villageois
tentent leur chance dans le tourisme en amnageant des campings.
Mais ils ne disposent pas forcment de moyens financiers suffisants.
Leurs bivouacs, peu sduisants, n'attirent que peu de clientle. Jaloux
de leurs concurrents, ils lancent alors des campagnes de calomnies qui
ne manquent pas d'loquence, sur le double thme de l'acculturation
et de l'exploitation abusive des ressources naturelles. Dans leur
sillage, se greffent les services rmunrateurs de location de 4x4 et
mme de quad. La route qui fend la Province est dsormais jalonne
de panneaux indicateurs qui rivalisent de prestations allchantes. Mais
les socits tribales sont-elles galitaires du simple fait qu'elles sont
segmentaires? L'galit lignagre est une idologie, dont chacun sait
bien qu'elle n'exclut pas un clivage entre riches et pauvres. La ralit
du pouvoir se trouve dans le capital de main-d'uvre, de btail, de
terres, de dbha, de parts d'eau, etc.
Le fait d'tre mentionn dans le Guide du Routard avive
considrablement les jalousies car la plupart des touristes individuels
slectionnent leur gte en fonction de ses indications. Certains
campings y figurent deux annes conscutives puis en sont retirs.
Cette viction leur cause un important prjudice. Ils doivent redoubler
d'efforts pour capter des clients. Les touristes de sexe fminin sont
l'objet d'une vive comptition. Susceptibles d'tre converties en
copines , elles signifient chances de promotion sociale et
d'migration. Au sein d'une mme famille, les guides agissent alors
comme des rivaux. Lorsque se prsente une jeune trangre et qu'ils
ne sont pas tenus d'accompagner un groupe, c'est qui partira en
randonne avec elle pour s'en faire une amie intime.
S'il reste une certaine thique, ngociable au coup par coup,
entre les prestataires de randonnes chamelires et de bivouacs, les
bazars sont le lieu d'une comptition qui menace l'ordre social. A la
diffrence des petites agences d'excursions autour desquelles ils
gravitent, ils drainent des sommes d'argent considrables. Les enjeux
financiers sont si importants que nul pacte autre que montaire ne peut
prvaloir. Les prrogatives se durcissent, les querelles s'enveniment.

214
Toutes les stratgies deviennent comptitives et s'autonomisent par
rapport au critre tribal.
Je fus de la sorte prise partie de manire trs agressive par les
marchands de Zagora lorsque j'accompagnais en tant que conseillre
technique le tournage d'un film de fiction pour la tlvision franaise.
Il y avait des prcdents: les tournages de Lawrence d'Arabie ou
d'Un th au Sahara justifirent le dplacement de bazars entiers dans
les dunes, et rapportrent beaucoup d'argent. Pour ce film-ci, chacun
s'imaginait que j'avais le pouvoir d'aiguiller comdiens, techniciens
et producteurs dans un certain nombre de bazars o,
proportionnellement au montant de leurs achats, j'aurais touch une
commission. J'avais sympathis avec deux des comdiens. Quand le
plan de travail nous le permettait, nous dambulions dans Zagora. Sur
leurs pas-de-porte, les commerants nous invitaient pntrer dans
leurs cavernes d'Ali Baba . Nous fmes ainsi le tour de la plupart
des bazars de la ville. Sachant qu'il me fallait rester aussi neutre que
possible, je me gardais bien de les orienter dans une boutique plutt
qu'une autre et m'abstenais de commenter les prix exorbitants qui leur
taient avancs. Toutefois, mes amis n'taient pas dupes.
Fin stratge, un guide de ma connaissance nous emmena un
jour dans la boutique d'un hartn qui, en habile ngociant, proposa
d'emble des tarifs nettement moins levs. Mes amis l'lurent
comme bazariste exclusif. Par instinct grgaire, toute l'quipe du film
choisit d'y effectuer ses achats, privant outrageusement les puissants
de Zagora. L'affaire fit grand bruit. Un des bazaristes vint me
dbusquer l'htel pour m'accabler d'insultes. L'un des Marocains de
l'quipe technique du film en prit ombrage et l'altercation dgnra en
bagarre gnrale. Quant au hartn, il gagna tellement d'argent cette
anne-l que, pris d'une ambition dmesure, il fit construire au bord
de la route un htel gigantesque, l'image de sa fortune frachement
acquise. Devenu trop puissant pour rester un partenaire, il perdit son
rseau de guides habituels, qui lui prfrrent un bazar concurrent.
Triste retour des choses, il ne parvint jamais remplir son grand htel
et fut promptement ruin.

L'quilibre de force politique

En Afrique du Nord, aux colonisations ont succd des

autocraties ne matrisant que deux registres du pouvoir: imposer du

215
haut et interdire la base. Le pouvoir central a toujours considr les
Bdouins comme une sorte de nuisance et ce, depuis Ibn Khaldoun.
C'est du Sud que se sont leves les tribus qui ont renvers les
dynasties finissantes. Populations mobiles, sans attaches apparentes ni
tat civil, voire flottantes du fait des morphologies tribales et du jeu
des alliances, elles se drobent aux contrles des Etats. Les nomades
se campent-ils volontairement dans la dissidence aux zones frontires
du Makhzen? Ou bien est-ce le pouvoir qui les cantonne dans les
zones dshrites, la priphrie des zones agricoles qu'ils
menacent? Les tribus ne sont pas totalement dissidentes, ni l'Etat
compltement absent de leurs zones de pastoralisme, de commerce et
de pillage. L'Etat, cet envers de la tribu , sait s'imposer comme un
recours arbitral de dernire instance et apparatre dans les donnes
mythiques des lignages. Quand aux Bdouins, on les voit
alternativement chapper l'autorit centrale ou s'y rallier. A la fois
arme offensive et dfensive, fusil et bouclier, menace et rempart, ils
reconnaissent la socit qui les englobe.
On peut l'illustrer des quelques faits d'armes suivants: en
1892, les' Arb entrent en conflit avec le sultan Moulay Hassan
lorsque celui-ci veut proclamer sa suzerainet sur les oasis du Touat.
Replis Mhamd dans les annes 1910 cause de la pntration
franaise et du manque de pturages, ils continuent d'oprer des
razzias en direction du Soudan et ont des rapports difficiles avec les
agents du Glaoui quand celui-ci organise sa tourne d'impts en 1922.
Identifis comme une tribu sba, leur insoumission vaut pour le sultan
comme pour le colonisateur. Pourtant, c'est depuis Mhamd que le roi
Mohammed V, en 1958, annonce les revendications du parti de
l'Indpendance (Istiqlal) sur le Sahara. Lorsque les Etats indpendants
s'emploient durcir l'tanchit des frontires, les mouvements de
sdentarisation s'accentuent. Les tribus perdent progressivement leur
autonomie politique pour se lover dans les institutions villageoises
berbres. Au tournant du XXIe sicle, plus aucun chef n'est dsign
pour reprsenter la confdration des' Arb dans la j em 'a des
communes et les moqaddems de chaque fraction sont choisis par le
cad qui dpend du ministre de l'Intrieur. Peut-on dire pour autant
que la tribu soit prive d'influence politique? Elle vit la marge du
systme mais elle n'en est pas exclue. En mme temps que l'Etat la
maintient la priphrie, il encourage sa sdentarisation et l'intgre
dans son arme car depuis le conflit qui oppose le Maroc l'Algrie

216
sur l'indpendance du Sahara occidental, les' Arb ne comptent pas
pour rIen.
Depuis l'intervention de l'ONU, l'enjeu de la guerre est de
constituer des listes lectorales satisfaisantes pour chacune des deux
parties: qui est Sahraoui? Prcisment, les' Arb ont t appels
voter. Au moindre conflit de pturages, ils brandissent la menace
symbolique d'un exode vers l'Algrie. On imagine donc sans peine
que l'Etat manifeste quelque bienveillance leur gard, porte une
attention particulire au droulement de leurs assembles, arbitre les
conflits en leur faveur lorsque les mdiations habituelles n'y suffisent
plus. Il serait trop grave qu'une simple querelle entre deux tribus
dgnre en sdition politique. Rappelons que la dernire attaque du
Polisario sur Mhamd date de 1980 et qu'il a fallu dix ans pour que le
sud du Bani redevienne aisment accessible. Postes frontires et
garnisons y sont lgion. Il est mme tonnant que les touristes n'y
prtent pas davantage attention, tout obnubils qu'ils sont par
l'imagerie saharienne de la dune et de l'Homme Bleu.
L'implication des Nwj dans la dissidence sahraouie n'est pas
claire et il ne nous appartient pas de la dmler. Tantt ils
revendiquent la marocanit du Sahara, tantt ils menacent de sdition.
Ils connaissent parfaitement le territoire objet du conflit et rclament
une gnalogie commune avec la fraction Foqra des Rgubt el
Gwacem, tribu dominante au sein de la direction du Polisario.
Jusqu'au XIXe sicle, les deux tribus occupent un mme territoire:
l' Iguidi, l'ouest du Touat algrien. Lors de la pacification des
confins, les Nwj refusent de s'allier aux 'Arb contre les Rgubt
demeurs dissidents. Ils leur offrent encore des chameaux destins
tre sacrifis lors de leur moussem annuel. Lorsque je travaillais sur
les gnalogies avec les aeules, certains noms taient accols celui
du Polisario. Des militants nwj ont migr en Hollande et dans la
banlieue parisienne. Ce n'est pas parce que les jeunes travaillent pour
le tourisme, rvent de s'enrichir ou d'pouser une trangre qu'ils ne
pensent pas, aussi, la dissidence. Ils ne sont pas aussi dpolitiss
qu'on pourrait le croire. Lorsqu'un patriarche fut emprisonn la suite
d'un litige foncier qui l'opposait la confrrie des Nciriyn, l'un de
ses fils se mit injurier les touristes et menaa de prendre les armes
pour venger l'honneur d'un pre ayant servi l'arme marocaine. Cette
incarcration date du milieu des annes 1990. Depuis, grce au
tourisme et aux actions militantes des guides (cration de puits, de
dispensaires, etc.), la tribu gagne en considration. Emprisonnerait-on

217
encore ce patriarche? Ses adversaires ne recevraient-ils pas la
consigne de la prudence?
Selon Jeanne Favret, le choix pour les hritiers des tribus
segmentaires ne porte plus sur les fins - participer au pouvoir central
ou institutionnaliser la dissidence - car seule la premire branche de
l'alternative est dsormais possible 1.Le choix serait dans les moyens
d'atteindre cette fin, parmi lesquels, paradoxalement, la dissidence.
Certains guides voquent alternativement la possibilit d'un
engagement dans le Polisario et celle d'une migration en Europe,
deux projets qui, au premier abord, ne semblent pas tout fait inscrits
dans le mme contexte. L'un est adapt aux temps froids , l'autre
aux temps de crise. Ce n'est pas parce que leur contestation n'est pas
charpente par des groupements politiques qu'elle est pour autant
inexistante. Qu'elle qu'en soit sa traduction (militantisme ou
compensation par l'ailleurs), on assiste une forme de sba intrieure.
L'esprit de sdition demeure, enfoui, qui ne demande qu' tre
ranim.
Les Nwj craignent-ils d'tre envahis par l'ordre citadin ou de
ne pas l'tre assez? L'Etat est devenu le protagoniste oblig de toute
activit conomique, en particulier dans le tourisme. Malgr leur
rserve l'gard de l'administration, juge incomptente, les guides
ne discutent pas l'utilit des services publics; ils en dplorent plutt
l'insuffisance. Bien qu'ils aient commenc par exercer leur activit de
manire clandestine, ils rclament davantage de rglementation. Ils
s'investissent dans l'action sociale, avec la cration d'associations
redistribuant leurs bnfices. Du coup, les assembles font entendre
leur voix. Mais ils subissent aussi la pression des forces policires.
Leurs dplacements sur l'axe routier Zagora-Mhamd sont contrls.
Ils sont tenus de prsenter d~s papiers d'identit et de verser des
bakchichs. C'est pourquoi ils prfrent emprunter les pistes, surtout
s'ils conduisent la voiture de location d'un touriste - et qui plus est
sans permis. Des accidents se sont dj produits. L'affaire devient
alors trs grave. L'agence qui emploie le fautif doit prendre en charge
la procdure judiciaire et rgler les dpenses. Enfin, il n'est pas rare
que tel ou tel, arrt en tat d'ivresse, se laisse aller insulter un
policier. Il cope alors d'une semaine de prison. D'autres arrestations

1
Article lumineux et pourtant dj vieux de presque quarante ans: Jeanne Favret,
Le traditionalisme par excs de modernit , Archives europennes de sociologie,
VIII, 1967, pp. 71-93.

218
sont moins justifies. Certains guides sont encore incarcrs parce
qu'ils ne possdent pas de licence officielle les autorisant exercer
leur mtier, alors qu'il n'existe pas, au Maroc, de licence de guide
saharien.
L'Etat entend-il dvelopper le tourisme en sanctionnant toute
initiative marginale? D'un ct le bton pour mter les individus, de
l'autre les discours pour apaiser les tribus. Depuis 1997, Zagora est
devenue prfecture. Pour loger la nouvelle administration, un
monument gigantesque a t construit, digne des architectures des
pays du bloc socialiste, l'emplacement mme du clbre panneau
Tombouctou 52 jours qu'il a fallu, du coup, dplacer. Que
signifie ce dtachement administratif qui semble correspondre une
volont de dcentralisation? L'Etat aurait-il dcid d'en finir avec la
marginalisation de la valle? En exerant une activit dans le
tourisme, les Nwj ne cessent pas d'tre des marginaux. On peut
mme dire que leur marginalisation se radicalise, modernit oblige, en
s'alimentant d'attitudes provocantes. Mais plus ils progressent dans la
matrise de leur activit, moins le pouvoir central peut dcider de leur
sort en dehors de toute concertation.

D'un is/am / 'autre

Certains guides n'observent pas les prescriptions de l'islam,

c'est--dire qu'ils ne font pas la prire, ne jenent pas et ne respectent
pas la double prohibition de l'alcool et de la sexualit hors les liens du
mariage. Mais il serait imprudent d'tablir une causalit simple entre
le dveloppement du tourisme et le recul des pratiques religieuses.
Dans de nombreux foyers marocains, ruraux ou citadins, la jeunesse
ne remplit pas ses obligations religieuses. Seules les femmes et les
hommes d'ge mr prient cinq fois par jour. La consommation
d'alcool et la frquentation de prostitues sont deux faits
sociologiques majeurs du pays.
Quoique les oppositions radicales soient dangereuses, il faut ici
clairer l'ventuel processus d'acculturation religieuse d'une
distinction entre islam maraboutique et islam savant. Cela a t
rgulirement not: les Bdouins suivent un enseignement coranique
minimal donnant plus de poids aux motions qu' l'observance
scrupuleuse des rgles. Ils ont une exprience des rituels extatiques.
Ils personnalisent la religion et croient en un pluralisme des

219
incarnations locales du sacr, matrialises dans les grottes et les
sources. Enfin, leur univers religieux est fait de hirarchies et de
mdiations2. Comme beaucoup d'autres surgeons de vieux groupes
maraboutiques, les Nwj n'exercent plus leur fonction de mdiateurs.
Mais la dvolution gnalogique de la baraka survit leur conversion
dans le tourisme. D'ailleurs, les dtenteurs de la baraka ne sont-ils pas
tenus pour des marginaux? Bien qu'on leur octroie, en vertu de leur
ascendance chrifienne, une notabilit singulire, une suprmatie de
fait, les lgendes prsentent souvent les anctres des lignages saints
comme de pauvres errants isols de la communaut des hommes.
Personnages hors du commun, dous de charme et reconnus chanceux,
ils oprent les actes novateurs que les autres reprennent ensuite
derrire eux.
L'influence religieuse des Nwj est sans importance. Leur
anctre ponyme, Sidi Nj, n'ayant pas fond de zaouia, ils sont
rattachs la zaouia de Sidi Bb el Ghz, fonde dans le Dra vers
1526 et d'obdience chadeliya3. La lgende rapporte que les deux
saints vivaient comme deux frres et qu'ils reurent un enseignement
commun, dlivr par un lettr Kounta - dans tout l'Ouest saharien, les
Kounta ont une rputatio~ de grands prdicateurs. Sidi Nj resta
nomade au Dra tandis que Bb el Ghz fonda, au Tafilalt, un
lignage de sdentaires au sein duquel les Nwj recrutrent des fqh
pour enseigner le Coran leurs enfants, en change de cadeaux et
d'une partie de la rcolte de dattes. La filiation est si forte que maints
At Khebbch nomment improprement les Nwj Oulad Sidi Bb el
Ghz . Mme si les guides affichent une relative irrvrence envers
l'islam, ils sont reconnus comme des Nwj dtenteurs de la baraka et
comme des chorfa descendants du prophte. En vertu du concept, cher

2
Les groupes maraboutiques avaient pour fonction de superviser les lections des
chefs et de servir de mdiateurs dans le rglement des disputes. Ils fournissaient la
logistique et les tmoins du sennent collectif, offraient un sanctuaire, servaient de
bureau de placement et de centre d'infonnations, graient les charges tribales,
fournissaient un leadership en cas d'agression, justifiaient le statu quo intertribal
(droits de pturage limits en temps et en espace) et en garantissaient les liens
(hospitalit, commerce et ftes saisonnires). Ils protgeaient les voyageurs et
faisaient intervenir la bndiction divine (miracles etc.). Cf Ernest Gellner, Les
Saints de l'Atlas, Editions Bouchne, 2003.
3 Cf Depont et Coppolani, Les confrries religieuses n1usulmanes, Alger, 1897.
Michaux-Bellaire, Les confrries religieuses au Maroc, Rabat, 1923. Spillmann,
La zaoua de Tamgrout et les Nasiriyne , Renseignements coloniaux, suppl.
L'Afrique Franaise, n 8 et 9, 1938.

220
 Gellner, de charisme routinis par la parent4, leur nom leur garantit
une forme de dfrence, d'un bout l'autre du Maroc.
Assiste-t-on une dliquescence du savoir gnalogique?
Celui des guides se limite estimer que le saint fondateur remonte la
dix-huitime gnration. Mais, dj dans les annes 1950, Gellner
observait que ses interlocuteurs ne se souvenaient que du nom de leur
pre et de leur grand-pre. Quelques-uns, seulement, taient capables
de nommer les anctres ayant servi dfinir d'autres segments.
Comme le faisait impertinemment remarquer Gellner sur ce point,
c'est souvent l'ethnologue qui est le mieux inform. Si les gnalogies
jouent le rle d'une charte de rfrence, les individus ne retiennent
souvent que ce qui est ncessaire justifier les agencements sociaux
dfinissant droits et obligations de chacun. Seul compte le
dterminisme social de la gnalogie.
Les jeunes sont la cible privilgie des constats d'acculturation
religieuse. Mais leurs parents pratiquaient dj un islam peu conforme
l'orthodoxie citadine. Faut-il rappeler que les Bdouins n'ont jamais
eu la rputation d'tre de bons convertis? Les tmoignages ne
manquent pas qui relatent, sans doute exagrment, leur ngligence de
la prire et du jene. Pour leurs ablutions, ils utilisent des pierres
polies et se rendent rarement la mosque, sauf la nuit du 27e jour de
Ramadan. L'imm est une figure absente de leur imaginaire, quand la
silhouette dufqh se profile derrire chaque vnement important de la
vie quotidienne. Mais, grce aux revenus du tourisme, les guides
peuvent offrir leurs parents le coteux voyage du plerin aux lieux
saints de l'islam, qui traduit le passage une notabilit indiscute. Ils
restent attachs aux rituels et ce qu'il est convenu d'appeler le culte
des saints. Ils sjournent dans les sanctuaires pour tenter d'arrter de
fumer et de boire de l'alcool. Mme au contact des rationalits
occidentales, ils accordent une grande attention aux prsages et
sollicitent devins et voyants pour interprter leurs songes. Ils croient
la puissance malfique des jnn et s'en protgent. Avides de trsors
qu'ils imaginent dissimuls dans les cimetires et les ruines de village,
ils ont toujours raconter une histoire de butin rcemment dcouvert
ou en passe de l'tre. Ils ne prient pas mais ils font l'aumne. En plus
de la zakt, ils redistribuent une part de leurs bnfices par
l'intermdiaire d'associations de dveloppement. Quotidiennement, ils
aident les ncessiteux (sadqa) : don d'argent, de nourriture, de

4
Ernest Gellner, Les Saints de l'Atlas, op. cit.

221
vtements, prise en charge des soins mdicaux des chameliers, etc.
Chaque anne, ils clbrent avec faste l'Ad el Adha et en gorgeant le
mouton, en distribuant la viande aux pauvres, ils se garantissent
soixante-dix grces, sab 'ayn hassana. Les femmes appliquent du
henn sur leurs mains. Elles tressent leurs cheveux la mode nwj et
se parent de bijoux et de malhfa neuves. Tous les voisins sont invits
et on change des cadeaux, on sert le th, profusion, toute la journe.
On prie pour avoir la pluie, un mari, des enfants et la meilleure des
vies au paradis. Le propos ne peut tre ici de dcrire les rituels des
Nwj, qu'ils concernent mariages, naissances ou commmorations
religieuses. Y ayant assist en de maintes occasions, ils me semblent
opposer au tourisme un champ de conservatisme inalinable. La
prsence d'trangers ne les affecte en rien - c'en est presque
dconcertant. Caractriss par une permissivit que les mouvements
rformistes jugent illicites, ils sont bien davantage menacs par le
rigorisme de l'islam citadin. Les Nwj font brler le bkhr cens
loigner les mauvais gnies. Ils croisent les couteaux sept fois au-
dessus de l'encensoir comme dans les rituels extatiques des confrries
gnwas. A l'occasion des mariages, les jeunes filles sont prsentes,
dvoiles, devant une assemble d'hommes, pour excuter des danses
(gedra) que la modernit islamique rprouve. Hommes et femmes
prient en commun au sanctuaire de Sidi Nj.
Comme beaucoup d'autres sanctuaires, le tombeau de Sidi
Nj, une trentaine de kilomtres de Mhamd en direction de la
frontire algrienne, est en relative position d'extra-territorialit,
condition ncessaire la suspension des changes de violence, le
temps des mdiations. A la diffrence des marabouts de villages,
l'difice n'est pas recouvert d'une coupole mais protg d'un simple
toit en terrasse. La lgende rapporte que, pour tre plus proche de
Dieu, Sidi Nj ne voulait pas de toit - c'est pourquoi, d'ailleurs, il
s'effondrerait priodiquement. Contrairement aux maisons des oasis,
bties en terre, le mausole est construit en pierres sches
soigneusement ajustes, selon l'architecture maure traditionnelle, en
frises de chevrons. De cette faon, il a pu rsister au temps. Quatre
piliers soutiennent l'difice. Le plafond est en bois de tamaris. A
l'intrieur, le sol est en terre battue. La tombe est recouverte d'une
bche en plastique tonnamment longue, car on dit des saints de la

222
rgion qu'ils sont grands 5. Des bidons d'eau, un knn, une
marmite en fonte et une bouteille d'huile sont mis la disposition des
plerins. Une niche abrite des bougies, du th, du sucre et des verres.
Tout autour du sanctuaire, des spultures non maonnes livrent au
regard de nombreux squelettes.
Le premier geste accompli proximit du tombeau est de se
laver avec du sable car Sidi Nj a tendu sa bndiction sur tous les
lments du lieu et l'ablution redfinit les intentions, niya, du plerin.
La visite, zira, est organise selon la division habituelle des sexes.
Tandis que les hommes gorgent chvre ou mouton, puis qu'ils
suspendent la bte la faade est du marabout pour la dpecer, les
femmes vont ramasser du bois mort. Elles se rassemblent l'intrieur
du mausole pour brler de l'encens, dposer des offrandes de sucre et
de dattes, maquiller leurs yeux de khl et se vtir de leurs plus belles
malhfa. Les hommes font bouillir la viande. Le repas commun qu'il
est recommand de partager avec le plus grand nombre possible
d'invits, redistribution naturelle d'une fortune accumule, sadqa, est
une des prescriptions de la zira.
Les femmes dorment prs de la tombe, les hommes demeurent
l'extrieur de l'difice. Mais, au petit matin, tous se runissent en
arc de cercle pour la prire collective, les femmes gauche des
hommes - mixit pour le moins tonnante au regard de l'orthodoxie
musulmane. Tout de suite aprs la prire collective, ftiha, premire
sourate du Coran, chaque femme formule tour tour ses requtes,
reprises en litanies par toutes les autres. Les vux concernent tous les
soucis de l'existence: recevoir la pluie, obtenir un emploi, trouver un
mari, avoir des enfants ou retrouver la sant. Ensuite, les femmes
racontent leurs rves nocturnes, la croyance populaire attribuant aux
songes prs des lieux saints une vertu divinatoire6.

5 Lorsque je m'enquis, au dbut de mes recherches, de quelque survivance au sud du

Maroc de la geste hilalienne, les nomades m'indiqurent que les Hilaliens passaient
pour tre de trs grands personnages, qu'ils assimilaient, en fait, aux saints enterrs
dans la rgion.
6 Un exemple de rve, racont par une femme au petit matin: J'ai rv que j'tais
sur une terrasse et que je tissais une tente. L, je rencontrai des hommes de la famille
de cheikh 'Abidin. Je demandai l'un d'eux, spcialiste du Coran, d'crire des
sourates pour gurir mon fils Moha de sa maladie. Pour carter le mauvais il, il me
donna un peu d'une eau spciale, appliquer trois fois autour de mes seins et
verser ensuite dans la premire seguia que je trouverai. Je versai l'eau dans la seguia
et mon fils gurit.. Ce cheikh' Abidin est-il le clbre dissident kounta qui

223
 Certains guides affirment que, indign par l'exubrance de
leurs rituels, l'Etat a pendant de nombreuses annes interdit le
moussem des Nwj et le sacrifice rituel du chameau7. D'autres
soutiennent que seul le rassemblement communautaire Sidi Nj,
trop proche de la frontire, tait interdit. Les Nwj en taient trs
affects, le moussem ayant une triple fonction conomique
(acquisition, redistribution de biens), sociale (rassemblement entre
familles et voisins, cohsion du groupe) et idologique (ractualisation
de la tradition nwj). Ils vivaient l'interdit comme une amputation de
leur espace social. Soudain, en 2004, coup de thtre: l'Etat ne
s'oppose plus la clbration du moussem. Il le favorise mme,
comme s'il y avait l le moyen de freiner la diffusion des mouvements
radicaux de l'islam. N'est-il pas dj trop tard? Le rformisme a
gagn du terrain jusque dans les territoires sahariens. Lors d'un
plerinage Sidi Nj, un Nwj militaire fut charg d'escorter une
famille jusqu'au sanctuaire. Parvenu sur place, il fit savoir que le culte
n'tait pas conforme aux prescriptions de l'islam. Il s'loigna et refusa
de partager le repas. La grand-mre n'en revint pas de se voir ainsi
contester son autorit et toutes les femmes s'en dsolrent. A
l'occasion des mariages, elles n'osent plus danser la gedra au milieu
d'un cercle d'hommes. Aussi, je ne suis pas tout fait d'accord avec
Paul Pascon quand il dit que la cohabitation de l'islam populaire,
orthodoxe et mystique ne pose gure de problmes aux usagers8. Les
guides n'en sont pas sanctionner le vcu liturgique de leurs parents
et ne semblent pas trs empresss de se conformer au nouvel ordre
puritain de l'islam citadin - grce leur activit dans le tourisme? Ils
continuent de vnrer les saints populaires et les lieux de culte peine
marqus. Mais ils le font de plus en plus timidement car leurs cousins

nomadisa avec les' Arb dans les annes 1910-1920 et dont le tombeau est signal
sur la rive gauche du Dra ?
7 Parmi ses nombreux enseignements, Sidi Nj recommanda l'occasion de toute
fte rituelle d'gorger le chameau. La tradition veut que l'on choisisse un bel
animal, afin qu'il Y ait suffisamment de viande pour nourrir toutes les familles
(sadqa). Le moussem est clbr Mhamd. Des lettrs lisent le Coran. Des
courses de dromadaires sont organises tandis qu'on entend, au loin, les youyous et
les chants des femmes. Selon la coutume, les petites filles s'essaient aux danses de
gedra au milieu d'un cercle d'hommes. Enfin, une procession est organise au
sanctuaire de Sidi Nj.
8 Paul Pascon, Mythes et croyances au Maroc , Encyclopdie des mythes et des
croyances, 1981.

224
qui ont tudi dans les grandes villes leur ont appris douter de la
lgitimit de ces pratiques.

Les Nwj entretiennent dcidment des relations ambivalentes

avec le centre. Les citadins les tiennent pour des ignorants et
mprisent l'archasme de leur mode de vie. L'islam officiel des
ulmas condamne leurs coutumes religieuses, juges htrodoxes - du
culte des saints aux formes drives d'animisme. L'Etat les suspecte
de sdition politique. En regard de cette marginalisation, les effets du
tourisme se rduisent peau de chagrin. Mme en favorisant la
promotion d'outsiders, le tourisme peine modifier les hirarchies
anciennes. En mme temps qu'il favorise l'enrichissement des guides
et leur intgration sociale, il raffirme la structure segmentaire des
tribus et leur position institutionnelle de dissidence. Malgr leur
association des partenaires trangers, les petites agences locales ne
parviennent pas, localement, concurrencer le pouvoir des puissants.

225
 CHAPITREXI. A huis clos: la vie quotidienne et les rapports
d'autorit

Les tensions avec la modernit se rflchissent aussi dans le

huis clos des units domestiques. Les familles sahariennes se
soumettent-elles la raison conqurante du mode de vie occidental
que diffusent les touristes? Peut-on envisager chaque foyer comme un
tout ou faut-il distinguer les hommes des femmes, les cadets des
ans? Distinguer, il le faut srement, et en classes plus encore
qu'entre sexes et catgories d'ge. Les chameliers, par exemple,
restent peu permables aux modles culturels europens. Par ailleurs,
le tourisme n'est pas le seul facteur de changement social. L'volution
du mode de vie suit le mouvement gnral des transformations lies
la sdentarisation et la diffusion de l'instruction moderne.

Les effets de contagion sur la vie domestique

Quels sont les rythmes de la vie quotidienne dans un foyer de

nomades sdentariss? Prenons le cas d'une famille installe la
priphrie de Zagora dans une sorte de ferme vtuste qui deviendra
ultrieurement un gte pour les touristes. Le pre, ancien militaire,
peroit une pension de retraite mais il vit surtout d'conomie de
subsistance. Il occupe une terre morte, reue en remerciement de ses
annes de service. Il y a fait creuser un puits. Il y a plant des
palmiers-dattiers et y cultive un jardin. Il passe ses journes
surveiller ses ouvriers agricoles et recevoir voisins, parents, clients
ou affilis. Il se rend au souk de Zagora deux fois par semaine et doit
pour cela payer un transport collectif car le foyer ne dispose d'aucun
vhicule. Il complte sa pension des recettes de multiples petits trafics
Gumelles, bijoux en or, transistors) travers une frontire poreuse.
Les femmes (pouse, mre et surs de l'pouse, divorces, filles et
nices) lvent des chvres, des moutons et quelques poules. Elles ne
barattent plus le lait, ni ne filent la laine, ni ne tissent de tentes l, ni ne
tannent le cuir. Mais elles vont encore chercher le bois, puiser l'eau et
1
La dernire femme de cette famille avoir tiss une tente est ge d'une
quarantaine d'annes. A la diffrence des citadins, un couple de pasteurs nomades
ne s'installe pas ncessairement avec la famille de l'poux. A la recherche de
pturages, il dispose de sa propre tente o il forme un foyer nuclaire.

227
mener le petit btail au pturage, sous le contrle autoritaire de la
grand-mre, vritable matre des lieux2. Le prt de chvres laitires ou
de boucs auprs d'agnats et allis assure la reproduction du cheptel.
La grand-mre exerce voyance et mdecine traditionnelle, en retour de
quoi elle reoit divers dons. Les deux filles cadettes vont l'cole en
bnficiant d'un ramassage scolaire. Certains soirs, elles restent
dormir en ville, chez leur oncle paternel. La maison ne dispose ni
d'eau, ni d'lectricit, ni d'outillage moderne. Tout y est archaque et
d'ailleurs vtuste. Le grain est broy dans une meule en pierre et le
sucre cass avec un silex.
Les fils ans sont des guides clandestins. En change de
visites de la palmeraie, pied ou dos de dromadaires qu'ils louent
un voisin, ils reoivent quelques menues pices de monnaie; ils sont
invits prendre un verre ou partager un repas; ils touchent des
commissions dans les bazars. Ils savent parler un franais trs correct,
appris dans la rue. Pour capter des clients, ils les invitent partager le
couscous, voire mme ils leur offrent I'hospitalit pendant plusieurs
jours. Dpenser pour recevoir, peut-tre. Les touristes sont rares et ne
passent qu'au retour d'une petite promenade en chameau. S'il faut les
loger, on leur trouve une chambre au camping voisin. Le pre les salue
mais les femmes ne s'y mlent pas. Les jeunes filles s'avancent
timidement. Leurs approches sont svrement contrles par leurs
parents, qui ne voudraient pas qu'elles apprennent mendier. Les fils
cadets vivent dans le sillage des ans; ils aident les femmes
s'occuper du petit btail.
En 1993, la maisonne connat une petite rvolution lorsqu'un
des fils ans, flanqu de quatre dromadaires lous au camping voisin,
rencontre sur la piste un voyagiste franais qui organise des sjours
vocation cologique dans les Pyrnes et en Bretagne. Passionn de
Sahara, ce Franais a dj mont des circuits de randonnes dans la
rgion de Tamanrasset, en partenariat avec des familles de Touareg.
L'Algrie n'tant plus en mesure d'assurer la scurit des voyageurs,
il est la recherche d'une association quivalente, au sud du Maroc. A
Zagora, il juge les paysages dcevants et les populations accultures.
Tandis qu'il se promne sur la piste, il pense qu'il va devoir renoncer
son projet. Le jeune guide marocain se dit qu'il y a peut-tre l une
chance saisir. Mais, bien examiner le Franais, il ne lui fait pas

2
Le trait tait frquent dans les socits bdouines, de femmes qui dirigeaient seules
leur famille, les poux tant souvent partis (qute de pturages, caravanes, razzias).

228
confiance: pantalon sale, cheveux longs, boucle d'oreille... il pense
que c'est un hippie qui a fum trop de hachisch. De son ct, le
Franais doute de l'authenticit de ce nomade de fortune, habill des
fripes des marchs occidentaux et disposant pour tout cheptel de
quatre vilains dromadaires bruns, courts et trapus. En guise de carte de
visite, il reoit une moiti de feuille de format A4, o figurent
quelques propositions de circuits. Il enfouit le papier dans sa poche,
sr de ne pas donner de suite cette rencontre. Quelques temps plus
tard, en France, il le retrouve et lit: - Voulez-vous mener la vie d'un
nomade touareg un jour, une semaine ou un an ? . Amus par la
formule, il reprend contact et fixe un programme de reprage de
circuits qu'ils effectuent l'anne suivante. Un partenariat se met en
place, qui va sensiblement modifier la vie de la maisonne3. C'est la
fin des corves: la maison se raccorde au rseau d'eau potable qui
vient d'tre tendu aux douars priphriques. Les femmes n'ont plus
besoin d'aller s'approvisionner au carrefour d'Amzrou, un kilomtre
et demi. N'ayant plus lessiver au bord de l'oued, elles ne souffrent
plus d'insolations. La maison s'agrandit d'une aile dvolue l'usage
touristique.
Dans son texte sur le tourisme Bali, Grard Francillon4 en
vient poser une question provocante: est-ce que les touristes
marginaux, sortes de hippies qui aiment s'immerger dans la vie
indigne et ne pas faire comme les touristes , ne sont pas plus
nocifs que les groupes tout compris des htels internationaux?
Ces derniers ne s'insinuent pas dans la vie du pays. Ils circulent en
autocar, duquel ils ne descendent que pour prendre des photos et
acheter des souvenirs. Les spectacles folkloriques viennent eux. En
revanche, les touristes en qute de dpaysement culturel vont plus au
fond des rgions qu'ils traversent et pntrent chez l'habitant, avec
lequel ils entrent en interaction.
Ici, les trangers ne s'aventurent pas au cur du foyer sans y
tre convis. Les femmes ne ctoient les touristes que pour les servir.
Le chef de famille limite le contact un accueil chaleureux ponctu de
marhaba, bienvenue . Les enfants sont habills des vtements que
laissent les touristes; ils s'initient la manipulation des jouets des
petits chrtiens; mais les effets de contagion mimtique restent
3
La premire anne, en 1994-95, la famille reoit une soixantaine de touristes. En
2001, elle comptabilise presque six cents clients.
4 Cf Grard Francillon, Le tourisme Bali , Revue Internationale des Sciences
sociales, XXVII, 4, 1975, pp. 771-811.

229
limits. La gestion de la maisonne, qui hberge au minimum une
dizaine de personnes, exige beaucoup trop de travail pour que le
quotidien devienne anarchique. Cuisine, mnage ou lessive occupent
les femmes une bonne partie de la journe. Aux activits mnagres,
s'ajoutent levage du petit btail et gestion des rcoltes. A exercer le
mtier de guide, les jeunes hommes sont prservs de l'errance strile
de toute cette frange masculine de la socit qui, victime de l'exode
rural et prive d'emploi, dambule dans les rues, grant son ennui
tirer des sociabilits fictives la terrasse des cafs. Mais peut-tre
souffrent-ils du phnomne inverse: alors que salaris, chmeurs,
retraits, lves, disoccupati, etc., rentrent dans leur foyer pour y
passer de longues heures, les guides ne disposent pas de temps de
repos. Un peu comme le travail rural est fait de rythmes trs intenses
et de mortes saisons, ils enchanent les circuits un rythme continu.
Outre la fatigue, nerveuse et physique, que cela occasionne, la vie
quotidienne s.'en trouve affecte: ils ne sjournent pratiquement plus
leur domicile.
Le tourisme freine l'exode rural mais il n'attire pas d'outsiders
trangers la rgion. Du Nord, seuls reviennent ceux qui taient natifs
du Sud. En revanche, les flux touristiques croisent les flux
migratoires: ce jour, cinq des guides employs par cette famille ont
quitt le Maroc pour l'Espagne, l'Allemagne, la France, la Hollande et
les Etats-Unis. L'migration est un phnomne sociologique massif au
Maroc, antrieur l'expansion du tourisme et qui touche toutes les
rgions, dans tous les secteurs d'activits5. Sans les barrages
rglementaires des nations europennes, elle serait bien plus
importante encore. Agit-elle comme un dissolvant de la cohsion
interne de la socit? Transforrne-t-elle l'quilibre entre la ville et la
campagne? On sait que les migrs pargnent et que cette pargne est
frquemment investie dans la rgion d'origine, dans des affaires peu
rentables, plus ostentatoires qu'autre chose, mais rurales: dification
d'une belle maison, constitution d'un troupeau. A l'opinion courante
qui voit dans l'migration un facteur important de changement social,
il faut ajouter celle, concurrente, qui y voit un facteur de conservation
et de survie des modes de vie ruraux, qui ne pourraient tre maintenus
sans cet afflux de sang neuf. Les migrs reviennent au bled avec des
5
cf Claude Lefbure, Contrat mensonger, un chant d'amdyaz sur l'migration ,
Etudes et Documents berbres, n 3, 1987 : Reluquer, reluquer ailleurs sans voir sa
propre flicit. J'entends les gens fortuns se plaindre: Rien qui aille, tant que je ne
suis pas all en France! .

230
capitaux et des projets de retour aux sources . En exhibant le
modle de russites tapageuses d'o la misre du dracinement et les
privations matrielles sont effaces, ils font parfois figure d'intrus.
Pourtant, ce sont bien eux qui, en se reconstituant un patrimoine
symbolique et aussi bien rel, vont se poser comme les dfenseurs les
plus ardents de la tradition. Ils revisitent leur hritage culturel,
systmatisent la coutume, et deviennent comme les garants des valeurs
du pass, le dracinement ayant dsenchant leurs idaux de
changement6.
Ce changement affecte-t-il davantage les hommes que les
femmes? L'acculturation des guides frappe l'observateur parce qu'ils
ont adopt les langues et certaines valeurs de l'Occident. Mais c'est
aussi par les femmes que s'expriment de nouveaux besoins de
consommation. Elles prfrent circuler en 4x4 qu' dos d'ne et sont
bien contentes de ne plus devoir aller puiser l'eau. Les jeunes dsirent
acqurir des bijoux en or, des chaussures talons hauts et des sacs
main. Elles rclament pour leurs noces les services d'une coiffeuse qui
les apprtera la mode citadine: cheveux raidis et arrangs en
chignon, rouges lvres, fard sur les pommettes, au lieu des
traditionnelles torsades et teintures au nla. Elles font arranger des
dcors de somptueuses fleurs en plastique et exigent tout un
crmonial de photos devant leur trousseau, qui comprend des parures
de lit en satin dont elles sont trs fires. En dpit de la coutume, elles
teignent leurs mains de henn avant, et non aprs la noce, pour
paratre plus en beaut sur les photographies.
D'autres changements, infiniment plus discrets, affectent le
mode de vie. Par exemple, l'adaptation progressive aux normes
modernes et citadines du loisir. Au dbut des annes 1990,
conformment la tradition librant les femmes ges de la tutelle
masculine, seule la grand-mre s'absentait du foyer. Les autres
femmes ne sortaient qu' l'occasion de plerinages justifis par le
malheur d'un proche. Elles n'allaient pas au hammm. Une sorte de
tipi en roseaux tait dress dans un coin de la cour pour, une fois
recouvert de couvertures, servir de bain de vapeur. La fille ane, qui
ne fut jamais scolarise, dut attendre ses dix-huit ans pour faire sa
premire sortie, au sanctuaire de Tamgrout. Aujourd'hui, la gestion
des dplacements a volu dans le sens d'une vie citadine gnralise.

6
cf Dominique Schnapper, Modernit et acculturations. A propos des travailleurs
migrs , Communications, n 43, 1986, pp. 141-168.

231
Les jeunes filles et les femmes vont de plus en plus souvent en ville,
pour rendre visite des parentes, aller au hammm, ou faire teindre
leurs mains de henn chez une spcialiste hartniya sachant excuter
les motifs au got du jour, trs sophistiqus. Pendant les mois d't,
quelques-unes font mme du tourisme sur la cte atlantique.
Au quotidien, les rgles de sgrgation sexuelle ne sont pas
branles. Si les petites filles sont scolarises, elles sont retires de
l'cole ds la pubert car les nomades, mmes sdentariss, se mfient
des instituteurs et des frquentations citadines. Ils rservent leurs filles
un mariage endogame et la meilleure des filles est celle qui n'a
pas t l'cole. Celles-ci observent une ,attitude d'effacement norme
en prsence de leurs parents. Elles ne laissent libre cours leurs
paroles, cris et rires que dans leur mme classe d'ge et ne sont
familires qu'avec les touristes de leur connaissance. Si elles
plaisantent avec les jeunes bergers ou les jardiniers leur service, elles
observent vis--vis des trangers musulmans la timidit de rigueur,
s'enfuient leur approche ou relvent bien haut leur voile sur leur nez.
Un mariage, comme l'exige la rgle patrilocale, les fait quitter leur
domicile7. La gestuelle conviviale n'est pas modifie. Lorsque les
femmes se reoivent, elles mettent en uvre un dispositif
d'accommodation rciproque quivalent celui de n'importe quelle
autre famille. Elles s'pient, se jaugent et se jugent, malgr des
palabres maquillant la mfiance. Toute visite est soigneusement
contrle du regard, bien davantage que ne l'est un dplacement de
touristes.
Au dbut des annes 1990, les nomades sdentariss
marquaient un relatif ddain pour les modes de vie citadins. Dix ans
plus tard, ils adoptent progressivement de nouvelles habitudes
alimentaires, un autre outillage domestique. Mais les innovations
restent lentes et le jeu des influences multiple. Il convient de reprendre
dans le dtail de chaque chose. Tant que les jeunes filles ne sont pas
maries, elles portent une demi -malhfa et manifestent de la curiosit
pour la vture occidentale. Dans l'intimit d'une chambre, elles me
demandent parfois de les photographier en jeans. Mais cela tient au
charme du dguisement, occasionnel et dlicieusement transgressif.
Alors que de plus en plus de femmes de Zagora adoptent le vtement
masculin de la djellaba, commode, en ce qu'il libre les mouvements

7
Les filles reviennent sjourner dans leur foyer lorsqu'elles sont souffrantes, doivent
accoucher d'un premier enfant ou se sont brouilles avec leur poux.

232
des avant-bras, les femmes maries continuent de porter la malhfa,
trs couvrante et dissimulant jusqu'au visage. Mais elles ne sont pas
indiffrentes au jeu de la mode. Autrefois uniformment teintes de
nla, les malhfa actuelles offrent une varit de couleurs et d'imprims
qui chaque anne se renouvellent. Les jeunes femmes sont trs
sensibles ces fluctuations et font venir de Layoune, capitale du
Sahara occidental et, ce titre, vitrine de la modernit marocaine en
milieu saharien, les derniers cris de la mode sahraouie. Leur garde-
robe se complte de caftans citadins, coups dans des velours et des
mousselines de soie imports. Les femmes ges, elles, s'en tiennent
la tenue des anctres: une malhfa noire superpose un tissu mlant
deux tons de bleus qui, doubl dans la largeur et fronc la taille,
forme une sorte de jupon bouffant deux tages.
On assiste une diffusion massive des sous-vtements et du
maquillage industriel alors que, dans la tribu, on limite en principe le
fard quelques points de safran et traits de khl. Al' occasion des
mariages, les pouses d'ge mr maquillent toujours leurs lvres de
swk et de nla mais elles y ajoutent un rouge lvres brillant, cho de
films indiens ou gyptiens qui passent la tlvision. Conformment
la tradition, elles teintent leurs mains et leurs pieds de henn. Elles
graissent leurs cheveux de beurre de chvre, dhin, les parfument de
khwd et les tressent la mode sahraouie (dfira surmonte d'une
parure de front orne de coquillages, dafra). Elles se parent du grand
collier, tsbh, compos de perles d'ambre, de verre et d'argent, typique
des groupes maraboutiques. Mais elles y ajoutent des bijoux en or,
symbole de russite sociale et de modernit. Elles ne portent plus de
bracelets de cheville, n'arrachent plus leurs canines pour permettre
leurs incisives de s'ouvrir en ventail et de perler comme deux gouttes
de lait sur leur lvre infrieure. Elles ne gavent pas leurs filles de
boissons lactes, mme si l'embonpoint demeure un critre de beaut8.
Sur le plan alimentaire, de nouvelles exigences tendent
s'imposer. Les repas comportent davantage de viande, de fruits et de
lgumes. La viande ne provient jamais du troupeau, hors les
circonstances exceptionnelles de sacrifice rituel l'occasion de la
ritration d'une alliance, d'une offrande un saint, d'une visite
prestigieuse ou d'une fte religieuse. Elle est achete chez les
bouchers de Zagora et le gros des achats est justifi par la prsence de

8
Chez les Nwj, il semblerait que le gavage, trs rpandu en Mauritanie, n'ait
jamais t pratiqu.

233
touristes ou de visiteurs. En raison de la scheresse, on consomme trs
peu de viande de dromadaire. L'essentiel de l'alimentation consiste en
semoule d'orge, dattes et lgumes que les jardins produisent en
abondance, et bien sr en pain. Chaque matin, tour de rle, les
femmes ptrissent la pte et font cuire une dizaine de pices dans le
four en terre, aliment de feuilles de palmier. On boit beaucoup de th
trs sucr qu'on ne parfume pas de menthe mais de chba (absinthe),
de sembel (une plante aromatique) ou de safran. Parmi les nouvelles
laborations culinaires, on peut mentionner l'introduction de salades
de crudits et de fritures. Seuls les jeunes s'y sont habitus. Les repas
des anciens restent frugaux et tous, dans la famille, restent
excessivement maigres.
La dcomposition des repas est la suivante: de la soupe
(harra) tt dans la matine; puis vers midi des dattes, du th et un
peu de lait; 14 heures un petit tagine; 19 heures du th ou
exceptionnellement du caf au lait; au-del de 21 heures, de la soupe
et un couscous. Pour les touristes, on amnage un petit-djeuner
l'occidentale, un djeuner entre midi et treize heures agrment de
salades de crudits, un dner vers 20 heures. Mme s'il y a des
chamelles proximit, il n'y a de traite qu'exceptionnelle. Ce lait, qui
constitue une denre de luxe rpute soigner les affections
pulmonaires, est l'objet d'changes qui redoublent les rseaux sociaux
du lignage. Il est impensable qu'il soit vendu. On ne trait pas
davantage les chvres, car le got de leur lait n'est pas apprci. On
prfre dsormais celui du lait de vache distribu dans le commerce -
le lait de chvres va donc aux chevreaux. On ne mange pas le poulet.
Globalement, on manifeste une certaine rpugnance l'gard de la
nourriture des chrtiens. Lorsque je reois les jeunes garons la
maison, ils s'installent dans ma cuisine pour y prparer leurs plats. Les
anciens et les femmes ne se le permettent pas - preuve qu'il y a des
limites notre familiarit car dans les familles, il est biensant qu'une
invite prenne possession de la cuisine. La mfiance l'gard de la
nourriture vaut pour tout groupe sans lien de parent. Al' occasion des
mariages hartn, certains jeunes nwj refusent de toucher aux plats
qui leur sont prsents car ils craignent d'tre empoisonns ou, plus
simplement, de ne pas en aimer le got. Les traditions culinaires sont
exagrment personnalises d'une famille une autre. L'idal
alimentaire renouvelle l'idologie de l'endogamie: rien n'est mieux
que de manger la viande de son troupeau et de boire l'eau de son
puits.

234
 Les repas sont servis sur des petites tables (mda), basses et
rondes, lgres et donc faciles dplacer, protges de morceaux de
toiles plastifies. La soupe est verse dans des bols individuels.
Tagines et couscous sont prsents dans un rcipient unique et mangs
avec les doigts - quoique pour le couscous, les personnes ges
prfrent utiliser une cuillre. L'eau est bue une grande tasse en bois
commune. Eau chaude et savonnette pour se laver les mains ne sont
prsentes qu' l'occasion des rceptions. Pour les touristes, le service
de table est complt d'assiettes individuelles, de serviettes en papier,
de fourchettes, de couteaux, de verres et d'une bouteille d'eau
minrale. L'essentiel de la vaisselle reste de fabrication artisanale
locale - le village de Tamgrout produit une cramique rpute dans
tout le Maroc. Mais depuis 2002, la vaisselle industrielle d'imitation
chinoise fait son entre dans la demeure. Les autres objets
d'acquisition rcente sont des produits manufacturs en vente sur tous
les marchs du Sud. Ils n'ont pas qu'une fonction utilitaire. Exposs
sur des tagres ou dans des armoires vitrine, ils sont des signes
d'ascension sociale. Seules les aeules dtiennent les clefs de ces
prcieuses armoires.
Si le mobilier s'enrichit d'apports trangers, c'est toute petite
dose. On dort mme le sol sur des tapis, parfois sur de fins matelas
acquis progressivement pour offrir aux touristes une literie plus
conforme aux usages occidentaux. Les sacs de voyage en cuir et les
coussins typiques de l'artisanat maure ne sont plus utiliss. On prfre
aux anciens tissages les toiles de nylon et les couvertures en acrylique.
Les cordes ne sont plus que synthtiques. Mais la maison n'est pas
quipe de chaises et les femmes effectuent leurs tches selon les
techniques du corps anciennes: accroupies ou courbes vers le sol.
Les jeunes pouses qui ont quitt le foyer parental pour habiter en
ville tentent d'utiliser la poussette pour se dplacer avec leurs enfants.
Mais l'essai ne s'avre pas concluant. Elles rclament des jouets pour
leurs petits et les habillent de layette europenne. La couche-culotte
jetable n'est pas encore en usage. Malgr l'amnagement de pices
modernes, confortables et relativement luxueuses, une khama reste
plante dans la cour pour recevoir les invits9. Quelques ttes de petit
btail, dont l'odeur indique la prosprit du foyer, sont gardes
proximit des chambres.

9
L'imaginaire nomade prte la khama une plus grande capacit d'accueil que le
salon d'une maison en ciment. La tente est associe intimement l'hospitalit.

235
 Mme transforme en gte, la maison garde un aspect rustique
de ferme saharienne trs diffrent du standing des maisons que les
chefs de familles recruts dans l'arme font construire, en ville, dans
les quartiers de sdentarisation' Arb. Dans ces maisons neuves, les
sols et les murs sont carrels. Les salles de rception sont immenses et
disposent de ventilateurs, tlvisions et magntoscopes. Les cuisines
sont dotes d'quipements modernes (frigos, plaques de cuisson,
viers, placards de rangements, etc.). Ici, quelques kilomtres du
centre ville, les sols ne sont que ciments. Les deux cuisines carreles
de la demeure ne sont pas encore utilises. Il n'y a pas de
rfrigrateur. Les mets sont prpars dans une hutte en roseaux, zrba,
ou dans une cuisine intrieure vtuste, faiblement claire, quipe
d'un four en terre et d'une simple tagre.
La distribution d'eau potable a modifi les rythmes de la vie
quotidienne, en allgeant considrablement le travail des femmes.
Mais c'est l'introduction de l'lectricit qui prcipite la famille vers la
modernitlo. Depuis la mise en place d'un groupe lectrogne, chacun
pouvant disposer de lumire dans sa chambre, la famille ne se runit
plus le soir autour d'un feu ou de la lampe gaz. Les femmes
travaillent plus tard aux corves de vaisselle et de rangement. L'ane
des filles possde un tlphone portableII et surtout, la famille a acquis
un poste de tlvision couleur et un magntoscope.
C'est la veille de sa mort, sollicite par sa cadette laquelle il
ne savait rien refuser, que le patriarche accepta d'introduire la
tlvision. Objet de luxe, elle fut place dans le plus grand des salons
et depuis, toutes les soires se droulent devant le petit cran. Grce
une antenne parabolique, les femmes ont accs toutes les chanes.
Leur prfrence va aux stations orientales, aux programmes de
varits et de feuilletons. C'est la cadette (14 ans) qui gre la
tlcommande. Elle n'arrte pas de zapper. Les jeunes pouses, les
filles et les servantes regardent s'battre des acteurs dans des vies
modernes et citadines dont elles n'avaient pas la moindre notion. Le
divertissement essentiel consiste commenter les images. Elles ne se

10
L'lectricit ne manquait pas aux touristes. Ils se satisfaisaient des clairages
archaques de la lampe gaz, de la bougie ou des feux, jugs incomparablement
plus esthtiques que les nons modernes. Pour lire et se dplacer aisment la nuit, ils
disposaient tous d'une lampe torche.
Il La diffusion des tlphones portables est un des phnomnes sociologiques
majeurs de ces dernires annes. Chacun des guides en possde un, qu'il s'efforce
d'teindre pendant les randonnes.

236
privent pas de juger que comdiens et chanteurs sont
incomparablement plus beaux et dsirables que leurs maigres
Bdouins dmunis. La tlvision diffuse de nouveaux modles de
rapports entre les hommes et les femmes. Elle veille un sentiment
jusqu'alors inexistant de claustration et de frustration. Quant aux
vieilles femmes, elles s'amusent des commentaires des plus jeunes.
Leur mauvaise vue ne leur permet pas de suivre les programmes.
Ereintes par leur labeur quotidien, rapidement elles somnolent, en
attendant le repas du soir12.Alors que l'accommodation au mode de
vie europen est finalement restreinte, depuis l'introduction de la
tlvision, les femmes regardent trs nettement vers l'Orient et les
codes culturels des citadines. Comme le faisait remarquer Jacques
Berque, au Maghreb les influences ne se dessinent pas seulement
selon l'axe nord-sud. Un mouvement sud-nord, qui recoupe celui de la
transhumance et que Berque nomme celui de l'africanit
dgressive , engage vers une progression des rendements agricoles,
un affaiblissement des alliances, une primaut du contrat, un contenu
de plus en plus individuel et conomique de la stratification sociale et
une montarisation des changes. S'y ajoute un mouvement nord-sud
qui introduit techniques et capitaux europens mais aussi un
mouvement est-ouest qui est celui des invasions arabes, de la diffusion
de l'islam rnov et de la modernit orientale. En sens inverse, la
rvolution maraboutique des XVe-XVle sicles a opr une sorte
de refondation des groupes et rpandu vers l'est, sur la route du
plerinage, une ppinire de saints maghrbins que l'on retrouve
jusqu'au Ymen13.
Les anciennes gnrations opposent une rsistance la
pntration des normes hyginistes. Malgr la diffusion progressive
des mdicaments chimiques, la tradition de la mdecine par les
plantes, le soufre, la saigne et les critures magiques, reste trs
prise. Quand elle ne relve pas de la science du fqh, elle est prise en
charge par les femmes. Le savoir-faire d'une mre, qui contient une
grande charge motionnelle trangre aux prescriptions du rformisme
musulman, ne peut tre transmis qu' une fille qui n'a pas t
scolarise. Les aeules ne sollicitent d'autre comptence que celle de
la qbla hartniya pour accoucher les pouses et prodiguer les soins
12Les femmes ges effectuent les travaux les plus pnibles physiquement.
13Jacques Berque, Droit des terres et intgration sociale au Maghreb , Cahiers
Internationaux de Sociologie, XXV, 1958; rd. in Opra Minora, Editions
Bouchne, 2001, t. 3, p. 100.

237
 au nouveau-n. Pour la maladie d'un proche, elles prparent des
remdes traditionnels et, selon la gravit du mal, elles effectuent des
visites au sanctuaire ou sollicitent les pouvoirs magico-religieux du
fqh. Certaines jeunes femmes qui ont prfr accoucher l'hpital
font doublement suivre leurs bbs par la qbla et le mdecin
moderne de la ville affichant un diplme obtenu en France. Lorsque
les maladies persistent et qu'elles semblent menacer la vie de la
personne, les anciens se rsignent recourir la mdecine des
chrtiens. Ils se rendent l'hpital de Zagora, puis dans une ville plus
grande si le mal persiste (strilit, cataracte, affections cardiaques ou
pulmonaires). Enfin, pour un certain nombre de maux bnins, ils
recourent la pharmacope chimique (antalgiques, antiseptiques,
collyres, pansements gastriques et intestinaux). Lorsqu'un guide a une
entorse, il n'applique rien de plus qu'un mlange de henn et de sel.
Lorsqu'il est srieusement bless, la suite d'une bagarre ou d'une
chute de mobylette, il va au dispensaire pour y tre vaccin contre le
ttanos. Mais l'absorption d'un mdicament ne se fait jamais sans
craintel4. L'tranger, toujours sollicit pour donner des mdicaments
aux effets miracles, doit se mfier des prescriptions htives: on lui
confre des pouvoirs occultes susceptibles de provoquer une gurison
spectaculaire comme un empoisonnementl5. Les guides le savent bien,
qui prfrent centraliser les dons de mdicaments et en effectuer le tri
avant de les distribuer aux nomades. Ils cartent les antibiotiques ou
toute prescription requrant une administration prolonge car les
Sahariens ne conoivent qu'une mdecine immdiatement efficace.
Habitus aux rsolutions brusques de la science magico-religieuse, ils
ne conoivent pas que les effets d'un mdicament soient diffrs dans
le temps.
Beaucoup de touristes sont des adeptes de la mdecine
naturelle. Les anciens Bdouins manifestent une certaine curiosit
l'gard de ces thrapies. Je me souviens du passage d'une touriste
ge d'une soixantaine d'annes, qui excellait dans l'art du massage.
Elle proposa de masser la grand-mre qui, elle-mme, capitalisait en
ce domaine un certain savoir-faire. La scne tait assez drle: l'aeule

14 Lorsque je reus Marrakech une jeune fille de quatorze ans souffrant

d'hmorragie utrine et de troubles psychomoteurs, sa tante et sa mre me dirent que
son mal provenait d'une vaccination impose par son tablissement scolaire.
15Sur cette gestion dlicate des pouvoirs thrapeutiques attribus aux chrtiens, cf
Edmond Doutt, Magie et religion en Afrique du Nord, Maisonneuve/ Geuthner,
1984.

238
tait gne de devoir relever son caleon sous sa robe. Mais pour finir,
elle estima que l'trangre avait quelque comptence. Du coup, elle
conseilla au pre de s'y livrer. Mais c'est la touriste cette fois qui
n'osa s'excuter sur le patriarche.

Solidarit familiale et individualisme

Les socits tribales, plus ou moins closes sur elles-mmes et

maintenues par des liens de parent, se prsentent souvent comme un
modle idal opposer l'individualisme. L'largissement du champ
social des familles de guides contribue-t-il affaiblir les solidarits
familiales? L'autorit des ans s'efface-t-elle devant celle des
cadets? En mme temps que perdure une cohsion, trs forte, de la
cellule familiale, des fragmentations se produisent, sporadiques mais
spectaculaires. On ne peut pas dire que les liens de solidarit se
dfont: la famille patriarcale n'a pas fait place au foyer nuclaire; les
guides n'chappent pas l'autorit paternelle; sans tre salaris, ils ne
sont pas dsuvrs. Mais de plus en plus, chacun d'eux pense et agit
pour lui-mme, en crant par exemple un business priphrique dont il
ne reverse pas la totalit des bnfices la communaut. Cela cre de
nouvelles hirarchies et, terme, des effets de jalousie.
Est-ce au contact des touristes que les jeunes s'mancipent de
leurs ans et que se dgradent les relations communautaires? A la
ville, tout le monde se compare tout le monde et la misre est vcue
comme une honte. Tous les habitants de Zagora qutent une
amlioration de leur situation financire et sanitaire et, plus encore,
une rgularit des revenus - d'o le mythe de la fonction publique
chez les sdentaires et les enrlements massifs dans l'arme chez les
nomades. N'est-ce pas une contradiction intrinsque aux socits
pastorales que d'tre tirailles entre la dfense solidaire du groupe et
l'autonomie des units domestiques, entre la rciprocit et le calcul
goste? Pourquoi ne se dcomposeraient-elles pas en units tout en
se comportant comme un tout? Pourquoi ne cohabiteraient pas des
processus contraires d'individualisme et de ractions grgaires? Le
tourisme prcipite la diffusion de rapports de production, de
comportements et de morales qui amnent les guides s'affranchir.
Mais il permet aussi de maintenir, sur place, une vie communautaire.
La cellule familiale ne rompt pas, elle ne se dplace pas. Le
capitalisme rudimentaire des petites agences locales de tourisme ne

239
substitue pas la solidarit mcanique une solidarit organique. L
o Emile Durkheim voquait l'image de socits embotes, ou
anneles, les guides disent qu'ils sont attachs les uns aux autres
comme les maillons d'une chane de bicyclette . Chaque anneau
semble dpendre des autres au point, s'il venait s'en dgager, de
menacer la prennit de l'entreprise. Pourtant, cette menace reste plus
idologique qu'effective. En dpit des tiraillements, l'autonomisation
de l'individu mnage un effet d'quilibreI6. Et puis la tendance
l'individualisme prsente un aspect cratif: en conciliant le groupe et
l'individu dans un projet, elle favorise l'innovation et dbouche sur
des perspectives d'avenir. En s'mancipant, les guides se restructurent
et ce dynamisme garantit la vitalit des institutions traditionnelles.
Il convient d'observer de prs les rapports d'autorit car ils ne
rvlent pas toujours de prime abord leur vrai visage. Prenons le cas
des alliances matrimoniales. Ni le tourisme, ni la sdentarisation,
n'largissent le march matrimonial. Les guides ont beau refuser de se
marier pour continuer courtiser librement des trangres, vient le
temps o, conformment la tradition, leurs parents leur choisissent
des pouses, ncessairement des cousines parallles, des filles des
frres du pre - seuls les mariages seconds ne sont pas placs sous
l'autorit des ans. En revanche, la gestion des affaires conomiques
bouleverse les rapports d'autorit. Les guides ont bnfici des
enseignements de leurs parents mais ils sont devenus plus comptents
qu'eux. Ils parlent les langues des touristes. Ils ont visit leurs pays et
comprennent leurs mentalits. A partir en randonne depuis des
annes, ils ont acquis une exprience du dplacement caravanier. Ils
savent grer la complexit des relations avec les institutions tatiques,
de plus en plus prsentes dans leur vie quotidienne. Dous de ces
savoirs, ils sont en mesure d'imposer leurs choix. Comment se
ngocient les rapports de subordination?
Les patriarches restent les garants moraux des petites agences
locales. Ils arbitrent en dernier recours les conflits et font jouer les
anciennes solidarits au mieux de leurs comptences. Mais avant de
s'en remettre leur autorit, toutes sortes de mdiations sont mises en
uvre, qui dboutent leur pouvoir. Alors qu'ils cherchent maintenir
une circulation de biens trangre l'conomie montaire et
scuriser la diversification des systmes de production, en constituant

16
L'migration ou la sdition de certains guides ne menacent pas la prennit des
agences.

240
des rserves agricoles et de btail, la priorit de leurs fils est d'investir
dans le dveloppement de l'activit touristique. Quand les anciens ne
seront plus l, les jeunes sauront-ils maintenir ces relations de
complmentarit primordiales?
Les partenariats avec les voyagistes europens modifient
progressivement les structures hirarchiques. Ces derniers font figure
de patrons: ils dictent leurs choix, mme s'ils en passent par des
concertations pralables. Ils ont un droit de regard sur les activits et
les comportements de chacun. S'ils jugent, en cho d'ventuelles
plaintes de leur clientle, qu'un guide s'est conduit de manire
inapproprie, ils mettent une volont de sanction. Comme ils restent
loin du quotidien des affaires, ils confient quelquefois la responsabilit
de la gestion du personnel un fils cadet. L'an se voit alors comme
dshrit. Le pre se trouve priv d'une part de son autorit sur la
gestion conomique de l'activit. Il ne distribue plus les salaires - car
il n'y comprend rien , jugent ses fils. L'individu promu directeur
s'arroge le droit de disposer du meilleur vhicule, prend des initiatives
sans concerter les autres, impose le paiement des sjours des copines
de ses frres, effectue des retenues sur les salaires et monopolise la
gestion du partenariat.
Paralllement, on assiste une individualisation progressive du
capital. Mme si l'entreprise reste collective, les fils investissent pour
leur compte, notamment dans le foncier, car ils escomptent tirer profit
de la spculation. Il arrive que des cousins fassent scession en
montant Zagora une agence concurrente. En fait, chacun gre son
argent de manire diffrente. L'un flambe ses gains, dpense
beaucoup en boissons alcoolises, pour le plaisir de la fte . L'autre
ne dpense rien, pargne sur un compte en banque et fait du
commerce d'artisanat. Ces initiatives crent des effets d'ingalit au
sein d'une mme famille. Les frres se reprochent mutuellement de
thsauriser en cachette, pour financer une affaire concurrente ou un
projet d'migration. Des querelles clatent, relatives au paiement des
commissions. Par exemple, un guide a-t-il plutt intrt emmener sa
copine faire des achats chez son frre ou chez un concurrent? Chez un
concurrent, il est certain de toucher une commission de 30%. Chez un
frre, rien ne l'assure, en raison d'un endettement antrieur, de la
ncessit de reverser un pourcentage la collectivit, etc. A terme, des
clans se crent: d'un ct les guides modles , aptes faire
fructifier l'entreprise, de l'autre les mauvais sujets , aux
motivations fluctuantes et aux comportements transgressifs: ils

241
consomment de l'alcool, capitalisent ostensiblement le plus grand
nombre de femmes et sont parfois querelleurs. Les premiers n'ont pas
le monopole des comptences. Les guides dcadents ont autant de
clientle que les autres. De plus, cette scission reste relative. Elle
n'empche pas des relations de solidarit utiles l'activit touristique,
ni des jeux d'opposition l'intrieur d'un mme clan. Leur
professionnalisation permet-elle d'attnuer les effets d'hostilit et de
surmonter le conflit potentiel entre les composantes conomiques et
sociales du rle de service1?? Les femmes gardent une perception
amre de l'tat de servitude de leurs fils, frres, neveux ou cousins,
employs comme guides:

- Maintenant, grce Dieu notre vie est meilleure, nous sommes prospres.
Les garons font les guides, ils tirent les dromadaires, parce que les chrtiens
aiment beaucoup le Sahara. Ils leur font la cuisine, ils sont leurs serviteurs,
les pauvres! C'est le travail que Dieu nous a donn, c'est a notre vie. Si a
rapporte, c'est bien, sinon a ne fait rien, autant laisser a Dieu...
- C'est mieux depuis qu'on travaille avec les touristes! On a refait la
maison, on vit bien, on a des dromadaires, on a un four gaz, c'est termin
d'aller chercher le bois. .. C'est un travail comme les autres!

En s'affranchissant de leurs ans, les cadets sont inventifs. Mais

leurs efforts d'adaptation les rendent vulnrables. Entre les deux ples
de l'individualisation et de la solidarit familiale, la ncessit de
l'intgration socioconomique ne dit alors plus clairement ses enjeux.
Les guides sont pris entre trois tendances concurrentes: folkloriser
(extrioriser une tradition lthargique), imiter, ou se rvolter, pour tout
rinventer. Si le dsert tait un thtre, ils ne prsenteraient aux
touristes qu'une faade idalise. Ils garderaient secrtes les ficelles
de leur rle. Or quelques-uns prouvent de tels tiraillements qu'ils
pervertissent la relation avec leurs clients. Au lieu de dissimuler en
coulisses leurs difficults et leurs ressentiments, ils les portent sur le
devant de la scne. Ils adoptent des conduites inappropries qui,
contrastant avec leurs efforts pour se professionnaliser, menacent leurs
acquis. Faut-il voir dans ces regimbades un quivalent de rite de
compensation? Comment procde cette exaltation des tensions? Face
aux touristes, ils affichent parfois de la contestation: - Nous ne
savons rien, nous ne sommes pas alls l'cole, nous ne sommes que
des Bdouins, comment voulez-vous qu'on communique avec
I?
Cf Erik Cohen, The Sociology of Tourism : Approaches, Issues, and Findings ,
Annual Review ofSociology, 10, 1984, pp. 373-392.

242
vous? . Ils n'arrivent plus distinguer les touristes, des touristes-
amis et des amis tout court . Epuiss par la demande symbolique
et affective de leurs clients, quelquefois ils n'en comprennent plus
rien. Ne sachant plus comment rsoudre les problmes dont ils ont pris
conscience, tout se brouille dans leur tte. Ne restent que la lassitude
et le dsir d'en finir. Ce sentiment d'impuissance conduit certains
migrer. D'autres se marginalisent davantage. Quelque chose en eux
se scinde et devient une force destructrice. Au paroxysme de cette
violence affective, on trouve les aventures sexuelles avec les
trangres et une consommation abusive d'alcool qui, bien qu'elles
dfient les normes thiques, leur permettent de se rintgrer
momentanment. Derrire la dsobissance la rgle, se profile un
ordre stratgique. Mais le nihilisme pointe.

243
 QUATRIEMEPARTIE

Stratgies dviationnistes
 CHAPITREXII. La sexualit avec les trangres

Ervin Goffman indique que lorsque deux quipes se

rencontrent sur le terrain de l'interaction, elles ne feraient ni la paix, ni
la guerre: le temps de rgler leurs affaires, elles tabliraient un
consensus temporaire!. Notre analyse du rapport touristique nous
conduit plutt dfendre l'hypothse inverse: bien que les circuits de
randonnes soient des produits fabriqus en srie, certaines
interactions chappent aux impratifs de bonne conduite. Face aux
injonctions de leurs clients, frus de primitif et de conservatisme,
certains guides inventent de nouvelles formes de transactions charges
d'agressivit, au point d'apparatre comme des phnomnes
transgressifs, dviants, destructeurs de l'ordre social2 : ils capitalisent
la conqute sexuelle de touristes et, quand ils ne randonnent pas, ils
sont ivres.
Ces stratgies d'affrontement sont paradoxales. Tout autant
qu'elles outragent les touristes, elles scandalisent les locaux - il
semblerait mme que les guides, au Maroc, soient rputs pour cela3.
Mais peut-on les dfinir en simples termes thiques ou
psychologiques? Elles ne sont pas que des dispositifs affectifs
destins soulager un dsarroi. Dans le milieu trs concurrentiel des
randonnes, gouvernes par le j eu de l'offre et de la demande attach
tout commerce, elles traduisent une qute de dfis et de
comptitions. Il convient donc de les traiter tout la fois du point de
vue imaginaire et conomique. Elles s'inscrivent dans un cadre global
1
Erving Goffman,La mise en scne de la vie quotidienne,Editions de Minuit, 1973,
t. 1, p. 168.
2 Selon Roger Bastide, Les rencontres de civilisation ne se prsentent pas partout
et touj ours sous la forme de processus de syncrtisation, de r interprtation, de
mtissage culturel. Il peut y avoir, surtout lorsque ces rencontres se font sous le
signe de la domination d'un groupe par un autre, des ractions violentes et
l'apparition de phnomnes premire vue pathologiques . Cf Le proche et le
lointain, Cujas, 1970, p. 245.
3 Cf Mohamed At Hamza, ({Tigammi n'iromiyine: Tourisme et conflit dans le
Haut-Atlas central , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb:
diversification du produit et dveloppelnent rgional et local, Rabat, Publications de
la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, p. 199 : Faire plaisir aux clients
et pouvoir les accaparer les entranent souvent vers des habitudes vestimentaires
tranges, vers des comportements de buveurs d'alcool, de fumeurs et de dlinquants.
Le mariage avec une cliente est trs recherch. Le dpart vers une grande ville ou
vers l'tranger semble tre leur projet de vie. .

247
de mutation: dtribalisation, exode rural, urbanisation, migration,
dlitement des modes de rgulation et de contrle social. Alors
qu'elles semblent dfier les normes thiques, elles engagent aussi des
conduites d'honneur.
Cet ordre stratgique qui intgre agressivit, luttes d'influence
et systme de pressions, revt une allure agonistique trs marque.
C'est bel et bien l'institution du potlatch que l'on retrouve ici, dans le
contexte du tourisme international. La prestation sexuelle des guides
renforce le principe de la rivalit et de l'antagonisme. Elle est loin
d'tre une aubaine pour une touriste: exasprant les hirarchies, elle
tient plus de l'preuve que de l'idylle amoureuse. Les anciens
nomades ne sont plus dissidents et ne dressent plus armes ou chapelets
devant les Franais mais, en sduisant, en s'enivrant, d'une manire
gnrale en provoquant, les jeunes gnrations continuent la guerre
par d'autres moyens..
Lorsque je participais ma premire randonne, je n'imaginais
pas tre confronte quelque forme de tourisme sexuel , formule
sociologique que j'utilise ici en rfrence aux autres travaux parus sur
cette question mais qui oblitre la complexit des interactions, dont
l'enjeu n'est srement pas que sexuel. Je fus prise tmoin d'une
srie de liaisons que je jugeais dconcertantes plusieurs points de
vue: presque toutes les femmes du groupe eurent une aventure avec
l'un de leurs accompagnateurs; les relations s'taient noues
rapidement, pour certaines ds la premire nuit; les guides n'avaient
pas fourni de grands efforts de sduction, comme si les touristes
taient en qute d'une aventure sexuelle, bien qu'elles ne l'aient pas
anticipe; ces femmes n'taient ni clibataires, ni particulirement
ges ou disgracieuses: quelques-unes, jeunes et jolies, n'auraient pas
t en peine de sduire le premier venu; enfin, les changes n'taient
pas exempts de tensions puisque deux clientes en vinrent se disputer
le mme homme qui, ds lors, dut partager ses nuits entre l'une et
l'autre comme un vrai polygame; une femme du groupe qui devait
rester sans amant se mit bouder pour le restant du sjour.
Qu'y avait-il saisir de ces relations de hasard?
L'anthropologie du tourisme n'a produit que quelques rares enqutes
sur le cas particulier d'une forme de prostitution indigne masculine4.

4 Parmi les plus intressantes en regard de notre objet d'tude: Erik Cohen, Arab
Boys and Tourist Girls in a Mixed Jewish-Arab Community , International Journal
of Comparative Sociology, 12 (4), 1971, pp. 217-233. Glenn Bowman, Fucking

248
Aucun ouvrage sociologique sur l'Afrique du Nord ne signale la
sduction d'trangres comme un fait majeur. Ct fiction ou
littrature de voyage, le chercheur est un peu mieux servi car, ds la
deuxime moiti du XIXe sicle, des femmes sjournent dans le dsert
et, avec le tourisme naissant, le mouvement s'acclre au dbut du
XXe sicle5. Ecrivains et cinastes s'emparent du sujet dans les annes
1990. Le film de Nouri Bouzid, Bezness (1991), met en scne les
stratgies de jeunes sducteurs professionnels dans les stations
balnaires tunisiennes. Son pendant littraire, la nouvelle de Tahar ben
Jelloun, La Mditerrane au cur , dcrit le face--face des Arabes
et des trangres dans un htel du Club Mditerrane tunisien6.
Jamais tout fait identiques, jamais tout fait dissemblables,
ces relations chappent aux systmatisations. Malgr leur multiplicit,
elles ne se laissent pas rduire une forme de tourisme sexuel. Dans
leur singularit, elles apparaissent du ressort de l'intime, soumises
des dispositifs affectifs que l'enqute ne peut aborder qu'avec
prcaution. Je ne pus jamais interroger les guides ce sujet. Il fallut
me contenter de ce qu'ils voulaient bien m'en dire et du spectacle de
leur bravoure sduire, qu'ils ne manquaient pas d'taler aux yeux du
plus grand nombre. A voquer ces choses avec eux, j'aurais confort
leurs fantasmes d'Europenne sexuellement libre et ils m'auraient
certainement cru la recherche d'une aventure. D'autant qu' voquer
quelquefois grossirement leur capacit de sducteurs et leur mpris
des trangres d'ge mr, ils taient dj bien assez provocateurs. A
certaines questions d'ordre linguistique - comment appellent-ils leurs
copines en arabe - je doute qu'ils m'aient jamais rpondu la vrit en
me disant habba, l'aime . Je ne me souviens pas l'avoir jamais
entendu. Sans doute le terme franais de copine suffit-il la situation.
Je ne saurais mme pas dire si, entre eux, ils abordent des questions

Tourists, Sexual Relations and Tourism in Jerusalem's Old City , Critique of

Anthropology, 9 (2), 1990, pp. 77-93.
5 Un article de Gilles Botsch et Jean-Nol Ferri, consacr aux couvertures
illustres de la littrature populaire de la priode coloniale, relve que les mises en
prsence de la femme blanche et de l'Arabe sont assez rares. Une exception: la
couverture du roman de Marcelle Vioux, La dvoile. Cf La mise en scne du
Maghrbin dans l'illustration populaire durant la priode coloniale , in J.R. Henry
et L. Martini (dir.), Littratures et temps colonial, Edisud, 1999, pp. 237-240.
6 Tahar Ben Jelloun, La Mditerrane du cur , in Le prenlier amour est toujours
le dernier, Seuil, 1995. Bezness, de business : nom employ en Tunisie pour
dsigner une catgorie de jeunes hommes se livrant des stratgies mercantiles de
sduction auprs des touristes trangres.

249
d'ordre strictement sexuel. L'intuition n1e porterait plutt croire que
leur virilit, trs socialise, n'en reste pas moins pudibonde. A
chacune de leurs aventures, ils ont ni tre le jouet de sentiments.
Mais certains ont dclar tre crass par la femme europenne, au
point de consulter le fqh avec une mche de cheveux lui appartenant
pour se dlivrer de ses sortilges - une faon d'admettre qu'ils taient
amoureux sans le reconnatre vraiment. Alors que je parvenais
discuter avec les femmes, notamment l'occasion des mariages
pendant lesquels les conversations grivoises sont de bon ton, je ne pus
videmment jamais aller interroger les hommes d'honneur - cela et
t inconvenant. Il tait tout aussi gnant d'voquer ces questions avec
les copines des guides. J'ai sympathis avec beaucoup d'entre elles. A
mes questions, timides il est vrai, elles ne rpondirent jamais
compltement et je jugeai dlicat d'insister.

Les touristes: entre qute d'exotisme et d'initiation

S'il est malais de dresser un tableau synthtique de ces

relations, on peut toutefois les ordonner en deux types de situations,
selon que les touristes adoptent un rle actif ou passif. Les femmes qui
sduisent activement des Marocains ont gnralement plus de
quarante ans. Elles sont divorces et clibataires. Lorsque la liaison se
prolonge, elles finissent par acqurir un pied--terre Zagora et en
profitent pour entreprendre un projet htelier, ou un commerce
d'artisanat avec l'Europe. Le couple ne s'affiche pas. L'amant est peu
affectueux et ostensiblement infidle. De part et d'autre, le lien
conomique est mis en avant. Les femmes prises par les guides ont
moins de quarante ans. Parmi la clientle des randonnes, elles sont
minoritaires et ne se laissent pas toujours facilement sduire. Le
couple dclare avoir des sentiments et la relation se prolonge sous
forme d'changes tlphoniques et pistolaires, jusqu'au prochain
voyage. Au bout d'un an environ, des projets de mariage ou d'enfants
se dessinent. Le guide est invit sjourner en Europe, ventuellement
il projette d'migrer.
Les relations se nouent rapidement. Il est difficile de les
valuer statistiquement: les guides sduisent une femme chaque
randonne comme il leur arrive de rester seuls pendant plusieurs
semaines. Chacun a sa personnalit, trs contraste. Certaines histoires
sont des idylles d'un romantisme convenu, d'autres se jouent sur le

250
mode plus dramatique du harclement. Des plaintes sont parfois
dposes auprs des voyagistes. Bien que la plupart des trangres
n'aient pas prmdit une aventure sexuelle, elles se lient quelquefois
ds la premire nuit. Sont-elles dans la conscience du peu de temps
dont elles disposent? Le temps des vacances est tout la fois
hdoniste et chronomtr. Elles ne confondent pas les guides et les
immigrs maghrbins qu'elles ont l'occasion de frquenter dans leur
pays. Elles ne sont pas gnes d'afficher leur liaison. Exception
targui 7? Question d'poque et d'air du temps? D'volution des
rapports de domination? En priode coloniale ou mme postcoloniale,
de nombreux Europens se dfendaient d'entretenir une liaison avec
une indigne.
Les marqueurs d'exotisme sont aisment reprables: draps de
cotonnades bleues, virilit tempre de fminit grce au visage voil
et au regard soulign de khl, langue inconnue, aptitude au jeu, la
musique et la danse. A cette altrit codifie s'ajoute l'image
positive d'un homme primitif sans inhibitions ni frustrations. Les
randonneuses sont venues fatiguer leur corps et explorer leurs sens. A
l'alibi thrapeutique de la marche, elles associent la qute d'une
fusion avec la nature qui les dpossderait de la raison. C'est le
fantasme que dcline le rcit de Paul Bowles, Un th au Sahara. A
mesure que l'hrone progresse vers le sud, elle renonce au confort et
aux futilits de la vie moderne et ne frquente plus que des indignes
dont elle ne comprend pas la langue. A cette absence de
communication verbale supple un langage du corps: Bowles dcrit
les treintes de l'amant targui comme instinctives et animales, douces
et dlicates, mais si volontaires que seule la mort pourrait en venir
bout 8. En cho ces descriptions romanesques, les randonneuses
jugent leurs amis dlicats, romantiques et trs ardents. On les voit
mme accepter de se partager le mme homme9.
Investi d'une charge sexuelle intense, le dsert conforte la
vulgate touristique des trois S : Sex, Sun and Sand . Il mobilise
tout un vocabulaire sensoriel: frmissement de la peau au contact du
sable, caresse du vent, morsure du soleil, vertige face l'immensit,

7 En rfrence l'article de Nicole Foucher Les Touareg ou l'exception targui

dans le cinma colonial franais , in P. Blanchard, S. Blanchoin, N. Bancel, G.
Boetsch et H. Gerbeau (dir.), L'Autre et Nous, Syros / Achac, 1995, pp. 175-177.
8
Paul Bowles, Un th au Sahara, Gallimard, 1952, p. 250.
9 Cette fascination du harem, qui fait tolrer une polygamie d'ordinaire
vigoureusement dnonce, est un des thmes rcurrents de la littrature saharienne.

251
etc. C'est dans les dunes, exagrment rotises par l'imagerie
saharienne, que se produisent la plupart des changes sexuels. Sous le
soleil tyrannique, crit Tahar Djaout, des dsirs d'enfouissement se
lvent, de dgringolade vers les abysses 10.La force des lments, la
fatigue physique et le renoncement au confort provoquent-ils une sorte
d'amnsie identitaire? Les touristes prtent leur circuit le caractre
d'une traverse hroque. Mais au fil des jours, l'aventure fuit - le
tourisme tant, par dfinition, son parent pauvre. Sur les chemins de
l'aventure amoureuse, les femmes se confrontent enfin de
l'imprvisible. Elles se distinguent de la masse. Une intimit se met en
place qui transcende la situation touristique et dissout la frustration de
l'impossible communication culturelle. Bouleverses, elles ont le
sentiment de ne plus s'appartenir et de s'en remettre au destinl1.
Congdiant leur morale, leur culture, elles s'imaginent libres de tous
les conformismes. Le cours des choses semblant relever d'une
ncessit intrieure, l'issue est ddaigne. Ce qui se joue, c'est le sens
de la vie. La plupart n'utilisent ni prservatifs, ni contraceptionl2. En
opposition aux discours scuritaires qui envahissent l'ordre moral de
l'Occident, elles sacrifient la prudence au jeu de l'exprimentation
saharienne.
- Aimeriez-vous mener la vie d'un nomade Touareg? ,
questionne un prospectus d'une petite agence locale. - Nous vous
invitons vivre comme nous, manger comme nous, dormir comme
nous. . .. Cette parodie d'initiation permet de dsamorcer les
tensions: ds le premier soir, chaque randonneur se voit attribuer un
surnom arabe. Auprs des femmes, ce scnario se double d'une
stratgie de sduction. Les guides choisissent avec soin: Zahra, la
fleur , Dwiya, celle qui illumine , 'Adju, celle qui revient .
Celles qui les indiffrent parce qu'ils les trouvent vieilles, laides ou
peu sympathiques hritent de prnoms dont ils savent qu'ils ne leur
plairont pas par exemple Fatima, que les touristes excrent pour les
connotations vulgaires qu'il reut l'poque coloniale.

10
Tahar Djaout, L'invention du dsert, Seuil, 1987,p. 100.
11Les touristes reprennent leur compte le fameux mektb, C'est crit. . Dans
leurs tmoignages, il apparat souvent qu'elles n'auraient pas pu rsister la
sduction du guide, qu'elles n'avaient pas le choix.
12A ce jour, aucun cas grave de maladie sexuellement transmissible n'a t signal.
En revanche, nombre de femmes ont t enceintes et certaines grossesses ont d tre
interrompues.

252
 Les brochures des voyagistes recommandent de s'abandonner,
de se perdre et de se reconqurir, pour trouver l'essentiel. Les
touristes ont conscience de cette parodie de rite de passage. Au terme
de leur sjour, ils ne comprennent toujours pas la langue arabe, ils
restent inaptes s'orienter ou trouver du bois mort. Ils savent qu'ils
ont jou s'initier. La sexualit avec un guide permet de dpasser
l'aspect ludique de l'exprience pour atteindre une efficacit de rite
d'agrgation: les autres membres de l'quipe ne parlent plus la
touriste tout fait de la mme faon. Ils lui rservent des attentions
particulires. Elle est ensuite invite prolonger son sjour dans la
famille de son amant. Les surs et les tantes s'amuseront la vtir de
malhfa, dessineront des motifs au henn sur ses mains, l'emmneront
en visite au sanctuaire, en somme, mettront en place des procdures
d'adoption. Ajoutons que la sexualit avec un guide engage
frquemment au-del du temps des vacances. Les partenaires se
reverront, au Maroc ou en Europe. Certains auront mme des enfants.
Alors, le rite n'est plus ni parodique, ni unilatral. Il met en jeu une
rversibilit des statuts: ne plus tre touriste, noye dans la masse du
groupe et maintenue distance dans un rapport dvalorisant, mais tre
traite avec gards comme une personne d'exception.
Dans ces conditions, la liaison d'une trangre avec un
Saharien tient-elle de l'accident ou de la norme? Elle exprime tout
la fois une qute d'exotisme, d'aventure, d'initiation et surtout de
statut: il s'agit de dpasser sa condition de touriste, d'oprer une sorte
de conversion positive permettant de revaloriser l'exprience. Mais
derrire ce romantisme du ravissement et de la fusion, se profile une
mtaphore de conqute qui, en raison de l'aspect conomique de la
situation, reste charge d'hostilit et d'agressivit. Les vacancires ont
dpens de l'argent pour accder l'authenticit d'un monde. En
couchant avec un guide, ne produisent-elles pas l'quivalence d'une
relation de prostitution? Mais alors, la question n'en appelle-t-elle
pas une seconde, plus grossire et agressive encore: Qui baise
l'autre? .

Les guides: entre qute de gratification et de revanche

Les guides exercent une activit pour laquelle ils sont

rmunrs donc, leur survie matrielle ne dpend pas d'une liaison
avec une trangre. Ils ne vont pas qu'avec des vieilles femmes - au

253
sens o ils l'entendent, c'est--dire ges de plus de quarante ans. Ils
se lient aussi avec de jeunes tudiantes plutt dmunies. Si la
dimension conomique est constitutive de la relation - ils survaluent
toujours la richesse de l'trangre - leur conqute n'est pas
uniquement motive par l'argent. Elle reste alatoire: chacun dispose
de son propre rpertoire de stratagmes. La frnsie des uns est
tempre par des comportements plus modrs chez les autres. Si la
plupart des relations sont phmres, certaines se prolongent des mois,
voire des annes. En dpit de la variabilit des situations, est-il
possible d'esquisser une grille de comprhension de cette sduction?
Conformment aux prescriptions islamiques de sgrgation
sexuelle, au sud du Maroc la mixit est prohibe: hommes et femmes
n'occupent pas les mmes espaces. Les possibilits de rencontre sont
donc limites, codifies, voire ritualises par le cadre strict des
mariages, hors lequel tout change htrosexuel est proscrit. Les
garons se marient un ge tardif, bien au-del de la trentaine,
lorsqu'ils ont acquis une autonomie financire et qu'ils sont jugs
suffisamment mrs pour exercer leur autorit sur une famille. Pour un
premier mariage, arrang par les parents, le jeune homme ne fait la
connaissance de son pouse que le soir de sa nuit de noces. Si, en
dpit des normes religieuses et sociales, il sduit une Marocaine, la
relation reste secrte et l'affection contrle: la jeune fille doit garder
sa virginit; les pratiques sexuelles de substitution feraient d'elle
l'quivalent d'une prostitue; si le scandale li la perte de sa
virginit n'tait pas rsorb - comment le serait-il, alors que les filles
de Zagora ne recourent pas la virginit chirurgicale - l'honneur des
familles en serait tach. Le clibat des femmes est considr comme
un quivalent de prostitution. Toute femme non marie, veuve ou
divorce, doit regagner un foyer plac sous l'autorit d'un homme
(pre, frre, oncle, beau-frre, fils, etc.).
Confronts ces limites de l'change htrosexuel, beaucoup
de jeunes marocains s'adonnent des pratiques considres
localement comme dviantes: masturbation, sodomie, homosexualit,
zoophilie, frquentation de prostitues13. Au sortir de l'adolescence,
ceux qui disposent d'un peu de numraire vont s'initier dans la rue
rserve qu'offre toute bourgade, moins qu'ils ne profitent d'un
voyage dans une autre ville, loin du regard de leur communaut.

13
cf P. Pascon et M. Bentahar, Ce que disent 269 Jeunes Ruraux , Bulletin
conomique et social du Maroc, XXI, n 112-113, 1969.

254
Mme maris, ils continuent de frquenter des prostitues de leur
connaissance et dans certains cas, prennent sous leur protection une
toute jeune fille dmunie qu'ils entretiennent d'une petite rente.
Certains courtisent des femmes maries. Ils ne souffrent donc pas
d'une absence de sexualit mais celle-ci n'est pas valorisante. On ne
conquiert pas une prostitue, on la paie, et on ne se targue pas d'aller
lui rendre visite. On ne se vante pas davantage d'un adultre avec la
voisine ou d'une liaison illgitime avec une jeune fille impubre des
quartiers pauvres.
En revanche, la conqute d'Europennes est gratifiante. La
relation conomique s'inverse: on les met contribution pour
satisfaire les besoins superflus (cigarettes, kif, alcool...). Il est permis
d'en frquenter plusieurs, quand dans les socits modernes la
polygamie se heurte aux difficults matriellesl4. On se promne
librement avec elles. On peut mme leur tenir la main ou les
embrasser publiquement sans que soient remis en cause la virilit et
l'honneur. Tant que les guides les frquentent, ils ne tiennent pas se
marier car, par contraste, la relation matrimoniale est juge
contraignante: la tradition musulmane considrant comme coupable
toute manifestation extrieure de plaisir dans l'acte de chair, il faut
souvent se satisfaire d'une pouse au comportement chaste et rserv.
Les caresses prliminaires de part et d'autre sont proscrites: le cot
doit tre mis au service de la procrationl5. En opposition cette
sexualit norme qui caractrise la relation matrimoniale, les touristes
ne se dissimulent pas dans le noir et mme acceptent de faire l'amour
dehors en plein jour. Elles initient leurs amants des plaisirs
prohibsl6. En somme, les guides, tout autant que les touristes, croient
en une dsinhibition sexuelle de leur partenaire.

14
Au Sahara marocain, la polygamie est peu rpandue. Mais la rpudiation
unilatrale et les divorces, trs courants, instaurent une polygamie diffre dans le
temps. A la polygamie est associe l'opulence: seuls des hommes fortuns peuvent
entretenir plusieurs femmes.
15
L'imam Abu Hamid al Ghazali (1050-1111), indique que le dsir sexuel a t
seulement cr comme une cause incitante, charge en quelque sorte de faire mettre
au mle sa semence et de mettre la femme en tat de cultiver cette semence, les
amenant ainsi tous deux en douceur obtenir une progniture - comme le chasseur
obtient le gibier et ce, par le moyen de la copulation.. Cf Vivification des
Sciences de la Foi. Traduction de G.H. Bousquet, 1953.
16L'enqute des docteurs Mathieu et Maury au quartier rserv de Bousbir rvle
que mme pour passer la nuit, il est assez rare que clients et filles se dshabillent
compltement, l'un et l'autre gardent au moins une partie de leurs vtements. [...]

255
 A cette qute de gratification sexuelle s'ajoute une valorisation
du statut. Les guides sont marginaliss. Les notables les jugent
dpravs et malhonntes. Disqualifis, leurs perspectives d'avenir sont
rduites. La plupart n'ont frquent que l'cole coranique et ne savent
ni lire ni crire. A quels emplois pourraient-ils prtendre? A ct du
pastoralisme, la frquentation des touristes reste leur seule exprience
de la vie. Certains ont tudi jusqu' la Licence mais leur diplme
n'offrant aucun dbouch, ils sont revenus leur douar d'origine pour
y exercer le mtier de guide. L'activit touristique, pour dvalorisante
et alatoire qu'elle soit, leur permet de ne plus tre la charge des
parents. La frquentation d'une trangre sympathique, moderne,
ventuellement riche et cultive, attnue les effets de leur
marginalisation. Au bras des Europennes, ils sont admis dans les bars
des htels quatre toiles de la ville. En s'exhibant avec elles au cur
des activits conomiques et sociales, ils dfient la socit qui les
maintient la priphrie. Autant qu'une stratgie d'ascension sociale,
c'est un scnario de revanchel7.
L'activit touristique est saisonnire et alatoire - d'une anne
sur l'autre, l'affluence n'est jamais garantie. Ces fluctuations ne sont
pas toujours analyses en termes conomiques. L'activit tant trs
comptitive, seuls comptent les jugements de valeur sur les
comptences convaincre, sduire, en somme se vendre. Il
n'est qu' assister aux conversations, le soir, au coin des bars: c'est
qui affichera le plus de succs et le succs garantissant le succs,
l'argent gagn est vite dpens, sur un mode ostentatoire. Les guides
sont vtus de belles gandouras brodes. Ils fument des Marlboro ou
des Winston. Ils possdent des walkmans et des lecteurs de compact-
disc. Ils consomment de l'alcool dans les htels chics que frquentent
les touristes. En quelque sorte, ils rinvestissent leurs bnfices dans
l'activit: pour sduire des trangers, il faut faire talage d'un niveau

Excitations manuelles, caresses buccales de la poitrine ou du sexe de la femme,

caresses buccales du sexe de l'homme, sont d'aprs notre enqute assez rares. [...] Il
est particulirement honteux pour une femme de porter la main sur les organes
gnitaux d'un partenaire. [...] Comme au sang, sont associs au sperme des pouvoirs
magiques, d'o une rpugnance profonde pratiquer le cot buccal. . Cf Bousbir,
La prostitution dans le Maroc colonial [1951] ; rd. Paris - Mditerrane, 2003,
p. 130, 131, 132 et 152.
17
Potentiel sexuel et pouvoir politico-conomique sont toujours entremls. Cf, sur
le tourisme sexuel en Asie du sud-est, Suzy Kruhse-Mount Burton, Sex Tourism
and Traditional Australian Male Identity , in M.F. Lanfant, J.B. Allcock, et E.M.
Bruner (ds.), International Tourisn1.Identity and Change, Londres, Sage, 1995.

256
de vie et plus encore d'un style de vie qui reflte leur aptitude
s'adapter aux valeurs occidentales. Ils sont prts toutes les
manipulations: en fonction de leurs interlocuteurs, ils changent de
langue, d'opinion, voire d'identit. Ils ont conscience de ces
manipulations. Souvent, ils se moquent les uns des autres en
dnonant leur capacit changer de couleur comme le
camlon 18.
A frquenter quotidiennement les touristes, ils perdent leur
cadre de rfrences. A quel monde appartiennent-ils? Ils ne sont
adapts ni la socit traditionnelle de leurs parents, ni la socit
marocaine moderne, ni aux socits europennes. A moins qu'ils ne
soient formidablement adapts aux trois. Mais la gestion de cette
multiplicit de rapports sociaux peut crer terme des effets de
tensions. La sduction des trangres conforte alors la thse dfendue
par le sociologue libanais Slim Abou: dressant les typologies des
expriences d'acculturation, il constate qu'il y a multiplication des
aventures amoureuses lorsque, d'une part, les cadres de rfrence de la
socit d'origine et les normes de comportement y attenant n'ont plus
de prise sur la conscience, et lorsque, d'autre part, les individus n'ont
pas encore intrioris les cadres et les normes de la culture de l'autre.
Ils traversent alors une sorte de chaos culturel, dans lequel une
activit sexuelle dbordante compense un vide psychologique et moral
angoissant, et tient pour ainsi dire le rle d'une drogue. 19.
La sexualit avec les touristes procure de l'ivresse. Elle est un
moment d'oubli, un remde la monotonie d'un travail somme toute
rptitif et dvalorisant: plus encore que les touristes, les guides sont
des laisss-pour-compte de l'aventure. Mais elle n'est pas qu'une
drive, elle est aussi un ancrage. Les guides entretiennent avec les
trangres de longues conversations qui les renseignent sur le monde
occidental et leur permettent de construire des rves de dpart.
Certains d'entre eux, qui n'ont presque jamais voyag hors de Zagora,
dtiennent ainsi une somme de savoirs sur l'Europe tout fait
surprenante. Lorsque les copines repartent en France, les changes se

18
La situation est tout fait analogue celle dcrite par Glenn Bowman dans les
marchs touristiques de Jrusalem o exercent de jeunes commerants arabes:
Street merchants prided themselves on chameleon-like qualities, being able to shift
languages, religions, politics and even their national identities to suit what they
perceived to be the tastes of potential costumers . Cf Glenn Bowman, Fucking
Tourists, Sexual Relations and Tourism in Jerusalem's Old City , op. cil., p. 82.
19Slim Abou, L'Identit culturelle, Anthropos, 1981, p. 75.

257
poursuivent sur un mode pistolaire qui prolonge la prparation
imaginaire l'migration. Certains guides ne sachant ni lire ni crire,
ils requirent l'aide d'un vacancier. J'ai souvent t charge de la
lecture et de la rdaction de ce courrier du cur. Les lettres des
Franaises, d'un romantisme convenu, sont frquemment
accompagnes de pomes, sur la simplicit de la vie des nomades et la
sagesse de leur philosophie . Ils souhaitent y rpondre par des
vocations d'intimit sexuelle et la perspective de retrouvailles. Les
femmes imaginent-elles que leurs lettres, lues et relues la cantonade,
sont l'objet d'une comptition? Capital d'migration, c'est en effet
qui en dtiendra le plus. Paradoxalement, le caractre initiatique de la
relation a alors bien plus d'efficacit du ct des Marocains. Car
certaines des copines, une fois rentres chez elles, oublient ou
renoncent assez vite leur amour de vacances. Les Marocains en ont
l'exprience puisque le taux de retour est estim quatre pour cent.
Pourtant, ils ne renoncent pas leurs rves de dpart. Le mythe de
l'migration est trop fort. Ils y sont confronts chaque jour: les
touristes diffusent l'image d'individus riches et libres. Les locaux
l'entretiennent aussi en colportant, comme une sorte d'antidote la
misre, des rumeurs de russites que ne dment pas, chaque t, le
retour ostentatoire des Rsidents Marocains l'Etranger (RME).
Presque toute la jeunesse rve de partir s'installer en Europe, aux
Etats-Unis ou au Canada20.En rponse aux dysfonctionnements de la
socit marocaine, l'ailleurs est investi comme espace de l'alternative.
L'ide mme de migrer est un facteur d'quilibre. Elle nourrit des
journes entires de bavardages qui permettent de se soustraire aux
alas du quotidien sans pour autant s'engager dans un vrai processus
de rupture. La liaison avec une touriste doit tre pense dans le cadre
de cette comptition locale l'migration, si vive qu'elle provoque
fractures sociales et traumatismes affectifs. Au dbut de mon travail
d'enqute, l'un des guides tait jug fou, majnn. Chacun m'expliqua
qu'il avait t empoisonn par un Marocain jaloux de ses projets
d'migration en Allemagne.
C'est qui exhibera le plus d'argent, le plus de femmes, le plus
de lettres, le plus d'adresses, le plus d'invitations... Que de querelles
entre frres pour une visite en Europe chez une touriste qui n'tait pas
capitalise dans le carnet du visiteur ! Avidement collectes comme

20 L'migration dans les pays arabes du Golfe, frquente, est nettement moins
prestigieuse, et uniquement motive par l'argent.

258
autant de chances d'migration, les adresses ne se donnent pas, ne
s'changent pas, ne se vendent pas. Que de drames de la jalousie pour
une fille qu'ils pensaient s'tre accapars! Les frres agissent comme
des rivaux. Ils ne sympathisent pas avec la copine de l'autre. Plutt, ils
la dnigrent, jugeant qu'elle est laide, maigre, vieille ou peu
gnreuse. A moins qu'ils ne tentent de la sduire, pour prouver
qu'elle est prte coucher avec n'importe qui.
Certains guides voyagent l't en Europe, invits par d'anciens
clients. La demande d'un visa de tourisme ncessite des formalits
administratives trs contraignantes. Pour ceux qui ont la chance de
l'obtenir, inverser les rles de visiteur et de visit est une belle
revanche: Un qui ne connat pas Paris, mon ami, en vrit, c'est
comme s'il n'tait pas n, mon ami, en vrit , chante une chanson
cWeuh21. Curieusement, bien que le tourisme offre une source de
revenus prcaire et touj ours menace, ils ne profitent pas de leur
sjour pour se mettre la recherche d'un emploi. Le trait est gnral
la jeunesse marocaine actuelle: le rve de dpart n'est pas motiv que
par l'argent22. Il exprime une aspiration un mieux-vivre : trouver
le partenaire idal, consommer, sortir, etc. A ce jour, cinq guides ont
migr, en France, en Allemagne, en Espagne, en Hollande et aux
Etats-Unis. Contre toute attente, certains autres qui laboraient des
projets de mariage avec une trangre, ou mme qui en avaient des
enfants, ont subitement renonc. La liaison avec une touriste est-elle
une utopie?
Invits le temps des vacances, les guides ne sont pas ignorants
des ralits conomiques de l'Europe. Ils savent le cot d'une
baguette de pain et d'un loyer. Ils mesurent les faibles perspectives
d'emplois. Ils ont eu un avant-got du racisme, du dracinement et de
la solitude. Mme si leur socit les juge comme des dpravs, peut-
tre n'ont-ils pas vraiment le dsir de se construire, ailleurs, une mme
vie de marginaux. Mais alors, pourquoi certains demandent-ils leurs
copines de leur faire un enfant? Sont-ils alins aux prescriptions
coraniques de procration? L'un d'eux disait toujours son amie: -
Il faut faire pousser une racine . La mtaphore exprimait une qute
d'enracinement dans une socit dont ils craignent de rester exclus,
malgr l'migration. Un enfant franais, c'est la forme la plus acheve
de la revanche. Peu importe qu'ils l'lvent, qu'ils ne voient plus la

21Justinard, Les At Ba Amran, Champion, Paris, 1930.

22Cf Mounia Bennani-Chrabi, Soumis et rebelles: jeunes au Maroc, CNRS, 1994.

259
mre: selon la loi patriarcale, une racine marocaine grandit en France
avec une identit de Franais.
Ceux qui ont fait le choix d'migrer n'ont pas la vie facile. Ne
sachant ni lire ni crire, ils ne peuvent prtendre un travail
valorisant. S'il leur arrive de confier leur dsenchantement leur
entourage, lorsqu'ils tlphonent leur famille ils certifient que tout
va bien. L'migr peut-il avouer que le dpart n'est pas la hauteur de
ce qu'il esprait? Il se doit de rentrer les poches pleines de devises.
On le traitera d'arrogant, mais a fait partie du jeu. S'il rentrait avant
d'avoir fait fortune, il serait jug comme un bon rien. Quant savoir
s'il est heureux, au fond a n'intresse personne. Il faut que le mythe
s'entretienne. Etre immigr, dit Tahar Djaout, ce n'est pas vivre
dans un pays qui n'est pas le sien, c'est vivre dans un non-lieu, c'est
vivre hors des territoires. 23.En pousant finalement bint el 'amm,
la fille de l'oncle , ceux qui font le choix de rester au pays tentent
de stabiliser la ralit sociale.
D'autres encore ont toujours refus les invitations en Europe,
convaincus qu'ils ne pourraient pas s'y adapter. Ils prennent en
exemple quelques retours malheureux et tiennent affirmer que leur
place, mme marginale, est dans le monde qui les a vus natre.
Pourtant, ils n'y ont pas d'avenir bien lumineux. Alors, ils s'installent
dans la nostalgie: ils collectionnent cartes postales et courriers du
cur. Ils tiennent des albums de photos-souvenirs. Certains clichs
immortalisent la visite de leurs frres en Europe, au pied de quelque
monument clbre. D'autres les montrent, gamins encore, contactant
pour la premire fois des touristes dans un Zagora peu urbanis.
Lorsqu'ils feuillettent ces albums, c'est tout un crmonial, mouvant
et tragique. De cette incessante drive entre rve et ralit, sourd un
dsespoir qu'ils apaisent dans le kif et l'alcool.
En 1990, une enqute de Glenn Bowman sur le tourisme sexuel
Jrusalem s'insurge contre le romantisme des travaux des annes
1970 et durcit le ton avec un article intitul Fucking Tourists:
Sexual Relations and Tourism in Jerusalem's Old City 24.Il constate
que la sduction de touristes s'est charge d'agressivit et qu'elle vise,
davantage qu'une gratification, un renversement du rapport de force
qui excde l'ambivalence gnrale de la sexualit. On retrouve ici la
thse chre Roger Bastide, selon laquelle c'est dans l'treinte

23
Tahar Djaout, op. cit., p. 53.
24
Glenn Bowman, op. cit.

260
mme de deux partenaires sexuels de couleur diffrente ou dans la
courtisation qui la prcde, dans ces moments privilgis qui semblent
tre un dfi au racisme et la redcouverte de l'unicit de l'espce
humaine, que nous allons voir se glisser le racisme, paradoxalement,
sous ses formes les plus haineuses, les plus mprisantes. 25.
Les touristes sont perues comme des femmes libres,
indpendantes, riches et puissantes. Lorsqu'elles semblent abuser de
ce pouvoir, au lieu d'tre gratifis les guides se sentent humilis. Ils
jouent alors des scnarios de revanche chargs de haine. Par exemple,
la relation avec une touriste ge est souvent ressentie comme
dvalorisante car selon les normes locales, c'est plutt la toute jeune
fille qui mrite d'tre conquise. Les guides affirment souvent qu'ils
n'acceptent pas de coucher avec les femmes ges mais les faits le
dmentent. D'abord, ces femmes constituent l'essentiel de la clientle
des voyagistes. A les frquenter, ils s'attirent des rflexions
moqueuses mais aussi admiratives26. Plus qu'avec les jeunes touristes,
les relations sont durables puisque beaucoup d'entre elles
entreprennent des commerces justifiant de frquents sjours. Mais
cette association du sexe et des affaires est particulirement mal vcue
par les guides, qui se sentent doublement exploits, des fins
conomiques et sexuelles. Le soupon s'installe: ne profitent-elles pas
de leurs bonnes dispositions pour sjourner gratuitement dans le pays
et acqurir au meilleur tarif un artisanat qu'elles revendront en Europe
des prix exorbitants?
Certaines femmes s'offrent si facilement qu'il n'est plus besoin
de les sduire. Les Marocains se trouvent alors dpossds de leur
virilit. Les ples masculin/fminin, actif/passif, se renversent: au lieu
de conqurir, ils se sentent chasss, traits comme des femmes, ou
pire, comme un quivalent de prostitues, c'est--dire comme des
gigolos: - Elles viennent toutes pour profiter de l'amour! 27.
Beaucoup se demandent mme si elles viennent pour le dsert ou
pour autre chose . C'est pourquoi les femmes circulant hors voyage

25
Roger Bastide, Le prjugracial , in Le proche et le lointain, op. cit., p. 78.
26 Dans son enqute auprs de la jeunesse citadine du Maroc, Mounia Bennani-
Chrabi relve que les femmes touristes de prs de 75 ans, en short et dcollet,
avec rouge lvres rose bonbon vif, suscitent des rflexions la fois partages et
admiratives: l'vocation de la grand-mre, pourtant moins ge et moins ride,
provoque l'hilarit gnrale. . Cf Soumis et rebelles: jeunes au Maroc, op. cit.
27Selon le mme principe, les demandes homosexuelles, peu frquentes, sont juges
particulirement scandaleuses et outrageantes.

261
organis ont leur prfrence. Elles sont jeunes - moins de trente ans.
Le poids conomique de la relation est moindre - elles n'ont pas pay
de lourdes sommes depuis la France pour participer une randonne.
Qutant l'hospitalit des familles, elles ont le got de l'aventure, y
compris de l'aventure amoureuse. Elles sont libres de prolonger leur
sjour. Elles ont moins d'argent mais elles sont plus mancipes28.
Lorsque les guides se sentent harcels, un autre de type de
rapport apparat o pointe une forme de dgot: - Non mais pour
qui elles se prennent, tu as vu comme elles sont belles les
Marocaines! . Ils songent avec nostalgie aux filles des tribus et se
promettent de ne plus toucher une trangre. Le soir, dans les bars, ils
ne parlent plus que de l'argent qu'ils ont russi soutirer aux
vacanciers et du nombre de femmes qu'ils sont arrivs sduire -
vente et sduction sont toujours entrelacs. Se cre ainsi une sorte
d'arne de comptition o chacun vante sa comptence vaincre
l'intgrit conomique et corporelle de l'adversaire. Ils exagrent le
nombre des occasions qui se sont offertes eux tre en mesure de
refuser certaines propositions redouble le prestige du sducteur - se
vantent d'avoir possd les femmes en des endroits qu'ils jugent peu
convenables, et parfois mme en cachette du mari preuve qu'ils
seraient irrsistibles. Les touristes masculins ont conscience de cette
comptition la virilit. Un jour, j'ai entendu l'un d'eux s'exclamer:
Ils font quoi avec les femmes franaises?!... Ils nous prennent nos
femmes mais nous, les leurs, on ne peut pas les approcher! .
Il plane alors au-dessus de la relation comme une image de
guerre des races. Dans leurs conversations, les guides opposent
souvent les chrtiennes aux musulmans et, plus curieusement, Ie's
Blanches aux Noirs. Les guides ne sont pas ncessairement noirs de
peau. En s'attribuant de la couleur, ils exacerbent leur altrit et crent
de l'adversit: s'ils parviennent transgresser l'interdit de la femme
blanche , c'est qu'ils sont plus forts, plus virils que les hommes
blancs, ou bien que leurs femmes sont des filles ngres . Les

28Erik Cohen voque en des tennes analogues les prfrences des sducteurs arabes
de Jrusalem: Many kinds of tourists came to the city. Not all were of equal
interest for the Arabs nor equally approachable for them. One group of tourits stood
out particularly and as my research proceed I started to realize that this group had
more than casual importance for the boys: the young, unattached drifters, often
pennyless, wandering around without a clear aim or a defmitive itinerary, looking
for a good time, a meal, a place to sleep, or an adventure. . Cf Arab Boys and
Tourist Girls in a Mixed Jewish-Arab Community , op. cit., p. 224.

262
rcits exposant des situations o une touriste aurait couch
successivement avec plusieurs guides alimentent ce genre de
fantasmes, proches du ressentiment postcolonial29. Pousses leur
excs, ces pulsions de haine conduisent des drames.
Les guides harclent-ils les touristes? Des plaintes sont parfois
dposes auprs des voyagistes. Ils sont alors sanctionns mais ils
admettent rarement avoir importun une de leurs clientes. Ils se
dfendent en faisant valoir l'ambigut de leur rle: on leur
recommande d'tre sympathiques, courtois, prvenants, affables... En
somme, de faire une cour lgre, flatteuse, mais pas trop familire. Ils
ne sont pas toujours en mesure d'en dfinir les limites: certaines
femmes les taquinent puis se refusent. D'autres, dlaisses,
manifestent une colre qui porte atteinte au bon droulement du
sjour. En certains cas, ce sont eux qui se plaignent d'tre harcels et
de tout cela, j'ai en effet t prise tmoin.

Drive ou transgression?

L'islam reconnat dans le mariage la seule forme lgale et

admise de contrat sexuel. La liaison avec une touriste doit-elle tre
perue comme une dviance? Pour ceux qui occupent le bas de la
hirarchie (militaires, nomades sdentariss, hartn. ..), elle
extriorise une certaine forme de russite: seuls les nantis et les
puissants possdent beaucoup de femmes. Al' aube de la colonisation,
quelques Europennes peuplaient encore les harems des grands
princes maghrbins et en confortaient la puissance3o. Mais, selon eux,
ces touristes libres de voyager sans la protection d'un homme
tmoignent de la dcadence des socits occidentales. Ceux qui
occupent une position centrale et jouissent d'une reconnaissance
sociale (fonctionnaires, lettrs, notables...) associent ce commerce
sexuel une activit frauduleuse qui porterait atteinte la dignit des

29
Christelle Taraud rapporte le tmoignage d'un Algrien qui, en priode coloniale,
ftquentait les prostitues europennes: Coucher avec une femme blanche tait
une revanche sur l'histoire coloniale subie . Cf La prostitution coloniale. Algrie,
Tunisie, Maroc (1830-1962), Payot, 2003, p. 451.
30
Il est de notorit publique que la suffisance du pacha de Marrakech, Thami el
Glaoui, tait renforce par son succs auprs des femmes de la socit europenne,
qui le distrayaient de la monotonie du harem. Il s'installait au Claridge, deux
pas du Lido et des belles filles . Cf Christelle Taraud, op. cit., p. 351.

263
hommes du pays. Ils dnoncent la corruption des murs que
provoquerait le dvergondage des touristes, assimiles des
prostitues. A Marrakech, des tudiants marocains auxquels je
prsentai les intentions de ce travail me reprochrent de ne pas
considrer les guides comme une honte sociale. Quant aux autorits,
elles mettent en uvre des stratgies de dissuasions de plus en plus
rpressives. Sur les routes, la police arrte tout vhicule non
touristique transportant un Marocain et une trangre. Le garon qui
ne peut justifier d'une autorisation exercer le mtier de guide est
accus d'tre un faux-guide et somm de payer une amende. Un
Marocain et une trangre ne sont pas accepts dans une chambre
commune l'htel et ne sont pas autoriss habiter ensemble moins
d'tre maris ou de justifier d'un certificat de concubinage tabli en
France. Lorsqu'une trangre propritaire d'une maison d'htes
hberge un employ marocain avec lequel elle entretient une relation
sexuelle, le couple passe en justice. Les entretiens qui la confrontent
au procureur sont d'une grande violence psychologique puisqu'elle est
accuse de prostitution, qualification impropre, au vu des donnes
conomiques de la relation, mais il n'existe aucun cadre lgislatif
l'exprimentation de ces nouvelles divisions du travail.
Les socits musulmanes n'interdisent pas le mariage avec une
chrtienne et n'exigent mme pas sa conversion. En revanche, elles
interdisent les unions illgitimes. Donc, au regard des normes sociales
et religieuses prohibant tout change sexuel en dehors du mariage,
cette relation avec les trangres tient de la drive sociale. Faut-il
nanmoins la penser comme une transgression? Que la prostitution
soit interdite ne l'empche pas de se dvelopper publiquement. Les
prostitues vivent dans les quartiers rservs proximit du
hammm comme pour souligner, dit Abdelhak Serhane, la continuit
entre le social, le sacr et le sexuel31. Les guides assimilent-ils les
touristes des prostitues? Peut-tre faut-il voquer cette autre figure
des concubines, artistes et autres courtisanes que frquentaient les
lites maghrbines avant la disparition de l'esclavage et la
professionnalisation de la prostitution. La concubine-esclave, jriya,
institue par l'islam, ne serait pas la putain des trottoirs des grandes
villes modernes. Forme aux arts des lettres et de la musique,
31
Abdelhak Serhane, L'anl0ur circoncis, Casablanca, Eddif, 2000, p. 168. Et, p.
222: La prostitue se comporte comme une connaissance; c'est une femme
sympathique qui prend en charge la sexualit du jeune et mme celle de l'adulte
dans une ambiance familiale.

264
affranchie des contraintes morales, sociales et religieuses, elle
soustrayait son matre tout sentiment de culpabilit et reprsentait,
dit Christelle Taraud, un point d'quilibre de l'ordre sexuel32.Les plus
prises d'entre elles taient des femmes blanches, Circassiennes
notamment. Se pourrait-il que les touristes en soient la rminiscence?
L'interdit rejette mais la fascination introduit la transgression,
indique Georges Bataille. La chasse, la guerre, le duel, la vendetta,
mme le mariage sont des formes de transgressions: au Maroc, la
dfloration d'une vierge est consomme avec violence et provoque un
coulement de sang jug en tout autre cas impur. Le sens dernier de
l'rotisme tant la fusion, la faveur d'une relation avec une trangre
les limites s'vanouissent. D'ailleurs, il n'est pas indiffrent qu'y soit
associe la consommation non moins illicite de kif et d' alcool33.
N'y a-t-il plus de limites ou simplement sont-elles dplaces?
A la prostitution est toujours assign un lieu. De mme, le tourisme
construit un espace spcifique o uvrent les hommes de marge. Les
guides sduisent hors du regard de la communaut et les changes
sexuels ont lieu pendant les excursions, dans cet espace sauvage
qu'est le dsert, el khla, le vide . Si un guide convoite une touriste
qu'il a contacte en ville, il s'efforce de l'entraner dans le dsert pour
qu'elle devienne une cliente, donc pour gagner de l'argent, mais aussi
pour crer les conditions d'un change sexuel. La conqute s'appuie
donc sur une stratgie gographique qui repousse la priphrie.
Un itinraire de sduction se dessine, qui mne de Zagora, vers
Mhamd et jusqu'aux dunes, espace prfrentiel de l'change sexuel
en raison de leur potentiel rotique et de leur vocation thtrale (<<le
clou du spectacle ).
Lorsqu'un guide reoit sa copine dans un gte familial, s'il ne
veut pas faire semblant d'occuper deux chambres diffrentes, ses
parents lui assignent une pice l'cart au fond des jardins. Le cas
s'est produit o, dans un gte, de jeunes touristes furent invites
dner alors qu'aucune d'elles n'avait t conquise. Pour les pater, le
guide joua de la musique, fit circuler une bouteille de whisky et se mit
parler trs fort. En pleine nuit, la grand-mre vint mettre un terme
la soire. Fermement, elle chassa les filles de la maison et pria le
garon de regagner sa chambre. Les limites avaient t enfreintes.
Selon le mme principe, une Japonaise fut un jour exclue d'un gte

32 Christelle Taraud, op. Ct., p. 28.

33
Peu d'Europens savent que la consommation de kif est prohibe (har111).

265
lorsque, en proie de fortes fivres, elle avoua l'une des surs de
son amant qu'elle venait de se faire avorter34.Enfm, la sduction des
trangres est rserve aux guides. Lorsqu'une touriste jette son
dvolu sur un chamelier, cela provoque du scandale. Pauvres et
ignorants, les bergers sont considrs comme purs , non
contamins par le tourisme - ce qui en augmente vraisemblablement
le charme.
Une touriste d'une vingtaine d'annes s'prit un jour d'un tout
jeune chamelier d'environ dix-sept ans. Ils s'en tinrent une relation
platonique qu'ils s'efforaient de maintenir secrte mais, le chamelier
ne parlant pas le franais, il dut requrir la complicit d'un guide pour
traduire ses courriers. Malgr sa discrtion, l'affaire clata. Les guides
lui ordonnrent de ne plus frquenter la Franaise. Le couple brava
l'interdit. Il se rfugia dans le dsert, sous la tente de la mre du
garon. Mais au bout de quelques temps, la touriste s'imagina qu'on
cherchait l'empoisonner. Elle renona voyager au Maroc et, ses
demandes de visa restant vaines, ils finirent par perdre contact. Le
jeune homme abandonna l'activit touristique et partit faire du
commerce de btail Smara. Depuis, il a fait la rencontre d'une autre
touriste et, ce jour, il a migr en Hollande.
En termes de capital montaire, les enjeux des concubinages et
des mariages mixtes sont parfois colossaux. Il existe au moins trois
tablissements touristiques de luxe dans la rgion qui ont t
construits et exploits grce aux investissements de femmes
allemandes. Au moins une dizaine d'trangres unies des Marocains
ont lanc leur propre entreprise de maison d'htes, bivouacs, stages.
Mais les mariages mixtes patrilocaux restent finalement peu frquents
car ils mettent en jeu d'insolubles problmes de patrimoine,
d'hritage, de division du travail et d'organisation de la vie commune.
Cela tant, il est trs difficile aux familles de s'opposer fermement
l'union d'un fils, d'un cousin ou mme d'un mari une trangre. En
ce cas, l'affaire est ngocie d'un point de vue financier.
Lorsqu'une Hollandaise d'une soixante d'annes s'amouracha
d'un chamelier, dj mari et pre de famille, elle ngocia de la
manire suivante: son amant aurait un visa pour la Hollande; il
verserait une partie de son salaire son pouse, auprs de laquelle il
34
Dans les socits musulmanes, le caractre sacr de la conception rend
inacceptable les interruptions de grossesse. Mathieu et Maury attestent que pendant
le Protectorat, les prostitues y recouraient trs peu. Cf Bousbir. La prostitution
dans le Maroc colonial, op. cit. p. 152.

266
reviendrait priodiquement. Quelques semaines plus tard, le couple
tait mari devant le cadi et la femme convertie l'islam, pour
prvenir toute attaque juridique ou morale. De Hollande, elle envoya
l'argent ncessaire l'dification d'une maison. Mais lorsqu'elle
revint Zagora, elle constata que celle-ci tait occupe par la premire
pouse. Elle ngocia alors que, le temps de son sjour, l'poux lui
accorde toutes ses nuits et, afm d'tre obie, menaa de suspendre
toute aide matrielle. Elle ignore que le chamelier, fier de ses
nouvelles richesses, a profit de son absence pour se marier une
troisime femme.
Sont-ils heureux? Un jour, un guide clibataire m'expliqua en
sanglotant comme un enfant qu'il ne parviendrait jamais trouver le
bonheur, ni avec une Marocaine, ni avec une Franaise. Souvent,
conformment aux sollicitations de ses parents, il avait song
pouser l'une de ses cousines. Mais le souvenir des trangres
mancipes, cultives et indpendantes, s'interposait toujours. De fait,
fort de son exprience avec les touristes, un guide rcemment mari
la fille de son oncle a tent de pratiquer une relation de couple sur
le modle europen. Son pouse n'a cd aucune de ses demandes.
Elle se tient le plus loigne possible de ses affaires, ne lui adresse pas
la parole en prsence d'autrui, ne partage pas ses repas, ne prononce
pas son prnom et ne le retrouve la nuit que dans l'intimit. Alors, le
guide se met regretter son clibat.

De la bravade la tragdie

Un drame de violence sexuelle s'est produit Zagora entre une

touriste d'une cinquantaine d'annes et un guide g d'environ trente-
cinq ans. Je connais particulirement bien ce garon puisque c'est lui
qui informe ma recherche avec le plus de sollicitude. Trs inscrit dans
son milieu et d'une clairvoyance remarquable, il semble porter toutes
les tensions sur son dos et, ce titre, mrite un dveloppement
particulier. Loin d'tre un enfant modle, il fait nanmoins figure de
guide absolu.
Premier d'une fratrie entreprendre les touristes la terrasse
des cafs ou la descente des autobus pour leur proposer de petites
excursions aux abords de la palmeraie, il assimila trs vite le franais
et les motivations des trangers. Intelligent et vif d'esprit, il eut mme
quelque frnsie sympathiser avec eux. Comme beaucoup

267
d'adolescents, il aspirait se dmarquer de sa pesante famille
ragissant aux vnements extrieurs comme une petite tribu en
miniature, soude et unanime: la premire fois qu'il essaya de
ramener des clients sous la tente, son grand-pre lui lana des pierres.
Il ne recherchait pas leur compagnie seulement pour leur soutirer un
peu d'argent. Il en apprenait toutes sortes de choses sur le vaste
monde. Il les admirait. A leur contact, il s'vadait. A cette forme
d'ivresse, il ajouta progressivement la consommation rgulire de kif
et d'alcool. Sous l'effet conjugu des deux substances auxquelles il
s'habitua, il devint paranoaque et agressif. Aprs avoir sympathis
avec un touriste, il se mettait soudain en colre et l'accusait de tous les
maux: racisme, abus de confiance et vellits d'arnaque. De l'attrait,
il passa au rejet. Il n'en alla pas autrement avec moi, qui m'en
arrangeais, jugeant souvent qu'il n'avait pas tort. Ce fut plus lourd de
consquences avec les voyagistes qui dcidrent de l'carter
totalement des activits: le. mauvais sujet fut priv du droit
d'accompagner des groupes dans le dsert. L'ensemble des
responsabilits fut confi un frre cadet. Marginalis, humili, il
redoubla d'agressivit.
Espigle et souvent drle, il n'a pourtant pas d'gal pour se lier
d'amiti avec les trangers et satisfaire leurs demandes de tourisme
culturel. Sans faux-semblants, il rpond avec sollicitude leurs
questions sur les traditions nomades et, dans sa famille, nul ne sait
mieux que lui objectiver sa culture. Souvent, nous avons parl des
touristes auxquelles il s'tait li, et des raisons pour lesquelles leurs
relations avaient chou. Jamais il ne formula de propos haineux
leur gard. L'une d'elles tait Isralienne d'origine irakienne. Leur
relation dura plus d'un an. Ils esquissaient des projets de mariage
auxquels la famille ne semblait pas vouloir s'opposer. Mais un jour,
elle dcida de le quitter car, pour s'acheter de l'alcool et du kif, il lui
prenait tout son argent, il tait devenu agressif, il lui dfendait
d'voquer ses amours antrieurs et de sortir de la maison. Peu aprs
leur rupture, je retrouvai le garon, recroquevill dans un coin de la
maison, serrant contre lui l'un des blousons de l'Isralienne partie
pour toujours. Il avait pris froid, il toussait et me confia que sa
tristesse tait aussi grande que celle ressentie le jour o il avait vu
mourir un chameau nouveau-n.
Il refusa toujours d'imaginer un dpart vers l'Europe, mme le
temps des vacances. Trs lucide sur les difficults de l'migration, il
craignait de s'y retrouver aux prises avec la police ou confront

268
quelque haine raciale pouvant justifier qu'il y soit agress. De nos
entretiens, il ressortait qu'il mesurait bien les risques de la sduction.
Il disait que jamais il n'insisterait auprs d'une trangre, parce qu'il
avait bien trop peur de la prison. Pourtant, il advint que, accus de
viol, il fut incarcr. Comment put-il en arriver l ?
Les touristes sont des clients. Ils attendent de leurs htes un
respect inconditionnel et des attentions renouveles. Ils ne supportent
pas d'tre humilis ou qu'on leur cherche querelle car ils ne se sentent
pas en pleine possession de leurs moyens pour relever le dfi d'une
joute verbale. Pourtant, cette logique du dfi et de la riposte ne
reconnat-elle pas chaque touriste un statut d'acteur social? Les
guides au comportement plus norm, eux, dralisent la relation, et
maintiennent les trangers dans un tat amorphe de touristes de
passage, riches et ignorants35. Au contraire, le mauvais sujet, en
provoquant les touristes, ouvre la voie d'un change autrement plus
approfondi. Sa famille tente de le garder sous contrle. Mais cette
vigilance est inutile. Lorsqu'il s'est mis en tte de s'affronter un
tranger, personne ne peut lui faire entendre raison. D'ailleurs, il n'est
pas dans les murs d'intervenir dans les querelles et les frres ont
l'habitude de se chamailler. Le jeu de dfi mutuel entre dans l'ordre
des choses. Habituellement, les litiges cessent lorsque l'offenseur
vient baiser la tte de l'offens.
Pierre Bourdieu rapporte le proverbe kabyle suivant: Celui
qui dnude son frre, se dnude lui-mme, il s'injurie lui-mme, l'ne
vaut mieux que lui , auquel fait concurrence cet autre proverbe:
Une famille est perdue, si elle ne compte pas au moins un voyou. 36.
Le mauvais sujet est mis distance mais il n'est pas banni. Il occupe
la chambre la plus recule de la maison. Ainsi, il ne boit sous le regard
de personne. Mais il ne se prive pas de se montrer en tat d'ivresse.
Quand il est saoul, il insulte sa mre et ses surs. Elles le laissent
exercer sa tyrannie et agir en petit despote. Elles n'lvent pas la voix
contre lui, ne lui adressent aucun reproche mme quand il leur interdit
d'aller au hammm, lui qui prend tellement de libert avec les normes.

35
Le dnigrementdu touriste sert aussi maintenirune solidarit entre les guides. Il
compense la perte de dignit qu'occasionne ventuellement la relation de service.
Mais les guides-modles parlent voix basse et en arabe, pour ne pas tre compris
des trangers, tandis que les mauvais sujets crient haut et fort ce que les autres
pensent tout bas.
36 Pierre Bourdieu, Trois tudes d'ethnologie kabyle , in Esquisse d'une thorie
de la pratique, Points Seuil, 2000, pp. 187 et 189.

269
Je l'ai mme vu un jour s'en prendre physiquement son pre, en le
secouant par le col. Le patriarche chtiait son an mais il lui
pardonnait toujours. Il ordonnait qu'on lui verse de l'argent de poche
quotidien dont il savait le mauvais usage qu'il en faisait. Avant sa
mort, il recommanda chacun de ses fils de veiller ce qu'il ne lui
manque rIen.
Faut-il incriminer le tourisme, dont on dit qu'il draine
prostitution, mendicit et larcins? Chaque famille a son mauvais fils
et redoute l'affrontement duel entre un an et un cadet. Dans les
socits musulmanes, l'an est lev avec des privilges de petit
seigneur. Ds son plus jeune ge, il pontifie devant ses cadets car c'est
lui que reviendra l'honneur et la charge de grer le patrimoine
commun. On peut imaginer la dflagration que provoque la promotion
d'un cadet. En raction l'abolition de ses privilges, le mauvais sujet
menaa de sdition. Il demanda hriter de sa part de chameaux pour
construire sa propre maison, loin de la cellule familiale. En plus de la
gestion symbolique de sa destitution, s'ajoutait en effet un problme
d'ordre financier. Etant exclu des randonnes, il ne disposait plus de
revenus. Dbrouillard, il s'effora alors de sduire sa propre clientle.
Il profita de son exclusion pour ne pas reverser d'argent sa famille.
De toute faon, tout tait dpens le jour mme. Il prit des contacts
d'affaires avec des tribus rivales, essaya de s'allier des concurrents
en mettant leur service son capital d'exprience. Il fit des tentatives
assez pathtiques de commerce d'pices, vendues aux touristes le
triple de leur prix, afin de dgager un bnfice la hauteur de ses
besoins quotidiens en cigarettes et en kif.
Selon Ernest Gellner, lorsqu'un groupe entre en action
fratricide pour maintenir l'ordre moral, on n'est plus dans un systme
segmentaire, le systme segmentaire idal tant de mobiliser un
groupe contre un autre groupe. Le frre sclrat doit rester une plaie
pour chacun et la gestion du problme demeurer collective37.Chez les
Bdouins du Sud marocain, la coutume veut que le responsable d'une
altercation soit chass de la maison pendant trois jours. En aucun cas,
on ne va trouver la police et si une bagarre ncessite de consulter un
mdecin, on invente une chute ou un empoisonnement. Mais les
guides vertueux innovent. Lorsqu'une querelle les oppose un
frre en tat d'ivresse, ils portent plainte et le mauvais sujet est
incarcr. L'opinion se mobilise alors en faveur du fautif car de

37
Ernest Gellner Les Saints de l'Atlas, Editions Bouchne, 2003.

270
mmoire de Bdouin, on n'a jamais vu un homme livrer son frre la
police.
Les annes passant, l'an se mit vieillir et les occasions de
sduire des touristes jeunes et jolies se rarfirent. Il se marginalisa
davantage et son ressentiment l'gard de sa famille alla croissant. La
femme qu'il fut accus d'avoir agresse tait une Franaise d'une
cinquantaine d'annes, marie et mre de deux enfants. Elle
commena par se plaindre ses frres. Somm de prsenter des
excuses, il s'obstina nier les faits. Alors la femme dposa une
plainte, et il fut emprisonn. La famille exera sur elle une telle
pression morale qu'elle finit par retirer sa plainte. Mais il fut tout de
mme incarcr pendant un an Ouarzazate. A sa sortie, il tint un
double discours: qu'il ne l'aurait pas touche parce qu'elle ne lui
plaisait pas; qu'il ne l'aurait pas viole puisqu'il l'aurait possde
quatre fois dans la nuit. A sa sortie, ses parents estimrent qu'il
souffrait de frustration sexuelle et dcidrent de le marier une fille
de la tribu. Mais ce qu'exprimait ce viol - si viol il y et - n'tait-ce
pas plutt la haine, une volont de dtruire l'trangre en la souillant
de sa semence38?
Ce guide tragique ressemble en tous points au portrait du frre
dshrit et appauvri dcrit par Gellner. Ni dfrent, ni convenable,
dpendant matriellement, il cherche entrer en comptition avec ses
frres et ses cousins mais il reste une sorte de rival malchanceux. Son
irrvrence impie traduit son impuissance. Elle est sa propre punition
car, par contraste, il donne du lustre ses frres. Bien qu'il menace
toujours de monter une affaire concurrente, il n'en a ni les moyens
financiers, ni psychologiques: il est aujourd'hui trs affaibli par la
cigarette, le kif et l'alcool. Il s'puise en interminables quintes de toux
et se clochardise. Il a renonc transmettre le prestige du lignage,
alors que son frre rival a dj plusieurs enfants. Il souhaite mme
divorcer, mais patiente pour mnager sa mre endeuille, et reporter la
brouille entre les deux familles. Ses cheveux blanchissent, il est de
plus en plus amaigri. Avec malice, il dclare: Lorsque le lion est
vieux, les singes montent sur son dos. .

38 Beaucoup des guerres contemporaines sont caractrises par des actes de

violences sexuelles qui visent briser psychologiquement, socialement et
dmographiquement les victimes: diffuser son sperme, c'est imposer son identit
ethnique.

271
 En apparence ludique et romantique, la sduction de touristes
est donc en fait trs srieuse et rarement idyllique. Rservoir d'enjeux
conomiques, sociaux et identitaires, tantt tranquille, tantt
agressive, elle mdiatise les antagonismes. Elle permet de renverser
un rapport de force, de renforcer un pouvoir conomique, de
revaloriser un statut, de capitaliser des chances d'migration. Mais
entre petites satisfactions et grandes frustrations, elle se nourrit surtout
de pseudo-russites et de pseudo-checs. Elle choue imposer une
partition entre matres et esclaves, toujours dialectique. Elle affaiblit
les solidarits familiales et cre des traumatismes affectifs.

272
 CHAPITREXIII. La consommation d'alcool

Au Maroc, la consommation d'alcool est chose commune.

Bien qu'illicite, elle est repre en Afrique du Nord ds la
colonisation, par les autorits charges d'organiser les rseaux de
prostitution, puis par des crivains-voyageurs renomms1. Pourtant,
hors quelques exceptions, la sociologie du Maghreb n'y consacre
aucun dveloppement majeur. Elle ne la mentionne qu'au dtour de
questions juges plus lgitimes, en tant qu'effet pervers des mutations
amorces dans les annes 1960. Commodment rejete la priphrie
des socits traditionnelles, notamment dans le circuit des fourmilires
touristiques3, elle est classe dans le champ du subversif, comme si
elle ne produisait pas de lien social - ailleurs, ce serait tout le
contraire. Mme si la pratique en est, ici, diffrente, il reste que la
consommation d'alcool n'est pas une pratique individuelle. Elle
s'exprimente dans un espace social. Elle produit de l'change, du
sentiment identitaire, met en jeu des solidarits ou au contraire
fabrique de l'exclusion. Sa prohibition dans les socits musulmanes
ne doit pas masquer son ampleur sociologique. L'islam interdit les
boissons fermentes mais il est de fait que la transgression est juge
comme une faute mineure, moins grave que l'oubli de l'aumne ou le
manque de respect d ses parents. Hors la priode du saint mois de
Ramadan, l'alcool est en vente libre: il n'est que de voir le nombre
d'hommes attabls, le soir, dans les bars citadins, devant des
montagnes de canettes de bires. Mme dans les bourgades, certains
s'autorisent le boire publiquement. Comme le haschich, il s'intgre
parfois aux pratiques mystiques des soufis. Le marabout descendu de
son sanctuaire, crit Jacques Berque dans son Maghreb entre-deux
guerres, ne redoute pas de consommer l'apritif la rougeur suspecte.
En ce sens, l'essai de Vronique Nahum-Grappe sur la culture de
1
Henry de Montherlant, La rose de sable, Gallimard, 1968. Colette, En Algrie
(prisons et paradis), uvres compltes, Genve, Editions de Crmille, 1969-1972.
Elias Canetti, Les voix de Marrakech. Journal d'un voyage, Albin Michel, 1980.
2 Omar Carlier relve que sauf exception, nous ne connaissons en effet le caf qu'
travers le rcit allogne. Non travers ce qu'ont dit les usagers autochtones, mais
travers le vu et le dit trangers (voyageur, captif, consul, militaire...). . Cf Le
caf maure. Sociabilit masculine et effervescence citoyenne (Algrie XVIIe-XXe
sicles), Annales ESC, n 4, 1990, pp. 975-1003.
3 Dans les fourmilires de touristes, crit Tahar Djaout, des payes entires se
transforment en bires et pastis , L'invention du dsert, Seuil, 1987, p. 45.

273
l'ivresse et les travaux de Jean-Pierre Castelain sur alcool et
sociabilit peuvent tre convoqus sans suspicion d'ethnocentrisme4.
Ils permettent de dpasser les interminables dbats sur la licit de
l'alcool pour mettre en relief ses implications psychologiques, sociales
et conomiques.

Sduction et ivresse: un couple structurel

Espaces de beuverie et de commerce sexuel se confondent et

la sduction de femmes est frquemment associe l'ivresse. Les
musulmans radicaux y voient une mme corruption de l'Occident. Les
deux pratiques appartiennent-elles de fait au mme espace social, celui
de la relation avec l'tranger, la modernit, etc. ? Les sociologues
marocains les font volontiers fonctionner en miroir l'une de l'autre:
les conduites de consommations anomiques - de kif, d'alcool et de
prostitues - seraient une mme rponse de la jeunesse masculine au
dsarroi que provoque la prolongation de leur clibat, identifie
comme une des mutations majeures des dernires dcennies.
Alcoolisme et prostitution, tous deux nourris l'exode rural et la
croissance urbaine, manifesteraient une mme exprience de la
marginalit. Pourtant, l'imbrication structurelle des deux interdits est
antrieure aux rcents processus de mutations et d'occidentalisation.
Quartiers rservs, cabarets et maisons de tolrance ont toujours t
connus comme des lieux o consommer tabac, kif et alcool5. La posie
antislamique les associe une mme qute de plaisir. Ils reprsentent
un mme danger de perte de matrise de soi et donc de dsordre social
(fitna): l'alcool, tout autant que les femmes, fait perdre la tte ,
mais au Paradis, l'un et l'autre s'offrent comme une rcompense.
Les motivations psychologiques de la consommation d'alcool
sont assez bien connues et ne prsentent pas ici de particularit
majeure. L'ivresse est une sorte de voyage bouleversant qui permet de
s'approprier l'espace intrieur mieux qu'on ne le fait lorsqu'on est

4 Vronique Nahoum-Grappe, La culture de l'ivresse. Essai de phnomnologie

historique, Quai Voltaire, 1991. Jean-Pierre Castelain, Manires de vivre, n1anires
de boire. Alcool et sociabilit sur le port, Imago, 1989.
5 Une enqute des docteurs Mathieu et Maury, ralise Casablanca au dbut des
annes 1950 dans le quartier rserv de Bousbir, indique que les dpenses affectes
au tabac, au kif et l'alcool composent la moiti du budget des prostitues. Bousbir.
La prostitution dans le Maroc colonial, Editions Paris-Mditerrane, 2003, p. 120.

274
sobre 6. Un effet sdatif et anxiolytique en est attendu: elle permet
d'oublier ou d'attnuer les tensions et, dans ce cas prcis, le sentiment
d'tre dchir entre deux cultures, dvaloris ou humili. Librant les
inhibitions, elle donne de l'aplomb pour sduire. Pour quelques
guides, elle constitue, avec la sexualit, la seule occasion d'aventures
et de sensations fortes. Tout au long de l'anne, ils sont confronts
des touristes extriorisant un merveillement esthtique parcourir
des espaces dsertiques. Eux-mmes n'prouvent pas ce vertige. Face
l'effet d'usure du quotidien, la consommation d'alcool offre une
revanche. Loin du travail harassant et routinier des circuits de
randonnes, elle fabrique un espace de loisir o se tissent des liens de
reconnaissance, de solidarit et d'change. Dfiant la monotonie, elle
fait palpiter la vie. Ludique, elle provoque de l'amiti et du plaisir.
Alors, elle ne rejette pas l'ordre social, elle ngocie avec lui. Mais
l'ivresse laisse aussi libre cours la mlancolie. Les buveurs ont
parfois le vin printanier, parfois le vin triste, et leurs sociabilits s'en
trouvent affectes.

Alcool et sociabilits

Mme dans les socits musulmanes, boire est un acte social:

les guides ne consomment pas de l'alcool n'importe quand, n'importe
o et avec n'importe qui. Ils se solent davantage la nuit que le jour,
dans ce temps social rserv, non pas au travail, mais au loisir.
Pendant le mois de Ramadan, ils s'offrent une priode d'abstinence.
Bien que l'ivresse s'achve finalement dans la solitude, ils n'aiment
pas boire seuls et ne consomment pas d'alcool pendant les
randonnes. Doublement responsables d'un groupe de touristes et
d'un cheptel de dromadaires, ils ne prendraient pas le risque d'une
ngligence. Ivres, ils pourraient devenir familiers ou querelleurs et
instaurer un rapport de mfiance prjudiciable au bon droulement des
sjours. Enfin, une randonne est une vraie preuve physique exigeant
de mnager ses forces. Ils ne boivent donc qu'en priode de repos, au
retour des circuits.
A l'inverse, les excursions en vhicule tout-terrain aux dunes
de Chigga n'empchent pas d'emporter de l'alcool: c'est le vhicule
qui transporte les bouteilles, il n'y a pas grer de dromadaires, le

6
cf Vronique Nahum-Grappe, op. cil., p. 41.

275
temps de l'excursion est court et n'impose pas d'effort physique
particulier. Les touristes acceptent plus volontiers de partager un verre
- certains ont mme emport leurs propres bouteilles. Enfin, Chigga
est un lieu si frquent qu'il se trouve toujours d'autres guides
proximit avec lesquels constituer une assemble de buveurs. Il en va
de mme des petites excursions d'une nuit au Palmier Fram. Le
bivouac n'est qu' une demi-heure de la ville et jouit d'une double
rputation de dbauche: on y consomme autant d'alcool que de
femmes - touristes ou prostitues payes pour excuter des danses
folkloriques. Au petit matin, le sol est jonch de dbris de canettes de
bires. D'espace de purification pour les mystiques et les touristes, le
dsert devient un espace dionysiaque situ hors du contrle social.
O les guides se procurent-ils de l'alcool lorsqu'ils sont posts
dans un bivouac au sud du jebel Bani? Soit ils demandent aux
chauffeurs des minibus de s'approvisionner pour eux, soit ils
empruntent la voiture d'un touriste pour se rendre, au sud de Tagounit,
jusqu' une sorte de buvette tablie au milieu d'un camping de tentes
cadales vocation touristique. Le trajet aller-retour prend environ une
heure. Le point de vente, situ en retrait de la route sur un plateau
dsertique, n'est frquent d'aucun touriste. Au comptoir de la
buvette, ne sont accouds que des guides, tous vtus de chches et de
djellabas bleues. La boisson la plus vendue est la bire de fabrication
locale, Flag ou Stork. Les quantits consommes sur place sont assez
rduites (une deux canettes). Celles achetes pour tre emportes
varient selon l'importance suppose de l'assemble de buveurs. Une
soire russie impose de compter environ cinq bires par personne,
plus ventuellement une bouteille de vin. Les alcools forts (whisky,
pastis. . .), trs priss, sont une denre exceptionnelle fournie par les
touristes ou rapporte de Ouarzazate. La buvette n'existe que depuis
2003. Auparavant, les guides devaient donc s'approvisionner quatre-
vingts kilomtres plus au nord, dans un htel tenu par un couple mixte
maroco-allemand, au pied d'un trange site pourvu de deux dunes
isoles. L'tablissement, dmesurment grand et luxueux en
comparaison des autres htels de la zone, n'a jamais tir ses bnfices
du tourisme. S'il reoit un groupe constitu depuis l'Allemagne, ce
n'est qu'occasionnel. Le profit est produit par la vente d'alcool, soit
.
emporter, soit consommer sur place, dans une tente cadale
dissimule derrire le btiment. C'est l que se runit la clientle des
policiers et des militaires venus nombreux de la base de Tagounit. Les
guides ne se mlent pas eux.

276
 Dans les campings, les guides boivent l'abri des regards,
comme le recommande la pudeur qui entoure ces dbauches. L'enjeu
se limite qurir de l'ivresse, laquelle ivresse donne un surcrot
d'aplomb pour sduire des trangres. En ville, il en est tout
autrement: organisation du travail, manires de vivre et manires de
boire sont indissociables. Quand les guides sont momentanment
relevs de leurs fonctions, ils vont rarement s'enivrer avec des
individus qui ne travaillent pas, comme eux, dans le tourisme. S'ils
trinquent occasionnellement, en fonction des intrts du moment, avec
un fonctionnaire d'autorit pour se garantir une relative impunit, ils
boivent surtout avec d'autres guides et avec des bazaristes. Comme le
fait remarquer Jean-Pierre Castelain, la consommation codifie de
l'alcool est le support de l'appartenance la communaut des
hommes au travail, de sa cohsion 7. Les chameliers pauvres en sont
exclus, comme ils ne sont pas autoriss sduire des trangres.
A Zagora, guides et bazaristes forment une assemble de
buveurs qui se sont lus par affinits et intrts. En partageant un
verre, ils scellent des alliances, affirment des valeurs et des
comptences communes au premier rang desquelles, le got de
l'alcool et du savoir boire . Institue en pratique collective, la
consommation d'alcool sert alors intgrer socialement les individus
une communaut de professionnels du tourisme. Elle tmoigne
d'une forme de dlinquance, mais aussi d'une promotion sociale. Il
faut tre riche pour boire8, et plus riche encore pour boire dans les
htels pour les touristes, o une bire de fabrication locale cote le
double de son prix de vente en boutique. Les guides pourraient se
retirer dans un coin tranquille de la palmeraie, comme font beaucoup
d'autres hommes de Zagora. Mais ils prfrent boire devant un public,
et l o la bire est plus chre.

Le bar europen ou l'alcool comme mise

Les dbits de boissons, du moins, ceux qui ne sont pas

clandestins, sont toujours situs la priphrie des centres urbains, en
bordure de route pour en faciliter l'accs. Ils affichent ncessairement

7 Jean-Pierre Castelain, op. ct., p. 8.

8 Dans les grandes mtropoles du pays, les jeunes dfavoriss n'ont pas les moyens
de boire. Ils se procurent de l'ivresse en respirant de la colle.

277
une vocation touristique puisque les musulmans ne sont pas supposs
boire de l'alcool. Dans ces espaces relgus la marge, les buveurs ne
se dfont pas de la honte de la transgression. En revanche, les htels
pour touristes leur offrent un espace clos et transitoire o constituer le
cur social d'une activit, autrement trs clate: les guides oprent
sur de vastes zones, travaillent successivement pour divers
prestataires. Mme lorsqu'ils possdent une agence, ils ne cessent de
vaquer alentour, la recherche de clients. La totalit du march
touristique, la fois trop vaste et trop multiple, leur reste difficilement
perceptible. Le bar d'htel leur permet de dfinir ce march en des
termes moins abstraits. Il dessine un horizon d'changes rels: des
hommes particuliers se rencontrent en un lieu particulier. Les guides
s'y localisent, s'y reconnaissent et s'y distinguent, jusqu' former une
sorte de corporation, capable d'apprcier les activits cacophoniques
du secteur touristique dans une forme diffrencie et concrte.
Boire dans un bar d'htel, c'est l'occasion pour les hommes de
marge de se rapprocher du centre. Mme si l'tablissement est un peu
excentr, il est au cur des activits conomiques et sociales de la
ville. Nul besoin de prendre rendez-vous pour rencontrer quelqu'un
avec qui partager un verre: c'est l que vont se dtendre guides et
bazaristes. En fonction d'intrts communs - le rapport est de
clientle, non de parent - des bandes se forment qui lisent un
tablissement plutt qu'un autre. Les rencontres sont informelles mais
les guides savent toujours qui ils risquent de rencontrer. Ils prfrent
boire avec des amis mais ne ddaignent pas la compagnie d'un
concurrent, voire d'un ennemi notoire, pour renverser en leur faveur
un rapport de forces, sceller un contrat, ou tout simplement qurir des
informations sur les arrivages de touristes ou la cration d'une
nouvelle agence. En ce sens, l'htel est un genre de Caf du
Commerce o ne se partage pas que du plaisir mais o se qutent,
s'changent, se manipulent toutes sortes d'informations utiles
l'activit.
Guides et bazaristes ne vont pas conqurir de nouveaux
marchs sur d'autres sites, auprs d'une clientle inhabituelle. La
plupart ne cherchent pas particulirement amliorer leurs prestations
et ne russissent pas toujours forger par eux-mmes des institutions
conomiques efficaces: ils marchandent, plus qu'ils ne calculent les
prix. Au lieu d'investir leurs bnfices dans des affaires rentables,
certains les dispersent, au bar des htels, dans une multitude de petits
changes grce auxquels ils entretiennent un cercle d'affaires familier.

278
En regard de l'extension du march touristique, le potentiel de ce
rseau reste limit mais il garantit le maintien de liens personnels avec
la concurrence et assure donc une transmission des informations
relatives aux flux et aux ventuelles bonnes affaires: quels touristes
ont rcemment dbarqu Zagora? Quel est leur niveau d'achat?
Quels types de services demandent-ils? Lieu personnalis du service
touristique, le bar promeut le savoir individuel et local. Mais dans ce
tout petit monde de toutes petites tactiques, les informations sont
codes, manipules ou fausses. L'habilet des guides tient leur
capacit les interprter, en djouer les piges, exercer leur tour
leur art du mensonge, lequel transforme pisodiquement les changes
en relations de violence: interpellations, contestations, joutes
verbales, bagarres.
Le bar d'htel devient ainsi une arne sociale o s'affrontent
des adversaires familiers. Le jeu est de rgler ses rapports avec le reste
de la communaut mais aussi de se montrer, voire de parader. Autant
que la conqute de touristes, la consommation d'alcool a sa logique de
dfi et de comptition. Les guides se fabriquent au bar des rputations
vaniteuses mais, plus encore, s'enquirent de celles de leurs rivaux. Ils
voluent aux abords des piscines en matres des lieux. Gnralement
costums la nomade , c'est qui sera drap dans les toffes des
plus belles qualits et des plus brodes. C'est qui sera entour du
plus grand nombre de touristes et tmoignera de la plus belle
loquence pour objectiver l'authenticit nomade . C'est qui boira
le plus et matrisera le mieux son ivresse. C'est enfin qui dpensera
le plus. Sous le triple regard des guides, des bazaristes et des touristes,
l'argent gagn le jour mme est en quelque sorte remis . La
comparaison avec le jeu n'est pas seulement mtaphorique. L'alcool et
le jeu sont tous deux interdits par l'islam: les cadets ne doivent pas
jouer devant leurs ans, comme ils ne doivent pas fumer, couter de
la musique ou tenir des propos relatifs aux femmes. Les dbits de
boisson ont souvent associ commerce sexuel, drogue, et jeux de
hasard. Le bar confronte ainsi dans une logique structurale toutes les
stratgies des guides: conqurir des clients, sduire des femmes,
s'enivrer, vendre ses comptences, afficher sa russite9.

9 Glenn Bowman a relev le mme phnomne dans les quartiers touristiques de

Jrusalem o exercent de jeunes arabes en qute de sexualit avec les trangres:
The owner of the Joe Inn, a local hostel cum bar, told me that he did not make
money from providing rooms to the men and women tourists who passed through
but from selling drinks to the crowds of young local men drawn by the presence of

279
 Lorsque les guides sont entre eux, ils discutent des affaires de
la journe, rglent leurs comptes, vantent la richesse de leurs clients
ou au contraire les dnigrent. S'ils sont en compagnie d'un groupe de
randonneurs, le jeu est alors de happer dans la conversation les
touristes des tables voisines, pour les transformer en clients
potentiels!o. A l'occasion de ces changes sympathiques et dtendus,
ils capitalisent de nouveaux savoirs: un touriste enivr se laisse aller
des conversations grivoises, il emploie des mots d'argot, confie des
lments intimes de sa vie, toutes sortes d'informations utiles pour
comprendre la mentalit exotique des Europens. Aux joutes verbales
s'ajoute un dfi conomique. La bire de fabrication locale, Flag ou
Stork, est une boisson de la conformit, alors que le whisky est une
boisson de la distinction, qui tmoigne de la richesse du guide, de sa
modernit et de son occidentalisation. Il en est de mme du choix des
cigarettes: pas un guide ne consomme du tabac de fabrication locale.
Ils lui prfrent les marques amricaines, Marlboro ou Winston.
Au bar des htels pour touristes, l'ivresse ne dvirilise pas!!. Il
y a mme une comptition virile qui boira le plus, des alcools les
plus chers et les plus forts. Le systme de la tourne, qui permet
d'imposer sa supriorit et d'une certaine faon de mener le jeu, est
aussi un moyen de dfier les partenaires - encore du potlatch
caractris. Celui qui abandonne la partie avant les autres est
dconsidr. Celui qui ne peut pas suivre en commandant du whisky a
perdu la face. Le bar n'est pas un champ d'honneur habituel. En cas
d'ivresse dmesure provoquant coma thylique ou scandale, les
guides ignorent la honte. Ils subissent les sanctions imposes par le
responsable du bar (tre exclu du lieu et ne plus y paratre pendant un

foreign women lodgers to hang about for hours drinking, watching and waiting in
the basement bar . Cf Glenn Bowman, Fucking Tourists, Sexual Relations and
Tourism in Jerusalem' s Old City , Critique of Anthropology, (9), 2, 1990, p. 84.
10Le client potentiel jug le plus intressant est jeune et il voyage la carte. Il est
assez riche pour s'offrir une excursion en 4 x 4, des tapis et des antiquits. Il exerce
une profession librale, idalement journaliste car cela garantit des discussions plus
riches et l'ventualit d'une bonne publicit en Europe. Il aime faire la fte, c'est--
dire qu'il voyage avec des bouteilles d'alcool et du haschich. Enfm, le meilleur
client est une femme.
11 Selon Corinne Fortier, l'ivresse serait dvirilisatrice en ce sens qu'en
provoquant une perte de contrle social des activits, elle rejetterait l'homme dans la
situation d'infriorit o sont habituellement maintenues les femmes. Cf L'interdit
du vin en islam ou l'ivresse dvirilisatrice , in H.S. Becker (dir.), Qu'est-ce qu'une
drogue, Paris, Atlantica, 2001, pp. 33-58.

280
certain temps) mais ils ne seront pas forcment tenus de prsenter des
excuses aux offenss. Chacun sait que l'alcool conduit au-del des
limites et que le dsordre doit tre accept comme une des rgles du
jeu 12.
Puisqu' la consommation d'alcool est associe une
structuration sociale du temps, de l'espace et des relations
interpersonnelles, il est difficile d'imaginer que les guides qui en ont
pris l'habitude arrteront de boire un jour. Bien qu'ils s'en dispensent
aisment pendant les randonnes, ils en sont dpendants socialement:
ne plus boire, c'est renoncer au lien communautaire, l'exhibition du
capital et au dfi de la comptition. En cessant de transgresser
l'interdit de l'alcool, peut-tre resteraient-ils doublement seuls, face
aux touristes et la socit traditionnelle de leurs parents,
exprimentant alors une vritable marginalit. Comme le remarque
Deborah Kapchan de la place du march de Beni Mellal o les
femmes se font progressivement une place partir des annes 1980, le
bar d'htel tend s'imposer comme un forum de transition, de
transgression et d'hybridation13.

Le mal boire

Les guides aiment boire en compagnie des touristes. S'ils les

jugent sympathiques, c'est une occasion de partage renouvel, dlivr
de la relation de service. C'est aussi le moyen d'exprimenter leur
connaissance des usages occidentaux et de mettre en valeur une forme
d'adhsion la culture europenne: souvent ils trinquent, comme
pour sceller une amiti imaginaire - le toast n'est en aucune manire
appliqu en terre d'Islam. Mais, paradoxalement, la plupart des
touristes s'en tonnent ou mme en sont choqus. Ignorants du dtail
des prescriptions islamiques - leur connaissance se limite aux interdits
alimentairesportant sur le porc et l'alcool14 - ils refusent aux

12 Un des bars d'htels de Zagora affiche un droutant pome: Celui qui boit
s'enivre. Celui qui s'enivre dort. Celui qui dort ne pche pas. Celui qui ne pche pas
va au ciel. Buvons pour aller au ciel.
13Deborah Kapchan, Gender on the market: Moroccan Won1en and the Revoicing
of Tradition, Philadelphia, University ofPennsylvania Press, 1996.
14Leur connaissance des interdits alimentaires est trs limite. Par exemple, peu de
touristes savent que les musulmans ne consomment que de la viande hall, c'est--
dire gorge rituellement pour tre vide de son sang.

281
Marocains ce que la socit musulmane tolre, la marge. Lorsqu'ils
sont tmoins de leur ivresse, ils s'insurgent et les mprisent en
dclarant qu'ils feraient mieux de ne pas boire, parce qu'ils ne
savent pas boire 15.
Les touristes jugent que leurs guides ne savent pas boire parce
qu'ils consomment de l'alcool dans des proportions qu'ils jugent
draisonnables, en un laps de temps assez court ou au contraire
dmesurment prolong Gusqu'au petit matin), sans l'associer un
repas, comme c'est la coutume chez eux. Ils ne se demandent pas si
chaque socit produit son bon usage de l'alcool. En France, par
exemple, on distingue l'adolescent qui s'enivre de trois bires, dans la
rue, en cachette de ses parents, de l'adulte qui sirote trois whiskys
dans une soire mondaine. Dans les socits musulmanes, on ne peut
associer la nourriture l'alcool car on dbute et on achve un repas
par des louanges Dieu. Les repas sont pris en commun, dans l'espace
sacr de la maison et au partage de sel est attribue une valeur
propitiatoire. On ne trinque pas, on ne fait pas de libations comme il
est d'usage dans les pays slaves. Le sentiment de la transgression tant
omniprsent, si on ne boit pas dans un bar, on se cache. Si on se
cache, on boit vite, sans absorber de nourriture, prcisment pour
parvenir une ivresse dcuple.
Le code de la hachma, sorte de devoir de morale sociale qui
recommande pudeur, timidit et rserve - pour les femmes en
particulier mais pas seulement - interdit de fumer et de boire vins et
alcools en prsence des femmes et des ans. Elle invite ne pas parler
fort et ne pas se mettre en colre devant tmoins. L'ivresse devient
une injure sociale quand elle provoque cette loi. Elle est tolre
condition de s'exercer dans les espaces de la marge, lieux rservs
drobs au regard des honntes gens. Le guide ivre qui se donne en
spectacle et qui, de surcrot, apostrophe l'ordre social, est

15
Cette raction est reprable dans d'autres socits que musulmanes et en d'autres
situations que celle du tourisme de masse. Ainsi, au dbut du XIXe sicle, l'Abb
Dubois tmoigne du comportement licencieux de brahmanes hindous en ces termes:
Selon une information digne de foi, certains brahmanes se sont rendus
secrtement, en petits comits, dans des maisons de Sudra qui, comme ils le
prvoyaient, taient disposes leur faire manger de la viande et boire de l'alcool, et
on dit qu'ils n'prouvaient aucun scrupule satisfaire ainsi leurs apptits. . Cf
Abb I.A. Dubois, Character, Manners, and Customs of the People of India,
Philadelphia, M'Carey & Son, 1818, t. 1, p. 235. Sur la consommation d'alcool des
populations dites primitives, cf aussi Chandler Washburne, Primitive Religion and
Alcohol , International Journal of Comparative Sociology, (9) 2, 1968, pp. 97-105.

282
invitablement mis au ban. Touristes et locaux se dfendent en
rompant les changes. Au sein des familles, et notamment devant les
ans, ces questions sont rarement dbattues collectivement. La
consommation d'alcool reste un sujet tabou. On ne l'aborde que par
priphrases. Mais dans la plupart des foyers, on observe un clivage
entre partisans de la tradition et de la modernit.
Les femmes ne sont pas rpressives. Avec le peu d'autorit que
leur laisse la socit patriarcale, leur pouvoir d'intervention direct sur
le comportement des hommes est limit, voire nul. Lorsque les
buveurs profrent des insultes et provoquent du scandale, elles gardent
la tte baisse et ne disent pas un mot. S'ils ont vomi et qu'ils se sont
battus, elles nettoient leurs chambres, soignent leurs blessures. Un
jour, j'ai mme vu l'une. d'elles alimenter un de ses neveux, en tat
d'brit complet, la cuillre, comme on le ferait avec un nourrisson.
Leurs actions ne peuvent s'exercer qu' la marge de la centralit
islamique, dans le champ du magico-religieux. Pour que les jeunes
renoncent au commerce sexuel avec les trangres et qu'ils cessent de
consommer tabac, kif et alcool - autant de plaisirs que l'orthodoxie
musulmane rprouve ou condamne svrement - elles requirent
l'intercession des saints. Priodiquement, elles les exhortent
sjourner dans les sanctuaires pour que s'y ritre la baraka des wali.
Les garons qui boivent de l'alcool sont en rupture avec les
obligations coraniques mais ils acceptent d'effectuer la zira, par
respect pour leurs parents et pour tmoigner, en dpit de leurs
comportements dviants, de leur appartenance la communaut des
croyants.
Entre frres, en revanche, les tensions lies l'alcool sont
exacerbes. Ceux qui ne boivent pas ne tolrent pas le dsordre que
provoque l'ivresse. Ils privent le mauvais sujet de ses ressources
financires, l'excluent plus ou moins durablement des activits
conomiques et, en dernier recours, appellent la police. Si le sujet ivre
se laisse aller insulter des agents, invitablement, il est incarcrl6.
Ces dispositions modernes et citadines de rglement des conflits
offensent le droit coutumier. On l'a vu, en tribu, on ne livre pas un

16
Selon le tmoignage d'un guide incarcr la prison de Ouarzazate, les
prisonniers crent du lien social, grce la constitution d'quipes sportives et la
vente clandestine de kif. Ils apprennent lire et crire, sont employs la
confection de cache-stylos et de briquets en perles et reoivent la visite de
psychologues qui cherchent tablir un lien de cause effet entre l'activit prcoce
dans le tourisme et la dpendance l'alcool.

283
frre la justice de l'Etat. Pour ne pas perdre l'honneur, les familles
payent un avocat pour un procs perdu d'avance car les hommes de loi
sont peu zls dfendre les tribus marginalises de diverses
manires. Des sommes considrables sont ainsi inutilement dpenses.
Entre la tolrance des femmes et la rpression des frres, les
patriarches occupent gnralement une position mdiane. Ils
interviennent peu dans les scandales, dont ils ne sont pas toujours pris
tmoins. Ils sermonnent. Dans les cas extrmes, ils excluent le sujet
dissipateur pendant trois jours et font appel la mdiation d'un
moqaddem, lequel dlivre aux deux partis des conseils de modration
et de tolrance.
Si les scandales publics restent exceptionnels, l'alcool
bouleverse le quotidien. Les buveurs ne paraissent plus l'heure des
repas, rentrent si tard qu'ils rveillent la maisonne en profrant des
injures. Les frres essaient de remettre leurs sermons au lendemain
mais s'ils ne contiennent pas leur colre, des bagarres clatent d'o le
buveur sort perdant. Assomm ou bless, il attire alors la piti des
autres membres de la famille et c'est l'agresseur de prsenter des
excuses ou de quitter la maison. Ces querelles, d'ailleurs, n'clatent
jamais de manire arbitraire. Lorsque deux frres semblent s'affronter
au sujet de l'ivresse, ils se provoquent en ralit sur un tout autre
terrain: celui des affaires. L'un est accus d'avoir dtourn des clients
son profit, l'autre d'avoir dissimul le montant des achats d'un
groupe pour empocher la commission, etc. Les motifs d'invectives ne
manquent pas.
Lorsque les buveurs prennent tmoin femmes et enfants,
c'est pour se rvolter contre une socit qui les touffe. Souvent, ils se
plaignent d'tre attachs les uns aux autres comme les mailles d'une
chane de bicyclette. La mtaphore de l'enchanement renvoie
l'organisation interne des tribus, juge contraignante et inadapte aux
temps modernes17. Les buveurs dfient la loi dominante mais ils ne
revendiquent aucun projet de restructuration sociale. Comme le
souligne Vronique Nahum-Grappe, le boire est l'quivalent
symbolique d'une violence qui n'a pas eu lieu 18.A terme, la socit
ne les considre plus comme des rebelles mais comme des bouffons
dont l'ivresse devient la seule raison sociale. Contraints de donner le

17
Ceux qui se sont installs l'tranger valuent que, grce l'migration, ils se
sont librs d'une tutelle trs contraignante.
18
VroniqueNahum-Grappe,La culture de l'ivresse, op. cil., p. 179.

284
spectacle que l'on attend d'eux, ils s'enferment dans leur propre
tragdie. Une place leur est assigne dont ils ne peuvent plus changer.
Maintenus dans le rle normalis du bouffon ou du fou, ils ne
reprsentent plus une menace pour l'ordre social. Dresponsabiliss,
ils sont comme mortsl9. Ils se replient alors sur eux-mmes, ne vont
plus au bar, ne boivent plus avec les autres guides. Ils ngligent leur
alimentation. Ils s'enivrent seuls dans leur chambre, y associent le
haschich, et retournent contre eux-mmes une violence que personne
ne prend plus au srieux.
Il faudrait savoir boire raisonnablement . Mais la logique
des guides est prcisment de se saouler au-del de la mesure. Alors
que l'hospitalit recommande d'loigner de ses htes toute querelle ou
douleur qui pourrait nuire leur tranquillit, sous les effets de l'alcool
nat de l'hostilit20. L'hospitalit choue donc substituer au conflit la
rciprocit de l'honneur et maintenir la limitation territoriale de la
violence. La transgression des interdits est-elle consubstantielle la
marginalit des guides? Selon Raymond Jamous, l'acte transgressif,
qui sert tendre son autorit sur les domaines de l'interdit, est le fait
d'hommes d'honneur, et non de marginaux21.Ne s'agit-il pas d'oser
la guerre ? La guerre n'est ni dsordre ni draison. Elle est borne
par des frontires symboliques reconnues et ne vise jamais que
l'appropriation d'un butin. S'y jouent et s'y dnouent des intrigues
crites ailleurs. Dans ces familles de guides au sein desquelles les
ans n'assument plus compltement la gestion des units, l'hostilit
sert modifier les rapports de pouvoir. Un guide querelleur et agressif
ne cherche pas liminer son adversaire, touriste, frre ou concurrent.
Il qute la reconnaissance d'un nouvel ordre hirarchique.

19
Selon Jean-PierreCasteIain, L'ivrogne n'est pas un malade mais celui qui, ne se
satisfaisant plus des codes et des rituels du groupe, rompt avec les rgles de
solidarit de la communaut, laquelle, son tour, l'exclut. La mort sociale prcde
la mort physique. . Cf Manires de vivre, manires de boire, op. cit., p. 9.
20Le phnomne n'est peut-tre pas si circonscrit qu'il y parat. Selon de nombreux
chercheurs en anthropologie du tourisme, c'est frquemment le donneur
d'hospitalit qui a l'avantage, car il exploite la crdulit du touriste.
21 Raymond Jamous, Honneur et Baraka. Les structures sociales traditionnelles
dans le Rif, Cambridge University Press / Ed. de la MSH, 1981, p. 10.

285
Les Touareg Paris ou l'anti-tourisme des guides sahariens

Chaque t, les guides font des demandes de visa pour venir

sjourner en Europe. Certains les obtiennent et quittent alors Zagora
pour deux trois mois. Inversent-ils les positions de visiteur et de
visit22? Les pripties du sjour des amateurs d'alcool, au lieu de
relativiser les situations dcrites prcdemment, au contraire en
renforcent les conclusions. Indiffrents au pays qui les accueille, ils ne
frquentent que les bars et les filles. Cette attitude anti-touristique
n'est pas sans rappeler le roman de l'auteur tunisien Ali Douagi,
Priple travers les bars mditerranens: bien qu'ayant rv toute sa
vie d'un voyage l'tranger, le narrateur ne fait d'autre priple
qu'autour des bars et cafs des ports o son paquebot fait escale23.
En 1999, je reus Paris, pendant quinze jours, la visite de
deux guides rputs buveurs. Ils arrivrent aprs trois jours de voyage
en bus, avec le projet de rester deux trois mois en France. Ils avaient
pu obtenir un visa grce au motif professionnel de leur visite: une
Assemble gnrale d'un voyagiste, prvue en Alsace la fin du mois
d'aot. A cette occasion, ils seraient tenus de se costumer en
Touareg , de servir du th la menthe, de faire la promotion des
voyages et de faciliter la vente de tapis et de bijoux. A l'image des
indignes des Expositions coloniales des annes 1930, ils seraient
pris d'exhiber leur exotisme.
A Paris, ils ne jourent pas de comdie indigne de cette
nature puisqu'ils passrent leur temps au bar du coin, d'o ils ne
ressortaient qu'en tat d'ivresse. Je craignais de ne pas tre assez
hospitalire, en comparaison du traitement qui m'tait fait, chez eux,
depuis des annes. Je m'imaginais les guidant travers la capitale,
mais ils ne voulurent rien visiter. Ils n'taient jamais prsents l'heure
des repas. Les dplacements en voiture, en mtro ou pied les
ennuyaient et les fatiguaient. Ils jugeaient qu' Paris il n'y avait que
des Noirs , craignaient de s'garer et refusaient obstinment de
solliciter l'aide des passants. Quand ils se risquaient s'carter un peu
de la maison, il me fallait faire le trajet une premire fois avec eux

22
Sur les visites de Sahariens Paris, on peut lire Tableaux de la vie arabe,
compositions d'Etienne Dnet commentes par Sliman Ben Ibrahim, Paris, L'Edition
d'Art, s.d., pp. 191-193, et Eugne Daumas, Les chevaux du Sahara, chapitre Le
Chambi' Paris, Paris, Schiller An, 1853.
23Ali Douagi, Priple travers les bars mditerranens, Tunis, Maison Tunisienne
de l'Edition, 1979.

286
pour qu'ils le gardent en mmoire. Ils avaient peur de la police. Il faut
dire qu'ils affichaient une tenue vestimentaire faisant fi, et de la
discrtion, et des modes parisiennes: serwl bleu, chemise malienne,
quelquefois gandoura, n'yl, bijoux, cheveux longs et boucls o
pendaient des perles et des coquillages.
Le bar situ au pied de la maison, La halte du sacr cur, tait
tenu par des Kabyles. A peine rveills, c'est--dire assez tard, nos
guides y descendaient pour boire de la bire. Ils faisaient une petite
pause en dbut d'aprs-midi pour aller manger un sandwich dans la
rue de Clignancourt o ils trouvaient des boucheries hall. Ils
repassaient prendre une douche la maison puis ils retournaient au
bar, d'o ils ne revenaient pas avant deux heures du matin24. Dans le
quartier, cet emploi du temps faisait jaser. Mes voisins et
connaissances ne manquaient pas de me faire remarquer qu'ils y
taient toute heure du jour et de la nuit et qu'ils ne donnaient
vraiment pas envie d'aller au Sahara. Comme les garons
consommaient beaucoup de bires, le patron en retour leur offrait des
tournes, ce qui ne cessait de les enchanter, cette coutume n'tant pas
pratique dans les bars marocains. Bientt, ils en avaient compris le
systme et offraient de nombreux coups autour d'eux, qui leur
garantissaient la compagnie de quelque autre alcoolique. A la place
des cacahutes, ils distribuaient des coupelles de dattes rapportes de
Zagora. Le patron mettait de la musique ra et tout le monde se mettait
danser. Quelquefois, ils menaaient de livrer bagarre un grand
Noir trs baraqu qui ne s'en laissait pas intimider et pour lequel ils
s'taient lis d'affection. En fin de soire, ils taient tellement saouls
qu'ils ne tenaient plus assis sur leurs chaises. Le patron kabyle venait
gentiment les redresser et leur faire un brin de conversation en arabe.
Le matin, je les retrouvais tendus par terre dans le salon, tout
habills. En deux semaines, ils avaient dpens de la sorte tout leur
pcule, six cents euros chacun.
Le soir de la Fte de la musique, le patron du bar fit venir un
groupe de musiciens. Les garons les accompagnrent de percussions
et mme de qarqabt. Les sons produits parasitaient les prestations

24
Il s'est embelli de mches, notre migr, le bel Europen! Il pue le vin comme
un colporteur d'pices. Et sa bouche empeste la fume autant que la gueule du
fourneau, au demeurant dans cette vie dj brl, avant d'atteindre l'autre, et ne le
sachant. Pome chleuh de Lhadj Belad, extrait de Claude Lefbure, Contrat
mensonger, un chant d'anldyaz sur l'migration , Etudes et Documents berbres,
n 3, 1987.

287
des professionnels mais personne ne s'en plaignit. La musique, c'tait
un moyen d'attirer les filles. Parfois, ils prenaient leurs derboukas et
montaient en haut de la butte Montmartre, l o les touristes affluent.
Mais aucune des filles apostrophes n'accepta de frayer avec eux. En
fin de soire, La halte du Sacr Cur, ils s'panchaient auprs de
clientes que leurs entreprises n'effarouchaient pas. L'une d'elles,
prnomme Daisy et vendeuse de robes de maries chez Tati, accepta
de danser mais ne leur consentit aucune autre faveur. Alors, ils
contactaient d'anciennes clientes de leurs randonnes. Mais lorsque
l'un partait dormir chez une fille, l'autre jugeait que le contrat, qui
tait de rester toujours ensemble, n'tait pas respect. Le matin, si l'un
descendait au bar avant l'autre, c'tait encore tout un drame: la
comptition survivait leur situation de touristes parisiens.
Je ne parvins les faire sortir du quartier que deux trois fois.
Nous allmes Pigalle, de l'autre ct de la Butte. Eberlus de voir
dambuler des prostitues si lgrement vtues, ils les interpellaient
joyeusement. Mais leurs remarques n'taient pas du got des
dames et il s'en fallut de peu d'un esclandre. Lorsqu'ils voulurent
rentrer en bote de nuit, ils furent refouls cause de leur
accoutrement. Je parvins les emmener la Tour Eiffel. Avisant la
file d'attente pour accder aux ascenseurs, ils entreprirent de monter
pied et jugrent qu'il tait bien plus reintant de grimper au sommet
de la dune de Chigga. Enfin, nous allmes au bois de Vincennes. Ils
s'y ennuyrent, regrettrent de ne pas avoir emport leur derbouka,
mais finirent par reprer une buvette o pendant deux heures, ils
s'approvisionnrent en canettes de bires. Jamais il n'y eut de
bagarres. Ils se lirent avec beaucoup de personnes du quartier et
distriburent rgulirement de l'argent aux mendiants. Au moment de
leur dpart, ils reurent des cadeaux en retour de leur amiti
passagre.
Selon les tmoignages de leurs diffrents htes, chacune de
leurs venues en France ce scnario se rpta de la mme faon. En
Alsace, sur la cte mditerranenne ou dans les Pyrnes, ils passrent
beaucoup de temps au bar. Bien qu'avant leur dpart de Zagora, ils
aient trembl de ne pas obtenir de visa, ils avancrent chaque fois la
date de leur retour au pays. Ils ne racontrent rien de leur sjour leur
famille, ne mentionnrent pas de quelles adresses ils avaient profit.
Ils turent leur frquentation assidue des cafs. Mais les photographies
qu'envoyrent leurs htes et qu'ils prirent soin de ranger dans des

288
albums les trahissent: ils y apparaissent souvent un verre la main,
enlaant une ancienne cliente de leurs circuits de randonnes.

Paradoxalement, touristes et locaux portent un jugement assez

semblable sur les guides. Leur alcoolisme et leur sexualit avec les
trangres sont perus comme des actes subversifs offensant la morale
des deux camps. Individus hybrides, vtus demi la mode
europenne, demi la mode saharienne, mlant dans leurs discours
plusieurs langues trangres25, ils sont doublement marginaux: sans
tre des Europens, ils ne sont plus seulement des Marocains. Cette
marginalit, subie en certains cas, est aussi revendique. Elle conteste
les archasmes de la socit marocaine et la servitude qu'induit leur
activit dans le tourisme. Elle est un facteur d'mancipation, voire de
russite: pour entrer en contact avec des touristes, ils doivent se
dtacher des valeurs centrales de leur socit pour afficher un certain
anticonformisme. Elle est difficile vivre parce qu'elle les soumet
un double jeu de pressions internes et externes. Mais il n'y a qu' la
marge qu'ils peuvent reprer les foyers d'identit culturelle leur
permettant d'objectiver leur culture. Leur marginalit est une
condition d'efficacit de leur mtier, car elle sert de miroir aux deux
socits mises en prsence.
On peut toujours essayer de dmonter le processus
d'acculturation qui a construit cette marginalit en incriminant la
situation de tourisme. Les psychologues ne manqueraient pas
d'valuer les dissonances comme des traumatismes. Certes, ces
conduites d'anomie rsultent d'une tension entre la tradition et
l'occidentalisation. Confronts deux identits diffrentes, les guides
ont du mal se situer. Leur frquentation des trangers implique une
remise en question de leurs modles d'identification, et l'introduction
de nouvelles valeurs, opposes aux modles de conduite recommands
par la socit traditionnelle. En consquence, leur conscience de soi se
dchire et alterne fascination et dgot, sublimation et drivation, fuite
et rvolte, russite et suicide. Mais ce profil sociologique prexistait
au tourisme de masse. Les anctres levantins des guides que les
voyageurs en Orient du XIXe sicle dsignaient sous le nom de
drogman, transcription du mot arabe turjumn qui signifie interprte,
25
L'usage d'une langue trangre permet aussi de crer au sein de son propre
groupe un espace priv qui dlivre des contraintes de la morale sociale. C'est un
moyen efficace de prparer son dpart l'tranger. C'est un voyage en soi . Cf
Mounia Bennani-Chrabi, Soumis et rebelles: les jeunes au Maroc, CNRS, 1994.

289
taient dj reprs comme un groupe disparate et interlope de
mdiateurs et passeurs de tous ordres, issus de minorits enclaves ou
d'unions mixtes peu honorables, ayant un got prononc pour
l'oisivet, la boisson et les femmes26.Les touristes les prennent-elles
pour des gigolos? Comment ne pas penser que du don au tarif, il n'y a
qu'un pas? Ils s'efforcent de sduire et ils se vendent . Mais ce jeu
indit de rapports sociaux rpond aussi aux valeurs du centre: russir,
migrer. Les collectifs de rfrence pour exercer leur mtier tant
inexistants, ils inventent des modes d'changes qui renversent les
positions de domination, tablissent de nouvelles autorits, ouvrent
des horizons d'attente.
Marginaux ou frontaliers? Par frontaliers , Jean-Robert
Henry entend les individus ou les groupes qui habitent la frontire
symbolique entre des socits places en situation d'antagonisme ou
d'exhibition de leurs diffrences 27.Les guides vivent la frontire
de deux univers concurrents. Individus charnires, constamment
soumis au jeu d'interactions dont ils ne matrisent pas toutes les
finalits, ils inventent des transactions, sexualit et ivresse, qui
accentuent leur marginalit tout en crant du lien social leur
avantage. Leur virilit arrogante et leur ivresse thtrale font clater
l'espace folklorique et priphrique dans lequel touristes et locaux
aimeraient les voir maintenus. Elles mettent sur le devant de la scne,
de manire caricaturale et dlibrment provocante, ce que tout le
monde Zagora s'efforce de dissimuler ou de ne pas voir: une socit
paradoxale, antagoniste, qui ne cesse de repenser le rapport de la
tradition la modernit, du local au global. En se plaant au
croisement de l'ici et de l'ailleurs, de la norme et de la dviance, du
montr et du cach, les guides rsistent la marginalit qui leur est
assigne. Assurant le lien entre les diffrentes composantes de la
socit, ils proposent une autre lecture du rapport entre marge et
centre, licite et illicite, dominant et domin.

26
cf Franois Pouillon, Un ami de Thophile Gautier en Orient, Camille Rogier.
Rflexions sur la condition de Drogman , Bulletin de la Socit Thophile Gautier,
n 12, 1990.
27J. R. Henry, Les frontaliers de l'espace franco-maghrbin , in F. Colonna et
z. Daoud (dir.), Etre marginal au Maghreb, CNRS, 1993, p. 301.

290
 CONCLUSION

Retour sur la mthode

Pourquoi faudrait-il trancher dans l'interminable dbat moral,

voire sentimental, qui oppose aux effets nfastes du tourisme son
aspect propice? Les enqutes ambitionnent la production de rsultats
souvent manichens. Ces tentatives, qui expriment une raction
d'ordre esthtique la modernisation, restent inoprantes, trs peu de
pays souhaitant faire obstacle au tourisme, une des premires
industries mondiales. Elles se nourrissent d'apprciations oscillatoires
qui opposent l'conomique et le social: le tourisme aurait des effets
positifs sur les bilans chiffrs tandis qu'il saperait cohsions et
traditions. Comment peut-on raisonnablement faire la distinction? Le
tourisme, on pense l'avoir montr, est un fait social total. Il se
rpercute en chane sur les morphologies, les sociabilits et les modes
de vie autant qu'il s'appuie sur des structures sociales et une division
du travail.
Sur la scne marocaine du tourisme saharien, tout n'est pas que
reprsentation drisoire articule par des codes convenus. Les
structures sont l, solides encore, et mme pesantes. Aux villages,
communauts, localits, ne se sont pas substitus des ethnoscapes 1.
Si la mondialisation des changes brouille les procdures, elle ne
dchire pas la trame de la vie collective, qui en impose par ses
dterminations propres. Toutes les turbulences ne sont pas
postmodernes. Nanmoins, elles s'inscrivent dans un contexte gnral
de globalisation qui rend plus difficile l'ordonnancement des
problmatiques.
Les procs d'acculturation requirent une perspective de temps
long. La permabilit des socits du Maghreb est antrieure au
dveloppement du tourisme de masse, la colonisation ayant institu
une mise en prsence sur un mode autrement plus soutenu. Depuis
le XIXe sicle, des voyageurs n'ont cess de s'aventurer au Sahara,
d'y sjourner, et mme d'y demeurer jusqu' souhaiter s'y faire mettre
en terre. Aussi indit qu'il apparaisse, le tourisme de randonnes est
situ historiquement, comme le sont les fantasmes des randonneurs,

1
cf Arjun Appadurai, Aprs le colonialisme. Les consquences culturelles de la
globalisation, Payot, 2001, p. 109.
qui s'alimentent d'une mmoire collective bien relle. Les discours
alarmistes sur la dcadence des socits bdouines, non seulement ne
sont pas nouveaux - ils sont mme constitutifs de l'ethnologie - mais
ils alimentent les stratgies mercantiles du typique et de l'archaque.
Comme l'crit Michel Picard, il y a ce que le tourisme international
fait une socit locale, mais encore ce que cette socit particulire
fait du tourisme 2.
Il n'existe pas de point zro de la socit qui puisse constituer
une situation de rfrence. L'opposition entre tradition et modernit,
ces deux faux visages d'une mme socit 3, ne permet de
comprendre ni les stratgies des acteurs locaux, ni les processus de
mutations. L'innovation des guides est tempre de prvoyance
puisqu'elle s'appuie sur un systme conomique ressources
multiples et des adaptations structurales assez remarquablement
ajustes aux contraintes imposes par la sdentarisation et la
modernisation. Elle maintient un systme d'change tranger
l'conomie montaire, sans contrarier une aspiration la modernit
occidentale. Elle invente un nouveau mode de revendication culturelle
que l'Etat, trs intress tirer des revenus du tourisme et imposer
des modes de rgulation, d'identification et de production d'images,
n'est pas ncessairement en mesure de contrler. L'adoption du nom
de Touareg, au-del de la mystification, rend compte d'une exigence
de reconnaissance ethnologique. Elle pose une question de lgitimit:
quels sont leurs droits exercer le mtier de guide? O se situent-ils
sur l'chiquier des identits sahariennes et marocaines? L' tiquette
touareg s'acclimate progressivement et encourage - au moins dans
l'imaginaire - la formation d'une communaut de nomades sahariens
se moquant des frontires nationales. Le dveloppement des ONG, de
l'humanitaire ou de l'cologie sans frontires s'inscrivent dans
cette dlocalisation intermittente du politique que servent, tout autant
que le tourisme, les mouvements migratoires.
La confrontation d'un systme tribal une dynamique
capitaliste ne se rsume pas un rapport de soumission. Les guides
savent tirer parti des forces qui les dpassent: folklorisation,
capitalisme ou mondialisation. Bien qu'ils tentent de donner le change
un essentialisme gnralis, leurs innovations ne sont pas bornes
2
Michel Picard, Bali. Tourisme culturel et culture touristique, L'Harmattan, 1992,
p. 118.
3
Alban Bensa, Culture et politique. La socit canaque face l'indpendance ,
Les temps modernes, n 364, 1985, pp. 1726-1736.

292
par des jeux de rles dfinitifs. Les expriences acquises au fil des ans
et une relative aisance matrielle leur laissent le choix d'migrer,
d'exercer un autre mtier, de se spcialiser. Leur confrontation
l'Occident favorise un jeu de tensions entre l'individu et le groupe
mais, paradoxalement, rvle que le modle tribal permet encore de
rendre compte du prsent de la socit marocaine.
Le tourisme saharien rcuse un culturalisme naf. Les
interactions ne sont pas univoques et ne se jouent pas seulement sur le
mode de l'extriorit. Les guides s'efforcent d'assimiler des images,
des modles littraires, voire des idologies qui ne sont pas les leurs
mais qu'ils s'approprient selon leurs propres finalits. Leurs stratgies
d'adaptation ou de rsistance donnent lieu tout la fois une guerre
des mots (Touareg au lieu de Nwj), des images ( quoi devrait
ressembler le vrai dsert ?), des rves (nostalgiques du pass contre
aspirants au changement) - peut-tre mme une guerre des races
qu'alimenteraient les stratgies d'ordre sexuel. Mais le processus est
rversible: en raction l'idologie commune, il arrive qu'ils se
revendiquent Nwj, qu'ils construisent d'inesthtiques difices
d'utilit publique proximit des dunes, et qu'ils renoncent migrer
ou pouser une trangre. Leur professionnalisation met en uvre
trois logiques concurrentes d'attestation (conformit un ethos
bdouin), d'intgration (via une indiscutable promotion sociale) et de
contestation (renforcement d'une position institutionnelle de
dissidence). Tout cela circule en mme temps et double sens. De cet
intense bouillonnement qui fait des randonnes sahariennes un vrai
laboratoire sociologique, une modernit nomade tente de se faire jour,
qui compose fbrilement avec des manipulations, des inversions, des
mensonges et des transgressions. La socit bdouine n'est
dcidment pas une socit de la rgle et de la conformit.
Plutt que de penser en termes de ruptures, il faudrait penser
relations, ajustements, tensions, en cartant les considrations
morales. D'ailleurs, la socit marocaine a elle aussi ses prjugs et
ses hirarchies de valeur, ambivalentes. Au contact des Europens, les
guides capitalisent un savoir qui devient un critre de distinction
positive, un facteur d'intgration sociale. Enfin, on ne peut isoler le
tourisme des tendances gnrales de la modernisation: scolarisation,
dveloppement des moyens de communication, amlioration des
conditions d'hygine, largissement du champ d'expriences. Pour
croiser ces angles et ces chelles, il m'a paru ncessaire de stabiliser
un point d'observation. En regard du tourisme mondial, ce point tait

293
microscopique. J'ai prjug nanmoins qu'il se prsentait comme une
modulation particulire du global. Le micro n'enjoignait pas de se
restreindre des temporalits courtes. Aux conjonctures de l'action se
combinait le poids immense des hritages.

294
 BIBLIOGRAPHIE

ABOU, Slim, L'identit culturelle, Paris, Anthropos, 1981

AIT HAMZA, Mohamed, Tigammi n'iromiyine: Tourisme et conflit dans le
Haut-Atlas central , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le tourisme au Maghreb:
diversification du produit et dveloppement rgional et local, Rabat, Publications de
la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, pp. 195-200
ALBERGONI, Gianni, Les Bdouins et les changes: la piste introuvable ,
Cahiers des Sciences humaines, 26 (1-2), 1990, pp. 195-215
AMIROU, Rachid, Imaginaire touristique et sociabilits du voyage, Paris, PUF,
1995
AMSELLE, Jean-Loup, L'ethnicit comme volont et comme reprsentation:
propos des Peul du Wasolon , Annales ESC, n 2, 1987, pp. 465-489
ANDEZIAN, Sossie, Images de l'Islam dans l'Algrie coloniale travers l'uvre
d'Isabelle Eberhardt , in J.R. Henry et L. Martini (dir.), Littratures et temps
colonial, Aix-en Provence, Edisud, 1999, pp. 107-120
APPADURAI, Arjun, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization,
Minneapolis, Minnesota University Press, 1996; traduction franaise Aprs le
colonialisme. Les consquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2001
ARNALDEZ, Roger, Dserts-mtaphores de la mystique musulmane , in Dsert.
Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 202-209
AUGE, Marc, Qui est l'autre? Un itinraire anthropologique , L 'Homme, XXVII
(103), 1987, pp. 7-26
- Non-lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernit, Paris, Seuil, 1992
- L'impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Payot et Rivages, 1997
AUGIERAS (Cpt), Une reconnaissance dans le Sahara marocain , La
Gographie, XXXV, 1921
- La pntration dans le Sahara occidental , Renseignements coloniaux, supp!.
l'Afrique franaise, n 7, 1923
- D'Algrie au Sngal. Mission Augiras-Draper 1927-1928, Paris, Socit
d'Editions gographiques, maritimes et coloniales, 1931
AZAM (Cpt.), Paul, Nomades et sdentaires dans le Sud marocain. Le coude du
Dra, Mmoire du CREAM, n 1009, 1946
BABADJI, Ramdane, Aurlie Tidjani, le prtoire et les sables , in J.R. Henry et
L. Martini (dir.), Littratures et ten1ps colonial, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, pp.
97-106
BACHELARD, Gaston, La potique de l'espace, Paris, PUF, 1957
BALANDIER, Georges, Anthropo-Iogiques, Paris, PUF, 1974
BALTA, Paul, Sahraouis: dernire grande aventure nomade? , in Dsert.
Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 171-180
BALZAC, Honor de -, Une passion dans le dsert [1830] ; rd. Mille et une nuits,
Paris, 2000
BARTHES, Roland, Continents perdus , in Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pp.
163-165
- La chambre claire, Paris, Cahiers du Cinma/Gallimard /Seuil, 1980
BASSOT, Jean, Tourisme d'avant-garde , Automobile-club marocain, n 4, 1951
BASTIDE, Roger, Sociologie et psychanalyse, Paris, PUF, 1950
- Le proche et le lointain, Paris, Cujas, 1970
BATAILLE, George, L'rotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957
BEN JELLOUN, Tahar, Sahara, Mulhouse, Ed. AMC, 1987
- La Mditerrane du cur , in Le premier amour est toujours le dernier, Paris,
Seuil, 1995, pp. 73-77
BENNANI-CHRAIBI, Mounia, Soumis et rebelles: les jeunes au Maroc, Paris,
CNRS, 1994
BENOIT, Pierre, L'Atlantide [1920] ; rd. Le Livre de Poche, Paris, 1994
BENSA, Alban, Culture et politique. La socit canaque face l'indpendance ,
Les temps modernes, n 364, 1985, pp. 1726-1736
- Quand les canaques prennent la parole. Entretien avec Pierre Bourdieu , Actes
de la recherche en sciences sociales, n 56, 1985, pp. 69-83
BERNARD, Augustin, Les confins algro-marocains, Paris, Larose, 1911
BERQUE, Jacques, Qu'est-ce qu'une tribu nord-africaine , in Eventail de
l'histoire vivante. Hommage Lucien Febvre, Paris, Colin, 1954; rd. in Opra
Minora, Paris, Editions Bouchne, 2001, t. 2, pp. 161-170
- Droit des terres et intgration sociale au Maghreb , Cahiers Internationaux de
Sociologie, XXV, 1958 ; rd. in Opra Minora, Paris, Editions Bouchne,2001,
t. 3, pp. 85-117
- Les Arabes, Paris, Delpire, 1959 ; rd. Sindbad, 1973
- Nomades et nomadismes en zone aride , Revue Internationale des Sciences
sociales, XI (4), 1959 ; rd. in Opra Minora, Paris, Editions Bouchne, 2001, t. 2,
pp. 283-303
- Le Maghreb entre deux guerres, Seuil, 1962 ; rd. Crs, 2 vol., Tunis, 2001
- Quelques perspectives d'une sociologie de la dcolonisation , Revue de
l'Enseignement suprieur, 1 (2), 1965; rd. in Opera Minora, Paris, Editions
Bouchne,2001,t.3,pp.197-205
- Logiques d'assemblage au Maghreb , in L'autre et l'ailleurs. Hommages
Roger Bastide, Paris, Berger-Levrault, 1976, pp. 39-56
- Mmoires des deux rives, Paris, Seuil, 1989
BERRIANE, Mohamed et POPP, Herbert (dir.), Le tourisme au Maghreb,
Diversification du produit et dveloppement local et rgional, Rabat, Publications de
la Facult des Lettres et des Sciences humaines, 1999
BESLA Y, Franois, Aperu sur les croyances, coutumes et institutions des Maures,
Mmoire du CREAM, n 1415, 1948
- La mer ou le dsert... rien d'autre, in Dsert. Nomades, guerriers, chercheurs
d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 44-49
BETREMONT, Jacques, Elment pour un dialogue: gographie et analyse du
paysage , in Lire le paysage. Lire les paysages, Presses de l'universit de Saint-
Etienne, 1984, pp. 101-110
BOETSCH, Gilles et FERRIE, Jean-Nol, La mise en scne du Maghrbin dans
l'illustration populaire durant la priode coloniale , in J.R. Henry et L. Martini
(dir.), Littratures et temps colonial, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, pp. 237-240
BONTE, Pierre, Ramages maures , Journal des africanistes, 55 (1-2), 1985, pp.
39-52
BOORSTIN, Daniel, The Image: A Guide to Pseudo-Events in Anlerica, New-York,
Harper and Row, 1964

296
BORSALI - KARA, Narna, Quelques rflexions propos de la thorie de la
frontire et de son application en Afrique et au Maghreb , in Espaces maghrbins:
pratiques et enjeux, Oran, URSAC - ENAG Editions, 1989, pp. 29-42
BOSCO, Henri, Des sables la n'ZeroPages marocaines, Paris, Gallimard, 1950
BOUHDIBA, Abdelwahab, La sexualit en Islam, Paris, PUF, 1975
-Raisons d'tre, Tunis, Centre d'Etudes et de Recherches Economiques et Sociales,
1980
BOURDIEU, Pierre, Esquisse d'une thorie de la pratique, Genve, Droz, 1972;
rd. Seuil, Points Essais, Paris, 2000
BOWLES, Paul, The Sheltering Sky [1949] ; traduction franaise Un th au Sahara,
Paris, Gallimard, 1952
BOWMAN, Glenn, Fucking Tourists, Sexual Relations and Tourism in
Jerusalem's Old City , Critique of Anthropology, 9 (2), 1990, pp. 77-93
BRISSON de -, Histoire du naufrage et de la captivit de M de Brisson, Genve et
Paris, 1789; rd. (extrait) in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental,
1784-1786, Paris, L'Harmattan, 1984, pp. 197-215
BROSSET, Diego, Sahara. Un homme sans l'Occident [1935] ; rd. L'Harmattan,
Paris, 1991
BUSTARET, Claire, Le grand tour photographique au Moyen Orient: 1850-1880,
de l'utopie au strotype , in G. Beaug et J.F. Clment (dir.), L'image dans le
Inonde arabe, Paris, CNRS Editions, 1995, pp. 257-273
CAILLIE, Ren, Voyage Tombouctou [1830] ; rd. La dcouverte, 2 vol., Paris,
1996 (prf. de Jacques Berque)
CAMUS, Albert, La femme infidle , in L'exil et le Royaume, Paris, Gallimard,
1957, pp. 9-34
CANETTI, Elias, Les voix de Marrakech. Journal d'un voyage [1968] ; rd. Albin
Michel, Paris, 1980
CARATINI, Sophie, Les Rgaybat, 2 vol., Paris, L'Harmattan, 1989
CARLIER, Omar, Le caf maure. Sociabilit masculine et effervescence citoyenne
(Algrie XVIIe-XXe sicle), Annales ESC, n 4, 1990, pp. 975-1003
CARO, Guy, (dir.), De l'alcoolisme au bien boire, Paris, L'Harmattan, 1990
CASSOU, Jean, Du voyage au tourisme , Communications, n 10, 1967, pp. 25-
34
CASTELAIN, Jean-Pierre, Manires de vivre, manires de boire. Alcool et
sociabilit sur le port, Paris, Imago, 1989
CASTRIES, Henry de -, Notice sur la rgion de l'oued Dra , Bulletin de la
Socit de gographie, 1880
- Une description du Maroc sous le rgne de Moulay Ahmed el-Mansour (1596),
Paris, Ernest Leroux, 1909
CAUNEILLE (Cpt.), Auguste, Reguibat-Legouacem, Mmoire du CREAM, n
3165, 1946
CHELHOLD, Joseph, Les structures du sacr chez les Arabes, Maisonneuve et
Larose, 1986
CHENU, Roselyne, Au milieu de nulle part , in Dsert. Nomades, guerriers,
chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 231-239
CHIKHAOUI, Sad, Politiques publiques et socits. Essai d'analyse de l'impact
des politiques publiques sur l'artisanat au Maroc, Rabat, Facult des Lettres et des
Sciences Humaines, 2002

297
COHEN, Erik, Arab Boys and Tourist Girls in a Mixed Jewish-Arab
Community , International Journal of COlnparative Sociology, 12 (4), 1971, pp.
217-233
- Nomads from Affluence: Notes on the Phenomenon of Drifter Tourism ,
International Journal of Comparative Sociology, 14 (1-2), 1973, pp. 89-103
- The Sociology of Tourism: Approaches, Issues and Findings , Annual Review
ofSociology, n 10, 1984, pp. 373-392
COLONNA, Fanny, Comment ruser avec l'uniformit , in F. Colonna et Z.
Daoud (dir.), Etre marginal au Maghreb, Paris, CNRS, 1993, pp. 3-10
CORBIN, Alain, Le territoire du vide. L'Occident et le dsir du rivage (1750-1840),
Paris, Flammarion, 1990
DAUMAS, Eugne, Le Grand Dsert. Itinraire d'une caravane du Sahara au
royaume Haoussa [1848] ; rd. Quintette, Paris, 1985 (prf. de Jacques Berque)
- Murs et coutumes de l'Algrie. Tell, Kabylie, Sahara [1853] ; rd. Sindbad,
Paris, 1988
- Les chevaux du Sahara [1855] ; rd. Favre, Paris, 1986
DELACROIX, Eugne, Correspondance gnrale, Paris, Plon, 1936
DELUZ, Christiane, Dserts proches, dserts lointains dans la littrature de voyage
du Moyen-Age , Emenir, n 25/26, 1998-99, pp. 9-14
DENIS, (Cpt.), Dans l'Anti-Atlas et les oasis du Bani , Renseignements
coloniaux, supp!. l'Afrique franaise, n 3, 1924
DEPONT et COPPOLANI, Les confrries religieuses musulmanes [1897] ; rd.
Maisonneuve/Geuthner, Paris, 1987
DERMENGHEM, Emile, Le culte des saints dans l'Islam maghrbin, Paris,
Gallimard, 1954
DESROCHE, Henri, Au fil du dsir: d'une sociologie de l'utopie une sociologie
de l'esprance , in L'autre et l'ailleurs. Hommages Roger Bastide, Paris, Berger-
Levrauh,1976,pp.233-247
DIOLE, Philippe, Le plus beau dsert du monde, Paris, Albin Michel, 1955
DJAOUT, Tahar, L'invention du dsert, Paris, Seuil, 1987
DOUAGI, Ali, Priple travers les bars mditerranens, Tunis, Maison Tunisienne
de l'Edition, 1979
DOUGHTY, Charles, Travels in Arabia Deserta [1888]; traduction franaise
[extraits] Arabia Deserta, Paris, Payot, 1947 ; 1990 ; 1994; Voyages dans l'Arabie
dserte, Paris, Karthala, 2002
DOULS, Camille, Cinq mois chez les Maures nomades du Sahara occidental
[1888] ; rd. in C. Edel (d.), Fous du dsert, Paris, Phbus, 1991, pp. 179-265
DOUTTE, Edmond, Figuig , Bulletin de la Socit gographique d'Oran, 1903
- Les H'ah'a , Renseignements coloniaux, supp!. l'Afrique franaise, n 1, 1905
- Magie et religion en Afrique du Nord [1909] ; rd. Maisonneuve/Geuthner, Paris,
1984
-En tribu. Missions au Maroc, Paris, Geuthner, 1914
DRESCH, Jean, Fin du nomadisme pastoral? , Traverses, n 19, 1980, pp. 120-
125
DUBOIS (Abb), J.A., Character, Manners, and Custolns of the People of India,
Philadelphia, M'Carey & Son, 1818
DUMAZEDIER, Joffre, Vers une civilisation des loisirs, Paris, Seuil, 1962

298
DUNN, Ross, The Trade of Tafilalt: Commercial Change in Southeast Morocco
on the Eve of the Protectorate , African Historical Studies, XV, 1971, pp. 271-304
- Resistance in the Desert. Moroccan Responses to French Imperialism 1881 -1912,
Madison, University of Wisconsin Press, 1977
DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod,
1979
DURKHEIM, Emile, De la division du travail social [1893] ; rd. Quadrige/PUF,
Paris, 1991
DUVEYRIER, Henri, Les Touareg du Nord, Paris, Challamel An, 1886
DUVIGNAUD, Jean, Chebika, Paris, Gallimard, 1968
EBERHARDT, Isabelle, Au pays des sables, Paris, Ed. Fernand Sorlot, 1944
EDEL, Chantal, (d.), H. Barth, H. Duveyrier, C. Douls. 'Fous du dsert. Les
premiers explorateurs du Sahara, 1849-1887, Paris, Phbus, 1991
ELIADE, Mircea, Initiation, rites, socits secrtes [1959] ; rd. Gallimard, Poche
Folio, Paris, 1994
EMERIT, Marcel, Les liaisons terrestres entre le Soudan et l'Afrique du Nord au
XVIIIe et au dbut du XIXe sicle , Travaux de l'Institut de Recherches
sahariennes, XI, 1954
Encyclopdie de l'Islam, nouvelle dition, Paris, Maisonneuve et Larose, 1975
ESME, Jean d' -, Les chevaliers sans perons, Paris, Flammarion, 1940
EVANS-PRITCHARD, E.E., The Nuer, Oxford, 1940; traduction franaise Les
Nuer, Paris, Gallimard, 1968
FAVRET, Jeanne, Le traditionalisme par excs de modernit , Archives
europennes de sociologie, VIII, 1967, pp. 71-93
- Relations de dpendance et manipulation de la violence en Kabylie , L'Homme,
VIII (4), 1968, pp. 18-44
FEBVRE, Lucien, Frontire: le mot et la notion , in Pour une histoire part
entire, Paris, Editions de l'EHESS, 1962, pp. 11-24
FILAL, Souad, Les papillons du dsert. Journal d'une qute, Saint-Jean-de-Braye,
Editions Dangles, 1999
FOLLIE, Mmoire d'un Franais qui sort de l'esclavage, Amsterdam et Paris,
1785 ; rd. in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, Paris,
L'Harmattan, 1984,pp.53-91
FONTAINE, Claude, Quelques rflexions propos de la consommation des
boissons alcoolises en Afrique du Nord , Revue de psychologie des peuples, 19
(3), 1964
FORSTER, J., The Sociological Consequences of Tourism , International
Journal of Comparative Sociology, 5 (2), 1964, pp. 217-227
FORTIER, Corinne, L'interdit du vin en islam ou l'ivresse dvirilisatrice , in
H.S. Becker (dir.), Qu'est-ce qu'une drogue, Paris, Atlantica, 2001, pp. 33-58
FOUCAULD, Charles de -, Reconnaissance au Maroc (1883-1884) [1888] ; rd.
L'Harmattan, Paris, 1998
FOUCHER, Nicole, Les Touareg ou l'exception targui dans le cinma colonial
franais , in P. Blanchard, S. Blanchoin, N. Bancel, G. Boetsch et H. Gerbeau
(dir.), L'Autre et Nous, Paris, Syros/ Achac, 1995, pp. 175-177
FRANCILLON, Grard, Le tourisme Bali , Revue Internationale des Sciences
sociales, XXVII (4), 1975, pp. 771-811

299
FREMEAUX, Jacques, Expdition de guerre et imaginaire colonial: autour de
L'escadron blanc , in J.C. Vatin (dir.), D'un orient l'autre - Les mtamorphoses
successives des perceptions et des connaissances - vol. I, Paris, CNRS, 1991, pp.
281-297
- Joseph Peyr, documentaire et lgende , in J.R. Henry et L. Martini (dir.),
Littratures et temps colonial, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, pp. 147-154
FRISON- ROCHE, Roger, La montagne aux critures, Paris, Arthaud, 1952
- Le rendez-vous d'Essendilne, Paris, Arthaud, 1954
- Djebel Amour, Paris, Flammarion, 1978
FROMENTIN, Eugne, Un t dans le Sahara [1857] ; rd. France Empire, Paris,
1992
- Une anne dans le Sahel [1858] ; rd. Flammarion, Paris, 1991
GARDEL, Louis, Fort Saganne, Paris, Seuil, 1980
GAST, Marceau, Mutations sahariennes , in Dsert. Nomades, guerriers,
chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 65-80
GATTEFOSSE, J., Juifs et Chrtiens du Dra' avant l'Islam , Bulletin de la
Socit de Prhistoire du Maroc, n 3-4, 1935, pp. 39-65
GAUDIO, Attilio, Maroc Saharien, Paris, Dessain et ToIra, 1985
- Les populations du Sahara occidental, Paris, Karthala, 1993
GAUTIER, Emile-Flix, Du Touat au Niger , La Gographie, XIII, 1906
- La conqute du Sahara, Paris, Armand Colin, 1935, pp. 5-18
GEERTZ, Clifford, Suq: The Bazaar Economy in Sefrou , in C. Geertz, H.
Geertz et L. Rosen (ds.), Meaning and Order in Moroccan Society: Three Essays
in Cultural Analysis, Cambridge University Press, 1979; traduction franaise Le
souk de Sefrou. Sur l'conomie de bazar, Paris, Editions Bouchne, 2003
(prsentation de Daniel Cefa)
GELLNER, Ernest, Saints of the Atlas, Londres et Chicago 1969; traduction
franaise Les Saints de l'Atlas, Paris, Editions Bouchne, 2003 (prf. de Gianni
Albergoni)
GIDE, Andr, Les nourritures terrestres [1927]; rd. Gallimard, Poche Folio,
Paris, 1972
- Amyntas [1925] ; rd. Gallimard, Poche Folio, Paris, 1994
GOFFMAN, Erving, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behaviour,
Londres, 1967; traduction franaise Les rites d'interaction, Paris, Editions de
Minuit, 1974
- The Presentation of Self in Everyday Life. Relations in Public: Micros tudies of the
Public Order, Harmondsworth, 1972; traduction franaise La mise en scne de la
vie quotidienne. La prsentation de soi, 2 vol., Paris, Editions de Minuit, 1973
GRABURN, Nelson (d.), Ethnic and Tourist Arts, Berkeley, University of
California Press, 1976
- Enseignement de l'anthropologie du tourisme , Revue Internationale des
Sciences sociales, XXXII (1), 1980, pp. 59-73
- The Anthropology of Tourism , Annals of Tour isnl Research, 10 (3), 1983, pp.
9-33
- Tourism and Prostitution , Annals ofTourisnl Research, 10, 1983, pp. 432- 448
GUIGNARD, Michel, Musique, honneur et plaisir au Sahara, Paris, Ed. Paul
Geuthner, 1975

300
HART, David, Segmentary Systems and the Role of Five Fifths in the Rural
Morocco , Revue de l'Occident Musulman et de la Mditerrane, n 3, 1967, pp.
35-65
- The Tribe in Modem Morocco: Two Cases Studies , in Gellner et Micaud
(ds.), Arabs and Berbers, Londres, Duckworth, 1972, pp. 25-58
- The Ai Atta of Southern Morocco, Cambridge, Middle East and North African
Studies Press Limited, 1984
HELL, Bertrand, Le tourbillon des gnies. Au Maroc avec les Gnawas, Paris,
Flammarion, 2002
HENRY, Jean-Robert, Le dsert ncessaire , in Dsert. Nomades, guerriers,
chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 17-34
- Romans sahariens et imaginaire franais , in P.R. Baduel (dir.), Enjeux
sahariens, Paris, CNRS, 1984, pp. 423-442
- Les frontaliers de l'espace franco-maghrbin , in F. Colonna et Z. Daoud (dir.),
Etre marginal au Maghreb, Paris, CNRS Editions, 1993, pp. 301-311
- Les Touaregs des Franais , in H. Claudot-Hawad (dir.), Touaregs et autres
Sahariens entre plusieurs mondes, Aix-en-Provence, IREMAM/CNRS, 1996, pp.
248-268
HENSENS, Jean, Le nomade, la ville, l'amnagement local , in Le nomade,
l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 37-45
HUGON, Anne, La propagande missionnaire , , in P. Blanchard et A. Chatelier
(dir.), Images et colonies, Paris, Syros/Achac, 1993, pp. 77-82
IBN KHALDOUN, Histoire des Berbres et des dynasties musulmanes de l'Afrique
septentrionale, Paris, Geuthner, 1968
JACOB, Christian, La contre des sables et des pouvantements , Traverses, n
19,1980,pp.34-46
- Logiques du paysage dans les textes gographiques grecs , in Lire le paysage.
Lire les paysages, Presse de l'universit de Saint-Etienne, 1984, pp. 159-178
JACQUES-MEUNIE, Denise, Les oasis des Lektaoua et des Mehamid ,
Hespris, XXXIV (3-4), 1947, pp. 397-429
- Hirarchie sociale au Maroc prsaharien , Hespris XLV (3-4), 1958, pp. 239-
269
- Le Maroc saharien des origines 1670,2 vol., Paris, Klincksieck, 1982
JACQUES-MEUNIE, Denise et ALLAIN Ch., La forteresse almoravide de
Zagora , Hespris XLIII (3-4), 1956, pp. 305-306
JAMOUS, Raymond, Honneur et Baraka. Les structures sociales traditionnelles
dans le Rif, Londres et Paris, Cambridge University Press/Ed. de la MSH, 1981
JULIEN, Charles-Andr, De Foucauld: un mythe en question , in Dsert.
Nomades, guerriers, chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 50-53
JUSTINARD, Les At Ba Amran, Champion, Paris, 1930
KADT de -, Emanuel, Tourism: Passport to Development, New-York, Oxford
University Press, 1979
KAGERMEIER, Andreas, Le rle de l'Etat dans l'amnagement de nouveaux
complexes touristiques: le cas de Ouarzazate , in M. Berriane et H. Popp (dir.), Le
touriSlne au Maghreb, Diversification du produit et dveloppement local et rgional,
Rabat, Publications de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, pp. 225-
238

301
KAPCRAN, Deborah, Gender on the Market: Moroccan Women and the Revoicing
of Tradition, Philadelphia, University ofPennsylvania Press, 1996
KEYES, Charles, et VAN DEN BERGHE, P.L., Tourism and Re-Created
Ethnicity , Annals of Tourisnl Research, 2 (3), 1984, pp. 343-352
KHAZANOV, Anatoly M., Nomads and the Outside World, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983 (prface d'E. Gellner)
KILIAN, Conrad, L'art des Touaregs , La Renaissance, XVII (7-8-9), 1934
KORINMAN, Michel et RONAI, Maurice, Le dsert - mode d'emploi. Aide-
mmoire pour une pistmologie de l'aride , Traverses, n 19, 1980, pp. 80-91
KRUHSE-MOUNT BURTON, Suzy, Sex Tourism and Traditional Australian
Male Identity , in M.F. Lanfant, J.B. Allcock et E.M. Bruner (ds.), International
Tourism. Identity and Change, Londres, Sage, 1995, pp. 192-204
La Bible. Ancien Testament, 2 vol. , Le Livre de Poche, Paris, 1989
LA CHAPELLE, F. de -, Esquisse d'une histoire du Sahara occidental , Hespris,
XI, 1930,pp.35-95
- Le Sahara d'avant la conqute, Mmoire du CHEAM, n 148, 1937
- Note prsente par la Dlgation espagnole , Hespris XI, 1930
L'AFRICAIN, Jean Lon, Description de l'Afrique [1550], Paris, Maisonneuve,
1981
LANFANT, M.F., ALLCOCK, J.B. et BRUNER, E.M. (ds.), International
Tourism. Identity and Change, Londres, Sage, 1995
LANQUAR, Robert, Sociologie du tourisme et des voyages, Paris, PUF, 1985
LAPRADELLE, Paul de -, Lafrontire, Paris, Editions internationales, 1928
LAUGEL, Marcel, Le roman du Sahara, Paris, Balland, 1991
LAURENT, Alain, La saga des pionniers , Dsert. Nomades, guerriers,
chercheurs d'absolu, Paris, Autrement, 1983, pp. 35-42
LE BORGNE, Claude, Chanson maures, Mmoire du CHEAM, n 1265, 1947
LE BOT, Marc, Le sable , Traverses, n 19, 1980, pp. 47-53
LE BRETON, David, L'Extrme-Ailleurs: une anthropologie de l'aventure , in
L'aventure, la passion des dtours, Paris, Autrement, 1996
- Passions du risque, Paris, Mtailli, 2000
LE CRA TELlER, A., Les Medaganat, Alger, 1888
LE CLEZIO, Jean-Marie, Dsert, Paris, Gallimard, 1980
LEFEBURE, Claude, Ayt Khebbache impasse sud-est. L'involution d'une tribu
marocaine exclue du Sahara , R.O.MM, n 41-42, 1986, pp. 136-157
- Contrat mensonger, un chant d'amdyaz sur l'migration , Etudes et Documents
berbres, n 3, 1987, pp. 33-37
LE GOFF, Jacques, Le dsert - fort dans l'Occident mdival , Traverses, n
19, 1980, pp. 23-33
LENZ, Oscar, Tnbouctou, Voyage au Maroc, Voyage au Sahara et au Soudan, 2
vol., Paris, Hachette, 1887
L 'Histoire du Sahara et des relations transsahariennes entre le Maghreb et l'Ouest
africain du Moyen-Age lafin de l'poque coloniale, Bergamo, Ed. Gruppo Walk
Over, 1986
LOTI, Pierre, Au Maroc [1890] ; rd. Christian Pirot, Saint-Cyr sur Loire, 1990
- Le Dsert [1895] ; rd. Christian Pirot, Saint-Cyr sur Loire, 1987
MAC CANNELL, Dean, Staged Authenticity: Arrangements of Social Space in
Tourist Settings , American Journal ofSociology, 79 (3), 1973, pp. 589-603

302
- The Tourist, a New Theory ofLeisure Class, New-York, Schocken Books, 1976
- Tourisme et identit culturelle , Communications, n 43, 1986, pp. 169-185
MAC ORLAN, Pierre, Petit manuel du parfait aventurier [1920] ; rd. Mercure de
France, Paris, 1998
MAMMERI, Mouloud, La traverse, Paris, Plon, 1982
MARCAIS, Georges, La Berbrie n1usulmane et l'Orient au Moyen Age [1913] ;
rd. Afrique Orient, Casablanca, 2003
MARMOL, Luis de -, De l'Afrique, 3 vol., Paris, L. Billaine, 1667
MAROUF, Nadir, introduction Espaces maghrbins: pratiques et enjeux, Oran,
URASC - ENAG Editions, 1989, pp. 19-26
MARTIN, A.G.P., Quatre sicles d'histoire marocaine [1923]; rd. La Porte,
Rabat, 1994
MARTIN (Cpt.), H., Observations gographiques sur les Eglab et le haut plateau
du Dra , Hespris, XI, 1930
MATHIEU, Jean et MAURY, P.H., Bousbir. La prostitution dans le Maroc colonial
[1951] ; rd. Paris-Mditerrane, Paris, 2003
MAUPASSANT, Guy de -, Au Maghreb (Au Soleil, La vie errante) [1884] ; rd. Le
Sycomore, Paris, 1982
MAURY, P., Le dveloppement du pastoralisme chez les Oulad Nal de Messad
EPHE, VIe section, 1974.
MAUSS, Marcel, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950
MAZEL, Jean, Enigmes du Maroc, Paris, Robert Laffont, 1971
MEMMI, Albert, Le dsert ou la vie et les aventures de Jubar Ouali El-Mamlni,
Paris, Gallimard, 1977
MERNISSI, Fatima, ONG rurales du Haut-Atlas. Les Ai Dbrouille, Rabat,
Editions Marsam, 2003
MICHAUD, Jean, Anthropologie, tourisme et socits locales au fil des textes ,
Anthropologie et Socits, 25 (2), 2001, pp. 15-33
MICHAUX-BELLAIRE, Les confrries religieuses au Maroc, Direction des
Affaires indignes et du Service des renseignements, Rabat, 1923
MIEGE, Jean-Louis, Origine et dveloppement de la consommation du th au
Maroc , Bulletin conomique et social du Maroc, 1957, pp. 377-398
MIOSSEC, Jean-Marie, Les acteurs de l'amnagement touristique tunisien: les
leons d'une performance , in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le touriSlne au
Maghreb: diversification du produit et dveloppement rgional et local, Rabat,
Publications de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1999, pp. 65-85
MIQUEL, Dom Pierre (dir.), Dserts chrtiens d'Egypte. Les Kellia, Nice, Editions
Culture Sud, 1993
MOHSEN-FINAN, Khadija, Sahara occidental. Les enjeux d'un conflit rgional,
Paris, CNRS Editions, 1997
MONOD, Thodore, Les carnets de Thodore Monod Dans l'intimit du fou du
dsert , Paris, Le Pr aux Clercs, 1997
MONTAGNE, Robert, Les Berbres et le Makhzen dans le sud du Maroc, Essai sur
la transformation politique des Berbres sdentaires (groupe chleuh), Paris, Flix
Alcan, 1930
- La limite du Maroc et du Sahara atlantique , Hespris, XI, 1930, pp. 11-118
- La civilisation du dsert, Paris, Hachette, 1947
MONTHERLANT, Henry de -, La rose de sable, Paris, Gallimard, 1968

303
MOUCHARD, Christel, Aventurires en crinoline, Paris, Seuil, 1987
NAHOUM-GRAPPE, Vronique, La culture de l'ivresse. Essai de phnomnologie
historique, Paris, Quai Voltaire, 1991
NAJI, Salima, Des arts indignes l'art d'aroport , Cahiers de recherche du
CJB, I, Rabat, 2004, pp. 151-179
NASH, Dennison, Conference Report , Annals of Tourism Research, 27 (3),
2000, pp. 816-817
-Anthropology ofTourism, Oxford & New-York, Pergamon, 1996
NORDMAN, Daniel, Le nomadisme , ou le nomadisme d'un mot et d'un
concept , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama, 1989, pp. 11-20
- Profils du Maghreb. Frontires, figures et territoires (XVIIf - xxe sicle), Rabat,
Publications de la Facult des Lettres et Sciences humaines, 1996
NUNEZ, Theron, Tourism, Tradition and Acculturation. Weekendismo in a
Mexican Village , Southwestern Journal of Anthropology, 34, 1963, pp. 328-336
PANDOLFI, Paul, Les Touaregs et nous: une relation triangulaire? ,
Ethnologies compares, n 2, 2001
- La construction du mythe touareg. Quelques remarques et hypothses ,
Ethnologies compares, n 7, 2004
PANET, Lopold, Premire exploration du Sahara occidental. Relation d'un voyage
du Sngal au Maroc [1850] ; rd. Le Livre africain, Paris, 1968
PASCON, Paul, Segmentation et stratification dans la socit rurale marocaine,
Bulletin conomique et social du Maroc, n 138-139, 1979, pp. 105-119
- Mythes et croyances au Maroc , Encyclopdie des mythes et des croyances,
1981, pp. 55-63
PASCON, Paul et BENTAHAR, M., Ce que disent 269 Jeunes Ruraux , Bulletin
conomique et social du Maroc, XXI (112-113), 1969; rd. in Etudes
sociologiques sur le Maroc, Rabat, 1978, pp. 145-287
PERRIN, Henri-Pierre, L'Aventure marocaine. Rcit vcu, Paris, Candeau, 1979
PEYRE, Joseph, L'escadron blanc [1930] ; rd. Grasset, Paris, 1985
- De sable et d'or, Paris, Flammarion, 1957
PICARD, Michel, Socits et tourisme. Rflexions pour la recherche et l'action,
Paris, Unesco, 1979
- Bali. Tourisme culturel et culture touristique, Paris, L'Harmattan, 1992
PICARD, Michel et MICHAUD, Jean, Tourisme et socits locales ,
Anthropologie et socits, 25 (2), 2001
PITT-RIVERS, Julian, The Fate of Shechem or The Politics of Sex. Essays in the
Anthropology of the Mediterranean, Cambridge University Press, 1977; traduction
franaise Anthropologie de l 'honneur. La msaventure de Sichem, Paris, Hachette,
1997
PLUTARQUE, Vie d'Alexandre, Paris, Les Belles lettres, 1975.
POUILLON, Franois, Cens et puissance, ou pourquoi les pasteurs nomades ne
peuvent pas compter leur btail , Cahiers d'Etudes africaines, 110, XXVIII-2,
1988, pp. 177-205
- Sur la stagnation technique chez les pasteurs nomades: les Peul du Nord-Sngal
entre l'conomie politique et l'histoire contemporaine , Cahiers des Sciences
hun1aines, 26 (1-2), 1990, pp. 173-192

304
- Un ami de Thophile Gautier en Orient, Camille Rogier. Rflexions sur la
condition de Drogman , Bulletin de la Socit Thophile Gautier, n 12, 1990, pp.
55-87
- Simplification ethnique en Afrique du Nord: Maures, Arabes, Berbres ,
Cahiers d'Etudes africaines, 129, XXXIII-l, 1993, pp. 37-49
- Les deux vies d'Etienne Dinet, peintre en Islam: l'Algrie et I 'hritage colonial,
Paris, Balland, 1997
PSICHARI, Ernest, Le voyage du centurion [1922], Les voix qui crient dans le
dsert [1928] ; rd. L'Harmattan, Paris, 1996
PUIGAUDEAU, Odette du -, Pieds nus travers la Mauritanie [1936]; rd.
Phbus, Paris, 1992
- Le sel du dsert [1940] ; rd. Phbus, Paris, 2001
- La route de l'Ouest, Paris, J. Susse, 1945
- Tagant. Au cur du pays maure (1933-1936) [1949] ; rd. Phbus, Paris, 1993
- Arts et coutumes des Maures; II. La vie matrielle , Hespris IX, 13, 1968, pp.
329-427
PUIGAUDEAU, Odette du -, et SENONES, Marion, Mmoire du Pays maure,
1934-1960 (Carnets de voyage prsents par Monique Vrit), Paris, Ibis Press,
2000
RABINOW, Paul, Reflexions on Fieldwork in Morocco, University of California
Press, 1977 ; traduction franaise Un ethnologue au Maroc, Paris, Hachette, 1988
RAMIREZ, Francis et ROLOT, Christian, Tapis et tissages du Maroc, Paris, ACR
dition, 1995
RANDAU, Robert, La littrature coloniale , Revue des deux mondes, 1929
Rcit lgendaire relatif au Zagora, anonyme, n.d., Institut du Monde Arabe, Fonds
Ninard, n 2054
REGNAULT (Cpt.), Le cours moyen de l'oued Dra , Renseignements coloniaux,
suppl. l'Afrique franaise, n 1, 1905
Rpertoire alphabtique des tribus au 1 novo 1939, Imprimeries Runies,
Casablanca, 1939
RESSOT (Cpt.), Vers le sud du Maroc et la Haute Mauritanie , Renseignements
coloniaux, suppl. l'Afrique franaise, n 7,1926
REVEL, Jacques, Micro-analyse et construction du social , in Jeux d'chelles. La
micro-analyse l'exprience, Paris, Editions de l'EHESS, 1996, pp. 15-36.
RIVET, Daniel, Exotisme et pntration scientifique : l'effort de dcouverte du
Maroc par les Franais au dbut du XXe sicle , in J.C. Vatin (dir.), Connaissances
du Maghreb, Paris, CNRS, 1984, pp. 95-109
- Les btisseurs d'Empire , in P. Blanchard et A. Chatelier (dir.), Images et
colonies, Paris, Syros/Achac, 1993, pp. 67-72
- Le Maghreb l'preuve de la colonisation, Paris, Hachette Littratures, 2002
RODINSON, Maxime, Les Arabes, Paris, PUF, 1979
- Fantme et ralits de l'orientalisme , Qantara, n 13, 1994
ROHLFS, Grard, Voyages et explorations au Sahara 1861-1879 [1873], 5 vol.,
Paris, Karthala, 2001
RONAI, Maurice, Paysages , Hrodote, n 1, 1976, pp. 125-159
SAID, Edward, Orientalism, New-York, 1978 ; traduction franaise L 'Orientalisnle,
l'Orient cr par l'Occident, Paris, Seuil, 1980

305
SAINT-BON, (Cpt.) de -, Les populations des confins du Maroc saharien, Mmoire
du CHEAM, n 27 bis, 1938
SAINT-EXUPERY, Antoine de -, Terre des honlmes, Paris, Gallimard, 1939
SALAHDINE, Mohamed, Les petits nltiers clandestins, le business populaire,
Casablanca, Eddit: 1988
SALVY (Cpt.), Georges, La crise du nomadisme dans le Sud lnarocain, Mmoire du
CHEAM, n 1563, 1949
SAUGNIER, Relations de plusieurs voyages la cte d'Afrique, Paris, 1791 ; rd.
in M. Barbier, Trois Franais au Sahara occidental, 1784-1786, Paris, L'Harmattan,
1984,pp.95-194
SCHNAPPER, Dominique, Modernit et acculturations. A propos des travailleurs
migrs , Communications, n 43, 1986, pp. 141-168
SEGALEN, Victor, Essai sur l'exotisme, une esthtique du divers, Paris, Fata
Morgana, 1978
SEGONZAC, Marquis de -, Au cur de l'Atlas, Paris, Larose, 1910
SERHANE,Abdelhak,L'amour circoncis,Casablanca,Eddif, 2000
SMITH, Valene, Hosts and Guests: the Anthropology of Tourism, Philadelphie,
University ofPennsylvania Press, 1977
SPILLMANN, Georges, Les Ait Atta du Sahara et la pacification du Haut-Dra,
Rabat, Ed. Flix Moncho, 1936
- La zaoua de Tamgrout et les Nasiriyne , Renseignements coloniaux, suppl.
l'Afrique franaise, n 8 et 9, 1938
SPOONER, Brian, Weavers and Dealers: The Authenticity of an Oriental
Carpet , in A. Appadurai (d.), The Social Life ofThings : Commodities in Cultural
Perspective, Cambridge University Press, 1986, pp. 195-235
STEINMETZ, Jean-Luc, Ptrus Borel, Paris, Fayard, 2002
TARAUD, Christelle, La prostitution coloniale. Algrie, Tunisie, Maroc (1830-
1962), Paris, Payot, 2003
TAZI, Nadia, Explorations sahariennes , Traverses, n 19, 1980, pp. 139-148
TERRASSON (Lieut.), Etude sur la tribu des 'Arib , Renseignements coloniaux,
suppl. l'Afrique franaise, n 8, 1931
TERRA Y, Emmanuel et BAZIN, Jean, (dir.), Guerres de lignages et guerres d'tats
en Afrique, Paris, Ed. des Archives Contemporaines, 1982
THEBAUD, Brigitte, Politiques d'hydraulique pastorale et gestion de l'espace au
Sahel , Cahiers des Sciences humaines, 26 (1-2), 1990, pp. 13-31
THESIGER, Wilfried, Arabian Sands [1949] ; traduction franaise Le Dsert des
dserts, Paris, Plon, 1978
TILLION, Germaine, Le harem et les cousins, Paris, Seuil, 1966
TOUA TI, Houari, Islam et voyage au Moyen Age, Paris, Seuil, 2000
TURNER, Louis et ASH, John, The Golden Hordes. International Tourism and the
Pleasure Periphery, Londres, Constable, 1975
URBAIN, Jean-Didier, L'idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Plon, 1991
VAN GENNEP, Arnold, Les rites de passage, Paris, Mouton & Co/Maison des
Sciences de l'Homme, 1969
VATIN, Jean-Claude, Dsert construit et invent, Sahara perdu ou retrouv: le jeu
des imaginaires , in J.R. Henry (dir.), Le Maghreb dans l'imaginaire franais. La
colonie, le dsert, l'exil, Aix-en-Provence, Edisud, 1984, pp. 107-132

306
VERITE, Monique, Odette du Puigaudeau. Une Bretonne au dsert, Paris, Ed. Jean
Picollec, 1992
- Le Sahara, guide littraire, Lausanne, Favre, 1999
VERLET, Bruno, Le Sahara, Paris, Que sais-je, n 766, PUF, 1958
VIARD, Jean, Agora et paysage, in Les vacances. Un rve, un produit, un miroir,
Autrement, 1990, pp. 92-97
VIEUCHANGE, Michel, Smara. Carnets de route [1932] ; rd. Payot, Paris, 1993
VIGOUROUX, Fuleran (dir.), Dictionnaire de la Bible, II (2), Paris, Letouzey et
An, 1912
VIOUX, Marcelle, Au Sahara. Autour du grand erg, Paris, Fasquelle, 1929
- Le dsert victorieux, Paris, Fasquelle, 1930 ; rd. Le Livre de Demain, 1942
WASHBURNE, Chandler, Primitive Religion and Alcohol , International
Journal of Comparative Sociology, 9 (2), 1968, pp. 97-105
WERNER, Michael et ZIMMERMANN, Bndicte, Penser l'histoire croise:
entre empirie et rflexivit , Annales HSS, n l, 2003, pp. 7-36.
WINKIN, Yves, Propositions pour une anthropologie de l'enchantement , in P.
Rasse, N. Midol, F. Triki, Unit-Diversit. Les identits culturelles dans le jeu de la
mondialisation, Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 169-179
ZAINABI, Ahmed TaoufIk, Vers une disparition rapide du nomadisme au Sahara
marocain: le cas du Dra moyen , in Le nomade, l'oasis et la ville, Tours, Urbama,
1989, pp. 49-61
- Amnagement hydro-agricole des zones arides et semi-arides au Maroc: Etude
comparative de la valle du Dra et de la plaine du Tadla , in Les oasis au
Maghreb, mise en valeur et dveloppement, Tunis, Centre d'Etudes et de Recherches
Economiques et Sociales, 1995, pp. 209-224
- Les guides propritaires de bazars ou l'mergence d'une nouvelle catgorie
socioprofessionnelle Zagora (Maroc)>>, in M. Berriane et H. Popp (ds.), Le
tourisme au Maghreb. Diversification du produit et dveloppement rgional et local,
Rabat, Publications de la Facult des Lettres et des Sciences humaines, 1999, pp.
249-252

307
 GLOSSAIRE

'abd, pl. 'abd: esclave.

'acheb : vgtation herbace.
'adorn: os, lignage.
afreg : bordure de palmes.
ahids : folklore des groupes berbres imazighen.
'Acha Kandicha : gnie populaire, dmon fminin.
'Ad el Adha : grande fte annuelle du sacrifice du mouton en commmoration du
sacrifice d'Abraham (Ad el Kebir).
Ai : fils de.
'alk: rsine d'acacia.
amalh : bas-fond sal (sebkha).
amn : paix.
amazigh : tenne dont se dsignent les Berbres.
'arb : Bdouins, pasteurs (semi) nomades.
ardn: instrument de musique maure, modle simplifi d'ancienne harpe d'Egypte.
'arb: berger, paysan .
'arg : massif de dunes, erg.
azalay : caravane (du sel).
azawd: selles de dromadaires pommeau en croix des Touareg.
'azb : berger en qute de pturages lointains.

bdiya : steppes bonnes au pturage.

baraka: bndiction divine, influence bienfaisante.
bdn : Maures blancs.
bint, pl. bnt : fille (non marie).
'

bint al 'arnm : fille de l'oncle paternel.

br : puits.
bisrnillah : Au nom de Dieu.
bkhr : mlange de substances aromatiques et rsineuses utilises en fumigation.
bled es-sba : territoire chappant au contrle du gouvernement.
bowh : berger envoy en claireur vers de nouveaux pturages.

chahda : profession de foi des musulmans.

chahma : pain la graisse et aux pices.
cherif, pl. chorfa : descendants du prophte.
chba: absinthe sauvage.
chkh : chef, dirigeant, patriarche (fr . cheikh).
chkht: danseuses professionnelles, prostitues.
chta : pluie.

dafra : parure de ITontprolonge de tresses, orne de coquillages et de perles.

drija: arabe dialectal populaire.
dbha: gorgement, offrande sacrificielle et pacte d'allgeance.
delll : vendeur la crie.
dfira : coiffure tresse.
dhifa: repas fastueux offert des invits (fr. diffa).
dhin : cosmtique base de beurre de chvre.
dkhla : adoption.
dr' a : gandoura des Sahraouis, trs toffe et non cousue sous les aisselles.
drr : enfants, garons non maris.
drw : populations noires des oasis de la valle du Dra.
duwr : village ou hameau (fr. douar).

ftiha : premire sourate du Coran.

ferwl : chche.
fitna : dsordre, division sociale.
flij : bande tisse de la tente brune des nomades.
fom : bouche.
fqh : interprte de la loi religieuse, jurisconsulte, petit lettr de campagne.

gasba : flte en roseau.

gedra : danse des femmes des tribus nomades du Sahara occidental.
gerba: outre en peau de chvre (fr. guerba).
ghaziya, pl. ghazwt : guerre de course, pillage (fr. razzia).
ghl : gnie populaire, ogre.
gnwa : confrrie populaire du Maroc.
gtob : mche de cheveux laisse sur un crne ras (arabe classique qtub : ple,
magnat).

habs : fondation pieuse.

hachma : honte, atteinte la pudeur et au code de morale sociale.
hadra : citadinit.
hajj: plerinage La Mecque.
hall : licite.
hammm : bain maure .
harm : illicite, interdit sacr.
harra : soupe base de lgumes sec ou de farine.
hartn, hartniya pl. hartn : populations noires des oasis.
hassniya : dialecte arabophone du Sahara occidental et de Mauritanie.
hss : puits.
hdja : harnais de bt des dromadaires.
henna: henn.
hjb : tui amulette.
hudd : frontires.

ihd :juif.

jhiliya : re de l'ignorance paenne.

jriya: concubine esclave.
jenl' a : assemble des notables du lignage.
jch : groupe arm.
jnn, pl. jnns : gnie, tre invisible.

310
knn : brasero en terre (fr. kanoun).
khama : tente bdouine tisse en laine de chvre et de dromadaire.
khalnms, pl. khammssa : mtayer au cinquime, quintenier.
khla : espace vide et strile.
khtir : palanquin.
khwd: cosmtique, mlange de plantes aromatiques.

ma' der: fond d'oued cultivable aprs la pluie.

majnn : fou, possd.
makhzen : pouvoir central, gouvernement, administration.
malhfa : vtement fminin fait d'une unique pice de cotonnade drapant corps et
visage.
marhaba : bienvenue.
mektb : ce qui est crit, dcid par Dieu.
mella : pain cuit sous la cendre.
mida: table basse et ronde.
mniha : prt de btail.
moqaddem : chef de confrrie, dlgu du cheikh la grance d'une zaoua ou d'un
sanctuaire.
mr : femme.
nludir : directeur.
mungch : trousseau de pinces et pointes pines.
mssem : dans l'islam maraboutique maghrbin, crmonie saisonnire durant
laquelle ont lieu les bndictions d'un saint patron de village, de confrrie ou de
tribu (fr. moussem).

na' ln : autruche.
nji : ami, confident de Dieu.
nasrni, nasrniya, pl. nsra, nasrniyt : chrtien (nazaren), tranger.
n 'yl : sandales des nomades.
nila: teinture d'indigo.
niya : bonne intention.

Polisario: Front Populaire pour la Libration de la Seguiet el Hamra et du Rio de

Oro.

qbla : sage-femme traditionnelle.

qarqabt: grandes castagnettes en fer des confrries noires.
qasba : maison fortifie d'un chef de tribu (fr. casbah).
qsar, qsr : village de sdentaires, bourg fortifi (fr. ksar, pl. ksour).

rhla : selle de dromadaire en forme de trfle des populations du Sahara de l'ouest.

rajel, pl. rjl: homme (mari).
rdimfi rumla : bain de sable.
rumla: dunes.
rzma : corde attache au naseau du dromadaire et servant de rne.

sadqa : aumne librement consentie, don vertueux.

311
senlbe/ : plante aromatique.
serw/, pl. srwe/ : pantalon bouffant resserr au mollet (fr. sarouel).
shb : nuages.
sba : rbellion, dissidence.
suwh : touristes.
swk : cosmtique, racine de atil, sorte d'acacia sans pines.
tache/hit: dialecte berbrophone du sud-ouest du Maroc.
tamacheq : dialecte berbrophone des Touareg du Sahara central.
tamazight : dialecte berbrophone de l'est du Maroc.
tassfra: sacs en cuirs peints de motifs de couleur vive.
tidint : petite guitare en bois lger de la musique maure.
tobo/ : grande coupe de bois ferme par une peau tendue.
tsbh : chapelet.

u/d : fils de (fr. oulad).

um /grnt : vipre cornes.
umma : communaut islamique.
tta : plateau (hamada).

w/ : saint, celui qui est proche de dieu.

zakt: aumne lgale, un des cinq piliers de l'Islam.

zwiya : tablissement religieux, sige d'une confrrie ou d'une cole (fr. zaoua).
zira : visite pieuse, plerinage occasionnel, offrande.
zrba : enclos, abri en roseaux.

312
 REMERCIEMENTS

Ce livre est issu d'une thse de doctorat soutenue en juin 2005

l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, devant un jury
compos d'Alban Bensa (prsident), Jean-Robert Henry, Claude
Lefbure, Franois Pouillon et Daniel Rivet. Toute ma gratitude va
Marc Aug qui a inscrit cette thse et Franois Pouillon qui en a
repris la direction pour la conduire en soutenance. L'un et l'autre,
leur manire, ont inspir, guid, stimul ma recherche et finalement
permis de la mener son terme.

Je tiens remercier les Nwj de l'hospitalit gnreuse qu'ils

offrirent mes investigations en milieu saharien. Sans l'amiti, la
confiance et la collaboration des guides du sud de la valle du Dra, je
n'aurais pu mener bien cette tude qui a tent de dire par le menu
tout ce que je leur dois. Une attention particulire va Allal qui,
pendant dix ans, m'a informe sans rserve et sans jamais compter de
son temps. Tout comme son pre dfunt, ce travail lui est ddi.

Je remercie pour leur vigilante amiti et leur attention au

dveloppement de mes travaux: Jean Arlaud, Jean-Paul Colleyn,
Genevive Delbos, Pascal Dibie, Jean-Robert Henry, Claude
Lefbure, Alain de Pommereau, Franois Pouillon, Isabelle Rivoal et
Ahmed Skounti. Je sais gr Simon, Anton et Andras Verner qui
m'ont accompagne sur le terrain et aide y tisser des relations
d'amiti. Ce travail espre rcompenser leur patience et leurs
encouragements. Je remercie Frdric Gasq, Emmanuel Morin, Herv
Bas et Franois Lelong pour l'aide technologique ou artistique qu'ils
m'ont apporte.
 TABLE

PREFACE. Le tourisme, une conomie du spectacle ...................... 7

AVANT-PROPOS.Sur la rive 13

INTRODUCTION.Le tourisme, un objet rcalcitrant

de l'anthropologie 17

Jo URNAL D' UNE RANDONNEE 25

PREMIERE PARTIE
Imageries sahariennes: sductions, contradictions, dceptions

CHAPITREPREMIER.Mhare - Modes d'emploi 51

Le paradigme de la conqute: explorer, s'aventurer 52
Dans la tradition romantique: sublimer, se mtamorphoser.. 59
Les randonnes comme rituel 64

CHAPITREII. L'impossible frontire, ou les mcanismes de la

dception 69
La rhtorique du vrai dsert 69
Le malentendu gographique 72
Le dsert comme envers de la civilisation 74

CHAPITREIII. En miroir, le Sahara des Maghrbins 79

Le dsert des Bdouins: la notion de territoire 80
Le dsert des citadins: une frontire discriminatoire 84
Le dsert des Etats nationaux: entre scession, tourisme et
rgi 0naIisati0n 86

DEUXIEME PARTIE
Productions de l'authenticit saharienne

CHAPITREIV. Dfinir une identit 93

Les guides au regard de la tribu 94
Aux sources de l'ethnicit touareg: les taxinomies coloniales 103
Lafabrication d'une ethnologie indigne 111
CHAPITREV. Espaces rels, espaces rvs: lecture des brochures Il 7
Les circuits dans le dsert 119
Agences, campings et gtes d'tape 120

CHAPITREVI. L'artisanat, entre tradition et folklore: l'impasse des

catgories. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . .. .. . 129
Les bazars: l'authenticit et son argumentaire 130
Les coopratives de tapis: l'invention de la tradition 134
Les boutiques internes aux circuits: lafabrication d'un art
mtis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . .. . . .. . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 137

CHAPITREVII. Savoirs, usages, coutumes .................................... 141

La notion de comptence.......................................................... 141
Gandouras bleues et chches noirs .......................................... 145
Les traditions culinaires........................................................... 151
Le folklore musical................................................................... 155
La relation d'hospitalit........................................................... 157
Le sacr et les femmes .............................................................. 159

TROISIEME PARTIE
Procs d'acculturation: le tourisme, fracture ou mutation?

CHAPITREVIII. Economie saharienne: niveau local, niveau global171

Pastoralisme : une spcialisation fictive 172
Du territoire au terroir 174
Le passage l'conomie montaire 180

CHAPITREIX. Bdouins malgr tout 189

Recrutement: l'exclusivit du critre tribal 189
Economie prestataire: mnha et khammssa 194
Donner, recevoir, rendre 196
Les procdures d'adoption 199

CHAPITREX. Le rapport de la marge et du centre 211

Les effets de promotion sociale 211
L'quilibre de force politique 215
D'un islam I 'autre 219

316
CHAPITREXI. A huis clos: la vie quotidienne et les rapports
d'autorit 227
Les effets de contagion sur la vie domestique 227
Solidarit familiale et individualisme 239

QUATRIEME PARTIE
Stratgies dviationnistes

CHAPITREXII. La sexualit avec les trangres 247

Les touristes: entre qute d'exotisme et d'initiation 250
Les guides: entre qute de gratification et de revanche 253
Drive ou transgression? 263
De la bravade la tragdie 267

CHAPITREXIII. La consommation d'alcool 273

Sduction et ivresse: un couple structurel 274
Alcool et sociabilits 275
Le bar europen ou l'alcool comme mise 277
Le mal boire 281
Les Touareg Paris ou l'anti-tourisme des guides sahariens 286

CONCLUSION.Retour sur la mthode 291

B IBLIOGRAPHIE 295

GLOSSAIRE .... .......... .............. ........ ... 309

REMERCIEMENTS 313

317
 L.HARMATTAN.ITALIA
Via Degli Artisti 15 ; 10124 Torino

L'HARMATTAN HONGRIE
Konyvesbolt ; Kossuth L. u. 14-16
1053 Budapest

L'HARMATTAN BURKINA FASO

Rue 15.167 Route du P Patte d'oie
12 BP 226
Ouagadougou 12
(00226) 50 37 54 36

ESPACE L'HARMATTAN KINSHASA

Facult des Sciences Sociales,
Politiques et Administratives
BP243, KIN XI ; Universit de Kinshasa

L'HARMATTAN GUINEE
Almamya Rue KA 028
En face du restaurant le cdre
OKB agency BP 3470 Conakry
(00224) 60 20 85 08
harmattanguinee@yaboo.fr

L'HARMATTAN COTE D'IvOIRE

M. Etien N' dab Ahmon
Rsidence Karl/cit des arts
Abidjan-Cocody 03 BP 1588 Abidjan 03
(00225) 05 77 87 31

L'HARMATTAN MAURITANIE
Espace El Kettab du livre francophone
N 472 avenue Palais des Congrs
BP 316 Nouakchott
(00222) 63 25 980

L'HARMATTANCAMEROUN
BP 11486
Yaound
(00237) 458 67 00
(00237) 976 61 66
harmattancam@yaboo.fr