Vous êtes sur la page 1sur 80

rgeu

LABIBLIOTHQUERUSSEETSLAVE
LITTRATUREPOLONAISE

Marian Zdziechowski
1861 1938

LE DUALISME
DANS LA PENSE RELIGIEUSE RUSSE

1927

Article paru dans L'me russe, Cahiers de la Nouvelle Journe t. 8, 1927.


TABLE

I. KHOMIAKOV ET LA DOCTRINE SLAVOPHILE................................ 3


II. VLADIMIR SOLOVIEV ........................................................................... 21
III. LE GNIE RELIGIEUX DE LA POLOGNE ET DOSTOEVSKY .... 35
IV. LAPOCALYPTISME.............................................................................. 57

2
I
KHOMIAKOV ET LA DOCTRINE SLAVOPHILE

Les pages qui suivent reproduisent une srie de confrences faites en Sor-
bonne en Mars 1925.

Le problme du gnie religieux russe est du domaine de


la psychologie des peuples et de lhistoire psychologique
des religions. Nous entrons donc dans une rgion trangre
en apparence aux questions politiques. Nanmoins le pro-
blme que jaborde surpasse en actualit tous les autres
problmes suscits par la rvolution russe. Il les surpasse
par suite de son rapport intime avec la catastrophe ef-
froyable laquelle a succomb la Russie des tsars.
Pour vous, Europens crivait Merejkovsky dans Le
Tsar et la Rvolution la politique est de la science, pour
nous de la religion . Et pourquoi ? Votre gnie je cite
les paroles du mme auteur cest la mesure, le ntre
lexcs. Donc vous savez vous arrter temps ; arrivs au
mur, vous faites le tour ou vous revenez ; nous, nous nous
brisons la tte contre le mur. Une fois partis, nous ne nous
arrtons plus ; nous ne marchons pas, nous courons ; nous
ne courons pas, nous volons ; nous ne volons pas, nous
tombons les talons en lair, selon lexpression de Dos-
toevsky .
Merejkovsky crivait ces paroles en 1907. Lanne sui-
vante, paraissait une traduction allemande de mon livre
polonais sur Les Problmes fondamentaux de la Russie1. Un

1
Die grundprobleme Russlands. Wien Leipzig 1907. Akademischer Verlag.
3
de mes amis voulut le faire traduire en franais. Il sadressa
une maison ddition, qui a pour spcialit la publication
des ouvrages philosophiques. On lui rpondit par un refus :
cest trop polonais et trop mtaphysique ! Si je me
permets doccuper votre attention par ce petit dtail, cest
quil est particulirement caractristique de lpoque
davant-guerre. Consacrer, dans un livre de 432 pages,
quinze ou seize pages la question polonaise et la placer
parmi les plus graves problmes de la politique russe, alors
que la Pologne semblait aux hommes dtat de lEurope, et
non seulement eux, morte et ensevelie pour lternit, ce-
la frisait le ridicule.
Embrouiller lanalyse des courants politiques en Russie
par la recherche de leur lment religieux, non dans
ses applications pratiques, mais dans son essence mtaphy-
sique, confondre la lutte pour une meilleure forme
de gouvernement avec lternel problme de la destine de
lhomme, ctait perdre le sens de la ralit et senfoncer
dans labsurde... Et cependant ce qui parat peu prs ab-
surde aux occidentaux, cet enchevtrement de la politique
et de la mtaphysique, fait le fond mme des aspirations les
plus intimes de lme russe.
Le raisonnement et le sentiment je cite de nouveau
Merejkovsky nous poussent souvent jusqu la nga-
tion absolue, jusquau nihilisme, mais notre volont la plus
secrte fait de nous des mystiques . La volont mystique,
voil le vrai moteur du Russe. Ce nest pas une amliora-
tion des conditions sociales et politiques, qui le tente, cest
la ralisation parfaite et absolue de lidal. En consquence
la rvolution russe nest pas seulement politique, elle est
religieuse . Ces paroles du clbre crivain, jy souscris

4
aujourdhui aprs dix-huit ans, mais je les prends dans un
sens diffrent de celui que leur attribuait Merejkovsky en
1907. La premire rvolution russe avait pour but essen-
tiel labolition de lautocratie ; or, prenons garde que
lautocratie du tsar ntait pas une simple survivance
de labsolutisme occidental du XVIIIe sicle ; le prin-
cipe monarchique avait ses bases religieuses et ses
trs profondes racines dans lme du peuple. Suprieur au
calife des Musulmans, hritier et remplaant de Mahomet,
qui tait prophte de Dieu, mais non Dieu lui-mme,
suprieur au Mikado, descendant de la desse Soleil, qui
nest pas non plus le Dieu ternel et unique le tsar, sans
prtendre une origine divine, tait vicaire de Dieu,
lincarnation vivante de sa volont dans un sens beaucoup
plus strict que ne lest le Pape aux yeux des catholiques.
Voyons ce que dbitait, au commencement de la grande
guerre, non le premier venu dans la littrature russe, mais
un crivain de premier ordre qui savait exprimer avec un
gnie souvent gal celui de Dostoevsky les recoins les
plus tnbreux et les plus mystrieux de lme russe, les
abmes impntrables lil dun Europen : On
simagine crivait Rozanov que la parole du Tsar est
semblable celle de nous autres, simples mortels, sauf
quelle possde videmment beaucoup plus de puissance ;
eh bien non ; elle est absolument diffrente, elle est dune
autre catgorie ; cest une parole cratrice, elle est comme le
Verbe ternel, per quem omnia facta sunt et sine ipso factum
est nihil. Nous le savons, mais nous ne le comprenons pas ;
nos yeux regardent et ne voient pas, incapables de son-
der les profondeurs o elle prend naissance. Et cette pa-
role dune autre catgorie possde en outre la proprit,

5
le privilge de ne pas obliger celui qui la pro-
nonce , privilge quun catholique noserait jamais attri-
buer au pape... Ctait la proclamation du Grand Duc Nico-
las, adresse aux Polonais au dbut mme de la guerre, qui
inspirait ces rflexions Rozanov. Elle ex-
prime, raisonnait-il, la volont du tsar ; voil donc une na-
tion efface de lhistoire et subitement ressuscite par
la volont de lhomme unique, dont la parole est la pa-
role de Dieu mme... Mais voluntas superior intellectu,
comme lenseignaient les disciples de Duns Scot au moyen
ge ; il ny a pas de loi suprieure qui mette un frein
cette Volont, qui lempche danantir ses propres cra-
tions. La Pologne, appele vivre aujourdhui, peut
tre condamne mort demain par larrt de la mme vo-
lont suprme et irresponsable et lunique attitude vis--
vis de la parole du tsar, qui tire des mondes entiers du
nant et qui les y replonge, quand bon lui semble, est
ladoration muette.
Jamais lide du tsarisme ne fut formule en paroles aus-
si expressives ; on dirait quelle attendait ses derniers jours
pour se rvler ses adeptes dans son essence intime. Trois
annes ntaient pas encore coules depuis lnonciation
de Rozanov, et nous avons vu lhomme le plus puissant du
monde, lhomme-dieu qui est donn ce qui est Dieu et
ce qui est Csar , lhomme que les vrais orthodoxes rus-
ses nhsitaient pas dappeler leur Dieu terrestre (Zemnoi
Bog), nous lavons vu renvers de son trne, outrag et
maltrait, enfin ignoblement assassin avec toute sa fa-
mille, pour faire place non un nouvel oint du Seigneur,
mais des fanatiques furieux, ayant la mentalit desclaves
dchans des fanatiques en grande partie dorigine

6
trangre, incapables de comprendre la Russie et de
laimer.
Peut-on se figurer branlement plus effroyable dans la
conscience du peuple russe ? Et ce ntait que le premier
pas. Vint la dclaration de la guerre Dieu ; extirpons du
cur humain tout sentiment qui llve au-dessus de la
matire, bestialisons-le. Je lance ce mot parce quil exprime
le sens intime du bolchevisme ; la bestialisation de
lhomme, le rgne de la bte, est proclame par les bolche-
viks comme but dfinitif de lhistoire. Cest par l que la
rvolution russe diffre de toutes celles qui lont prcde,
par la haine de Dieu pousse jusqu une obsession diabo-
lique, par laversion de lau-del, de tout essor vers linfini,
de toute manifestation de llment immatriel de la per-
sonnalit humaine. Le monde na jamais vu rien de sem-
blable. Cest ce quon ne comprend pas en Europe et, ne le
comprenant pas, on nen saisit pas toutes les terribles
consquences. La rvolution russe nest pas la fin dun
monde, cest la fin du monde, le commencement de sa fin :
tel est bien souvent le sentiment de ceux qui ont assist
lcroulement de la Russie des tsars, et ayant vu de leurs
propres yeux toutes les hideurs sanglantes, toutes les bas-
sesses de la Russie sovitique, ont pu constater que cest
dans la rage dcraser chez lhomme cette force intrieure,
qui le distingue de lanimal en le prosternant devant le
Pre qui est aux Cieux, que cest dans cette rage, dis-je, que
prend naissance le sadisme rvolutionnaire.
Ne viendront-ils pas ces jours dont il est dit : Si ces
jours ntaient pas abrgs, aucune chair ne serait sauve ;
mais ils seront abrgs pour les lus ? Mais o chercher
les lus dont parle Merejkovsky ?

7
Maximaliste dans ses instincts et aspirations, la Russie
nous a offert le spectacle dune rvolution laissant
loin derrire elle tout ce que les rvolutions prcden-
tes avaient produit de plus abject en fait de bassesse hu-
maine. Il suffit de nous remettre en mmoire la faon dont
la famille impriale a t extermine. Est-il possible de se
figurer une application plus rpugnante du bestialisme
thorique la conduite pratique ? Mais pour la mme rai-
son cette rvolution devait provoquer une raction dans
le peuple des chercheurs de Dieu et de la Cit de lAvenir
(et cest parmi eux que Merejkovsky cherche ses lus), un
maximalisme idaliste appel rvler le gnie religieux de
la Russie.
Nous mettant la recherche de ce gnie, constatons
dabord que la raction ou renaissance religieuse russe tait
condamne davance manifester son carac-
tre antieuropen, antioccidentaliste, avec beaucoup
plus dnergie et de passion que ne lavaient fait les pen-
seurs religieux des poques prcdentes. Ctait la cons-
quence du sentiment de dlaissement et de dsillu-
sion quprouve aujourdhui la Russie la Russie, non
la Bolchevie vis--vis de lEurope. LEurope, qui navait
pas voulu reconnatre les Robespierre et les Marat, qui h-
sita mme reconnatre ce restaurateur de lordre que fut
Napolon, cette Europe sempresse de saluer comme ma-
tres lgitimes de la Russie des sclrats, que tout Russe
honnte considre comme rebuts du genre humain. Cette
attitude de la plupart des tats europens a contribu
crer, dans lmigration russe, un mouvement auquel ses
initiateurs ont donn le nom deuroasiatisme, mais qui est
au fond purement asiatique. Un de ses reprsentants les

8
plus en vue, le prince Nicolas Troubetzko, fils du clbre
philosophe Serge Troubetzko, publia en 1920 une protesta-
tion vhmente contre ce quil appelait lgocentrisme eu-
ropen, cet gocentrisme qui considre lEurope comme la
fleur de la civilisation et du progrs et en fait le synonyme
de lhumanit. Non, lEurope nest pas le genre humain,
et elle na aucun droit de le reprsenter ; lEurope,
cest tout simplement un conglomrat de nations latino-
romano-germaniques, qui ont pour trait distinctif le culte
de la force. Avec cette Europe la Russie na et ne veut avoir
rien de commun2.
En Occident, on est port concevoir le problme de la
religion plutt du ct pratique. Lhomme, nous dit-on, ne
serait pas homme et Dieu ne serait pas Dieu, si lhomme
parvenait comprendre Dieu ; Deus absconditus.
Par consquent le problme religieux est celui du rap-
port mutuel entre Dieu et lhomme, de la ralisation,
dans la vie individuelle et sociale, de la loi que Dieu a rv-
le et que lhomme trouve inscrite dans sa conscience.
Et pourtant ce Dieu absconditus ne cesse de tourmenter la
pense, car lide de Dieu est lil de lme, disaient les sa-
ges de lantiquit, et bien pnible est lignorance de lathe.
Pour sortir de cette infirmit lhomme a devant lui deux
voies, qui le conduisent vers deux conceptions diffrentes ;
la conception transcendentaliste des smites, qui spare
Dieu de la nature, en le faisant crer le monde ex nihilo, et
notre conception arienne, immanentiste, qui est porte
plonger Dieu dans la nature. Ces deux conceptions ou plu-
tt directions de lesprit se heurtent dans le christianisme
depuis ses premiers jours. Lhistoire du dogme se rsume
2
LEurope et lHumanit (en russe).
9
dans un effort continu, tendant les concilier. Le dogme de
la Trinit divine en est la preuve. Aujourdhui
limmanentisme avec ses consquences panthistes sabrite
parmi les confessions protestantes, le transcendantalisme
et avec lui le rationalisme a triomph dans lglise catholi-
que, qui, ne se contentant pas davoir condamn, par la
bouche de Pie X, les courants modernistes, pour-
chasse aussi toute tendance accentuer dans la religion
llment du cur, cette inclination naturelle daimer
Dieu sur toutes choses que relevait Saint Franois de Sa-
les sans tre accus dhrsie.
Or, ces questions de transcendentalisme et
dimmanentisme qui passionnent lEuropen, laissent le
Russe indiffrent. Nous ne sommes, les uns ni les autres,
ni rationalistes ni irrationalistes, crivait Berdiaef dans une
esquisse consacre au modernisme catholique ; nos doutes,
quand nous en avons, ne viennent ni de la philosophie ni
de lexgse... O donc est leur source ? Nous la trouvons
dans le sentiment trs aigu du mal et de sa puissance.
Le Mal et le Monde font un et nous navons que deux is-
sues entre lesquelles choisir : ou fuir le monde, ou
le transformer. Dans le premier cas, nous rencontrons
la doctrine de Tolsto, qui est du bouddhisme tout pur
sous des dehors chrtiens. Dans le second, il ne sagit pas
dune transformation volutive et lente, mais dune trans-
formation cosmique ; cest de lapocalypse, cest la vision
dun nouveau ciel et dune terre nouvelle ; cest le rgne
millnaire des saints. Lapocalyptisme a prvalu dans
la pense religieuse russe. Nous nous demandions si
elle cherchait Dieu au del de lUnivers ou dans le cur
de lhomme, si elle penchait vers le rationalisme ou vers

10
le volontarisme et nous la trouvons dans un ordre
dides tout diffrent.
Lapocalyptisme drive en ligne droite dune inclination
dualiste trs visible, et beaucoup plus prononce dans
lesprit russe que dans les autres peuples.
La philosophie europenne oppose lAbsolu et le relatif.
Lide de ltre voque celle du Devenir. Nous concevons
le Devenir ou mtaphysiquement, la manire hglienne,
comme synthse des ides de ltre et du Non-tre, ou
concrtement, en lidentifiant avec lide de lvolution. Or
lide du Devenir semble trangre au russe. Ltre et le
Non-tre, la Vie et la Mort, la lumire et les tnbres, la
lutte ternelle dOrmuzd et dAriman, voil ce qui le frappe
et lobsde.
Une fois quon admet le Bien Absolu, non comme une
abstraction, mais comme un Dieu vivant, on nvite
pas lcueil du dualisme3.
Si rien ne peut se faire sans cause, lisons-nous dans
Plutarque, et si ce qui est bien, ne saurait devenir une cause
du mal, il faut quil y ait dans la nature, comme il existe
pour le bien, un principe particulier, qui donne naissance
3
Et il ne faut pas en avoir honte. Jai entre les mains un livre de propagande
antireligieuse officielle dans la rpublique des Soviets, intitul : lExtinction de
Dieu, crit par un certain professeur Tretiakov et jy constate lhorreur, m-
le dinquitude, que lui inspire tout ce qui a un semblant de dualisme. Le dua-
lisme, voil le vrai ennemi. On a beau tuer lide de Dieu, elle peut revivre
tout moment tant quon fait une distinction entre lesprit et la matire. Mme
le monisme passionnment antithiste dun Haeckel ne le contente pas ; il y
dcouvre au fond une idologie bourgeoise , une tendance concilier la
thologie moniste avec le panthisme dun Gthe et dun Spinoza. Le mo-
nisme, ce dernier mot de lirrligion, doit cder sa place au machinisme, en ce
sens que lhomme nest quune machine, et doit se considrer comme tel. Ce
nest qualors, que le spectre de la religion cessera de menacer la rpublique
des Soviets.
11
au mal... Cest l une opinion adopte par les plus grands
sages et par les plus clairs . Pousse jusqu ses derni-
res conclusions, cette opinion nous donne le dualisme de la
religion de Zoroastre, dont Plutarque parle avec une sym-
pathie visible4.
Sans aller aussi loin que la religion de Zoroastre, sans
proclamer Ariman gal en puissance Ormuzd, le semi-
dualisme russe sest empar de lide du pch originel
pour linterprter dune faon terrifiante dans son pessi-
misme. Le monde, cest quelque chose qui ne devrait pas
exister, une maladie de ltre , selon lexpression
de Berdiaef dans sa Philosophie de la libert (1911). Berdiaef
compare le monde un visage rong par la vrole ; nous le
regardons et tchons de nous le reprsenter tel quil tait
autrefois, resplendissant de sant, et tel quil redeviendra,
si la gurison arrive. De ce point de vue, lhistoire devient
une tragdie, qui doit aboutir une catastrophe finale, vers
laquelle la civilisation contemporaine savance dun pas
prcipit. La dtronisation de Dieu et la dification de
lhomme, oppos Dieu, en est le signal. Nous entrons
dans lpoque o la religion, dans son essence, est le culte
du Mal incarn dans le Surhomme, ant-Christ. Cest la re-

4
Si nous passons nos temps, cest bien Carlyle qui a dit que le ciel lutte
avec lenfer pour la possession de la terre, Dieu avec le diable pour la posses-
sion de lme humaine. Carlyle ne faisait quinterprter lptre de St-Jean :
Celui qui commet le pch est enfant du diable, parce que le diable pche de-
puis le commencement. Et cest pour dtruire les ordres du diable, que le fils de
Dieu est venu dans le monde . Le dualisme est au fond une question de
nuance plutt que de principe. Une fois quon sent et quon affirme la puis-
sance du mal on est dj plus ou moins dualiste. Dans lApocalypse, cette
nuance est vidente, tandis que laptre Paul vite, autant quil le peut, de
nommer Satan ; il parle du pch qui est entr dans le monde par un seul
homme , il ne mentionne pas son tentateur.
12
ligion, lglise du diable , dit Berdiaef, qui doit prcder
immdiatement les derniers jours de notre plante. Ce dia-
ble est bien autrement terrible que le Satan biblique du li-
vre de Job, celui qui servit de prototype au Mefisto de G-
the, tre malveillant et rus, mais en mme temps humble,
dans le sentiment de son impuissance, employ par le
Dieu bon remplir des besognes de qualit infrieure. Sa-
tan, le prince de ce monde, qui hante limagination des
penseurs religieux russes, ressemble beaucoup plus Ari-
man ; cest lennemi implacable de Dieu, guettant
sans relche le moment propice de vicier son uvre.
Ce Satan doit tre terrass et ananti pour la gloire du
Seigneur, et il le sera, grce lintervention de
lhomme, appel de toute ternit aider Dieu dans
laccomplissement du plan conu ab initio et ante scula.
La conscience de cette prdestination divine de lhomme,
soldat de Dieu, approfondit et exalte le sentiment de
limmensit et de la gravit du devoir qui incombe
au chrtien. Ce sentiment peut tre dvelopp en deux
sens, celui de la lettre et celui de lesprit. Au XVIIe sicle
sous voyons les gens de la lettre, les vieux croyants , af-
fronter des perscutions atroces et subir hroquement
et joyeusement la mort sur le bcher pour une ques-
tion dorthographe. La rvision des livres liturgiques or-
donne alors par le patriarche Nikhon avait eu pour rsul-
tat lordre dintroduire quelques corrections grammatica-
les, entre autres dans lorthographe du nom de Jsus.
Ctait aux yeux des masses ignorantes briser la tradition
sacre des sicles, et outrager le divin Sauveur. Une sainte
colre, un dsespoir sans bornes les jeta contre le patriar-
che, contre le tsar ; au XVIIIe sicle on nhsitait plus iden-

13
tifier le tsar avec lAntchrist ! Lautocratie russe devenait
lexpression dun principe infernal ; on considre avec rai-
son ces esclaves de la lettre comme les premiers rvolu-
tionnaires russes. Mais cette rvolte, qui sortait du sein du
peuple et ne toucha pas les couches suprieures, neut au-
cun retentissement dans la vie intellectuelle de la Russie.
Cependant ce formalisme born des gens de la vieille foi
cachait un sentiment trs vif de la responsabilit de chaque
membre de lglise, car lglise est lassemble de tous les
fidles et chacun y est galement charg de la garde des
traditions, confies aux soins de toute la communaut. Le
sentiment qui au XVIIe sicle poussa les ignorants la r-
volte, servit de point de dpart, deux sicles plus tard,
un mouvement idaliste tendant interprter la reli-
gion dans le sens de lesprit qui vivifie. De ce mouve-
ment naquit une doctrine, qui rvla lesprit de la chrtien-
t russo-orientale dans sa profondeur mystique.
La qualification de slavophile , donne la doctrine
par ses adversaires, fut approuve et reue dans la suite par
ses adhrents. Slavophilisme voulait dire rac-
tion contre loccidentalisme et les occidentalistes (Zapadni-
ki) qui, marchant sur les traces de Pierre le
Grand, cherchaient dans la civilisation europenne, sous
ses diffrents aspects, des modles applicables la Russie.
La Russie prtendaient les slavophiles avait sa physio-
nomie distincte de celle des autres peuples europens ; elle
portait lempreinte de ses origines slaves et de neuf sicles
dinfluence ducatrice du christianisme sous sa forme la
plus pure et parfaite, religieusement garde par lglise
orientale. En consquence la Russie navait rien appren-
dre de lEurope ; au contraire, reprsentant un principe su-

14
prieur la religion de Jsus-Christ lui-mme, et non de
ses dtracteurs elle avait une mission providentielle vis-
-vis de lOccident.
Le slavophilisme, nayant videmment rien faire avec
le dualisme persan, refltait nanmoins dune manire trs
visible la prdisposition dualiste que nous venons de signa-
ler. Plus on sent lopposition du bien et du mal, plus on est
port se figurer le mal, mme en lui donnant le nom de
Non-tre, comme une puissance concrte, inexplicable, in-
saisissable, effroyable dans lacharnement contrecarrer
laction de Dieu. La lutte avec ce principe infernal Ari-
man ou Satan dpasse les bornes de ce monde, elle em-
brasse la cration entire, elle exige de lhomme un effort
surhumain. Dieu na pas besoin desclaves, qui ne pensent
pas, il veut des serviteurs libres, des collaborateurs.
Lide de la collaboration libre avec Dieu inspire luvre
du crateur de la doctrine slavophile, Alexis Khomiakov,
un laque, ex-officier de la garde impriale, que ses disci-
ples enthousiastes voudraient ranger parmi les docteurs de
lglise. Ses crits sur lglise sont une apologie magnifi-
que de lorthodoxie russo-orientale, prononce dun ton
quon navait jamais entendu auparavant. Khomiakov parle
den haut, au nom de lglise une et indivisible, il juge, il
condamne, il foudroie les confessions occidentales, dvia-
tions qui corrompent lesprit de lglise. Le catholicisme a
sacrifi la libert de lindividu lide de lunit. Se mode-
lant sur Rome et lempire romain, il a pris laspect dun
tat avec un pape autocrate sa tte, avec des prtres ins-
truments de sa volont, tandis que la masse des fidles,
nayant dautre droit et privilge que celui de lobissance
passive, est une masse inerte. Ce catholicisme devait nces-

15
sairement provoquer la raction protestante qui, pour sau-
ver la libert de lindividu, a fait sacrifice de lunit. Le fruit
commun des confessions de lOccident est un rationalisme
troit et sec. Tout en affirmant que la foi est un acte de la
raison, illumine par la Grce, le catholicisme laisse la
Grce dans lombre, pour ne sappuyer que sur la raison. Il
manifeste une incapacit dplorable de comprendre et
dapprcier llment vital de la foi ; il oublie que la vrit
est vie et quon nentre dans la vrit que par la charit,
non intratur in veritatem nisi per charitatem ; il nous pr-
sente la vrit religieuse comme le couronnement dune
dduction logique approuve par la cour de Rome, il la met
ainsi en dehors du monde intrieur, comme quelque chose
quon ne vit pas, mais quon subit ; il rduit la vie spiri-
tuelle une matrialit purement passive. De lautre ct,
le protestantisme, stant jet dans lextrme oppos, vou-
lut remplacer lautorit du pape par celle de lvangile et
de la Bible, dont chaque chrtien est linterprte libre. Les
fondateurs des sectes protestantes ne se doutaient pas jus-
quo lesprit critique mnerait dans lavenir leurs adeptes.
Aujourdhui lcriture sainte, au lieu dtre une lumire
claire comme le soleil, est devenue pour eux une nbu-
leuse vanescente. (Soloviev) Le protestantisme se
trouve en tat de dcomposition.
lunit catholique sans libert, la libert protestante
sans unit, la vraie glise, daprs Khomiakov, lglise or-
thodoxe, oppose la synthse de lunit et de la libert dans
la charit. Chaque chrtien est un serviteur de Dieu, mais
se sentant libre, il se sent en mme temps membre de
lglise ; par consquent, quand il cherche la vrit, il la
cherche en esprit dabdication totale de son moi ; il sait que

16
la vrit ne rside pas en lui, dans sa pense individuelle,
mais dans lunit de lglise, dtermine par lunit de la
Grce divine, qui, pour pntrer les hommes et en faire
lglise de Dieu, exige deux la fidlit la tradition com-
mune et aussi la charit fraternelle. Laccord libre des
consciences individuelles en est le fruit.
Que trouverait-on, scrie Vl. Soloviev redire
un idal semblable ? O est le catholique romain, o est
le protestant qui oserait sy opposer ? Au contraire, nous le
trouvons exprim dans les crits de ceux des penseurs ca-
tholiques qui ont lutt contre les exagrations dun ratio-
nalisme mortel la vie chrtienne ; ils lont affirm de tout
temps, souvent avec une loquence vigoureuse. Je prends
au hasard un livre de labb Laberthonnire et jy trouve
les paroles suivantes sur la vrit du Christ, qui ne peut
tre connue ni vcue hors de lglise : cest dans lunit,
par lunit, pour lunit quon la trouve !... Lglise est le
corps mystique du Christ, un corps o chaque membre, en
vivant de la vie commune par les autres et pour les autres,
a nanmoins sa vie propre . Cest bien la pense de Kho-
miakov. Mais, ajoute lauteur, lglise prend naissance
ici-bas pour sachever ailleurs ; elle se dveloppe et croit
dans le temps, pour spanouir dans lternit5 . Autre-
ment dit, en ce monde elle natteint pas sa perfection.
Dans ce qui sexprime , continue ailleurs le mme au-
teur, il faut couter ce qui doit sexprimer, ce qui veut
sexprimer, ce qui travaille sexprimer ; dans ce qui se
fait, il faut voir ce qui doit se faire, ce qui veut se faire, ce
qui travaille se faire6 . Je ne sais si Khomiakov au-

5
Ralisme chrtien et Idalisme grec. Paris, Lethielleux, d. 1904.
6
Sur le chemin du Catholicisme. Paris, Bloud, d, 1913.
17
rait sign ces paroles ; sadressant dans ses crits aux ht-
rodoxes, il prfrait passer sous silence tout ce qui tait ou
semblait tre dfectueux dans lorganisation, dans
les institutions, dans les murs des glises orientales ;
sa mthode consistait dnoncer toutes les imperfections
du christianisme occidental et leur opposer sa propre
conception, comme si elle tait dj ralise en Russie.
Quarante ans plus tard, Vl. Soloviev faisait propos du
point de vue de Khomiakov une observation ironique mais
juste : Nous naviguons, disait-il, vers le mme rivage ;
comment latteindre ? Les catholiques croient quil est plus
sr de traverser la mer ensemble dans un grand vaisseau
prouv, conduit par un matre clbre et gouvern par un
pilote habile. Les protestants prtendent que chacun doit se
fabriquer une nacelle sa guise, pour voguer avec plus de
libert. Mais que dire des soi-disant orthodoxes, selon les-
quels le vrai moyen darriver au port, cest de simaginer
quon y est dj ?...
Nanmoins, mme en acceptant lopinion impitoyable de
Soloviev, nous devons remarquer que
laffirmation constante de lidal, qui a reu dans la doc-
trine de Khomiakov son expression parfaite, et ltat
dme qui en rsulte sopposent tout effort, de la part
des catholiques, tendant lassujettissement de
lglise Russe au pape ou, comme on sexprime euphmi-
quement, lUnion des glises. Votre conception de
lglise, me disent mes amis russes, est matrialiste, la n-
tre est mystique ; vous tes proccups daugmenter le
nombre des sujets du pape, nous visons plus loin et plus
haut. Nos divergences sur la question de la primaut du
successeur de saint Pierre sont un dtail insignifiant,

18
si nous les comparons lunion mystique de nos gli-
ses, qui saccomplit par le sacrement de lEucharistie. La
vraie glise chrtienne embrasse selon nous toutes les gli-
ses particulires qui confessent Jsus-Christ ; ces gli-
ses sont des maisons construites pour recevoir le Sau-
veur, mais dans les conditions de notre vie terrestre, par
suite de leurs imperfections, les maisons du Christ devien-
nent ses prisons. Travaillons donc, chacun au sein de
son glise, raliser lidal indiqu dans le sacrement
de lEucharistie, et lunion des glises se fera delle-
mme dans un sens beaucoup plus profond que vous ne le
dsirez.
Quand, dans une conversation avec le cardinal Rampolla,
en 1904, je lui rsumais cette opinion de mes amis russes,
disciples et continuateurs de Soloviev, il minterrompit
brusquement : Mais ce sont des choses abstrai-
tes, passons la ralit. Regardons lglise russe gouver-
ne despotiquement, au nom du tsar, par un em-
ploy laque ; est-il possible de supposer quelle puisse
supporter la longue ce joug humiliant ? Sa conversion
est certaine, esprons quelle ne se fera pas attendre . Et le
cardinal se mit me raconter comment une jeune fille
russe, venue rcemment Rome, stait convertie. Il gn-
ralisait le fait et prtendait que, sil ny avait pas
dobstacles de la part du gouvernement, la Russie serait
peut-tre dj catholique. Probablement par dlicatesse, il
ne fit pas mention de la conviction intime des nafs de
Rome, que ctait le dgot, prouv en Russie la vue du
soi-disant fanatisme polonais, la fois catholique et pa-
triotique, qui dtournait les bons russes du catholicisme.

19
Revenons Khomiakov. Nous dduisons sa doctrine de
la tendance dualiste russe, en y ajoutant que Khomiakov ne
sen rendait nullement compte. Le dualisme qui affirme la
puissance du Mal, scarte des religions et philosophies
monistes par la prfrence quil accorde la vie pratique. Il
faut vaincre le mal et la pit des confesseurs de Zoroas-
tre portait la masque de leur robuste activit 7 . Or,
Khomiakov concevait cette activit de lhomme, serviteur
libre et collaborateur de Dieu, comme charit, et il la trans-
portait sur une scne infiniment plus vaste que cette terre.
Cest l quil faut chercher la source de son antipathie pour
le catholicisme, pour lorganisation tatique de lglise ro-
maine.
Cette organisation serait explicable si lglise devait se
borner aux choses de ce monde. Mais lglise embrasse la
terre et le ciel, et cest en communion avec les saints du
ciel et les fidles de la terre que lhomme arrive
la connaissance de Dieu et, par la connaissance de Dieu
la ralisation de sa vocation surnaturelle. Lglise
nest pas une institution, une autorit ; lglise, cest
la charit... Lglise nadmet pas de servage, elle
nadmet que la fraternit , voil le refrain que rptent,
toute occasion les crits de Khomiakov. leve par
lglise et dans lesprit de lglise, la Russie, selon Khomia-
kov, sacheminait triomphalement vers ses destines mes-
sianiques.

7
Chantepie de la Saussaye, Manuel dhistoire des religions. Paris, Armand
Colin, d.
20
II
VLADIMIR SOLOVIEV

En proclamant la supriorit absolue du principe reli-


gieux reprsent par le peuple russe, Khomiakov et ses
amis ngligeaient de se demander comment la Rus-
sie lappliquait la vie pratique. tait-elle la hauteur
de sa mission ? Sa politique sapprochait-elle de
lidal chrtien ? Allons plus loin, tait-il possible, tait-
il permis didaliser ce qui tait le contraire de tout
idal ? Et cest prcisment ce que faisaient les Slavophi-
les. Ils dclaraient une guerre mort au catholicisme ro-
main dform, daprs eux, par ses tendances csaro-
papistes et ils oubliaient que lorthodoxie russe, par suite
de son alliance intime avec lautocratie, avait fini par tom-
ber au niveau dun csaro-papisme et tait devenue
lesclave muette de ltat.
Cest ainsi que le romantisme slavophile, rvant dune
rgnration de lEurope par la Russie orthodoxe
et tsariste, se dformait peu peu entre les mains indi-
gnes des successeurs de Khomiakov, et aboutissait de
nos jours un nationalisme farouche et russificateur,
qui avait pour mot dordre : La Russie aux Russes ,
ce qui signifiait : crasons tout ce qui nest pas russe
et orthodoxe . Cette dgnrescence de la doctrine slavo-
phile provoqua une raction puissante dans le cur
dun de ses adeptes, celui quon considre justement
comme le plus grand penseur russe Vladimir Soloviev.
La Russie tait la proie de la politique nfaste
dAlexandre III, inspire par le procureur du saint Synode

21
Pobidonostsev et par deux journalistes de talent : Katkov
et Aksakov, ce dernier contemporain des premiers slavo-
philes et hritier de leurs traditions. Ces gens se beraient
de lillusion darrter la marche de la rvolution en don-
nant aux instincts rvolutionnaires et aux passions des-
tructives une autre direction, en les lanant contre toutes
les nationalits jadis autonomes et annexes lempire par
la conqute, contre toutes les religions htrodoxes. Cette
politique ouvrit les yeux Soloviev. Voyant que toutes les
iniquits du gouvernement se commettaient au nom des
principes dorthodoxie et dautocratisme quil exaltait dans
sa philosophie, il dirigea les armes de sa noble colre
contre les dformateurs de son idal chrtien, de lidal
laccomplissement duquel la Russie lui semblait destine :
Nos forces intellectuelles et civilisatrices, crivait-il, lais-
sent beaucoup dsirer, tandis que nos prtentions politi-
ques sont trs prcises, parfaitement dtermines et im-
menses . Dtruire la Turquie, anantir lAutriche, cra-
ser lAllemagne, semparer de Constantinople, et, si faire se
peut, de lInde, ces vocifrations de notre nationalisme re-
tentissent dans lEurope entire, et si lon nous demande de
quoi nous doterons lhumanit aprs ces ruines et
ces conqutes, nous sommes rduits nous taire ou bien
prononcer des phrases vides de sens . Voil pour-
quoi concluait-il ce nest pas de notre mission et de
notre future grandeur, que devrait soccuper tout pa-
triote sincre et clair, mais des pchs de la Russie.
La politique anthropophage ctait lexpression de So-
loviev tait le pch mortel de la Russie, il y avait un
seul moyen de salut : rgnrer la religion en dlivrant
lglise de la servitude o ltat la tenait, retourner

22
lunit chrtienne et reconnatre la suprmatie du pape. So-
loviev dveloppe cette ide dans un livre franais : La Rus-
sie et lglise universelle (Paris, 1889).
Je noublierai jamais la premire impression que jeus de
Soloviev, quand je le vis en 1889 lUniversit de Saint-
Ptersbourg, soutenant sa thse de doctorat. En contem-
plant cette face de Christ, ce corps puis par les jenes,
ces yeux qui ne cherchaient point les regards des auditeurs,
mais semblaient perdus dans la contemplation de quelque
vision mystrieuse, je pressentais les profondeurs de la vie
intrieure dun tel homme ; il me semblait un hte dun au-
tre monde, gar parmi des gens incapables de le suivre ; et
ce ntait pas une impression moi personnelle, ctait
celle de ses amis intimes. Soloviev, nous raconte le
prince Eugne Troubetzko, avait la vue basse ; il ne
voyait pas ce que les autres voient, mais quand il diri-
geait son regard au loin, il voyait ce que ne voyait per-
sonne, ses yeux sclairaient du rayonnement intrieur
de lme et, travers le voile de ce monde, il contemplait la
lumire transfigurante du mont Thabor . Ml la foule
humaine, il gardait son me loin delle ; il apportait dans le
monde les habitudes dun moine affranchi du joug des
sens, vou la chastet et aux mortifications de la chair.
Vgtarien par sentiment esthtique et par conviction reli-
gieuse, il passa son existence dans un jene continuel ; son
trait asctique, les Fondements de la vie religieuse, nous
donne une expression touchante de llvation de son me.
Mais son mysticisme allait de pair avec une intelligence
prodigieuse, remarquable par une culture scientifique aussi
forte que sa culture littraire, avec un esprit passionnment
synthtique et un don dobservation incomparablement

23
subtile. Polmiste de premier ordre, anim dune haine in-
finie contre le mal, implacable lgard des adversaires de
son idal, Soloviev arrachait leur masque et dvoilait avec
acharnement leur mdiocrit. Dans la fougue de son ardeur
militante, il foulait les reprsentants des forces noires de la
Russie dans la boue de leur bassesse. Impuissants parer
les coups de son ironie mordante, ils abandonnaient
le combat couverts de ridicule, anantis leurs pro-
pres yeux.
Mais ce nest pas tout. Ce penseur abstrait, ce thologien
mystique et ascte, ce matre de lironie, qui accablait
lennemi de son rire impitoyable, ce lutteur obstin pour la
cause de Dieu, sabandonnait dans ses moments perdus aux
calmes douceurs de la posie et composait des vers qui le
mettent au rang des premiers lyriques du monde. Cepen-
dant nous ne trouverons dans ces vers ni les lments mys-
tiques de Soloviev ascte, ni llan batailleur et satirique de
Soloviev polmiste. Lindividualit du grand Russe sy r-
vle sous un nouvel aspect, avec lequel il semble difficile,
au premier abord, de concilier son asctisme : il chante
lamour, mais un amour ail, qui lemporte bien haut, loin
de la matire, dans linfini des rves qui visitrent jadis
lme de Dante.
Lil fix sur les pchs de la Russie, Soloviev ne com-
prenait que trop bien la puissance des tnbres , qui
chappait loptimisme de Khomiakov. Et il ne
la constatait pas seulement dans ses manifestations multi-
ples sur la scne de lhistoire et du monde ; il connais-
sait, pour ainsi dire, le Mal en sa personne, par exprience ;
il y discernait lennemi ternel, le prince des tnbres ;
il sentait son approche, son attouchement. Ctaient

24
pour lui des moments dpouvante et de souffrance indici-
ble, et ses amis, le voyant dans cet tat, prouvaient eux-
mmes une rpercussion de ce contact immdiat avec
une force occulte et terrifiante ; un frisson deffroi les sai-
sissait... Riepine, le peintre clbre, eut
loccasion desquisser la hte les traits du visage, la figure
du grand visionnaire dans un de ces moments
dobsession douloureuse.
Mais ce nest pas dans le dualisme de Zoroastre quun
chrtien comme Soloviev ira chercher lexplication
de lexistence et de la puissance du Mal. Pour clair-
cir quelque peu ce problme angoissant, nous ne trou-
vons pas dautre moyen que de suivre la voie qui fut
fraye par Schelling dans son Trait sur la Libert (1809).
Damit das Bse nicht wre, dit-il, msste Gott selbst nicht
sein . Pour que le mal nexiste pas, Dieu lui-mme devrait
cesser dexister et Schelling dduisait le mal dun prin-
cipe en Dieu, qui est contraire Dieu, (was in Gott nicht er
selbst ist), et il lappelait Natur in Gott, Nature en Dieu.
Nous entrons dans un domaine qui dpasse les limites de
la connaissance et o les mots nexpriment que
dune manire trs inexacte une pense naturellement im-
prcise.
Dieu et la nature en Dieu , cest lantithse de lunit
parfaite et de la pluralit indtermine et anarchi-
que. Lunit, pour se rvler et prendre conscience de soi,
a besoin de la pluralit, et si Dieu supprimait de
toute ternit sa Nature , il serait une abstraction vide
de vie. Mais Dieu retient lacte de sa toute puissance
et donne la nature le moyen de se manifester. Par ce-
la mme il se rvle dans toute sa plnitude. Il devient tre

25
parfait et Vie parfaite. Vie veut dire lutte avec sa propre na-
ture, avec le principe chaotique et la lutte durera jusqu
lanantissement du Mal, jusqu la fin des temps, jusquau
jour o Dieu sera, daprs la parole de laptre, tout en
tous .
Telle tait la conception de Schelling. Elle cherchait dans
la Cration limage de lpope grandiose qui se passe dans
les abmes de la Vie divine. Cette ide, Soloviev laccepte et
la dveloppe, tout en vitant avec raison le terme quivo-
que et trop visiblement panthiste de Nature en Dieu .
Nanmoins il reconnat en Dieu, avec Schelling, la possi-
bilit de lexistence chaotique ; cest plus abstrait et plus
flexible. Mais Dieu est, et cela suffit pour que le Chaos
nexiste pas . Cependant cela ne suffit pas Dieu lui-
mme, qui est non seulement ltre, mais ltre parfait. Il
ne suffit pas daffirmer que Dieu est, il faut pouvoir dire
pourquoi il est ... Il faut en consquence admettre que
Dieu aime le Chaos, son nant, et il veut quil existe, car il
saura ramener lunit lexistence rebelle ... Dieu donne
donc la libert au chaos , et fait sortir par l le monde de
son nant.
Dans cet acte de cration, qui est au fond un acte
dabstention, Dieu est guid par sa Sagesse. Conformment
la Bible, au Livre des Proverbes de Salomon, Soloviev la
personnifie : la Sagesse, cest lternel fminin en Dieu, le
principe de tout tre ; tant lunit accomplie de tout en
Dieu, elle est ainsi la vraie raison dtre et le but de la cra-
tion . Dans un ouvrage de sa jeunesse, Soloviev identifiait
la Sagesse, la divine Sophia, avec lme du monde ; il len
spare dans son livre sur lglise universelle, et dclare que
lme du monde nest que le vhicule, le milieu, le subs-

26
tratum de sa ralisation . La Sophia est pour lme son
ange gardien, lange gardien du monde, couvrant de ses
ailes toutes les cratures, pour les lever peu peu ltre
vritable, comme un oiseau qui couve ses petits .
Fidle une tradition de lglise grecque, Soloviev pro-
fessait un culte particulier pour la divine Sophia. Elle lui
tait apparue dans les dserts de lgypte et il chanta sa vi-
sion en des vers magnifiques et uniques en leur genre ;
nous chercherions vainement parmi les autres littratures
quelque chose de semblable. Dans un lan dinspiration su-
blime, Soloviev sut exprimer ce qui ne se laisse pas expri-
mer, le supra-sensible, lextase de lme souleve et
contemplant lternel prototype de toute beaut.
Une fois entrs dans le domaine de la mtaphysique,
nous pouvons nous imaginer sans difficult lme
du monde, principe commun nous tous, dtache de
son Principe ternel. Allons plus loin et affirmons que
lhypothse de cette chute, de cette catastrophe primor-
diale, nous offre lexplication la plus satisfaisante de
lnigme du mal. Le dogme du pch originel tmoigne que
cest dans cette direction que marchait de tout temps
la pense religieuse, et de nos jours un disciple suisse
de Schelling, Charles Secrtan, penseur de haute enver-
gure, un des plus dignes reprsentants de la philosophie au
e
XIX sicle, plaait la base de sa philosophie de
la libert la conception de la Crature spare du Cra-
teur. Il employait ce terme afin de dlivrer lide de Schel-
ling de son enveloppe panthiste. Tombe de sa hau-
teur, dplorant sa dtermination criminelle, la Crature
sefforce de se relever ; dchire et fractionne en
une multitude innombrable datomes, elle prouve la

27
soif de lunit, elle pressent son retour vers Dieu,
comme son avenir idal .
Mais o trouver, dans cette conception tragique et
consolante la fois, une place pour le Prince des tn-
bres , pour sa milice, pour lenfer et la damna-
tion ternelle ? Ces croyances ne sont pas des consquen-
ces invitables de lide dune me universelle et de
sa chute ; Secrtan ignora la question. Mais pour Solo-
viev lexistence de Satan tait une certitude tire de
son exprience personnelle. Il devait donc faire entrer
lenfer dans son systme. Voil son explication : Dieu,
sabstenant de supprimer par sa toute puissance la rali-
t possible de lexistence chaotique, voque dans sa Sa-
gesse des manifestations correspondantes du vrai, du
beau et du bien absolu ; autrement dit, la cration
du monde infrieur ou chaotique, correspond ncessaire-
ment la cration du monde suprieur ou cleste . Et dans
ce monde suprieur Soloviev distinguait deux systmes de
ractions divines : le monde platonicien des ides, qui sont
des tres tout contemplatifs, impassibles et immuables,
au-dessus de tout dsir, de toute volont et partant de toute
libert , et le monde des purs esprits ou anges, qui ont une
existence subjective, concrte et, tant libres, peuvent se
dclarer pour Dieu ou contre Dieu. Mais, en vertu de leur
perfection, ils ne peuvent exercer leur libert que dans un
seul acte dcisif, une fois pour toutes. Ceux donc qui se d-
terminent contre Dieu savent parfaitement ce quils font
et ne peuvent avoir que ce quils voulaient . Leur chute,
leur sparation de Dieu est ternelle, et le monde hu-
main leur offre un champ daction avec les moyens de
nourrir leur haine et de prolonger leur lutte. Origne, li-

28
sons-nous plus loin, cet esprit si lev et si richement
dou, avait cependant une bien pauvre ide du mal mo-
ral, quand il supposait Satan la possibilit de revenir
Dieu .
Nous nous arrtons ici dans lexposition de la doctrine
de Soloviev. Ce serait le moment de citer les paro-
les mordantes dAnatole France : cest faire un
abus vraiment inique de lintelligence, que de lemployer
chercher la vrit . On a justement reproch Solo-
viev, mme parmi ses disciples, dabaisser la mystique
en rationalisant ce qui est au dessus de la raison. Cela ir-
rite, cela gte, cela diminue, daprs Berdiaef,
limpression quauraient pu faire ses conceptions thologi-
ques autrement exprimes. Soloviev explique la Trinit di-
vine, les relations rciproques des trois Personnes, en ob-
servateur pour lequel il ny a pas de mystre ; il a tout vu,
tout mesur, et il rsume avec une rigueur quasi scientifi-
que les rsultats de ses recherches. Le vrai Soloviev, il
faut le chercher dans ses posies, dans ses visions et aus-
si dans ses crits polmiques.
On distingue trois poques dans sa vie. Dans la premire
il laborait son systme. Dans la seconde, o il rvla son
talent extraordinaire de polmiste, il cherchait faire de
son systme la base dune politique chrtienne et jugeait la
ralit du haut de son idal de thocratie libre . Cest
ainsi quil le dfinissait. Ctait le mdivalisme ressuscit
et anim par un souffle mystique ; Soloviev rvait dune
monarchie universelle, qui serait lorgane politique de
lglise : le souverain temporel doit tre le Verbe du sou-
verain spirituel . Mais constatant limpossibilit de rali-
ser son rve dans les conditions actuelles, il introduisait en

29
dehors du sacerdoce et de la royaut un troisime minis-
tre, unit synthtique des deux premiers. Ctait le minis-
tre prophtique, qui ne dpend ni de la naissance, ni
dune lection, ni de lordination sacre ... il peut tre li-
citement exerc par ceux qui ne rsistent pas la
grce divine, mais cooprent son action par leur liber-
t ... Ainsi chacun de nous, sil le veut, peut de droit divin
et par la grce de Dieu, comme reprsentant dans la socit
humaine de lidal absolu, exercer le pouvoir souverain
lgal du Pape et de lEmpereur... Est-ce la faute
du christianisme, si ce droit suprme, quil offre tout
le monde, est vendu par la masse humaine pour un plat de
lentilles ?
Dans la troisime et dernire poque de sa vie, Soloviev,
dsabus et fatigu de prcher dans le dsert, trans-
porte ses rves vers lau-del. Il prvoit la catastrophe in-
vitable dans laquelle allait sombrer sa patrie, que
lantichristianisme nihiliste, ses gouvernants, cach sous
un masque orthodoxe, poussait vers la ruine morale et po-
litique ; il entend lapproche de louragan. Ses amis ra-
content que souvent, au cours dune conversation anime,
son visage sassombrissait tout dun coup ; dans ses yeux
baigns de larmes et gars au loin on lisait lexpression
dune douleur accablante. Que voyait-il ? Personne nosait
le questionner. Il ne voulait pas en parler non plus, il faisait
comprendre que ctait la vision soudaine des calamits qui
allaient sabattre sur la Russie, dans un avenir trs pro-
chain, qui le faisait souffrir...
Soloviev avait le sentiment extrmement intense de la
marche vertigineuse des vnements. Triomphes
ou dsastres, du point de vue de la civilisation,

30
nimporte, ils se prcipitent les uns sur les autres ; une an-
ne suffit aujourdhui pour faire ou dfaire ce qui jadis exi-
geait un sicle defforts. Nest-ce pas un signe annoncia-
teur de la fin prochaine des choses ? Notre plante se r-
trcit et nos dsirs augmentent. Saurons-nous, de-
mande Ferrero, les limiter, ou nous laisserons-nous em-
porter par la soif de la puissance et de la richesse ? Mar-
chons-nous vers lunification du monde ou vers une re-
chute dans la barbarie ? Soloviev ne voyait que trop clai-
rement que la civilisation, en consquence de ses ef-
forts concentrs dans la recherche de moyens toujours
plus terribles de destruction, tait fatalement condam-
ne au suicide, volontaire ou non.
En 1894, il eut une vision trs nette du dsastre qui allait
marquer le commencement de la fin de la Russie des tsars.
Qui pensait alors au Japon, qui pouvait prsumer sa future
puissance ? Mais devant les yeux du prophte se drou-
laient des troupes innombrables, commandes par des
chefs venus des les lointaines de lOrient ; il voyait les
aigles impriales, briss, dshonors, les lambeaux des
tendards servant damusement aux enfants de couleur
jaune . Voil, scriait-il, la troisime Rome qui gt en
cendres, et il ny aura pas de quatrime Rome.
La troisime Rome, ctait, aux yeux des Slavophiles,
Moscou, comme hritire de Byzance. Mais pourquoi, aprs
la chute de lempire des tsars, nen pas supposer une qua-
trime, une nouvelle puissance mondiale, chrtienne de
nom et aspirant aussi la domination du monde ? Nous
trouverons la rponse la question et en mme temps
lexplication de la pense et de ltat dme de Soloviev au
commencement des stances prophtiques, quil jetait sur le

31
papier sous le titre de Panmongolisme. Panmongolisme
ce mot est terrible et, cependant avoue le pote, il caresse
loue dun charme consolant. Pourquoi ? Il annonce la
fin de lhistoire, la catastrophe finale du monde. Cette ca-
tastrophe, qui vers lan 1000 faisait trembler les chrtiens,
devient vers lan 2000 une consolation pour le penseur qui,
conduit par la soif du rgne de Dieu, prcha vainement aux
hommes durant toute sa vie la politique chrtienne. Quil
finisse donc, ce cauchemar de lexistence, quelle dispa-
raisse, cette terre rgie par linjustice, par la loi du meurtre,
comme lenseignait J. de Maistre, cette terre que le sang
imbibe comme une rose, o le fort massacre le faible, car
sil ne le massacrait pas, tous priraient, faibles et forts.
En 1900, sur les confins des deux sicles, cet homme
extraordinaire, dou de double vue, ce penseur, pntr de
sa mission et de sa responsabilit de prophte,
qui, anticipant lavenir idal, non par la pense abs-
traite ! mais par lme et le cur, fraye la voie et veille la
vie , ce gnie ail de la Russie voulut communiquer
ses semblables la vision dont tait hante son me. Il vint
Ptersbourg et y traa dans une confrence
limage foudroyante de lAntchrist et de la fin prochaine
de lhistoire universelle. Ce fut sa dernire parole ; peu
aprs il steignait dans les bras de son ami intime, le
prince Serge Troubetzko, qui fut aussi son disciple et son
continuateur.
Ce dernier ouvrage de Soloviev est un chef-duvre
dart, de psychologie et dintuition eschatologi-
que. Ajoutons encore que lauteur nous raconte son his-
toire de lAntchrist gaiement, spirituellement ; on di-
rait quil ne se propose dautre but que celui damuser

32
le lecteur et cependant un frisson nous prend comme
sil se passait quelque chose de mystrieux et
deffrayant devant nos yeux ; nous sentons que tout ce que
Soloviev nous dit vient des profondeurs les plus secrtes de
son me, que cest en effet sa dernire parole, son testa-
ment, lessence de tout ce quil a vu et pens.
Les personnages quil nous reprsente sont loin dtre
des abstractions personnifies, ils vivent, ils se gra-
vent dans notre mmoire, nous les voyons, nous les enten-
dons. Avant tout lAntchrist, ce surhomme idal qui sub-
jugue les foules par le calme majestueux de sa personne,
cet ambitieux qui, se proposant de crer le bien-tre mat-
riel et lharmonie morale de lhumanit, surpasse tous
les ambitieux de lhistoire par limmensit de la tche
quil sest impose. Tout lui russit. Pour couronner
son uvre, il convoque Jrusalem un congrs universel
des religions ; sous lempire de lenthousiasme unanime
pour sa personne, on le glorifie comme fils bien-aim de
Dieu. Cependant ce surhomme, quoique psychologique-
ment possible, est un produit de limagination. En revan-
che ceux que lauteur lui oppose sont des hommes de
chair et dos. Le pape Pierre le Romain, esprit born,
mais dune nergie indomptable dans son zle pour la
foi, puis le docteur Pauli, professeur de thologie protes-
tante, intelligence vaste, me sereine, esprit tolrant avec
une teinte de bonhomie ; enfin le pre Jean, un moine
russe, un contemplatif, tranger aux choses de ce monde
et grce cela dou dun instinct admirable, qui fait que lui
le premier saperoit l, Jrusalem, que, sous les apparen-
ces trompeuses du surhomme-philanthrope, se cache
lternel ennemi de Dieu. Le pape, sous limpression de la

33
parole du pre Jean, excommunie lAntchrist. En vain
limmense majorit des chrtiens, mme les vques et les
cardinaux, fascins par son charme sducteur, se pronon-
cent pour lui. Seul le docteur Pauli et frre Jean reconnais-
sent que lesprit de Dieu a parl par la bouche du pape. Et
cest ainsi en leurs personnes, avec les quelques adhrents
quils trouvent, que se ralise, la veille mme de la catas-
trophe de notre plante, lUnion des glises de laquelle So-
loviev avait rv durant toute sa vie... Quel pessimisme !...
Mais souvenons-nous que la fin du monde est dans la
conception de Soloviev un vnement joyeux : cest la r-
surrection de ceux qui sont morts fidles aux Christ, cest
la transformation messianique de lhumanit.
On jugea ce dernier ouvrage comme une uvre dart et
dintuition surprenante dans diffrents dtails, et non
comme une vision de ce qui allait se passer. Soloviev, di-
sait-on, prophtise, mais o est-il dit que chaque prophtie
saccomplit ? Ce scepticisme blessait le philosophe.
Lhgmonie trs prochaine de la race jaune et la fin de
lhistoire et du monde tait pour lui une vidence et non
une intuition prophtique. Tout le monde sait, crivait-il
Serge Troubetzko, que lorage approche, et quant moi,
je nai que le triste privilge de voir plus distinctement que
les autres ; mon cri est le dernier signal de lorage, qui va
clater subitement... le drame de lhistoire est achev, il ne
reste que lpilogue, qui, comme chez Ibsen, pourrait se
prolonger et occuper cinq actes entiers, mais leur contenu
nous est connu davance...

34
III
LE GNIE RELIGIEUX DE LA POLOGNE ET
DOSTOEVSKY

La conception dualiste contribue dvelopper dans


lhomme ses nergies morales, elle conduit
cest lopinion de lhistorien des religions M. Chantepie de
la Saussaye8 laffirmation et lexaltation de la
vie ; vivre cest lutter contre le Mal, cest aider Ormuzd
dans lanantissement dAriman et dans la conqute
du monde. Le dualisme persan avait une nuance opti-
miste trs prononce ; nous avons constat le mme opti-
misme aussi chez Khomiakov, dans sa conception de
lglise et dans sa foi inbranlable en la mission du peuple
russe, qui, fidle son glise orthodoxe, dpositaire de
ses traditions, est appel rgnrer lEurope tombe
dans le rationalisme aride de lglise de Rome et de
ses ractions protestantes contre le romanisme.
Ainsi le sentiment de la puissance du Mal, qui est la
source de toute tendance dualiste, svanouissait chez
Khomiakov dans les flammes de son rve messianique. En
contradiction avec son messianisme, Soloviev, dplorant
les pchs de la Russie, ne se laissait pas aveugler par
lapparence de sa foi orthodoxe et de son prestige politique.
Le Mal lui apparaissait dans toute sa hideur. Le Mal cest la
Mort, la Mort est la consquence du pch, le pch, cest
la rvolte contre Dieu et la soumission au principe infernal,
et ce principe infernal Soloviev le concevait concrtement,
comme un Ariman, le prince des tnbres, le diable. Le
8
Manuel dhistoire des religions.
35
monde est la proie du pch et de la mort, le Sauveur du
genre humain a seul vaincu la mort et sa rsurrection est le
gage de la rsurrection et de la vie ternelle, de tous ceux
qui sont avec le Christ. Soloviev transportait donc le
triomphe de la vie sur la mort au-del de ce monde et sa
philosophie aboutissait lapocalyptisme de son Histoire de
lAntchrist, quun Berdiaef considre comme son chef-
duvre, dont la vrit prophtique est dj manifeste et
continuera se manifester avec une vidence tou-
jours croissante.
Il faut vraiment ne penser rien, lisons-nous dans le
Jardin dpicure dAnatole France, pour ne pas ressen-
tir cruellement la tragique absurdit de vivre. Mais
ce nest pas dans les grces dune superbe ironie, ni
dun scepticisme dcadent, que le sentiment de la puis-
sance du mal et de la misre de lhomme cherchait son ex-
pression, lpoque du romantisme byronien. Non,
ce sentiment dchirait le cur, tourmentait
limagination et, fuyant le doute et le dsespoir, cherchant
vainement lancre du salut, on exhalait ses douleurs dans
des plaintes et imprcations o nous entendons reten-
tir lcho loign des imprcations dun Promthe
dEschyle, dun Job. Seigneur, vous faites clater votre
puissance contre une feuille que le vent emporte... Retirez
votre main de dessus moi ; ne mpouvantez point par
la terreur de votre puissance. Retirez-vous un peu
de lhomme, afin quil ait quelque repos ! Mais ce
Dieu acharn contre lhomme, ce perscuteur implaca-
ble est-il vraiment Dieu, le Pre cleste ? Atterre par
un doute terrible, la pense se dsoriente : Je ne sais,
se plaint Manfred, ni ce je que demande, ni ce que je cher-

36
che... ma vie me fait envisager limmortalit avec effroi,
comme un avenir calqu sur le pass...
Lamour, la douleur, le dsespoir poussrent Mickiewicz
beaucoup plus loin, au-del des limites du doute, sil est
permis de sexprimer ainsi, au-del de tout ce quavaient
senti et exprim les potes de son poque.
Moi et ma patrie, ce nest quun, scriait Conrad, le
hros de son pome Les Aeux. Je mappelle Million, car
jaime et souffre pour des millions de mes semblables . Et
sentant sa volont exalte par lamour et capa-
ble dteindre cent toiles et den faire surgir cent au-
tres , il allait livrer au Crateur une bataille plus achar-
ne que Satan. Entre Dieu et Satan ce fut le duel de
deux intelligences, entre nous ce sera un combat de
curs . Mais Dieu se tait. Tu gardes le silence... Tu
ignores que le sentiment dvore ce que ne peut briser la
pense ? Vois mon brasier : le sentiment. Je le resserre
pour quil brle avec plus de violence ; je le comprime dans
le cercle de fer de ma volont, comme la charge dans
un canon destructeur... et si je ne rduis pas ton uvre
en poudre, jbranlerai toute ltendue de tes domaines. Je
lance ma voix jusquaux limites de la Cration ; dune voix,
qui va retentir de gnration en gnration, je crie que tu
nes pas le Pre du monde, mais que tu en es... le Tsar !...
Il est impossible de citer un penseur ou pote que le d-
sespoir ait amen une conception aussi effrayante du
monde. Mickiewicz a laiss loin derrire lui la
plus pessimiste des religions : le bouddhisme, et la
plus pessimiste des philosophies : celle de Schopenhauer.
Le bouddhisme est athe ; il nie ltre et ne connat
que lternel devenir, qui nest quune ternelle illusion,

37
une ternelle souffrance ; mais ceux qui savent briser
les chanes du dsir, il promet la douceur dun apaise-
ment ternel, le Nirvana. Schopenhauer ne nie pas
ltre, mais il conoit le principe de ltre comme une Vo-
lont aveugle. Cette Volont devient Raison dans
lhomme, et par sa raison lhomme est capable dtouffer
en soi la volont (Wille zum Leben) et atteindre le but su-
prme, le nant. Or, contrairement Schopenhauer, Mic-
kiewicz, par la bouche de Conrad, concevait ltre comme
le Dieu vivant, mais le nom de Dieu est : Tsar. Dieu se-
rait donc le Mal absolu, lexistence un enfer ternel.
Mais cette maldiction du principe de ltre, de Dieu,
annonait une crise dans le dsespoir du pote et de
son hros. La crise une fois passe, Conrad saperoit
que sa douleur lui a apport la comprhension de
lnigme de la vie. Aucun homme na contempl la face de
Dieu, mais chacun voit le mal, et ce quil y a de meilleur
en nous, ce qui forme lessence de notre moi proteste
contre le Mal. En rsulte-t-il quil faut maudire Dieu
comme lauteur du Mal ? Jamais. Combattons le mal le
mal en nous et le mal dans le monde et, mesure de
nos sacrifices et progrs dans le combat, nous parvien-
drons comprendre que le Bien nest pas une illusion,
quil existe quil est le principe de ltre, que son nom
est Dieu et que nous sommes les collaborateurs de
Dieu dans laccomplissement dun plan immense, dont
nous ne pouvons ni mesurer ltendue, ni saisir lide.
En un mot, ce nest pas le spectacle du monde plong
dans le Mal, ni ltude scientifique de ce monde et de cette
vie, mais cest la vie elle-mme, la vie en tant quaction, qui
conduit vers Dieu. Voil lide qui slaborait dans lme de

38
Conrad et voil la solution polonaise de lnigme du mal ;
elle portait en elle une conception dynamique, et non stati-
que de Dieu, celle qui a inspir de nos jours la philosophie
de laction de M. Blondel, un dogmatisme moral semblable
celui qui affirme par la bouche du P. Laberthonnire, que
la vrit est pour nous la vie, parce quil y a en nous une
vie de la vrit. In ipso vivimus, movemur et sumus. Dieu
nous est plus intrieur que nous-mmes, disait Bossuet ;
tchons donc de connatre ce Dieu intrieur, saisissons et
affirmons ltre absolu dans sa ralit concrte intrieure
et vivante9 .
Prolongez la crise passagre dont le hros de Mickiewicz
sut sortir vainqueur, faites de sa passion torture ltat
permanent de son me et vous aurez Dostoevsky. Ja-
mais, nous raconte E. M. de Vog, je nai vu sur un visage
humain pareille expression de souffrance amasse... cette
me perscute chappe notre mesure... dans le peuple
innombrable invent par Dostoevsky, je ne connais aucun
individu, que M. Charcot ne put rclamer juste titre 10 . Il
faut du courage pour le lire, il faut se vaincre, et quant
moi javoue que ce courage ma souvent manqu. Nous
prenons un roman, je cite de nouveau Vog, pour y cher-
cher un plaisir, non une maladie . Or la lecture de ces ro-
mans, cest une maladie quon se donne bnvolement :
la puissance dpouvante de lcrivain est trop suprieure
la rsistance de nos nerfs . Il a vu, il a sond toutes les
noirceurs de lme humaine, tous les abmes de la dprava-
tion. Et le problme du mal se pose devant lui dune faon
qui le rend insoluble. Il saisit le mal non dans ses manifes-

9
L. LABERTHONNIRE, Essais de Philosophie religieuse. Paris, Lethielleux, 1903.
10
Le roman russe, Paris, Plon, 1888.
39
tations, mais dans sa substance mme, qui fait le fond de la
nature de lhomme.
Cest la souffrance de la patrie, o tout a t roul,
comme sexprimait Krasinski, dans la tombe immense, que
la postrit donnera pour pidestal la statue du tsar ,
cest lagonie de la Pologne, qui arrachait de la bouche du
hros de Mickiewicz son terrible blasphme : Nous som-
mes redevenus, se plaignait le jeune Krasinski dans une de
ses plus belles lettres son ami Reeve11, ce que nous tions
nagure, des hommes sans attribut de lhumanit, des tres
destins errer et l la recherche dun crne blanchi,
dun ossement dlaiss... porter bas et courber la tte ;
vivre dans les sicles passs sans pouvoir sidentifier avec
le prsent ; souffrir et penser vengeance sans le
murmurer jamais ; briser les cordes de notre lyre, les lan-
ces de nos pes, et nous asservir aprs en silence, sans
mme avoir au-dessus de nos ttes lombre des saules de
Babylone... Et nos potes Krasinski aussi bien que Mic-
kiewicz et Slowacki protestaient contre linjustice,
contre le droit du plus fort, qui est laspect que prend le
mal dans le domaine de la politique.
Mais cet aspect peut tre plus ou moins rude : deux peu-
ples, dont lun oppresseur lautre opprim, peuvent
se rconcilier en vue dun danger commun qui les me-
nace. Est-ce une preuve, quils sont devenus meilleurs ?
Non, ils ont cach leur haine mutuelle sous des masques
de bon vouloir. La civilisation confectionne ces mas-
ques, elle tempre quelque peu les instincts et apptits
primordiaux de lhomme, elle larrte, elle lui met un
frein dans ses accs de passion. Mais le fond de la nature
11
Correspondance de Krasinski avec Henri Reeve. Paris, Delagrave, 2 volumes.
40
reste le mme... Rien de plus caractristique que
limpression que produisit sur Dostoevsky la vue de Paris.
Paris est la ville la plus morale et la plus vertueuse du
globe ; quel ordre ! quelle scurit au milieu de cet ordre !
Et ce nest pas, continuait-il, une rglementation ext-
rieure, elle vient des profondeurs de lme . Et Paris et
de mme Londres lui font leffet dun immense palais o il
a d se passer quelque chose de trs grave. Et cela a dj eu
lieu, cest dfinitivement achev ; le but quon se proposait
est atteint. Lidal serait-il donc accompli ? cette pense
un frisson le prend. Quelle est la cause de son effroi ? Cest
que ce que lon considre en Europe comme idal est pour
lui la parodie de lidal. Le sentiment de la mesure, qui dis-
cipline lindividu et la socit et qui aux yeux des nations
latines est le trait dominant et la gloire du gnie latin, est
pour Dostoevsky un objet dhorreur.
Nous sommes tmoins aujourdhui dune raction anti-
romantique et antigermanique dans les pays latins. On op-
pose lesprit classique lesprit romantique, le sentiment
de la mesure au sentiment de linfini, auquel Ferrero donne
le nom de folie de lillimit , tout en convenant que
souvent cette folie est une folie hroque. On est moins in-
dulgent en France. Le romantisme, daprs M. Lasserre,
cest la dsorganisation enthousiaste de la nature de
lhomme , cest ltalage du moi12 . Daprs M. Maur-
ras, cest le bouleversement de toute discipline mentale,
morale et esthtique , cest un assaut contre le capital
civilisateur de lesprit classique... Cependant les aspira-
tions vers linfini ne sont pas une proprit exclusive des
nations germaniques, elles se rvlent galement dans
12
Le Romantisme franais.
41
lme slave ; elles y produisent aussi des sentiments de d-
laissement et de mlancolie. Mais il y a, comme le disait
notre pote Slowacki, une mlancolie de faiblesse et une
mlancolie de force : cette dernire trouve son apaisement
dans lidal chrtien, et alors, au lieu dtre une fomen-
teuse dindividualisme effrn, elle devient aussi une inspi-
ratrice des plus purs dvouements, des plus fires abnga-
tions 13 .
Mais chez Dostoevsky la folie de lillimit devient,
comme nous allons le voir, une folie vritable ; cest que,
sous les dehors attrayants de la civilisation europenne, il
aperoit la bte humaine et cette vision ne cesse de le per-
scuter. Lhumanit il pourrait bien le rpter aprs E.
Hello est une immense assemble de pcheurs . Partout
o lhomme a pass, reste la trace de ses pas, et cette
trace est pouvantable . Lide de Dieu, nous dit Dos-
toevsky par la bouche dIvan Karamazov, est si sainte, si
touchante, si belle, elle fait tant dhonneur lhomme, quil
est difficile de comprendre comment elle a pu entrer dans
le cerveau de ce mchant et ignoble animal. Et pourtant
cet ignoble animal est luvre de Dieu ! Jaccepte
Dieu, scrie le mme Ivan Karamazov, je laccepte avec
toute sa sagesse, avec son but, qui nous est totalement in-
connu ; je crois en lordre, en un sens de la vie, je crois en
une harmonie ternelle, qui va, dit-on, nous unir un jour
tous, tant que nous sommes, je crois au Verbe, qui est Dieu
et vers lequel aspire tout ce qui vit mais le monde cr
par Dieu, celui-l je ne laccepte pas. Encore un pas, et
lide de Dieu sera identifie avec lide du Mal. Et Dos-
toevsky se met sans hsitation au bord de ce prcipice.
13
E. SCHUR, Les femmes inspiratrices.
42
Mickiewicz sy tait arrt un moment, Dostoevsky y
reste, avec la sensation dun homme qui, du haut dune
tour leve, se penche sur labme bant et prouve un fris-
son de volupt lide quil pourrait sy jeter la tte la
premire14 .
Mickiewicz inclinait vers une conception volutive du
Mal, vers celle de saint Augustin, qui fut adopte
par lglise catholique. Dieu, cest ltre ; ltre et le
Bien font un ; donc le Mal cest le non-tre. Par cons-
quent on pourrait dire que le Mal nexiste pas. Sans aller
aussi loin, on a le droit daffirmer que le Mal est un man-
que dtre15, un moindre bien (bonum vitiatum)16, quel-
que chose daccidentel et de passager (malum est acci-
dens), quelque chose qui va tre cart ; en un mot un qua-
si nihil. Pour Dostoevsky, le mal, cest le Mal 17 ,
un principe positif, une puissance concrte et terrible.
Et maintenant, du point de vue de ces deux conceptions,
comparons deux regards jets den haut sur lhistoire, deux
uvres : LIridion de Krasinski, et la Lgende du grand In-
quisiteur dans Les Frres Karamazov de Dostoevsky.
Seul, parmi les potes, Krasinski a prvu et a trac par
avance, dans La Comdie non divine, le tableau saisissant
du bouleversement qui se produit aujourdhui et qui a fait
de la Russie un immense tombeau o dprit sa population
fatalement condamne la famine, sous un rgime o on
proclame cyniquement, comme but, la rvolution univer-
selle et o, sans se soucier de la misre du peuple, on en-
lve au paysan affam 200 millions de roubles dor pour
14
VOG Le roman russe, p. 227.
15
Omnia in quantum sunt, in tantum bona sunt.
16
Quid est malus homo, nisi malum bonum.
17
Expression de Berdiaef.
43
fomenter les tendances et mouvements subversifs en Eu-
rope et en Asie...18 Le rle des potes, crivait G. Sarrasin
propos du gnie intuitif de Krasinski19, est de prvoir,
dannoncer, de peindre ce qui va venir ; on est donc stup-
fait de constater pareille lacune, pareille dfaillance
dintuition dans luvre littraire du romantisme . On se
berait de rves humanitaires, mais voil Krasinski, sur-
gissant comme un tragique avertisseur, qui se dresse de-
vant lhomme aux jours de son orgueil .
Un des personnages de La Comdie non divine, la Com-
tesse, consterne par ce quelle voit et prvoit, se demande
ce qui adviendrait, si Dieu devenait fou. Les mondes
sgarent dans lespace roulant sur les hauteurs, puis re-
tombant dans labme. Chaque crature, chaque vermisseau
crie : Je suis Dieu ! et ils meurent tous les uns aprs les au-
tres, et les comtes et les soleils steignent aussi ; le Christ
ne nous sauvera plus, a deux mains il a pris sa croix et la
jete dans labme. Entends-tu cette croix, espoir de mil-
lions de gnrations, rebondir en tombant dtoile en
toile ? Elle clate, elle se brise et de sa poussire elle obs-
curcit lUnivers !
On dirait que cest du Dostoevsky, on serait port faire
des conjectures concernant linfluence de lcrivain russe
sur le pote polonais. Ce serait en vain ; Dostoevs-
ky ntait quun enfant de 12 ans, quand Krasinski pu-
bliait son drame. Plong dans son angoisse, Krasinski
sest cependant gard de donner une suite aux divaga-
tions de la comtesse. Lhomme est en lutte contre le Des-

18
Comp. Comte KOKOTSOV. Une nouvelle famine en Russie. Revue d. d. Mon-
des, Novembre 1924.
19
Les grands potes romantiques de la Pologne. Paris, Perrin, 1907.
44
tin, mais au-dessus du Destin, disait-il, il y a la Provi-
dence, et quelquefois dans la ralit, dans ce monde
mme, les rayons de la Providence viennent rompre la
vote froide et sombre du Destin tendu au-dessus de nos
ttes . Il en rsulte que le Mal est une tape vers le bien.
Le triomphe du bien sera le dnouement final de lhistoire.
Nanmoins personne na senti aussi profondment que
Krasinski la tragdie ternelle de lhistoire, qui fait
que les aspirations les plus sublimes, une fois sorties de
la catgorie de lidal et descendues dans la ralit, sont li-
vres aux btes et tombent dans la boue quotidienne, salies
et dshonores20 . Cest l le caractre spcifique que
prend le mal dans lhistoire et ce sentiment a inspir Kra-
sinski son Iridion. Depuis trois ans, crivait-il Reeve,
Iridion na cess de torturer mon cerveau... Maintenant, du
chaos des Romains, des barbares et des premiers chrtiens,
jai tir la pense qui me tenait tant cur . Grec par son
pre, germain par sa mre, Iridion personnifie lme agite
et souffrante des peuples soumis au joug de Rome. Sa mre,
prtresse dOdin, enleve sa patrie, sest empoisonne
quand il tait encore enfant ; son pre est mort en lui l-
guant sa haine contre lempire, et, fidle ce legs, Iridion
fait de la vengeance le but de sa vie. Il livre Hliogabale
sa sur afin de pouvoir semparer de la volont du fai-
ble empereur. Il devient son prfet du prtoire, et alors
il lui persuade quil faut que Csar, pour sauver C-
sar, conspire contre Rome . Il voudrait abattre Rome
dun seul coup par tout ce quil trouve sous la main, par
Csar, par les prtoriens, par les chrtiens, par les barba-
res. Et lui-mme a pour matre un vieillard africain, Massi-
20
G. SARRAZIN. Op. cit.
45
nissa, personnage nigmatique au premier abord. coutons
Krasinski lexpliquant dans une lettre Reeve. Sa majest
est amre comme chacune de ses paroles. Il semble parfois
quil ait vcu depuis des sicles, et quil ne mourra jamais.
Sa poitrine est brlante, le sarcasme et lorgueil en sortent
comme flots des tnbres. Cest lui qui est le seul confi-
dent du conspirateur. Il lexcite souffrir en silence, en lui
rptant quil y a une autre Rome par del la tombe, et
quil faudra lutter contre elle des ternits. Puis il le pousse
sduire et armer les catacombes. Les chrtiens se lais-
sent persuader. Voil la loi de lamour dgrade, devenue
un instrument de haine, de vengeance, de carnage . Mas-
sinissa triomphe ; il se rvle comme prince de Tn-
bres , Satan de lhistoire . En ton nom, sadresse-t-il
lEnnemi ternel, ils vont se lever et dtruire, massacrer
et brler. En Ton nom ils vont opprimer. En ton nom,
senfermer, se taire et pourrir. Ils te crucifieront sans
cesse dans leur sagesse comme dans leur ignorance, dans
leur raison comme dans leur folie, dans les prires de
leur sommeillante humilit comme dans les blasphmes de
leur orgueil21.
Mais au moment dcisif les chrtiens abandonnent Iri-
dion, cdant aux exhortations de leur saint vque. Le
complot ne russit pas. Iridion, dsespr, mais
non dcourag, fuit vers le bord de la mer. Sa dernire
heure est venue. Il reconnat, quil na t qu une ide
prophtique de la ruine de Rome, rien quune ide . Il li-
vre son me au Prince des tnbres, mais il y met un
prix. Il veut un jour au moins contempler cette Rome, quil
a dteste, dans la boue et dans la honte. Massinissa
21
Introduction de Ladislas Mickiewicz.
46
y consent et lendort dans une des cavernes du Latium. Le
jour o il le rveillera, ce nest pas le jour dAlaric ou le
jour dAttila, cest une nuit de 1835, quand, aprs avoir r-
gn par la matire et par lesprit, il ne reste Rome de la
premire que des ruines, du second quune thologie d-
crpite !22 Mais la vue de cet abaissement de Rome ne lui
procure aucune joie ; au contraire, Rome lui fait piti. Il d-
testait et combattait la Rome des empereurs, qui avait cra-
s sa patrie et qui imposait son joug de fer aux nations
conquises. Cette Rome est tombe, mais la loi inique de la
force continue dominer le monde. Massinissa na pas te-
nu sa promesse. Ctait donc un malentendu dsastreux,
qui lavait jet entre les mains du vieillard. Il prend cons-
cience de sa faute et pour lexpier il sen va vers le Nord :
Au nom de Dieu, va vers le Nord ; va et ne tarrte que
dans le pays des tombes et des croix. Tu le reconnatras au
silence de ses guerriers et la tristesse de ses petits en-
fants. Tu le reconnatras aux chaumires incendies du
pauvre, au palais renvers de lexil . Les souffrances de la
nation martyrise lui enseigneront la science de la douleur,
qui purifie... Pour les tourments du corps, pour les tour-
ments de lme, pour les souffrances sculaires, nous
te rendons grce, Seigneur. Nous sommes faibles, mis-
rables, infimes, cest cependant par notre martyre quaura
commenc ton rgne sur la terre...
La conception qui se dgage de lIridion est une concep-
tion intellectualiste, celle dun philosophe qui a reconnu
Dieu, le Bien absolu, comme principe et fin de toutes cho-
ses. Cette conception tait en contradiction avec le senti-
ment intime de Krasinski, qui tait pessimiste, mais le
22
Correspondance avec H. Reeve.
47
pote a su dompter son pessimisme, et, certain du triomphe
final du Bien, il contemple le monde dun il serein, il
laccepte. Il plaint le mal plutt quil ne le dteste, il le
prend sous son ct tragique et non dans sa hideur ; son
Massinissa nous attire au lieu de nous repousser, il a la ma-
jest qui manque au Mphisto de Gthe et au Lucifer de
Byron majest du gnie vaincu et non bris ; il nous
parat un bonum vitiatum, et non une pure personnification
du Mal absolu. De mme toutes nos sympathies sont pour
Iridion, sa cause est sainte et si, marchant vers son but, il se
sert de moyens que la conscience condamne, cest parce
que la faible na pas dautre arme contre le fort : il fait ce
que fait tout le monde, il suit la marche de lhistoire...
Tout absorb par le dsastre de la Pologne, considrant
les violences endures par sa patrie du point de vue de
lidal dune union fraternelle des nations, Krasinski rvait
dintroduire la loi du Christ dans le domaine de la politi-
que, de transformer la politique en religion . Il y voyait
la mission de la Pologne purifie, martyre, et entranant les
peuples vers la cit future de justice et damour. Sa posie,
comme celle de Mickiewicz, de Slowacki et de tous les po-
tes de la Pologne romantique, tait un appel au sacrifice,
lhrosme moral. Lil noy dans la vision de laube des
temps nouveaux, il regardait avec indiffrence les misres
de la vie quotidienne, elles seffaaient devant son idal et
il nhsitait pas affirmer, dans une de ses prfaces que
chaque individu se reconnat aujourdhui chrtien et
que les relations entre individus sont chrtiennes , en ce
sens quelles sont bases sur la loi du Christ.
Voil une affirmation qui ne serait jamais sortie de la
bouche de Dostoevsky, ce peintre des dshrits,

48
des humilis, des dpossds, ce Jrmie du bagne,
ce Shakespeare de la maison des fous , lhomme de
cette frayeur mystique qui est une crainte accablante
je cite ici ses propres paroles de quelque chose quon ne
peut dfinir ni concevoir, qui nexiste pas dans lordre des
choses, mais qui peut-tre va se raliser soudain, cette
minute mme, apparatre et se dresser devant moi, comme
un fait inexorable, horrible, difforme... Dans ces moments
de frayeur, il lui arrivait dtre obsd et tortur par un
doute terrible : qui donc est le matre suprme du monde
Dieu ou le diable ? Ce sont les tourments de ce doute qui
lui inspirrent la Lgende du Grand Inquisiteur uvre
trange et incomprhensible lesprit de lOccident. Vog
ne sest mme pas donn la peine den faire mention dans
son tude. De mme il a fait peu de cas des Frres Karama-
zov, histoire interminable, nous dit-il, quon ne parvient
pas lire jusquau bout, malgr quelques scnes dignes de
rester parmi les plus belles de lauteur russe . Et cepen-
dant ce roman est luvre la plus rflchie et la plus puis-
sante de Dostoevsky, il la porte pendant de longues an-
nes dans sa pense et son cur, il la faite et refaite. La
question principale, crivait-il au pote Makov encore en
1870, celle qui sera traite dans toutes les parties du ro-
man est celle dont jai souffert consciemment et incons-
ciemment toute ma vie : lexistence de Dieu . Et la L-
gende de lInquisiteur est lme mme du roman. Deux sen-
timents opposs sy heurtent : une soif infinie de Dieu
et une rvolte passionne contre luvre de Dieu. Impossi-
ble de les concilier et nous chercherions en vain dans les
littratures de toutes les poques et de tous les peuples des

49
pages aussi pnibles ; jamais une pense si dsolante na
pass par le cerveau dun crivain.
Au cours dune conversation, Ivan Karamazov trace, de-
vant son frre le pieux Aloscha, un tableau mouvant des
souffrances, des tortures infliges de pauvres enfants in-
nocents par des monstres, rebuts du genre humain : Vous
me parlez de Dieu, dun plan divin, dune future harmonie
universelle. Eh bien, je la rejette votre harmonie ,
lharmonie qui, comme nous venons de le voir, faisait ou-
blier Krasinski tous les maux, toutes les injustices de
lexistence. Je ne veux pas, continue Ivan, regarder dans
votre paradis futur la mre embrassant le bourreau de son
enfant. Et si, pour me consoler, vous envoyez le bourreau
lenfer, je vous dirai quil ny a pas dharmonie o il y a
lenfer, et que je ne veux pas denfer. Votre harmonie cote
trop cher, je prfre donc rester avec mes souffrances et
mes indignations, je prfre pleurer les enfants martyriss
que contempler votre triomphe du Bien. Je vous rends
ma carte dentre au paradis. Je suis loin de nier Dieu,
que tu adores, Aloscha ; seulement, avec tous les hon-
neurs qui lui sont dus, je lui rends ma carte pour le para-
dis...
A-t-on jamais entendu, demande Rozanov, des paroles
aussi amres dans la bouche dun crivain ?
Le discours dIvan Karamazov est un prlude la L-
gende ; il lexplique. Cest lui qui a compos cette lgende
et il la raconte Aloscha.
La chose se passe Sville, lpoque de lInquisition. Le
Christ est descendu pour la seconde fois du ciel. Les foules
pressentent en lui le Fils de Dieu ; elles le suivent, comme
jadis en Galile ; on ladore, on lexalte ; il gurit les mala-

50
des, et au moment o il ressuscite lenfant dune pauvre
femme, le grand inquisiteur, vieillard nonagnaire,
laperoit. Il le fait arrter et emprisonner ; il le condamne
au bcher. La nuit, le grand inquisiteur vient dans sa cel-
lule pour lui dire quil sait qui il est, et pour justifier larrt
de mort. Le Christ lcoute, le regarde, une douceur infinie
rayonne de ses yeux, mais il se tait, et limpression nen est
que plus forte et profonde. Tout ce que Dostoevsky met
dans la bouche de linquisiteur est crit sous linfluence de
la doctrine de Khomiakov, de son idal de libert et dunit
dans lglise, de la collaboration libre de lhomme avec
Dieu. Le Christ tait venu lenseigner aux hommes, et
linquisiteur le lui reproche. Le Christ voulait des servi-
teurs libres et non des esclaves. Ne savais-tu pas que la li-
bert est un fardeau au-dessus des forces humaines ?...
Pourquoi as-tu rsist Satan, quand il te tentait pour que
tu changes les pierres en pain ? Ne savais-tu pas conti-
nue linquisiteur, comme sil prvoyait ce que nous
voyons aujourdhui en Russie que lesprit de la terre
sinsurgera contre toi, quil te vaincra et que les masses
adoreront le vainqueur ?... Pourquoi nas-tu pas rendu
hommage Satan, quand il te promettait tous les royau-
mes de ce monde ? Si tu lavais fait, lhumanit devien-
drait sous ton rgne une fourmilire satisfaite et obis-
sante. Tu ne las pas fait au nom de la libert de lhomme,
libre ami de Dieu par sa propre volont et non esclave du
miracle. Mais cette libert est pour les rares lus et non
pour la foule. Tu tais venu sauver les hommes, tu nas
sauv que quelques-uns ! Et la masse ? Tous ces misra-
bles ? Est-ce leur faute, si la libert, libert de citoyen
dun royaume qui nest pas de ce monde est un far-

51
deau quils sont incapables de soulever ? Nous, nous ai-
mons les hommes plus que toi tu ne les as aims. Voil
pourquoi nous navons pas voulu te suivre. Nous ne som-
mes pas avec Toi, nous sommes avec Lui, voil notre mys-
tre ; nous avons accept ce quil toffrait et ce que Tu
as rejet ; nous avons accept de ses mains Rome et
le glaive de Csar... Srs de sa victoire et de la ntre, nous
attendons avec calme le moment o les hommes, fatigus
du chaos dans lequel ta doctrine les a plongs, lasss
de leurs crimes et de leur sottise, dgots de la liber-
t, viendront se prosterner nos pieds. Vous seuls, crie-
ront-ils, vous aviez raison, conduisez-nous et dirigez ; nous
ne vous demandons quun peu de paix intrieure !
Le discours du Grand Inquisiteur, superbe dans sa puis-
sance, nous laisse sous limpression que cest Dostoevsky
lui-mme qui a parl par sa bouche. Le monde dans lequel
nous vivons est donc luvre du diable, la civilisation est
son triomphe. La loi annonce par le Christ, au lieu de sau-
ver les hommes, ne les a faits que plus malheureux et, pour
rendre la vie supportable lhomme, il faut abaisser son
niveau moral et intellectuel. Cest ce que lglise catholique
sest propose comme but ; son histoire est pour Dos-
toevsky une tragdie effroyable, un acte de trahison cons-
ciente de Dieu au nom du bonheur des hommes. Pour Kra-
sinski le monde tait un problme de sociologie et de poli-
tique ; pour le peintre des dshrits et des humilis, des
sclrats et des fous, il tait avant tout le problme de la
nature humaine, incurable dans sa faiblesse et sa bassesse.
Aucune politique, mme si nous la supposions dirige par
des saints, ny peut rien. De ce point de vue, lharmonie des
peuples, aprs laquelle soupirait Krasinski, nest quun rve

52
denfant. Ariman a vaincu Ormuzd. Satan est plus fort que
Dieu.
Mais ce nest pas le dernier mot de Dostoevsky. Beau-
coup de choses, nous dit-il par la bouche du saint moine
Zosime, nous sont caches en ce bas monde, mais, en re-
vanche, nous possdons par la grce de Dieu la sensation
mystrieuse et vive de notre participation un monde infi-
niment suprieur, et cest l et non ici que sont les racines
de nos penses et de nos sentiments . Or Ivan Karamazov
est un dracin, ce qui signifie, selon lauteur russe : un ci-
vilis leuropenne. La civilisation lui a fait perdre le sens
du mystre et le sentiment de sa dpendance de Dieu, que
son frre Aloscha a conserv intact, et qui lui fait voir ce
quIvan ne voit pas, quil y a un peuple lu, qui a gard la
religion du Christ dans sa puret primitive ; le joug de la
loi du Sauveur, pesant aux autres, lui est doux et lger, et
il est appel renouveler la face de la terre.
Ce salto mortale du pessimisme le plus noir que lon
puisse simaginer la foi radieuse et messianique, est
le fruit du sentiment russe de Dostoevsky. Le patriotisme
en Russie a un trait saillant, qui le distingue de celui de
tous les autres peuples europens. Les nations
de lOccident, malgr toutes leurs antipathies mutuelles,
se sentent membres dune mme famille, unies par les
liens dune civilisation commune. Le Russe, par rapport
lEurope, est, selon lexpression de Herzen, lhomme
de lautre rive . Le Byzantinisme avec toutes ses cons-
quences, auxquelles il faut ajouter deux sicles de
joug mongol, a creus entre lme russe et lme euro-
penne un abme infranchissable. LEurope est non seule-
ment trangre au Russe, elle lui inspire un dgot insur-

53
montable, doubl dun sentiment dimmense supriorit,
que produisaient le succs extrieur et la puissance
de lempire des tsars. Et de l il ny avait quun pas
un messianisme outr. Je ne prtends pas que cela soit
le caractre indlbile du patriotisme russe, mais la
nuance dont je parle est un phnomne trop frappant et
trop frquent pour quon puisse le taire. Dostoevsky
en offre un exemple typique.
Il a parcouru dans ses voyages peu prs lEurope en-
tire et son impression tait toujours la mme :
une mdiocrit pouvantable en tout . Il lui semblait
quil descendait dun pays de rves sublimes dans un
monde dchir et abti avec sa civilisation. Dans cette l-
che rpublique cest ainsi quil rsumait ses observa-
tions sur la Suisse la vie bourgeoise est dveloppe jus-
quau nec plus ultra... les murs sont sauvages... le ni-
veau moral trs bas... livrognerie, le vol, la petite escroque-
rie devenus des rgles dans le commerce... Louvrier
dici ne vaut pas le petit doigt du ntre . Et pourtant
les Suisses sont bien au-dessus de lAllemand . la
vue des vilains Polonais qui emplissent en foule les ca-
fs , il frissonne dhorreur. Compar lEurope, notre
peuple, crit-il, est infiniment plus haut, plus noble,
plus honnte, plus naf, plus capable, plus complet ; cest
le peuple de la plus haute pense chrtienne, que
lEurope, avec son catholicisme pourri et son luthranisme
inconsquent, ne comprend pas . La rnovation par la
pense russe solidement amalgame lorthodoxie se
prpare pour le monde entier, et elle saccomplira avant un
sicle, cest l ma foi passionne .

54
Ces penses servirent de thme un discours quil pro-
nona Moscou, linauguration du monument
de Pouchkine, en 1880. Dostoevsky tait grand orateur,
et leffet fut foudroyant : des gens, qui ne se connais-
saient pas pleuraient, sanglotaient, sembrassaient, se ju-
raient mutuellement dtre meilleurs23 . On se prcipitait
vers lestrade pour lui baiser les mains. Vous tes notre
saint, vous tes notre prophte , criait-on dans la foule. Le
clbre publiciste slavophile Ivan Aksakov bondissait sur
lestrade pour annoncer au public, que le discours de Dos-
toevsky ntait pas un simple discours, mais un vnement
historique.
Aujourdhui, quand nous relisons ce discours,
laveuglement de son auteur produit un sentiment pnible.
Dostoevsky proclamait la facult de comprendre,
de sincarner dans lme de tous les peuples, comme fa-
cult matresse de lme russe. Et ctait prcisment ce
qui lui manquait lui-mme, ce qui manque trop sou-
vent aux Russes, et ce qui est la consquence de leur his-
toire, qui les a placs lautre rive. Jadmire Pouchkine, il
est un de ces compagnons ternels dont je ne me s-
pare jamais ; jadmire en lui lartiste incomparable,
lme limpide comme le ciel et vibrante pour tout ce qui
est beau ; au son de sa lyre les temptes sapaisent,
une harmonie lumineuse nous pntre ; il possdait bien le
don de sympathie universelle, que lui attri-
buait Dostoevsky. Mais comment dire, quil tait le
pote unique sous ce rapport ? Et Gthe ? et si nous des-
cendons un peu plus bas, Vrchlicky, le pote tchque qui,
puisant ses inspirations dans toutes les poques, parmi
23
Correspondance de Dostoevsky.
55
tous les peuples, conciliait dune manire admirable
luniversalit de son gnie avec lamour de sa petite pa-
trie qui lui devenait plus chre mesure que
slargissaient les horizons quil embrassait... De ce que
Pouchkine a t successivement sous le charme de Parny,
de Byron, de Shakespeare, de ce quil a compos une scne
admirable de lpoque de la Renaissance, quelques strophes
qui contiennent tout lpre esprit du Koran , un tableau
des amours de Cloptre dduire que lme russe peut
englober dans un mme amour tous les peuples et que la
destine de la Russie est paneuropenne et universelle,
ctait aller un peu trop loin.
E. M. de Vog nous raconte que toute discussion litt-
raire avec Dostoevsky finissait vite : Il marrtait dun
mot de piti superbe : Nous avons le gnie de tous les
peuples et en plus le gnie russe : donc nous pouvons vous
comprendre et vous ne pouvez nous comprendre . Je vais
prciser le sens intime de la pense du prophte russe et
jajoute : puisque vous tes trop bas pour pouvoir vous
lever jusqu notre hauteur, prosternez-vous devant la
sainte Russie et adorez lincomprhensible .
Cest bien ici que les dures paroles de VI. Soloviev se-
raient leur place : Nos prtentions sont immenses, et si
on nous demande de quoi nous doterons lhumanit aprs
toutes nos conqutes, nous sommes rduits nous taire ou
bien prononcer des phrases vides de sens . Soloviev
ntait pas moins russe et patriote que Dostoevsky. Cela
prouve que les ides de Dostoevsky ne sont point
lexpression exacte de lme russe. Toutefois elles refltent
un lment de cette me qui a jou un rle considrable
dans la vie intellectuelle et morale de la Russie et qui,

56
nayant rien qui lui corresponde en Occident, est particu-
lirement caractristique.

IV
LAPOCALYPTISME

Dostoevsky, dans sa charit effrne jusqu devenir


une passion douloureuse24 , saisi de piti et deffroi la
vue des abmes de la dpravation de lhomme, tait port
douter non de Dieu, mais de la nature de Dieu : les rles ne
seraient-ils pas intervertis ? Dieu, que nous adorons, ne se-
rait-il pas Ariman et, linverse, son ennemi ternel un
Ormuzd, un Promthe brlant damour et de piti pour les
hommes ? Cependant, dans lme endolorie et passionne
du grand crivain, les extrmits se touchaient, et de son
doute pouvantable Dostoevsky se jetait dun bond dans
lextase de la foi en son peuple lu et bien-aim de Dieu.
Mais voici un crivain qui ne doute plus. Il croit en Dieu
et il le dteste, ou, pour parler plus prcisment, il dteste
son Verbe ternel, qui sest fait chair en la personne de J-
sus-Christ. Cest Rozanov, phnomne trange, inconnu
et absolument impossible en dehors des limites de la Rus-
sie, par cela mme foncirement russe et dautant plus in-
tressant, que nous avons faire ici, un grand crivain,
un des plus remarquables que la Russie ait produits, un
matre de style, un magicien de mots daprs
lexpression de Berdiaef.
24
E. M. DE VOG, Le Roman russe.
57
Ses ides, ou plutt ses impressions et sentiments, nont
rien de commun avec le culte de Satan pratiqu et l
dans les pays latins, et dont Huysmans a donn le tableau
dans un de ses romans. Le satanisme dcrit par Huysmans
nest quune dviation du sentiment religieux, une perver-
sion abominable, qui rsulte de la rationalisation matria-
liste de lide de Dieu. Une fois quon se reprsente Dieu
sous les attributs dun monarque, qui ne diffre des mo-
narques de ce monde que par sa toute-puissance, pourquoi
ne pourrait-on pas se rvolter contre un souverain, quand
il nous accable de ses lois et dexigences qui sont au-dessus
de nos forces ?
Mais Rozanov est cent lieues dun culte de Satan. Au
contraire, il a peur du diable comme un petit enfant. Tout
est bon, pas de mal : voil en quoi il aurait vou-
lu croire25. . Dieu est ma vie, crit-il quelque part,
je suis mieux seul, parce que, lorsque je suis seul, je
suis avec Dieu . Dieu est donc ce Bien idal, que
toute me dsire ... Mais soudain un doute inquitant
se prsente : pourquoi ce Bien idal nest-il pas tel
quil le voudrait ? Quel abme entre ce que lhomme d-
sire et la loi que le Verbe ternel de Dieu lui a impo-
se ! Quelle souffrance que la vie ! Et ce nest pas
linjustice qui le fait souffrir, et qui le rvolte ; il na rien de
promthen en lui. Il est uniquement absorb par son mis-
rable moi. Je suis tout subjectif, nous dit-il, ce subjec-
tif est dvelopp en moi infiniment, dans une mesure
que je ne connais chez personne dautre . Les dshrits,
les humilis, les perscuts ne lui ont jamais inspir au-
cune piti particulire ; aucun idal social ou politique ne
25
D. MEREJKOVSKY, Le Tsar et la Rvolution. Paris, 1907.
58
la jamais proccup ; il sinclinait devant toute force, de-
vant toute bassesse qui triomphait ; il dclarait cynique-
ment quil ne prenait aucun intrt ce quil crivait ; son
mtier de feuilletonniste ntait quun gagne-pain. En
quoi, demandait-il, suis-je oblig de dire ma vritable pen-
se ?... Merejkovsky la nomm lhomme aux mille v-
rits poses les unes sur les autres, comme les feuillets dun
oignon26 .
Un seul problme le tourmentait et consumait son ima-
gination, sa pense, le problme du sexe, disons mieux : la
religion du sexe. Le sexe runit et concentre comme une
lentille, en un seul point ardent, tous les rayons divins dis-
smins dans lunivers . Rozanov exaltait lamour sexuel ;
il aurait voulu rendre la volupt des sens encore plus vo-
luptueuse, en llevant la hauteur dun acte religieux. Car
ne loublions pas, Rozanov avait le sens de la religion trs
vif et trs profond. Il se croyait sincrement attach
lglise orthodoxe, il ne pouvait se figurer en dehors delle :
il aimait ses prires, ses chants liturgiques, ses rites, toutes
les splendeurs du culte : il trouvait plaisir parcourir
les monastres de la Russie et sinitier leur vie. Et
tout cela ne lempchait pas dprouver un sentiment
de rpulsion lgard de ce qui est le fondement de
lglise, le Nouveau Testament. Le Nouveau Testament est
dans son essence une maldiction jete sur le sexe, tandis
que lAncien Testament Croissez et multipliez-vous
cest laffirmation religieuse du sexe, de la procra-
tion. LAncien Testament, dit-il ailleurs, cest aimer Dieu
et son prochain ; le Nouveau Testament se rsume en un
seul commandement : fuyez la femme !
26
Comp. Sur les chemins dEmmas. Paris, 1922.
59
Le Christ a bni le mariage, mais, raisonne Rozanov, sil
la rellement bni, pourquoi la saintet suprme du Chris-
tianisme nest-elle pas le mariage, mais le clibat ? La sain-
tet du clibat annihile la saintet du mariage, et inverse-
ment. Toute notre civilisation, notre culture, mme dans
ses manifestations anti-chrtiennes et athistiques, mme
avec ses hros de la mlancolie et du doute, ses Faust et ses
Manfred, a lodeur de la cellule du moine, car cest l
quelle a pris naissance. Comment concilier les deux Tes-
taments ? Mais quoi bon les concilier ? Rozanov ne se
donnait jamais la peine de rflchir, il sabandonnait ses
impressions et sentiments sans les coordonner, il les jetait
sur le papier au courant de sa plume, improvisant, se lais-
sant emporter par linspiration du moment. De l des
contradictions sans fin et il ne le niait pas ; au contraire,
il en tait fier.
La doctrine du Fils de Dieu est la ngation du monde que
Dieu a cr. En ce cas, le Christ est-il vraiment le Fils de
Dieu, son Verbe ternel ? Infiniment suprieur tout ce
que lhumanit a produit, le Christ tait pour Rozanov plus
quun homme ; cest peu dire : il ntait pas homme. Ni
homme, ni Dieu, qutait-il donc ? Rozanov ne le dit pas. Il
se plat presser le lecteur contre le mur, lui souffler
doucement une rponse, qui le remplit dpouvante sil
possde encore un brin de sentiment chrtien dans son
cur. Prenons son livre terrible : La Face sombre. Nous se-
rons sduits dabord par le charme insinuant du magicien,
mais, aprs quelques pages, on a limpression davoir assis-
t et pris part un blasphme trs subtil et trs vnneux,
davoir laiss salir et dshonorer ce que lhomme a de plus
sacr.

60
Mais voici ce que nous entendons soudain de la bouche
du mme auteur : Mon esprit sest brouill...
Quelle sottise que ma rvolte contre le Christianisme !...
Misrable crivailleur que je suis ; le monde se serait
bien pass de toi... Le Christ est plus beau que tout au
monde ; il est mme plus beau que le monde. Il est venu
comme un soleil, et ce soleil a clips ses toiles. Les toiles
ne sont ncessaires que la nuit. Les toiles, ce sont les arts,
les sciences, la famille... Il a suffi lhomme de regarder la
face du Christ, et il a perdu son got pour toutes ces cho-
ses. La venue du Christ a amen un dluge universel, dans
lequel a sombr tout ce quil adorait auparavant, ses plus
beaux rves, ses aspirations idales, ce dluge sappelle le
Christianisme ... Et la pense le porte de nouveau vers le
blasphme. En effet, dit-il, est-ce possible de soccuper
darts, de science, de sa famille, une fois quon a regard at-
tentivement Sa face, on lui sacrifie ses joies, sa vie... Mais
cest la mort avant la mort : serait-il Moloch ?
Et pourtant, crivait-il dans un autre recueil de la
mme anne, y a-t-il quelque chose de plus potique, de
plus profond sur cette terre, que lglise ? Et moi qui faisais
depuis onze ans tous mes efforts pour la dmolir. Comme
cest bien que je ny aie pas russi ! Que deviendrait la
terre sans lglise ? Un cirque Ciniselli, un thtre de vari-
ts, un meeting libral avec ses orateurs imbciles, un lieu
de commrages... Et on me demande si je dsire que ma
doctrine se rpande ! Mais non ! Elle causerait tant de d-
sordres et moi jaime le calme, les couchers du soleil,
lAngelus du soir...
Ce serait peine perdue que danalyser les ides de Roza-
nov ; elles chappent toute analyse. Les passages qui

61
viennent dtre cits suffisent pour montrer les tentations
qui peuvent rsulter du sentiment dualiste, et les nuances
quil tait port prendre en Russie seulement en Rus-
sie, pas ailleurs. La prdisposition envisager les choses du
point de vue dun dualisme nest pas spcifiquement Russe.
Une fois quon sent la puissance du Mal, on est dj,
comme nous lavons dit, plus ou moins dualiste. Et ce sen-
timent a t mis en relief par les penseurs religieux russes
avec une expressivit toute particulire.
Un grand savant et un des plus nobles esprits allemands,
Lopold von Schroder, a fait cette observation, qui nous
semble trs juste, que ce nest pas dans lopposition de
deux principes gaux en puissance et se disputant le
monde quil faut chercher le trait saillant du dualisme
perse. Toutes les religions connaissent le bien et le mal et
nous parlent de leur lutte. Ce qui distingue la religion de
Zoroastre de toutes les autres, cest lincomparable nergie
et logique dans le dveloppement dune pense grande et
robuste, celle que la vie, dans son ensemble, le monde, de-
puis le premier jour de sa cration, lhistoire de lhumanit,
ne sont rien quune lutte perptuelle, acharne, du bien
avec le mal, dont personne ne peut tre exclu ; chacun doit
y prendre part et se prononcer pour lun ou pour lautre et
combattre jusquau dernier soupir. Dieux et hommes, es-
prits et mes, animaux et plantes, toutes les puissances de
la nature tout est avec Ormuzd ou avec Ariman, tout
participe la lutte27 . Donc, ou le Bien ou le Mal, point
dintermdiaire, point de compromis voil pourquoi on
a dfini cette religion du nom de dualisme. Il y a de
la grandeur dans sa rigidit morale, mais elle manque
27
Arische Religion, Leipzig, 1923, comp. Vol. I.
62
de charit ; inflexible, elle est par cela mme troite.
Le dualisme russe a pris une direction oppose.
Le Russe est trop subtil, trop fin psychologue, pour ne
pas distinguer les innombrables nuances entre le bien et le
mal, et cest de cette subtilit et impressionnabilit que d-
rivait la piti de Dostoevsky ; la piti russe, qui se pros-
terne devant toute souffrance humaine, met de ct la jus-
tice. En Occident, je cite M. Z. Zaleski, la piti spanouit,
elle aussi, comme une fleur de sensibilit et de solidarit
humaines, mais elle exprime surtout le respect pour
lindividu qui souffre , tandis quen Russie elle voudrait
dissoudre sa responsabilit et labsoudre de ses actes28 .
force dtudier et dapprofondir les nuances, on finit par
se dsorienter et ne plus discerner o finit le bien et com-
mence le mal.
Ctait l lternel danger de la pense russe dans ses
spculations philosophiques et dans ses applica-
tions pratiques, ctait ce qui nous choquait, nous les Occi-
dentaux, et ce qui rendait, particulirement dans
le domaine de la politique, nos relations avec les Rus-
ses excessivement difficiles. En Prusse on travaillait
nous germaniser au nom de lintrt de ltat bien ou
mal compris ; en Russie on russifiait pour plaire au bon
Dieu. Ctait la sainte mission de la sainte Russie : exter-
miner, pour la gloire de Dieu, tout ce qui tait entach de
la pourriture catholique. La Pologne en premire ligne.
Si on nous forait de choisir entre le catholicisme et
le nihilisme, vocifrait un Katkov en 1863 lpoque
de linsurrection polonaise, nous choisirions le nihi-

28
Z. L. ZALESKI. Le Dilemme russo-polonais. Deux Conceptions de lordre et de
la libert. Paris, Payot, 1920.
63
lisme sans la moindre hsitation . Aujourdhui, au-
cune insurrection polonaise ou catholique ne menace
la Russie ; elle est crase par un ennemi bien autre-
ment terrible, et cependant nous entendons peu prs
les mmes paroles de la bouche dun jeune publiciste, M.
Savitzky, qui dclare que le catholicisme et le bolchvisme
sont les deux ennemis de sa patrie, tous les deux galement
dangereux29. Du temps de Katkov, un crivain de grand ta-
lent et de grande autorit morale, lhritier direct des tradi-
tions slavophiles, Ivan Aksakov, prchait lextermination
de la Pologne tout en pleurant quil tait oblig de le faire ;
ctait son devoir de patriote et de chrtien orthodoxe et,
comme chrtien orthodoxe, il dnonait mme les russifi-
cateurs les plus froces, leur reprochant leur complaisance
lgard des Polonais !... Et Dostoevsky ? Cet homme, qui
tait lincarnation de la piti russe, devenait impitoyable
une fois quil sagissait de la Pologne et du catholicisme.
Mais je suis loin de vouloir gnraliser ces aberrations
religieuses et morales. Au contraire, elles provoquaient des
ractions admirables ; nous avons vu Soloviev ; il ntait
pas le seul. La Russie avait de tout temps des penseurs, des
crivains, mme des politiciens, qui savaient concilier une
grande lvation morale avec un sentiment trs vif des r-
alits. Hlas, ils nont jamais exerc une influence quel-
conque et ctait la tragdie de la Russie.
Quand je prononce ces mots, je vois se dresser devant
moi lauguste figure de Boris Tschitschrine. Der-
nier pigone de lidalisme allemand, disciple de He-
gel, admirateur de Kant, il enseigna de sa chaire, dans
ses crits et par lexemple de sa vie, un dogmatisme mo-
29
Dans le recueil dtudes Russie et Latinit (en russe).
64
ral dune intransigeance superbe, qui effrayait et repous-
sait mme ses amis. Mais il lleva une hauteur que
natteignait aucun de ses contemporains. Il tait taill
dune pice. Je nai jamais rencontr, crivait le
prince Eugne Troubetzko, pareille droiture desprit et
de cur ; il y avait en lui une incapacit organique
de nommer les choses autrement que de leur nom, il
nadmettait pas la plus infime dissonance entre la pense
et la parole . Implacablement svre dans les juge-
ments quil portait sur les individus et sur les nations, il
voulait une seule et mme mesure pour la vie prive et la
vie publique. Peut-tre, crivait-il dans son Trait
de politique, est-il avantageux une nation den craser
une autre, mais au tribunal de la morale les intrts
des perscuteurs sont identiques ceux des fripons et
des brigands. En proclamant ce principe, cet homme
didal avait en vue la politique russe par rapport la Po-
logne et la Finlande.
En philosophie il avait entrepris de combattre avant tout
le positivisme. Cest lengouement pour cette doctrine,
quil attribuait les sauvages brutalits de la politique mo-
derne : Attentif aux seuls dtails, le positivisme a dtruit
dans les esprits de notre poque les ides gnrales et en-
gendr luniversel chaos, des tnbres paisses et une ind-
cision mortelle. La pense forte et fconde, les convictions
puissantes, les caractres tremps, ne sont plus de nos
jours que de rares exceptions . La morale positiviste est la
ngation de cette morale vivante toute pntre de lide
des rapports de lhomme avec Dieu, et les systmes de
Comte, et de Stuart Mill, daprs Tschitschrine, sont la
ngation formelle de toute logique, la mutilation et

65
labaissement de la pense : Malheur, scrie notre philo-
sophe, celui qui a laiss teindre en son esprit le flambeau
de la mtaphysique : il est, ds lors, condamn ramper
ternellement dans les bas fonds du ralisme, perdre
mme la conscience de sa vocation une vie plus haute .
Tschitschrine demeura toute sa vie dans un isolement
absolu. Il avait contre lui le plus puissant des monar-
ques, celui que Kuno Fischer appelait lEsprit du temp-
s30. Cet esprit tait positiviste ; le positivisme poussait
au matrialisme et aboutissait un nihilisme reli-
gieux, moral et politique, qui enfanta la rvolution. Dun
autre ct, lempreinte mystique que prenait le mouve-
ment religieux lui tait peu sympathique ; il polmiquait
avec Soloviev. La philosophie tait, pour le disciple de He-
gel, pour ladversaire de tout irrationalisme ou supraratio-
nalisme, le chemin vers Dieu, qui est la Raison souve-
raine dont le Verbe sest fait chair. La connaissance reli-
gieuse, disait-il, est la plus haute expression de
lintelligence humaine ; entre la philosophie et la religion il
y a le mme rapport quentre le syllogisme et la prire :
la philosophie est la connaissance de labsolu, la reli-
gion est la vie en lui . Enfin, ennemi implacable du nihi-
lisme rvolutionnaire, il condamnait galement le nihilisme
gouvernemental, bureaucratique, qui, ne sachant matriser
la rvolution, cet ennemi intrieur, sefforait de le faonner
sa guise, den faire un instrument entre ses mains en
lexcitant contre lennemi extrieur, ce qui voulait dire
contre les nationalits conquises, contre la Pologne, la Fin-
lande, etc.

30
Comp. Geschichte der neuen Philosophie : Schopenhauer.
66
Il mourut la veille mme de la guerre russo-japonaise,
agit par de sombres pressentiments. Le sort lui pargna la
douleur de voir son propre neveu profaner sa mmoire et
dshonorer son nom, en offrant ses services la compagnie
internationale anonyme qui sut profiter de laffaissement
de la Russie aprs la guerre pour prendre les rnes du gou-
vernement, imposer au pays sa volont, en faire un foyer
dincendie pour lEurope, une vaste organisation des plus
vils apptits, sans Dieu, sans loi morale, sans idal, sans au-
tre but que celui de ravaler lhomme au niveau de la bte.
Dans un des crits de Tschitschrine, nous trouvons, au
sujet de la libert humaine, les paroles suivantes,
qui expriment admirablement tout lessor de sa pense et
la majestueuse beaut de son me. Lhomme vrai-
ment digne de ce nom est celui qui porte en lui limage et
la ressemblance de Dieu, celui pour lequel il ny a ni Juif, ni
Grec, ni Orient, ni Occident, celui qui, tout en aimant sa
patrie, vit de la vie de lhumanit entire, celui qui sent le
lien vivant qui le rattache, lui et ses compatriotes, tout le
pass de cette humanit ; celui qui, vaniteux fanfaron,
nannonce pas au monde la domination universelle de sa
nation, alors que rien dans lhistoire nautorise une telle
domination ; celui qui reconnat aux autres peuples le droit
lexistence, parce que tous les peuples sont luvre de
Dieu ; celui qui sait que Dieu dirige les vnements, quil
est le commencement, le milieu et la fin de toute existence,
car tout procde de Lui, tout arrive par Lui, tout est en Lui ;
celui qui, dans sa conception religieuse de sa dpendance
envers le Crateur, cherche un rconfort pour slever jus-
qu lui, bien au del des limites de lavenir terrestre .

67
Lopinion publique en Russie montra un peu plus
dintrt pour les penseurs religieux de lcole de Solo-
viev. Ne prvoyant pas les consquences funestes des me-
nes rvolutionnaires dans toute leur tendue, enne-
mis dclars de lautocratie, ils furent trop indulgents en-
vers les partis de gauche, trop ports les envisager
comme des allis. Ce fut la raison de leur succs relatif.
Parmi les amis, disciples ou continuateurs de Soloviev, ce
sont les deux frres princes Troubetzko, Serge et Eu-
gne, Nicolas Bulgakov, Nicolas Berdiaef, qui parais-
saient occuper le premier rang. Dans louvrage pos-
thume dEugne Troubetzko, nous avons la plus belle ma-
nifestation du gnie religieux russe et, en mme temps,
une expression puissante du revirement produit sous
limpression des horreurs du bolchevisme, de la rac-
tion religieuse qui devait ncessairement clater.
Je vis Troubetzko pour la dernire fois au commence-
ment mme de la rvolution, au mois de mars 1917. Je fus
frapp, en lcoutant, de la rsignation avec laquelle ce phi-
losophe, un des chefs de lopposition modre au Conseil
de lEmpire, me parlait de la mort de lancien rgime. Et
cependant il comprenait parfaitement que la fin du Tsa-
risme entranait celle de lancienne Russie, avec tout ce
quelle avait de beau et dlev. Il cherchait se consoler
en crivant ses admirables Souvenirs, o il ressuscitait un
pass enseveli jamais. Il mentretint aussi du plan dun
ouvrage quil mditait et auquel il donnait un titre trs
suggestif, mais intraduisible en franais. La traduction al-
lemande, Der Unsinn der Welt und der Weltsinn, exprime-
rait mieux sa pense, qui tait celle que le monde, la vie, est
un non sens effroyable dans ses manifestations extrieures,

68
mais sous lenveloppe du non sens la pense, guide par
lide de Dieu et de son Verbe qui sest fait chair, dcouvre
un sens profond et consolant. Lide de Dieu nest ni une
infrence de la raison, ni un cri du cur ; elle est une intui-
tion antrieure la conscience, intuition de lunit univer-
selle par laquelle et en laquelle nous sommes.
Cette conception nous ramne vers lontologisme dun
Rosmini, et, plus loin en arrire, il nous semble entendre
lcho des paroles de Malebranche : Nous voyons tout en
Dieu . De lintuition primordiale de Dieu, Troubetzko d-
duisait la possibilit de la science absolue, vers laquelle
sacheminait lidalisme allemand. Mais la science absolue
qui, chez les Allemands, tait une exigence ou une ncessi-
t de la pense, est pour le Russe un besoin de
limagination et du cur ; elle est en connexion avec son
impressionnabilit en face des souffrances et des horreurs
de la vie, avec son inclination considrer le monde du
point de vue de la lutte du bien et du mal, avec cette pr-
disposition dualiste qui fait que le sentiment religieux
trouve son apaisement, non dans la contemplation ni dans
lunion mystique de lme avec Dieu, mais dans le rve
apocalyptique de lextinction du Mal et de la nouvelle Jru-
salem, venant de Dieu et descendant du Ciel .
Je nai jamais rencontr laversion de la mort exprime
avec autant de force que chez les crivains russes et parti-
culirement chez Eugne Troubetzko. Si lhomme nest
quun ver, crivait-il, il est permis de lcraser comme un
ver ; mais lhomme est un roi couronn de la couronne de
la raison, il est loint du Seigneur et cest pourquoi la mort
lui fait horreur. Allons au cimetire et regardons-le de lil
dun incroyant : quy trouverons-nous, sinon une parodie

69
abominable de tous nos idals, de toutes nos formules ?
Lgalit absolue avant tout, ensuite la ralisation parfaite
de la formule dmocratique, qui nous a donn le suffrage
universel, car chaque croix nous tmoigne que le mme
sort y attend chacun, sans distinction dge, de sexe, de
classe, de nationalit ; nous y verrons enfin la solution du
problme agraire, qui absorbe la Russie, car l-bas, dans sa
tombe, chacun reoit prcisment la quantit de terre qui
lui est indispensable. En un mot, la mort a devanc nos
utopies les plus tmraires ; elle a enlev lhomme sa
couronne royale, elle la rduit en poussire et cendre.
Cette rpublique de cadavres serait-elle donc le couronne-
ment et la fin de tous les efforts de notre raison et de notre
volont ? Non, jamais, nous ne croyons pas en la mort et
nous sommes incapables dy croire ; malgr tout ce que
nous voyons et savons, la foi en la mort ne peut trouver
de place dans notre cur. Nous parlons de la mort, nous
la prenons en considration dans nos raisonnements,
mais notre me ne laccepte pas, et nous la rejetons de
toute la force de notre tre . Et grce cela nous pou-
vons regarder les triomphes de la sottise et de la bas-
sesse ; nous croyons en la Raison Suprme, qui rgit
lUnivers ; nous croyons au triomphe de la lumire, et cet
espoir vit mme dans le cur de celui auquel la raison le
fait rejeter : Afin de pouvoir vivre et agir, il faut
croire quun soleil nous claire, qui ne steindra pas, et
que nous ne travaillons pas pour la gloire de ce qui rampe
sur la terre. Nous voulons possder la certitude absolue
que le monde a un but et que ni lhomme ni luvre en la-
quelle il met toute son me ne priront. Il serait vain de
chercher des preuves pour cette foi, mais cha-

70
que mouvement de la pense et du cur lui rend tmoi-
gnage ; il est impossible de lteindre dans le cur, et si
lon parvenait la chasser de la raison, elle continuerait
vivre en dehors delle, dans les replis les plus cachs de la
subconscience .
Ltat dme que ces paroles expriment avec tant
dloquence nous explique la prdilection que
lon professe, dans les glises dOrient et surtout en Rus-
sie, pour le dogme de la Rsurrection. Toutes les riches-
ses spirituelles de la Russie ont leur source, comme la
dit rcemment le professeur Arseniev31, dans la foi,
et lessence de cette foi, cest la joie de la Rsurrection,
qui retentit dans toute la vie de lglise, dans ses aspira-
tions et espoirs, dans ses chants et ses prires. Le Christ
est ressuscit , ces paroles rsument lme de lorthodoxie
et, nous Russes, nous concevons ce dogme cosmiquement,
ce qui veut dire, que lunivers entier, le ciel et la terre tout
le genre humain, toutes les cratures, tout est dj sauv,
en principe, sauv de lesclavage de la mort et le jour
approche o Dieu sera tout en tous .
Et en effet louvrage posthume dEugne Troubetzko est
non seulement un trait de philosophie, mais aussi un
pome, un cantique sublime sur la rsurrection.
Les sphres de la science et de la foi, quon dlimite soi-
gneusement en Occident, se compntrent chez Troubetz-
ko pour se confondre en un tout harmonieux. Sa philoso-
phie nest pas seulement luvre de lesprit ; elle est plus
quune science, elle ralise lidal exprim par le P. Laber-
thonnire dans son tude La philosophie est un art. Elle

31
Dans un discours sur la Religion en Russie publi dans le recueil Der
Leuchter rdig par le Comte H. KEYSERLING.
71
est limage dune vie morale qui slabore, qui prend
pleine conscience delle-mme et se fixe dans ses concep-
tions dtermines ; cela constitue vraiment un pome...
Tout homme doit tre philosophe, et tout philosophe est
pote au sens rigoureux du mot, cest--dire crateur 32 .
Prtendre que le Christianisme est une ngation de ce
monde et quil ne sintresse qu la vie future,
cest, daprs Troubetzko, ne pas saisir son essence, ne
pas comprendre quil est lvangile du Verbe qui
sest fait chair, afin de vaincre la mort . Et Troubetzko
et tous les penseurs religieux russes tiennent ferme
aux paroles de saint Paul : Si Jsus-Christ nest pas res-
suscit, notre prdication est vaine et votre foi est
vaine aussi... Le monde est sous lempire du malin es-
prit (Corinth. I), et il est impossible, nous enseigne Trou-
betzko, dviter ce dilemme ; ou il ny a ni Dieu, ni ide,
ou Dieu doit nous rvler sa victoire . Il la rvle, en
mourant sur la croix et en ressuscitant. Cela veut dire quil
sest incarn pour nous appeler la participation de sa vie
divine, et que la souffrance est la voie unique du salut.
Lhumanit difie, voil le terme de lhistoire, cest
lunique solution positive de lnigme de lexistence... La
rsurrection universelle est lachvement de luvre de
Dieu et cela vaut la peine de vivre pour cette uvre,
dengendrer et dlever les gnrations futures, cela vaut la
peine de mourir, car cela seulement qui meurt peut ressus-
citer .
Il y a peu derreurs aussi dangereuses, que de simaginer
que la flicit ternelle peut tre acquise en dehors de la
croix. Oh non ! La flicit ternelle est une transfigura-
32
L. LABERTHONNIRE, Essais de Philosophie religieuse.
72
tion merveilleuse de la souffrance ; lune et lautre ne se
laissent pas sparer. Le bien-tre matriel nous empche de
voir cette vrit ; il nous endort et nous paralyse. Ce
nest que de la souffrance que vient toute beaut spiri-
tuelle ; cest l que naissent les plus hautes rvlations ...
Et ce qui est particulirement significatif chez Troubetzko,
cest quil affirme que les dogmes de la rdemption et de la
rsurrection sont du domaine de la religion naturelle :
lhomme les trouve au fond de son me, pourvu quil ait un
peu de bonne volont.
Je nanalyse pas Le Sens de la vie de Troubetzko, je me
borne citer quelques passages qui clairent cet tat
dme o prend naissance lapocalyptisme, qui est
lexpression intime du gnie religieux de la Russie. Mais
quel abme effroyable entre la joyeuse affirmation de la
nouvelle Jrusalem , o il ny aura plus ni pleurs, ni
cris, ni afflictions... et la mort ne sera plus33 , et la puis-
sance des tnbres laquelle succombe notre po-
que ! Jamais encore on na vu pareil dchanement des
plus vils instincts, pareil triomphe du mal. Cest la pre-
mire fois dans lhistoire, que le Mal sest rvl dans toute
sa nudit. Il ne sagit plus dans la rpublique des Soviets de
la destruction de lancien rgime ; cest une guerre dclare
Dieu. Ce nest pas le communisme, qui est le but final des
bolcheviks, cest, comme nous lavons dit, la bestialisation
de lhomme.
Nous venons de citer les paroles de Troubetzko que, si
lhomme est un ver, il est permis de lcraser, comme on
crase un ver ; le rgime bolchevik est une consquence
et une application logique et exacte de ce principe. Le g-
33
Apocalypse, XXI, 4.
73
nral Krasnov nous a donn, dans son remarquable roman,
un tableau qui devrait ouvrir les yeux tout ceux qui veu-
lent voir clair et qui cependant conservent encore certaines
illusions favorables au bolchevisme : cest la conversation
dun commissaire bolchevik avec un gnral emprisonn.
Le commissaire au visage ple, aux yeux ternes, avec
lexpression dun homme profondment dsabus, raconte
au prisonnier sa vie comme sil voulait allger de cette ma-
nire le poids de sa souffrance. Il sympathisait depuis sa
jeunesse avec le communisme et, jurisconsulte de profes-
sion, adversaire de la peine de mort, il avait publi quel-
ques articles sur ce thme. La rvolution ayant clat, il
embrassa avec ardeur la cause des bolcheviks, mais me-
sure que saffirmait leur triomphe il perdait son enthou-
siasme ; une chose le faisait particulirement souffrir, cest
que le communisme ou bolchevisme en pratique ntait
rien quune tuerie impitoyable et permanente. Il se dcide
enfin confier son doute Lenine. Celui-ci lui rpond par
un clat de rire : Mais la peine de mort est abolie ; la
peine de mort est une crmonie avec un rituel trs com-
pliqu ; o voyez-vous tout cela ? Et en effet, du point de
vue de la religion, priver de la vie un tre cr limage et
la ressemblance de Dieu, ctait, pour ainsi dire,
lempcher dans laccomplissement de sa destination di-
vine, ctait le faire comparatre violemment devant le tri-
bunal du Juge suprme. On se rendait encore compte, dans
la Russie des Tsars, de la gravit de la chose. Le code p-
nal nadmettait la condamnation mort que dans des
cas exceptionnels. Un prtre accompagnait le condamn
et le rconfortait, sa famille le suivait, les reprsentants
de la justice humaine assistaient lexcution : on bat-

74
tait du tambour, on rendait ensuite la dpouille du dfunt
ses proches, on lenterrait, il ntait pas dfendu dhonorer
sa mmoire. Aujourdhui lhomme est un ver et on lcrase,
dans le pays des Soviets, comme un ver ; on crase tous
ceux dont les opinions sont autres que celles qui sont re-
connues infaillibles par les dirigeants des Soviets... Suit une
description, terrible dans son ralisme, dun carnage des
emprisonns... La consquence cynique de Lenine, son
acharnement appliquer dans toute son tendue le prin-
cipe du triomphe de la bte, avaient branl le malheureux
commissaire dans son attachement la cause bolcheviste ;
il continuait la servir par inertie, sans foi et sans illu-
sion...
Il nous semble parfois, crit Troubetzko, quun gouffre
sest ouvert devant nous, quil slargit vue dil, et que
dun moment lautre il va nous engloutir ; nous sommes
entrs dans une poque de catastrophes et notre concep-
tion de la vie devient catastrophique, selon lexpression du
philosophe russe. Plus encore, ce qui se passe en Russie est
jusqu ce point humainement inexplicable que, malgr soi,
on se voit forc dadmettre une irruption consciente et ac-
tive des forces occultes dans les choses de ce monde. En
vain, scrie Berdiaef34, sadressant aux bolcheviks, je cher-
che votre face, je ne la trouve pas ; vos visages nexpriment
quune bestialit mchante et stupide ; rien dhumain ;
ils sont un arrt de mort pour la rvolution . Quy a-t-il de
plus aimable que le sourire, ce sourire, qui est
le rayonnement de lme, de sa bienveillance et de
sa bont ? Personne jamais na vu sourire un bolchevik ;

34
Philosophie de la non-galit, 1923 (en russe).
75
ce sont, dit Berdiaef, des dmoniaques, des mdiums, qui
nont plus leur volont ...
En Occident, Rome, crit le thologien Kartaschov35,
on samuse de vains rves de dmocratie chrtienne, de
socialisme chrtien ; nous, Russes, nous ne savons que trop
bien, nous savons par exprience, que ce nest pas une
idylle chrtienne, qui sera la fin de la civilisation ; on est
dans la gueule de la Bte, et, sans sen rendre compte, les
bonnes gens de Rome soccupent de philanthropie lgard
des victimes de la Bte. Quelle niaiserie ! Pour nous il ny a
pas de doute que la terreur bolchevik est du satanisme au
sens le plus rel et concret du mot, cest le travail des pr-
curseurs et serviteurs de lAntchrist. Le battement de nos
curs est eschatologique ; nous savons que le Fils de
lhomme est proche et quil est comme la porte (Math.
XXIV. 33).
Et en effet la catastrophe que la Russie traverse, et qui va
sabattre sur lEurope, est si pouvantable que, les textes du
Nouveau Testament en main, on pourrait selon Troubetz-
ko, annoncer avec toutes les apparences de la vraisem-
blance le jour du Dernier Jugement, les tapes de son ap-
proche. Soloviev le prdisait dj. Soyons nanmoins,
continue Troubetzko, prudents dans nos prdictions : les
poques de grandes catastrophes disposaient toujours des
pressentiments eschatologiques ; ils ne se vrifiaient pas
dans la suite et pourtant ils avaient leur part de vrit, Car
chaque grande catastrophe est un grand pas vers le fin et
une grande rvlation qui nous force transporter nos
penses, nos dsirs, nos espoirs, de leur plan terrestre sur

35
Dans le recueil collectif La Russie et la latinit (en russe). Berlin, 1923.
Nous rsumons les rflexions de lauteur.
76
un plan suprieur : il faut perdre tout ce qui nous attache
la terre, pour pouvoir slever vers le ciel . Il faut rom-
pre avec toutes les utopies terrestres et avec tout ce qui est
relatif pour entrer dans labsolu et lternel.
Mais si nous possdions mme la certitude absolue de la
fin prochaine des choses, gardons-nous den tirer
la conclusion que tout ce qui se passe et se fait pr-
sent est vanit et nant, et que, par consquent, nous
avons le droit de ne rien faire et dattendre avec une rsi-
gnation fataliste la seconde venue du Seigneur. Dieu a ap-
pel lhomme collaborer son uvre, et la fin du
monde ne sera pas une fin accidentelle, une interruption
soudaine de la vie au milieu de sa course, elle sera le
terme, le couronnement du travail des sicles. Nous de-
vons donc concevoir cette fin dynamiquement, et non fa-
talistement, non comme un acte extrieur de magie di-
vine, mais comme un acte dunion de Dieu avec lhomme,
comme la rvlation suprme de la puissance cratrice de
Dieu et de la libert de lhomme. Le sentiment eschatolo-
gique qui vient nous visiter aux jours de calamit est, dans
la conception du penseur russe, un sentiment joyeux, un
appel la concentration hroque de toutes nos nergies la-
tentes, afin de hter le moment bienheureux o tous nos
efforts seront couronns de la couronne du triomphe.
Le Sens de la vie est luvre dune inspiration puissante,
une rvlation de lesprit du Christianisme oriental
et particulirement du gnie religieux russe. On
a remarqu avec raison je crois que ce sont les ftes de
Nol qui sont clbres en Occident avec une dvotion par-
ticulire, tandis quen Orient cest la Rsurrection et la
Transfiguration. Cest la ressemblance de lhomme avec

77
Dieu, la vie et la passion du Sauveur, ce sont ses labeurs et
souffrances pour dlivrer lhomme du joug de la loi de
mort, qui agissent sur le sentiment religieux, sur
limagination, la pense et lme de lOccident. LOrient est
contemplatif, et il contemple luvre accomplie du salut, le
triomphe de la vie sur la mort, la joie de la rsurrection, la
flicit ternelle de ceux qui revivront en Jsus-Christ.
Comment se fait-il, demandait E. Hello, que
lexcration du mal ne soit pas la passion de lhumanit ?
Nous pourrions lui rpondre, en employant ses pro-
pres paroles, que lexcration du mal est devenue, de
nos jours, une passion l o le sang et la boue se
sont chargs de dire aux hommes qui ils taient . Cette
passion a pris une forme apocalyptique : elle ne pouvait en
trouver une autre.
Ce fut au milieu des dbris de nos temples que Cha-
teaubriand publia son Gnie du Christianisme. Mais la
France sortait dj du chaos rvolutionnaire, elle cherchait
ses temples et ses autels, et il suffisait dappeler les en-
chantements de limagination et les intrts du cur
pour venir au secours de la religion et la restituer dans les
mes.
Rien de pareil en Russie. Troubetzko a mdit et compo-
s son livre un moment o le Mal clbrait son plus
grand triomphe dans lhistoire. Lasciate ogni speranza !
Dans lenfer bolchevique il ny avait et il ny a pas de place
ni despoir pour celui qui croit en Dieu et affirme lIdal. Il
fallait transporter son espoir ailleurs. Lapocalyptisme de
Troubetzko, lapocalyptisme russe nest pas une vaine r-
verie, un refuge pour limpuissance ; au contraire il est,
nous lavons vu, un encouragement laction, une affirma-

78
tion de la mission de lhomme exil sur cette terre, citoyen
dun autre monde, une raction contre le sicle o il est
permis, comme le dit Ferrero, de douter de Dieu, de la loi
morale, de la patrie, de toutes choses, mais non des bien-
faits du progrs matriel. Rveiller le sentiment de lorigine
de lhomme et de sa destine divine devenait une ncessi-
t absolue, il fallait le secouer de sa torpeur, il fallait crier...
Lapocalyptisme est ce cri : Il devait venir et il est venu du
pays o le rgne de la matire a t proclam et ralis, o
on a ador la Bte en disant qui est semblable la Bte et
qui pourra combattre contre elle .

MARIAN ZDZIECHOWSKI.
Professeur lUniversit de Wilno.

79
_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos


sur le site de la Bibliothque le 29 juin 2017.

***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits


dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la Bibliothque russe et slave comme origine.

Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande at-


tention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

80