Directeur de la publication : Edwy Plenel

www.mediapart.fr
1

partage entre les riches et les pauvres. Entre ceux qui

commandent et ceux qui obtempèrent. Ou encore entre
A l’ouest des séries: «Westworld» contre
ceux qui inventent des histoires et ceux réduits à en
«The Handmaid’s Tale» être les jouets.
PAR EMMANUEL BURDEAU
ARTICLE PUBLIÉ LE MARDI 29 MAI 2018
Y a-t-il un rapport entre ces deux ordres de divison ?
A priori aucun. Mais je doute que quiconque ayant
suivi leur actualité puisse l’ignorer : nombreuses sont
les séries télé dont l’univers est coupé en deux, et
tout aussi nombreuses celles dont la coupure concerne
justement cette opposition des forts et des faibles,
des créateurs et de leurs créatures… Je ne cite pas
Images croisées de «Westworld» et de «The Handmaid's Tale».
d’exemple. Parce qu’il y en a trop, et que la plupart
Deux séries sont actuellement au milieu de
sont tout sauf confidentiels. Et parce qu’il va être
leur deuxième saison : The Handmaid’s Tale et
question dans un instant de deux séries en particulier,
Westworld. La comparaison de ces deux mastodontes
elles-mêmes d’ailleurs assez connues.
est un bon moyen de voir de quelle façon les récits
sériels sont aujourd’hui à la fois des contes politiques De quelle façon cette division qui passe dans la
et des allégories du rapport de forces entre télévision narration doit être lue comme la traduction de celle
et cinéma. qui passe entre cinéma et télévision, c’est, je crois,
le problème fondamental que les séries posent
Le monde, longtemps, fut divisé en deux. Il y avait
aujourd’hui à la réception critique. Lorsque ce qu’on
le cinéma et il y avait la télévision. Le premier était
nomme leur troisième âge s’est ouvert, à la fin des
aimable, la seconde ne l’était pas. La télévision ne
années 1990, formuler les choses ainsi eût été, au
possédait aucune qualité sinon celle de pouvoir jouer
mieux, faire preuve d’un manque de tact. Il fallait
comme repoussoir. Si elle fonctionnait à la manière
avant toute chose débarrasser le petit écran de la tutelle
d’une mesure, c’était à un titre intégralement négatif.
du grand. Il fallait apprendre à regarder la télé pour
Puis les séries sont apparues. Il serait plus juste de dire
elle-même. Vingt ans, depuis, ont passé. Les séries
qu’elles sont réapparues, puisqu’en vérité elles avaient
ont conquis leur autonomie. On peut donc reparler
toujours été là. Reste qu’elles ont pris une nouvelle
de cinéma à leur propos sans risquer de paraître
importance grâce à laquelle ce vieux partage s’est
discourtois. On le peut et on le doit. Pour la simple
trouvé à la fois dérangé et compliqué. On a commencé
raison qu’au cours de ces deux décennies le genre a
à moins haïr la télé. On s’est mis à aimer le cinéma
peu à peu abandonné sa retenue visuelle pour revêtir
d’un amour moins unilatéral et moins exclusif. Ne
des atours tout cinématographiques.
serait-ce que parce qu’il a bien fallu convenir que « du
cinéma », il arrive qu’il y en ait dans les séries. Parfois, Westworld et The Handmaid’s Tale tombent, dans
sinon toujours. Et de plus en plus souvent. cette perspective, à point nommé. La première série est
un mélange de western et de science-fiction créé par
Qu’est-ce que le cinéma ? Le contraire de la télé, tout
Lisa Joy et Jonathan Nolan – le frère de Christopher
ce que la télé n’est pas et ne sera jamais… Ceux qui
– dont la deuxième saison est en cours de diffusion
avaient cru pouvoir prospérer avec pour bagage un
simultanée sur HBO et sur OCS. La seconde est une
énoncé aussi grossier – aussi nul – ont soudain ressenti
dystopie horrifique – et glauque ! – créée par Bruce
la nécessité de parler moins fort : bonne nouvelle.
Miller pour le site Hulu. Sa deuxième saison est
Cela ne signifie certes pas que toutes les divisions
également en cours de diffusion sur OCS (Max), avec
ont disparu pour autant. D’autres, et de bien plus
cette fois un décalage d’une journée entre les États-
graves, ont persisté. Elles se sont même aggravées. Le
partage entre les forts et les faibles, par exemple. Le

1/4
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Unis et la France. C’est donc hier soir, ce jeudi 24 mai
à 20 h 40, qu’on a pu voir le sixième épisode de cette
nouvelle livraison, intitulé First Blood.
On commencera par se souvenir que l’une et l’autre
ont d’abord été des films. Westworld s’inspire de celui
que Michael Crichton écrivit et réalisa en 1973. Le
beau Mondwest, avec l’immense Yul Brynner dans
le rôle principal, a toute la simplicité que la série
de Joy et Nolan n’a pas. Trois personnages dans un
cas, une cinquantaine au bas mot dans l’autre. Là
un suspense élémentaire – Yul va-t-il enfin se laisser
tuer ? –, ici un écheveau d’histoires si embrouillé
qu’il découragerait les champions de tricot. Modestie
il y a quarante-cinq ans, mégalomanie aujourd’hui.
Sécheresse, enflure. De sorte que, vu d’ici, c’est le
film qui fait figure de pâle feuilleton de l’ORTF,
tandis que la série présente toute la démesure d’une
superproduction hollywoodienne.
The Handmaid’s Tale fut bien sûr d’abord, au milieu
des années 1980, un roman culte de Margaret Atwood
paru en français sous le titre La Servanteécarlate. Mais
celui-ci a également donné lieu à un film, en 1990. Et
ce film a beau avancer une liste internationale de noms
prestigieux – l’Allemand Volker Schlöndorff réalise,
le Britannique Harold Pinter adapte, le Japonais
Ryuchi Sakamoto compose, les Américains Robert
Duvall et Faye Dunawaye interprètent –, lui aussi
paraît bien maigre à côté de son petit frère sériel.
Il suffit de comparer les uniformes des servantes.
La voilette de Natasha Richardson chez Schlöndorff
affiche un rouge encore timide, et son tissu laisse
passer la lumière. Dans la série, Elisabeth Moss et
ses sœurs d’infortune portent une robe d’un rouge
dense, opaque – écarlate – et une coiffe d’un blanc
immaculé qui se prêtent à de sévères – mais grandioses
– compositions militaires dont les réalisateurs ne
craignent pas d’abuser.
S’il en était besoin, Westworld et The Handmaid’s
Tale confirment donc une suprématie. Les séries ont
pris la place du cinéma. Au point de vue industriel,
mais aussi au point de vue esthétique : bien des
séries ressemblent aujourd’hui plus à des films que
bien des films. Par la même occasion, Westworld
2/4
2
et TheHandmaid’s Tale confirment qu’un danger
menace le genre. C’est, sinon une chose qu’on sait
moins, une qu’on a moins de plaisir à dire.
Longtemps – avant même le début du troisième d’âge
d’or –, ses défenseurs louèrent en effet dans la série
un art mineur. Contre un cinéma devenu trop lourd et
trop conscient de ses moyens, ils faisaient valoir un
amateurisme. La médiocrité de la télé leur paraissait
rafraîchissante, sa laideur une précieuse impureté, le
désordre de ses grilles le préambule à mille surprises…
Cette vision-là a vécu. Les séries sont devenues un art
majeur. Peut-être même sont-elles en train de définir
un nouvel académisme voisin de celui dont on put
jadis accuser le cinéma. Ou plus exactement : cet
académisme serait d’ores et déjà réalisé et devenu
irrespirable si ces mêmes séries n’étaient travaillées,
voire rongées, par des divisions.
Matière et méta
De quelle manière l’univers de Westworld est-il coupé
en deux ? C’est tout simple. La puissante firme Delos
a créé un gigantesque parc d’attractions western dont
les visiteurs sont des riches et oisifs venus chercher un
peu de distraction, voire de risque, au contact de cow-
boys, de bandits, de prostituées et d’ingénues dont ils
peuvent disposer à leur guise puisque ceux-ci ne sont
que d’inoffensifs robots. D’un côté le monde et de
l’autre le parc. D’un côté l’humanité et de l’autre son
imitation, à la fois factice et d’autant plus criante de
vérité que les machines qui peuplent « Westworld » –
le nom du parc – ignorent d’abord qu’elles en sont.
De quelle manière l’univers de The Handmaid’s Tale
est-il coupé en deux ? C’est à peine plus compliqué.
Nous sommes dans un futur proche. La fertilité
connaissant une baisse sans précédent, les États-Unis
sont passés aux mains d’une brutale théocratie au
sein de laquelle les rares femmes pouvant encore
enfanter sont devenues des servantes dont la seule
raison d’être est de tomber enceintes. Le reste du
temps, elles sont traitées comme des bêtes et soumises
à une surveillance permanente. D’un côté les hommes
et de l’autre les femmes. D’un côté la caste des maîtres
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
– à son sommet trônent les « commandants » –, de
l’autre celle des esclaves. D’un côté le vert et le bleu,
de l’autre le rouge.
Outre cette division, le point commun entre les
deux séries touche à une autre régularité du
genre. The Handmaid’s Tale et Westworld décrivent
une humanité malade, parvenue à un point de
développement, mais aussi d’assèchement tel qu’elle
ne sait plus voir son salut hors d’une entreprise
de programmation. L’enjeu central, dans les deux
cas, est la recréation artificielle du vivant. Gilead,
la République imaginée par Margaret Atwood, est
également une manière de parc, voire de camp. Les
femmes y sont mises sous cloche afin de rendre
optimales les chances qu’elles enfantent. Tout comme
les robots sont fabriqués par centaines, tués puis
remis aussitôt en circuit afin de rendre toujours plus
imperceptible l’écart qui les sépare de l’humanité
véritable. Ici comme là, l’humanité est étudiée, scrutée
puis (re) produite. À la chaîne et en vase clos.
J’ai avancé le mot de programmation. S’il y en a
un à retenir de cet article, c’est lui. Programmation
doit s’entendre au sens de la science en général et de
l’informatique en particulier : The Handmaid’s Tale et
Westworld obéissent à des protocoles expérimentaux.
Ce sont deux expériences menées en laboratoire sur
des cobayes dont on voudrait pouvoir anticiper et
contrôler les comportements. Ce sont deux histoires
de révolte qui à la fois gronde et tarde à exploser.
Et programmation doit s’entendre au sens de la
télévision. De même qu’on parle de programmes télé,
on peut appeler programmation la façon de narrer en
milieu sériel, c’est-à-dire l’invention de personnages
récurrents définis par quelques traits spécifiques et
que, épisode après épisode, test après test, on précipite
dans l’arène afin qu’ils réaccomplissent – plus ou
moins – les mêmes gestes. Jusqu’à ce que l’expérience
prenne. Ou jusqu’à ce qu’elle rate pour bon.
La ressemblance entre les deux séries ne va, si
je puis dire, pas plus loin. The Handmaid’s Tale
suscite depuis son apparition un délire de louanges
que je m’explique mal. L’amour du glauque est une
chose décidément bien mystérieuse. Ce n’est pas
3/4
3
tellement que sa solennité est à mourir : ah, ces
regards par-dessous qui durent de longues secondes
qui paraissent des heures, ces silences contrits qui
valent mille confidences, ces fins de scène en point
d’interrogation… Westworld, après tout, n’est pas
exactement un parangon de frivolité. C’est plutôt
que la série de Miller ne sait pas voir au-delà
de sa fable politique : celle-ci est forte, ses échos
avec l’actualité patents et Moss une actrice qu’il est
toujours bon de voir ; il n’empêche que l’ensemble
bégaie monstrueusement. La série semble non pas
désirer, mais redouter le moindre appel d’appel. Et
bien souvent elle oublie de raconter quelque chose :
innombrables sont les épisodes où rien n’arrive, sinon
l’attente et la douleur à nouveau répétées. Reste l’idée
de la télé même comme dystopie ou contre-monde, sur
laquelle on pourra revenir au prochain épisode.
L’intelligence de Westworld est quant à elle de faire
voir à quel point la programmation est devenue le lieu
où se croisent nos deux divisions, celle du cinéma et
de la télévision et celle entre les forts et les faibles,
les hommes et leurs machines. À l’évidence, il s’agit
d’une série au second degré, d’une série qui parle
très directement des séries. Les employés de Delos
qui imaginent ce qui peut avoir lieu dans le parc sont
appelés des « scénaristes ». Les invités entrent en
rapport avec des « histoires » – narratives en anglais,
dont le nombre peut atteindre la centaine – et ces robots
corvéables à merci ne peuvent qu’évoquer ces seconds
couteaux et troisièmes rôles que n’importe quelle série
a besoin de convoquer, puis de tuer, puis de remplacer.
Encore et encore. Ad libitum.
Il y a donc ici tout un aspect « méta » qui peut
sembler d’autant plus usant que Westworld est une
série affreusement bavarde et sentencieuse. Mais, à
bien y regarder, ce « méta » est en vérité ce que la série
possède de plus concret. Et cela passe précisément par
la programmation. Au double sens d’une réanimation
sous forme machinique des héros du cinéma d’antan –
cow-boys et Indiens – et d’un storytelling typiquement
télévisuel ne cherchant pas à dissimuler son caractère
stéréotypé. Parvenant, même, à en tirer quelque
beauté. Dans le dernier épisode en date – diffusé le
dimanche 21mai –, on voit ainsi des créatures du
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
parc Western, dont l’extraordinaire Maeve interprétée
par l’actrice anglaise Thandie Newton, être prises de
sidération au moment de rencontrer leurs équivalentes,
bâties sur le même moule, du parc Shogun. Est-ce
à dire que cette humanité après laquelle courent les
robots, ceux-ci devraient moins la chercher à notre
contact qu’en apprenant à contempler l’étrangeté de
leur propre reflet ?
La même Maeve – à coup sûr le personnage le plus
fort de Westworld – avait au milieu de la première
saison obtenu de visiter les coulisses de Delos. Et voici
que s’ouvraient devant elle des ateliers, des essais de
costume ou de scène ainsi que, aperçu soudain de
l’autre côté d’une vitre, un charnier. Cet amas de corps
nus, c’étaient ses frères et ses sœurs empilés là comme
des sacs dans l’attente d’être réinitialisés puis envoyés
de nouveau au front du storytelling.
Peut-on aujourd’hui attendre davantage d’une série ?
À ma connaissance non. Plus que n’importe quelle
autre, Westworld déclare que tout ce qui appartenait
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Directeur éditorial : François Bonnet
Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart (SAS).
Durée de la société : quatre-vingt-dix-neuf ans à compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 24 864,88€.
Immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS. Numéro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : François Bonnet, Michel Broué, Laurent Mauduit, Edwy Plenel
(Président), Sébastien Sassolas, Marie-Hélène Smiéjan, Thierry Wilhelm. Actionnaires
directs et indirects : Godefroy Beauvallet, François Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel,
Marie-Hélène Smiéjan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Société Ecofinance, Société Doxa,
Société des Amis de Mediapart.
4/4
4
hier au grand écran appartient désormais au petit. Y
compris ce genre – le western – qui, plus que n’importe
quel autre, marqua le classicisme et la puissance de
Hollywood. Joy et Nolan sacrent la gloire actuelle de la
télévision comme programmation, reprogrammation
à neuf du cinéma. Mais ils n’ignorent pas la rançon
de cette gloire. Mieux : ils en mettent à nu le coût
exorbitant à travers le spectacle à la fois horrible
et quelquefois bouleversant d’un terrible gâchis de
personnages.
Fable esthétique et fable politique deviennent ici
inséparables. La télévision réinitialise le cinéma : elle
le recommence une fois de plus, elle lui rend la vie,
ou au moins un semblant de vie. Et dans le même
temps, elle le tue encore. Chaque nouvelle semaine elle
l’envoie à la casse dans un fracas de chair et de métal
broyés, pour le seul profit de maîtres – les visiteurs, les
spectateurs – dont l’impunité ne pourra toujours durer.
Rédaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Téléphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Télécopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propriétaire, éditeur, imprimeur : la Société Editrice de Mediapart, Société par actions
simplifiée au capital de 24 864,88€, immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le siège social est situé au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonné de Mediapart
peut être contacté par courriel à l’adresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
à l'adresse : Service abonnés Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
également adresser vos courriers à Société Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.