PDF Zone : George Steiiner PDF Zone : George Ste ner

Pierre Boutang Ernesto Sbato

Dissection du cadavre de la littrature

par Juan Asensio

Paul Gadenne Lautramont Maurice G. Dantec Andre Tarkovski Frank Herbert W.G. Sebald Ernst Jnger Nicols Gmez Dvila Jos Bergamn Marc-douard Nabe William Faulkner Joseph Conrad Jacques Derrida Hermann Broch Roberto Calasso Georges Bernanos Philip K. Dick T.S. Eliot Seamus Heaney Dominique de Roux Leonardo Sciascia

T A L K E R

Juan Asensio

Essai sur luvre de George Steiner

La Parole souffle sur notre poussire
Intgralit des extraits publis sur le Stalker

Andres Serrano, Crucifixion

SOMMAIRE
Le stalker publie son lyber .............................................................................................. 3 Lyber 2, partie 1 : Avant-propos, 1 ................................................................................ 5 Lyber 2, partie 2 : Avant-propos, 2 .............................................................................. 11 Lyber 3 : Le miroir infini du langage........................................................................... 17 Lyber 4 : Nous sommes tout prs, Seigneur (1)........................................................... 24 Lyber 4 : Nous sommes tout prs, Seigneur (2)........................................................... 29 Lyber 5 : Ce que dit la bouche d'ombre....................................................................... 34 Lyber 6 : La mise mort du verbe ............................................................................... 41 Lyber 7 : Auschwitz et le Golgotha............................................................................... 47 Lyber 8 : l'aporie d'Auschwitz ou le triomphe de la Machine ................................... 51 Lyber 9 : Auschwitz est-il un Golgotha en creux ? ..................................................... 55 Lyber 10 : le reste d'Isral, peuple hors-la-terre......................................................... 61 Lyber 11 : le secret de George Steiner (1).................................................................... 67 Lyber 12 : le secret de George Steiner (2).................................................................... 72 George Steiner dans ses rcentes publications ............................................................ 76

14/05/2004

Le stalker publie son lyber

Nicholas Berg est mort pour les pchs de George Bush et Donald Rumsfeld : dclaration extraordinaire du pre de ce jeune Amricain dorigine juive charcut par les fous dAllah. Il faudrait rpondre que cet agneau, sans doute pas vraiment innocent, en tout cas ni plus ni moins coupable que nimporte lequel dentre nous, est mort pour tous nos pchs, y compris ceux des chiens qui lont excut, y compris ceux de certains de nos journalistes qui, comme limbcile que je mentionnai ici mme il y a quelques jours, ont insult mots couverts les Juifs. Blanc de Saint-Bonnet, Huysmans et Massignon auraient parl de rversibilit des mrites. Bloy et Bernanos de communion des saints. Jaurais d y penser bien plus tt, moi qui suis pourtant un lecteur fervent des ouvrages dits par Lclat, et ce au moins depuis la parution de deux livres de Jules Lequier, que joffris imprudemment, il y a bien des annes, une tudiante en philosophie qui, aujourdhui marie un chirurgien de quelque renom lyonnais, reste encore ce quelle a t et sera toujours : une tudiante en philosophie, pas mme paradoxale comme son auteur ftiche, Kierkegaard, et pu au moins le laisser esprer Jaurais d y penser plus tt mais au moins une critique, imparable, ma retenu jusquici de franchir ce dangereux Rubicond thique : cette critique est simple et, comme toutes celles de son espce, se trouve la porte du premier imbcile stant pench pour la saisir ce qui, sur la Toile mondiale, reprsente un nombre assez considrable de messages plus ou moins malodorants dposs anonymement sur tel ou tel forum. Cette critique maurait reproch, en peu de mots et encore moins dides, de ne proposer des extraits de mon essai sur George Steiner qu la seule fin, combien vulgaire, de me remplir la panse, oubliant sans doute au passage que le concept mme du lyber exalte quelque peu lancien anonymat propre aux auteurs des sicles passs, anonymat aujourdhui totalement bafou par le premier charcutier qui savise de publier ses inestimables mmoires Que mon fier contradicteur se rassure, les clauses draconiennes de mon contrat (le terme est totalement impropre dailleurs, je parlerais plutt de cdule ) avec LHarmattan fixent mes royalties potentielles des objectifs tellement fantaisistes que, moins de dpasser les ventes de Catherine Millet, Christian Bobin, Alexandre Jardin et Marie Darrieussecq confondus, je risque encore, et ce pour quelques lustres je le crains, de devoir chercher fortune dune faon beaucoup moins potique que celle par laquelle ces illustres prosateurs au verbe versicolore ont conquis les cimes de lexcellence marchande. Une autre critique, de plus d'ampleur, mme si elle encore est affreusement banale, consisterait me faire remarquer que ce livre, rdig puis publi dans l'urgence, quasiment pas relu, m'est devenu plus tranger (oui, infiniment plus tranger) que celui que j'tais il y a dix ou quinze annes. Quoi qu'il en soit, voici donc que, son tour, tardivement, sur les brises de Michel Valensi expliquant lintrt du lyber avec des arguments ma foi convaincants, le stalker que je suis entame son exploration de la Zone purement virtuelle dune criture que le plus modeste, le plus imbcile ou son exact contraire pourront eux aussi parcourir, nayant mme pas besoin, la diffrence des courageux qui suivaient le vrai stalker, de poser exactement leurs pas sur les traces de leur guide, sous peine de sexposer des dangers inconnus. Je commencerai donc le plus btement possible, cest--dire logiquement, par la petite prsentation de mon ouvrage que je donnai en quatrime de couverture du livre. Une dernire prcision toutefois, que je crois utile : les diffrents extraits que je proposerai de mon livre, un par partie (en plus de lavantpropos et de la conclusion) ne seront strictement rien de plus que cela, des extraits, nayant gure le temps, et encore moins les moyens techniques, de mettre en ligne mon livre dans sa totalit. ***

La Parole souffle sur notre poussire. Essai sur luvre de George Steiner (LHarmattan, 2001) Nous avons tent, en faisant dialoguer l'uvre de Steiner avec d'autres uvres qu'il admire (celles de Benjamin, de Kraus, de Kierkegaard) ou qu'il passe trangement sous silence (comme celles de Bernanos ou de Bloy), de la placer sous un clairage inhabituel : nos yeux, l'auteur de Relles prsences est moins l'vident critique l'intransigeante plume que l'exceptionnel sondeur du Mal. Car le sicle pass, qui a t le sicle de l'horreur absolue, n'a peut-tre pas fini de nous livrer son noir secret : le Mal, le visage sordide et dfigur du Mal, que l'Occident depuis des sicles s'est complu revtir des masques les plus divers, est d'abord une bouche, n'est peut-tre mme qu'une bouche, prolixe et enjleuse, de laquelle sort le flot noir du mensonge. C'est ainsi que Karl Kraus pouvait prtendre de faon paradoxale que le premier conflit mondial, avec ses millions de morts, tait pourtant peu de chose si on le comparait la destruction du langage opre par le mensonge de la propagande. Steiner lui-mme est dans ces pages l'hritier de ces auteurs qu'il a nomms pour s'en loigner : logocrates, Pierre Boutang dont il tait l'ami, Martin Heidegger ou Joseph de Maistre. Ceuxci ont tent de penser la question d'une dtrioration du langage par la banalit et le mensonge, agissant comme une maladie, un cancer. Cette question est, dans l'uvre de George Steiner, premire, sminale ; non pas seulement le got et le respect pour la culture classique ; non pas seulement le dchirant dialogue avec un christianisme beaucoup trop proche pour ne pas se ficher, dans la chair du penseur, comme une charde de plus en plus pointue et blessante ; non pas mme enfin la terrible question de Dieu. J'irais jusqu' dire que la blessure que constitue, pour tout Juif, le mystre dvorant de la Shoah, n'est qu'une consquence extrme du Mal, de ces paroles nfastes dlivres par la bouche de A. H., ce fantme malfaisant, cet homme creux croupissant sur une terre dvaste. Place sous un tel clairage, nous donnons l'uvre de ce penseur respect mais bien souvent dcri sa place vritable, rien moins que vitale pour notre sicle : en sondant les tnbres, nul doute que George Steiner nous enseigne de quelle relle prsence la rflexion contemporaine doit se charger si elle veut ne pas s'enfoncer piteusement dans la tourbire de la futilit et du bavardage. *** Voici encore, pour finir, l'une des trs rares critiques (quelques lignes...) qui ont paru sur ce livre, signe par Sbastien Lapaque : Dans un bel essai consacr lauteur de Passions impunies, Juan Asensio sattarde [] sur les relations compliques, profondes, la fois sombres et par moments festives , quentretient le christianisme avec la survivance juive et dont tmoigne la belle et mystrieuse amiti entre Boutang et Steiner : Cette rencontre entre Boutang et Steiner ne peut-tre que la prfiguration redoutable car une espce de prsence dangereuse rde autour de ces deux hommes lorsquils dialoguent, comme un ange terrible qui les oblige dnuder leur vrit commune et pourtant indracinablement autre de la rencontre entre le Judasme et le Christianisme, appels lun et lautre, tous deux appels, non pas nouer de plus inextricables liens que ceux qui les unissent depuis deux millnaires [], mais claircir ces derniers. Nous sommes loin des catgories racornies dun cumnisme btifiant : certains agents de la circulation idologique sen effraieront. Nimporte. Sbastien Lapaque, Le Figaro Littraire (7 fvrier 2002).

16/05/2004

Lyber 2, partie 1 : Avant-propos, 1

Jai parl trop vite en ayant affirm, il y a quelques jours, que je navais strictement plus aucune nouvelle de la belle revue trimestrielle intitule Salamandra (du groupe EDD men par Florence Kuntz), pour laquelle javais crit un article critique sur les diffrentes parutions de ou lies George Steiner. En fait, le cinquime numro de la revue, sans doute le plus russi, est bel et bien paru mais mes polmiques contre Maurras et le maurrassisme nont sans doute pas plu des gens tels que Stphane Giocanti ou Frdric Rouvillois, qui tous deux ont particip ce numro, consacr aux rapports (dactualit, cest le moins que lon puisse dire) entre les tats-Unis et la vieille Europe. Ce nest sans doute pas un hasard, galement, si je ne reois plus la revue royaliste Les pes. Peu importe ces broutilles puisque lensemble de la revue est, je le rpte, passionnant, non seulement lorsque tel ou tel tente de redresser les mots gauchis par un usage impropre ou mme criminel mais surtout lorsque Rodolphe Lachat, quil faut ne pas craindre de fliciter, dialogue avec des penseurs tels que Francis Fukuyama ou Benjamin Barber ou bien interroge, pour un instructif article sur la gnalogie politique des noconservateurs tellement dcris, Justin Vasse. Seul bmol, assez tonnant dailleurs, larticle de Gabriel Matzneff, qui a sans doute confondu les colonnes de Salamandra avec celles dune rclame pour la promotion de la srie Harry Potter A lire donc, par tous ceux que passionnent ces sujets beaucoup moins simplistes que ne veulent nous le faire croire lquipe rouge de navrants intellectuels (ou du moins qui se disent en tre...) du Monde diplomatique. Je publie lintgralit de l'Avant-propos de mon livre ci-dessous, le texte ayant t artificiellement spar en deux parties pour une lecture plus agrable (si cela se peut toutefois puisque je ne me voile pas les limites de cet exercice). *** George Steiner qui sait tout s'tonne de tout. L'idiot ou le prtentieux, le plus souvent l'universitaire, dont l'idiotie est hausse jusqu' l'universalit (je tente de raviver, par l'alliance des contraires, le sens premier de ces deux mots si tonnamment apparents), est celui qui, croyant tout savoir, ne sait rien, ne s'tonne de rien, et surtout pas du fait qu'il ne veut rien savoir, rien sentir de sa crasse indfectible, rien remarquer de la monstrueuse carapace que son ignorance difie patiemment sur sa propre peau, autrefois blanche et propre, lorsque cet universitaire tait encore mais l'a-t-il jamais t ? un enfant. Sur ce point qui est quelque chose comme le nud gordien autour duquel il emmaillote sa vanit, l'idiot ne dmord pas, il ne veut rien savoir ni entendre : il est intraitable, en un mot, comme l'est un dchet radioactif. George Steiner qui sait tout et s'tonne de tout ne sait donc rien, car c'est la premire vertu de celui qui sait, et qui sait rellement, que d'tre certain de son ignorance, et de n'en point rougir comme rougit le prtentieux lorsque son savoir de fausset se termine en couac, cette mauvaise note de la suffisance. Il est cependant lgitime que je m'interroge sur l'exotique nature d'un savoir qui professe l'ignorance, d'une science joyeuse fonde sur l'assurance qu'elle ne parviendra jamais comprendre son objet, savoir et science tays l'un et l'autre par l'argument d'autorit qu'ils ne savent justement rien. Quelle doit tre la force secrte de pareil savoir pour qu'il accepte sans broncher l'injure et, pire, la moquerie des imbciles, pour, qu'en matresse ddaigneuse et sre de ses attraits irrsistibles, il accepte de laisser que la canine malpropre de la hyne dforme son flanc ? Sans doute, Steiner est-il un matre d'ironie, comme Socrate ou Kierkegaard auquel il faut toujours revenir, auquel, d'ailleurs, l'auteur a puis largement, lui qui voit en ce bourgeois espion de Dieu un chrtien trange et solitaire, un presque-Juif du Nouveau Testament. Ce savoir, qu'on peut appeler, en dbarrassant le mot de ses stupides et poisseux badigeons moralisateurs, en lui tant des yeux ses oeillres bien-pensantes, et surtout, en retrouvant le sens antique du mot, une sagesse, c'est--dire, l'une des quatre vertus cardinales avec le courage, la temprance et la justice selon Platon qui en faisait un savoir

englobant, ce savoir est le seul qui convienne notre poque qui, avec beaucoup de ttes, des millions vrai dire, a coup de tout aussi nombreuses certitudes et quelques esprances pourtant presque vierges. Je dis presque vierges, car le sicle des grimaces, le sicle du Singe, le dix-huitime sicle, le sicle des Lumires press de tout avilir (et que de trop rares esprits rellement lumineux n'ont pu sauver de la ruine de la sottise), n'a finalement dpos sur le mystre des choses et des tres qu'une pellicule mince et superficielle comme un souffle d'imbcillit, s'envolant la premire brise d'air pur. Il faut donc que nous rvlions la blancheur des vieilles esprances devenues folles. Il faut donc, comme nous le montre Gerald Maune, hros de la nouvelle de Steiner intitule Adorable mars, que nous entreprenions de dcrasser notre me souille, afin que nous puissions la contempler dans sa terrible nudit. Et j'ajoute : le savoir qui seul convient notre ge est, ne peut tre par essence que tragique, c'est--dire, enchan la certitude de sa propre vanit, de son propre chec cuisants, comme l'est peut-tre notre assurance en ce qui touche le mystre de l'me. C'est aussi que le savoir de notre ge doit redevenir une science de l'me. Mais l'ironie et le masque, dont les matres, Darien, Pessoa ou Debord, n'ont pas fini de fasciner notre sicle, risque tt ou tard de devenir aussi dangereusement coupante qu'une arte de glace, et coupante et blessante, d'abord, pour le pauvre bougre qui aurait oubli la proximit du dard viprin, et quelle est la saveur de la chair cette chair, c'est la sienne, cette saveur, c'est celle de sa chair, ce dard, le sien dans laquelle il se plantera en premier : qui manie l'ironie sait toujours quelle corne de taureau l'embrochera un jour, lorsque la danse experte autour de la mort aura perdu de sa fluide souplesse. Alors, pour une autre raison, pratiquement inverse de la premire et constituant pourtant sa doublure inarrachable, cette sagesse, parce qu'elle provient d'un vieux mot qui, ct du sens premier de savoir, unit inextricablement celui-ci (le parcours d'un homme dans le labyrinthe du monde), son apprentissage de la douleur et de l'amertume, ce savoir et cette sagesse amers tirent leur pertinence de l'excs mme qu'ils fondent dans leur confiance inquite, branlable, humaine et tragique. J'aurai sensiblement approch de ce que je veux dire, j'aurai un peu plus clairement clair le visage d'homme que je tente d'voquer, lorsque j'aurai crit le mot sublime, le mot terrible, le mot clabaud par la foule, le mot esprance. C'est que notre poque, qui continue de s'blouir des prestiges vite vents de la table rase et du soupon universel, qui s'amuse dconstruire plutt qu' btir, s'tonne parfois de dcouvrir, entre deux rires moqueurs grimacs par les vieillards ironiques, quel horrible manque creuse son assise fragile : ce manque est un schisme de l'tre, selon la prdiction de Joseph de Maistre, ce manque qui est une plaie est la volont de ne devoir rien ou alors le moins possible personne, et surtout pas, grands dieux non !, Quelqu'un. C'est en effet la chimre d'une immanence sans descendance ni pass qui affole les boussoles de nos contemporains, car, trop vouloir dsamarrer la pense des rives verdoyantes et encore mystrieuses oui, je dis bien : encore ; oui, je dis bien et rpte : mystrieuses de l'Occident, le braillard quipage de l'orgueil s'embarque sur un rafiot priv de capitaine, condamn, ds lors que le phare de l'enthousiasme s'est teint, s'encalminer comme une nef des fous dans la sargasse de l'chec. Et pas de jusant pour nous dsentraver, pas de reflux pour arracher notre cur aventureux, le dcoller de la fondrire de l'ennui. Comme dans le conte noir de Stevenson, nous parcourons la plage sans fin, curs par la splendeur mme du paysage corallien qui, parce que sa beaut dnique nous entoure sans nous porter, nous dgote et nous fait blasphmer en silence. A contrario, celle de Steiner, cette sagesse tendue et inbranlable comme une espce de douloureux impratif catgorique, cette volont de dialoguer, tragique dans son essence puisqu'elle se consolide sur une faille patente et un espoir tourment, c'est--dire l'irrductible souffrance des auteurs convoqus, leurs doutes et, dans bien des cas avec Kafka, Celan, Hlderlin ou Nietzsche leur tragdie personnelle, leur silence ultime et irrvocable, cette volont drange nos modernes, caparaonns de la tte aux pieds dans l'inexpugnable gurite d'o ils observent, avec une commisration railleuse, ceux qui encore osent avancer sans pour autant se dtourner des visages d'hommes qui les implorent : l'enseignement de Virgile est prcieux, qui nous assure qu'il tait certes plus facile ne, lorsque le chemin de l'Enfer demeurait connu des hommes, de pntrer dans l'antre souterrain que d'en remonter vivant et capable de profrer une parole, de dlivrer un enseignement tremps dans le feu du silence infini et du renoncement la vie lumineuse. Nos penseurs prfrent au sombre ne le pathtique Bartleby, et

j'aurai tout dit en crivant qu'ils gotent infiniment les patates douces de l'criture impossible et crachent, comme s'ils mchaient un nud de vipres, le pain dor du chant et de l'exaltation. Ds lors, voulant caractriser le savoir immense de George Steiner, disons qu'il est mille lieues d'un art de vivre, pis, d'une morale, cette prolifration nauseuse du bon sentiment melliflue, cette dfroque troue qu'arbore avec une ironie compasse le matre de vie, qui n'est bien souvent qu'un habile ouvrier de l'loquence, un intellectuel lim jusqu' l'absence, justement, de la vraie vie, celle de la parole perdue et retrouve dans l'obscurit des morts qui jamais ne se taisent. Certes, nous n'avons pas connu la glaciale rudition d'un Renan, d'un Taine ou d'un France, mais leur haleine rance embue toujours la glace dans laquelle la troupe nombreuse des nains contemporains se contemple de bas. Au contraire de l'ironie qui toujours se protge et se couvre (comme on couvre une retraite ou une fuite), le savoir immense de Steiner est une tentative, mieux, un geste de la main, tendue vers une autre main qui peut se refuser ou se drober. Je crois que nous serions prs de la vrit en crivant de l'art de George Steiner qu'il est un risque. Et, parce que la mystique de l'onanisme est toujours l'inverse de celle de la libert altruiste, celui qui risque doit toujours abandonner le spectacle du reflet dans le miroir, pour goter pleinement la relle prsence d'autres mains tendues vers la sienne, d'autres visages tendus vers le sien. De sorte que, une nouvelle fois, ce savoir trange chappe notre dfinition de la sagesse, cette espce de nostalgie vague la prunelle chassieuse que lorgne ComteSponville avec une concupiscence de vieux faune, comme l'unique prsent offert aux vieillards qui ont justement oubli de vivre : car une main qui se tend, c'est certainement quelque chose de bien plus concret et de prcieux, de plus simple aussi, que l'assurance goguenarde avec laquelle le paysan madr jauge son cheptel de btes onreuses, et lche son nigmatique ssame scell par une claque sur la croupe fastueuse : Celle-l !. Revenons en arrire. Sans doute faut-il, parce que le tohu-bohu formidable o s'enlise notre monde nous contraint abandonner, lui qui mlange sans vergogne le blanc et le noir, le mensonge et la vrit, la demi-vrit correspondant au demi-mensonge, sans doute nous faut-il abandonner tout ce qui ne nous semble plus une vrit solidement pose, et mettre en rserve l'rudition pure, et aussi, je l'ai dit, ne plus nous laisser sduire par l'ambigut comme une mouche par une viande avarie. Mais, applique un penseur qui, tel Steiner, s'est justement fait une spcialit de ne pas rpondre, sur les questions urgentes, presque toujours terribles, qu'il soulve, autrement qu'en esquissant un sourire timide, l'ide peut paratre trange, proche mme de l'impolitesse. De mme, dans un des contes de Grimm, le pitoyable Rumpelstiltskin ne veut-il jamais avouer son nom, trop prcieux ses yeux pour tre vent aux oreilles des hommes communs. Pareille coquetterie indcente, comme dans tous les contes, trouvera son juste salaire. La critique est donc banale l'gard de celui qui s'avance masqu ; il est vrai que, beaucoup de fois, j'ai pu tre agac par l'vasive subtilit avec laquelle Steiner montre qu'il a compris l'enjeu extrme du questionnement, mais vite soigneusement de rpondre, c'est--dire de s'engager. Du moins, lui accordera-t-on sans peine qu'il a eu l'intelligence et le courage de soulever les vraies questions (ces questions : la culture, l'autorit, Dieu, le mal, etc.), d'en lever l'tiage, alors que les castors de la flache parisienne s'vertuent de toutes leurs dents qu'ils ont fort longues, construire d'inoffensifs barrages qui, face aux mots dangereux qu'ils ont jur d'anantir (l'honneur, la transcendance, la beaut, l'autorit, et mme la culture, qui est, heureusement, de masse...), ne rsisteront pas la premire crue un peu srieuse. Et puis, ces zones d'indcises minauderies, ne nous sont-elles pas indiques avec de si visibles balises, leur cible invisible n'est-elle pas pointe de tous les doigts de la main, comme ces personnages des peintres maniristes dont le doigt lev indiquait un ailleurs hors-cadre (mais pas moins rel et sans lequel le tableau n'existerait pas), toute cette tactique n'est-elle pas trop visiblement ourdie pour que nous croyions un seul instant que l'auteur n'aurait pas compris qu'il y allait, dans ce petit jeu de masques et de voiles, de son honntet intellectuelle et, j'ose le dire, de son salut : je dis bien et je rpte : de son salut, auquel un autre, mystrieusement, par sa mort, a pris peut-tre part ? Steiner, en grand matre de lecture, nous apprend certainement beaucoup de choses que nous ne savions pas, ou que nous savions mal, c'est--dire que nous dshonorions. Son premier enseignement (qui par son universalit mme dborde largement le cadre infantile de la leon donne) reste cependant celui-ci : il est homme et rien de ce qui peut faire souffrir un homme ne lui demeure

tranger. Qu'importe, alors, le masque, si le voile est ce qui nous empche de brler nos prunelles lorsqu'elles tentent de chercher pour le contempler l'clat meurtrier du soleil. Quimporte donc le masque dont saffuble Steiner si son uvre est toute fourmillante des parcelles du secret quil a compris, quil cache et quil rvle. Mais aussi, ce savoir paradoxal, cette sagesse inquite et violente, bref, cette ignorance lumineuse et respectueuse de ce qu'elle sait devoir profaner par son enttement insatisfait, parce qu'elle a accept la fragilit qui cimente entre elles les deux rives unies par l'arche de la parole, qu'elle en a mme fait son socle le plus dur, d'o elle provigne follement, cette Weisheit tragique est-elle encore perptuel dialogue avec des voix absentes, puisque depuis longtemps les hommes qu'elles ont ports ne sont plus qu'un nom sur une plaque de marbre (seul l'homme est mort, et non sa voix), mais prsentes par la fracheur de leur questionnement et leur amplitude, prsentes alors que les voix maigres de nos penseurs officiels, leurs couinements de caboteurs refusant le mystre du Grand Large, agitent leurs corps blanchis comme des spulcres de curieux tremblements. Sans doute est-ce, selon Michal Ranft (De masticatione mortuorum in tumulis) que les cadavres semblent parfois agits, dans leurs tnbres puantes, par les fivres de la vie oublie, dteste et parodie prsent qu'elle les importune comme une mouche agaante, une de ces mouches bleues qui sont la floraison bourdonnante et virevoltante des charniers. A ces morts-vivants, ces envieux Bouvard et Pcuchet remplis de bourre comme les hommes creux de T. S. Eliot, ces intellectuels farauds qui se prtendent nos claireurs et qui, comme les taupes les petites cratures de la nuit, dvorent les lieux-communs, prfrons donc l'urgence prophtique qui jaillit de la bouche de ces disparus, de ces morts qui sont des vivants, de ces morts plus vivants que ces ombres qui nous sermonnent : eux peut-tre ont pu fixer sans mourir d'une seconde mort l'clat insoutenable de ce qu'ils n'ont pas os ou pu nommer, la vrit. Et prfrons aussi, la fausse parole de ces toupies condamnes tournoyer ternellement autour de leur propre vide, l'ancrage de la vraie parole dans le moyeu qui dploie l'univers comme une immense et ternelle noria de lumire et de langage. On trouvera peut-tre que j'lude la difficult par une mtaphore et de belles phrases creuses. Certes, exiger, pour notre propre inconfort intellectuel, que jamais ne s'apaisent les voix discordantes des auteurs aims et lus, c'est dj contredire l'assurance qui nous tient et paralyse l'essor de la remise neuf, c'est cracher sur la frilosit qui nous empche de nous dpouiller de la vieille peau. Mais c'est encore peu. Tout cela n'est qu'un peu d'eau chaude verse timidement sur une montagne de glace. Arrivons donc au point crucial, o nous nous bouillanterons si nous n'y prenons garde, car il est certainement vrai de dire que Steiner, comme tout homme dont l'uvre tmoigne et questionne, erre et se trompe, et se perd d'autant plus qu'il questionne, comme le dit Heidegger, et que toute grande uvre ne jaillit de la tourbe de la banalit qu' la mesure o elle a su, tel Carl Schmitt parlant de la grande politique, susciter un ennemi capable de se dresser en face d'elle. George Steiner se trompe, le fascinant dialogue qu'il a poursuivi avec Pierre Boutang nous le montre plus d'une fois, mais du moins son honntet lui commande de ne point tromper son lecteur, qui toujours, moins qu'il ne soit un ne afflig de strabisme, se forge trs vite et srement un jugement : ses doutes sont nos hsitations, ses critiques nos points secrets de flanchement, ses colres nos propres exasprations, ses joies d'enfant nos beauts dlaisses. Quel est, dans l'uvre qui nous occupe, l'ennemi combattre, auquel dignement se mesurer, avec lequel, ardemment, dans la perptuelle possibilit de la dfaite, il ne faut pas cesser de dialoguer ? Sans doute s'agit-il moins du christianisme, au demeurant extrmement fascinant et qui ne cesse de dresser, face au penseur juif, sa pierre de scandale, que de l'urgence de la confrontation avec Dieu bien sr, de sorte que cette urgence rejoint en partie le scandale prcdent ? commande par la mort, cette mort laquelle l'auteur a chapp miraculeusement, et qu'il fixe dsormais sans jamais ciller, dans l'effrayante intimit mle d'une fascination doucement ironique qui, mesure que l'homme avance et se rapproche du mystre sans nom, devient son arme la plus mordante contre l'aigre Camarde. C'est aussi que, plus profondment, en grand lecteur de Sophocle qu'il est, Steiner sait que la sagesse tragique, la phronesis plutt que la sophia, n'merge au grand jour que vagissante et encore humide des lambeaux noirs et sanguinolents du denon, cet inquitant pic d'innommable tranget dress dans la nuit du monde de Hegel, la Weltnacht : Beaucoup de choses sont inquitantes, mais aucune n'est plus inquitante que l'homme, comme l'affirme la premire, la haute

parole du chur dpose dans Antigone. Steiner est un homme et, comme on le voit dans certains vieux contes de l'Allemagne romantique, nul autre que le pauvre personnage rempli de doutes n'est capable de mieux dvorer sa propre substance, ayant ainsi proclam la toute-puissance de la voix tnbreuse qui n'est pas inconnue, qui n'est pas mme une autre voix que celle, trop intime pour tre rcuse, de ses propres angoisses, de ses propres terreurs, de sa propre peur. Car, si le Grec, selon Pascal, cherche bien une (la ?) sagesse, le Juif, lui, fidle sa vocation augurale, cherche des signes, qu'il trouvera dans sa propre substance tour tour aime et hae, avant de les chercher dans une religion hrtique puisque le christianisme, stricto sensu, n'est que la premire et la plus importante des hrsies du judasme qui ne cesse d'tre scandale et folie, toute proche et pourtant radicalement lointaine. La mort, sur ce chemin pre et tortueux, se dresse au milieu de la route dans une vision funeste : ce sont les morts et leurs cris inapaisables, morts dont Steiner contemple parfois la silhouette dcharne (ils sont pour cet homme qui n'a pas connu l'horreur des camps un reproche vivant) qui le mieux peuvent combattre l'ennemi insigne et humble, mais ce sont eux aussi qui le mieux peuvent tmoigner de sa grandeur, et du fait que, plus souvent que notre mauvais souvenir veut nous le rappeler, lui seul, cet ennemi intime qu'est le christianisme, s'est dress face aux hordes de chiens. La mort ? Chacun d'entre nous, sans doute, l'a reconnue et flaire avec dgot et pouvante, de loin ou bien le nez coll sur son abject scandale. Mais la mort relle, celle qui noircit puis fltrit les langues les plus pures, celle qui les noue comme de petites pelotes noires dans les bouches ouvertes et bantes, la mort, que Steiner a trouve, comme une crature terrifiante, dpose dans le berceau du langage, la mort est la part la plus secrtement visible ayant chue au survivant. Aux yeux de Steiner, qui ne cesse de fixer le scandale absolu dun Dieu fait chair, son triomphe banal et apocalyptique signifie lchec du Christ clou pour lternit sur la croix du mal invaincu. Revenons quelques solides assurances, depuis lesquelles nous nous lancerons. Et d'abord celle-ci, dont la rptition, je crois, n'est certainement pas un luxe inutile : tout homme qui ne tente pas de dire une parole haute, c'est--dire vraie et dure, et d'abord blessante pour sa propre lnitive assurance, est sans doute, est certainement, bien que vivant, un cadavre, puisqu'il est tomb (en latin, cadaver dit la chute) de la hauteur o la parole l'a plac, hauteur insigne, la hauteur de la vie, la hauteur qui est celle de l'homme, animal parlant bien sr, mais avant tout homme de parole, c'est--dire, tout sauf une entit sans chair, une enveloppe dsincarne et condamne au mutisme, la volte-face du bavardage. Une stature et une parole d'homme, c'est l'unique hauteur qu'exige la vie, c'est le seul et vritable haut-lieu dont il nous faut chercher tout prix l'ombre clairante, le chemin qui mne l'orangeraie entr'aperue par Yves Bonnefoy, cette retraite violente qui anantit la dissipation et assche la plaie purulente d'o sort le pus du langage jaune. N'est-ce pas l ce que nous avons cherch depuis le dbut, et que nous pouvons nommer avec toute certitude : une parole d'homme ? Voil ce qu'est enfin ! le savoir de Steiner : une ombre clairante, une lumire spectrale et, pour ceux qui se moqueraient de son trop grand confort, facilit par l'assoupissement de la gloire universitaire, une retraite violente. Mais oui : une retraite depuis laquelle la violence est comme appele se purifier, violence et sagesse reprsentant ce que Walter Benjamin nommait, dans un texte sur Leskov, la face pique de la vrit, jamais sparable de la tmrit d'une me souffrante et violente (car, prsent, l'heure du triomphe du bavardage, l'uvre relle ne peut qu'exercer sur son entourage fantomatique la pression norme et la violence de la vrit, comme lil immobile du cyclone contraint les masses formidables et vaporeuses danser le rigodon, avant de les dissoudre dans son vortex. J'ai parl de violence et de retraite ; dans notre socit, la violence est la premire bannie, cette inqualifiable marque de Can dans l'esprit de nos doux universitaires, qui ne savent dans quel bocal poussireux ranger hermtiquement le monstre huit fois difforme : celui de pamphltaire ne convient pas depuis que Drumont en a dshonor l'essence volatile, faite de la souffrance mme de celui qui distribue les coups ; les termes frntique ou enrag, qui peuvent aprs tout aussi bien convenir aux fous encabans, nous semblent une ructation trop visiblement prore, pouvant bon droit nous faire souponner quelque secrte et morbide accoutumance. Quant la retraite, l'exemple rel des saints ermites et celui, moins mlodieux qu'il n'y parat, du Zarathoustra nietzschen, nous enseignent que la solitude seule et la concentration des forces vives de l'me et de l'esprit peuvent rellement

changer la face du monde, et la changer parce que la concentration balaie comme paille au vent la dissipation illusoire dans la maison close o notre socit court se barricader, consommant les viandes de l'oubli, fardes et poivres de neuf pour l'occasion. Mais pourquoi tant de phrases et de prcautions, pour recueillir maladroitement le sang inflammable que le mot hte, bifidement partag entre l'accueil respectueux (la gratification de l'tranget admise demeurer dans sa fascinante et sduisante proximit interdite) et la haine inavouable face l'tranger, contient en sa veine la plus profonde et rserve pour sa morsure vitale ? Hlderlin le dit mieux que moi dans sa Fte de paix, mais encore trop prudemment, en ayant soin de gommer, contrairement Rilke qui le dmentira lourdement, l'absolue stupfaction du face face imprvu : Soucieux de la mesure, toujours, avec prcaution, touche, / L'espace d'un moment, aux demeures des hommes / Un Dieu, l'improviste : quand, nul ne sait. Ainsi l'hostia latine est-elle non seulement, selon Festus, la victime immole cense protge les hommes de la colre des dieux, mais aussi l'hostie qui accueille, par le sacrifice une fois donn pour tous, la vraie vie. George Steiner, par le dialogue qu'il noue avec le christianisme, est son hte : il le condamne sans ambages mais ne peut longtemps se rsoudre ignorer sa prodigieuse simplicit, sa dconcertante faiblesse, son inpuisable tranget, dont l'amiti emblmatique avec Pierre Boutang nous prsente la face mystrieuse et voile, la part secrte, non pas rserve au feu, mais l'esprance de la rconciliation. George Steiner, par le dialogue exigeant qu'il noue avec le judasme, qu'il contemple une distance inquite et fascine, est aussi son hte : sous son toit vide de voyageur errant il accueille la colossale pouillerie des prophtes au verbe dirimant. Enfin George Steiner, anarchiste platonicien selon ses propres termes, par le dialogue qu'il lance depuis sa retraite d'o il ne se lasse jamais de questionner et de crier, est l'hte d'une violence dj purifie par le verbe d'un Bernanos ou d'un Bloy, auxquels il ressemble terriblement, peut-tre mme plus qu'il ne le dsire lui-mme je parle de purification : celle-ci n'est pas une simple transformation qui abolirait l'identit de ce qu'elle modifie radicalement. Au contraire, la purification conserve, la diffrence de la simple mtamorphose, tout en les retournant, en les con-vertissant, les ferments scandaleux de brutalit ou d'vidente muflerie qui pouvaient nous choquer. Ainsi, avec ces deux, et sans doute avec Steiner, user de gants serait une lche pruderie de bigote, non moins affligeante que le geste, dans les bluettes des universitaires, devenu hlas trop commun, qui consiste sparer le bon grain de l'ivraie.

10

16/05/2004

Lyber 2, partie 2 : Avant-propos, 2

Interroger l'uvre d'un auteur la vie de l'homme sera pitance pour d'autres que moi n'est certes pas dialoguer, ou si peu, avec lui : c'est encore parler son ombre que d'exiger d'un homme qu'il se hiratise en Sphinx plus ou moins nigmatique, et boiteuse est la question qui seulement se pique d'une avare curiosit. Du moins vais-je essayer de donner dans ces lignes, qui pas plus que d'autres ne prtendent chapper la maldiction antique d'un langage inutilement superpos la vibrante ralit du monde, et tombent peut-tre plus vite que celles-ci dans l'ornire strile qu'elles voulaient viter tout prix, puisque, selon la dfinition que Baudelaire donnait du mtier de critique, je ne suis rien de plus que le traducteur d'une traduction, du moins vais-je tenter de donner voix (quelle expression admirable !, qui invite, une fois de plus dans le sillage du grand pote, quelque emphase du sentiment, une critique qui doit tre partiale, passionne, politique, c'est--dire faite un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizon), ceux avec lesquels Steiner dialogue constamment (comme Paul Celan), et d'autres avec lesquels il ne dialogue gure, ou pas du tout. Ainsi, par quel aveugle prodige cet auteur hant par la lumire noire et le manteau d'imposture dans lesquels les tortionnaires allemands se sont draps, mconnat-il la vision qu'a eue le trs grand Bernanos d'Hitler l'humili, du nazisme comme fruit pourri d'un christianisme sans organes ni viscres et, finalement, du Mal dans sa plnire et illusoire vacuit : la parade du simulacre sur les trteaux vermoulus de tous les flanchements et de toutes les viles compromissions ? Une place particulire est rserve l'une de ces voix, dont on entend encore, et dont nous ne sommes pas prs de ne plus entendre, malgr sa toute rcente disparition et la presque totale indiffrence dans laquelle son uvre fulgurante est soigneusement garde par les prudents qu'elle fait vomir, les intuitions prodigieuses, prserves pour l'avenir parce qu'elles se sont toujours places, au mpris des dangers et des coups bas surins par ses propres collgues de travail, hauteur d'homme, et d'homme rellement, incroyablement, mortellement vivant. Bien mieux que moi, George Steiner pourrait nous dire il l'a fait dans son Errata, il l'a dit en liminaire ses Dialogues avec son ami la place morte laisse par la disparition de Pierre Boutang, mes yeux (et aux siens sans doute, bien qu'entre ces deux, comme une joute perptuelle et une dispute talmudique, l'aiguillon de la comptition a d agacer plus d'une fois), mes yeux l'unique penseur avec lequel notre auteur, comme on dit, tait niveau, mme si ce fascinant dialogue, entre deux hommes spars, et bien sr inextricablement lis par le tranchant mtaphysique du glaive du judasme, la question de la destine surnaturelle du peuple lu et de sa douloureuse confrontation avec la Chrtient, plus que celle, plus ou moins loufoque selon Steiner, de l'allgeance donquichottesque de son ami la personne du Roi, mme si leur dialogue consterne et doit consterner et continuera de consterner la prudente btise d'un Antoine Spire. Quoi qu'il en soit, Steiner lui-mme nous le confie, sa rencontre avec Pierre Boutang (n'est-ce pas d'ailleurs un signe vident signe de quoi ?, de qui ? que cette rencontre se soit faite par la lecture de l'Ontologie du secret ?) est cardinale, au sens mathmatique, prcise notre philosophe, qui dit un rapport l'unit. Cette unit, on ne m'en voudra pas de penser qu'elle est plus qu'une image dsignant un rapport plus ou moins abstrait avec la grande tradition de la culture de l'Occident, que l'auteur du La Fontaine politique reprsentait dans sa plus forte et vive loquence. Et personne ne m'en voudra de croire qu'elle est mme bien plus que l'origine improfrable, l'opacit rayonnante de Plotin, ce grand nom que Steiner rapproche silencieusement du Boutang de l'Ontologie. A la lettre, cette unit est, elle ne peut tre que l'origine retrouve, l'origine rconcilie, rdime, demeure jusqu' prsent inavouable et absente (absence et mutisme du tmoignage desquels sont monts les vapeurs de l'abme nazi et les massacres qui viendront), mme si une poigne desprits courageux a tent, tout au long des sicles dune difficile existence commune ou haineuse entre Juifs et Chrtiens, de jeter les premires pierres dun pont qui les relierait, elle ne peut tre, je le rpte, cette rencontre entre Boutang et Steiner ne peut tre que la prfiguration redoutable car une espce de prsence dangereuse rde autour de ces deux hommes lorsqu'ils dialoguent, comme un ange terrible qui les oblige dnuder leur vrit commune et pourtant indracinablement autre de la

11

rencontre entre le Judasme et le Christianisme, appels l'un et l'autre, tous deux appels, non pas nouer de plus inextricables liens que ceux qui les unissent depuis deux millnaires (quel sens donner, au rebours d'un oecumnisme btifiant, l'absurdit prtendant que les deux religions seraient veuves l'une de l'autre ?), mais claircir ces derniers, dnouer le nud qui a scell pour les sicles le sort de millions d'hommes et de femmes, chrtiens et juifs qui peut-tre n'ont jamais rien su du sacrifice qu'il fut demand Abraham de commettre sur son propre fils, qui peut-tre mme n'ont jamais rien su de celui qui a engag le Fils de Dieu payer la ranon de sa divine humanit au Bourreau, qui peut-tre encore ignorent quun, quil ne mappartient pas de nommer est-ce Boutang ? ou plusieurs ont, au soir de leur vie, accompli ce mme sacrifice. Cette introduction ou, mieux, cet avant-propos ont assurment chou s'ils ont permis au lecteur de mettre en situation la pense de George Steiner, ou s'ils ont prtendu la problmatiser : si j'en avais la comptence pingre, je ne pourrais problmatiser, c'est bte dire, qu'un problme. Or, ce que je cherche voquer n'est rien moins que le mystre, dont le problme reprsente, si on tient aux images, la face de l'idiot plonge dans la bave et les pleurs de l'imbcillit, ou bien le visage hve et crisp du pauvre corps que l'on s'obstine maintenir dans une semi-vie de liquides, de suintements et de besoins strictement animaux. M'approchant pas feutrs du mystre, c'est bel et bien la prsence que j'espre contempler, et non la solution du problme, car le chasseur de l'un, selon une quivalence superbement pose par Gabriel Marcel, est toujours le pote, le contemplateur de l'autre. Prsence qui n'est pas seulement celle du mystre, mme si sa fulgurante assurance nous est donne par, au travers et comme en nigme, le miroir du mystre. Prsence qui est celle, d'abord, de l'uvre, s'il est vrai que toute uvre sincre se tient, en face des questions que nous lui adressons, comme un visage familier, et nanmoins lointain. Ainsi, ce qui guette ces pages, qui au contraire de ce que l'on nommait nagure l'criture blanche (cette prose rduite sa plus simple armature logique et dpouille de toute fioriture inutile, de tout clinquant), aiment se dlecter des arcanes lourdes d'un style charg, c'est la possibilit de l'hermtisme, que je ne prends nullement, d'ailleurs, comme un danger que je ne pourrais viter ; une colonne hermtique est le terme architectural qui dsigne un pilastre surmont d'un buste, celui, l'origine, du dieu Herms, le dieu des voyageurs, le coursier des dieux de l'Olympe, le dieu des alchimistes trois fois obscurs mais aussi le dieu de la communication et de l'interprtation selon Platon qui en a fait driver la science de l'hermneutique. Du reste, je crois que l'obscurit, comme Celan qui cite Chestov qui cite Pascal, venue de quelque trange ou recule rgion, choit au texte en vue d'une rencontre.1 Je me permets, sur ce point, d'voquer les phrases lumineuses qu'crivit en 1945 Claude-Edmonde Magny, cette grande lectrice quelque peu oublie de nos contemporains : Mais quand je serai au terme de l'ascension vers la vrit, quand j'aurai repouss du pied le livre comme l'escabeau du suicid, alors la parole me quittera comme elle a quitt Lord Chandos, comme le dessin peut-tre a quitt Hokusa le jour o l'Absolu s'est rvl lui sans mdiation aucune []. Ce jour-l, je serai sorti de la littrature, et de la critique, pour entrer en un autre domaine ; et les quelques mots que je pourrai crire pour exprimer ce que j'ai compris, je sais d'avance qu'ils ne seront que des allusions sotriques un secret indicible, coups frapps par le prisonnier aux murs de sa prison, que nul ne peut les comprendre de ceux qui n'ont pas, eux aussi, lu et assimil Joyce et Faulkner, qui n'en sont pas au mme point que moi. Ainsi, achve l'auteur, la critique, finalement, n'est utile personne de ceux qui pourraient la comprendre et le gros livre que je viens d'crire n'est rien que le tmoignage de mon imperfection.2 Ce livre sur l'uvre de George Steiner est, son tour, le tmoignage de mon imperfection, qui, on l'aura sans doute compris, n'a strictement rien voir avec la lacune plus ou moins grande que pourra largement combler la lecture de tel ou tel article de l'Encyclopaedia Universalis sur le langage, l'infini, la traduction ou quelque autre thme abord dans ces pages. A rebours le latin reburrus voque celui ou celle qui a les cheveux retrousss, l'original ou le dcadent de la mode

1 2

Paul Celan Le mridien, traduction d'Andr du Bouchet (Fata Morgana, 1995), p. 22. Claude-Edmonde Magny, Essai sur les limites de la littrature Les sandales d'Empdocle (Petite Bibliothque Payot, 1968), pp. 263-264.

12

contemporaine, j'ose proclamer que je hais les pages claires, informatives, directement consommables sans que le lent travail de la dcantation n'ait t requis comme une magie oprative. On pensera alors srement, et on n'aura pas tort de le penser, que mon rle, pris dans la grille de parole tisse par de telles voix une multitude de voix, parmi lesquelles certaines ont faonn, et continuent distance de faonner le visage hideux de notre poque , est rduit bien peu de chose, peut-tre mme rien de moins utile qu'un exercice de style de comparatiste, vou au silence final de l'oubli. En effet. Et peut-tre mme ne suis-je rien d'autre, dans ces pages qui se veulent, dans la suite de celles qu'crivirent Cioran ou Charles Du Bos, un exercice d'admiration, peut-tre ne suis-je rien de plus que la navette filant courtoisement d'un bord l'autre du mtier magnifiquement tendu, sans presque qu'aucun effort de volont ne soit exig d'elle : c'est qu'on ne demande l'outil, la navette mlant le fil de la trame ceux de la chane, rien de plus que de filer droit, comme le petit bateau qu'elle a t jadis, dcouvrant peut-tre, dans l'cume de son sillon, dans la tension du cble qu'elle tire derrire elle, quelque crature jusqu'alors inconnue, qu'elle ramnera sagement au port pour exalter et dessiller l'tonnement des enfants. Ds lors, je l'ai dit, au rebours de la tendance actuelle de la recherche, et parce que l'approche dcouvert du mystre exige le plus extrme dpouillement (qui n'est certes pas ce avec quoi les idiots le confondent : la simplification) ou, dans mon cas, le barda incomplet quipant l'expditionnaire profane, je me refuse faire vu de pauvret ou de purge. Car, si un seul jouet, mme modeste et artisanal, suffit la joie enfantine de celui dont le cur n'a pas t gt par le prestige creux de la nouveaut perptuelle et de l'incessante publicit, il me semble qu'une multitude, et des plus scintillantes, convient encore mal au cur fatigu et pervers de celui qui, comme le hros de Musset, cet enfant du sicle cur de tout, avoue que plus rien n'meut son esprit, que son cur est sec. De plus, ce sont les gouts et les rduits de salet que l'on purge, non le savoir, qui n'est jamais une pure glace, sauf dans les mauvaises thses. C'est pour cette raison que l'on trouvera, dans les pages pourtant peu nombreuses de cet essai, une multitude, une profusion chaotique, herbeuse et libre (disons : un peu anarchiste, n'est-ce pas ?) de noms, comme autant d'archipels que ne relie entre eux aucun pont c'est ainsi qu'Isaiah Berlin, dans un de ses trop nombreux livres peu avare de multiples schmatisations, caractrisait la prose drgle d'Hamann , que les pdants s'amuseront peut-tre tracer, en ralignant la vgtation touffue et erratique selon le cordeau guind du jardin la franaise, mais que je me contente, pour ma part, de jeter la hte et sans beaucoup de rigueur, certain que la parent des ides ne saurait obir qu' la seule ivresse stochastique de celui qui a normment lu. Et puis, si tel tait le cas, que m'importerait ? Je suis en effet certain qu'il y a, qu'il doit y avoir plus qu'une affinit lective entre des uvres qu'inquite la mme question d'une transcendance du langage, transcendance pour le moins paradoxale puisqu'elle n'hsite pas sonder les profondeurs du Mal, esprant dans sa tentative folle dboucher sur une lumire nouvelle, comme l'ultime cercle de l'Enfer de Dante communique avec le ciel en creux du Purgatoire. Il y a, il doit y avoir plus que l'intrt benot de l'amateur en littrature compare pour runir les exemples de Bernanos, de Trakl ou de Celan. Il y a, je crois, la volont d'analyser par quels dtours souterrains ces auteurs ont dit, appel et invoqu Dieu non, c'est encore trop : l'exigence de Dieu dont ils fouaillaient la plaie vide. Il y a l'vidence, mille fois rpte mais toujours raille ou suspecte d'un pessimisme fascin, que le Mal est la grande affaire de notre sicle celui dans lequel j'cris ces lignes, qui est encore, pour peu de jours, le vingtime , et le sera de celui, trs certainement spirituel, mais avant tout criminel comme son pre, qui s'ouvre sous nos pas et nos yeux. Et puis, aprs tout, qu'importent les savantes raisons que je pourrais avancer ? Ne suffit-il pas de dire que les livres sont les curs des hommes, embrouills et contradictoires, mais tous crits d'aprs le Livre de Dieu selon Hugues de Saint-Victor, puisque nos curs multiples et inconstants ont t faonns Son image unique et prenne ? Ne suffit-il pas d'crire que George Steiner ne cesse de questionner le gouffre bant de l'horreur, et que le tmoignage universel de la littrature, de la peinture et de la musique, est le chemin le plus direct pour parvenir aux abords du prcipice ? Quoi qu'il en soit de cette accumulation de noms presque jets avec rage, j'affirme qu'elle-mme est un leurre. Trop de voix nous empchent trs certainement de nous couter, ou mme de nous entendre, moins qu'elles ne cherchent signifier, comme par un retournement de la simplicit, qu'une

13

dbauche sonore s'annule toujours en son contraire, et accde quelque mystrieuse place o rgne le silence et la solitude de l'tendue vierge, blanche, dbarrasse de toute parole trop vidente, de toute thorie trop certaine et connue d'avance, l o Newton avoua s'tre tenu la fin de sa vie extraordinaire, le murmure lointain du ressac contant au prodigieux gnie les choses inoues du grand large. De ce lieu, si je l'atteignais, je ne pourrais plus rien dire, la parole m'tant devenue inutile et pesante. Toutefois, pour ceux qui ne liraient que les introductions des ouvrages qu'ils sont censs commenter et critiquer, je le dis une fois clairement, et je ne le redirai plus : mes yeux, la premire originalit de George Steiner est qu'il tente de comprendre quelle profondeur la drliction du langage signifie, non seulement la mort de Dieu dont il s'efforce de combattre, chez les tenanciers de la nouvelle critique, la tentation nihiliste et le jeu devant l'Arche, mais la semaison de nouvelles idoles. Ainsi encore, cet auteur, que l'on dit volontiers obsd par le scandale du Mal, dont on se moque tout aussi volontiers en l'affublant de la voix de fausset de Cassandre, ainsi George Steiner, en sondant les gouffres du tnbreux comme vrai dire peu d'autres auteurs contemporains peuvent ou veulent le faire, parvient (non, il n'est probablement jamais encore parvenu contempler le scintillement de cette source), parviendra une troue d'eau frache qui le dsaltrera, lui donnant, non pas l'oubli du mythe grec, mais la grce d'une vision nouvelle et lumineuse. Dois-je ajouter, trop navement pour prtendre chapper aux questions souponneuses, que cet essai n'est pas autre chose qu'une tentative maladroite pour dbroussailler quelque peu la fort de ronces o se cache la source mystrieuse ? Pourtant, aussi visiblement que je m'affiche et me cache (car larvatus prodeo), et me trompe peut-tre sur les intentions paradoxales de l'auteur en m'affichant, je ne peux, dans ce texte, qu'tre en retrait, demeurer en arrire de ce mystrieux bolide de culture, suivre des yeux la trane scintillante qu'il laisse dans les tnbres, puis me lamenter que le Temps lui ait jou un aussi mauvais tour, lui qui, contrairement aux volutes concentriques de cette dure enchante que dpeint Alejo Carpentier, en fixant la vie de tels mtores quelques trop courtes embardes, fait que nous crions l'injustice, sachant que l'ternel retour des tres et des vnements est un leurre. Je ne peux encore que me lamenter et enrager contre le fait qu' moi (mais pas plus Steiner, n Paris en 1929, son pre ayant quitt la ville autrichienne en 1924, bien avant l'orage donc), par l'un de ses dcrets impntrables, il ne m'ait permis de connatre l'irremplaable fermentation intellectuelle dont la Vienne du dbut du sicle fut le thtre incontest, ou celle du Paris d'avant-guerre, tout aussi perdue, encore que cette dernire soit stupidement prolonge, parodie par les grimaces de nos saltimbanques intellectuels. Alors, pour me consoler, j'imagine parfois Steiner au bord du ruisseau que Borges fait couler de la cit biscornue des Immortels, en train de disserter sur tel pineux problme de critique philologique : comme le hros du grand argentin il y converserait avec ces gnies de l'Art, Dante, Socrate ou Shakespeare ! Mais pas de regrets dans ces pages, car je tiens comme l'autre le pas gagn, la main en visire sur l'horizon charg et lourd, certain que notre poque n'est pas moins fascinante, je veux dire rellement envotante (il y a du charme et du malfice dans ce mot), par l'entremise de quelques uvres solitaires sans lesquelles elle s'croulerait lesquelles ? Celle de Jules Lequier, celle de Pierre Boutang, celle de Paul Gadenne , que ne le fut la fin du sicle pass, ou bien le dbut du ntre, n dans le fracas et la boue de la Premire Guerre. Imagine-t-on la scne cocasse : George Steiner, dans la livre prtentieuse de nos Immortels, penchs comme des hiboux grincheux sur les branches rigoristes de l'orthographe, leurs yeux globuleux grand ouverts sur les mots galvauds ? Allons, cette immortalit ne convient sans doute qu'aux momies qui, comme Julien Gracq, aiment entourer leur aride pulvrulence des marbres de la fausse solitude, celle qui jamais ne parvient se taire. Eh bien !, il n'y avait donc aucune louange dans cette phrase qui semblait dmesurment tirer le temps, et allonger la perspective dans laquelle s'inscrit l'uvre de Steiner, et la mienne qui parasite sa dure carapace (j'ai d renoncer la mtaphore prtentieuse du poisson-pilote), comme si vivant il tait dsormais un de ces intouchables dont l'Inde ternelle honore ses rues. Ce recul n'est pas un retrait, car nous savons bien que seule la certitude de la mort rend la pense prcieuse infiniment, et absolument vivante si elle ne se lasse pas de chercher, puisque l'interrogation incessante est victoire sur la mort. L'acte de penser n'exclut pas le prsent, il ne peut mme se faire qu'en lui, il est son fils lgitime, bien que ce soit contre lui qu'il crache ses clairs. C'est

14

ainsi que Borges, parmi tant d'autres, le rpte : le vritable intellectuel repousse les dbats qui ont trait aux vnements contemporains ; la ralit est toujours anachronique.3 Cette phrase devrait inspirer la coterie bavarde et mprisante de nos petits pontes parisiens et si, comme je le pense, la grande littrature a quelque relle vertu, figer tout ce monde de gnomes dans l'immobilit de la conglation dfinitive ! Celui qui pense est fils du prsent infiniment mouvant et difficile interprter, et c'est bien contre lui, son mauvais pre, qu'il crache ses clairs de colre, avec plus de violence et de plus de hauteur, parce que le fils toujours combat le pre, et le combat avec d'autant plus de violence qu'il est le fils, et qu'il sait de qui il est la chair, et quel flanchement secret et hideux se tapit au creux du vieux cur aim, d'o il a tir sa substance d'homme, ce qui fait de lui qu'il peut prtendre au rang de fils, celui d'homme. D'o vient alors que la pense de George Steiner, l'une des plus rigoureusement ancres dans l'horreur de notre poque, ne d'elle comme peu d'autres vrai dire, l'une des plus douloureusement accroches l'peron qui surplombe l'abme de notre sicle, l'extermination, dans les camps de concentration, de millions de Juifs et de non-Juifs, atteint presque toujours, au dtour de la phrase la plus banale, la prcieuse halte reposante d'une sphre intemporelle non pas hors du temps : mais rdime, ayant fait du temps un puissant alli , o la plainte des morts parat elle-mme trouver un peu de rconfort ? Bien sr, l'explication toute faite qui gagerait que l'immense culture de l'auteur, cet arbre gant de la grande tradition de pense occidentale est un sanctuaire, dans lequel trouverait refuge celui qui estime que le fait de pouvoir lire Platon, Kierkegaard ou Heidegger, Pguy ou Joyce, celui de pouvoir dialoguer avec eux grce la lecture et la conversation intime du par cur constituent une chance unique, mais aussi un privilge exigeant une rponse, cette explication, j'en ai bien peur, est courte, bien trop courte. Pourtant, parce que dans son apparente banalit elle touche aux racines mmes de l'tre, cette chane d'or vritable de laquelle le penseur n'est jamais quitte ni libr, elle peut se rvler lumineuse. C'est que Steiner, qui ne s'tonne pas comme l'autre de ce qu'il y a quelque chose plutt que rien, mais que ce quelque chose soit la Parole (le langage, l'criture, la langue) et que cette Parole soit tout, elle qui n'est presque rien de matriel, est conduit immdiatement, comme par une main et une voix amies et invisibles de nouveau, la main, mais cette fois, de qui ? Dans le sicle des mains dont parlait Rimbaud, il est sans doute difficile de savoir qui veut nous secourir , sur les hauteurs du plateau qui domine l'immense dsert du monde, le dsert immense des hommes tout bruissant de voix inutiles, balay par les simouns grondants de bruit et de fureur, sur le plateau d'o la vue aiguise peut le plus loin porter, et la voix traduire ce que lil a vu, afin que les babils incessants se taisent, prissent sous la chape de leur propre mprisant radotage, sous leur poids infini de morne vulgarit. Alors, on me dira que tenter d'aborder l'uvre de Steiner par le biais de sa rflexion sur le langage, c'est bien videmment simplement mettre un pied devant l'autre, prendre ce qui nous est offert, grimper sur le chemin dbarrass de toutes les broussailles urticantes, la boussole gaiement jete dans le ravin de la difficult. Eh ! n'est-ce pas aussi essayer d'escalader en suivant l'claireur expert la pente escarpe, la plus escarpe mme, bien qu'offerte tous, d'o nous pourrons parler de tout, comme l'aleph minuscule, s'il nous tait donn de pouvoir le contempler au bas d'un escalier de sombre cave, nous offrirait l'nigmatique vision de ce qu'il contient : rien moins que l'univers ? Parler du langage, ce n'est bien sr pas uniquement parler de Steiner. Mais parler de George Steiner, c'est assurment parler du langage, et de son nigmatique cur vivant sous la graisse morte des commentaires de tant d'quarrisseurs, qui bat encore pour que la rencontre sous le mridien puisse avoir lieu. Un dernier mot enfin, pour conclure cette introduction bien trop bavarde : ce mot est un remerciement, et un remerciement, n'est-ce pas, c'est toujours une faon de se placer sous l'autorit de celui qui l'on demande merci. Il s'adresse Olivier Vron, directeur des Provinciales (lesquelles, sous forme de lettres confidentielles au rayonnement cependant certain, ont fait du travail d'criture de quelques-uns le vritable visage littraire d'une France dfigure) qui, le premier, lut attentivement la version originelle de ce texte et la corrigea, version rduite une dizaine de pages, texte fort
3

Enqutes suivi de Entretiens (Gallimard, coll. Folio essais, 1992), p. 170.

15

maladroit et parfois tout proche de se tromper que j'envoyai d'ailleurs, un peu navement, George Steiner lui-mme. L'un et l'autre y dcelrent pourtant l'cho imperceptible, confus et malhabile, d'une trange opinitret, qu'ils durent sentir sincre : celle, peut-tre, que Boutang voyait dans la hargne incomprhensible de l'animal mtaphysique et secret qu'tait ses yeux le furet, chassant toujours une proie drobe pour un tiers dont il ne sait rien sinon qu'il est son instrument visible et cependant invisible, de sorte que sa sincrit n'a peut-tre absolument rien voir avec ce que le furet, s'il lui tait donn de parler, nommerait sa volont.

Qu'ils soient, tous deux, trs sincrement remercis.

16

21/05/2004

Lyber 3 : Le miroir infini du langage

Je continue la publication de certains extraits de mon livre sur George Steiner. Ainsi, aprs la quatrime de couverture et lintgralit de lavant-propos, voici une partie (seulement) du chapitre deux de la premire partie, intitule Le miroir infini du langage, qui constitue donc le Lyber 3 du stalker. Je crois utile de reproduire telles quelles (donc non mises jour) les indications concernant le corpus steinerien que jai utilis pour crire mon ouvrage. Seuls les ouvrages que j'ai constamment sollicits sont ainsi annots. Cette liste n'est videmment pas exhaustive. Elle signale, entre crochets, le titre original, ainsi que la premire anne d'dition en langue anglaise : Errata Rcits d'une pense, [Errata : an examined life, 1997], Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1998 : Err. Passions impunies [No passion Spent Essays 1978-1996, London, Faber & Faber, 1996], Paris, Gallimard, coll. Nrf Essais, 1997 : Pass. Nous nous servirons galement de l'ouvrage anglais, dont certains des essais n'ont pas t traduits en franais. Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, Paris, Editions du Flin, coll. Philosophie, 1992 : Ent. Relles prsences Les arts du sens [Real presences Is there anything in what we say ?, 1989], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1991 : Rp. Dans le chteau de Barbe-Bleue Notes pour une redfinition de la culture [In Bluebeard's Castle, Some notes towards a Redefinition of the Culture, 1971 ; traduit une premire fois sous le titre La culture contre l'homme], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1997 : Cht. Le transport de A. H., [The portage to San Cristobal of A.H., 1979 ; premire dition franaise : L'Age d'Homme, 1981], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio, 1991 : Trans. Aprs Babel Une potique du dire et de la traduction [After Babel Aspects of language and translation ; premire dition franaise : Albin Michel, 1975], Paris, Albin Michel, coll. Bibliothque de l'volution de l'Humanit, 1998 : Bab. Langage et silence [Language and silence, 1967 ; premire dition franaise : Seuil, 1969], Paris, Seuil, 10/18, coll. Bibliothques, 1999 : Lang. Anno Domini [Anno Domini, 1964 ; premire dition franaise : Seuil, 1966], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1992 : Ann. Dialogues Sur le mythe d'Antigone Sur le sacrifice d'Abraham de Pierre Boutang et George Steiner, Paris, J.C. Latts, 1994 : Dial. Je me suis galement servi des ouvrages suivants : Ce qui me hante, entretiens avec Antoine Spire, Paris, Le bord de l'eau, coll. Conversations, 1999. Barbarie de l'ignorance, Juste l'ombre d'un certain ennui, entretiens avec A. Spire, Paris, Le bord de l'eau d., coll. Conversations, 1998. Dialogue sur le mal, in Le Mal, collectif sous la direction de Franois L'Yvonnet, Paris, Albin Michel, coll. Question de, 1996, pp. 256 275. preuves [Proofs, 1991], Paris, Gallimard, coll. Arcades, 1993. Martin Heidegger [Martin Heidegger, 1978], Paris, Flammarion, coll. Champs-Flammarion, 1987. La Mort de la tragdie [The death of tragedy, 1961], Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1993. Je serais tout fait complet en faisant prcder ces longs extraits des quelques lignes de ddicace qui ouvraient mon livre. Les voici, dans leur (encore) douloureuse scheresse : A mes chers parents, Thomas, pour le remercier de sa prsence confiante. A Natacha, plus absente qu'une morte, qui bien mieux que moi sait qu'une parole, parce qu'elle est l'ternit, est imprissable, et dfinitive : et nudus ante fores earum Christus emoritur.

17

Chapitre 2 Le mystre de la destitution Le mystre du langage La langue. Je ne veux pas gloser sur les byzantines ambiguts qui la sparent ou la rapprochent du langage et de la parole. Pour les plus pointilleux, Benveniste ou Saussure seront des aides prcieuses. Qu'il me suffise de rappeler que la langue est notre richesse, comme le proclame d'ailleurs, pour une fois dans un complet abandon de son avarice, le lingot, dont la forme allonge voque la prestigieuse dorure de notre parler plutt que le jaune frelat de l'or, la langue de feu de l'Esprit plutt que la langue morte des marchands du temple. La langue, infinie et mortelle, effrayante et destructrice, au moins pouvons-nous, scandaleusement aux yeux de mdecins-lgistes comme Chomsky, l'investir d'une aura inhabituelle, la gonfler d'une profondeur qui, loin de la creuser dangereusement des galeries analytiques des termites grammatologiques, la surlve et l'exhausse, en disant avec Gabriel Marcel : le langage humain, bien loin d'tre en aucune faon rductible, par quelque transition que ce soit, l'expression spontane telle que nous la trouvons chez les animaux, ne peut trs probablement s'interprter que comme une rfraction de la Parole, c'est--dire du Verbe4 Voici que lui a t rendue, en quelques lignes, sa profondeur mystrieuse, son secret inquitant, une verticalit inoue, mystre, inquitude et profondeur qui contredisent l'expditif jugement de Greimas : Il n'y a pas de mystres dans le langage.5 Et la langue, voici qu'on nous la prsente dsormais comme un vent fragile mais tmraire recouvrant d'un voile pudique pudique lorsqu'il s'agit de celle des artistes, trou et miteux lorsqu'il s'agit de la langue que nous utilisons dans nos changes quotidiens l'abme, dont la profondeur est inimaginable : ainsi, souvent le torrent d'eau frache et claire, la source bondissante et espigle qui lave et chante la pierre amoureusement use, est dgorge par la bouche noire de quelque attirante profondeur, obscure comme le cauchemar de la pierre, jamais hors de notre porte, pourtant, tout comme le chant de la sirne, tellement proche que les vocables monstrueux en semblent humains, et ce trou de noirceur, pas assez profond pour que nous puissions renoncer en tenter la descente, l'clairante exploration. Car l'homme a partie lie avec les gouffres, comme Benjamin Fondane ce grand disciple de Chestov mort gaz Auschwitz en 1943 le rappelait propos de Baudelaire, comme l'exprience des mystiques, d'une toute autre faon, le sait depuis des sicles. Aprs, justement, les fulgurances des mystiques et les visions des crivains, voici qu'un matre de lecture nous enseigne que les mots de chaque jour reclent d'inconcevables opacits, des avens d'inpuisables nouveauts, qu'une mystrieuse cit de l'ombre dresse sous nos pieds des frondaisons la hauteur, des fondations la profondeur stupfiantes, comme une cit de Dis phnomnalement dresse pour d'autres yeux que les ntres, une Babel des entrailles dont le lointain murmure n'aurait ni commencement ni fin. Que nous sommes loin, avec la conception steinerienne du langage, des petits jeux de l'intertextualit dconstructrice proclamant la mort de l'auteur, la dpersonnalisation de l'uvre, son irrductible reptation d'iguane au ras d'une terre prive de verticalit, et mme de tout souci de se tenir droite, de lever le front plutt que de baisser la tte comme le singe le fait lorsqu'il ne se soucie plus d'imiter l'homme. Non : un peuple existe, des hommes endoloris et blesss, des voix oublies surgissent des profondeurs, avec leurs particularits, leurs forces et leurs humaines faiblesses, leurs sanglots et leurs cris, de honte, d'amour ou de dsespoir, et ce peuple obscur, comme dans le prodigieux Absalon, Absalon ! de Faulkner, ne demande rien d'autre que le support d'une voix amie pas mme amie : simplement comprhensive, attentive pour remonter des gouffres immenses, afin de dresser sa protestation colossale comme un poteau de douleur, o clouer l'humaine esprance. Esprance enfin donne et non plus simplement promise, de pouvoir parler face contre face avec Celui qui permit jadis l'homme de parler et d'user de sa langue pour aimer, trahir, secourir ou corrompre les autres hommes, qui lui permit de chanter leurs oreilles les louanges de Celui qui galement les fit natre et grandir, corrompre ou aimer leur tour d'autres hommes et d'autres femmes. L'esprance enfin ralise de pouvoir parler avec Celui qui lui donna l'usage du cri et de la prire, ce retour, cette promesse enfin accomplie, aprs les millnaires d'une
4 5

Le mystre de l'tre, dit par l'Association Prsence de Gabriel Marcel, 1997, p. 123. A. J. Greimas, Smantique structurale, Larousse, 1966, p. 58.

18

attente infructueuse, rageuse, dsespre, ce retour et cette promesse et cette promesse, avant d'tre ou de devenir retour, est envoi, confiance dans l'errance anticipante bouclant la boucle. Les plus anciens rves du langage Voyons : peine sorti de sa matrice, le mot (n'importe lequel), c'est dj trop tard !, tombe dans notre demeure, patauge dans le marais de l'invitable succion, dans le risible hic et nunc de la Chute, dans la marne pourrissante qui l'avale goulment et le recrache, comme tomberait et non plus viendrait au monde le nouveau-n encore tout recouvert du liquide primordial lubrifiant le forceps ; alors, elle n'est plus la mme, cette parole-enfant mystrieusement destitue mme si rien, absolument rien n'a pu l'avertir du changement, mme si rien ne la diffrencie de ce qu'elle tait l'instant d'avant, de ce qu'elle continue d'tre, mais cette fois-ci sur le mode de l'apparence, sur le registre du simulacre, mme si rien ne l'alerte du changement, et surtout pas la fontanelle qui, comme le reste, referme, a pris l'apparence qui convenait la duperie. Corrompu et sale, chassieux et dgouttant le jus poisseux du... Pch ? Faulkner le dit par l'un de ses personnages, bouche toute proche d'tre pleine de terre, Addie : Je pensais au pch comme un vtement qu'il nous faudrait enlever afin de modeler, d'adapter le sang terrible l'cho des mots sans vie, perdus l-haut dans les airs. Voici donc le langage qui s'affiche dans ses plus ordes atours : seul Dieu le connat nu, vierge, primordial, inaltr, divin, mais inaudible pour l'homme, improfr, improfrable, absent (Dieu ou le tout petit enfant ? L'un et l'autre partagent en effet cette joie silencieuse face au mot qui gronde et luit comme une vidence inaltrable, nette de toute insertion dans la trame de la causalit, pur vnement dont l'chance n'est rien d'assignable). Autant dire que le langage n'est rien d'tant, puisqu'il est roul dans le parchemin de l'innocence, disparu un instant aprs sa venue au monde, plus bref qu'un clair, invisible tant que le paletot du mal n'a pas recouvert sa carne ladre, et alors, quel clair que cette langue ruisselante de sang et visible comme un poteau criard, plant sur le crne d'un Dieu ! Autant dire aussi que l'homme n'est certainement pas son gardien : s'il s'en trouvait un capable de devenir le berger du Rien, celui-l ne mriterait mme pas qu'un mouton lui crache au visage. Mais j'ai presque oubli que le Rien, chez le thologien-parodiste, est le synonyme le plus convenable de l'Etre, et que les ptres, invisibles, habitent au-del des champs de notre terre dvaste, comme des idoles d'arrire-monde ! Est-ce donc cela ? Le secret, cette patine qui ronge lentement l'ossature poreuse du langage, qui cependant est inexistant sans elle, comme une photographie dont la lumire n'aurait pas t fixe par le bain acide de la rvlation ? Y a-t-il un secret, inapparent parce qu'il est partout prsent et visible, comme dans le conte du Phnix de Borges, ne pouvant s'accrocher rien d'autre qu' cela qui justement n'a d'existence la parole qu' condition d'tre voile, c'est--dire : prsentable ? JeanLouis Chrtien, dans un trs beau livre, crit ces phrases, disant du secret qu'il n'quivaut pas pour autant la confusion de l'informe et de l'inconsistant. C'est prcisment sa clart qui interdit de le thmatiser, car cette clart nous entoure et nous enveloppe. Elle rayonne autour de nous en nousmmes, nous ne lui sommes pas trangers. La lueur du secret n'claire pas seulement le secret luimme, elle nous claire avec lui, et nous inclut de quelque faon en lui. Penser le secret, c'est penser aussi cette essentielle inclusion solidaire de sa clart mme. Le rayonnement par lequel le secret nous inclut en lui est la fois ce qui le rassemble en son clat et ce qui l'accomplit comme secret. Nous ne sommes pas l'origine du secret, ni le secret lui-mme, et pourtant sa lueur ne serait pas sans nous, ni sa flamme si dchirante si notre cur n'en tait pas bless.6 Si nous ne pouvons rejoindre le lieu nigmatique d'o cette condamnation a t prononce (encore une fois, par qui ?, par quoi ?, pourquoi ?), puisque, le rejoindre, retrouver en somme le mot premier prononc par l'homme, ou ce qui s'approche le plus jusqu' lui ressembler troublement, en nigme et comme au travers d'un miroir de ce que nous appelons un homme, faire cela, raliser une telle prouesse, revenir prs de la source qui, pourtant cristalline et pure, contient dj le germe insouponnable de la contamination future, s'tendant au reste des langues du monde, comme un fleuve infect se jette l'ocan qu'il polluera, parvenir faire cela, s'approcher d'une telle folie, serait tenter l'absurde opration par laquelle l'homme prtendrait se dbarrasser du langage, en le considrant
6

Jean-Louis Chrtien, Lueur du secret, pp. 8-9.

19

comme une chose extrieure sur laquelle il aurait pouvoir, non seulement d'tude, mais de rgnration, si la ralisation d'une telle tche demeure encore hors de notre porte, et le demeurera sans doute jamais7, s'il nous est donc impossible de sortir du langage pour exprimenter sur lui du dehors (comme Foucault a tent de le faire8), s'il nous est absolument impossible, je l'ai suffisamment rpt, de ressaisir par une uvre l'origine, car c'est [son] propre, comme Maurice Blanchot l'crit9, d'tre toujours voile par ce dont elle est l'origine, au moins nous reste-t-il quelque vestige de cet vnement primordial, quelque trace, une trace et une preuve de ce qui s'est pass jadis, dans des temps immmoriaux, prodigieusement reculs, un vestige nigmatique et ambigu. Encore une fois, l'exemple emprunt au vocabulaire de l'astrophysique va nous offrir une aide prcieuse, cette discipline affirmant qu'un fond de rayonnement cosmique (donne cosmologique qui nous permet de retrouver la trs ancienne ide pythagoricienne d'une mlodie des sphres, d'une musique de l'univers, invariable et ternelle) subsiste, immanent et immuable, qui est comme la signature de sa naissance, dans quelque coin que l'on observe plutt, que l'on coute , dans quelque direction de l'Univers que l'on dirige une de ces gigantesques oreilles lectroniques qui captent ce premier chant du Monde. La mtaphore peut tre file car, s'il est vrai que regarder le plus loin possible dans la texture du Cosmos, c'est s'enfoncer proportionnellement dans celle du pass, alors je crois que ce domaine difficile, peut-tre mme aportique, de la linguistique10, entrouvre devant Steiner les portes qui gardent des terres inconnues et peut-tre illimites, depuis longtemps occultes derrire le mur du temps, lequel, sur ces terres pr-historiques, comme un voile d'effroi sacr, a appos le sceau de l'oubli, le manteau de la nuit et de la terreur. Ici, notre rayonnement est celui qui va parcourir comme une onde imperceptible, un moi sacr, une rumeur inquitante, une vague chuchotante, l'tendue multicolore des langues, les creuser en profondeur, parfois, les agiter d'une fivre sourde et persistante, d'une brusque remonte, d'une rsurgence d'un quelque chose que l'on croyait disparu, aboli : Les archtypes, les Ur-mythes, dont nous devinons qu'ils naissent du no man's land (parce que d'une terre commune) juste l'extrieur de la conscience lucide et de la volont, sont des vestiges, des formes ataviques de rves avant le langage. Le langage est, en un sens, un effort pour interprter, pour raconter des rves plus anciens que lui. Mais comme il raconte ses rves, l'homo sapiens s'enfonce dans la contradiction : l'animal ne le comprend plus, et chaque acte narrativo-linguistique, l'individuation, la cassure entre le moi et la communication d'images partages se creuse. Raconts, interprts, les rves sont passs de la vrit dans l'histoire. Deux choses seulement nous rappellent leur source organique : la rsonance et la signification au-del de la conceptualisation qui est le propre du mythe (Bab, 239).
7

Comme l'crit Agamben : Le langage maintient pareillement l'homme dans son ban, car, en tant qu'tre parlant, l'homme est toujours dj entr en lui sans pouvoir en rendre compte. Tout ce que l'on prsuppose par rapport au langage (dans les formes d'un non-linguistique, d'un ineffable, etc.) n'est prcisment rien d'autre qu'un prsuppos du langage, qui comme tel reste en relation avec lui prcisment en tant qu'il en est exclu. Mallarm exprimait cette nature auto-prsupposante du langage quand il crivait, l'aide d'une formule hglienne, que le logos est un principe qui se dveloppe par la ngation de tout principe. En tant que forme pure de la relation, en effet, le langage [] se prsuppose toujours dj soi-mme dans la figure d'un horsrelation, et il n'est pas possible d'entrer en relation ou de sortir de la relation avec ce qui appartient la forme mme de la relation. Cela ne signifie pas que l'tre parlant se voie fermer l'accs au non-linguistique, mais seulement qu'il ne peut jamais l'atteindre dans la forme d'un prsuppos hors-relation ou d'un ineffable ; mais il le fait plutt dans le langage lui-mme (selon les termes de Benjamin, seule l'limination de l'indicible dans le langage peut conduire ce qui se refuse au mot), Homo Sacer, p. 60 ; la citation de Benjamin provient des Briefe, I, Francfort, 1966, p. 127. 8 En dnonant la question fausse des origines comme relevant d'une anthropologie transcendantale : voir par exemple son Archologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 54. Jacques Derrida quant lui, critique de l'intrieur cette mme tradition mtaphysique, ses yeux d'essence logocentrique, qu'il continue de dstructurer depuis son ouvrage fondamental, La Dissmination, Seuil, 1972. 9 L'espace littraire, Gallimard, coll. Ides, 1955, p. 318. 10 Puisqu'en somme il tente d'analyser cela qui dfie toute analyse verbale : Nous ne pouvons pas, si ce n'est de matire mtaphorique, utiliser des mots pour poser des questions relatives ce qui prcde peut-tre les mots (Ent, pp. 79-80).

20

Ces rves, plus anciens que le langage, qui participent nanmoins de sa complexe nature bien qu'un saut qualitatif spare tout jamais les deux entits, l'effort de l'crivain, plus que de les utiliser platement en tentant de les remotiver, va consister les traduire, traduire ce qui encore confusment danse dans son esprit qui y danse comme la mlodie musicale, autre terra incognita selon Steiner, puisque : nulle pistmologie, nulle philosophie de l'art ne peut prtendre la totalit si elle n'a rien nous apprendre sur la nature et les significations de la musique (Rp, 39)11, comme un autre possible vecteur vhiculant les rves antrieurs la naissance du langage ? c'est--dire, les lire encore une fois, les rinterprter, les voir de nouveau en somme, ou peut-tre les voir pour la premire fois, les couter, si toute bonne lecture est celle qui dvoile, au sein mme de ce qui parat le plus connu, le plus familier, la parcelle irrductible d'inquitante tranget, si toute bonne lecture est coute de ce que murmure inommablement la langue, comme Heidegger le pense lorsqu'il voque le silence ncessaire toute profration, toute prise de parole : C'est seulement dans la mesure o les hommes sont l'coute, ayant place dans le recueil o sonne le silence, que les mortels sont capables, sur un mode qui leur soit propre, de parler en faisant retentir une parole.12 Oeil d'or de l'origine, patience obscure de la fin, dit Trakl Ainsi toute langue est-elle inconnue, nous le savons dj, parce qu'en elle se tapit l'Adversaire, cette mort qui pourrit le corps de ceux qui utilisent pour vivre le langage, mais aussi parce qu'en elle affleure l'adret de la plus minente confiance, celle que l'homme a place depuis la nuit des temps dans la certitude que ce dont il parle a un rapport avec la ralit, que ce dont il parle ne peut le tromper, tandis que l'ubac, comme la face cache de la Lune, bien relle mais invisible pour nos yeux, n'en rflchit pas moins une lumire inconnue, qui est silence, inhumain silence bruissant de mots inverss que certains personnages Hitler en est le parangon selon Steiner sauront couter et prononcer de vive voix de dmon, leurs oreilles pointes vers les longs murmures qui suintent comme une sueur ple de la lune blanche et morte, instigatrice famlique des mauvaises actions des hommes, de leurs penses indvoilables, enfouies et presque incomprhensibles, penses qui dire vrai sont peine des penses, plutt, une trange mlope, comme le chant sauvage que Marlow, au moment de pntrer dans l'antre du monstre Kurtz, entend dans la nuit impntrable de la jungle africaine, sans pouvoir comprendre quelle secrte et inavouable communaut lie son cur et son me au cur et l'me du monde sauvage, dont la fivre instille lentement sa claire conscience d'europen, la trouble, la profane.13 Quelle obscure puissance que celle du langage, capable d'voquer je prends ce verbe dans le sens magique connot par le mot vocation , de faire surgir dans notre esprit le souvenir presque teint d'une parole humaine jete dans le monde alors que l'homme ne savait encore crire, et peut-tre mme, ne savait parler, dressant dans son esprit choqu l'image trouble et vacillante de notre premire humanit assoupie, ensevelie, inhumaine, pourtant si proche. Et puis, comme la face claire de ce cauchemar, ne nous reste-t-il pas une autre assurance, non moins assourdissante, presque inhumaine elle aussi ? Ainsi : Est-ce que la Parole, qui est fondamentale, qui fait votre grandeur, interroge Boutang dans un texte remarquable o il dialogue avec George Steiner, votre travail, et mon travail autant que je puis, est-ce que la Parole n'est pas quelque chose d'un peu avant, qui date du Paradis, et d'avant le pch, qui est quelque chose o la libert va fonctionner [] ? (Dial, 107-108). Oui, est-ce que la Parole n'voque pas cette obscure certitude, est-ce que le langage et l'criture ne l'voquent pas eux-mmes, est-ce que la littrature et le tmoignage des grands auteurs ne l'voquent pas, parole et langue, criture et langage pourtant imparfaits et entachs de cruelles impurets, ne l'voquent-ils pas, cette certitude cache au plus profond du cur de l'homme, que la rive d'une plage
11

Mon grand regret, dans ces pages peu mlodieuses, est de n'avoir pu consacrer plus de place la question cruciale de la musique dans l'uvre de Steiner. 12 La parole, Acheminement vers la parole, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 34. Notons que cet auteur, que Steiner nomme le thologien-parodiste, n'a fait que rpter une parole de saint Bernard de Clairvaux : seule celle qui chante entend, dans ses Sermons sur le Cantique des cantiques, I, 10 et sq. 13 Je renvoie au remarquable conte de Joseph Conrad intitul Cur des tnbres, dans la traduction millimtre de Jean Deurbergue (Gallimard, coll. Folio Bilingue, 1996).

21

impollue est garde prcieusement mais encore une fois, par qui ?, par quoi ? et pourquoi ? suffitil de dire que l'criture est, doit tre, une uvre de rdemption ? pour que son pied foule le premier la blancheur sans fin, pour que sa bouche prononce les mots rayonnants et blancs, ayant retrouv leur antique puret ? Sur le sable il y a une conque, et, si l'homme la porte son oreille, quelles paroles vierges lui sera-t-il donn d'entendre, dans quels mots d'blouissante fracheur contemplera-t-il le secret du monde enfin rvl, retrouv ? Je ne parle pas d'un hypothtique Paradis rgnrateur, o les voix, comme dans la belle parabole de Pierre Boutang intitule L'enfant qui s'tait tromp de voix14, attendraient comme des vestales que les ravissent des inconnus, ou d'une sorte d'utopie primesautire rfugie dans les limbes de l'aprs-demain, mais bel et bien d'un ici et maintenant o serait rserve, dans la chair secrte du langage enfin mise jour, enfin dnude, une parcelle de puret. Seuil Deux impossibilits, deux apories constitutives, signifiantes (la signification donne la fois le sens de la comprhension et celui de la marche, l'avant du temps et de l'espace, le futur de l'homme), fondent donc la recherche immense de Steiner ; d'un ct, la hantise la hantise, oui, je ne vois pas d'autre mot , d'un langage dont le pass inimaginablement lointain garde dans ses profondeurs inaccessibles les forces primitives et incontrlables dont la symbolique propre aux grands mythes universels donne un aperu sans doute bien maigre, en tout cas significatif d'un avant qui nous demeure cach ; de l'autre, l'espoir, l'ardente impatience, la soif de la rconciliation, qui elle aussi se fera par le truchement de l'uvre d'art ou, tout du moins, qui ne brillera qu' l'expresse condition que le feu de l'art l'illumine de sa ferveur. Dire cela, notre lecteur attentif l'aura compris, c'est rapprocher la pense de George Steiner de celle d'auteurs qu'il a appels logocrates, cruellement partags entre la certitude de la dchance du langage et le rve de sa rdemption. Pour autant, nous ne devons pas msestimer, dans cette affaire o l'art avoue son impuissance, la place que l'auteur rserve la lecture, celle-ci comprise comme un modus vivendi vritable ; elle est, telle que George Steiner en conoit l'alchimie, l'opration souveraine (et certainement quelque peu mystrieuse) par laquelle va se raliser la fabuleuse rsurgence, l'effective rconciliation entre les deux versants du langage. Rconciliation ? Steiner serait probablement d'accord avec cette phrase de Joseph de Maistre : Les deux plus grandes poques du monde spirituel sont sans doute celle de Babel, o les langues se divisrent, et celle de la Pentecte, o elles firent un merveilleux effort pour se runir15], condition toutefois que le mot Pentecte soit compris dans son acception la plus ancienne, donc smitique, qui dsignait la joie du partage des rcoltes16[. Une bonne lecture, c'est cela : une petite Pentecte, c'est--dire un petit miracle. Mais, comme sans doute il n'y a pas de petit miracle, alors toute lecture, aussi anodine qu'elle puisse paratre, par-del les gouffres tratres de l'inhumanit toujours rsurgents, alors toute lecture constitue l'espoir d'une rencontre avec un autre homme, une rencontre qui ne sera pas essentiellement limite par la dposition muette de quelques phrases sur une feuille : gager cela, c'est dj fonder une communaut, rempart dernier contre la barbarie et l'animalit fleur de conscience, c'est tre le garant du visage d'un homme, comme Marlow dialoguant avec Kurtz au fond de la jungle fonde la puissance d'une entente scelle en avant de la bestialit, jamais vaincue ni mme oublie, mais simplement contenue, repousse, interdite de victoire parce qu'un visage d'homme a su redonner un autre visage d'homme, angoisse, abruti et fanatis, l'espoir d'une rencontre au-del des terres tnbreuses. Mais chacun, nous avons compris quelle fragile tmrit spare cet en avant fondateur d'un espace de parole, d'un inhumain par-del oublieux de la voix. chec du langage. chec du langage que mime l'chec de la lecture, si celle-ci n'est pas une action, s'il est vrai que lire bien, comme l'affirme Pierre Boutang dans ses Dialogues avec son ami, c'est lire avec une intensit telle qu'on pourrait retrouver le moyen d'agir. Le constat de cet chec, acclam avec
14 15

Dans Le secret de Ren Dorlinde, pp. 61 85. Les soires de Saint-Ptersbourg, Guy Trdaniel d., 1991, t. 2, Dixime entretien, p. 168. 16 Voir L'Exode, 23, 14, o la fte des Semaines se clbrait sept semaines (ou cinquante jours, d'o son nom grec) aprs la Pque, et marquait la fin de la moisson du froment.

22

ravissement par les thoriciens de la Dconstruction qui le rptent dans chacun de leurs ouvrages en rappelant au passage l'expression clbre par laquelle Michael Riffaterre entrinait le divorce entre le langage et le monde17, ce constat, nous le faisons galement ntre. Mais aussi, et cela seul me parat tre un signe vritable, chec du langage, sous la plume des plus grands, qui, ayant redonn au langage la pure autonomie de son tre brut oubli (l'expression est de Michel Foucault), c'est--dire en le dsenclavant de son usage reprsentatif et purement utilitaire, se rendent compte de la dramatique ineptie de ce petit jeu sans consquence. Alors, il faut passer outre, et, puisque dcidment la lecture que nous faisons du grand livre du monde est incorrecte et inattentive, puisque, selon Steiner, nous sommes dans la condition d'une lumire parfois noire qui va travers nos faits, nous devons tenter le saut de la foi comme l'exigeait avec crainte et tremblement le veilleur de Copenhague, mme si demeure l'assurance que ce langage, que ce texte qui ne parlent de rien d'autre que d'eux-mmes, leurs mots et leurs phrases n'voquant rien de plus que d'autres mots et d'autres phrases dans une giration infinie, effrayante, contiennent le monde, l'univers entier, sont rellement ce monde et cet univers, selon la voie d'une parent encore mystrieuse : non pas abolie, j'ose le dire, mais encore mystrieuse, parent et voie que ces mots et ces phrases, mme s'ils sont courants et banals, employs par chacune de nos bouches bavardes, refltent plus fidlement qu'une goutte de pluie. Steiner, bizarrement, se trouve assez proche d'un Derrida lorsqu'il crit ces phrases : Le contexte informatif de n'importe quelle phrase du Madame Bovary de Flaubert, par exemple, est celui du paragraphe immdiat, du chapitre qui l'entoure, du roman tout entier. C'est aussi celui de l'tat de la langue franaise l'poque et dans le pays de Flaubert, de l'histoire de la socit franaise, et des idologies, de la vie politique, des rsonances du quotidien et du terrain de rfrence implicite et explicite, qui impriment leur marque sur les mots, les tournures de cette phrase en particulier, qui peut-tre les subvertissent ou les ironisent. La pierre frappe l'eau et les cercles concentriques ondoient vers des horizons infinis. Le contexte sans lequel il ne saurait y avoir ni sens ni comprhension, c'est le monde (Err, 34). Le monde, c'est--dire l'univers, donc : Dieu, cach mais rvl par cette parcelle d'infini lumineux que chaque lettre cache et rvle comme dans le texte de Flaubert, comme dans celui de n'importe quel autre auteur. Lire bien selon Steiner, ce n'est rien de moins, ne l'avons-nous pas encore compris ?, que prier, non pas dans la joie douce et confiante, dans la certitude de Celui qu'on invoque, l'abri de la tourmente, dans la familire scurit d'une chambre pnombre o le face face peut s'instaurer, mais dans la violence et le vacarme, dans le brouhaha, dans l'incertitude, dans le doute perptuel qui est la marque de notre ge, la marque, plus srement, de toute foi exigeante, relle, la marque aussi d'une foi qui tente de recueillir dans sa prire chaque clat de lumire parpille, la marque enfin des lectures bouleversantes, o l'me de l'auteur se dcouvre dans sa radicale pauvret, dans son impuissance parler et peut-tre, son tour, dans la douce timidit de sa prire silencieuse, maladive, pourtant tout entire dresse vers le ciel. Je me demande si la lecture, chez Steiner, ne ressemble pas au dogme catholique de la communion des saints, o la relle prsence du Christ, que les chrtiens cherchent et trouvent dans le partage et la consommation de l'hostie ou de celle, invisible, de la prire serait remplace par l'esprance de la rencontre, et, au-del de cette rencontre, d'une vritable fondation, de personne personne, d'un lien de parole marqu au coin du Logos. Finalement, le paradoxe que nous avons soulev n'est pas diffrent du paradoxe de la foi. Foi juive bien sr, inimitable mlange de confiance chenue et de doute indracinable, foi dont je ne suis gure le spcialiste, mais qui me semble plus radicalement hante par la question de la disparition de Dieu, voire, par celle de son impuissance question bien sr aiguise jusqu' l'absurde depuis sa mort dans les camps de concentration allemands , que ne l'est l'esprance catholique, invinciblement confiante puisqu'elle se sait accomplie, consomme, depuis la venue du Christ, mme si les doutes exposs par exemple par Andr Nher, sont ceux de chrtiens tourments l'extrme comme le furent Bloy ou Bernanos, Lequier ou Kierkegaard, qui n'ont jamais cru que la foi tait autre chose qu'une invincible exigence de fermet face la tentation du dsespoir, mais qui, de la mme faon, ont compris que cette foi serait bien peu de chose, une chose de rien, si la certitude pouvantable et le pril du dsespoir ne rdaient autour d'eux.
17

Michael Riffaterre, L'illusion rfrentielle, dans Littrature et Ralit, Seuil, coll. Points, 1982.

23

23/05/2004

Lyber 4 : Nous sommes tout prs, Seigneur (1)...

Nous sommes tout prs, Seigneur Cest ainsi que, par un vers de Paul Celan, jai intitul la deuxime partie de mon livre sur Steiner (Lyber 4), dont je reproduis ci-dessous le chapitre 3, Relle prsence est-elle labsence de Dieu ? qui, on laura compris, tente dexpliciter quelque peu la conception ngative (en termes savants : apophatique) que Steiner se fait de Dieu. Si dailleurs, je crois, ce livre aura encore, dans quelques annes, un quelconque intrt, sans doute sera-ce par ces pages qui mettent en relief la voie paradoxale suivie par Steiner, ce lecteur consquent de luvre de Sren Kierkegaard, ce presque-Juif de Kierkegaard comme il le surnomme trangement. Car je reste persuad que luvre de Steiner, qui ces derniers temps na pas crit grand-chose de bien intressant, survivra elle-mme par ces pages o lauteur, sans parvenir Le nommer, nen finit pas de tourner autour dun gouffre (dcidment, cette image devient rcurrente sous ma plume) qui lattire irrsistiblement sans que jamais il ny sombre ou plutt accepte dy tomber, la diffrence du marin du conte de Poe. Bah !, Steiner a la nuque raide me dira-t-on et, comme nombre dintellectuels de sa trempe, refuse de plier les genoux ? Sans doute mais lexplication est courte qui ne voit, toujours, que des raisons btement psychologiques, luzerne broute par tous les hongres (les haridelles, au vu de lengouement fminin pour ce type dexplications) de la psychanalyse. Jy vois au contraire la raison mme qui fait de Steiner ce quil est et rien de plus : un crivain, incapable de se rendre lvidence que, ds lors quil aura accept de sagenouiller, lcrit deviendra dans son esprit secondaire, tout le moins une parure dpouille de toutes les dorures qui permettent au vieux professeur dhonorer tant de mondanits Dune certaine faon donc, comme dans le rcit de Poe dailleurs, chacun des livres de George Steiner est une sorte de bouteille lance la mer qui a miraculeusement survcu lattraction fatale du vortex, qui ne la pourtant pas mme recrache. Chacun des livres de Steiner est une bouteille qui tourne et ne fait que cela autour de la gueule bante Voil la raison expliquant la curieuse impression dont je ne puis prsent me dpartir, impression renforce lorsque je lis quelque texte nouveau du matre de lectures. Impression qui me fut douloureusement confirme lorsque tel journaliste en villgiatures rencontr sur lle de Brhat me raconta avoir vu Steiner sangloter comme un enfant en lui rptant quil avait parfaitement conscience de ntre rien de plus que cela, un critique, un professeur et certainement pas lun de ces gnies dont il commente inlassablement luvre. Non, Steiner ne sera jamais un gnie, mais sans doute le sait-il bien mieux que moi et est-ce trop tard prsent quil est couvert dhonneurs, pour quil accepte le danger dune pareille corne de taureau. Steiner ne sera jamais un de ces gnies quil vnre pour la simple et banale raison quil nest jamais descendu assez profondment dans le gouffre pour que lide dun retour ( la lumire, la surface, la parole des hommes quitts) soit justement plus quune ide ou une belle mtaphore de pote. Cest--dire : pour que cette ide soit un sacrifice, un littral don de soi, consubstantiel depuis, au moins, ne et Dante, toute littrature vritable, comme le montra magnifiquement Hermann Broch dans son extraordinaire et ingal chef-duvre, La Mort de Virgile. Cest--dire encore : pour que cette ide soit une mission que les plus grands artistes nont jamais accomplie avec lgret mais au contraire avec crainte et tremblement devant le pas gagn quil faut tenir, comme lcrivait peu prs Rimbaud qui pouvait au moins senorgueillir de navoir vcu quune seule saison en Enfer et davoir donc t capable, pour retrouver la lumire des vivants, ft-elle dune bien navrante banalit quil croira vaincre en fuyant au dsert, de remonter du puits de tnbres. Steiner ne reviendra jamais du puits de tnbres pour la bte raison que, quoi quil en dise, il ny est jamais descendu, comme un Celan, un Levi ou un Kertsz quil admire, comme un Chalamov, revenu, lui, dun enfer rouge. Ce nest sans doute pas le moindre des paradoxes de ce penseur complexe et tortur (ce que bien peu de ses commentateurs ont vu) que davoir prtendu raison que son uvre tout entire, en tous les cas ses pages les plus sombres et abyssales (je songe certains textes tels que La retraite du mot), gravitaient autour du trou noir dAuschwitz duquel lui-mme na pas eu besoin de revenir. ***

24

George Steiner et la voie ngative Relles prsences. Aprs les uvres de De Maistre, Lon Bloy, Charles Pguy, Georges Bernanos, Karl Kraus, Walter Benjamin ou Martin Heidegger (et je ne parle pas d'une tradition occidentale plus sotrique, avec des auteurs tels que Claude de Saint-Martin, Franz von Baader ou Jacob Bhme), George Steiner interroge son tour les arcanes de la parole pour y dbusquer les ferments du mal et les contre-poisons susceptibles de rdimer, avec l'homme, son langage, et, avec l'homme et son langage, capables aussi de redonner pertinence la certitude d'une prsence relle (parce qu'elle est refus de l'immanence percluse), la chose en soi. Ce grand livre quest Relles prsences (Boutang le pense, sachant que sa dimension vritable excde la charge lance contre lcole derridienne) est tout entier sous-tendu par cette dramatique d'une absence de Dieu qu'il importe de sonder : cette thmatique n'est nullement une nouveaut, puisqu'elle est depuis longtemps prsente dans l'uvre de Steiner, comme en tmoigne l'article Le silence et le pote, o l'auteur crit : Ce qui donne toutefois la preuve dcisive d'une prsence transcendante dans la trame du monde, ce sont les frontires du langage, dlimites comme elles le sont par trois autres codes : lumire, musique, silence. C'est tout simplement parce que nous ne pouvons aller plus loin, parce que le verbe nous abandonne, que s'impose nos esprits la certitude d'une signification divine plus vaste que la ntre et qui l'enveloppe de toutes parts (Lang, 70). C'est encore dfinir ce qui est (je dis bien ce qui est, et non pas ce sur quoi l'on parie, sur l'existence de quoi on fonde une creuse esprance) par le vocabulaire volontairement ngatif de ce qui n'est pas, ou tout du moins de ce que le langage a les pires difficults nommer clairement : la musique, la lumire et le silence. C'est l'usage classique que font des mots les recherches o prime la voie apophatique, ou ngative (le grec apophasis signifie ngation), de la connaissance du Divin ; plus juste serait d'employer le terme de voie aphairtique (du grec aphaireis signifiant abstraction). Peu importe. Nous avons dj rencontr cette doctrine, voile dans le commandement que Wittgenstein plaa la fin de son Tractatus ; certes, il faut taire ce dont on ne peut parler, mais le taire suppose encore que la parole, autour du puits d'absence, tresse une couronne fantomatique, un chapelet de ngations savantes, de ddites et de reculs, comme un ultime sursaut d'nergie avant de sombrer dans le maelstrm muet. Cette mthode complexe, ou plutt, cette voie de recherche originale, ses principaux chantres ont t Platon, Damascius ou Proclus, nombre d'auteurs mineurs du Noplatonisme et, dans la sphre chrtienne, une multitude de rfrences bibliques trouvant leur origine dans l'ordre de l'Eternel Mose (Exode, 33. 20) : Tu ne pourras pas voir ma face, car l'homme ne peut me voir et vivre, couronnes par le livre prophtique d'Isae, qui multiplie les rfrences au Dieu cach : ainsi (en 45. 15), En vrit tu es un dieu qui se cache, Dieu d'Isral, sauveur. Par la suite, aussi bien Grgoire de Nysse, Clment d'Alexandrie et surtout Denys l'Aropagite (son identit fait problme), dont la Thologie mystique est bon droit considre comme tant l'expos le plus systmatique de la voie de connaissance ngative, reprendront le chemin de cette pratique intellectuelle difficile et ardue. Ce trait eut un retentissement norme durant tout le Moyen-Age ; on dcle son influence chez l'Aquinate, plus encore dans les uvres d'un Nicolas de Cues, d'un Matre Eckhart ou d'un Silesius, dans la Nuit obscure de Jean de La Croix, dans les textes de sainte Thrse d'Avila ou d'Angle de Foligno. Selon Steiner, c'est cette voie silencieuse dapproche de Dieu qui a permis, durant une trop courte priode, que de grands esprits juifs, chrtiens et arabes s'inspirent mutuellement dans leurs tentatives de fonder l'essence radicale du Dieu absent.18 L'aboutissement ultime de cette tradition, plus
18

C'est la superbe rponse donne par Boutang Steiner (Dial, 121), lorsqu'il affirme, contre l'avis de celui qui a dclar Moi, je suis le samedi : L'ide qu'il n'y a rien le samedi saint est une ide norme. Demandez Hans-Urs von Balthasar [], demandez tous ceux qui se sont occups de la polmique de la descente, du vide de ce moment o le Christ est vraiment mort, et n'est pas ressuscit. Comment : Il ne se passe rien ? Cette suspension ! Il ne se passe rien pour les hommes dans l'attente, bien sr, mais il y a de longues priodes de la vie o nous attendons sans que tout soit fait. O nous sommes fatigus, o nous souffrons, o la souffrance parat n'avoir pas de sens, mais si nous sommes impatients comme vous l'tes, alors ce moment-l nous ne voulons pas subir []. La foi consiste dire : a ne peut pas continuer comme a !

25

que les chants inverses de la posie des troubadours ou l'hermtisme mallarmen qui restrent des phnomnes fascinants mais isols, et avant la rsurgence spectrale opr par la posie de Celan, clate dans une uvre qui se tient au seuil de la Modernit (elle date de 1902), dont la brutale aphasie paralysa les lans d'une multitude de voix cratrices. Il s'agit de La Lettre de Lord Chandos d'Hugo Von Hoffmannsthal, dans laquelle l'auteur dclare sans prambule : Mon cas, en bref, est celui-ci : j'ai compltement perdu la facult de mditer ou de parler sur n'importe quoi avec cohrence, ajoutant qu'il a su en cet instant, au moment de la rvlation de son incapacit traduire par le langage les sensations de son corps livr la prodigalit inpuisable du vivant, avec une prcision qui n'allait pas sans une sensation de douleur, qu'au cours de toutes les annes qu'il aurait vivre, il n'crirait plus aucun livre anglais ni latin : et ce, pour une unique raison, d'une bizarrerie si pnible pour lui qu'il laisse l'esprit infiniment suprieur qu'est celui de Lord Chandos le soin de la ranger sa place dans ce domaine des phnomnes physiques et spirituels qui s'tale harmonieusement devant lui : parce que prcisment la langue dans laquelle il lui serait donn non seulement d'crire mais encore de penser n'est ni la latine ni l'anglaise, non plus que l'italienne ou l'espagnole, mais une langue dont pas un seul mot ne lui est connu, une langue dans laquelle peut-tre il se justifiera un jour dans [sa] tombe devant un juge inconnu.19 Notre sicle s'ouvre sur cette bance, dj connue, longuement frquente au cours des ges de la pense et de la cration artistique (souvenons-nous de l'analyse magistrale que Foucault donne de l'pistm de la Renaissance), mais jamais pose avec une aussi insoutenable insistance, comme Steiner le fait remarquer, que durant la priode qui va de la fin du XIXe sicle au milieu du ntre. Je n'tonnerai personne en disant que cette carence, plus, ce soupon port jusqu'au plus profond du langage, que cette maladie fiche au cur des mots dont on suspecte, dont on va jusqu' nier le pouvoir d'vocation, clate et purule dans le bavardage, celui des hros lamentables de Beckett, celui d'un des romans de Louis-Ren des Forts, justement intitul Le Bavard : Pour en revenir la nature mme de cette crise, il est remarquable que celle-ci se soit manifeste par un trange besoin de discourir impossible satisfaire, mais c'est que les mots ne me venaient pas en aide ; bref, j'avais envie de parler et je n'avais absolument rien dire : cest l le constat pathtique dune multitude de doubles du Bartleby de Melville. Jusqu' cette date cruciale, pointe et ressentie par les grands crivains (mais aussi par les grands peintres et les musiciens), et malgr quelques crises pisodiques et interrogations plus ou moins radicales, la confiance, mieux, la valence entre les mots et les choses faisait partie des assurances philosophico-thologiques acquises : Du chant de Gilgamesh, crit ainsi Steiner, fait de rvolte et de tristesse devant la mort de son compagnon, de l'nigmatique parole d'Anaximandre sur le secret de l'quit dans le cosmos et dans la vie de l'homme qui respecte les lois, jusqu' l'poque contemporaine, ou presque (et c'est ce presque que je cherche situer et dfinir), la relation entre monde et mot, entre intrieur et extrieur, a fait l'objet d'une confiance (Rp, 117). L'auteur dfinira ce presque quelques pages plus loin, crivant : Ma conviction profonde est que ce contrat est rompu pour la premire fois de manire fondamentale et consquente dans la culture et dans la conscience spculative de l'Europe, de l'Europe centrale et de la Russie, pendant les dcennies qui vont des annes 1870 aux annes 1930. C'est cette rupture de l'alliance, souligne l'auteur, entre mot et monde, qui constitue une des trs rares rvolutions authentiques de l'esprit dans l'histoire de l'Occident et qui dfinit la modernit elle-mme (121, id.). C'est dire qu'il existe entre le monde et le langage charg de le signifier, non pas un dsaccord, mme profond, mais un gouffre, ou plutt, une diffrence de nature qui rend caduque toute perspective d'accord souverain et prenne, accord entre les choses et les mots susceptible dinscrire sa charnire dans la longue dure. Ainsi, luvre majeure de Steiner, Relles prsences, s'ouvre sur une profession de foi qui admet implicitement, derrire le paravent transparent de sa problmatique, une vritable mlancolie et peuttre, secrtement, un rel dsespoir : ce titre, en effet, pose que toute comprhension cohrente de la nature et du fonctionnement du langage, que tout examen cohrent de la capacit qu'a le langage humain de communiquer sens et sentiment, sont, en dernire analyse, fonds sur l'hypothse de la prsence de Dieu. [] Le paradoxe apparent que constitue une possibilit ncessaire est trs
19

Hugo Von Hoffmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, Gallimard, coll. Posie / Gallimard, 1992, pp. 42 et 51.

26

prcisment cela mme que le pome, le tableau, la composition musicale ont la libert d'explorer et de mettre en acte. Cette tude soutiendra que le pari sur le sens du sens, sur le potentiel de comprhension et de rponse qui se manifeste lorsque la voix d'un tre humain s'adresse un autre, lorsque nous sommes mis en face du texte, de l'uvre picturale ou de la composition musicale, c'est-dire lorsque nous rencontrons l'autre dans sa condition de libert, que ce pari porte de fait sur la transcendance (22, id.). Mais quelle transcendance peut demeurer l'horizon sanglant de notre sicle barbare ? Mais comment parier sur une relle prsence aprs l'effondrement en Occident des donnes religieuses, aprs le minuit de toute parole humaine que fut Auschwitz ? (15, id.). Nous retrouvons, dans ces quelques lignes d'ouverture, la nostalgie, perceptible tout au long de l'histoire de l'Occident, d'une langue primordiale, magique, dont l'expulsion d'Adam hors de l'Eden puis la chute de la tour de Babel paraphrent la perte dfinitive, irrmdiable.20 Comme le dit, une fois de plus, Hoffmannsthal, cette fois dans une lettre bien relle adresse son ami Edgar Karg, dans laquelle la multiplicit des exemples, comme nous lavons vu propos des textes de la Cabbale, signifie l'effroi du sans-nombre, de l'innommable, le vertige d'une conscience dont l'intime certitude est de se savoir btarde de la Cration et orpheline de Dieu : L'tre-escarp des montagnes, l'tre-immense de la mer, l'tre-obscur de la nuit, la manire qu'ont les chevaux de regarder fixement, la constitution de nos mains, le parfum des oeillets, la succession des houles et des creux dans le sol, ou des dunes, ou des falaises svres, la manire dont un pays entier se livre vu d'une montagne [] : dans toutes les innombrables choses de l'existence, en chacune isolment et de faon singulire, quelque chose s'exprime, que les mots jamais ne peuvent rendre, mais qui parle notre me. Ainsi, poursuit Hoffmannsthal, le monde entier est un discours de l'insaisissable, le monde entier s'adresse notre me, mais celle-ci souffre de ressentir le manque cruel, la fatalit dormante inscrite au plus intime de la jointure entre le rel et le langage, car on ne peut jamais dire une chose tout fait comme elle est.21 Comment taire ? est le titre d'un des ouvrages de Steiner. Comment dire ? et pu en constituer malignement le sous-titre, sous la plume de celui qui sait de quel poids de tnbres et de silence est inform l'onde bruissante de la parole, pour celui qui a jur, comme Falk, qu'il reviendrait un jour pour couter le silence.22 Comment dire Dieu, se demande Steiner, non pas lidole sordide et braillarde du polythisme, mais le Dieu de Mose [qui] a t, ds le dpart, et jusque dans les invocations les plus passionnes, une incommensurable Absence (Cht, 49) ? Comment dire Dieu, alors que le langage, dj intrinsquement imparfait, est vici par le mauvais usage que les hommes en ont fait, en font (nous verrons ce point ultrieurement), alors que la bouche de l'ternel elle-mme commande aux hommes et singulirement Mose de se dtourner sur Son passage ? : Fais-moi de grce voir ta gloire, demande Dieu le guide d'Isral, qui lui rpond, Je ferai passer devant toi toute ma beaut et je prononcerai devant toi le nom de Yahv []. Mais, dit-il, tu ne peux pas voir ma face, car l'homme ne peut me voir et vivre, de sorte que Mose, lorsque passera la splendeur terrifiante, sera cach dans la fente d'un rocher et ne verra que le dos de Dieu (Exode, 33. 18 et sq.). Comment dire le Dieu des Juifs, unique, inconcevable [Steiner se souvient bien videmment de l'interdiction de reprsenter Dieu par une image contenue dans Nombres, 4. 15] et, au sens propre, impensable, aussi loign de l'idole qu'il l'est du Dieu chrtien, du panthon trinitaire, parfaitement reprsentable, des glises (50, id.) ? Comment dire le silence aussi, le silence qui est le sujet de Comment taire ? Comment dire le silence dans un monde qui est envahi par le bruit intolrable du bavardage, par l'claboussure du bruit, l'impossibilit de rencontrer des espaces accords au silence (Ent, 117) ? Comment dire le silence auquel aspire la musique la musique qui, selon Walter Pater23, est ce quoi aspirent tous les autres
20

Michel Foucault, op. cit., p. 50, o il caractrise ainsi la structure de la parole de la Renaissance : Le langage est mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les convenances secrtes des discours sotriques. C'est une nature morcele, divise contre elle-mme et altre qui a perdu sa transparence premire ; c'est un secret qui porte en lui, mais la surface, les marques dchiffrables de ce qu'il veut dire. 21 Lettre de Lord Chandos, p. 223. 22 Falk est le personnage principal de la nouvelle intitul Revoir ma Normandie (Ann, 49). 23 Comme Borges le rappelle : dj Pater, en 1877, affirma que tous les arts aspirent la condition de la musique, qui n'est que forme, Enqutes suivi de Entretiens, Gallimard, coll. Folio essais , 1992, p. 18.

27

arts alors que le langage ne peut rien dire d'elle, comment dire le silence par l'intermdiaire d'un langage qui est incapable de se taire ? Comment dire le silence, voquer ses plages musicales, peindre les eaux lustrales de son archipel, dans l'crin duquel la parole se courbe et se concentre comme pour jaillir, pure et virginale, vers Dieu ? Et comment se taire aprs la dcouverte de l'horreur, comment garder le silence autour de la parole dmoniaque profre par Hitler (ou plutt, comment dire le silence, comme la posie de Celan le russit), pour tenter, non pas de contenir le dferlement de l'horreur sur ce point, Steiner est plus que pessimiste , mais afin de prserver quelques lots de puret au large des rives du langage pollues par l'ordure, quelques plages blanches o la langue allemande, charrie dans la boue nazie, trouverait une halte, une rade protectrices, d'o repartir, bondissante et lave, rdime ? Prcisment parce que la parole est l'insigne de la condition humaine, qu'elle fait de l'homme une crature d'inquitude et de recherche, le langage, crit l'auteur, ne devrait trouver ni vie ni repos dans les hauts lieux de la cruaut. Le silence est vraiment une alternative. Quand la cit ructe la sauvagerie et le mensonge, rien ne porte plus loin que le pome non crit (Lang, 91). Mais le pome non crit, la sonate non coute, le tableau non contempl, puis-je encore prtendre qu'ils existent vraiment, comme je pourrais sans doute dire, par le biais dun paradoxe facile, que Dieu existe, est, sans mon accord ou ma permission, mon coute ou ma prire. Mais au fait, puisje dire de Dieu qu'il Est sans moi ? Lass par lusage dun langage fig dans son immobilit nauseuse en face des choses qui lui demeurent trangres, c'est le rve du silence qui hante dsormais hantise dont les prodromes ont t bien videmment visibles ds les premiers sicles de l'crit , partir du braillard dix-neuvime sicle, les esprits des crivains, dont l'uvre, comme celle de Blanchot ou de Louis-Ren des Forts, sera btie tout entire sur sa mise en demeure, sur sa surrection scintillante. Ce rve douloureux, dont lassomption est sans doute donne par la musique (qui demeure, selon Steiner, cet impondrable dont le langage ne peut rien dire24, impondrable qui s'approche le plus de la knose d'une prsence relle), alors qu'avec la prose d'un Paul Celan nous demeurons, non pas dans l'Ouvert de la mlodie, mais dans la bance de l'innommable et du sourd. Ce rve douloureux, ce rve splendide d'un au-del du langage va devenir, avec la disparition des hurlements avals par la gueule sans nom, Auschwitz et les camps de la mort, et l'impratif d'Adorno ayant contribu banaliser ce qui fait question25, cauchemar dans les contes paraboliques du grand Kafka (Rp, 143). Oui, il est sans doute vrai que le silence est plus authentique, encore qu'ici aussi, on soit sans espoir.

24

La musique donne une substance absolue ce que j'ai cherch suggrer de la prsence relle dans le sens l o cette prsence ne peut pas tre montre analytiquement ou paraphrase (Rp, 259). 25 En 1955, dans son recueil intitul Prismes, Theodor W. Adorno dicte sa formule depuis cite toutes les sauces : Ecrire un pome aprs Auschwitz est barbare. Face l'abus patent que divers auteurs ont commis quant l'interprtation de cette citation, Adorno, fort timidement, a tent de corriger cette sentence en 1962. Rappelons qu'entre-temps le grand recueil de pomes de Paul Celan, intitul Grille de parole, est paru en 1959, ainsi que les deux grands textes en prose, Le Mridien et Le Dialogue dans la montagne.

28

Lyber 4 : Nous sommes tout prs, Seigneur (2)...

Le long samedi de l'Occident comme piphanie de l'insignifiance ? Revenons Relles prsences, et rflchissons sur les implications de quelques-unes de ses hypothses. Nous sommes ici en terrain balis puisque la thmatique de ce chapitre, nous l'avons effleure lorsque nous avons voqu la lecture telle que l'auteur la dfinit. Un constat d'abord, qui pourrait servir d'exergue notre rflexion : aujourd'hui, affirme Steiner ds les premires pages de son uvre, Nous vivons une heure brillamment abstraite, rhtoricienne l mme o elle dconstruit la rhtorique, heure d'pilogue, de postface, s'il faut entendre par l trs exactement que la face est celle, aujourd'hui rejete comme fictive ou dtourne, de Dieu vers laquelle tendaient, dans une tension incommensurable, le signe, la forme, le mouvement musical (Rp, 16). L'image de la face tendue signifie bien le dialogue : entre l'homme et Dieu, une entente (dans tous les sens du mot) mutuelle qui est d'abord disposition de l'homme pour couter la permanence mme de la Voix qui exige le hrs daraus ! talmudique (A bon entendeur !), qui invoque et exige aussi la tension inquite, tension qui son tour btit, et rige, l'une en face de l'autre, les deux faces qui exigent et invoquent puissamment question et rponse, cette tenso entre Dieu et l'homme que les rflexions des rabbins mais aussi la littrature mdivale ont porte son plus haut degr d'achvement, comme une joute symbolise par le combat de Jacob contre l'Ange (Gense, 31. 23 et sq.) : Je ne te lcherai pas, dit l'intrpide au messager surnaturel, que tu m'aies bni. De la mme faon, l'art est le lieu minent pour qu'une telle rencontre se produise, et ne fasse fi, dans le camp des hommes d'o monte vers le ciel, selon Baudelaire, le chant douloureux de leurs attentes, de leurs exasprations, de leurs angoisses, de leurs dmissions, de leurs pres luttes, de leurs questions. C'est donc peut dire que la tradition mme de l'Occident, fonde sur le rapport de confiance entre le signe et l'Irrvl garant de sa justesse et de sa divine prcision, est fragilise, sinon rompue. C'est donc peu dire que nous subissons encore les effets destructeurs d'une pareille transformation, d'un aussi radical changement dans la perception des liens qui unissaient la terre et les vivants l'Invisible, garant de la prenne ressemblance entre les hommes et Dieu. Ce que j'affirme, c'est l'intuition que lorsque la prsence de Dieu est devenue une supposition intenable, et lorsque Son absence ne reprsente plus un poids que l'on ressent de manire bouleversante, certaines dimensions de la pense et de la crativit ne peuvent plus tre atteintes. Et je modifierai l'axiome de Yeats de la manire suivante : aucun homme ne peut lire pleinement, ne peut rpondre de manire responsable l'esthtique, si sa chair et ses fibres sont l'aise dans la rationalit sceptique, se sentent bien dans l'immanence et la vrification. Nous devons lire comme si (Rp, 272). Quel aveu ! Un livre entier, un livre entier qui reprend pour titre provocateur provocation par et pour l'esprit le sens consacr par les Pres de l'glise (puis, significativement, celui de l'expression thologique : de propagande thologique s'adressant aux rforms, consacre par la relation que Guillaume Postel fit dans son Summopere26 : reale presence, puis relle prsence, dsignait spcifiquement la prsence du Christ dans l'Eucharistie), un livre entier, un livre entier donc pour dboucher sur une circonstancielle de manire dont l'assise verbale (le Verbe, justement, c'est--dire la certitude inbranlable de la prsence) est absente ! Nous devons lire comme si... Comme si Dieu n'avait pas dsert notre monde, comme si nous ne l'avions pas chass de sa cration, comme si nous n'avions pas ras puis oubli le lieu, ce haut-lieu de relle prsence (cette Bt El, ou maison de Dieu), que consacra Jacob lorsque, au rveil du songe qui lui avait fait entrevoir la splendeur divine (Gense, 28. 16-19), il dcida d'en marquer l'emplacement par une pierre qu'il dressa comme une stle, s'exclamant, En vrit, Yahv est en ce lieu et je ne le savais pas ! Comme s'il tait impossible que le gnie de l'artiste fouaille plus profondment encore qu'il ne l'a fait avec Kafka ou Beckett l'me dserte mais parler d'une me dserte n'est-ce pas crire sereinement une absurdit ? bien
26

Guillaume Postel et Jean Boulaese, De Summopere [1566] et Le Miracle de Laon [1566], Genve, Librairie Droz, coll. tudes de philologie et d'histoire, 1995. O il s'agit de montrer que l'hostie consacre peut venir bout de la prsence mphitique de plusieurs dmons dans le corps d'une jeune fille.

29

qu'trangement nostalgique de Celui qui n'est plus, comme s'il tait impossible encore qu'il creuse plus profondment l'me vide des hommes. C'est que l'absence mme de Dieu est une pure densit, est encore une, est encore la prsence, dans un prolongement d'une pense de Carlyle, non-prsence conduite dans les tnbres de la non-preuve, de l'existence, non pas dficiente, mais enveloppe dans les tnbres : Il n'est pas de pense vraie germe dans le cur de l'homme qui n'ait enfante une vision authentique et sincre de la ralit divine, qui n'ait en elle une vrit essentielle ; et cette vrit rsiste tous les changements, tous les bouleversements : elle porte le sceau de l'ternit, elle est pour toujours notre bien tous.27 Steiner, lui, renverse la proposition au moins superficiellement et ne craint pas d'affirmer, tablissant au passage une comparaison ardue entre l'tre-non-l prsent dans l'horreur des camps et les uvres phares de la littrature contemporaine, que : La densit de l'absence de Dieu, le surplomb de la prsence dans cette absence, n'est pas un tour dialectique vide de sens. [...] C'est cet tre-l absent, l'uvre dans les camps de la mort, dans la destruction de la plante, que l'on trouve dans les textes majeurs de notre temps (Rp, 272). Il faut donc lire comme si...28 Comme si le pote Paul Celan, bouche d'or d'une horreur chante jusqu'au mutisme crisp des morts29, n'avait pas fix le soleil du Mal, le soleil noir de Mandelstam, contempl nagure par Georg Trakl, Nerval et Lautramont, avec cependant plus d'irrparable beaut que nul autre avant lui, comme si le langage tait capable d'affirmer autre chose que sa propre immanence irrcusable, comme si par exemple il tait capable d'affirmer ou d'infirmer, c'est quivalent l'existence de Dieu, puisque : Dans la rpublique des mots, une lgitimit gale s'attache la conviction que la prdication de l'existence de Dieu est la source mme du langage humain et en constitue la dignitas finale ; et l'ide des positivistes logiques, selon qui cette prdication est du mme ordre que la posie du non-sens (Rp, 81-82). Steiner sait tout cela bien mieux que moi ; mais il fait comme si, selon l'tonnante opinitret de ces croyants la charnire du doute et de la prire dont il reconnat faire partie (une seule fois !, crivant dans ses Dialogues (128-129) avec Boutang : pour un Juif qui comme moi cherche, qui est moiti l'intrieur, moiti l'extrieur, ce qui est la pire des situations). Plus de deux cents pages, impatiemment (car la soif de Steiner, sous l'apparence d'une surface tale, bouillonne d'une impatience messianique !) consacres tenter de fonder l'apprhension nouvelle nouvelle parce qu'elle se pose l'esprit de nos contemporains de faon radicale de la prsence de l'uvre d'art, plus de deux cents pages sparent les deux moments du constat terrible : d'abord la certitude que notre poque est celle d'une (non : de la) postface, ensuite celle qui nous intime de faire comme si. Dans un de ses articles qui n'a pas t traduit en franais, le commandement de cet El Hadj priv de Dieu, l'impratif catgorique de ce Kant qui ne peut se rsoudre ne jamais pouvoir atteindre la chose en soi, est dramatiquement soulign par le rejet, et symboliquement cern par le blanc de la page qu'il est charg de fconder vainement : We must read as if. 30

27 28

Thomas Carlyle, Les Hros [1840], Maisonneuve et Larose, 1997, p. 164. Glucksmann encore une fois, qui lui aussi parle de comme si, meurtrire caution dont se servent les fanatiques orphelins du Dieu mort : [] pour soutenir une horreur thologique, thologiquement conomique, thologiquement cologique, bref absolue, il faut procder comme si Dieu existait. Mais comme si seulement. Il suffit que son il existe et son il, c'est le regard fou de colre de notre homme de foi, op. cit., p. 111. 29 Cohrence d'une mort luttant contre la trop facile rcupration, par ce que j'oserais appeler une critique du colmatage, de l'angoisse plnire face l'absence de Dieu. Ainsi, propos de l'uvre de Paul Celan : La dsintgration ne peut pas tre rcupre, comme on le fait souvent, dans l'ordre des contenus, au moyen de la thologie ngative, comme un signe ou tmoignage (par reproduction) de la dsintgration ordinaire du langage, en raison de la disparition d'un monde intact et de la destruction des valeurs. Ce serait rintroduire, par la voie d'une nostalgie, l'empire et la primaut d'un ordre constitu, reproduit dans le langage, par rapport auquel la libert dispose dans l'hermtisme justement d'un organe qui lui permet de prendre toujours les distances critiques. Jean Bollack, Sur quatre pomes de Paul Celan. Une lecture plusieurs, Revue des Sciences Humaines, n 223, Lille, 1991, pp. 7-8. 30 Article intitul Real Presences (il fut crit en 1985), recueilli dans No Passion Spent, p. 34.

30

Deux cents pages sparent ces deux moments de Relles prsences, qui dans le creux de leur athanor ont tent l'opration alchimique impossible, le Grand uvre chimrique qui veut parvenir la conception de l'homoncule, ce surgeon lointain des vieux mythes de la Kabbale concernant la cration du Golem. Je parle d'chec : c'est que le travail de Steiner, qui, n'tant pas pure cration se suffisant elle-mme, mais commentaire parasite, ne peut prtendre la fondation d'une quelconque estance. Mais aussi, c'est que, en lve surdou du matre danois, l'auteur a compris qu'une pareille fondation ne pouvait tre ralise que par le travail patient de son lecteur, lui-mme pariant sur l'horizon transcendantal sur lequel se dcoupe le tableau peint, depuis lequel murmure l'uvre musicale, sur lequel crit l'uvre littraire. C'est dans cet espace de la communication indirecte que rside le tragique, non seulement propre tout commentaire qui n'est jamais qu'une image dans le tapis, selon la mtaphore que choisit James pour titre d'une de ses nouvelles nigmatiques, mais aussi, sans aucun doute, toute uvre d'art. Ds lors s'claire l'importance primordiale de la lecture bien faite, comme Pguy la nommait, de la lecture qui parie sur le sens, mme cach et non obvie, mme raill ou attaqu de toutes parts ; ds lors comprend-on que la vritable lecture est apprhension d'un sens et d'une prsence qui, comme dans l'icne, invite au recueillement, assure la douce certitude que l'uvre brille d'un clat qui ne saurait tre celui du reflet dans lequel se mire (pour y tomber comme Narcisse) le mauvais lecteur derridien. Car, lorsque nous lisons vraiment, lorsque l'exprience convoque est celle de la signification, nous faisons comme si le texte (le morceau de musique, l'uvre picturale) incarnait [l'auteur souligne le mot dans son acception religieuse, liturgique] une real presence of significant being, une relle prsence et un tre signifiant qui demeurent irrductibles n'importe quelle tentative de dconstruction analytique, singularit o la forme et le fond s'unissent indiciblement pour signifier, bien plus qu'une tautologie, l'au-del d'une confiance qui fonde et certifie l'existence mme de celui qui contemple l'uvre traverse par son me.31 Je ne sais pas si, dans quelques annes, tentant de dfinir lespce dinquitude religieuse quprouve Steiner, les commentateurs de son uvre pourront faire limpasse dune analyse de ce quil nomme une relle prsence. Peut-tre y liront-ils, dune faon beaucoup plus vidente que nous ne pouvons le faire aujourdhui, la recherche difficile dun penseur, dun homme et dun croyant qui sest approch du christianisme jusqu en entrevoir lhumble splendeur : Dieu sest fait chair, Dieu sest fait homme. En tout cas, cest dans la troisime partie de son uvre la plus clbre que lauteur dfinit le plus prcisment ce quil entend par cette expression ambigu. Nous avons vu que, sans doute possible, elle tait emprunte au vocabulaire thologique chrtien : trangement, paradoxalement, scandaleusement pour un Juif, il y va, dans cette notion, de la question, du mystre de lincarnation, et dun de ses corollaires, la ressemblance, limitation. Steiner crit ainsi, en reprenant une notion magnifiquement dveloppe par Auerbach : Les merveilles de mimesis que l'on observe dans la reprsentation des bisons sur les parois de la grotte de Lascaux sont des sollicitations : il s'agit d'attirer la force brutale et obscure de l'tre-l du non-humain dans l'embuscade lumineuse de la reprsentation et de la comprhension (Rp, 171). Peut-tre notre auteur se souvient-il de lexemple choisi par Merleau-Ponty dans son remarquable petit livre, Lil et lesprit, dans lequel est voque la vision de ces mmes peintures qui, par leur prsence charge de mystre, trouent les parois rocheuses, ouvrant dans leur matire morte une perspective sur un ailleurs rayonnant, une cavit inexplore despace pur o plonge le regard et lesprit fascins, un jour de lgret diaphane dans la prostration muette de la pierre. Dans cette imitation, dans cette surrection dune matire faonne par lartiste, nous lisons non seulement la tentative de donner un lieu terrestre ce qui ne lest pas et le dpasse (Hlderlin puis Heidegger tenteront de dfinir potiquement les conditions dun retour du divin dans la demeure des hommes), un espace organis o linforme et linhumain prennise sa vocifrante instabilit do lextrme importance de la notion de forme : Sans les arts, crit Steiner (Rp, 173), la forme ne serait jamais rencontre et l'tranget resterait sans voix dans le silence de la pierre , mais aussi, en filigrane, lide selon laquelle le crateur est toujours quelque peu un dmiurge qui, par son pouvoir de relle vocation, donne vie ce qui nen a pas. Lartiste, qui confre magiquement
31

Ibid., p. 35. C'est Steiner qui parle de tautologie, terme qui, mon sens, reste encore impropre dsigner ce que l'auteur lui-mme tentait d'voquer (car celle-ci n'a nul besoin d'une extriorit qui l'arracherait de sa pure et solipsiste auto-contemplation) dans cette page en employant les symboles forts du pain et du vin.

31

luvre dart sa relle prsence, ne fait jamais que rpter lacte premier par lequel Dieu a cr le monde (Err, 241) : la cration esthtique a pour condition sine qua non la Cration. La construction de formes implique que nous avons t faits forme. Quelques lignes plus bas, George Steiner ne laisse plus planer le moindre doute sur la conception quil se fait de la cration et de sa rception critique : Je considre l'acte esthtique, la conception et la mise au monde de ce qui, trs prcisment, aurait pu n'tre ni conu ni mis au monde, comme une imitatio, une reduplication son chelle, du premier et inaccessible fiat. En fait, il sagit sans doute moins, pour lartiste, de tenter de donner illusoirement une prsence ce qui ne peut les sons, la peinture ou la pierre en avoir intrinsquement ou surnaturellement, essayant de le sauver de linsignifiance du vide et du nant, que de laisser advenir mystrieusement, en lui-mme et en cette pierre quil taille, en ces couleurs quil tale, en ces sons quil ordonne, la certitude quune prsence autre, plnire et infinie, terrifiante et lumineuse, le comble, lui et son uvre, dune densit prodigieuse, inaccessible sans le lent travail de ce que Steiner, aprs Kierkegaard, appelle une reduplication : Au cur mme de tout acte d'art on trouve le rve d'une chappe absolue du nant, de l'invention d'une forme d'nonciation si nouvelle, si propre son concepteur que, la lettre, il rendrait obsolte le monde qui l'a prcd. Mais l'criture de pomes, la cration musicale, la sculpture de la pierre ou du bois qu'entreprennent les mortels ne sont pas fondes seulement sur telle ou telle circonstance favorable ; il s'agit dans chaque pas d'un fiat, d'un mouvement de cration, qui toujours, vient aprs le premier (Rp, 241-242). Lacte du crateur nest que lcho de lacte premier par lequel Dieu a insuffl au monde sa relle prsence, partout visible mais pourtant voile : celui qui cre se remmore, se souvient, se vide et, tout autant, sengage, parie sur lexistence dune Prsence que son uvre aura tent dvoquer. Toute lecture est donc un pari, et toute contemplation dun tableau, et toute coute dune uvre musicale, comme lest lacte par lequel lartiste a donn vie, forme et chair sa cration. Seulement, ce pari est tragique, car il existe bel et bien un art capable de livrer aux hommes des productions qui proclament, non plus la mort de Dieu des philosophes, mais l'oubli de Dieu des post-modernes, et qui s'enferment dans ce que Steiner nomme, usant dune image intraduisible, les autistic echochambers o rsonne ad infinitum la morne fatuit dun insignifiant questionnement spculaire. Mme si, oui encore, existent et demeurent des uvres d'art naissent qui tirent leur sang maigre du substrat le granit o murmure la cavit secrte d'une source pure, invisible aux yeux et aux prires des hommes, refuse leur bouche o s'ancrent pour des vigilances inquites quelques sarments noueux qui ont nom Faulkner, Lagerkvist, Kafka, Gadenne, Boudot. Pierre Boudot dont les phrases inquites annoncent et rejoignent les clairs noirs qui cisaillent les pages ultimes de Relles prsences, taraudes par l'urgence du doute lancinant : Si les larmes de Pierre humili par la souillon de Ponce Pilate me paraissent presque plus tragiques, crit-il, plus riches de sens pour notre poque que la mort du Golgotha, ce n'est pas seulement parce que le basculement de la civilisation met en qute de dtresses exemplaires mais parce que le besoin de beaut et la mdiocrit de notre socit font natre en chacun de nous et dans l'humanit entire un si furieux vertige que Pierre ne semble pas pleurer sur sa faiblesse mais sur la crainte de voir Jsus refuser de ressusciter.32 Dans ses Passions impunies (44), Steiner crira lui-mme une phrase sans ambigut : le concept de rsurrection plit au moment prcis o celui de l'agonie sur le Golgotha se fait plus saisissant. Nous vivons le Vendredi saint avec plus d'intensit que le Dimanche. Cette crainte, cette anorexie, ce refus de la rsurrection ayant lieu le dimanche est le masque d'angoisse port par les hommes qui ont survcu aux outrages du Vendredi, dont l'art, quoi qu'en dise Steiner, s'est nourri avec une vidente voracit il est patent de constater que celui-ci, comme Baudelaire n'a cess de le rpter, est, avant toute autre chose, une fleur du Mal : face l'indicible, qu'il soit lumineux ou tnbreux, l'art n'est jamais muet. Ces hommes, nos contemporains, qui, selon Steiner, sont bien prs maintenant de succomber aux vapeurs dltres du long nant du Samedi, cette marque terrifiante de notre modernit : notre poque est celle du long samedi. Entre la souffrance, la solitude, l'inexprimable destruction d'une part et le rve de libration, de renaissance de l'autre. Devant la torture d'un enfant, de la mort de l'amour que reprsente le vendredi, mme les plus
32

Pierre Boudot, Au commencement tait le Verbe..., Grasset, 1980, pp. 139-140.

32

grandes formes d'art et de posie sont presque sans ressource. Dans l'utopie du dimanche, l'esthtique, je prsume, n'aura plus de raison d'tre. Les apprhensions et les figurations qui sont en jeu dans l'imagination mtaphysique, dans le pome, dans la composition musicale, qui parlent de la douleur et de l'espoir, de la chair qui a le got de la cendre et de l'esprit qui a la saveur du feu, sont tous uvres du samedi. Elles ont surgi d'une immensit de l'attente qui caractrise l'homme. Sans elles, comment pourrions-nous patienter ? (Rp, 275). Dans cette brche formidable de l'absence et de l'oubli, dans le dsert de l'interminable attente des hommes, dans cet il y a de ce que nous pourrions nommer une immanence inquite o se tient George Steiner contre son ami Boutang33, la corruption et sa pourriture va s'engouffrer. Et d'abord sous sa forme la plus insignifiante, ce que l'auteur nomme l'aprs-culture, c'est--dire la sous-culture d'un art (ou plutt d'une performance) cantonn ses manifestations les plus radicalement appauvries, dbarrasses en tout cas de toute vise trop nettement transcendante celle-ci comprise comme un dernier vestige de souci tlologique , de toute rfrence la tradition occidentale celle-ci comprise comme la preuve irrfutable de l'autorit et de l'ancrage respectueux dans le pass , sousculture percluse dans le porcin contentement du happening, fouillant de son groin la stochastique et contingente notion de beaut, passablement raille ou mprise, et celles, concomitantes, de got, de canon classique tant elles tout simplement annules. Pourtant, Steiner, comme de coutume, ne cesse d'tre ambigu. Nous ne pouvons raisonnablement en faire le porte-parole agressif d'un retour quelconque une tradition artistique spcifiquement affirme. C'est que l'art, qui, nous l'avons vu, ne saurait se passer de Dieu moins qu'il ne prtende sombrer dans la banalit de l'insignifiance je rpte : Si le pari sur la transcendance ne semble plus valoir la peine et si nous nous dirigeons vers une utopie de l'immdiat, les valeurs de notre civilisation vont se modifier [] de faon imprvisible (Cht, 106) , c'est que l'art doit s'auroler d'une orbe d'essence religieuse, celle-ci, non pas uniquement comprise comme la dsignation spcifique de telle ou telle confession s'assurant une illusoire domination, mais recouvrant une acception plus large : J'entends le mot religieux, nous dit l'auteur, dans un sens spcial, beaucoup plus ancien ; c'est qu'une vraie culture interroge les rapports du temps et de la mort (Ibid., 102). Au reste, crit-il, concevoir une thorie de la culture qui puisse tenir en l'absence de tout dogme ou d'un impratif mtaphorique de perfectibilit et de progrs semble tre l'une des tches les plus difficiles qu'il nous revienne d'affronter (86).

33

C'est la superbe rponse donne par Boutang Steiner (Dial, 121), lorsqu'il affirme, contre l'avis de celui qui a dclar Moi, je suis le samedi : L'ide qu'il n'y a rien le samedi saint est une ide norme. Demandez Hans-Urs von Balthasar [], demandez tous ceux qui se sont occups de la polmique de la descente, du vide de ce moment o le Christ est vraiment mort, et n'est pas ressuscit. Comment : Il ne se passe rien ? Cette suspension ! Il ne se passe rien pour les hommes dans l'attente, bien sr, mais il y a de longues priodes de la vie o nous attendons sans que tout soit fait. O nous sommes fatigus, o nous souffrons, o la souffrance parat n'avoir pas de sens, mais si nous sommes impatients comme vous l'tes, alors ce moment-l nous ne voulons pas subir []. La foi consiste dire : a ne peut pas continuer comme a !

33

28/05/2004

Lyber 5 : Ce que dit la bouche d'ombre

Je continue la publication dextraits de mon ouvrage sur George Steiner. Voici une partie du chapitre 2 de la troisime partie intitule Ce que dit la bouche dombre ou la face noire du langage qui, aux dires de certains amis, est le moyeu central autour duquel tourne lensemble du livre. Moyeu de cet essai ? Je ne crois pas : si cur secret il y a de ce livre, ce serait plutt une souffrance toute personnelle que jai voque mots couverts et, plus mme que celle-ci, le pari que je fais sur la nature relle de la relation que Steiner nourrit face au divin qui ne cesse de lobsder. Jvoquerai cette paradoxale relation dans le (ou les) Lyber 6, venir donc. *** Au sicle naissant, chemine l'ombre de l'effroi De quel fond inimaginable sont montes les cratures voques par les paroles noires ? De quel endroit maudit pas mme signal sur les portulans de l'Enfer ? Tout simplement : du cur tnbreux et pourri de la vieille Europe, cette Autriche croulante et fatigue mme par la rutilance dont elle pare, dans les toiles des expressionnistes, la dliquescence des bas-fonds. Car, non, messieurs les optimistes bats, le Mal n'est pas enray, comme Alain Finkielkraut a raison de l'affirmer : Il faut donc en rabattre : la barbarie n'est pas la prhistoire de l'humanit mais l'ombre fidle qui accompagne chacun de ses pas. Et quand notre monde, par le fait mme de se dire moderne, affirme qu'aprs c'est toujours mieux qu'avant, il gnralise abusivement le modle cumulatif des sciences et des techniques tous les secteurs de l'existence.34 Tout se joue, je le rpte aprs d'autres, dans les annes qui prcdrent la Premire Guerre, et pendant les annes du conflit terrifiant, la gangrne ayant d'abord commenc de dvorer l'organe pourri qu'elle parasitait, dveloppant ses rhizomes sous le soleil radieux des Lumires. C'est le moment du sicle o peut-tre, d'une manire qui dsormais parat sans aucune ambigut, se lve l'orage grondant qui menace au loin, qui ne va d'ailleurs pas tarder clater, dversant une pluie noire, huileuse, sur les troupes embourbes. Oui, il faut en rabattre, car le dsenchantement du monde : c'est encore trop peu dire qu'aujourd'hui il nous accable, comme Myriam Revault d'Allones l'crit encore timidement35, Jean-Franois Matti parlant, lui de barbarie intrieure. Cette affirmation, d'ailleurs, n'est pas vraiment une nouveaut indiscutable. Ils sont en effet lgion, les esprits qui se sont penchs sur le concept aportique du mal radical, n de la thodice chrtienne, et qui ont compris, ds avant la seconde guerre mondiale, que naissait sous leurs yeux quelque chose qui n'avait rien de commun avec la civilisation que le premier conflit avait dj transforme passablement, ou plutt irrmdiablement. Kant le premier, dans sa Religion dans les limites de la simple raison, tonne par l'intrt qu'il porte pareil sujet. Max Weber, pourtant mort en 1920 sans avoir pu contempler le dchanement de l'horreur, crivait quant lui dans Le Savant et le Politique : Ce n'est pas la floraison de l't qui nous attend, mais tout d'abord une nuit polaire, glaciale, sombre et rude.36 Ou cet autre, le gnial Walter Benjamin qui, hant par un tableau de Paul Klee intitul Angelus Novus dans lequel l'Ange de l'Histoire regarde, horrifi, les ruines fumantes qu'il quitte, s'avanant vers la pnombre spulcrale de nouvelles catastrophes , hant par la perspective d'une violence messianique se dchanant sur le monde comme le laisse apparatre le dernier ouvrage qu'il crivit, les Thses sur le concept d'histoire, influencera l'cole de Francfort, elle-mme directement nourrie, lorsque Max Horkheimer en devint le directeur, par le pessimisme foncier d'un Oswald Spengler qui comprit, ds la fin de la premire guerre mondiale, le lien qui existait entre la pauprisation progressive des hommes
34 35

Alain Finkielkraut, Le mcontemporain, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 132. En Avant-propos de son livre, Ce que l'homme fait l'homme, Essai sur le mal politique, Flammarion, coll. Champs, 1999, p. 11. 36 Max Weber, Le Savant et le Politique, Christian Bourgois, 1990, p. 184.

34

et l'absolutisation de leur individualit, ce double mouvement conduisant l'mergence des rgimes totalitaires. Hannah Arendt enfin, percevant, bien aprs Hello, Bloy ou Bernanos cependant, l'affreuse banalit dans laquelle le Mal fait son nid. Elle voudrait tout le temps marcher. Aller de l'avant. Sauter. Danser. Elle est si heureuse. Mais elle... Mais... Pour l'instant elle patauge, la vieille desse romaine, Spes, l'attente, dont la brivet syllabique claque comme d'un soufflet chaque joue de l'homme misrable, l'esprance, la petite fille esprance dont parle le pote-enfant, Charles Pguy. Elle essaie d'avancer comme elle peut dans le marcageux compost : le cur cach, le cur des tnbres, la pourriture au sein mme de la vitalit, ou plutt son apparence. Nous y voici, sans aucun doute, mais c'est presque rien, un peu de fume vite dissipe : Vienne, Salzbourg, Innsbruck... Villes croulantes et normes Villes avachies dans une jungle de mornes soupirs, de rles de vieillards remplis d'eux-mmes, c'est--dire de vent, comme l'est la venise agglomration, grignote patiemment par les murnes du temps, que nous momifie Gracq dans son Rivage des Syrtes, qu'il et t bien inspir d'appeler Syrtes-la-Morte. Villes attaques sournoisement par une autre lpre, qui trompeusement se prsente comme un dernier sursaut de vie, un ultime hallali de rancur, le pilon incendiaire de Karl Kraus, Die Fackel (La Torche), l'auteur bloyen des Derniers jours de l'Humanit, dont l'acide crachat sera pieusement ramass par Wittgenstein, cet imprcateur du silence de la fin de partie mtaphysique. Villes hautaines et croulantes dans lesquelles des marcheurs dboussols versifient leurs beuveries, croyant parfois avoir entrevu la matrice impntrable o grondent les flots de la Mort et du Mal, lis amoureusement dans une copulation de sangsues. Villes pleines d'yeux grands ouverts qui, aprs une nuit de dbauche blanche comme une vestale, peindront ce qu'ils ont cru voir en couleurs vives et criardes, impudiques et macabres : c'est de nouveau le pas des mendiants qui va faire trembler la terre, dans ces toutes premires annes qui voient se fortifier l'expressionnisme, mot commode et annes arbitraires sous lesquels s'agglutinent, pour se rchauffer quelque peu en attendant la lumire universitaire que les gnrations patientes et rudites dispenseront prtentieusement sur ce qui n'est, en fin de compte, ni plus ni moins qu'une misre crasse et superbe, mais institue en bohme gniale, les parias, en rang pour le dfil de la critique. La singularit de l'poque ? La sensibilit monstrueuse des fins d'empire, l'urticaire des grabats o se contorsionnent les mourants extnus. On pressent alors, comme une rumeur colporte par les Histoires pragoises du jeune Rilke, que tout finit, et que tout, peut-tre, va renatre miraculeusement, comme un fulgurant dmenti la sombre et irrversible faille que la Mort introduit dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge. C'est que certaines voix, comme celle d'Yvan Goll, ont proclam que l'expressionnisme n'tait qu'une immense recherche, qu'il tait une sorte de gnralisation de toute notre vie sur la base d'une influence purement spirituelle, un lan vers la divinit venant au moment o toutes les religions font faillite. Est-ce qu'il ne nous apprendrait pas mme de nouveau prier ? Belle chimre, horizon vite vent, car la prire, si elle est monte assez haut, a vite fait de culbuter sur le rebord des tranches, d'o elle ne ressortira plus, malgr le dlestage on devrait dire le dgazage des putrfactions enfouies sous la boue. Qu'est-ce qui va s'lever du tas de dcombres brlants qui survit de l'empire bariol comme une tunique magyare, du tout-puissant empire austro-hongrois qu'on surnomme, tant il est vaste, l'Empire du Milieu, cette ingouvernable mixture de peuples (Metternich dira : J'ai gouvern l'Europe, jamais l'Autriche) tchques, polonais, slaves, germains et romains dcrit minutieusement par L'Homme sans qualits de Musil, dernier battement de la paupire rougie du gant pour un bref ternuement d'nergie ? Quest-ce qui va sortir de ce magma informe ? Rien. Rien du tout. Quelques toiles, quelques livres romans et pices de thtre , c'est finalement bien peu. Mais de ce rien pouss jusqu' l'extrme abngation, un rve cruel, hallucin, ondoyant comme une Ophlie pluvieuse, va grandir et grossir telle une bulle de ple lumire remonte des profondeurs aveugles, puis se fixer dans la fulgurance d'une vie grippe en 1918, dans les traits spasmodiques d'Egon Schiele ou dans les ors byzantins d'mile Nolde, ou encore mle la boue des tranches d'Otto Dix. C'est, je l'ai dit, Rilke, Musil, Kafka, Wedekind, Hoffmannsthal, Benn, Schnitzler, beaucoup d'autres encore, tous lus par Steiner. Ils btissent, littralement, sur les ruines qu'ils pressentent, qu'ils sentent, puisque pavane sous leur nez le premier frisson d'un vent bizarrement poisseux, les avertissant qu'il ira bientt charriant le pollen de millions de charognes, le souffle des tranches chaudes et humides, ils difient quelques constructions phmres, pantelantes et

35

dcomposes, creusant dans la terre noire pour y chercher et y trouver peut-tre, avec le trsor des vieux contes de l'Allemagne lgendaire, l'esprance enfouie comme une reine de Saba. Mais c'est une autre espce de monstre que leur recherche, finalement, aura excori des profondeurs puantes et noires, cet horrible monceau (Di kup) de corps liqufis dont parle Peretz Markish, relatant les pogromes d'Ukraine de 1919 : O hanche noire ! O sang de feu ! Dansez, dansez, relevez vos chemises ! S'tale ici toute la ville en tas tous, tous, Le onze de Tishrei, en l'an 5681.37 Le langage dans le bourbier de la Grande Guerre Une voix sans visage pour la profrer, ai-je dit, une bouche qui profre sa prsence illusoire par des mots qui ne disent rien, un visage qui est un trou noir et qui semble tirer des mots inconnus du fond de... de quel fond inimaginable ? Nous venons dvoquer les abords du puits sans fond o gonfle la pourriture qui ne va plus tarder se dverser sur lEurope entire et le monde : le meurtre de lesprance, lennui et le dgot dartistes, de penseurs et dhommes politiques pressentant lhorreur venir, mais aussi la lente dcomposition dun langage rompu tous les mensonges. Cest l le point essentiel. Steiner, confront au Mal qui, n'ayant pas de visage, n'a pas de rpondant, pense qu'il est une voix qui monologue intarissablement, qu'il est une bouche qui reprend les mots galvauds, vids, taris, tiques, que vhiculent les hommes entre eux comme des pices de monnaie sales et troues, une bouche malade qui n'en finit pas de parler comme un agonisant de Beckett. C'est, encore, que George Steiner, sur les brises de Fritz Mauthner38, pense que le langage est malade ; au petit jeu des rfrences, nombreux seraient les auteurs que je pourrais convoquer, qui d'ailleurs se moquent comme d'une guigne de la prudence affiche par les doctes, telle Myriam Revault d'Allones qui crit, dans son bel ouvrage, Ce que l'homme fait l'homme : Il n'est pas interdit de penser que la propagation du mal, tel un champignon venu comme de nulle part et qui envahit tout, a partie lie avec le rgne du mensonge gnralis.39 Il n'est pas interdit de penser... Voici la phrase qui couvre pieusement toutes les reculades. Beaucoup de ces auteurs, certes, se sont inquits de cette dchance propre au verbe, mais une exceptionnelle concentration d'esprits en a favoris la rvlation je parle ici de rvlation photographique au cours de l'poque-charnire ( une lettre prs, un benot e muet, ce dernier mot rsume ce sicle infamant) couvrant les premires annes du nouveau sicle jusqu'aux prmices de la deuxime guerre mondiale et ses prolongements. Un raccourci saisissant de cette longue agonie de l'me europenne nous est donn par Hermann Broch dans ses Irresponsables : trois rcits allgoriques appels Voix, crits en 1913, en 1923 et en 1933, mettent en scne, aprs une ouverture qui reprend la question pathtique jadis pose par Hlderlin40, le surgissement du Mal, celui de la mdiocrit et de l'ennui, l'inanit vide de la technique, la fossilisation des grandes esprances, celle de la paix, et, pourquoi pas, celle d'une rdemption de l'humanit dchue. La Voix de 1933 consacre, elle, l'irruption plnire du Nant et de la parole frelate, dont le triomphe illusoire est accompli par l'avnement du petit bourgeois, c'est--dire du mdiocre, du fantme qui a provoqu le sacrifice humain fantasmagorique de millions d'hommes.

37

Peretz Markish, A Shpigl of a shtein, Tel-Aviv, Farlag Di goldn keyt, 1964, cit par Rachel Ertel, Dans la langue de personne Posie Yiddish de l'anantissement, Seuil, coll. La librairie du XX sicle, 1993, p. 41. 38 Le langage, selon Mauthner [Contributions une critique de la langue] est devenu la fois cause et symptme de la snilit de l'Occident qui se dirige vers les catastrophes assourdissantes de la guerre et de la barbarie (Rp, 140). 39 Myriam Revault d'Allones, Ce que l'homme fait l'homme, p. 52. 40 Friedrich Hlderlin, Que faire ? / Je ne sais plus, et pourquoi, dans ce temps / d'ombre misrable, des potes ?, dans le pome intitul Le pain et le vin, Odes, Elgies, Hymnes, Gallimard, coll. Posie / Gallimard, 1993, p. 103.

36

De ces trs nombreux crivains, je me bornerai citer deux noms : tout d'abord, celui de Lon Bloy, dont les deux derniers volumes de son fameux Journal, intitul Au seuil de l'Apocalypse et La porte des humbles, sont tout grondants de la relation des horreurs de la Premire Guerre, de l'annonce des futurs conflits mondiaux, notamment de cette Guerre Ultime que Bloy nommait la guerre d'extermination, c'est--dire la guerre totale. Cette dnonciation furieuse serait encore peu de chose si elle ne s'accompagnait, comme toujours chez l'crivain, d'une attention de tous les instants aux palinodies de toutes sortes, aux impostures (des hommes politiques, des crivains, du clerg) et aux accommodements vhiculs par une langue condamne aux plus basses besognes de propagande. Je ne crois pas aux hasards, et ce n'en est assurment pas un que Pierre Glaudes, introduisant la rcente rdition du Journal, cite le nom de George Steiner (celui du Chteau de Barbe-Bleue), en crivant de Lon Bloy qu'il anticipe sur les blessures de notre temps et corrobore le pessimisme de notre fin de sicle. Il aperoit l'impuissance du progrs faire obstacle l'inhumain, l'chec de l'ducation et de la culture apporter tous douceur et lumire, l'acquiescement de l'homme cultiv et assoiff de technique l'horreur et la terreur.41 Je citerai ensuite le nom de Georges Bernanos qui, aprs son retour des tranches de la premire guerre qu'il fit avec le grade de simple caporal, crivit ces mots qui prsentaient sommairement le dessein poursuivi par lcriture de son premier roman, Sous le soleil de Satan : On nous avait tout pris. Oui ! quiconque tenait une plume ce moment-l s'est trouv dans l'obligation de reconqurir sa propre langue, de la rejeter la forge. Les mots les plus srs taient pips. Les plus grands taient vides, claquaient dans la main.42 Luvre relle de celui qui tient une plume est donc de rdemption : il s'agit de redonner aux mots leur charge motionnelle et, bien au-del de cette banale tche, qui n'est aprs tout qu'esthtique, il s'agit surtout de retrouver leur rel pouvoir d'vocation, pouvoir et privilge perdus, salis, avachis par les compromissions et les mensonges, ces moisissures qui rduisent en une bouillie infecte la charpente du Verbe, comme un cancer la colonne vertbrale de lagonisant. C'est que seul un langage potique, c'est--dire une parole qui voque noblement les choses et les invite exercer le charme (carmen) de la relle prsence, est encore capable de dissiper le mensonge universel. Ce mensonge tendu au monde entier des choses dont parle Saint-John Perse, porte un nom redoutable, charg de signifier les pompes du Dmon : l'imposture. C'est l'un des termes majeurs autour duquel s'organise luvre vhmente de Bernanos : son criture, sans aucune relche et contre toutes les prudences, aura charge d'en crever l'enflure, celle de l'puration franquiste cautionne bnie ! par les prlats de Palma de Majorque avec Les grands cimetires sous la lune ou celle de la deuxime guerre mondiale, laquelle le Grand d'Espagne ne croit pas, comme il le raffirme dans l'un des plus sublimes tmoignages qu'un romancier nous ait laiss sur l'me malade des hommes, Les Enfants humilis : Je ne crois pas la guerre, je ne crois pas cette guerre, je crois que le monde se donne l'illusion de la guerre comme un vieillard rotique, par des grimaces qui feraient rougir l'adolescent le plus obsd, l'illusion du dsir et de ses fureurs.43 Je ne m'tonne pas que pareil jugement rejoigne celui que Karl Kraus crivit propos du premier conflit, en novembre 1914 : Il se pourrait bien qu'on dcouvre un jour quel point a t insignifiante cette guerre mondiale compare l'automutilation de l'esprit humain par la presse, dont la guerre ne fut au fond qu'une des manations.44 Deux noms disais-je ? En voici un troisime : Walter Benjamin qui, dans son Journal de la Pentecte datant de l'anne 1911, voque avec quelques amis le massacre de la langue.45 Sans doute n'est-ce pas un hasard si ces deux observations, celle de Georges Bernanos et celle de Walter Benjamin, encadrent le grand vnement du premier conflit mondial, qui a dnud jusqu' l'intolrable blancheur de l'os le corps du langage malade : en Allemagne, c'est le traumatisme absolu de la premire guerre mondiale qui engendre la Frontgeneration, alors que l'effondrement de l'Empire wilhelmien, garant de la
41

Lon Bloy, Journal, tome 2, dition tablie, prsente et annote par Pierre Glaudes, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999, Introduction, p. 9. 42 Georges Bernanos, Interview de 1926 par Frdric Lefvre, dans Essais et crits de combat, t. I, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1971, p. 1040. 43 Les Enfants humilis, Essais et crits de combat, p. 836. 44 Karl Kraus, Cette grande poque, p. 187. 45 Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, p. 53.

37

bourgeoise prosprit, marque durablement les esprits, ceux de Bloch, de Rosenzweig (qui crit dans les tranches L'toile de la rdemption, comme un pendant juif Sein und Zeit et, plus encore, un exorcisme de la philosophie hglienne), celui de Benjamin et dune multitude desprits. Cependant, cette explication, aussi probante soit-elle dans la sphre historique, reste la surface des choses. Car, comme Jan Patocka le dit, elle consiste expliquer les origines de la premire guerre mondiale par des raisons qui, encore, restent celles du XIXe sicle, mme si elles tentent de penser le bouleversement radical dont ce dbut de sicle tragique a t le thtre : c'est ce premier conflit mondial qui a dmontr que la transformation du monde en un laboratoire actualisant des rserves d'nergie accumules durant des milliards d'annes devait forcment se faire par voie de guerre.46 Or, aussi appropries qu'elles soient, ces explications, pense le philosophe tchque, sont encore et toujours les ides du jour, de ses intrts et de sa paix, alors que notre sicle est celui de la nuit, alors que notre sicle est le sicle de la guerre et de la mort. Mais la nuit la plus profonde nest-elle pas toujours perce par une lumire, mme ridicule ? Sans doute lexprience du front est-elle l'aventure absurde par excellence ; pourtant, elle peut provoquer un sursaut chez les combattants qui, comme Teilhard ou Jnger, feront l'exprience d'une solidarit des branls, seule capable d'apporter un peu de fraternit dans le cur des chiens de guerre. Mais rien n'y fait car, dans ces lieux boueux et infests de cadavres, la peur a vite fait de noyer les combattants sous ses flots amers. Alors, il faut se rsigner l'vidence, et admettre avec Patocka que le front commande la manifestation dune nouvelle prsence, qui jusqu'alors ne stait qupisodiquement manifeste aux soldats des diffrentes guerres europennes : l'exprience profonde du front avec sa ligne de feu rside cependant en ceci, qu'elle voque la nuit comme une prsence imprieuse qu'on ne peut ngliger. Cette nuit que nous pourrions rapprocher de l'il y a voqu par Lvinas, dtruit et fait oublier jusqu'au souvenir des mobiles diurnes qui ont suscit la volont de guerre ; dsormais, la nuit devient tout coup un obstacle absolu sur le chemin du jour vers le mauvais infini des lendemains. Dsormais encore, cette mme nuit nous semble une preuve insurpassable, le triomphe absolu du Rien, la dhiscence scandaleuse de la Mort qui a flchi la vie vers le royaume tnbreux, dans lequel cette dernire est toute proche de sombrer dfinitivement, sans espoir de retour, sans espoir de pouvoir dire aux autres hommes, ceux de l'Arrire mais ceux aussi qui ne sont pas encore ns, l'horreur entrevue dans le bourbier. Ici s'ouvre dsormais, une fois franchies les colossales portes d'airain, ce que le penseur tchque appelle le domaine abyssal de la prire pour l'ennemi, sur lequel il ne donne, hlas !, gure de prcisions. Y verrons-nous, dans cette prire, la main tendue de la petite fille esprance, comme l'appelait Pguy, seule capable de se promener avec une folle insouciance dans l'antre puant et vocifrant o les ennemis ne sont plus des ennemis absolus, qu'il faut tout prix supprimer et abattre comme des chiens, mais des hommes, emprisonns dans la mme gele que nous, des hommes, cest--dire des frres ? Pouvons-nous penser que le langage, lui aussi revenu victorieux mais de quelle amre victoire ! du front, saura dsormais dire, pas mme, chuchoter, les mots de cette prire tragique et douloureuse ? Faut-il alors penser (pense trange), que les deux guerres sont nes d'une snescence du langage, selon l'hypothse dj mentionne de Fritz Mauthner ? Faut-il croire, au contraire, que la pourriture de la guerre a jailli de la boue pour pauler celle qui stagnait dans la langue, ou peut-tre mme pour la combattre, les hommes fatigus et excds par ces mots qu'ils ne reconnaissaient plus cherchant dans le Mal un exutoire au Mal, un contre-poison plus dangereux que le poison quil est cens combattre, comme Shakespeare le dit : things bad begun make strong themselves by ill ? Karl Kraus, polmiste redoutable, celui qu'on nommait Nrgler, c'est--dire le grincheux, est bien prs de le penser. Il existe selon le pamphltaire un lien tacite entre le dclenchement des massacres, finalement ramens de simples vnements presque irrels, et la parole, doue d'une puissance infme mais, elle, bien relle. Ces lignes sont la suite de celles que j'ai cites plus haut : De nos jours, les liens entre les catastrophes et les salles de rdaction sont plus profonds et, de ce fait, beaucoup moins clairs. Car pendant qu'une guerre se droule l'acte est plus puissant que le verbe ; mais l'cho qu'on lui donne est plus fort encore que l'action. Nous vivons de l'cho des choses et dans ce monde sens dessus dessous c'est lui qui suscite le cri.47 Steiner a crit sur cette question un article intitul Le miracle creux, dans
46 47

Jan Patoka, Essais hrtiques, chapitre intitul Les guerres du XXe sicle, pp. 153-174, Verdier, 1999. Karl Kraus, ibid., id.

38

lequel il constate que les faits et le langage sont lis redoutablement, bien plus profondment en tout cas que les bien-pensants veulent l'admettre, mme s'il ne tranche pas le point pineux de savoir quel a t le foyer l'origine de l'infection, le langage ou la guerre : Que ce soit le dclin des forces vives du langage lui-mme qui entrane la dvalorisation et la dissolution des valeurs morales et politiques, ou que ce soit la baisse de ces valeurs qui sape le langage, une chose est claire : l'instrument dont dispose l'crivain moderne est menac de l'extrieur par des menes restrictives, et de l'intrieur par la dcadence, (Lang, 52). Il affirme en outre : Quand les soldats se mirent en marche pour la guerre de 1914, les mots en firent autant. Les survivants revinrent, quatre ans plus tard, dchirs et battus, mais non les mots. Ils demeurrent au front et btirent entre l'esprit allemand et les faits un mur de mythes. Ils lancrent le premier de ces grands mensonges dont s'est nourrie une si grande part de l'Allemagne moderne : le mensonge du coup de poignard dans le dos (Ibid., 111). Et l'auteur de faire plusieurs fois remarquer que nombre de ses travaux ont abord la question d'une dgnrescence du langage48, celui-ci jetant ses dernires lueurs dans l'illusion d'une vitalit nouvelle qui n'est pas autre chose que pure violence, fausse puissance, fausse prsence. Nulle part, il ne s'exprime aussi clairement que lorsqu'il crit dans Errata : Le miracle creux mettait en avant la conviction que les mensonges et la sauvagerie totalitaire, notamment dans le troisime Reich mais aussi en d'autres rgimes, allaient de pair avec la corruption du langage en mme temps qu'ils se nourrissaient de cette corruption. Cette proposition a t largement reprise et dtaille (elle est redevable, bien entendu, Karl Kraus et Orwell). De mme que le plaidoyer qui inspire l'ensemble du livre, savoir que tout examen srieux de la barbarie du sicle, de la frustration des espoirs et des promesses des Lumires, doit tre troitement rattach la crise du langage qui prcde et suit immdiatement 1914-1918. Cette crise est aussi bien en rapport avec le Tractatus de Wittgenstein qu'avec le cri final, dsesprant, du Mose et Aaron de Schnberg ; elle se rattache aux bacchanales de Finnegans Wake et aux tautologies de Gertrude Stein aussi troitement qu'aux efforts de Paul Celan pour rinventer un langage au nord du futur, (208-209). Dans La Mort de la tragdie (309), Steiner avait dj affirm : L'inhumaine politique de notre temps [] a avili et maltrait le langage au-del de tout ce qu'on avait jamais vu ; on s'est servi des mots pour justifier le mensonge politique, les dformations massives de l'histoire et les atrocits de l'Etat totalitaire. Il n'est pas interdit de penser que des lments de mensonge et de cruaut se sont insinus dans leur moelle. Dans ses Entretiens, il avait crit des phrases presque similaires celles d'Errata : Dans un article intitul Heidegger again, j'ai tent de montrer que six [cinq ?] pavs sont parus entre 1919 et 1934, d'une violence stylistique inoue. Il s'agissait du grand livre juif de Rosenzweig, L'toile de la rdemption, L'Esprit de l'utopie de Ernst Bloch, Sein und Zeit, Mein Kampf et Le Dclin de l'Occident de Spengler. Ces ouvrages poussent le langage jusqu'aux confins de la violence, jusqu'aux extrmes de l'absolu qui sont deux drames langagiers, car ils mettent en scne une tragdie apocalyptique. Chacun de ces livres est pratiquement un Lviathan de l'insolite, semblables des montagnes granitiques qui surgissent d'une terre volcanique en boulement, dversant soudain magma et flammes ; et l'auteur de conclure par cette image : Ces livres sont une constellation de trous noirs, buvant la matire, dglutissant la substance de la langue (129-130). Comment, donc, la littrature de la Modernit pourrait-elle faire l'exprience du Divin, corps et cris rclame par Hlderlin ou Heidegger, elle qui exige l'ascse, le don de prophtisme et de vision, l'lan d'une esprance qui ne se rduise pas seulement aux petits jeux minables, aux petites parades qui tripotent et aguichent le bonheur, mais s'engage sur les terres gastes o l'crivain devient cet oeil norme rv par Hugo ? Toutes les fins d'empire ne nous ont-elles pas enseign, singulirement dans leurs oeuvres crites, que Cela est rclam que justement la langue ne peut plus donner, mais seulement voquer dans les lointains d'une prose hermtique (Mallarm), ou bien charrier dans les
48

Je renvoie le lecteur au remarquable ouvrage de Victor Klemperer, LTI La langue du III Reich (Presses Pocket, coll. Agora, 1998, p. 88), o l'auteur crit par exemple : Mais, de mon point de vue de philologue, je continue de croire que si l'impudente rhtorique de Hitler a produit un effet aussi monstrueux, c'est justement parce qu'elle a pntr avec la virulence d'une pidmie nouvelle dans une langue qui, jusqu'ici, avait t pargne par elle [].

39

ordures et la boue, dans les plaines de l'ennui (Huysmans, Baudelaire, Lautramont, et la foule des crivains qui s'en inspirent), esprant alors que, trop franchement bafou et moqu, Dieu se rveillera ? Esprant que Dieu, enfin, se rveillera, et donnera l'art sa relle prsence autre chose quune chair faisande de Salom conquise de haute patience par l'homme, une immanence qui ne soit plus abandon dans la rade de la matire servile, mais au contraire joie d'une chair spirituelle ? Mais nous n'avons pas fini d'explorer les mornes contres o chuchotent comme dans un mauvais rve les mots fantmes.

40

09/06/2004

Lyber 6 : La mise mort du verbe

Voici le sixime Lyber de mon essai sur George Steiner, extrait du chapitre 3 (intitul La mise mort du verbe) de la troisime partie de louvrage. Pour une plus grande facilit de lecture, j'ai supprim les notes de bas de page. La Fausse parole est le titre d'un ouvrage remarquable d'Armand Robin. La fausse parole Qu'est-ce que la fausse parole ? C'est dabord une parole qui a perdu son innocence, c'est--dire sa vertu potique de jeu, sa capacit vocatoire de mondes fictifs. Ainsi, dire la phrase admirable (admirable selon l'auteur) : Le lion mit scher son burnous dans la rivire, c'est tmoigner de notre libert intrinsque, de notre capacit de dsamarrer le langage de sa rive logique (31) et, face la stupide et consommable facilit avec laquelle il est dvoy vers sa gabegie utilitariste, c'est tmoigner encore de sa parfaite vertu conjuratoire. Pcheresse, vicieuse, la fausse parole rendue suprieurement consciente n'a qu'un but, la mise mort du Verbe, la mise mort de l'innocence, de l'Innocent, crime occult derrire un nuage de fume, le dferlement des mots trompeurs (45), le voile d'illusion qui nous enlve le bon usage de la parole, nous entretient de l'effectivit fictive de la muettet (44) toute pleine et sonore de cadavres de mots, de paroles dsensibilises, dcapites, dsaxes, dshumanises. Car c'est l'homme, bien videmment, qu'on a retir la parole, l'homme qui, comme un mort-vivant, continue remuer les lvres (Id.). Cette subtilisation est luvre de ce que Robin nomme succulemment les perviers mentaux, de redoutables tres psychiques assigeant la plante, obsdant l'humanit, cherchant des peuples entiers d'esprits subjuguer (41), qui se sustentent de toutes nos inattentions penser, s'engraissent de tous nos manquements ce naturel gnie de vivre que nous avons tous reu (42). Encore une fois, seule l'extrme innocence des curs et des mes pourra vaincre l'avidit carnassire de ces malfiques oiseaux de proie. Cette crie, comment en expliquerions-nous la sourde violence, le hourvari dsordonn ? Comment expliquerions-nous que des millions d'hommes et de femmes ont succomb leur faux prestige ? La puissance de ces volatiles charognards n'est pas suspecte, ce n'est pas elle qui est l'origine de cette violence ni de ce rapt, puisque leur existence n'est qu'un simulacre de vie : leur enveloppe, comme celle de Kurtz ou de Ouine, comme celle de Hitler, ne recouvre que du vide. C'est en fait parce que le peuple s'est lass de devoir rechercher la Vrit qu'il a accept de se laisser berner par la propagande pourtant grossire, qui ne trompe, gnralement, personne, et qui va mme, suprme ruse !, jusqu' choisir des paroles, vhiculer des mensonges dont l'normit goguenarde sera comprise de tous comme s'il s'agissait d'un monstrueux clin dil (81), qui de surcrot ridiculisera la vrit dissoute dans une farce pantagrulique. Il est donc possible, nous avoue Robin, qu'une bonne partie de l'humanit actuelle ne dsire plus du tout de vraie parole, qu'elle aspire tre entoure quotidiennement des bruissements des oiseaux de proie psychiques (52). L'homme, parce qu'il ne supporte pas (plus ?) le poids immense de sa conscience, parce qu'il cherche n'importe quel prix rejeter l'effroi que lui confre son inalinable libert, remet celle-ci, comme la parabole du Grand Inquisiteur nous l'apprend, aux pieds de l'Idole qui saura prendre en main sa destine. Une dernire cocasserie guette l'esclave. Car cette idole est elle-mme enchane, nous confie l'auteur, elle claque au vent parce qu'elle est vide comme une cosse ; en effet, le suprme paradoxe, et l'illusion tragique dans laquelle plonge cette humanit dshumanise, qui n'a plus droit la parole parce qu'elle en a refus la garde altire et risque, c'est de comprendre que son matre est absent, qu'il n'existe pas, qu'il a t dtruit et dvor par ses propres paroles trompeuses, qu'il est tomb dans l'tat de muette prostration dans laquelle vgte le Satan de Dante. Je me permets de citer longuement le texte magnifique de Robin, qui crit (51) : Si le dictateur possdait selon son rve l'univers entier inconditionnellement, il tablirait un gigantesque bavardage permanent o en ralit nul n'entendrait plus qu'un effrayant silence ; sur la plante rgnerait un langage annihil en toute langue. Et cet envoteur suprme, isol parfaitement dans l'atonie, loquacement aphasique, tumultueusement assourdi, serait le premier tre annul par les paroles nes de lui et devenues puissance hors de lui ;

41

il tournerait indfiniment en rond, ajoute Robin, qui poursuit sa mtaphore infernale par une image extrme, avec toujours sur les lvres les mmes mots obsessionnels, dans un camp de concentration verbal. Je crois qu'une trop pesante glose toufferait la force de pareilles phrases, o tout est dit ; la puissance drisoire de l'imposture, mais aussi l'effarante capacit de copie du rel dont elle dispose, l'tonnante et rellement diabolique puissance de simulacre qui rige une ralit en second, ou plutt en creux ; ralit illusoire, irralit manifeste encore accentue par l'annulation stylistique opre par les doublets de termes antinomiques, avant d'tre elle-mme ronge par le vide quoi elle a donn naissance, avant d'tre son tour dvore par le monstre vide qu'elle a enfant, avant de laisser place, comme en une parousie ngative, l'absence d'un tre digr par une parole stridente mais insonore. J'ai parl d'emprisonnement infernal. Du reste, ayant pos que le langage avait perdu son innocence, nous navons pas identifi lauteur du dlit. Robin, explicitement (et contrairement la prudence de Steiner qui, sur ce sujet, hsite), fait rfrence la puissance de Satan, l'assaut de Lucifer (81), ce contre-Verbe qui parodie la surrection divine de la Parole par le surgissement d'un non-langage (51) et la reprise loufoque de termes minemment religieux, voire liturgiques (86). Satan, qui est cet tre dchu dont la capitulation ontologique n'est peut-tre jamais mieux apprhende que par l'image d'une giration folle, d'un tournoiement infini qui est chute dans le gouffre de l'abme. Robin parle ainsi d'une intelligence tombant de cercle en cercle jusqu' ce dernier degr des abmes (60), ou encore d'univers gants de mots qui tournent en rond, s'emballent et s'affolent, sans jamais embrayer sur quoi que ce ft de rel (54), d'un langage spar du Verbe, qui est alors mis en circulation autour de la plante en une inlassable ronde o les trs brefs arrts sont de haines adverses qui, pareillement, hbergent, rchauffent, nourrissent, remettent en route ce vagabond drisoire (66). Parvenue l'ultime rebord de l'Etre, l o, selon Hugo, Satan a russi tout de mme s'accrocher aprs une chute de plusieurs millnaires, l'anglique intelligence est condamne au monologue, dans lequel sont rptes sans fin, avec grincements de rouages, les formules jamais inchangeables de la possession (60). Possession de quoi ? Possession de soi-mme, muette union d'une conscience dvore par la faim de sa propre dvoration, selon un tte--tte dmoniaque qui fascinait Baudelaire, que peignit monstrueusement Milton par les auto-engendrements saturniens de son immense Satan. Cette hyper-conscience, cette conscience dans le Mal, pour utiliser le vocabulaire du pote de La Fanfarlo, son unique effet est d'entretenir le fil tnu d'une inexistence percluse sur les rebords, sur les marches de l'tre, qui rumine sa vengeance bovine en l'attelant la certitude creuse d'tre la source, la sentine de son engendrement parodique ; Satan joue Dieu, il est divin l'envers (p. 89, cette expression tant applique au bolchevisme), parce que, dans son inlassable et monotone monologue, il croit usurper l'autonomie divine, qui est dialogue aimant, croit acqurir une personnalit alors qu'il n'est que l'esclave de sa haine, ne pouvant faire autre chose qu'entendre, sans jamais une seule seconde de rpit, le ressassement perptuellement prvisible de l'onde du sous-langage (91). Portrait de l'homme mdiocre Le verbe dvalu nous enferme dans la banalit parodique de la rptition inlassable. La fausse parole, parce qu'elle est toujours l'afft (comme l'oiseau de mauvais augure qu'elle est) de ce qui est neuf, est dj vieillie avant que d'avoir t seulement prononce, dj ridiculise par une nouvelle parole qui elle-mme ne sera pertinente que le temps qui la sparera d'une nouvelle redite incongrue et dcisivement caduque ; de sorte que la fausse parole est la parole de l'homme mdiocre, qui est lhomme de la redite. Cette phrase peut tonner : la fausse parole est la parole de l'homme mdiocre. N'ai-je pas crit qu'elle tait l'apanage indiscutable de personnages tels que Kurtz, Ouine ou Hitler ? Eh bien ! quoi ? N'est-il pas clairement visible que ces trois-l organisent une vritable constellation d'astres mort-ns, mi-teints, mi-allums, ne disposant, pour alimenter leur fade combustion, que d'un feu qui ne dvorerait pas la plus petite poussire, qui ne remplirait, comme l'action malfique exerce par Ouine, le plus petit creux d'une entaille ? L'homme mdiocre est le pre du faux langage ; certes, il n'en est pas le gniteur vritable, puisque celui-ci n'est autre que l'insignifiance d'une conscience qui, parce qu'elle est perptuellement occupe par elle-mme, est absolument vide : Satan. Je parle de paternit dans le sens d'une analogie spirituelle inverse : l'homme mdiocre est le pre de la fausse parole parce qu'il lui offre un toit sa propre bouche d'avare o abriter sa ronde dboussole,

42

avare elle-mme de toute violence, de tout excs qui l'engagerait sur le sentier de la vie, c'est--dire de la vraie parole. Nul mieux qu'Ernest Hello, nul mieux que l'auteur de L'Homme n'a qualifi avec plus de justesse l'pouvantable atonie dans laquelle l'homme mdiocre fait son nid : L'homme mdiocre est juste-milieu sans le savoir. Il l'est par nature, et non par opinion ; par caractre, et non par accident. Qu'il soit violent, emport, extrme ; qu'il s'loigne autant que possible des opinions du juste-milieu, il sera mdiocre. Il y aura de la mdiocrit dans sa violence. Atonie, refus de l'action et du choix qui entrane l'adhsion plnire au mouvement des vivants, prudente circonspection molletonne par le rembourrage de l'entre-deux, froideur plus mme : froid ontologique, glace du Satan dantesque et du Dmon selon sainte Catherine de Sienne. Hello crit encore : L'homme vraiment mdiocre admire un peu toutes choses ; il n'admire rien avec chaleur. Si vous lui prsentez ses propres penses, ses propres sentiments rendus avec un certain enthousiasme, il sera mcontent. Il rptera que vous exagrez ; il aimera mieux ses ennemis s'ils sont froids, que ses amis s'ils sont chauds. Ce qu'il dteste par-dessus tout, c'est la chaleur , telles sont quelques-unes des plus videntes caractristiques de la mdiocrit selon Hello.49] D'ailleurs, comment l'homme mdiocre pourrait-il ne pas trouver sduisante la fausse parole, cette parole qui refuse de s'engager, qui ne fait que parler, sans que son inbranlable aptitude verbale trouve un quelconque ancrage sur la terre ferme, comme on le voit dans l'extraordinaire Bavard de Louis-Ren des Forts ? Comment le mdiocre ne chrirait-il pas comme l'avare chrit son trsor, ou plutt, l'ide mme de son trsor le trsor dilapid d'un verbe condamn l'inaction porcine, si l'homme courageux, l'homme de hauteur, bref, l'homme de parole, pense comme Hello que la Parole est un acte. C'est pourquoi, crit Ernest Hello, lhomme hroque essaie de parler ; cest pourquoi, ajoute-t-il superbement, j'essaye de parler. Pour Hello, il n'y a pas de rdemption possible pour le mdiocre ; non point parce que Dieu, comme un aigle, refuserait de fondre sur sa proie et, l'ayant ravie, de la sauver, mais parce que le mdiocre, comme je l'ai dit, est l'homme du non-choix, l'homme du doute rig en non-style de vie. Il est le froid absolu qu'aucune parcelle de rayonnante chaleur ne pourra arracher de son permafrost ontologique. A la diffrence de celui qui fut le grand ami de Lon Bloy, le tableau que nous dresse Robin d'un monde gorg comme une outre d'une parole fausse et labile, bien que sombre, n'est pas dsespr. D'abord, l'humour de l'auteur troue utilement les tnbres rances puis, toujours, sous l'amoncellement des sombres nuages, se devine la petite lueur qui dchirera les monstres chargs de mots comme s'ils taient des lambeaux de coton ; ainsi, l'auteur opre-t-il, selon ses propres termes, une outre-coute, une coute d'au-del des mots factices, qui traverse comme un coursier de lumire le royaume instable, inconstant et, finalement, inconsistant comme un mauvais rve, et trouve, au terme de sa chevauche, sur la terre rdime o les mots lavs, comme le bl nouveau, pousseront dru, l'aura d'un beau feu de bois flambant. Sur Le Transport de A. H. Sur Monsieur Ouine. De la littrature considre comme un trou noir Dans Le Transport de A. H., Hitler n'est pas un homme, parce qu'un homme est d'abord une voix, et qu'une voix est la gerbe qui relie entre elles chacune des directions, des dimensions qui font la vie d'un homme, qui faonnent son visage et son me, ceux des autres, ceux des hommes et des femmes qu'il aime, admire ou hait, morts depuis longtemps ou pas encore ns. Hitler n'est pas un homme parce qu'il n'est qu'une voix, et que celle-ci, son tour, onctueuse, puissante, fanatique, dmesure, folle, charmant les serpents et les mes, ne s'ente sur rien, ne se fixe sur aucune assise d'o lancer sa gerbe tincelante, mais se contente de parasiter, de se nourrir des mots pourris qui la fascinent et desquels elle ne peut se dlier, afin de pourrir son tour les cervelles de celles et ceux qui les couteront, subjugus ou simplement curs, subjugus et curs. Hitler n'est pas un homme, il n'est qu'un homme mdiocre, affreusement banal, non pas mis au ban, selon l'tymologie du mot qui en fait en aurait fait un intouchable, mais rejoignant expressment la communaut des hommes, elle-mme affreusement banale, afflige, pendant les premires pages du roman, par les sangsues, les tiques, la chaleur et l'humidit, les diarrhes et les rves purils. Hitler qui parle et ne fait que cela, parler : Il pouvait faire des mots ce qu'il voulait. Les mots dansaient pour lui et ils saoulaient les hommes ou les

43

battaient mort (Trans, 137) , nest pourtant pas un homme. On ne voit pas son visage : si on le voyait, une lueur d'humanit, de fatigue ou de douleur serait bien capable de faire oublier ses ravisseurs les crimes monstrueux qu'il a perptrs jadis. Il n'est qu'une voix, dont l'trange et perfide mlope contamine les pages du roman de Steiner, comme les mots de l'ancien professeur Ouine contaminent les pages du roman ponyme de Georges Bernanos, comme les mots de l'aventurier Kurtz contaminent celles de luvre de Joseph Conrad, Cur des tnbres, comme les mots du hros de Dostoevski contaminent les recoins puants de son souterrain, comme les mots, enfin, du vagabond Marius Ratti contaminent les cervelles d'un petit village tyrolien o Broch fait clore la parole vide du Tentateur. Autre chose que les seules et troublantes similitudes narratives existent pourtant entre ces uvres : dans le roman de Steiner, l'action se droule dans une fort en dcomposition, o le cur des tnbres s'est tapi, comme Kurtz l'a fait, s'entourant d'une horde fanatique : Il s'est tapi sur ce banc de vase, centre inerte du marais, dont il faut que nous nous arrachions (Trans, 34), nous est-il dit d'Hitler. Identiquement, aller vers Kurtz ou A.H., c'est aussi faire un voyage dans le temps, vers un ge du monde dsormais rvolu o l'homme, encore familirement proche des animaux, pouvait comprendre les signes d'une nature luxuriante qui prsent le menace et veut le tuer. Remonter le fleuve tnbreux ou s'enliser dans les marais puants, explorer le chteau des Nris dans lequel s'est rfugi le podagre Ouine, c'est tre confront la mort, certes, de manire vidente, et toutes ses floraisons vermine, fivre, salet, humidit, pourriture et dcomposition , mais c'est aussi s'exposer au venin de la plante mre, au Mal personnifi. Autre similitude : chacun de ces trois personnages, Ouine, Kurtz et A.H., sont remplis de vent : ainsi, lorsqu'il composera ses Hollow Men, T. S. Eliot placera en exergue une phrase du Cur des tnbres. A. H., lui aussi, n'est rien de plus qu'un pantin, une carcasse creuse ; son secret est d'tre acteur jusqu'au bout, il a l'obsession thtrale parce qu'il a toujours t, et il continue d'tre l'arbitre souverain de son public (Trans, 11). Et Ouine ? Bien trop nombreuses sont les occurrences qui, dans le texte de Bernanos, signifient la vacuit du personnage. Ouine n'est rien, rien de plus qu'une voix touffe, gonfle par le pus de la maladie : mourant, il rclame l'adolescent qui l'assiste, Philippe surnomm Steeny, un dernier secret, mme pitoyable et ridicule, mme minusculement inintressant, autour duquel, comme une perle noire, il pourrait toutefois reconstituer sa nacre : Ouine est un parasite, il se nourrit de la lente dcomposition du village de Fenouille, paroisse mourante plus que morte. Kurtz n'est rien lui aussi, rien d'autre qu'une ombre, comme l'tait le ngre du Narcisse, autre personnage de Conrad, un homme dont la caboche remplie d'un peu de bourre, comme s'en souviendra T.S. Eliot, fomente dans l'obscurit impntrable de la jungle des plans grandioses d'ducation, de rdemption des sauvages dont nous ne saurons rien, si ce n'est qu'ils prconisent, alors que l'aventurier, comme un missionnaire dmoniaque, est parvenu au bout de la nuit, d'exterminer toutes ces brutes ! A son tour, le hros du Souterrain n'est rien, rien qu'un homme sustent par la haine et l'envie les plus minusculement mdiocres, qualits des hommes sans qualit que Fdor Sologoub, dans son Dmon de petite envergure, saura retrouver avant Musil et son Homme sans qualits, avant Broch et ses Somnambules, avant Julien Green et ses paves, avant mme que Bardamu ne dambule sous nos yeux, la silhouette dfrachie et lhaleine lourde, explorant les boyaux puants dont Cline, bon prince, la fait aventurier misrable. Enfin, Marius Ratti n'est rien, rien de plus qu'un vagabond, un prophte rat rclamant des paysans quil a fascins qu'ils abandonnent l'utilisation des machines et retournent l'exploitation de la mine ferme des dizaines d'annes plus tt, afin que les puissances de la terre, celles-l mme que Hitler saura admirablement voquer dans ses discours chthoniens, retrouvent leur antique grandeur, dtruite ou seulement touffe ? par le christianisme. De la littrature considre comme un trou noir Que puis-je bien vouloir signifier, par ce sous-titre trange et, je l'avoue sans peine, lgrement provocateur ? Maurice Blanchot qui l'emploie dans Le Livre venir, met en rapport l'espace potique et l'espace cosmique : nous mettons en rapport la ngativit d'un espace aboli, celle d'un astre invers, et la dhiscence, au sein d'une criture romanesque, d'un vide qui la creusera jusqu' son amussement final. Rien, dans ces romans, rien dans Monsieur Ouine, Le Transport de A. H. ou Cur des Tnbres n'est clairement offert la comprhension du lecteur, qui le plus souvent en est rduit, pour combler

44

les trous du tissu romanesque, devoir chafauder des hypothses narratives ainsi en va-t-il de la destine surnaturelle de monsieur Ouine : est-il perdu ou sauv ? ou tisser une trame qui, dans le roman de Bernanos comme dans la nouvelle de Conrad, s'effiloche. Nous nous trouvons ici face des objets insolites, malgr les vidents rapprochements qui existent entre eux et les autres oeuvres du corpus des deux auteurs. De plus, dans l'un comme dans l'autre, force est de constater que le Mal, aussi remarquables que puissent en paratre les effets et les manifestations, n'est rien d'agissant : c'est son puisement, c'est son tarissement qui en constituent l'aboutissement invers, celui-ci n'tant jamais mieux figur que par la consomption de la voix des personnages malfiques principaux. Ces prmisses poses, les diffrentes oeuvres dont j'ai parl pourraient tre analyses comme l'illustration symbolique d'un objet exotique qui n'a rien voir avec le monde de la littrature, une abstraction dvoreuse que les scientifiques appellent trou noir. Bien avant que les moyens exprimentaux n'apportent des preuves fragmentaires de l'existence de ces colosses d'absence, ceux-ci avaient fascin l'esprit des potes qui les voquaient dans de singulires visions : ainsi de Blake dans son Mariage du Ciel et de l'Enfer, ainsi encore de Nerval, dont les vers extraits des Chimres demeurent clbres : En cherchant l'il de Dieu, je n'ai vu / qu'un orbite / Vaste, noir et sans fond, d'o la nuit qui l'habite / Rayonne sur le monde et s'paissit toujours. Jadis, les chercheurs surnommaient ces ogres des astres occlus, c'est-dire ferms, referms sur eux-mmes, des corps noirs, inimaginablement froids. Ainsi de l'ancien professeur de langues vivantes, monsieur Ouine, qui tombe dans le propre gouffre de son me, aprs avoir exerc autour de lui, sa vie durant, une influence mauvaise et dvoratrice, vampirique ; ainsi encore de Kurtz, que l'auteur ne cesse de nous peindre comme un homme creux, cherchant qui dvorer. Cette comparaison, du reste, n'est qu'une image, que nous pourrions insrer dans la vaste trame de ces oeuvres d'auteurs qui, de Lon Bloy jusqu' Paul Celan (bien que demeurent irrductibles leurs radicales diffrences), ouvrent la Modernit et proclament la mort de Dieu, la brisure ontologique irrversible d'un ordre jusqu'alors fond sur le Logos, sur l'assurance que celui-ci garantissait la prenne cohrence d'un univers peru comme l'espace o se dployaient les signes admirables de Dieu, qu'il fallait tenter de lire. Foucault dcrit parfaitement cette coupure entre le signe que l'homme utilise et son rfrent ultime, cette progressive fissuration, puis l'croulement de la fondation et de l'ordre logocentriques. Mon propos ne se limite pas ce seul constat. Ce qui est en effet beaucoup plus intressant, c'est de voir comment le roman tout entier de Bernanos, ainsi que celui de Conrad, l'instar du concept d'astre froid qui, posant des questions nouvelles aux thoriciens, favorise l'mergence d'outils de travail (qui naissent eux-mmes des bouleversements conceptuels engendrs par les tentatives de comprhension de ces objets aportiques), poussent les chercheurs poser ces objets originaux des questions qu'ils n'auraient pu imaginer sans eux, qui mme, n'auraient eu de sens en dehors de leur tude. Monsieur Ouine, Cur des Tnbres, chacune de ces oeuvres est une singularit, cette fois littraire, objet fascinant de recherche et d'interrogation. Et le Mal absolu dira-t-on qu'il est le Nant ? est ce puits, cette frontire, ce disque d'accrtion qui dirige l'imprudent voyageur tomb dans sa spirale, au-del de l'horizon, vers une ralit inapprochable autrement, absolument inconnaissable, radicalement insouponnable. La seule difficult, mais elle est de belle taille, est que ce voyageur ne peut plus faire marche arrire, car, comme Monsieur Ouine ou Kurtz, il est dsormais hors d'atteinte, hors de toute possibilit de secours, parce qu'il est perdu dans l'au-del de cet horizon des vnements qui forme la membrane impermable du trou noir. On ne peut souponner ce qu'il y a derrire cet horizon ; la question mme est saugrenue, n'a de sens que dans un univers dans lequel l'information ici, l'criture romanesque et la parole de Kurtz et de Ouine en ordonne la parfaite cohrence. De mme, on ne peut imaginer dans quoi le vieux podagre est tomb, main de Dieu ou main du Diable, moins que la main avare et maigre du Nant ne soit celle qui agrippe Ouine. Ainsi, la destine du professeur, l'exploration du roman de Bernanos, la comprhension du destin de Kurtz, ne valent que par la borne qu'elles posent premptoirement sur le chemin de notre rflexion. Toutefois, quelle n'est pas notre surprise de constater que, fonde sur le gouffre, le vide, la bance, luvre, aussi lacunaire, tronque ou effiloche qu'on le voudra, existe bel et bien ? Notre tonnement n'est-il justement pas que ces oeuvres, bties sur une parole (celle de Kurtz, celle de Ouine ; symboliquement, celle de l'Occident ddouan de Dieu, dont la mort lente est ainsi figure) dont le progressif puisement nous conduit vers une fin de partie aphasique et spulcrale que nous pourrions

45

rapprocher du concept-limite de l'il y a dont parlait Emmanuel Lvinas, que de telles oeuvres donc existent, et continuent, cote que cote, taraudes par l'urgence prophtique qui commande leur inextinguible loquacit, de dessiner le nouvel espace o se joue sans doute le destin de l'criture de notre ge ?

46

22/06/2004

Lyber 7 : Auschwitz et le Golgotha

Je poursuis la publication en ligne de mon essai sur George Steiner en proposant cette fois-ci des extraits de la quatrime partie de louvrage, intitule Auschwitz et le Golgotha. Je ne ferai aucun commentaire sur les lignes qui suivent. Voici donc le premier chapitre (intitul Auschwitz et la fin de la Raison) de cette quatrime et dernire partie. Ce que j'ai crit, je l'ai crit... J'ai parl d'une deuxime consquence de cette figuration du Mal, une consquence inattendue, une consquence extrme qui, mon sens, occupe et occupera l'esprit de George Steiner dans ses ultimes recherches. Faire du Mal une voix c'est affirmer que la parole, la Parole, doit bien contenir quelque ombre porte, quelque parcelle de dsordre. L'exgse rabbinique et kabbalistique ont toujours t familires d'une telle intime compntration entre le Bien et le Mal. L'exgse chrtienne beaucoup moins, quelques rares exceptions cantonnes d'ailleurs sur les marges de la doctrine officielle, taxes, au mieux, de gnosticisme cette ide cependant a t mainte fois dveloppe tout au long de l'histoire littraire du christianisme. Cette compntration des deux substances que l'on pardonne la maladresse de mon propos qui n'vite pas la sphre de pense manichenne, ni son vocabulaire trouve son acm dans la figure inverse d'un face face, inimaginable, inquantifiable (et je demande que l'on lise dans ce mot la prsence de ces quantas que nul instrument ne peut directement observer), inimaginable mais cependant ncessaire. Steiner lui-mme nous invite tracer la parallle scandaleuse qui spare et rapproche deux vnements indicibles qui dsormais, jusqu'au dernier jour, doivent se faire face : d'un ct, l'abomination du Golgotha, ineffable de grce trempe de fiel et d'outrage, de l'autre, l'abomination du Golgotha des Juifs, indicible de peur et d'horreur, sorte de sacrifice noir, irrparable bance prive de la possibilit de la rdemption, la Shoah, s'engouffrant dans les tourbillons des malebolge d'Auschwitz, s'envolant dans les virevoltes des cendres des morts. Auschwitz, ralit impossible dont l'impossibilit, selon Agamben, reprsente l'aporie mme de la connaissance historique : la non-concidence des faits et de la vrit, du constat et de la comprhension.50 C'est l, peut-tre, ce face face scandaleux entre la Croix et l'Usine de mort, le point le plus intolrable de luvre de lauteur, aux yeux d'un Juif orthodoxe ou d'un catholique intransigeant : ainsi, jai cout le long murmure scandalis qui a suivi les propos de George Steiner lorsque, tmoignant de son amiti pour Pierre Boutang (au colloque de la Sorbonne organis par Stphane Giocanti le 5 juin 1999), il a directement mis en cause le rle du christianisme dans la destruction massive des Juifs d'Europe. Cependant, l o le chrtien vritable (qui ne peut tre qu'un martyr) donne sa vie comme Maximilien Kolbe l'a fait Auschwitz pour sauver celle d'un pre de famille, Franois Gajoniczek, le chrtien de parade s'offusque et proteste, qui ne s'est pas encore avis, ou qui feint de croire que Lon Bloy, par exemple, un sicle avant Steiner, na pas oubli d'voquer le mme drame incommensurable et avec quelle force ! , lorsque, en parlant de Judas, il crivait : Et puis cet homme, sacrilge jusque dans la forme de son dsespoir, avait t se pendre, dshonorant ainsi un peu plus l'abject supplice par lequel l'ignominie parfaite allait tre ennoblie et divinise dans quelques heures. La torture la plus exquise dut rsulter pour Marie de la vision simultane de ces deux gibets. Dans l'espoir peut-tre de donner le change toute la terre, le dmon avait dj dress le sien. Lon Bloy encore, qui est all bien plus loin que notre penseur, lorsqu'il affirme, en s'appuyant sur telle ptre51, que le Christ est le Pch : Marie tient sur ses genoux, la Tte du Maudit, la Tte infiniment adorable du pch.
50 51

Ce qui reste d'Auschwitz, p. 11. Les ptres auxquelles Bloy se rfre sont celle adresses aux Galates (3. 13) et la deuxime aux Corinthiens (5. 21).

47

Oui, Marie, selon le grand polmiste qui dans cette phrase parat avoir prdit les futures horreurs qui allaient s'abattre sur les Juifs, voyait l'ombre de la potence de Judas se prolonger sur tous les sicles venir comme une immense dchirure tnbreuse la robe sans couture de l'glise de Jsus-Christ.52 Je ne cherche pas, par ces exemples, donner une prsance quelconque dans la vision et l'annonce de l'horreur ; simplement, je dois faire remarquer que les chrtiens, d'abord, sans que quiconque n'ait leur donner de leon, ont compris quelle espce de sordide noeud gordien avait t nou au cou des Juifs par l'ignominie de la Croix. Le supplice de la Croix. La mtaphore, abondamment suce par toutes les bouches, est devenue catachrse, simple banalit que tout le monde nonce sans se soucier de connatre quelle vrit ces quelques mots travestissent : d'abord celle de milliers de crucifis durant l'Antiquit (Quintilus Varus, lgat de Syrie, fit crucifier deux mille Juifs aprs la mort d'Hrode le Grand, tandis que six mille croix furent leves entre Capoue et Rome lorsque fut anantie dans le sang la rvolte conduite par Spartacus ; Flavius Josphe, dans sa Guerre des Juifs, donne bien d'autres renseignements sur le sort qui attendit les Juifs qui se rvoltrent contre Titus). Ensuite, quelle vrit horrible les tortionnaires nazis tentaient de retrouver en crucifiant certains de leurs prisonniers : les rapports de ces expriences existent, les Allemands, nous le savons tous, tant un peuple extraordinairement minutieux. Les Romains, eux aussi experts en tortures et peu enclins aux doucereuses attnuations, appelaient d'ailleurs la croix, cette mors turpissima crucis, le bois de malheur ; Snque dcrira le tourment inflig au malheureux supplici, le plus souvent esclave, lorsqu'il crira, effar par ce qu'il a peut-tre directement vu, qu'il se trouve donc un homme qui aime mieux fondre dans les tourments, prir membre membre et rpandre autant de fois sa vie goutte goutte, que de l'exhaler d'un seul coup ? Oui, qui attach au gibet maudit, dj infirme, dj difforme, les paules et la poitrine dj remontes en deux bosses affreuses, ayant ainsi, mme avant la croix, mille motifs de mourir, veut prolonger une existence qui prolongera tant de tortures ? Le supplice de la Croix fut trs certainement scandaleux, inhumain et bestial, insoutenable lorsquil fut inflig des hommes. Mais que dire lorsque la victime a t Dieu, Dieu fait homme ? Pour nous, dit Steiner, lide dun Dieu crucifi est un scandale, est une obscnit, mme une grande obscnit (Dial, 112). Boutang corrige cependant son ami, lui affirmant que, pour un chrtien, lide dun Dieu crucifi est tout simplement une btise : sur la Croix, ce qui est sacrifi, cest lhumanit du Christ (Ibid., 114). Impatience messianique et refus du Christ Quoi qu'il en soit de la responsabilit juive et/ou romaine dans la crucifixion du Christ (ce dbat continue de faire rage parmi les spcialistes : rappelons toutefois que seul Pilate avait le droit de condamner Jsus, comme Hyam Maccoby, professeur au Leo Baeck College de Londres, l'a rcemment rappel), l'vnement primordial, ce que Steiner aime appeler une singularit, barre l'horizon du monde : Christ a t crucifi, et n'a pas t reconnu par la plupart des Juifs en tant que Messie, malgr la multitude des correspondances patentes entre les donnes de la vie de Jsus et les textes de l'Ancien Testament. George Steiner lui-mme se demande (dans un anglais transparent que je ne prends pas la peine de traduire) pour quelle obscure raison les Juifs n'ont pas reconnu Jsus : In short : at essential point, on several levels textual, symbolic, figurative, eschatological and, firts and foremost, ethical the phenomenon and phenomenology of the coming and Passion of Jesus matched perfectly the expectations, the needs, the hopes of Jews in those decisive decades of the first and second century. Yet he was denied.53 Pourtant il fut reni Mais Steiner n'a-t-il pas donn Pierre Boutang, au cours de son entretien en 1987 et en parlant de Judas, la rponse que tout autre Juif, trs certainement, lui donnerait : l'impatience ?

52 53

Le Symbolisme de l'Apparition, Oeuvres de Lon Bloy, t. X, Mercure de France, 1970, p. 86, 100 et 87. No Passion Spent, dans l'article intitul Through That Glass Darkly, p. 331.

48

George Steiner : Et est-ce que chez Judas il y a aussi l'impatience ? Pierre Boutang : Je ne sais pas. Non, je crois qu'il y a la honte, c'est pire, mais la honte qui sauve beaucoup de choses (Dial, 98). L'impatience C'est la cl du refus juif et de son exaspration devant un Messie qui pour les opprims ne fait rien, ou trop peu. L'impatience ! C'est aussi la cl interprtative de l'nigmatique destine de Judas, l'aptre-flon : Son suicide est le fruit d'une dsesprante prcipitation. Judas avait attendu que le Fils de l'Homme descendt de la Croix pour se rvler dans la gloire cosmique. Aux yeux aveugls de Judas, la mort atroce et irrparable de Jsus condamnait non seulement l'intention de sa trahison mais aussi la cration elle-mme. La promesse messianique avait t une erreur vide. Judas et-il vcu jusqu' Pques, sa fin aurait eu sa logique pnitentielle et sa compensation (Pass, 71). Comment croire la porte surnaturelle d'un Messie qui n'tablirait pas un nouvel ordre politique, refusant de chasser l'envahisseur romain, promettant des lendemains qui chantent alors que son peuple se meurt sous l'oppression ? Judas s'est pendu parce qu'il tait impatient. Car le Messie, c'est--dire, littralement, l'Oint (mashiar est le participe pass du verbe mashar, qui signifie consacrer un roi par l'onction rituelle d'huile) quattendaient les Juifs est d'abord ce que nous appellerions, avec une pointe de mpris, un agitateur, dont la mission divine, tablie par Yahv sur le mont Sion comme nous le rappelle le Psaume 2, consiste en un rtablissement, puis un accroissement, des privilges d'Isral. Privilges uniquement politiques ? Non, car il faut remarquer que ni Judas Macchabe, vainqueur Emmas et restaurateur de Jrusalem, ni Judas le Galilen alli au prtre Saddok, qui en l'an 6 de notre re se sont rvolts contre les Romains (son petit-fils, Mnahem, se rvolte en 66 et lance la premire guerre juive qui en 70 se termine par la destruction de Jrusalem) n'ont t par les Juifs qualifis de Messies. Privilges politiques, nationalistes, que les premiers chrtiens auront grand soin de gommer, rappelant que le Christ, avant la colre, a apport la paix (mme si ce nest pas la paix selon le monde) ; mais aussi, mais surtout, privilges surnaturels, nettement perceptibles dans la puissance qui mane de ce personnage, qui bien videmment, dans l'esprit d'un Juif (ainsi du pharisien Gamaliel dans les Actes des aptres) ne pouvait qu'tre invincible. Le Christ crucifi, ayant t incapable de restaurer le royaume d'Isral dans ses droits (bien au contraire, les Juifs furent lourdement extermins en 70 et en 135), comment ne pas se moquer des prtentions d'un aussi chtif et pusillanime Messie ? C'est trop facile !, s'exclame George Steiner lorsquil affirme que la crucifixion du Christ n'a eu de sens que comme prlude, que comme prophtie, car une prfiguration qui ne porte aucun changement fondamental dans l'histoire, c'est de la littrature, comme on dit en franais ! C'est qu'avec le Messie doit venir, pour le Juif, doit venir un vrai changement dans la qualit du comportement humain. Au lieu de cela, ajoute Steiner, nous qui sommes deux mille ans de l'vnement crucial pour les chrtiens, nous n'avons jamais vu autre chose que le monde qui continue sombrer dans le sang, dans la barbarie, dans la torture et dans la saloperie la pire. Boutang rpond ces arguments convenus quil ne faut pas vouloir que le salut soit dj donn quand il est prpar, et il y a une longue phase de l'histoire, et a s'appelle l'Ancien Testament, dans laquelle cela est prpar. Mais Steiner ne peut accepter une telle rponse, il demande donc, une nouvelle fois : Mais pourquoi ne se passe-t-il rien au moment du Christ ? Boutang donne alors son ami une rponse magnifique : Mais c'est accompli ! [] Quand vous dites qu'il y a des salets dans le monde, et des horreurs, je vous dis oui, mais il y a Antigone, mais il y a Jeanne d'Arc, mais il y a... le regard d'un enfant ! Mais tout recommence chaque fois qu'un enfant nat, vous le savez bien (Dial, 115-116).

49

Racine. Racine d'Abraham. Racine de Jess. De personne racine ntre. Vous le savez bien... Steiner le sait bien. Mais tout son tre je ne parle pas d'aveuglement ou de velamen dispos sur les yeux des Juifs lui commande de rsister (nous avons dj vu quil ne pouvait en dire plus), furieusement, radicalement, racinement, ne devrais-je pas craindre d'crire, en retrouvant l'origine du mot : la racine de l'tre juif et la grandeur de la question qu'il pose tout chrtien tient dans la radicalit de son refus, et dans l'impatience mme de son refus. Comme on parle la pierre, comme tu fais, crit Paul Celan dans l'un de ses grands pomes, Radix, Matrix : toi, / toi qui nagure, / toi qui dans le nant d'une nuit, / toi qui m'as dans la contre-nuit rencontr, toi, / Contre-Tu... Il faut lire le fascinant dialogue entre ces deux hommes, le fulgurant dialogue dont limpatience mme est la cl (comme le pense lauteur de Relles prsences (cf. Dial, 144)) entre Steiner l'impatient et Boutang l'endurant, pour comprendre avec quelle violence Jacob a lutt contre l'Ange et ne s'est pas dclar vaincu. Il faut lire leur dispute (jutilise ce mot dans son sens mdival) pour comprendre que Boutang est cet nigmatique Contre-Tu dont parle le pote, enracin comme Steiner dans l'interminable courant charriant le nom des hommes et leur commune identit, leur fraternit invisible. Steiner, ds lors, a parfaitement raison daffirmer que, ses yeux, la rencontre avec Pierre Boutang est capitale, et cardinale au sens mathmatique qui dit un rapport l'unit la prsence en moi de cet homme; bien que de manire concrte elle soit rare (Ibid., 30). Mais, contrairement ce que pense le philosophe du langage, lenvie nest sans doute pas du ct du non-Juif, cette part d'invidia,[] cette soif envieuse de ce qu'ont d'exemplaires l'lection et la souffrance juives, comme l'ont prouve certains grands docteurs du catholicisme (42). Jose cette pense, laquelle, seul, lauteur pourrait rpondre : Steiner, lui aussi, lui peut-tre plus que son ami, est envieux, et son envie mme est proportionnelle la ruse que souponne Pierre Boutang quant la relation quil a tisse avec Dieu, ou plutt, avec ce transcendant hypothtico-dductif qui prserve le secret et autorise maintes ruses...(23-24). Lhomme de ruse, lhomme qui savance avec un masque est toujours celui qui cherche dposer le fardeau de son secret, port sur ses paules par un plus fort que lui, par un plus humble et rayonnant dune joie confiante, capable lui, de faire le mouvement religieux que Steiner ne veut (ne peut ?) faire.54 Mais qu'est-ce donc que de tenter Dieu ?55 Steiner le sait bien

54

Allusion vidente au philosophe tutlaire, Sren Kierkegaard qui crivait, dans La Reprise ([1843], par Constantin Constantius], trad. et notes de Nelly Viallaneix, Flammarion, coll. G.F, p. 131) : Le mouvement religieux, en effet, je ne puis le faire : c'est contre ma nature. 55 Encore Kierkegaard, cette fois dans son oeuvre la plus clbre, Crainte et Tremblement (traduit et prsent par Charles Le Blanc, Rivages Poche, coll. Petite Bibliothque, 1999, p. 98) : Chaque fois que je veux faire ce mouvement, je suis saisi de vertiges et, tout en ladmirant absolument, au mme moment, une angoisse prodigieuse treint mon me, car quest-ce donc que de tenter Dieu ?

50

19/07/2004

Lyber 8 : l'aporie d'Auschwitz ou le triomphe de la Machine

Quiconque approuve les actions, outrage la parole et l'action et se rend doublement mprisable. Cette sorte de mtier existe toujours. Ceux qui actuellement n'ont rien dire parce que les actes ont la parole, continuent de parler. Que celui qui a quelque chose dire se montre et se taise ! Karl Kraus, Cette grande poque Revenu de quelques jours de vacances en Bretagne et Lyon, je continue la mise en ligne des extraits de mon essai sur George Steiner. Il sagit donc du Lyber 8, qui poursuit sa douloureuse mditation sur la ralit infernale de la Shoah, symbolise par lanus mundi que fut, aux yeux mmes des Nazis, Auschwitz. Les lecteurs qui tabliront un lien entre ce texte, les prcdents extraits de mon livre consacrs au mystre dIsral et la tnbreuse ralit que connat notre pays, qui semble dsormais vivre dune existence spulcrale o les mensonges mdiatiquement mis en scne ne sont rien dautre que la face grotesque dune terrible ralit parfaitement occulte malgr tout ce bruit : aujourdhui, quoi quen disent les belles mes (dont la seule arme de dfense est limbcile cri Pas damalgame ! ), des Juifs sont insults parce quils sont Juifs, ces lecteurs ont mes yeux toute lgitimit de le faire. *** L'aporie d'Auschwitz ou le triomphe de la Machine Auschwitz est le soleil malfique sous lequel la maigre procession des damns accomplit sa marche sans fin. Ce trou noir, ce soleil noir ne dlivre aucune chaleur, car sa lumire est un froid intolrable. Cette ralit irrelle, et irrelle parce que nul ne peut se la reprsenter fidlement, pas mme ceux qui ont survcu son anantissement programm, machinis, est incomprhensible selon Hannah Arendt. Auschwitz, muet comme le dmoniaque qui enferme dans sa prison ceux qui l'ont subi : Et Primo Levi de se tuer ensuite. Et Paul Celan de se tuer. Certaines des victimes d'Auschwitz essayent de matriser cette exprience par la raison sans y arriver. Je respecte profondment ces efforts de rationalisation et d'imbrication dans le possible de l'histoire, mais je n'en suis pas pour autant convaincu (Ent, 60-61)56. Pourtant, puisant les dfinitions acmiques, l'pouvantable extermination de plusieurs millions de Juifs ne semble pas, aux yeux de Steiner, et contrairement aux positions adoptes par son ami Elie Wiesel, constituer une singularit inamovible dans le ciel des vnements tragiques de notre histoire : La Shoah reste pour moi un cas extrme sur la gamme des horreurs et de l'inhumain, mais je ne fais pas partie de ces ultras qui y voient une flure avec le reste de l'histoire, il y a une continuit (Ibid., 60). Cette remarque ne va qu'en apparence contre l'ide de l'impossibilit, pour les survivants des camps de concentration, d'une rationalisation de leur exprience infernale : moins timidement que les penseurs de l'cole de Francfort, Steiner n'hsite pas poser la radicale insurrection de l'incomprhensible reprsent par le phnomne des camps de la mort. Si, comme le pensait Adorno, le nazisme est la dcomposition ultime et tnbreuse des Lumires, de la mme faon, il n'y a, pour Steiner, qu'une longue continuit de l'horreur, mais celle-ci demeure inexplicable dans son apprhension scientifique : le martyre et l'humiliation sans prcdent de ceux qui furent dports dans des wagons bestiaux jette une lumire crue et meurtrire sur le pass le plus lointain dont la
56

Cette remarque de Steiner va dans le mme sens que celle d'Emil Fakenheim qui crit : Car une rconciliation par le moyen du martyre volontaire est exclue par le devoir de survivre et une rconciliation par le moyen d'un refuge dans le dtachement et la mystique est exclue par le devoir de tenir fermement au monde et de continuer esprer et uvrer pour lui. Dieu, le monde et Isral sont dans un conflit si total quand ils se rencontrent Auschwitz qu'ils semblent laisser les juifs religieux face ce conflit sans rien d'autre qu'une prire adresse Dieu voix basse, de peur qu'elle ne soit entendue. Bref, sans rien d'autre que la folie (Penser aprs Auschwitz, Cerf, coll. La nuit surveille, 1986, p. 155).

51

violence mousse et mthodique impliquait dj tlologiquement la violence organise scientifiquement.57 Martyre et horreur que Steiner explique par l'irrsolution immmoriale du conflit entre Juifs et Chrtiens, et, plus profondment encore, par la symbolique loquente de l'entre dans la nuit de l'aptre-martyre Judas, alors qu'Adorno et Horkheimer pariaient sur le fait que le nazisme n'tait que le dernier avatar, monstrueux et rvoltant, de l'utopie du progrs la tempte du progrs selon les mots de Benjamin sur laquelle l'Occident s'est bti, l'autodestruction incessante de la Raison58 : ainsi, au dclin de celui-ci ne s'oppose pas la rsurrection de la culture, mais l'utopie que renferme dans une question muette l'image de celle qui dcline.59 Certes, pour appuyer ces dires, il est ais de constater, sur les traces d'un Herbert Marcuse par exemple, qui crivait en 1955 que les camps de concentration, les exterminations de masse, les guerres mondiales et les bombes atomiques, n'taient pas une rechute dans la barbarie, mais plutt l'accomplissement non rprim de ce que les conqutes modernes offrent l'homme dans les domaines de la science et de la technique et dans l'exercice du pouvoir60, que le nazisme a exacerb la tendance l'instrumentalisation propre l'Occident, ivre de progrs technique : dans l'esprit de Gnther Anders, l'horreur employe par les sides du Troisime Reich peut tre analyse selon le mme procd que celui ayant prsid l'accroissement du rgne universel de la Machine. Je me permets, longuement, de citer un texte de l'auteur de L'Obsolescence de l'homme, extrait d'une des deux superbes lettres qu'il crivit au fils d'Adolf Eichmann : Toute machine est expansionniste, pour ne pas dire imprialiste, chacune se cre son propre empire colonial de services []. Et de ces empires coloniaux elles exigent qu'ils se transforment leur image (celle des machines) ; qu'ils fasse jeu en travaillant avec la mme perfection et la mme solidit qu'elles ; bref, qu'ils deviennent, bien que localiss l'extrieur de la terre maternelle notez ce terme, il deviendra pour nous un concept-cl co-machiniques. La machine originelle s'largit donc, elle devient mgamachine ; et cela non pas seulement par accident ni seulement de temps en temps ; inversement, si elle faiblissait cet gard, elle cesserait de compter encore au royaume des machines. A cela vient s'ajouter le fait qu'aucune ne saurait se rassasier dfinitivement en s'incorporant un domaine de services, ncessairement toujours limit, si grand soit-il. S'applique plutt la mgamachine ce qui s'tait appliqu la machine initiale : elle aussi ncessite un monde extrieur, un empire colonial qui soumet elle et fait son jeu de manire optimale, avec une prcision gale celle avec laquelle elle-mme fait son travail ; elle se cre cet empire colonial et se l'assimile si bien que celui-ci son tour devient machine bref : aucune limite ne s'impose l'auto-expansion ; la soif d'accumulation des machines est inextinguible.61 Enzo Traverso, la suite de beaucoup d'autres, pense qu'Auschwitz fonctionnait comme une usine productrice de mort : les Juifs en taient la matire premire et les moyens de production n'avaient rien de rudimentaire, au moins depuis le printemps 1942, lorsque les camions gaz itinrants furent remplacs par des installations fixes incomparablement plus efficaces [].62 Dans ce sens, George Steiner a raison de comprendre l'horreur de la solution finale comme l'aboutissement d'un long processus historique : Traverso poursuit, en disant que la Solution finale ne peut tre considre ni comme l'expression d'une rsistance irrationnelle l'avnement de la modernit, ni comme la consquence monstrueuse des rsidus d'une barbarie archaque prserve par un deutsche
57

Th. W. Adorno, Minima Moralia. Rflexions sur la vie mutile, Payot, 1980, p. 219. Presque semblable, ai-je crit, car Adorno ne manque pas de faire remarquer l'ineptie d'une explication prtendant lier par une analogie Auschwitz et la destruction des cits grecques en l'interprtant comme une simple augmentation graduelle de l'horreur face laquelle on peut conserver la paix de son me, ibid., id. 58 Th. W. Adorno et M. Horkheimer, Dialectique de la raison, Gallimard, coll. Tel, 1974, p. 14. 59 Prismes, p. 58. Enzo Traverso crit significativement que, pour ces auteurs, l'Aufklrung tait dtruite par une violence qu'elle portait en son propre sein et dont les circonstances historiques avaient t le dtonateur. En ce sens, Auschwitz n'tait pas la consquence d'un dclin mais plutt d'une hypertrophie de la raison instrumentale, L'Histoire dchire, p. 132. Je recommande au lecteur le chapitre que cet auteur a consacr la perception, par les auteurs de l'cole de Francfort, du nazisme, intitul L'impratif catgorique d'Adorno, pp. 123-143. 60 Introduction ros et Civilisation, ditions de Minuit, Paris, 1963, pp. 15-16. 61 Gnther Anders, Nous, fils d'Eichmann, Payot et Rivages, coll. Bibliothques Rivages, 1999, p. 80. 62 Enzo Traverso, op. cit., p. 224.

52

Sonderweg. Et l'auteur de poursuivre : Elle rvle plutt la possibilit d'une variante antihumaniste de la rationalisation, un processus tte de Janus dont la dmocratie librale et l'esprance mancipatrice des Lumires ne sont pas les seuls fils lgitimes.63 Quelle que soit la puissance orphique, oraculaire, du chant de l'ade64, Auschwitz demeure et demeurera mystrieusement ininterprtable, selon le tmoignage mme de ceux qui ont vcu son abomination, de ces rescaps qui, tels que Jean Amry, ont tent de comprendre l'ascension fulgurante du Fhrer : toutes les tentative d'explications conomiques, toutes les interprtations unidimensionnelles qui veulent que le capital industriel allemand, soucieux de ses privilges, ait financ Hitler, ne disent absolument rien au tmoin oculaire, lui disent tout aussi peu que le font les spculations raffines sur la dialectique des Lumires.65 Constituant une aporie de la raison selon Giorgio Agamben66, l'vnement radical est hors, ou plutt en-de de l'histoire. Il n'est donc pas tonnant que, dans le mme mouvement, Steiner parle de l'inanit de l'effort fait dans l'intention de rationaliser Auschwitz, et de la tentative de lier son intrusion une longue chane d'vnements : incomprhensible et pourtant parfaitement analysable selon les catgories et les critres de l'historiographie, Auschwitz, la fois, est dans le monde et hors de lui, il est ici, dans notre pass le plus insoutenablement proche (dans notre prsent et notre avenir tout autant), et hors d'ici, dans une espce de suspension, de courbure ngative de l'espace-temps. Reprenant l'exemple d'un des tortionnaires nazis, c'est ainsi que Giorgio Agamben peut crire, dans un chapitre intitul Le camp comme nomos de la modernit : C'est pour cette raison, c'est--dire dans la mesure mme o les camps se situaient l'intrieur de cet espace particulier de l'exception, que Diels, le chef de la Gestapo, put affirmer : Il n'existe aucun ordre ni aucune instruction pour l'origine des camps : ils n'ont pas t institus, mais un jour ils ont t l.67 Auschwitz encore, que l'un de ses mdecinstortionnaires surnomma, par une pouvantable drision qui rappelle les anciennes reprsentations de l'Enfer, l'anus mundi68, le non-lieu o le matriel humain tait dfqu. Ainsi, dans la partie droite du Jardin des Dlices de Jrme Bosch, gnralement appele l'Enfer des Musiciens, un dmon tte d'pervier ingre les pcheurs dans une dglutition infinie. C'est que le Mal et, nommment, Satan, est un glouton insatiable, une gueule de Lviathan perptuellement ouverte, comme Dante le montre au trente-quatrime chant de son Enfer. L'aporie d'Auschwitz ou l'image de l'Enfer Auschwitz a t, est et sera muet comme le dmoniaque l'tait selon Kierkegaard69, muettet qui n'exclut pas que se lve le chant de la parole potique sur les cendres des millions de bouches mortes. Dans l'Enfer tous les coupables sont gaux, de sorte que leur culpabilit mme se renverse et s'annule en une innocence monstrueuse : Il n'y a pas d'histoire plus difficile raconter dans toute l'Histoire de l'humanit, dit Hannah Arendt propos des camps d'extermination. L'galit monstrueuse dans l'innocence qui est son invitable leitmotiv dtruit la base mme partir de laquelle l'histoire est produite, savoir notre capacit comprendre un vnement, si loign de nous soit-il.70 J'ai dit qu'Auschwitz pouvait tre compris ainsi l'a-t-il t par Hannah Arendt, Robert Antelme ou David
63 64

Ibid., p. 231. Pour se persuader qu'il existe une posie capable de s'difier sur l'interdit mme dict par Adorno, il faut lire le bel ouvrage de Rachel Ertel, dj cit. 65 Jean Amry, anagramme de Jean Mayer, qui, comme Levi (en 1987), se suicida en 1978 dans une chambre d'htel de Salzbourg, crivit ces mots dans Par-del le crime et le chtiment, Arles, Actes Sud, 1995, p. 15. 66 Ce qui reste d'Auschwitz, p. 11. 67 Homo Sacer, p. 182. 68 Ce mdecin tait Johann Paul Kremer, cit dans l'ouvrage de E. Kogon, H. Langbein et A. Rckerl, Les chambres gaz secret d'Etat, Minuit et Points Seuil, 1987, p. 194. 69 Kierkegaard imaginait un dmoniaque en rapport avec le Bien dont il aurait t l'angoisse ; le vingtime sicle nous a donn l'exemple d'un dmoniaque incoordonnable avec la sphre du Bien qu'il a radicalement abolie, dsormais dsamarr de toute possibilit de salvation. Voir Le Concept de l'angoisse. 70 L'image de l'enfer, Auschwitz et Jrusalem, Presses Pocket, coll. Agora, 1993, pp. 152-153. Cet article de presse date du mois de septembre 1946.

53

Rousset comme le symbole de l'intrusion, dans le monde des vivants, d'une ralit inimaginable, l'empire illimit des morts et des damns, l'Enfer. J'ai parl de culpabilit ; c'est de cette faon que, trs prudemment il est vrai, mots couverts, l'glise dfinit l'Enfer : un tat d'auto-exclusion dfinitive de la communion avec Dieu et avec les bienheureux.71 Immdiatement, la diffrence, insoutenable dans ses consquences, apparat : entre l'Enfer et son image terrestre, la porte d'airain inamovible d'une innocence coupable s'est ferme jamais ; de quoi, en effet, les prisonniers des camps d'extermination taient-ils donc coupables, sinon de leur existence mme, c'est--dire de leur innocence ? Quel crime non absous pouvait valoir ces malheureux d'tre lus par l'attention du monstre galitaire, lus, nous dit Hannah Arendt, dans l'anonyme dvoration d'un communisme de la mort, lus, comme le seraient des chiens et des chats par la main dmiurgique du vtrinaire qui va les piquer, dans cette galit monstrueuse, sans fraternit ni humanit72, lus et dvors, non plus par les crocs de la triple gueule du Satan congel de Dante, mais par la bouche colossale et immobile du Lviathan que le Moyen-Age ne se lasse pas de peindre73 ? Je dois rpter cette phrase o brille l'horreur la plus absolue : ces hommes et ces femmes taient coupables de leur innocence mme. Enzo Traverso souligne cette monstrueuse parent : Quoique rcurrente dans toute la littrature sur le nazisme, l'allgorie de l'enfer semble oublier deux aspects essentiels : d'une part, dans La Divine Comdie, comme dans toute la tradition chrtienne, l'enfer est un lieu d'expiation dans lequel chaque condamn est conscient de sa faute et peut se donner une raison de son sort ; d'autre part, il s'agit d'un lieu de souffrance et de lamentation, jamais de dshumanisation.74 Alors, si nous pouvons tenter de comprendre, bien que la raison, comme Jean Elluin le pense75, se cabre et se rebelle l'ide qu'un seul homme puisse tre ternellement tortur, sans que Dieu ne veuille voler son secours (comme on le voit par exemple dans la partie d'un polyptyque de l'atelier de Memling datant du XVe sicle o est crite la phrase : In Inferno nulla est redemptio), alors, si nous pouvons et devons tenter de comprendre ce que peut signifier l'existence de pareil lieu de punition infinie, lorsque celui qui s'y trouve enferm est, comme dans L'Enfer de Dante, l'auteur de crimes inous, sa chair et son me immols dans un holocauste ncessaire et perptuellement recommenc, sa chair et son me hurlant leur souffrance perptuellement recommence, si nous devons tenter de nous imaginer, comme Saint Ignace le faisait, ce que deviendrait notre me, ce que deviendrait notre corps s'ils taient plongs dans l'ocan des souffrances de l'Enfer, pouvons-nous comprendre l'existence, pouvons-nous tenter d'imaginer la ralit d'un enfer, non plus mtaphorique ou simplement imagin par les peintres (comme Felix Nussbaum peignant en 1944 un ultime Triomphe de la mort) et les crivains, mais bel et bien terrestre dans lequel, comme dans La Chute d'Albert Camus ou dans Le Procs de Kafka, nous sommes tous coupables, pouvons-nous imaginer ce que serait un lieu dans lequel l'holocauste serait compris comme le sacrifice, pour la tranquillit porcine d'une poigne, de millions d'innocents ? La raison ne se cabre plus, elle reste prostre, muette.

71 72

Dans son Catchisme, Mame / Plon, 1992, article 1033, p. 221. L'image de l'enfer, in op. cit., p. 152. 73 Comme on le voit par exemple dans le Psautier de Winchester, datant de la fin du XII sicle, ou dans une miniature des Trs Riches Heures du duc de Berry. 74 Enzo Traverso, op. cit., p. 221. 75 Jean Elluin, Quel enfer ?, Cerf, 1994, o il crit par exemple, p. 35 : la rduction d'un seul homme un enfer total, ft-il de simple anantissement, m'est apparu de plus en plus clairement, comme contradictoire l'Omga universel de l'Amour, et un vrai respect de notre libert finie.

54

24/07/2004

Lyber 9 : Auschwitz est-il un Golgotha en creux ?

Except they meant to bathe in reeking wounds, Or memorize another Golgotha, I cannot tell. Macbeth, I, 2. Nous approchons de la fin de mon essai sur George Steiner avec ce Lyber 9 qui poursuit la mise en ligne du quatrime chapitre du livre, intitul Auschwitz et le Golgotha. Il y aura un Lyber 10 (Isral face aux Nations) et ensuite quelque extrait de la conclusion de cet ouvrage dont les ventes nont pas d dpasser, je men doute, deux ou trois centaines dexemplaires. Je ne men afflige pas du reste, comme je lai souvent rpt, ne touchant dailleurs pas un centime sur les ventes de ce livre, dramatiquement mal dit par LHarmattan. Cest peut-tre sa chance car cet ouvrage difficile, crit une poque qui reste pour moi encore terriblement douloureuse, aura su trouver (oui, comme si un livre tait dou, pouvait tre dou dune espce de volont propre) une poigne de lecteurs qui lont aim et qui ont vite compris que son sujet dpassait de loin luvre de George Steiner. Cest Rmi Souli dans une lettre, auteur de plusieurs livres (sur Aragon, Dominique de Roux, etc.) et cest aussi Stphane Giocanti, auteur dune belle biographie sur T. S. Eliot qui, au rebours de quelques insignifiances que jai pu lire sur lhermtisme de mon criture ou le fait quelle navait aucune problmatique dfinie (cette idiotie sous la plume dun professeur de philosophie), ont os crire ce qutait mon essai, ce quil reste mes yeux, malgr sa misre ou plutt parce quil est effectivement misrable : ce livre est une prire. Il ny a rien de plus, nest-ce pas, ajouter. *** Auschwitz : le Golgotha en creux ? Un rquisitoire ambigu contre le christianisme Disons-le tout simplement : ce que la ralit d'Auschwitz met en pril pour un Juif, c'est l'existence mme de Dieu selon Steiner : Pour un Juif, mme trs croyant, pour un Juif qui comme moi cherche, qui est moiti l'intrieur, moiti l'extrieur, ce qui est la pire des situations (enfin ! notre auteur se dvoile quelque peu ; Boutang l'a accul !), le monde des camps de la mort met en question [] la possibilit mme [] de la venue du Messie (Dial, 129). Il n'est pas le seul penseur juif qui a prtendu cela ; Emil Fackenheim l'a galement crit, en des termes peut-tre encore plus forts, nous l'avons vu. Mais ce n'est pas tout. Dans cet obscurcissement de l'chance surnaturelle, est galement pose la question de la responsabilit directe ou indirecte de la chrtient, puisqu'elle a eu l'audace folle de prtendre que ce Messie tait le Christ, et que les Juifs l'avaient crucifi. Auschwitz. Nous, intellectuels juifs, rescaps de la mort dans les supplices hitlriens, n'avons qu'un seul devoir : agir pour que l'effroyable ne se reproduise pas ni ne tombe dans l'oubli, assurer l'union avec ceux qui sont morts dans des tourments indicibles. Notre pense, notre travail leur appartiennent : le hasard par lequel nous y avons chapp ne doit pas mettre en question l'union avec eux, mais la rendre plus certaine ; toutes nos expriences doivent se placer sous le signe de l'horreur qui nous tait destine comme eux. Leur mort est la vrit de notre vie, nous sommes ici pour exprimer leur dsespoir et leur nostalgie, crivit Horkheimer dans ses Notes critiques.76 A la virgule prs, ces phrases auraient pu tre crites par George Steiner, qui bien sr est, lui aussi, un survivant : il a rpt plusieurs fois cette vrit, qui est absolument tout sauf une tranquille assurance d'o cligner paresseusement des yeux, car toujours demeure, love comme un ver, l'affreuse incertitude dans
76

M. Horkheimer cit par Enzo Traverso, op. cit., p. 143.

55

l'esprit, dans chaque fibre de chair de celui qui a crit l'histoire pathtique d'un lche : qu'aurais-je donc fait, moi, George Steiner, face l'horreur ? Oui, il est peut-tre vrai qu'en chacun de nous rside [] l'image de Dieu (Ann, 106). Mais il est assurment certain qu'elle n'y est pas en sret ; comme une pice d'argent verte de mousse et de crasse force d'avoir t passe de main en main, cette image peut tre ternie, ou irrmdiablement salie par le comportement de l'homme : Ignorer ce que sera votre conduite lorsque, attach au banc, vous les verrez s'approcher, tout gants (Ibid., 97), c'est tre un homme de peu de courage. Perptuellement prsente dans luvre de George Steiner qu'elle marque de sa signature diabolique, qu'elle hante littralement, la Shoah : Dans tout ce que j'cris, tout mon enseignement, ma pense, le mot est trop prtentieux, tournent autour de la catastrophe d'Auschwitz (Dial, 103), qu'elle hante, je l'ai dj dit, comme l'ombre d'une cohorte d'abandonns auxquels il faut tenter de redonner la parole pour que revienne chaque nom, car, jusqu' ce que chaque nom revienne la mmoire et soit prononc jusqu' la DERNIERE SYLLABE, il n'y aura pas de paix pour l'homme sur terre, m'entends-tu Simon, pas de refuge, pas d'affranchissement de la haine, pas jusqu' ce que chaque nom, car dites l'une aprs l'autre, sans omettre une seul lettre, tu m'entends, les syllabes criront le nom cach de Dieu (Trans, 68). Jusqu' ce que chaque nom revienne, selon la coutume ancestrale des Juifs qui opposent, au temps irrversible de la causalit, le temps prodigue des gnrations ancres dans la fidlit au Texte Saint et la mmoire prodigieuse77, afin que la lumire du grand jour ne soit plus afflige par cette entaille des tnbres, afin que la voix des humilis et des offenss couvre les sifflements de la langue du serpent, la langue d'Hitler, la langue du Mal. Auschwitz qui ne parle pas, duquel pourtant il faut tenter de rendre compte ce verbe exige et commande le dcompte minutieux de tous les morts , et, si dcidment l'horreur entrevue dpasse le ridicule empan de sens que les mots mettent notre disposition, cette multitude insolente de commentaires historiques, conomiques, sociologiques et politiques que la raison humaine se dpche de lcher sur le puits sans fond, alors nous devrons essayer seulement de fixer, muets et honteux, scandaliss et brutaliss dans notre chair, levant notre regard sur la colline tutlaire, le gibet o pend la dpouille martyrise du Dieu fait Homme, cet enfant dont parle Elie Wiesel dans son mouvant La Nuit, le gouffre o brle l'humanit juive offerte en holocauste drisoire au Dieu Personne. Une premire fois, dans des termes qui seront par la suite affins, o l'on devine la responsabilit chrtienne (pour le moins trangement postule), d'ailleurs affiche sans ambages quelques lignes plus haut (Cht, 56) lorsqu'il affirme qu'en s'en prenant aux juifs, le christianisme et la civilisation europenne s'en prenaient l'incarnation, souvent instable et irrflchie, de leurs esprances les plus hautes, Steiner crit de la Shoah : on peut dire que l'holocauste est une rdition de la Chute. On peut y voir l'abandon volontaire du Jardin d'Eden, la politique de la terre brle habituelle aux fuyards. De peur que le souvenir de l'Eden ne continue d'empoisonner de rves dbilitants ou de remords les vertes annes de la barbarie (Ibid., 57-58). Dans cette phrase, nous percevons la deuxime explication que l'auteur donne de la Shoah, sur laquelle nous reviendrons, qui cette fois concerne explicitement le Judasme et son invention de Dieu. Quoi qu'il en soit, se trouve ainsi pose l'intime co-naissance entre les deux vnements : le moment de l'irruption de l'esprance, celui de sa disparition dans le gouffre. Notons la pertinence de cette hypothse, qui tacitement admet que ce n'est pas le refus de l'esprance qui a conduit les chrtiens puis leurs surgeons dmoniaques, les nazis tenter d'exterminer les Juifs, mais l'esprance ellemme !, sans cesse pose en point de mire de la Chrtient, pourtant incomprhensiblement hors de sa porte, puisqu'il est vrai que la gloire ternelle de lEglise, en ultime ressort, dpend d'un mot des Juifs, d'un unique mot du dernier des Juifs, comme l'enseigne le Christ la Samaritaine78, comme Bloy, reprenant Pascal, le rptera tout au long d'un de ses livres les plus aboutis, les plus difficiles, les plus exposs aussi aux mauvaise lectures, les plus droutants, comme lorsque sa plume visionnaire nous enferme dans ce paradoxe duquel les exterminateurs ne sortiront jamais, ne sont jamais sortis :
77

De mes oreilles, dit le piteux narrateur du Gteau, la femme aime, Rahel, faisait un sanctuaire, afin de perptuer l'histoire prodigue de ses anctres (p. 131). Ainsi, de l'horreur mme et de la lchet infernale, nat l'espoir du souvenir, de la prsence retrouve de la jeune femme dporte, de tous les Juifs assassins. 78 vangile de Jean, 4, 22 : Le Salut vient des Juifs.

56

Les Juifs ne se convertiront que lorsque Jsus sera descendu de sa Croix, et prcisment Jsus ne peut en descendre que lorsque les Juifs se seront convertis.79 Il est vident que Steiner ne peut gure admettre la porte d'une ide qui, mystiquement vraie, est intenable dans toute autre sphre, humaine comme intellectuelle. En effet, comment peut-on prendre au srieux, demande-t-il, les chapitres 9 et 12 [non pas 12, mais 11] de l'ptre aux Romains o Paul affirme que par leur renoncement au Messie, les Juifs prennent, jusqu' la fin des temps l'humanit en otage, ce qui devient sa condition historique ? (Ent, 97). Je ne puis douter que l'auteur, grand lecteur avant que d'tre lecteur impartial, ait pu commettre la rduction d'une lecture seulement littrale, certes trs dure quant l'aveuglement des Juifs ; c'est l'esprit du texte qui compte, et l'affirmation inimaginable de saint Paul, qui crit aux versets trois et quatre du chapitre 9, ces mots tonnants, scandaleux (aux yeux mmes des chrtiens), bouleversants : j'prouve une grande tristesse et une douleur incessante en mon coeur. Car je souhaiterais d'tre moi-mme anathme, spar du Christ, pour mes frres, ceux de ma race selon la chair, eux qui sont Isralites. Que dit l'aptre ? Rien de moins qu'il est prt livrer son me en ranon, pour le salut des Juifs, comme la sublime Jeanne de Pguy prtendit le faire pour les damns : Et s'il faut, pour sauver de l'Absence ternelle / Les mes des damns s'affolant de l'Absence, / Abandonner mon me l'Absence ternelle, / Que mon me s'en aille en l'Absence ternelle !80 Le mot employ, anathme, herem en hbreu, ne souffre aucune ambigut et encore moins une stupide dulcoration exgtique ; il signifie la condamnation sacre qui, par extension d'un terme emprunt au vocabulaire de la guerre sainte (en Josu 6. 17) o la ville de Jricho sera rase en l'honneur du Dieu des Armes, dsigne l'immolation au Dieu dans les mains duquel il est terrifiant de tomber, le sacrifice d'un tre vivant institu par le prtre. Tout homme dclar anathme, nous dit le rigoureux Lvitique (27. 28) dans ses commandements, est chose trs sainte qui appartient Yahv, et aucun tre humain, dvou par anathme ne pourra tre rachet, il sera mis mort. Une telle violence sainte est sans doute, dans l'esprit de notre auteur qui par ailleurs condamne sans ambages la violence messianique d'Isral, la plus claire dfinition du fanatisme religieux. Il n'empche : un homme et un seul, un Juif converti, Paul appel autrefois Sal, d'abord perscuteur acharn de ses ennemis chrtiens, les a prononcs, leur confrant l'autorit de celui, fou ou sage, qui est capable de mourir et de se damner pour le salut d'une poigne, ses anciens frres, avec l'espoir d'exciter la jalousie de ceux de [son] sang et d'en sauver quelques-uns (11. 14). Mais ce n'est pas tout. Saint Paul crit dans son ptre (en 11. 25-26) : une partie d'Isral s'est endurcie jusqu' ce que soit entre la totalit des paens, et ainsi tout Isral sera sauv. Selon l'aptre, l'endurcissement des Juifs, l'esprit de torpeur que Dieu leur a donns, a permis la conversion des paens (11. 11). Mais ce reste qui s'est endurci, lui-mme, aussi pineuse soit l'charde qu'il enfonce dans l'esprit de Paul, n'est jamais compris comme le ferment du Mal ; c'est mme tout le contraire, car il tmoigne encore de l'lection de Dieu, qui est sans repentance (11. 29), s'il est vident que Dieu n'a pas rejet le peuple que d'avance il a discern (11. 2), s'il est tout aussi vident que la partie ne contamine pas le tout, ou, comme l'aptre le dit, s'il est certain que, lorsque les racines sont saintes, les branches le sont aussi (11. 16) et, si les prmices le sont, alors toute la pte aussi : c'est le tout et la partie qui participent l'lection, et non pas seulement une poigne scandaleuse d'lus. Ds lors, ce n'est pas l'horreur des perscutions futures et la lumire noire d'Auschwitz que saint Paul contemple en
79

Le salut par les Juifs, p. 51. Il faut lire ce livre gnial et difficile de Lon Bloy, admir jadis par Kafka qui dclarait son ami Janouch : Bloy sait vituprer de faon tout fait extraordinaire... Bloy est anim d'un feu qui rappelle l'ardeur des prophtes. Que dis-je ! Il vitupre mieux qu'eux : et cela s'explique : son feu se nourrit de tout le fumier de notre temps (Lon Bloy de Georges Cattaui, Editions Universitaires, coll. Classiques du XXe sicle, 1954, p. 94). Le salut par les Juifs, livre rellement admirable qui contient, sous l'apparente violence de quelques-unes de ses phrases outrancires, des passages d'une rare luminosit. Il faut aussi mditer ce passage extrait du Journal de Bloy, dans une lettre adresse l'un de ses amis : Quand mme tous les Juifs absurdit ! seraient des canailles, l'exception d'un seul qui serait un juste [...], cet unique porterait sur lui la Promesse, la Parole d'honneur de Dieu, dans sa plnitude et dans sa force, et rien n'y serait chang, Le plerin de l'Absolu (Journal, t. III), Mercure de France, 1963, p. 250. 80 Charles Pguy, Le Mystre de la Charit de Jeanne d'Arc, Oeuvres potiques compltes, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1984, p. 426.

57

songe, mais l'inpuisable spectacle du peuple lu reconnaissant le Christ, car, se demande l'aptre magnifiquement, si leur mise l'cart fut une rconciliation pour le monde, que sera leur admission, sinon une rsurrection d'entre les morts ? (11. 15). George Steiner : Mais ayez le courage, bon Dieu, de dire que pour vous la disparition du Juif serait finalement... Pierre Boutang : Le contraire de ma pense. Steiner : ... la validation de ce que dit la fois l'ptre aux Romains... Boutang : Non, elle ne dit pas cela, l'ptre aux Romains ! (Dial, 135-136). Cet trange dialogue, o chacun des interlocuteurs gravite autour d'un gouffre innommable qui les attire tous les deux, cet trange et fascinant dialogue n'est pas seulement celui que deux amis ont chang. C'est la dispute que chrtiens et Juifs ont noue au cours des sicles. Je dis une btise, car le dialogue, comme la dispute mdivale, ne sont gros d'aucune violence relle... non ! Une fois de plus, je m'exprime mal : en tout dialogue rel rside une violence patente, latente, qui brusquement se dcouvre au dtour d'une expression, aprs qu'un mot a t prononc. Entre deux mes, le combat est toujours plus rude que bataille d'hommes. Mais cette violence n'est relle qu' mesure qu'elle fond son aveuglement en un destin qui la confond : l'amiti. Pierre Boutang et George Steiner taient amis ; je veux dire, ils taient capables de reconnatre ce qui les liait au-del du retranchement de leurs positions exacerbes. Mais, pour tout autre que celui qui risque son me pour le salut de son frre, l'aveuglement des Juifs signe leur catgorique refus de reconnaissance, d'accueil du Christ : et ce refus paraphe lui-mme le vlin de la Parousie, interdit son avnement. Mais, si la fin de la Loi, c'est le Christ (10. 5) comme saint Paul l'crit, ce que justement les Juifs ont refus et refusent d'admettre, la fin des Juifs, raisonne l'imbcile, sera trs certainement son retour. Alors, si tel devait tre le dilemme intenable, rellement insupportable, en face duquel nous serions condamns devoir rester immobiles tout jamais, que prisse le dernier des Juifs !, si la parole qu'il refuse obstinment de prononcer est celle-l mme qui dlivrerait de son supplice infernal le Christ, et nous, et l'Eglise, cette parole, ce mot, ceux-l mmes qui nous libreraient de notre propre supplice ! S'agit-il des mots prononcs dans le silence haineux des cervelles des bourreaux ? En tout cas, c'est de cette faon que Steiner a compris le raisonnement meurtrier des chrtiens, comme il a compris que Judas, l'aptre-tratre, a, par sa trahison, tent de hter la rvlation glorieuse du Christ : finalement, dira Steiner, son suicide est (ou plutt n'est que) le fruit d'une dsesprante prcipitation (Pass, 71). Mais l'explication, dans l'esprit de l'auteur, tout du moins dans un premier temps, ne semble cependant pouvoir se rduire une quelconque univocit interprtative ; en effet, n'a-t-il pas commenc par penser que c'est l'invention mme de Dieu, par le peuple juif, qui est l'origine de son malheur inexpiable ? En tuant les juifs, la culture occidentale liminerait ceux qui avaient invent Dieu et s'taient faits, mme imparfaitement, mme leur corps dfendant, les hrauts de son Insupportable Absence. L'holocauste est un rflexe, plus intense d'avoir t longtemps rprim, de la sensibilit naturelle, des tendances polythistes et animistes de l'instinct (Cht, 52). Et n'a-t-il pas commenc par dire que c'tait la triple invention juive, exigeant des hommes une tenue trop rigoureuse et contraignante au-dessus de la boue quotidienne, l'invention du monothisme81, de la chrtient et du socialisme messianique (Cht, 55), ces exigences de l'idal comme Ibsen les nommait, qui a t l'origine indiscutable de la haine nourrie contre les Juifs ? Trs vite pourtant, quelques pages d'cart de l'extrait que nous venons de citer, George Steiner fait glisser son interprtation de l'holocauste (comment dbarrasser ce mot de ses connotations
81

Dans un article crit en 1991, Through That Glass Darkly, Steiner crit : It is not the God-killer whom Christianity has hounded to the rim of extinction in Europe since the Middle Ages, it is the 'God-maker' or mouthpiece who has reminded mankind of what it could be, of what it must become if man is indeed to be man, No Passion Spent, op. cit., p. 341.

58

sacrificielles, donc propitiatoires ?), dans le sens d'une accusation directe contre le christianisme (certes perverti dans son essence par le paganisme parodique du nazisme82), puisque : Dans les camps a fleuri l'obscnit millnaire de la peur et de la vengeance, cultive dans l'esprit occidental par les doctrines chrtiennes de la damnation (Cht, 66). Il a d'ailleurs, identiquement, cette fois en parlant de Judas (Pass, 73), affirm que la haine du Juif naissait dans l'Evangile de Jean, au moment prcis o le tratre part dans la nuit de la trahison, au trentime verset du chapitre treize : C'est l'instant, le point crucial (dans ce contexte, expression excessivement sinistre) o s'enracine la haine du Juif qui couve au coeur absolu du christianisme. Encore ailleurs, il crit cette fois que ce drame abominable est le rsultat direct de la mort de Dieu, une fois que les valeurs de la transcendance du bien et du mal ont t abolies (Ent, 61). Confusion ? Ce pourrait tre le terme qui vient immdiatement sous notre plume. Mais je crois plutt que l'vnement unique d'Auschwitz (symbolis par ce camp paradigmatique, bien que d'autres camps, pas uniquement nazis, ont videmment exist en grand nombre, et continuent d'exister) rsiste la tentative d'une interprtation univoque : il demeure, comme le Mal dont il concentre le cur de tnbres et le sang maudit, une tache floue, imprcise, que Steiner a le plus grand mal peindre et exposer en toute clart. Je ne parlerais pas de non-dit ; non-pens ou, mieux, nonpensable seraient des termes infiniment plus justes. Quoi qu'il en soit, George Steiner n'aura de cesse de revenir sur cette difficile question, s'approchant un peu plus prcisment chaque fois qu'il en parle du lieu impossible o le gibet du Dieu crucifi se dresse en face du brasier dans lequel fondent les corps des supplicis, voquant l'chec d'une rvlation qui n'a pu abolir le Mal, d'un Dieu faible dont la catabase, c'est--dire la descente aux Enfers, n'a pu abolir le pouvoir de l'ogre, crivant : L'normit de la Crucifixion (la physique et la cosmologie parlent aujourd'hui de singularits) a pris une urgence irrductible. Elle demande tre considre travers le speculum tenebrum (miroir opaque) du sicle le plus bestial de notre histoire. Elle pose ses questions, ses appels l'interprtation juste aprs le long minuit du massacre et de la dportation, de la fin des camps de la mort (Pass, 43), poursuivant, quelques pages plus loin, dans le sens d'une nouvelle condamnation de l'antismitisme chrtien : Il est pourtant un sens que je crois dcisif o la Croix se dresse ct des chambres gaz. Et ce en raison de la continuit idologico-historique qui rattache l'antismitisme chrtien, aussi vieux que les vangiles et les Pres de l'glise, son ruption terminale au cur de l'Europe chrtienne (Ibid., 44-45), l'exposant clairement, dans le dernier de ses ouvrages ce jour traduit en franais, qui, en ultime ressort, oriente la pense de l'auteur vers le soupon d'une haine des chrtiens envers leur propre origine juive : Ce que je sais, c'est que l'indicible technologie de l'humiliation, de la torture et de la boucherie se contenter de les numrer, c'est corcher et, en un sens, dshumaniser le langage, ainsi que j'ai essay de le montrer dans Langage et silence (1967) ne d'une dmonologie irrsolue et, peut-tre, d'une haine de soi dans la chrtient europenne, a cr sur terre une image matrielle spculaire de l'Enfer imaginaire. Le temps et l'espace sont devenus des ternits statiques de souffrance dans ce que les nazis, faisant inconsciemment cho Dante, appelaient l'anus du monde (Auschwitz) (Err, 148) ; ne se lassant pas de revenir sur cette ide, qui trs visiblement le tourmente (plus : qui lobsde), crivant, de nouveau, poursuivant, de nouveau : Dans son ide, affirme-t-il en parlant de son ami Donald Mac Kinnon, il ne pouvait y avoir d'avenir justifiable pour le christianisme tant que la thologie et la pratique chrtiennes n'auront regard en face, intrioris lucidement, son rle sminal dans les tourments millnaires du judasme et l'Holocauste. Ce qui signifiait, avant toutes choses, qu'il fallait en venir un accommodement avec l'horreur du Golgotha, une horreur qui n'tait point rachete tel tait l'instinct compulsif de MacKinnon par le miracle prsum de la rsurrection ou par une
82

Toujours dans le mme article : Thus there has been in every pogrom and in the Shoah a central strain of Christian self-mutilation, a desperate endeavour by Christianity and by its pagan-parodistic offshoots such as Nazism, to silence once and for all the curse of the ideal inherent humaneness of Isaiah, in the teachings of Jesus the Jew, ibid., pp. 341-342. Utilement, rapprochons cette assertion des phrases de Lvinas : La philosophie d'Hitler est primaire. Mais les puissances primitives qui s'y consument font clater la phrasologie misrable sous la pousse d'une force lmentaire. Elles veillent la nostalgie secrte de l'me allemande. Plus qu'une contagion ou une folie, l'hitlrisme est un rveil des sentiments lmentaires, Quelques rflexions sur la philosophie de l'hitlrisme, Rivages Poche, coll. Petite Bibliothque, 1997, p. 7.

59

quelconque promesse de rparation cleste. Et Steiner poursuit, spcifiant sa propre dmarche : Lorsque j'essaie, timidement, de trouver une symtrie de l'inhumain entre le refus juif de l'homme/dieu Jsus et la bestialisation dlibre de l'homme, tant comme boucher que comme victime, dans les camps, lorsque j'essaie de penser Auschwitz et le Golgotha comme impliqus dans quelque finalit interdpendante, je ne fais que donner un prolongement aux heures passes avec Donald MacKinnon [...] (Err, 188).

60

25/08/2004

Lyber 10 : le reste d'Isral, peuple hors-la-terre

Je poursuis la publication de mon essai avec ce lyber, dixime du genre, consacr cette fois-ci au statut dIsral, abordant la notion thologico-messianique du reste. Je ne mtends pas davantage sur les actes odieux qui dfigurent depuis plusieurs mois la France mais De quoi stonnent donc les belles consciences politiques ? Si les Franais, dans leur immense majorit, ne condamnent que bien mollement les actes dantismitisme, cest pour la simple et bonne raison quils se fichent perdument de leur honneur, de lhonneur de leur pays, de lhonneur de ce que leur pays a t et nest plus depuis quil est devenu une vaste surface de vente o il fait, en fin de compte, assez bon vivre du moment que lon est un ne qui a refus de se poser la moindre question. Ds lors les politiques peuvent smouvoir, voire agir et les juges condamner : le mal est fait, plus profond que mille trahisons, puisque la France a cess, une bonne fois pour toutes, de croire en son destin miraculeux. Seul un peuple fort, seul un peuple fier accueille et protge celles et ceux face auxquels nous devrions tenir ce discours de stricte vrit : Mes amis, mes chers amis, vous nous faites lhonneur, vous faites lhonneur la France de vous dire Franais, vous faites lhonneur la France de lui dire que vous laimez mais, voyez-vous, je crois que la France, elle, nest plus rien de rel, un peuple et une terre qui puissent vous accueillir, vous aimer, vous protger, comprendre et apaiser votre colre, votre inflexible volont de justice ayant travers les millnaires car la France, mes amis, je vous dois encore cette vrit, nest plus quun fantme, le fantme de ce quelle a t, jadis, lorsquelle ne craignait pas de consterner les imbciles en leur ordonnant de se taire, ft-ce par lusage dune force qui tirait de sa propre inbranlable confiance la certitude dtre juste Des fantmes, nous sommes devenus des fantmes depuis que nous avons dcroch le Christ de sa Croix dinfamie pour le traner dans de somptueuses demeures o les pdants samusaient de voir un si pauvre Juif, abandonn de son Pre, soumis de cruelles souffrances, celles-l mmes quils continuaient de lui infliger eux-mmes en doutant de Lui. Nous sommes devenus des fantmes depuis que notre Dieu, qui est aussi le vtre, na plus t quun fantme dans nos curs et nos esprits, na plus souffl sur nos terres noires mais sest rfugi dans quelque tabernacle de misre, dans quelque recoin oubli de limmense Bibliothque quest devenu notre monde. Nous ne sommes que des hommes creux, avides dun bonheur simple que le Grand Inquisiteur a su nous donner avec une irrsistible largesse. Ne nous demandez pas, je vous en prie, de nous demander pas de vous protger car nous ne sommes que des fantmes et, chez la poigne de celles et ceux qui, cote que cote, tentent de prserver en leur me une tincelle de ce feu limpide qui a cess de nous clairer, le simple fait de vous voir, abandonns, ne peut que retourner contre euxmmes une violence qui, autrefois force, ne tourne plus prsent que dans le vide Mes amis, mes amis, si la haine de lennemi a t, une fois pour toutes, frappe dinexistence par Celui qui pour nos pchs a fait couler son sang, que dire de celle, mille fois plus dangereuse, que les hommes retournent contre leur propre cur en voyant ce quils sont devenus ? Nous ne pouvons vous protger parce que nous ne pouvons vous aimer, nous ne vous avons jamais aim parce que nous ne nous aimons pas, nous ne nous aimons plus et que, dans vos regards inquiets, cest notre propre trahison que nous voyons se dresser comme un serpent et siffler vers nos faces jaunies . Quel homme osera leur dire cela, quel homme de noire lucidit pour tenir pareil discours qui n'est dsormais rien de plus que la vrit la plus banale ? *** Une haine surnaturelle rcompensant un crime qui l'est aussi En somme, le Christ crucifi ignoblement sera, pour nombre dhommes, le prtexte de la haine incommensurable voue aux Juifs, haine deux fois millnaire, dont quelques exemples infamants sont donns par Jean Delumeau, comme celui-ci : Celui qui en 1533 avait dirig l'offensive inquisitoriale

61

contre le Talmud devient en 1555 le pape Paul IV. Ce rude personnage associe troitement rforme de l'glise et antijudasme : en quoi il incarne et porte au pouvoir la ligne dure du catholicisme []. Moins de deux mois aprs son lection, sort la sinistre bulle Cum nimis absurdum.83 Sartre, jamais avare de platitudes mille fois resuces, eut utilis, pour tenter de dfinir rationnellement la conduite des chrtiens, le terme de mauvaise conscience, qui tout de mme est une explication bien courte, comme celle d'ailleurs que donne un autre historien, Alain Boureau dans son Evnement sans fin, o il parle de la figure de Judas, qui cristallisa les peurs et les violences, parlant de son mythe qui associa l'aptre-tratre au Christ dont la prsence liturgique scande la vie du Chrtien ; chaque juif trahit le Christ au terme d'une passion incestueuse []. Chaque juif recommence Judas, non par mtaphore ni par filiation de responsabilit, mais par le mystre d'une prsence relle. On ne croit gure, au Moyen Age, la responsabilit collective de l'acte de Judas []. La prennit juive du mystre de Judas procde non de l'acte [], mais de la motivation (cache, donc souponne ; encore plus relle si elle est dnie).84 Explication bien courte encore si on la compare celle que le concile de Trente donna comminatoirement en 1562, anticipant les angoisses de Mac Kinnon ; celle-ci est dfinitive, ne lorgne pas vers une fadaise plus ou moins psychanalysante ; elle mrite d'tre cite in extenso, parce qu'elle n'pargne aucunement ses propres rangs : Puisque ce sont nos crimes qui ont fait subir NotreSeigneur Jsus-Christ le supplice de la Croix, coup sr ceux qui se plongent dans les dsordres et dans le mal crucifient de nouveau dans leur cur, autant qu'il est en eux, le Fils de Dieu par leurs pchs, et le couvrent de leur confusion (He 6. 6). Et il faut le reconnatre, notre crime nous dans ce cas est plus grand que celui des Juifs. Car eux, au tmoignage de l'Aptre, s'ils avaient connu le Roi de gloire, ils ne L'auraient jamais crucifi. Nous, au contraire, nous faisons profession de Le connatre (I Co 2. 8), et lorsque nous Le renions par nos actes, nous portons en quelque sorte sur Lui nos mains dicides. De toute faon, l'histoire de l'antismitisme est connue de tous ; littralement, elle est norme, sans fin, abjectement recommence, surtout, possiblement, assurment recommenable. J'ai consult de pesants ouvrages sur la question de l'antismitisme, ceux de Dahan, celui, mthodique comme une Somme de l'horreur, de Hilberg, d'autres encore ; ces lectures m'ont accabl, dgot, scandalis. Quel bel esprit oserait nier la responsabilit directe dune minorit influente de la haute hirarchie ecclsiale ? Mais quel crtin oserait nier que c'est bien souvent cette mme glise, aussi coupable qu'on le souhaite, qui a, seule jinsiste : seule , protg les Juifs de l'extermination pure et simple, et ce, depuis les premiers sicles de sa fondation jusqu' la priode nazie ? Mais surtout, quel impayable donneur de leons pourrait aller contre cette vidence toute simple, pointe par Henri Du Buit : Depuis deux sicles en Europe le christianisme est en repli et la parole et les actes sont aux Lumires, c'est--dire aux philosophes, et surtout aux philosophes athes ? L'hypothse est alors claire : Dans un monde dj fond sur l'individualisme on peut se demander si la peur et la haine animant les antismites ne leur ont pas masqu que c'tait peut-tre cet individualisme qui rendait puissante les dernires forces fondes sur la famille.85 En somme, c'est le meurtre du Pre qui, littralement, a rendu intolrable la vue d'une prennit juive fonde sur la transmission immmoriale du souvenir. Cependant, les vues de Steiner, mon sens, ne sauraient tre rduites des explications qui feraient montre de motivations purement racistes. S'arrter cette couche superficielle, comme le fait Myriam Revault d'Allonnes86, serait d'ailleurs faire preuve d'une coupable ccit. Elles sont mon sens plus srement redevables d'une explication mtaphysique et peut-tre, je le dis littralement, d'une vision,
83

La peur en Occident, chapitre 9, p. 386. Toutefois, Delumeau nuance son propos, lorsqu'il dclare par exemple (p. 362) : Dans l'Occident carolingien, dans l'Espagne des trois religions, dans la Pologne du sicle d'or o rgna la tolrance religieuse, il n'y eut pas de vritable antijudasme. En revanche, est-ce un hasard si celuici a accompagn les pousss d'exaltation chrtienne et si les violences contre les isralites eurent souvent lieu dans les moments de Pques, restant vrai toutefois que la papaut dsapprouva ou freina longtemps la monte des sentiments antijuifs ?. 84 L'vnement sans fin Rcit et christianisme au Moyen-Age, Les Belles Lettres, coll. Histoire, 1993, p. 221. 85 Henri Du Buit, Tu n'criras pas mon nom, Les Provinciales / L'Age d'Homme, 1999, pages 50 et 51-52. 86 Op. cit., p. 48.

62

d'une vritable intuition mystique, qui, on le constate, prouve les pires difficults lorsqu'elle doit se dire, passer par le langage, se dpouiller de l'imparable choc que vhicule l'image. Ceci clairement pos, vais-je dformer la pense de Steiner en crivant qu'il affirme une inconcevable identit spculaire puisque videmus nunc per speculum, in aenigmate entre Dieu fait homme (et le refus juif de l'admettre, d'admettre pareille normit, refus qui La conduit jusqu' la croix) et l'homme fait bte (et sa glorification), entre le Christ et le Juif qu'il tait qu'il est et sera tout en assumant et dpassant par son onction divine l'immmoriale tradition du Peuple lu, entre le Christ juif et sorti du Judasme pour laccomplir et le Bourreau des Juifs, lui sorti du Christianisme pour le dtruire ou bien alors le parodier monstrueusement ? Que la recherche du bouc missaire n'a jamais t autre chose, dans l'lection victimaire, qu'un sacrifice rebours, un Golgotha priv de la lumire de la Rsurrection, et, finalement, une drliction commune du bourreau et de l'innocent qu'il torture ( moins, gouffre des gouffres, pense abyssale explore par Bloy, De Maistre et Lagerkvist, que le bourreau soit l'innocent, et l'innocent le bourreau), comme Steiner l'crit : Ils veulent que nous fassions leur sale boulot et que nous le dclarions [Hitler] seul et unique coupable. A lui seul de porter la couronne d'pines. A lui le blme. Que les Juifs le pendent haut et court. C'est lui qui a tout fait. Les Juifs le savent bien, eux []. D'abord, ils ont mis le Christ en croix et maintenant Hitler. Dieu a choisi le Juif. Comme bourreau. Que le sang retombe sur leurs ttes (Trans, 88-89) ? Le reste d'Isral, peuple hors-la-terre Avec la haine conduite jusqu' la folie de l'extermination du dernier des Juifs, se lve le soupon que celui-ci qui sera exactement plein de la Promesse, de la Destine, de l'Histoire miraculeuse d'Isral : il en constitue le rceptacle et le reste. Ne devons-nous pas alors comprendre que la prophtie d'Isae concernant le reste d'Isral, et qui traverse nombre de textes dterminants de l'eschatologie juive, a bel et bien failli s'accomplir, non plus ordonne vers le triomphe de Dieu venu sauver son Peuple rduit une poigne de justes, mais dcapite et prive de sens, plonge dans le gouffre sans fond d'une culpabilit de l'innocence ? Pourtant, blasphme absolu dans l'esprit d'un Juif orthodoxe, maintes reprises, George Steiner s'est dclar sceptique, voire choqu, par l'ide d'une survivance surnaturelle d'Isral ncessitant son passage par la valle de la Mort, ide jamais mieux incarne ses yeux que par la transformation de l'errance en grgarisme. Certes, l'auteur peut dclarer : J'ai l'impression que ce peuple qui depuis cinq mille ans survit aux preuves qu'on lui inflige [] est un peuple unique parce qu'il survit la Shoah comme s'il y avait l une finalit. C'est un point de vue mystique que ni le pragmatisme, ni la logique ne peuvent m'aider dfendre (Ent, 56). Certes encore, il est vident de dclarer qu'Isral est un miracle indispensable, mme si, avec une paradoxale satisfaction, il aspire aujourd'hui la normalit, son lot de criminalit, de corruption, de mdiocrit politique et de vulgarits quotidiennes qui sont partout la marque des nations et des socits (Err, 80). Pourtant, rien n'est plus dfinitivement affirmatif, sous la plume d'un homme qui a peu coutume de revenir sur ce qu'il a crit : D'une manire ou d'une autre, il serait, je crois, scandaleux (mot de provenance thologique) que les millnaires de la rvlation, d'appels la souffrance, que l'agonie d'Abraham et d'Isaac, du mont Moriyya Auschwitz, aient pour dernire consquence l'instauration d'un tatnation, arm jusqu'aux dents, d'un pays livr la Bourse et aux mafiosi, comme toutes les autres terres (Ibid., id.). Quoi qu'il en soit, nulle part il n'a exprim ses positions avec plus de force que dans son clbre roman, o il fait dire Hitler : Qu'est-ce qu'un Reich de mille ans compar l'ternelle Sion ? Peut-tre tais-je le faux Messie, le Prcurseur. Jugez-moi et c'est vous que vous jugerez. Uebermenschen, vous, les lus ! (Trans, 241), poursuivant, quelques pages plus loin : Ce fut l'Holocauste qui vous redonna le courage de l'injustice, qui vous fit chasser l'Arabe de chez lui, de son champ, parce qu'il tait pouilleux et sans ressources, parce qu'il tait l'obstacle sur le chemin trac par votre Dieu (Ibid., 250). Nul crime ne peut lgitimer la prennit, qui devient alors scandaleuse, d'un tat ( plus forte raison lorsqu'il s'agit de l'tat d'Isral), quels que soient les efforts pour que sa cration devienne une ralit plutt qu'un rve moqu par les puissants. C'est ici qu'il faut distinguer l'tat d'Isral qui, Steiner ne cesse de le redire, n'est pas moins mdiocre qu'un autre avec son lot de meurtriers et de tortionnaires, de ce que nous pourrions nommer le vritable Isral, l'Isral mystique, celui des grands et des petits

63

prophtes de l'Ancien Testament, celui que nous pourrions utilement rapprocher du concept de reste, Isral lumineux, plongeant ses racines dans les sables mouvants, sur lequel Steiner crit cette phrase : Bien que la pense doive en tre imprononable, comme le nom rituel de Dieu, la vrit plus haute est que le judasme survivrait la ruine d'Isral. Il survivrait si son lection est bien celle de l'errance, de l'enseignement de l'accueil parmi les hommes, sans quoi nous nous teindrons sur cette plante mineure (Err, 83). Quoi qu'il en soit, l'errance est insparablement lie au reste. L'errance, que Heidegger affirma nagure tre la condition de l'homme moderne87. L'errance et non plus la marche potique, celle de Rimbaud, tutlaire, celle du passant considrable crivant, le pied maigre sur le quai d'embarquement, le regard bleu piqu sur quelque mirage du dsert d'Abyssinie, crivant : Notre barque... tourne vers le port de la misre, la cit norme au ciel tach de feu et de boue, l'errance qui dtourne de son cap l'esquif altier, l'garant puis le laissant s'encalminer sur les sables noirs o se dresse, selon Georg Heym, Le Dieu de la ville, qui, sur des maisons en bloc, sige large. L'errance qui est devenue le vritable soleil sous lequel l'homme moderne occidental fait germer sa mlancolie, comme un dmon de midi rassi, qui ne dploierait plus, par fatigue ou lassitude, devant les yeux de l'ascte, cet Errant de Nietzsche, ce marcheur (Wandersmann) sans Dieu, Angelus Silesius va-nu-pieds qui aurait perdu la boussole de l'tre, comme le dit Michel de Certeau de Labadie88, les mirages de la violence : Oui, un tel homme aura ses nuits mauvaises et sa lassitude ; il trouvera fermes les portes de la ville qui devait lui offrir le repos ; peut-tre mme comme il arrive en Orient, le dsert s'tendra jusqu' ses portes ; les btes de proie hurleront, proches et lointaines ; un vent violent se lvera [...]. Alors la nuit d'pouvante s'abattra sur lui comme un second dsert dans le dsert et son cur sera las d'errer. L'errance qui est la main sche dont parle Boutang dans son colossal Purgatoire : Inerte sche est la main de nulle heure / pour te bnir, Seigneur, qui la dsertes, / si meurt la tige ignorant ses racines89.Cette errance ontologique est lie la thologie du reste, essentielle chez Isae, que l'on trouvait dj chez Amos, et qui est reprise par le grand prophte. Amos s'interroge et doute : Hassez le mal, aimez le bien, et faites rgner le droit la Porte ; peut-tre Yahv, Dieu Sabaot, prendra-t-il en piti le reste de Joseph90, tandis qu'Isae ne craint pas d'affirmer triomphalement que ce jour-l, le germe de Yahv deviendra parure et gloire []. Le reste laiss Sion, ce qui survit Jrusalem, sera appel saint.91 Nous trouvons galement cette doctrine chez Jrmie92 et chez zchiel93, dans l'esprit desquels le reste dsigne le petit groupe de Juifs dcims, du fait de leurs pchs et de leur dsobissance, pcheurs et hommes de peu de foi pour lesquels cependant Dieu de nouveau se manifestera, qu'Il sauvera de l'extermination totale. Si l'errance est lie au reste, c'est tout simplement parce que celui-ci ne peut qu'tre le petit nombre, ou mme le dernier des Juifs demeur fidle son ternel voyage, son errance en qute de Dieu, tranger en terre trangre guid par sa boussole indiquant le nord de la Promesse. En l'air l-haut, c'est l que demeure ta racine, l, en l'air, crira Paul Celan, caractrisant magnifiquement l'essence juive telle que la conoit Steiner. Puis, au moment o l'esprance au got de cendre est crache sur la pierre chauffe o elle grsille et s'vapore, vient le moment de la reconqute, le moment de pure closion o le baiser, nocturne, grave au feu du sens une langue laquelle s'veillent les derniers marcheurs, rentrs au foyer natal dans l'angoissant rai d'exil qui rassemble les disperss, les errants conduits travers le dsert, les dresseurs de tentes l-haut dans l'espace :
87

Martin Heidegger, Dpassement de la mtaphysique : Au-del de la guerre et de la paix rgne l'errance pure et simple, dans laquelle l'usure de l'tant permet la mise en ordre de s'assurer elle-mme partir du vide laiss par l'abandon loin de l'tre, Essais et Confrences, op. cit., p. 83. 88 Michel de Certeau, La fable mystique 1, p. 411 : Dsancr de l'origine dont parlait Hadewijch, le voyageur n'a plus de fondement ni de fin. Livr un dsir sans nom, c'est un bateau ivre. Ds lors, ce dsir ne peut plus parler quelqu'un. Il semble devenu infans, priv de voix, plus solitaire et perdu qu'autrefois, ou moins protg et plus radical, toujours en qute d'un corps ou d'un lieu potique. Il continue donc marcher, se tracer en silence, s'crire. 89 Pierre Boutang, Le Purgatoire, p. 361. 90 En 3. 12 ; 5. 15 (d'o provient notre citation, qui sera lgrement corrige en 9. 8-10). 91 En 4. 3 (d'o provient notre citation) ; 6 13 ; 10. 19-21 ; 28. 5-6 et 37. 31-32. 92 En 3. 14 et 5. 18. 93 En 5. 3 et 9.

64

l'instant donc n'est aucunement le signe d'une victoire qu'il faudrait crier aux oreilles de ceux qui depuis longtemps n'ont jamais connu l'aube d'une terre nouvelle, ni got le sel de l'aventure. Cet instant est perptuelle mise en demeure d'aller de l'avant, de partir, qui paradoxalement lit la route infinie comme lieu de prenne stabilit : dans l'errance et l'exil (celui d'gypte, celui de Babylone) le Juif trouve sa vrit, sans doute La vrit, promise par exemple par Dieu Abram (qui deviendra plus tard Abraham, au moment de la refonte de l'homme dans sa nouvelle fidlit Yahv : L'ternel dit Abram : loigne-toi de ton pays, de ton lieu natal et de la maison paternelle, et va au pays que je t'indiquerai, dit la Gense en 12. 1) ; pour lui, l'erreur impardonnable serait de creuser trop profondment le sol pour y planter les assises de sa demeure. Nombre de Pres et de thologiens catholiques ont interprt cette vieille ide du reste comme tant accomplie par la venue du Christ, annonce par Isae dans son pome messianique qui affirme (en 11. 1 et sq.) qu'un rejeton sortira de la souche de Jess, un surgeon poussera de ses racines, comme ils ont admis que le mystrieux personnage du serviteur souffrant dont Isae dcrit les tourments prfigurait en fait le Fils de Dieu. Franz Rosenzweig caractrisera bellement cette notion de reste dans son toile de la Rdemption, opposant la vise finale du christianisme, la ligne, et celle du judasme, le point, crivant : Toute histoire dans le monde traite d'expansion. Aussi la puissance est-elle le concept fondamental de l'histoire, car dans le christianisme la Rvlation a commenc s'tendre au monde, de sorte que tout dsir d'expansion, mme le dsir d'expansion le plus profane, est devenu son insu le serviteur de ce grand mouvement d'expansion. Le judasme, et rien d'autre au monde, se conserve par soustraction, travers un processus de rtrcissement, par la formation incessante de nouveaux restes.94 En somme, l'essence mme de l'identit juive est une perptuelle possibilit d'annulation mystrieusement sauve, au dernier instant, de sa totale ralisation ; je ne crois pas que le point, ici, s'oppose l'errance, comme s'y oppose et la contredit l'expansion indfinie qui est la marque du christianisme : l'une des plus anciennes acceptions du mot latin punctum est de dsigner le moment o le flau de la balance est en parfait quilibre. L'errance prophtique constitue cet quilibre, non pas dans sa ralisation ou, stupidement, dans sa conservation strile la mort d'Isral donc, par un phnomne d'ossification , mais dans son annonce sans cesse donne et retire, selon le mouvement de balancier qui agite les dunes de sable et les fait progresser sous la varlope du temps, identiques et dissemblables la fois : Quant la patrie, crit encore Rosenzweig, o s'implante et s'enracine la vie d'un peuple jusqu' oublier quasiment que le peuple puisse signifier encore autre chose qu'tre tabli en un pays, la patrie donc, le peuple ternel ne la possde jamais en ce sens l ; il ne lui est pas donn de s'endormir dans son chez-soi ; il reste toujours sans attaches, comme un voyageur [].95 Giorgio Agamben dans son dernier ouvrage traduit en franais, reprendra cette notion eschatologique de reste, l'appliquant l'aporie du sans-tmoignage que constitue le camp d'extermination, lui donnant une nouvelle dtermination philosophico-thologique : De mme que le reste d'Isral n'est ni tout le peuple, ni une partie de lui, mais signifie prcisment l'impossibilit pour le tout et pour la partie de concider avec soi et l'un avec l'autre ; et de mme que le temps messianique n'est ni un temps historique ni l'ternit, mais leur cart ; de mme le reste d'Auschwitz les tmoins n'est ni les morts ni les survivants, ni les naufrags ni les rescaps, mais ce qui reste entre eux.96 Ce qui reste entre eux... Tel et pu tre le titre choisi par Paul Celan pour signifier l'espce de mutisme stupfait et rageur qui demeure entre les deux Juifs de son mouvant et spectral Entretien dans la montagne. Et puis encore, que penser de cette finalit interdpendante qui unit Juifs et Chrtiens, sinon affirmer avec Steiner que Le juif fait figure de couteau plant dans la gorge de l'humanit (Ent, 59), et, une fois de plus avec Rosenzweig mais un Rosenzweig moins haineusement et faussement catgorique , que : Le juif impose la chrtient la conscience que cette satisfaction dans le sentiment lui demeure encore interdite. Le juif a sanctifi sa chair et son sang sous le joug de la Loi, aussi vit-il constamment dans la ralit du Royaume des cieux ; le chrtien apprend ainsi qu'il ne lui est pas permis, pour sa part, d'anticiper la Rdemption dans le sentiment. Au prix de la perte du monde non dlivr, le juif s'approprie la vrit en anticipant la Rdemption : il punit ainsi les
94 95

L'toile de la Rdemption, Seuil, 1982, III, 3, p. 477. Ibid., III, 1, pp. 354-355. 96 Ce qui reste d'Auschwitz, p. 216.

65

mensonges du chrtien ; celui-ci, dans sa marche conqurante travers le monde non dlivr, doit payer chaque pas en avant du prix de l'illusion.97 Que penser enfin sinon crire que l'un et l'autre destin sont surnaturellement lis, celui des chrtiens et celui du Peuple lu, non plus comme deux parallles qui tendent et tendent seulement se joindre vers l'Infini, mais comme la marche de deux frres, Abel et Can si l'on veut, l'un et l'autre, comme le dit le quatrime chapitre de la Gense, devant assumer la garde de son propre frre, sous peine de sombrer dans la bestialit, et de laisser ainsi passage la Bte qui rde, moins que l'un et l'autre, selon l'trange thologie de Lon Bloy, ne reprsentent la mme figure : Qu'il suffise d'observer que le Seigneur, ne pouvant parler que de Lui-mme, est ncessairement reprsent du mme coup par l'un et par l'autre, par le meurtrier aussi bien que par la victime, par celle-ci qui est sans gardien et par celui-l qui n'est le gardien de personne ?98, l'un et l'autre, victime et bourreau, se tenant sur la mme ligne, sur un identique mridien, moins qu'ils ne se rencontrent sur le sommet d'une montagne, comme Klein et Gross, parlant et continuant se parler alors que la nuit commence tomber, puis rgne souverainement, et empche que les deux hommes, chacun dans sa nuit et, comme le dit le Lenz de Bchner, chacun d'entre eux n ternel, Satan, tout seul avec ses reprsentations torturantes, puissent se voir et mme, puissent s'couter et s'aimer, alors mme que gisent les corps, rvant et ne rvant pas, qu'on ne peut voir, tels de pauvres choses mutiles et abandonnes, dans l'paisse nuit qui recouvre tout, parlant et continuant se parler, mais enfin tentant de se comprendre et de s'aimer, sans chercher assourdir la voix silencieuse de la nature qui les entoure et les porte, qui les coute et les porte mais leur demeure impntrable et trangre, continuant se parler, tentant l'un et l'autre de ne pas gner la voix ancienne, la langue de toujours, sans Je et sans Toi, rien que Lui, rien que a, mais la comprenant et l'aimant essayant de l'aimer avant que le soleil, et pas lui seulement, ne sombre dans la douleur des hommes irrconcilis.

97 98

L'toile de la Rdemption, III, p. 487. Une fois encore dans Le Salut par les Juifs, pp. 56-57, et L'innocent Abel pasteur de brebis, tu par son frre, est une vidente figure de Jsus-Christ ; et le fratricide Can, maudit de Dieu, errant et fugitif sur la terre, en est une autre non moins certaine, puisqu'ayant tout assum, le Sauveur du monde est, la fois, l'Innocence mme et le Pch mme [], p. 57.

66

07/09/2004

Lyber 11 : le secret de George Steiner (1)

Voici donc lavant-dernier extrait de mon livre. Il sagit de sa conclusion intitule Le secret de George Steiner. Je ne sais gure dans quelle mesure la douzaine dextraits proposs de ce texte dans la Zone aura pu lui permettre de connatre ce que je pourrais appeler, sans doute abusivement, une seconde naissance. Dans tous les cas, jespre que jai pu rendre ce livre le service qua t incapable de lui assurer son non-diteur, LHarmattan : un peu de publicit et, mieux que cela (puisque, dois-je le rappeler, je ne touche pas un centime sur ses maigres ventes), une espce denvironnement propice son entre en rsonance avec dautres textes, auteurs, dautres thmatiques, etc. et, alors que je poursuis ma lecture des Racines du Mal de Dantec : une mise en rseau. Ce livre est ainsi expos toutes les ondes, tous les vents, il est, cest mon vu le plus cher, la merci des passants, selon limage magnifique quutilisa Bernanos parlant de son uvre. Ctait en somme le but de cette Zone qui, aussi virtuelle quon le voudra, ma toutefois permis de rencontrer un certain nombre de personnes telles que Daniel Cohen ou encore Juan-Pedro Quionero, journaliste chez ABC. Ce nest pas tout. Je voulais galement, aussi immodestement quon le voudra, proposer aux amateurs du Rseau quelques textes de qualit, alors que pullulent comme des morpions les blogs qui relatent jusqu la nause linsignifiance pathtique de la vie dimbciles qui nont pas mme honte de lcrire par le menu. Je ne vise personne, selon lhideuse expression consacre mais, puisque, chaque fois que jai pu le faire, jai publiquement flicit Benot Desavoye pour son travail, quil me soit permis, ici, daffirmer que, comme toujours, cest la mdiocrit, consubstantielle au rgne de la quantit, qui fera pricliter notre bienheureux hbergeur, lorsque nous serons de moins en moins nombreux goter les foutaises boudines par des armes de Manue, Roses et Poireaux, Yrys, Chinoiseriz et combien dautres dchets microscopiques qui dores et dj stendent comme une nappe de boue ftide99. Bien videmment, je ne joue pas aux innocents et sais depuis longtemps quaucune exception culturelle particulire ne devait longtemps garantir la Toile un label de qualit dpos alors que le premier crtin venu dispose grce elle dune libert dexpression que net jamais rv de possder tel gnie, crevant dans un trou alors quil na pas os plus que chuchoter, la brune, quelques-uns de ses vers ses amis les plus proches. Je ne puis toutefois mempcher de croire que la lpre de la mdiocrit, lignoble dferlante de ces mes nulles qui longueur de journe nous racontent leur vie minuscule, si elle nest pas ralentie ici, sur la Toile (plus prcisment : si les eaux boueuses ne se dversent pas dans la modeste mais profonde Zone qui ralentira tout du moins la monte inexorable de la pestilence), ne le sera plus jamais nulle part. Je veux dire que la mdiocrit virtuelle aura dfinitivement tendu son empire sur le reste du monde, sur la ralit, lune et lautre mdiocrit se nourrissant mutuellement, entretissant leurs rhizomes blanchtres pour nous enfermer, dfinitivement, entre les mailles du rseau, dans une prison infinie, sans aucun mur, sans aucune barrire, dans une sorte de vision dmoniaque imagine par un Piranse cyberntique. Servir de dversoir toute la merde du monde ? La Zone devenant une sorte de fosse purin ? Tche impossible, je le sais. Tche christique, je ne le sais que trop, Sauveur qui une fois pour toutes a vaincu le Mal. Tche chrtienne aussi, on loublie chaque seconde, quassuma le gnial philosophe danois en devenant lobjet de toutes les railleries de la part de ses concitoyens, en devenant, Girard la mille fois rpt : le bouc missaire. De ce sort, de cette fixation (ou prcipitation, au sens chimique du terme) quil se rserva en toute conscience et volont, Kierkegaard mourut, littralement, dpuisement. Mais il avait lutt et jamais ne stait-il avou vaincu par limmonde populace. Bien videmment, daucune faon je ne puis prtendre jouir de ce que jappellerai le gnie de la cristallisation dont Kierkegaard (et dautres ; je songe Georg Trakl, Cline ou Benn) a fait preuve, avec une volont de caractre qui, pour tout lecteur de son Journal, force le respect et, mme, le cimente : certaines mes dlite, certains curs purs rservs se sacrifient qui, renonant consciemment devenir vase dlection, se gorgent du Pch pour tenter den purger le monde.
99

Sren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 165.

67

Dois-je le dire, ma toute modeste chelle ? Je ne me console mme pas du fait de savoir que, dsormais, quelles que soient nos indniables diffrences, quelques fous, comme moi, tenteront dorganiser une rsistance dsespre, chaotique, peut-tre inefficace mais en tout cas vivante et, jose le croire, sincre. Cest le point essentiel, le nud gordien qui, dfait, ferait scrouler lensemble tellement fragile. Nous sommes ainsi, cette Zone et celles, nouvelles, qui tendent leur territoire, nous sommes devenus cet espace sacr (donc vnr et, en mme temps, maudit) que dvorera lincendie, jen suis persuad, inutile daller contre une vrit solidement taye par dinnombrables exemples. Nous constituons donc ce domaine rserv quillustra Andr de Richaud, ce presque inconnu de nos lettres, nous sommes devenus la part du feu, ce feu qui brle comme une rvlation sans cesse repousse dans Les racines du Mal, ce mme feu quattend dans la frnsie de sa folie Barragan-ledingue, ce prophte de pacotille qui hante de ses hurlements les pages de Sobre Heroes y Tumbas de Sabato. *** Quand je rentre chez moi, personne ne lit sur ma mine, personne ne scrute ma figure, personne ne tire de mon tre essentiel une explication que je ne saurais donner moi-mme quelqu'un d'autre, ignorant si je suis joyeux dans la flicit ou plong dans la dtresse, si j'ai gagn la vie ou si je l'ai perdue. 100 Je n'oserais conclure dj, ce mot est inepte et irrespectueux, ne cesse de clamer George Steiner : Il n'est de lecture, au sens le plus large du terme, il n'est de cartographie hermneutico-critique, qui ne demeure provisoire, incomplte et possiblement errone (Err, 35), comme irrespectueuse, ne dois-je pas oublier de le dire mon tour, tait la faon dont je terminais cet ouvrage, le paraphant d'un triomphal extrait de Gerard Manley Hopkins qui crivait Hither then, last or first, / To hero of Calvary, Christ's feet / Never ask if meaning it, warned of it men go, cette adresse, comme une interpellation grossire, recherchant la provocation que Barbey, jadis, lana l'auteur des Fleurs du Mal : Steiner, le dsespoir ou la Croix ! , je n'oserais conclure ces quelques pages comme dailleurs je ne les ai pas rellement introduites car o et quel moment dcider d'interrompre le flot continuel de la Parole, o et quel instant dcider de briser et dinterrompre le cours du fleuve qui, contre la pense dHraclite, ne revient jamais, mme diffrent et nouveau, lendroit de lcoute reue ou bien refuse, o et quel moment interrompre brutalement le cours des voix, leur intimer le silence, ddaigner leur richesse conquise dans la lutte et la souffrance, brutaliser, comme le font les soudards de la philosophie-spectacle, lardente patience de la voix de nos morts qui jamais ne se taisent ? Et je ne voudrais pas non plus finir ce petit livre de prsentation par une pirouette dialecticienne qui, dissipant par un geste de la main ddaigneux les tnbres accumules, proposerait une ridicule rsolution des contraires, l'accalmie du prudent rassrn par la vision du soleil de la thodice trouant l'amoncellement des nuages : car seuls les mauvais lecteurs s'arrogent le droit imprescriptible de combler le gouffre sans fond par les louches d'une esprance poisseuse, collante comme la glue avec laquelle ils calfeutrent un vaisseau mit de toutes parts, nef des fous plutt que navire glorieux fendant les cumes inconnues. Les mauvais lecteurs et, sans doute parce qu'il s'agit l de la mme chose, les mauvais croyants. J'ai ainsi commenc ce petit ouvrage alors que, imbcile et sot, je fixai un visage aim qui a prsent est englouti dans les tnbres du mpris : celui-l seul, et pas un autre, devait m'apporter la lumire, au terme d'une pathtique et cruelle errance, celui-l me conduire l'autel d'un Dieu de scandale, capable de demander au pre le sacrifice de son fils unique. La baudruche s'est dgonfle, et le Dieu terrible d'Isae, de Kierkegaard et de Pascal, le Dieu de Bloy et de Bernanos entre les mains duquel il est terrible de tomber, s'est avachi piteusement. Mais je me tais, puisque d'autres tnbres m'ont enseign, retour d'un lieu qui n'a pas de nom, d'autres visages sombres, tristes et humbles, dont je n'ai pas refus la plainte monotone, celle des mes brises, trahies, moques, ignores, oublies, sans nom et, parfois, sans mme de visage ni de bouche pour prfrer
100

Sren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 165.

68

leur complainte lamentable : car seule la souffrance aigu et la tentation du dsespoir brisent l'espce de mauvais charme dans lequel la vie quotidienne emmaillote, paralyse et tient prudente distance l'nigmatique et douce lueur que peu, lorsque tombe lentement la nuit sur le passant solitaire se croyant tout prs de dcouvrir le mystre confiant qui se cache sous sa tristesse, sont capables de voir. Peu importe. Cela est pass. La nuit ne m'a pas encore aval, et je suis peut-tre celui qui pourra chanter, dans la troue d'une joie neuve, l'instar du pote Yeats, The breast thrust out in pride / Wether to play, or to ride / Thoses winds that clamour of approaching night. Franchissons le pas, et affirmons sans crainte que cet ouvrage, sans doute, se trompe, non pas tant parce que, selon le truisme pontifiant, son objet dtude est un homme encore vivant, c'est--dire une pense tendue dans lalerte du cyclone que prtendrait capturer un amateur de cerfs-volants, mais parce que George Steiner, ayant intrioris la leon du matre danois, layant rduplique, sous la lumire clatante avance masqu. Larvatus prodeo, tel pourrait tre, dans le demi-jour de la ruse vente, dans le torve barricadement de lironie, linscription qui servirait de schibboleth au penseur tortueux, au moment de toucher le rivage qui le dcouvrira, lui tant son dernier masque, dcouvrant son visage dhomme quau vrai, il na jamais cach, mais simplement voil pudiquement, car l'ironie n'est jamais autre chose que le visage railleur de la mlancolie. Kierkegaard, ce grand nom, ce grand philosophe qui clbre selon l'auteur le silence absolu (mais pas uniquement : aussi une inward withdrawal, une plonge dans le retrait de ses propres fourmillantes personnalits, l o seulement Nietzsche et Dostoevski sont descendus), auteur dont Steiner, loquemment, ne parle pas (ou bien trs peu, lorsque par exemple il se confie Jahanbegloo ou bien prface Crainte et Tremblement101), appliquant sa propre criture la sourdine du sacrement du secret (the sacrament of secrecy), crivit dans son Journal (IV A 87) ces phrases, dont la moindre virgule pourrait tre contresigne par notre auteur : Ma destine semble tre dexposer la vrit mesure que je la dcouvre, mais tout en ruinant en mme temps toute chance dautorit. Ainsi en me discrditant , en devenant aux yeux des gens le dernier en qui avoir confiance, je mande la vrit, et je les place ainsi dans cette contradiction, do rien ne les tire daffaire que de se lassimiler eux-mmes... On ne mrit sa personnalit quen sappropriant dabord le vrai, quel quen soit le messager, lnesse de Balaam, un ricaneur hilare, un aptre ou un ange. Toute chance d'autorit se drobe, elle aussi, sous les pieds de George Steiner, non pas que, comme le philosophe danois, il soit lui aussi le dernier en qui avoir confiance, ni mme que, selon l'opinion du commun rpte jusqu' la nause, notre monde ait t dlest du poids de la rfrence au Divin, mais tout simplement parce que, comme l'a crit justement Dostoevski en une parabole fameuse, nous ne voulons pas tre libres, c'est--dire, redcouvrir par notre propre volont la vrit dcouverte par autrui, mais par autrui incommunicable. Seulement, nous avons invers la fameuse parabole ; nous avons balay l'autorit pour nous agenouiller devant une idole bien plus pernicieuse et puissante : cette idole, c'est celle du nant, du vide, du rien. Giorgio Agamben dfinit assez remarquablement notre condition lorsqu'il crit : Et le courage devant lequel le nihilisme imparfait de notre poque ne cesse de battre en retraite consisterait justement reconnatre que nous n'avons plus d'tats d'me, que nous sommes les premiers humains qui ne soient pas accords par une Stimmung, les premiers humains, pour ainsi dire, absolument non musicaux : sans Stimmung, c'est--dire sans vocation. Ce n'est pas une condition joyeuse, comme quelques misrables voudraient nous le faire croire, ce n'est pas mme une condition, si toute condition implique toujours et encore un destin, et une certaine disposition ; mais c'est notre situation, le site dsol dans lequel nous nous retrouvons, abandonns absolument par toute vocation et tout destin, exposs comme jamais auparavant.102 Nous avons remplac l'autorit par l'autorisation, c'est--dire la rgle et la contrainte panouissantes par la permissivit sans limite. Nous avons aboli l'existence de l'auteur, littralement, celui qui fait crotre (augere), celui qui initie un rite, mais aussi celui qui initie et commence la cration, celui qui commence le monde et fonde le sanctuaire prenne d'o ce monde, dans une nouveaut miraculeuse du geste fondateur, recommence son imperturbable renaissance : nous avons limin celui qui fait dbuter la Cration et, comme si la destruction ne suffisait pas sans la raillerie amre de l'ironie, nous avons remplac le crateur par l'acteur, le crateur et l'initiateur par celui qui joue un rle qui a t cr pour
101 102

No Passion Spent, pp. 253 265. Giorgio Agamben, Ide de la prose, Christian Bourgois diteur, coll. Dtroits, 1998, p. 77.

69

n'importe quel autre acteur. L'acteur flotte perptuellement dans la libert enivrante de celui qui ne doit rien et qui, comme le camlon qui fascinait Pic de la Mirandole103, adapte ses murs aux exigences de la pure contingence, moire et paillette ses atours lorsqu'il faut briller, grime et se farde lorsqu'il faut que sa composition, comme on dit, soit criante de vrit. Ainsi, compare au dchanement de celui qui joue un rle, l'exacerbation des sentiments prsidant la composition fameuse, la contrainte silencieuse qui mure l'auteur nous semble une perversit diabolique, une rduction drastique du possible, des possibilits, de notre libert infinie. Bien videmment, une telle vue est parfaitement ridicule, elle est celle, myope et dresse uniquement pour la capture de petits insectes englus dans la bave, que dploie firement le camlon, et que le loup la vue perante, par exemple, cet animal de l'autorit, aurait bien le droit de dvorer d'un claquement de gueule vif comme l'clair, en se moquant par surcrot des plaintes confuses des protecteurs des camlons. Cette vue encore est celle d'Icare104, ce bent revenu de ses illusions de bravache envol au-dessus des croupissements d'eau sale qu'il a confondus avec le crulen dsert de l'ocan et qui, retomb dans son labyrinthe, drape son ridicule dans l'ironie du jouisseur, de l'homme, comme le dit l'adage populacier, revenu de tout, surtout et d'abord de son propre ridicule. Je prfre Job, dessch et puant sur son tas de fumier, raill par les imbciles embovids, Icare, aussi royal que sa stature de mtore nous le fasse paratre. Car, dans sa solitude intolrable et dans ses preuves humiliantes, Job se dfend et rclame son d, il rouspte et tance ce Dieu blagueur qui a transform sa peau en un tapis de vermine purulente ; et surtout, Job a confiance. Plus il s'enfonce dans le dsespoir et plus il a confiance, c'est son mystre, c'est le secret de celui qui a vcu dans les profondeurs, que le ciel lumineux ne russit troubler que d'une minuscule pastille de bleu : son blasphme mme est cette confiance, accorde sans relche ni frais de crdit ruineux au Dieu qui l'prouve. Ainsi, Job possde-t-il, lui aussi, une vue d'aigle : va-t-on me dire qu'il y est bien contraint, puisque ses yeux et son visage doivent continuellement fixer les hauteurs prodigieuses d'o il a t chass ? J'ai une autre rponse : c'est que le loup (contrairement au camlon qui ne ddaigne jamais de soigner sa luxuriante et versicolore parure, qui huile et brique les deux boules ridicules de ses organes globuleux et perptuellement roulants), accepte qu'un hiver un peu rude le dpouille de sa livre grise de brigand, que le froid paralyse son regard de coureur de fond dans la crampe rouge de la faim. L't revenu et les proies faciles ravauderont de toute faon bien assez vite le paletot efflanqu, donneront une nouvelle brillance au regard jusqu'alors cisaill d'une taie de dsespoir et d'affliction. Ainsi, l'autorit sous laquelle se placent les loups civiliss comme des hommes, plus que des hommes comme Hobbes n'a pas manqu de le comprendre, est-elle la plus formidable libert, la vision la plus profondment vrille dans le gouffre de l'avenir. Le camlon s'adapte au prsent, qu'il colore de son inconstante livre de lumire, il est attir, au vrai, comme tous les coquets dont il est le plus fameux reprsentant et le plus illustre gandin, par une parure plus riche que la sienne, qu'il fait mine de ddaigner, qu'il s'entrane copier devant le miroir. Mais le loup faonne le prsent et le creuse, aussi profondment que son regard s'est enfonc dans l'avenir que lui a dcouvert sa faim intolrable : il le cloue aussi prcisment que sa gueule foudroyante immobilise d'un coup sec la proie raidie par la mort imminente, il le livre l'avenir et en juge la vanit, aussi intolrablement, aussi impitoyablement que sa maigreur de loup lui a donn le got amre de l'exprience et le droit de juger, a inscrit son savoir douloureux dans chaque centimtre de son pelage sensible comme une peau d'corch. Pourtant, le monde continue d'aller, frntiquement dvor par son insouciance et son lgant esthtisme : le loup continue de guetter, dress et actif, pour nul autre que lui-mme, le moment o l'trave du monstrueux orage va dfoncer la rade du prsent, tandis que le camlon semble se moquer de l'inquitude de celui dont il mprise l'errance anxieuse. Ainsi s'est-il parfois pos la question suivante, lorsque, ayant surpris le loup dans sa muette et intrpide veille sous les toiles, un clair de lucidit a failli calciner sa pauvre cervelle de nabot color : Pourquoi faut-il que nous nous interrogions sans relche ? Le loup, un instant, a
103

Pic de la Mirandole : Qui donc s'abstiendra d'admirer l'homme ? [...] lui-mme se figure, se faonne, se transforme en prenant l'aspect de n'importe quelle chair, les qualits de n'importe quelle crature, De la dignit de l'homme, Editions de L'Eclat, coll. Philosophie imaginaire, 1993, p. 13. 104 Emblme, selon Chantal Delsol, de notre modernit perplexe : Le souci contemporain, ditions Complexe, coll. Faire sens, 1996.

70

dtourn son regard de l'horizon infini, ouvert sur tous les prsages, et s'est baiss pour cracher sur le camlon ses mots, qui ont rduit en une bouillie verte le petit animal : Qu'un seul veille et le monde est sans repos, libre nouveau de toute rponse, comme si la parole humaine n'avait jamais auparavant profr de loi, comme si ni l'histoire ni la mmoire n'avaient trac les signes, multiples et ritrs au long des sicles, de nos balbutiements devant l'nigme de l'tre.105 Cette petite fable, on laura compris, ne nous loigne gure de notre sujet : le fascinant camlon est devenu le matre dun monde o les loups sont prsent mpriss, aprs avoir t nagure pourchasss : au mieux, quelquesuns continuent de promener, l'il hagard et la silhouette macie, leur imperturbable volont de mouvement, qui a tourn prsent en ronds sempiternels.

105

Anne Dufourmantelle, La vocation prophtique de la philosophie, Cerf, coll. La nuit surveille, 1998, p. 276.

71

21/09/2004

Lyber 12 : le secret de George Steiner (2)

Avec ce deuxime extrait de la conclusion prend donc fin la publication virtuelle, en douze tapes ou stations (je ne pousserai pas plus loin la symbolique, du reste secrtement fonde dans le cas de Steiner), de mon ouvrage consacr lauteur de Relles prsences, essai que lintress lui-mme sest bien gard dvoquer alors quil loue certes assez pniblement les dgoulinades orientales de Ccile Ladjali (Cf. Annexe) qui, il est vrai, se pme (je reste poli) ds que le Matre daigne lui adresser un ironique regard. Passons sur ces amusements pseudo-rotisants (justement croqus par Eric Griffiths dans une recension de Matres et disciples pour le Times Literary Supplement du 17 septembre ), nous sommes tout de mme loin, avec ce couple improbable (et strictement intellectuel, je ne devrais pas avoir le prciser), assez loin mme du clbre exemple dHannah Arendt et du gnial Bcheron du Todtnauberg nest-ce pas ? Quoi quil en soit, jai rcemment rappel quel avait t mon but en publiant partiellement, dans la Zone, ce lyber qui a sans doute trouv, ainsi, une forme daudience certes paradoxale mais inespre. A priori, je ne me livrerai plus un exercice aussi long mme si, sans doute, je publierai quelque texte de mon prochain ouvrage, un recueil dtudes sur la littrature et le Mal intitul La Littrature contre-nuit que Matthieu Baumier va diter pour A contrario dans quelques semaines si tout va bien. Si tout va bien Inutile de dire que, bien videmment encore, nul nvoquera ce livre monstrueux et difficile, crit dans un dessein qui est l'exact nadir du znith universitaire, la neutralit scientifique ou prtendue telle, ouvrage qui, plac sous les yeux de certains professionnels n'en doutons pas minents, allongerait leur mine sceptique comme celle des bonhommes tiques de Giacometti.

***
Certains n'hsitent pas dire que Steiner est un pessimiste ; ils n'ont d'ailleurs pas manqu de le lui reprocher, selon l'immuable logique qui veut qu'on appelle pessimiste celui qui simplement voit ce qui est, a compris ce qui a t, contemple avec effroi ce qui va tre, la main en visire sur le gros grain qui surplombe la mer encore calme, peine calme depuis la dernire tempte, que tous semblent avoir oublie. Alors, faut-il que nous imaginions Steiner, notre tour, sous les atours peu enviables de Cassandre ? Lui-mme a dit, dans un de ses articles intitul Je suis un survivant, ce qu'il fallait dire pour la suffocation des imbciles : S'il m'arrive frquemment de ne plus communiquer avec ma propre gnration, si ce qui m'habite et m'impose une sensibilit particulire apparat bon nombre de mes intimes et de mes collgues de ce monde nouveau vaguement sinistre et prfabriqu, c'est que je ne fais qu'un avec l'obscure maldiction qui a frapp l'Europe. D'autant plus que je n'y tais pas et qu'un caprice du hasard [Caprice du hasard ? Non. Le pre de George Steiner a eu la lucidit qui a manqu dautres, NdA] avait ray mon nom du cahier de prsence. J'affirme que ce penseur est simplement lucide, et honnte, s'interdisant de conclure trop rapidement l o l'urgence de la question, son effroyable complexit et son scandale peuvent nous faire croire que la rustine de l'esprance va pouvoir longtemps colmater la fissure bante par laquelle notre navire fait eau de toute part. Qu'en outre il aime le risque, qu'il n'imagine pas en tout cas l'exercice de la pense comme devant tre coup d'un risque possible, celui de l'erreur, celui du remords, celui de l'angoisse. Et puis, qu'un homme professe une telle politesse, un tel respect, pareille vnration de la chose crite, de l'acte de parole, pareil tonnement devant le gnie, pareille humilit quant sa propre rflexion, me suffit sans dtours ni rserves : qui se fait gardien de la langue, qui tente du moins de le faire, de devenir cette pure transparence par laquelle l'uvre d'autrui est servie sans gal, est offerte avec crainte et tremblement celle ou celui qui ne la connat pas, celui-l est plus proche de Dieu que n'importe quel fesse-matthieu de l'arrogance doctrinaire. Pourtant je m'interroge, je ne cesse de m'interroger, ayant devin (sans doute avec d'autres) que l'originalit vidente de ce penseur rside, comme le secret de Kierkegaard dont notre auteur ne parle, tout du moins dans son uvre traduite en franais, qu'avec la plus extrme

72

pudeur, dans ce qu'il tait, dans ce qu'il souligne d'un trait de plume subtile, vanescente, trop lourde dj d'avoir prcis ce que le lecteur peut-tre et compris s'il avait lu comme il et fallu qu'il lise. Steiner, je l'ai dit, cultive son secret comme une belle fleur, exotique et prcieuse. Il se tait lorsque nous lui demandons de parler. Ne pas vouloir conclure implique encore de demeurer sur l'troite planche de salut qui surplombe l'abme et, je l'ai dit, ne pas tenter de faire la part du feu l'angoisse, au dsespoir, l'chec, ne pas affirmer triomphalement que c'est le temps d'un dimanche glorieux dans lequel nous vivons, mais bel et bien le long puisement du samedi, s'il est vrai que notre poque est celle du long samedi (Rp, 275), qu'importe le cri de protestation scandalise des imbciles, reprochant au penseur de demeurer dans la tourbe du stade esthtique. C'est la tche que Steiner estime la plus urgente, celle d'une interrogation plnire, qui, partant du constat que notre monde commence changer de visage, ou qu'un visage inquitant, ou que le masque de celui-ci a, de facto, recouvert les traits anciens qui pouvaient se prvaloir autrefois d'une innocence jamais balaye par l'horreur, parviendrait trouver du nouveau dans l'angoisse mme : Il est absurde de prophtiser (la libert ontologique de l'art est toujours celle de l'inattendu). Mais son [sic ; une traduction plus juste serait : l'intuition commune] intuition est que, si doivent poindre des formes tragiques reprsentatives, elles surgiront de quelque implacable humiliation au sein de la thologie elle-mme, de quelque acquiescement nu la dfaite (Pass, 205206). Pouvait-on croire que Steiner le pessimiste allait trouver matire rflexion dans le babillage dmocratinisant de l'cumnisme ? Bien videmment, non. Notre penseur, parce quil tente de jeter les fondations d'une approche du Divin se nouant par les tnbres et le mauvais infini du Mal, exige une la mise en chantier d'une tche autrement plus complexe et redoutable : O la thologie et la mtaphysique, qu'elle soit de source judaque ou chrtienne, visent tre adultes face aux faits et provocations criants de l'inhumain, du radicalement damn, tels qu'ils informent notre histoire rcente, elles doivent se rendre librement accessibles l'hypothse du dsespoir. Si cette hypothse est une hrsie, c'en est une qui rside dsormais au centre. Mais o la religion elle-mme donne un tel accs, l'animosit agonistique, dfiante, du tragique absolu reste sans cible digne de ce nom (Ibid., 205). Mais quelle nouveaut apporter aux hommes creux dont parle T.S. Eliot ? O brillent-ils, o donc, les oracles frappant au loin comme l'clair ?, comme Hlderlin le chante dans son grand pome Le pain et le vin. Quelle bonne nouvelle leur apporter, en ces temps o la parole de David reprise par Karl Kraus, Il fait de plus en plus clair autour de nous, de plus en plus sombre en nous, serait plus justement comprise si nous en inversions les termes ou, mieux encore, si nous rcrivions ceux-ci, noir sur noir, en disant qu'il fait de plus en plus sombre autour de nous, mais aussi de plus en plus sombre en nous ? Quelle nouveaut attendre des arts, quelle nouvelle forme de tragique, alors que ceux-ci se sont volontairement dtourns de la Face sans laquelle aucune nouveaut n'est simplement envisageable, comme un lointain rayonnement de puret, un gage d'innocence recouvre, l'instant d'un clair entrevus ?: Je voudrais, je voudrais dj avoir devant moi une trs grande uvre o il n'y ait pas, au moins, la question possible de l'existence, ou de la non-existence de Dieu. Un des personnages les plus troublants, mais dou, dou, et le plus nigmatique de toute la dconstruction, Monsieur Paul De Man, tait dans l'agonie (il se mourait d'un cancer atroce) donne son dernier sminaire Yale, chez lui, la maison [...]. Un tudiant, que j'ai connu, essaie d'tre plus dconstructeur que la dconstruction des virtuosits du nihilisme brillant. Et Paul n'en peut plus, il hurle ('a t not) : Taisez-vous ! Taisez-vous ! Ne savez-vous pas qu'il n'y a qu'une seule question : l'existence ou la non-existence de Dieu ? (Ent, 68). Quelle exprience de renchantement du monde, quelle marche interminable et harassante entreprise ds le matin vers le Lieu minent et perdu depuis lequel l'errance des hommes a reu le nom dfinitif de non-retour et d'exil (car Steiner, comme Joseph de Maistre, est hant par ces deux moments insignes de l'histoire de l'humanit : Babel que je me permettrai, contre Steiner mme, de confondre avec l'expulsion d'Eden et la Pentecte. Quelle marche interminable et quel questionnement nouveau faudrait-il proposer qui, loin de construire comme si de rien n'tait sur des fondations sapes et bancales, pourries par des sicles de barbarie, nous offrirait la chance extraordinaire, rellement miraculeuse, d'une prsence assure, quelle exprience nouvelle, quelle nouvelle et peut-tre dernire chance mystrieusement accorde ? : Je pressens que nous ne prendrons pas conscience de notre

73

drliction, de notre viction d'une humanit centrale face aux vagues de barbarie politique et de servitude technocratique tant que nous n'aurons pas redfini, tant que nous n'aurons refait l'exprience du sens dans le texte, dans l'uvre musicale et dans le tableau. Il nous faut reconnatre et l'accent porte sur re-connatre , une plnitude de sens correspondant une libert de donner et de recevoir qui va au-del des contraintes de l'immanence (Rp, 73). Au-del des contraintes de l'immanence... Autant dire, s'ouvrir, natre la relle prsence, qui ne serait pas quelque chose comme une ridicule entit dsincarne, prive de chair et de veines, une espce d'ectoplasme qui trahirait l'art vritable plus certainement qu'une uvre radicalement prive de toute rfrence un ailleurs qu'elle invoque et attend dans le silence. Car c'est bien videmment dans la chair, et dans la chair meurtrie, avilie, souille, que l'uvre d'art trouve son premier lieu d'incarnation : le lieu commun, sa faon, le dit magnifiquement, lui qui pose comme une vidence le malheur de l'artiste et la grandeur de ce qu'il cre. Pourtant, l'uvre d'art qui, ne de la douleur et de la tragdie, ne serait que malheureuse et douloureuse, nous conduirait une nouvelle impasse, celle du cabanon, sur les murs esseuls duquel grimaceraient quelques pathtiques tmoignages d'une folie morbide. De sorte que le tumulte qui a prsid la naissance douloureuse de l'uvre doit, s'il veut chapper au mutisme de la prostration, parvenir jusqu'au seuil d'une contre o le mal n'aura pas droit de sjour. L'art est ce passage, improbable et toujours miraculeux, des tnbres qui recouvrent la terre gaste o la cration maudite gmit sans relche la douce lumire de la terre rdime, o rgne l'innocence d'un face face que l'uvre ne peut donner qu'en nigme, dans le miroir d'une eau trouble. Pour trouver et rejoindre un visage, sans doute nous faut-il briser limage fausse qui verdit dans le miroir. Cette relle prsence, le chrtien lui donne un nom dhomme, qui fut aussi Dieu : Christ. Quel nom lui a donne Steiner (par exemple au moment o ses Relles prsences ont pu nous faire croire quil se tenait au porche de lglise) ? Quel nom lui donne-t-il prsent, alors que je suis en train dcrire ces mots ? Quel nom lui donnera-t-il ? Steiner, sur un point essentiel, ne cesse de nous rpter : j'attends ce que serait une trs grande uvre o la question du transcendant, soit ne se pose pas du tout, soit se pose un niveau que nous ne devinons pas encore. Nous attendons tous cette uvre. Mais nous pouvons d'ores et dj affirmer qu'elle sera un chec si elle refuse de se placer sous la lumire crue sous laquelle la jette cette rflexion de Jean-Louis Chrtien, bien proche, dans ces lignes, de la pense de Steiner : L'art contemporain aime laisser pressentir le feu par les cendres mortes, creuser les bas-fonds de la dsertion mme de la hauteur, suggrer dans le blasphme une prire perdue. Souvent les dfauts et les scories du visible y deviennent le lieu o ce qui s'en absente laisse en lui sa trace douloureuse et s'indique d'une blessure. Un monologue pantelant, fractur, dmantel peut dans son esseulement mme mieux montrer la transcendance d'autrui que ne le ferait un dialogue de bonne compagnie. Nous pouvons voir la violence de la tempte travers les dbris qu'elle laissa sur la grve. La laideur, la difformit, la dissonance, le monstrueux peuvent, par leur rupture avec un ordre auquel pourtant ils appartiennent et selon lequel ils se manifestent, symboliser ce qui l'excde et ne peut directement y paratre. Nulle poque n'a plus loin conduit que la ntre cet art de l'obliquit, mme si elle oublie souvent que la condition pour que cette obliquit rvle, est qu'elle ne vive qu' son propre point critique, l o nul quilibre ni rsolution stable ne sont possibles. L o tout ordre aurait disparu, sa rupture serait non avenue. L o tout serait devenu monstrueux, le monstrueux ne saurait tre le lieu d'irruption d'une autre dimension dans celle qui nous est immdiatement donne voir.106 O rgne aussi le silence, ai-je crit... Celui-ci, et non pas la parole, celui-ci aura t le vritable motif dans le tapis de ce livre. Contempler une uvre qui nous donnerait, non pas la prsence car celle-ci se donne sans mdiation, immdiatement, alors que notre condition est, elle, mdiate , mais la certitude que son horizon d'attente est satur d'une prsence relle et inconnue, contempler une telle uvre serait aussi couter, enfin pouvoir couter le silence, cet au-del du langage, ce visage dj tendu par-devant l'affront de tout crachat, dj lumineux par-devant le soufflet des tnbres, dj aimant avant mme que le soufflet de la haine ne souligne la mprise et, bien plus que la mprise, le scandale de l'innocence torture. Le silence, ce rve tout bruissant de paroles non vues et non profres
106

Jean-Louis Chrtien, Lueur du secret, p. 138.

74

que le langage porte en son tre le plus secret, comme l'uvre d'art porte en elle une prsence qu'elle nous refuse pourtant de faon intolrable. Ce labeur qui pose le renoncement comme un pralable vital au lieu de brandir ridiculement l'pouvantail de notre pathtique complexit, ce travail dchirant (trepalium dit l'effort et, pis, la torture du trbuchet) du nageur qui ne veut pas remonter le courant du fleuve, mais prfre se laisser emporter par ce qui est plus puissant que lui, cet effort qui semble une dfaite affirme pourtant, et affirme dans la mesure o il renonce : il affirme parce que, par la bouche close et la main immobile, plus puissant que l'artiste parle et crit. Oui, affirmer est l'acte initial de la parole. Tout verbe contient le verbe tre. Toute parole a Dieu pour support. Celui qui Est est le fondement du discours. Donc croire est l'essence de parler. Croire est la source, parler est le fleuve, croire est l'ocan o le fleuve se prcipite.107 Nous voyons que la question qui ne cesse de tourmenter George Steiner, celle d'une prsence relle de l'art, mais aussi d'une relle prsence de la divinit dans le langage et dans l'art, cette question, je ne dirai pas qu'elle n'offre pas la moindre prise au doute dans l'esprit d'Ernest Hello. Simplement, innocemment, cet crivain oubli a pris acte de son impuissance, et a vers son obole maigre Celui qui est au-del de la toute-puissance, de la toute-prsence. Prsence certaine cette fois, prsence qui nous dirige vers le vrai lieu cher au pote, dans lequel rsonne l'ordre altier : Qu'une place soit faite celui qui approche, / Personnage ayant froid et priv de maison. Prsence indniable, immarcescible et lumineuse, plus forte de se btir sur la nonassurance, la possibilit d'une drliction de l'homme, de sa dchance, de sa condamnation l'errance et aux cachots des villes gouvernes par le fer, prsence plus forte de s'difier sur le gouffre sans cesse ouvert sous nos pieds, l'abme d'en bas qui appelle l'abme d'en haut, afin que l'aube, encore partout enveloppe des tnbres qu'elle a dchires avec la plus grande peine, porte partout la bonne nouvelle de la Pentecte, la certitude de la joie des hommes enfin retrouve, et que nous puissions chanter avec Paul Celan, sur le parvis du Temple reconstruit, les mots de la premire, de la seule, de la nouvelle et mouvante certitude qui nous avait t arrache depuis notre expulsion, ce mot ancien mais nouveaun dont parle tout pote, cette parole cherchant sans relche se frayer un chemin dans les voies de notre misrable grandeur, au milieu de l'herbe criture dsarticule, ce mot Est venu, venu. / [] est venu, / est venu par la nuit, / voulait luire, voulait luire : ce mot, Hosanna, qui n'est pas un mot mais un hymne et une demande de grce, luit depuis le fond des ges, rayonne tranquillement au plus invisible, au plus profond, dans le secret du saint des saints o demeure la dchirure blouissante de la prire : Also stehen noc Tempel. Ein Stern hat wohl noch Licht. Nichts, nichts ist verloren. Hosianna.

107

Ernest Hello, Paroles de Dieu Rflexions sur quelques textes sacrs [1877], Jrme Millon, coll. Atopia, 1992, p. 116.

75

Annexe
07/04/2004

George Steiner dans ses rcentes publications

Allez, vite, oublions Bilal et les pieds plats qui l'encensent pour voquer une fois de plus George Steiner. A l'origine, l'article suivant tait destin la revue Salamandra mene par Florence Kuntz. N'ayant pas ru la moindre nouvelle depuis des semaines, je pense que cette revue a d cesser de paratre. De toute faon, la correction la plus lmentaire et t de m'en avertir... Voici donc ce qu'il est convenu d'appeler pompeusement un indit. Pour commencer abruptement, on ne sembarrassera pas avec les deux petits livres dentretiens, malheureusement rdits, entre George Steiner et Antoine Spire, ce dernier brillant par la banalit, voire la btise des questions quil pose Steiner, celui-ci tant visiblement agac par lexercice dexplication somme toute vain auquel il se livre, ces entretiens finalement ntant rien de plus que de petits exercices journalistiques sans consquence. Spire est un gcheur qui, conscient davoir dcouvert (bien tardivement toutefois) un filon plus que prcieux, est parfaitement incapable den extraire la plus petite ppite, ft-elle dor plaqu. Beaucoup plus intressante me semble tre la tentative de Ccile Ladjali qui, dialoguant pour la deuxime fois aprs Murmures avec George Steiner, nonce quelques vrits qui risquent de lui attirer les foudres (et bien videmment lenvie) de ses petits collgues de lenseignement publique. Rapidement exposes en autant de provocateurs titres de chapitres, ces vrits ont pour nom dcri autorit, got du travail, exemplarit du texte classique, etc. Bref, on le constate, des notions qui, pourtant cardinales dans la mission de lenseignant, nous semblent tellement rebours des mentalits contemporaines quil nous faut prendre quelque utile prcaution avant de les prononcer, craignant dtre tax, par tel ou tel inquisiteur insipide, de dangereux ractionnaire. Ccile Ladjali na cure des critiques qui, sans doute, ont fus et fuseront de toutes parts, y compris, il fallait sy attendre, de son propre bord. En voici nanmoins une, ou plutt deux, qui ne lui ont peut-tre pas encore t adresses : le premier cueil de ce livre dentretiens est mon sens une emphase quelque peu suspecte face un matre qui, on le sait, nest rien moins que fort sensible la flatterie, mme sil sen dfend prsent quil na plus grand chose prouver. Le second, dire vrai dcoulant du premier, est une distance critique que la fascination vidente et comprhensible de cette jeune professeur pour Steiner me parat grever lourdement. On me dira dabord que le petit livre de Ccile Ladjali ne se prtait certes pas un exercice de distanciation critique, ntant quun dialogue souvent savoureux qui toutefois et pu tre plus incisif. En outre, Steiner lui-mme est parfaitement conscient de la charge rotique que contient tout enseignement rel de matre disciple, comme il sen explique plusieurs reprises dans le livre ponyme qui reprend ses Charles Eliot Norton Lectures lUniversit de Harvard. Ajoutons, pour faire bonne mesure que, comme le souligne avec une belle ironie lauteur lui-mme, Au matre en titre, il ne faut jamais prter une confiance sans rserve On me dira enfin, sans doute, que ce petit livre ne peut videmment avoir la porte des magistrales disputes (au sens mdival du terme) entre Pierre Boutang et lauteur de Relles prsences. Cela va de soi, tout comme je conviens du fait vident quun espace critique trouvera infiniment plus de matire dans la confrontation entre lauteur et plusieurs de ses commentateurs, fussent-ils quelque peu irrespectueux lgard du Matre . Cest par cette minente vertu critique que se singularise ainsi lexceptionnel travail ralis par PierreEmmanuel Dauzat (par ailleurs traducteur impeccable de Steiner en franais et auteur de livres tranges et rudits) qui a coordonn de main de matre diffrentes approches hermneutiques (en plus de textes indits de lauteur) dans un Cahier de lHerne o les interventions les plus intelligentes ne sont pas celles, doit-on sempresser dajouter, de quelques clbrits mais bel et bien les articles signs par des noms moins connus (par exemple mais il nest pas le seul, celui de Marc Ruggeri qui a sond les rapports de luvre steinerienne avec le christianisme, perptuelle charde dans la chair de lminent penseur).

76

Arrivons prsent ce qui nous semble tre louvrage pourtant mince le plus intressant de notre liste, tant les textes qui le composent serviront de matrice vidente (puisquils datent de 1974) des uvres plus abouties comme Relles prsences. Nostalgie de labsolu : voici bien, en effet, lorigine mtaphysique de cette nostalgie que Steiner appelle bellement tristitia mais aussi la source de ltrange mlancolie qui afflige notre poque, ou plutt certains de ses plus grands penseurs, comme Heidegger, qui ne sont en fait, autre thse du professeur anglo-saxon, que des thologiens malheureux, frustrs, en un mot obliques. Comme le furent, dune certaine faon, Marx, Freud ou Lvi-Strauss, messies sculiers qui, contre lassurance dont tmoigne Steiner dans ce livre, continuent toujours de fasciner les intellectuels surtout franais, voire uniquement parisiens, ce qui est hlas la mme chose. Sans doute est-ce parce que, avance Steiner, en dpit mme des checs (minemment meurtriers avec lidologie communiste) de ces thories pseudo-scientifiques dans leur volont louable de librer lhomme de ses dmons spirituels, en dpit mme de la tendance contemporaine se prcipiter dans un surnaturel de contrebande ou de pacotille, nous sommes radicalement incapables, cest notre chance et notre malheur, de ne pas questionner ce qui nous dpasse, cet absolu que nous ne pouvons nous rsoudre contempler au fond dune flaque deau sale. Ce besoin dabsolu est donc, pense Steiner avec raison, inextinguible puisquil nous fait hurler, comme les chiens de Lautramont, sous la vote dsormais vide. Continuons plus avant en affirmant (Steiner la dailleurs fait maintes reprises, inspir sans doute par les uvres de Walter Benjamin et de Gershom Scholem quil admire) que ce mme besoin dabsolu se reconnat malgr ses travestissements les plus subtils. Ainsi, de nos jours, de lcole derridienne de la dconstruction, qui tente de saper le socle logocratique sur lequel lOccident a fond son assise pistmologique et, en tentant de briser la colonne vertbrale de la grammaire (cette ultime trace du divin selon Nietzsche) et du texte considr dsormais comme simple prtexte, rcuse lide dune porte transcendante de luvre dart mme si, lexemple de Paul de Man, les pontes derridiens nen finissent pas de danser autour de lArche dsormais vide. Quoi quil en soit, lvidente grandeur de Steiner, dans ces livres comme dans tous ceux qui les ont prcds, est de nous rappeler sans cesse notre devoir. Mieux, notre mission, mme si le mot dplait souverainement nos contemporains : lhomme nest plus grand-chose, peut-tre mme rien, sil ne lve son regard audessus de lhorizon plomb que notre ge dsenchant veut refermer sur lui comme un couvercle tanche.

77