M L E M A G A Z I N E D U M O N D E — S A M E D I 1 0 S E PT E M B R E 2 0 2 2 – N O   5 7 3

M Le magazine du Monde n o 573. Supplément au Monde

n o 24161/2000 C 81975 / SAMEDI 10 SEPTEMBRE 2022.
Ne peut être vendu séparément. Disponible en France
métropolitaine, en Belgique et au Luxembourg. SPÉCIAL MODE À TOUTE ALLURE
Automne Hiver 2022 46 avenue Montaigne, Paris
Giant Pumpkin No. 6, 2022, de Anthea Hamilton loewe.com
Photographie par David Sims
© Anthea Hamilton. Courtoisie de l’artiste et de la Thomas Dane Gallery. Remerciements particuliers à LOEWE
 CARTE BLANCHE AUX Rencontres d’ARLES.
“M” PUBLIE CHAQUE SEMAINE DES IMAGES ISSUES DES EXPOSITIONS
DU FESTIVAL CONSACRÉ À LA PHOTOGRAPHIE. CHRISTOPH WIESNER,
LE DIRECTEUR DE LA MANIFESTATION, PRÉSENTE UNE ŒUVRE DE SON CHOIX.

Plage de Juhu,
Bombay,
Maharashtra,
Inde, 1983,
Mitch Epstein.
Dans l’exposition
« En Inde, 1978-
1989 », à l’abbaye
de Montmajour,
jusqu’au
25 septembre.
Avec l’aimable autorisation de Black River Productions, Ltd./Galerie Thomas Zander/Mitch Epstein

“L’Américain Mitch Epstein a photographié l’Inde pendant près

d’une décennie entre 1978 et 1989, au cours de huit voyages.
Son travail de chef opérateur sur les films de sa compagne,
la réalisatrice indienne Mira Nair, influencera ses travaux ultérieurs.”

17
Au programme CON NAISSEZ-VOUS “EMILY IN PARIS”  ? Cette
série diffusée sur Netflix met en scène une jeune
Américaine qui s’installe dans la capitale française
pour réaliser son rêve : travailler dans le secteur de la
mode. Même sans avoir vu le moindre épisode, per-
sonne ne peut ignorer que c’est une plaisante succes-
sion de clichés et d’images de carte postale. Dont il est
possible de se délecter au premier comme au second
degré. La série de photos de mode qu’ont imaginée la
styliste Suzanne Koller et le photographe Glen
Luchford est aux antipodes de cette vision de Paris
façon boule à neige et air d’accordéon. C’est le vrai
Paris qu’ils donnent à voir, celui des passages piétons
et des rues bondées, des encombrants et des façades
(un peu) moches. Les adorateurs du mouvement #sac-
cageparis trouveront là de quoi exulter… Tout est un
peu cracra dans le Paris de Glen Luchford. Mais ceux
qui aiment les images (et l’allure) reconnaîtront la
patte d’un grand nom de l’image qui n’aime rien tant
que le dialogue entre l’artifice et la vérité.
18
Ce n’est pas loin de la démarche entreprise par la jour-
naliste de M, Caroline Rousseau, cheffe adjointe de la
rubrique mode du magazine, qui allie un appétit certain
pour la création à une curiosité insatiable pour les
matières et les techniques. Elle a mené une longue
enquête sur la laine, notamment celle du mouton méri-
nos dont l’élevage induit encore trop souvent des pra-
tiques d’une grande cruauté. Acheter un pull, qu’il soit
100  % lambswool ou qu’il contienne de l’angora,
demande que l’on se pose également la question de
l’origine de la matière. Alors que l’on pensait ces ques-
tions réservées aux peaux exotiques dont le grand
public sait depuis longtemps qu’elles peuvent concer-
ner des espèces protégées ou dont l’élevage est sujet à
caution. La douceur d’un cardigan à l’épreuve de la
vérité de sa fabrication, donc…
Marie-Pierre LANNELONGUE
Le sommaire
LA SEMAINE
34 En coulisses
Glen Luchford.
42 Entre-soi
Les affranchies du bon goût.
43 Thierry Vimal, victime
« indocile » du procès
de l’attentat de Nice.
46 Journal d’Olga et Sasha.
Semaine 28.
50 Annie Lööf, cible numéro 1
de l’extrême droite suédoise.
52 La « bonne amie » russe
de l’OTAN.
20
54 L’histoire se répète
Série noire chez les
oligarques.
56 Zarifa Ghafari, réfugiée,
pas résignée.
58 Qui est vraiment…
Rafaela Pimenta.
60 Les petites moules qui
bouchent la baie
du Mont-Saint-Michel.
62 Débat de soirée
La dénonciation publique
des propriétaires de jets
est-elle utile ?
Manon Boquen pour M Le magazine du Monde. Julie Balagué pour M Le magazine du Monde. Paul Arnaud pour M Le magazine du Monde
64 À Paris, une bonne dose
de pression pour protéger
les travailleurs du sexe.
66 Des filons pour échapper
au pilon.
68 C’est peut-être
un détail pour vous… La couverture La couverture
a été réalisée a été réalisée
Timothée Chalamet par Zoë Ghertner par Glen Luchford
à la Mostra de Venise. pour M Le magazine pour M Le magazine
du Monde. du Monde.
72 La première fois que Manteau en cuir à Robe en satin
“Le Monde” a écrit double boutonnage, de soie, Gucci.
Conseil de défense. Prada.

LE MAGAZINE
73 Le bien-être animal enfin
à la mode. Les images
des pratiques cruelles,
exercées notamment en
Australie sur les moutons
mérinos, ont choqué.
L’origine et la traçabilité de
la laine sont de plus en plus
au cœur des préoccupations
du secteur de l’habillement
et de ses clients.
80 Orages et désespoir.
Comment les journalistes
météo, d’annonciateurs de la
pluie et du beau temps, sont
devenus des sentinelles du
climat face au réchauffement
de la planète.
22
Paul Arnaud pour M Le magazine du Monde​. Thérèse Verrat et Vincent Toussaint pour M Le magazine du Monde/Museo Frida Kahlo - Casa Azul Collection
86 Révolution de canetons. La 98 PORTFOLIO
crise qui oppose la direction L’élégance blessée de Frida
du Canard enchaîné à une Kahlo. Le Palais Galliera
partie de la rédaction, après expose près de 200 objets
le dépôt d’une plainte par personnels ayant appartenu
un journaliste pour abus à l’icône mexicaine, dont
de biens sociaux, met au jour de nombreux vêtements,
les crispations qui agitent bijoux, mais aussi ses corsets
l’hebdomadaire satirique. et ses prothèses.
92 Les insolents photographes
de Kharkiv. À la fin des
années 1960, un groupe
d’anticonformistes
ukrainiens créait une œuvre
photographique subversive.
Boris Mikhaïlov, chef de file
du mouvement, sera exposé
cet automne à Paris.
 LE GOÛT COORDONNÉES DE LA SÉRIE
« Sur les pavés, la mode », P.  109.

109 Sur les pavés, la mode.
136 Le dahlia bleu.
158 Matthieu Blazy, l’homme
qui marche.
164 Maintenant ou jamais
Marteau de Margiela.
165 Fétiche
Haute altitude.
166 Making of
La veste Bar, féminin
masculin.
167 Variations
Marche à suivre.
168 Figure de style
Au pas de course.
170 Sofiane Zermani, de flow
et de mots.
172 La beauté du geste
Alexandra Roussopoulos,
équilibriste de la couleur.
176 Une chambre en ville
Avignon, grand cru.
178 Traitement de saveur
Du bonheur en salade.
Emma Picq pour M Le magazine du Monde. Paul Lehr pour M Le magazine du Mond​e
AC9 : ac9world.com — Amina Muaddi :
aminamuaddi.com — Ann Demeulemeester :
179 À portée de main anndemeulemeester.com — Balenciaga :
Le moule à idlis. Balenciaga.com — Bottega Veneta :
Bottegaveneta.com — Burberry : burberry.com
— Celine par Hedi Slimane : celine.com —
Chanel : chanel.com — Charvet : charvet.com
180 Bouche à oreille — Church : church-footwear.com — Dior :
dior.com — Gucci : gucci.com — Hermès :
Le chou à la crème hermes.com — Jil Sander par Lucie et Luke
Meier : jilsander.com — Loewe : loewe.com —
de Mamiche. Louis Vuitton : louisvuitton.com — Marine
Serre : marineserre.com — Melitta
Baumeister : melittabaumeister.com —
182 C’est le bouquet Prada : prada.com — Rockh : rokh.net —
Roksanda : roksanda.com — The Row :
Cycle court. therow.com — Valentino : Valentino.com —
Saint Laurent par Anthony Vaccarello :
ysl.com
184 Jeux COORDONNÉES DE LA SÉRIE
« Le dahlia bleu », P.  134.
Acne Studios : acnestudios.com — Alexander
186 Dans l’album de… McQueen : alexandermcqueen.com —
Artifact : artifactnewyork.com — Chloé :
Marie-Agnès Gillot. chloe.com — Eres : eresparis.com — Fendi :
fendi.com — Isabel Marant : isabelmarant.com
— Junya Watanabe : junyawatanabe.com —
Louis Vuitton : louisvuitton.com — Maison
Margiela : maisonmargiela.com — Marc
Jacobs : marcjacobs.com — Palace :
palaceskateboards.com — Peter Do : peterdo.
net — Prada : prada.com — Skims : skims.
com — Saint Laurent par Anthony
Vaccarello : .ysl.com

24
 DIRECTRICE ADJOINTE DE LA RÉDACTION_
Marie-Pierre LANNELONGUE

DIRECTEUR DE LA CRÉATION_
Jean-Baptiste TALBOURDET-NAPOLEONE

RÉDACTION EN CHEF ADJOINTE_

Grégoire BISEAU, Clément GHYS, Dominique PERRIN.
DIRECTRICE DE LA MODE_
Suzanne KOLLER

RÉDACTION Samuel BLUMENFELD, Yann BOUCHEZ, Zineb DRYEF, Benoît HOPQUIN.

Avec Lucas MINISINI, avec Justine BRIQUET-MORENO et Margaux MENU (stagiaires).
Sabine MAIDA (cheffe adjointe Lifestyle et beauté),
Caroline ROUSSEAU (cheffe adjointe Mode) et Fiona KHALIFA (coordinatrice Mode).
Avec Aude GOULLIOUD et Laëtitia LEPORCQ.
Chroniqueurs_Marc BEAUGÉ, Guillemette FAURE.
Assistantes_Aurora SALCEDO, Marie-France WILLAUME.

DÉPARTEMENT VISUEL Photo_Lucy CONTICELLO et Laurence LAGRANGE (direction), Hélène BÉNARD-CHIZARI,

Ronan DESHAIES (Instagram), Françoise DUTECH, Federica ROSSI. Avec Elie VILLETTE.
Graphisme_Audrey RAVELLI (cheffe de studio), Camille DURAND et Marielle VANDAMME.
Avec Caroline SIEURIN. Photogravure_Fadi FAYED et Laure MAESTRACCI. Avec Ingrid
MAILLARD.

ÉDITION Céline MORDANT (cheffe d’édition), Stéphanie GRIN, Julien GUINTARD et Paula RAVAUX
(chefs d’édition adjoints). Boris BASTIDE, Béatrice BOISSERIE, Nadir CHOUGAR,
Joël MÉTREAU, Agnès RASTOUIL. Avec Soizic BRIAND, Geneviève CAUX et Pauline
FEUILLÂTRE. Révision_Jean-Luc FAVREAU (chef de section), Adélaïde DUCREUX-PICON.
Avec Frédéric GUERNALEC et Rachel TEYSSANDIER.
PRÉSIDENT DU DIRECTOIRE, DIRECTEUR DE LA PUBLICATION : Louis DREYFUS
DIRECTEUR DU “MONDE”, DIRECTEUR DÉLÉGUÉ DE LA PUBLICATION,
MEMBRE DU DIRECTOIRE : Jérôme FENOGLIO
DIRECTRICE DE LA RÉDACTION : Caroline MONNOT
DIRECTION ADJOINTE DE LA RÉDACTION : Grégoire ALLIX, Maryline BAUMARD,
Hélène BEKMEZIAN, Philippe BROUSSARD, Nicolas CHAPUIS, Emmanuelle CHEVALLEREAU,
Emmanuel DAVIDENKOFF (Evénements), Alexis DELCAMBRE, Harold THIBAULT
DIRECTRICE ÉDITORIALE : Sylvie KAUFFMANN
DIRECTRICE DÉLÉGUÉE AU DÉVELOPPEMENT DES SERVICES ABONNÉS : Françoise TOVO
DIRECTEUR DÉLÉGUÉ AUX RELATIONS AVEC LES LECTEURS : Gilles VAN KOTE
DIRECTEUR DU NUMÉRIQUE : Julien LAROCHE-JOUBERT
DIRECTRICE DES RESSOURCES HUMAINES : Émilie CONTE
SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DE LA RÉDACTION : Sébastien CARGANICO
Rédaction en chef : Laurent BORREDON, Laetitia CLAVREUL, Michel GUERRIN, Christian MASSOL, Franck NOUCHI (Débats et Idées) / Documentation : Muriel GODEAU (cheffe de service)
et Vincent NOUVET / Infographie : Le Monde / Directeur de la diffusion et de la production : Xavier LOTH / Directrice de fabrication : Nathalie COMMUNEAU, Pascal DELAUTRE (chef de fabrication),
Alex MONNET (fabricant) / Directrice des ventes : Sabine GUDE / Responsable commerciale international : Saveria COLOSIMO MORIN /Responsable de la logistique : Philippe BASMAISON / Modification de service,
réassorts pour marchands de journaux : 0 805 05 01 47 / Responsable informatique éditoriale : Emmanuel GRIVEAU / Informatique éditoriale : Toufic BOURDACHE, Samy CHÉRIFI, Christian CLERC, Igor FLAMAIN,
Aurélie PELLOUX, Pascal RIGUEL / Directrice des abonnements : Lou GRASSER / Abonnements : abojournalpapier@lemonde.fr ; de France 03 28 25 71 71 ; de l’étranger +33 3 28 25 71 71 / PROMOTION
ET COMMUNICATION : Brigitte BILLIARD, Marianne BREDARD, Marlène GODET et Élisabeth TRETIACK / Directeur des produits dérivés : Hervé LAVERGNE / M PUBLICITÉ_Directrice générale adjointe,
marketing et communication : Élisabeth CIALDELLA, Tél. : 01-57-28-39-68 (elisabeth.cialdella@mpublicite.fr) / Directrice déléguée, directrice de marque M Le magazine du Monde : Valérie LAFONT,
Tél. : 01-57-28-39-21 (valerie.lafont@mpublicite.fr) / Directeur délégué, activités programmatiques, AD Tech et monétisation : Sébastien NOEL, Tél. : 01-57-28-37-00 (sebastien.noel@mpublicite.fr) /
Directeur délégué, pôle agences : François de REN, Tél. : 01-57-28-30-21 (francois.deren@mpublicite.fr) / Directeur délégué, pôle opérations spéciales : Steeve DABLIN, Tél. : 01-57-28-38-84
(steeve.dablin@mpublicite.fr) / 67-69 avenue Pierre Mendès-France, 75013 Paris / Tél. : 01-57-28-20-00/25-61 / Courriel des lecteurs : mediateur@lemonde.fr / Courriel des abonnements :
abojournalpapier@lemonde.fr / M Le magazine du Monde est édité par la Société éditrice du Monde (SA). Imprimé en France : Maury imprimeur SA, 45330 Malesherbes.
A ce numéro est joint l’encart Sélection hebdo destiné à la vente au numéro Nationale

Origine du papier : Italie. Taux de fibres recyclées : 6%. Ce magazine est imprimé chez Maury certifié PEFC. Eutrophisation : PTot = 0.021kg/tonne de papier.
Dépôt légal à parution. ISSN 0395-2037 Commission paritaire 0712C81975. Agrément CPPAP : 2002 C 81975. Distribution France Messagerie. Routage France routage.

26
 L’Oréal - SA - Au capital de 107 256 121,80 Ð - RCS : Paris 632 012 100 - Siège social : 14 rue Royale 75008 PARIS

E M M A W AT S O N
LE NOUVEAU PARFUM RECHARGEABLE

entrez dans le paradoxe

 1 – CAROLINE ROUSSEAU, journaliste responsable
de la mode à M Le magazine du Monde, signe un
portrait de Matthieu Blazy, le nouveau directeur
artistique de Bottega Veneta, dont le deuxième
défilé est attendu à Milan fin septembre. Elle a
également enquêté sur la prise de conscience par
le secteur de la mode de l’existence de pratiques
sanglantes dans la filière de la laine. « Les associa-
tions nous alertent depuis longtemps sur les vio-
lences endurées par certaines espèces tuées pour
leur peau ou leur fourrure. Mais que des moutons
souffrent et que la laine, qui semble pourtant la
meilleure alternative aux vêtements synthétiques
– désastreux pour l’environnement et la santé –,
soit sujette à caution peut légitimement sur-
prendre. » P. 73
2 – MARIN E BILLET, photographe et réalisatrice
vivant à Paris, partage son temps entre repor-
tages, travaux éditoriaux et projets commerciaux.
Sa série sur les moutons mérinos de la Bergerie
nationale de Rambouillet, dans les Yvelines,
accompagne l’enquête sur le bien-être animal et
la mode. Diplômée de l’École des Gobelins en
2012, elle a d’abord pratiqué les natures mortes
avant de laisser peu à peu l’humain entrer dans
son travail. Et, aujourd’hui, l’animal. P. 73
Elles et ils ont participé à ce numéro.
1 2 3 4
30
3 – ROBIN RICHARDOT, journaliste indépendant,
s’est intéressé au monde des présentateurs et
présentatrices météo, largement mis en avant
durant cet été caniculaire. « De simples vulgarisa-
teurs qui annonçaient la pluie ou le beau temps,
ces journalistes sont désormais devenus les experts
en première ligne dans cette lutte contre le dérè-
glement climatique. Tous prennent ce nouveau
statut très au sérieux et voudraient faire encore
plus. Certains n’hésitent pas à casser les codes
d’une prétendue objectivité pour alerter face à
l’urgence climatique. » P. 80
4 – PAUL ARNAUD, photographe, navigue entre
commandes pour la presse, travaux documen-
taires et photographie publicitaire. Son travail
personnel, essentiellement en France, interroge
le rapport qu’entretient l’homme avec le terri-
toire qu’il occupe. Pour ce numéro de M, il a pho-
tographié Évelyne Dhéliat, Chloé Nabédian et
Laurent Romejko. « Laurent Romejko venait de
finaliser le plateau de son magazine et le décou-
vrait en même temps que moi. C’était intéressant
de le voir s’approprier les lieux et régler les der-
niers détails avec son équipe. » P. 80
Caroline Rousseau. Charles Nègre. Robin Richardot. Laetitia de Laurens
5 – AUDE DASSONVILLE, journaliste médias au ser- 7 – ROXANA AZIMI, journaliste, collabore réguliè- 8 – CLÉMENT GHYS est rédacteur en chef adjoint
vice économie du Monde, a quasiment appris à rement au Monde et à M. À l’occasion de la rétros- de M. À l’occasion de l’exposition de la garde-
lire avec Le Canard enchaîné, qui a toujours trôné pective consacrée au photographe ukrainien robe de Frida Kahlo au Palais Galliera, à Paris, il
sur la table de son salon familial (à côté de Boris Mikhaïlov à la Maison européenne de la raconte l’histoire de cette collection d’effets per-
Télérama). « Au printemps, quand j’ai appris photographie, à Paris, elle s’est intéressée à sonnels, longtemps ignorée du grand public et
qu’une cellule syndicale s’y créait, j’ai voulu savoir
l’école photographique de Kharkiv, dont il est révélant une vie tourmentée, marquée par la
pourquoi et raconter l’événement que cela repré- l’un des plus célèbres représentants. « Au tour- douleur physique due à la maladie et à un acci-
sentait en interne. À la rentrée, boum : une plaintenant des années 1970, dans un club de photo ama- dent. « C’est un témoignage sur la vie d’une femme
contre X pour abus de biens sociaux et recel d’abus teur de Kharkiv en Ukraine, un petit groupe d’ar- dédiée à son art, par lequel elle a mis en scène ses
de biens sociaux a jeté une tout autre lumière, plustistes a révolutionné la photographie soviétique. souffrances. » P. 98
crue, sur cette institution de la presse française. »
Un musée pour les célébrer devait ouvrir en sep-
P. 86 tembre. Mais la guerre a chamboulé les plans et 9 – THÉRÈSE VERRAT et VINCENT TOUSSAINT sont
éparpillé les photographes et leurs archives dans artistes et photographes, installés à Paris. Ils ont
6 – ARTUS DE LAVILLÉON est un artiste français né toute l’Europe. » P. 92 photographié les objets de Frida Kahlo exposés
en 1970. Cette semaine, il illustre l’enquête de M au Palais Galliera. « Quelle chance de porter notre
sur Le Canard enchaîné. Il archive sa vie sous regard sur ces reliques à la fois précieuses et trou-
toutes ses formes depuis la fin des années 1980 blantes ! Leur état de conservation exceptionnel
— photographies, peintures, textes, fanzines, laisse à penser que Frida elle-même nous a confié
objets, « papiers importants, divers et variés » et ses trésors la veille. Une intimité que nous avons
dessins, que l’on peut retrouver dans plus de souhaité partager au travers de nos photogra-
300 livres autoédités, dont une partie est dispo- phies. » P. 98
nible en téléchargement libre sur son site
Internet. Il est également l’auteur d’un « mani-
feste de l’art posthume » qui revendique la vie
plus que l’art et l’être plus que le faire. P. 86

Aude Dassonville. Ar tus de Lavilléon. Roxana Azimi. Harcour t. Thérèse Verrat et Vincent Toussaint
Elles et ils ont participé à ce numéro.

5 6 7 8 9

32
 Suzanne Koller/M Le magazine du Monde
EN COULISSES Glen LUCHFORD.
“EXTRAODINARY PEOPLE IN ORDINARY PLACES.” Soit, peu ou prou, « des gens
extraordinaires dans la vie de tous les jours ». C’est le titre de travail que se sont fixé la
styliste Suzanne Koller et le photographe Glen Luchford pour cette série de mode qui
se veut « un road trip visuel dans Paris ». Un road trip d’un genre un peu particulier
puisque toute l’équipe a rejoint la place de la Bastille et s’est mêlée, en cette fin
juin 2022, à la foule de la Marche des fiertés. Telle une star (qu’elle est), la mannequin
Mica Argañaraz (ci-dessus) a d’ailleurs dû s’interrompre à plusieurs reprises pour
prendre des selfies avec les passants. Pour Suzanne Koller et Glen Luchford, cette
déambulation dans le « vrai » Paris marque des retrouvailles professionnelles.
Il faut dire que le Britannique Luchford, désormais installé à Los Angeles, a depuis
quelques années délaissé l’Europe. Même s’il poursuit un véritable compagnonnage
avec Alessandro Michele, le directeur artistique de Gucci, maison pour laquelle il
réalise à longueur de saison publicités, vidéos et projets spéciaux. Cette série marque
aussi le retour de ce photographe révélé à la fin des années 1990 à un exercice qui est
sa signature : la photo de rue, où se mêlent l’extrême artifice d’une mannequin dont
on met en scène l’allure et de simples passants qui sont aussi des acteurs de l’image.
C’est la surprise, l’amusement, l’indifférence des gens devant la « créature » qui créent
la tension d’une image. Et son énergie.

34
 Suzanne Koller/M Le magazine du Monde

Glen Luchford photographie

Mica Argañaraz pendant la
Marche des fiertés, à Paris,
le 25 juin, dans la rue et dans
le métro. Ci-dessus, Precious
Lee avant le shooting.
En haut à droite, Loli Bahia.

36
 Le M de la semaine.
« DANS UNE MANADE EN CAMARGUE, SUR LA COMMUNE DE VAUVERT (GARD). »
Michel BERTRAND
Michel Ber trand

Pour envoyer vos photographies de M : lemonde.fr/lemdelasemaine

38
 NOUVEAU DOUBLE R RENEW & REPAIR ADVANCED SERUM

EFFET PEELING EFFET LIFTING

AVANCÉ AVANCÉ
MIEL BLANC & AHA MIELS BIO-POLYFERMENTÉS
"LA PEAU S’ÉCLAIRE" + 63 %* EN UN MOIS "LA PEAU SE LIFTE" + 52 %* EN UN MOIS

LA RÉPARATION NÉE DE LA SCIENCE ET DE L’ABEILLE

*Résultats constatés par les femmes : évaluation par autoscorage, 33 femmes, Chine, 2 applications par jour, après 1 mois.
 ENTRE-SOI LES AFFRANCHIES DU BON GOÛT.
DEPUIS QUE LES VOYAGES ONT REPRIS, ON VOIT FLEURIR PARTOUT LES BANDES DE COPINES
RESSUSCITANT AVEC UNE TOTALE DÉCONTRACTION ET SANS AUCUNE LIMITE LA TRADITION
DE L’ENTERREMENT DE VIE DE JEUNE FILLE.
LA SCÈNE SE PASSAIT CET ÉTÉ
À CAMBRIDGE, charmante ville univer-
sitaire anglaise. Sur un des nombreux
punts qui naviguent sur la rivière pour
faire découvrir les prestigieuses archi-
tectures des universités locales, un
guide listait à ses passagers les noms
de mathématiciens, scientifiques et
Prix Nobel qui avaient travaillé là
quand une barque bruyante a couvert
sa voix. À son bord, des jeunes femmes
ivres mortes sirotant des cocktails à
l’aide de pailles en forme de pénis, les
robes barrées d’écharpes de miss. Les
passagers ont fait mine de ne pas les
voir, le guide a tenté de parler plus fort
pour raconter le passage de Newton à
Cambridge, quand le bateau voisin
leur a jeté une poupée gonflable à
l’abordage.
C’est un effet conjoint de la reprise des
voyages post-Covid, du rattrapage de
cérémonies post-pandémie et de la
mondialisation : les enterrements de
vie de jeune fille ont explosé, de la
Costa Brava à Budapest, de Malte à
Marrakech, de Prague à Londres. Dans
toutes les grandes villes européennes,
les touristes ont appris à composer
avec des bandes de filles vêtues de
tenues mi-princesse Disney, mi-
héroïne de Sex and the City, arpentant
les rues avec des ballons « same penis
for ever » (autre effet de la mondialisa-
tion, comme pour les baby showers et
les graduation ceremonies, le mer-
chandising est souvent en anglais) et
se donnant des gages dont même les
grandes écoles ne veulent plus dans
leur bizutage. À une époque où on
débat du sexe des barbecues, EVJF
(pour enterrement de vie de jeune
fille) et EVJG (pour garçon) sont ultra
chromosomés, avec diadèmes de
pochette-surprise pour les filles et
bières paintball pour les garçons.
Tous les grands acteurs du tourisme se
sont adaptés : ceux qui compensent
ainsi la clientèle des séminaires d’en-
treprise qui n’est toujours pas reve-
nue ; la SNCF, qui prête son micro aux
gages et annonces des bandes de
copines (les autres passagers les
redoutent désormais plus encore que
les familles avec enfants) ; et jusqu’à la
CPAM du Gard qui a monté une cam-
pagne « Vous organisez un enterre-
ment de vie de jeune fille ? Pensez à
commander votre carte européenne
d’Assurance-maladie »…
À QUOI ON LES RECONNAÎT
À O rly ou dans le TGV p our
Amsterdam, elles ont bandé les yeux
de leur copine pour tenir la destination
secrète. Dans le Ouigo, elles ont
apporté des bouteilles de rosé et des
enceintes. Sur leur passage, les enfants
demandent : « Maman, pourquoi la
dame elle a des couilles sur son tee-
shirt ? » Elles portent le même top
(« team bride »), parfois les mêmes
lunettes de soleil (en forme de cœurs) ;
la future mariée est celle qui est dégui-
sée en licorne, porte un tutu, un peu
de tulle dans les cheveux, une cou-
ronne, des ailes de fée, un serre-tête
avec des phallus.
Texte Guillemette FAURE
COMMENT ELLES PARLENT
« Si mes potes commandent des pâtis-
series avec des bites pour mon EVJF, je
l e s c a n c e l d e m o n m a r i ag e . »
« Manucure, spa, massage, c’est pas
plus drôle. » « Autant le faire à
l’étranger, on connaîtra personne. »
« La robe, tu la comptes dans le bud-
get ? » « Y aura vraiment sa mère ? »
« Mais on fera quoi avec les sifflets en
forme de bites ? » « Attends, on fait une
photo. » « Tu peux faire un effort
quand même. »
LEURS GRANDES VÉRITÉS
Si on n’est pas au moins six, ça revien-
dra trop cher par personne.
Il ne faut jamais afficher les notifica-
tions d’un groupe WhatsApp d’EVJF.
Les strip-teaseurs, tout le monde
n’aime pas.
LEURS QUESTIONS EXISTENTIELLES
Que mettre comme message sur les
tee-shirts à imprimer ? Et on le gon-
flera quand ? Ça va coûter au moins
500 euros, comment je me sors de là ?
Et après, il faudra aussi participer à la
cagnotte du mariage ?
LEUR GRAAL
Imaginer son propre EVJF en partici-
pant à ceux des autres.
LA FAUTE DE GOÛT
Il en suffit d’une dans le groupe pour
dire « mais, en fait, c’est pas drôle »
pour que l’ambiance retombe pour
tout le monde.
 Thierry Vimal,
père d’une victime
de l’attentat
LA SEMAINE
de Nice, le
2 septembre, chez
lui dans le quartier
du vieux Nice.

THIERRY VIMAL, VICTIME “INDOCILE”
DU PROCÈS DE L’ATTENTAT DE NICE.
L’écrivain, qui a perdu sa fille le 14 juillet 2016,
n’espère pas grand-chose de la justice. Il a
choisi de livrer une chronique “blasphématoire
et révoltée” des audiences sur son blog.
Texte Sofia FISCHER — Photos Anaïs BARELLI
“NE SOYEZ PAS DES VICTIMES DIGNES”, avait dit une
amie avocate à Thierry Vimal et à la mère de ses enfants au
lendemain de l’attaque du 14 juillet 2016. « Ne laissez pas les
gens dire que vous êtes formidables, que vous êtes courageux.
C’est comme ça que la société vous la fait à l’envers. » Parmi
les 86 personnes mortes sous les roues du poids lourd de
Mohamed Lahouaiej fonçant sur la promenade des Anglais,
déchiquetant les familles rassemblées pour le feu d’artifice,
il y avait la fille de Thierry Vimal : Amie, 12 ans. Une enfant qui
aimait la danse, chantait Charles Trenet dans la voiture, lisait
jusque si tard qu’il fallait la gronder pour qu’elle éteigne
la lumière. Elle voulait devenir avocate ou journaliste. Ce

43

soir-là, elle devait dormir pour la
­ remière fois chez sa meilleure copine, après
p de Thierry Vimal.
avoir regardé les feux d’artifice depuis la
longue promenade qui longe la mer, à Nice.
Elle n’a pas survécu à l’assaut du 19 tonnes et
est morte quelques heures plus tard à l’hôpi-
tal. Depuis, son père, écrivain, s’attelle aux
conseils de son amie : être tout sauf « une vic-
time digne ». Entendre, selon lui : « celle qui
se tait, se contente, qui rentre dans les rangs ».
Le dimanche 4 septembre, il a débarqué à
Paris avec deux gros sacs à dos et a pris la
direction de la chambre de bonne prêtée par
une copine, boulevard Saint-Michel. Il y posera
ses valises le temps du procès. Au départ, il ne
voulait pas y aller. Il s’est d’ailleurs constitué
partie civile au dernier moment, bien après la
fin de l’instruction. Ce procès, qui se tient si
loin de Nice, avec des accusés « qui ne valent
rien », il n’en pense pas grand-chose de bien.
« Quand il arrive quelque chose comme ça, on
veut voir des têtes rouler », lance-t-il. Mais les
huit accusés font une maigre pitance. « Ce sont
des petites frappes telles qu’il y en a tous les
jours au [tribunal] correctionnel de Nice. »
Alors le regard se tourne vers la mairie de
Nice. « Le désir inconscient de toute victime,
c’est qu’il y en ait un qui soit un peu plus
mouillé que les apparences, qu’il soit un peu
plus sanctionné. » Mais les parties civiles ont
été prévenues : dès qu’elles remettront en
question le dispositif de sécurité, le président
les coupera. C’est un dossier à part, toujours
en cours d’instruction. Ce ne sera pas là que
ces comptes seront réglés.
Alors, dit Thierry Vimal, les débats qui se sont
ouverts lundi 5 septembre ne seront sûrement
qu’un énième « théâtre » de ce qu’il appelle « le
travail de sape », ces petites « claques à l’ar-
rière de la tête, régulières, de la part des insti-
tutions et de la société », quand on a vécu un
tel drame. Cette brutalité institutionnelle qu’il
ne cesse de dénoncer. C’est un avocat qui dit :
« Ce qui est emmerdant, c’est que votre fille ne
soit pas morte sur la prom’ », ce sont les
rendez-­vous pour l’étalonnage de sa souf-
france sur une échelle de 1 à 7 par des experts
qui tentent de débusquer les « fraudeurs du
trauma », ce sont des courriers incompréhen-
sibles, ce sont des comités de quartier qui
tentent de faire disparaître la fresque du
visage de sa fille sur un mur. C’est l’abandon
progressif des administrations et des poli-
tiques, une fois le temps médiatique passé.
Surtout, c’est cette lettre reçue en 2019, où
il apprend au détour d’un procès-verbal que,
dans les cendres d’Amie, il manquait treize
organes, prélevés par la médecine légale.
Depuis, Thierry Vimal remue ciel et terre, en
vain, « pour récupérer l’entièreté de sa fille ».
C’est, enfin, l’absence de place dans la société,
pour absorber un tel drame et tous les états
d’âme qu’il provoque. « Personne ne veut avoir
cette tristesse, ce danger sous le nez. Sans
s’en rendre compte, chacun a son petit élan de
44
“Personne ne veut avoir cette
tristesse, ce danger sous le
nez. Sans s’en rendre compte,
chacun a son petit élan de
rejet et toutes ces choses-là
fermentent.” Thierry Vimal
rejet et toutes ces choses-là fermentent. »
Impensable, donc, de prendre la parole devant
le paysage « guindé, protocolaire, normatif » du
tribunal. Thierry Vimal n’a pas envie de racon-
ter encore une fois sa soirée du 14 juillet,
« devant des juges et des avocats qui ont déjà
entendu ces histoires cent fois et qui sont plus
ou moins blasés ». Seulement, voilà : même
s’il ne voulait pas y aller, il n’est pas sûr d’avoir
envie d’être complètement absent non plus.
« J’avais le cul entre deux chaises », résume-t-
il. D’ailleurs, ce procès dont il n’attend rien
remue quand même pas mal de choses. Le
père de famille a fait des insomnies pendant
plusieurs jours, les images sont revenues plus
souvent que d’habitude. Alors, au printemps,
il a fini par se décider à se porter partie civile.
« Je me disais que si je changeais d’avis au
dernier moment et que j’avais envie d’y assis-
ter, je m’en voudrais. »
Plus jeune, Thierry Vimal menait une vie plu-
tôt nocturne, faite de sauts de puce à Berlin
ou à Ibiza, jalonnée par l’alcool et la drogue.
Et puis il y a eu la rencontre d’Anne, son ex-­
compagne, sur un tapis d’aïkido. Cure de
désintox, déménagement dans l’arrière-pays,
un premier enfant. De ce chamboulement, il
avait fait un livre : 7 millimètres, de la taille de
l’embryon qu’était Amie, publiée aux Éditions
de l’Olivier. Quatorze ans plus tard, l’écrivain
bâtira un « tombeau littéraire » pour ce même
embryon devenu petite fille : 19 tonnes
(Le Cherche Midi), cette fois-ci du poids du
LA SEMAINE
Un mur de photos dans l’appartement
camion de location qui l’a tuée. « Il faut croire
que je n’étais pas fait pour une vie pépère »,
dit-il. Alors, quelques semaines avant l’ouver-
ture des débats, il trouve une parade : son alibi
d’écrivain. Il se dit qu’il n’ira pas en tant que
père endeuillé prêt à en découdre avec la jus-
tice, mais pour raconter « sans filtre » ce pro-
cès dans une chronique « blasphématoire et
révoltée » qu’il a baptisée « Ça passe crème »,
publiée sur un blog du même nom. Celui qui
ne voulait pas assister aux débats il y a
quelques mois aimerait paradoxalement que
sa fille cadette, désormais au lycée, vienne à
Paris. « Qu’elle trouve ça minable ou gran-
diose, j’aimerais qu’elle en ait au moins fait
l’expérience », explique-t-il.
De son côté, en jeans, espadrilles à lacets et
polo blanc (« un polo à boutons, attention, pas
un truc Lacoste », précise-t-il), il se pointera
tous les jours au palais non pas pour témoi-
gner – il ne changera pas d’avis, assure-t-il –,
mais « pour être là, visible, un stylo à la main.
Surtout devant l’ancien directeur de l’institut
médico-légal de Paris, Gérald Quatrehomme ».
C’est lui qu’il estime responsable de « la dispa-
rition des organes » de sa fille. « Je veux être
dans son champ de vision. » Dans son dernier
roman, Au titre des souffrances endurées
(Le Cherche Midi), un jeune homme victime
d’attentat, Emilio, confronté au dénigrement
de la société, bascule dans une violence
dévastatrice. Une sorte d’avertissement aux
institutions, qui devraient se méfier « du retour
de bâton que pourraient vous infliger les vic-
times maltraitées », estime l’auteur.
Lundi matin, pour se préparer au procès, il a
visionné des vidéos YouTube qui expliquaient
« comment gérer les personnalités domi-
nantes ». Dès ce premier jour, à regarder
les acteurs du procès s’affairer, mettre à jour
des listes, égrainer le chapelet interminable
des parties civiles, il a eu l’impression d’être
« un cheveu sur la soupe ». « Ils étaient tous
dans leur élément, c’était des professionnels
en pleine effervescence. Je ne sais pas si vous
avez déjà vu la préparation d’un triathlon,
tous à bricoler leur vélo et à courir partout,
eh bien ça donnait un peu cette impression. »
Alors lui est venu une envie soudaine de
Anaïs Barelli pour le M Le magazine du Monde
pousser un hurlement, pour « rappeler à tout
le monde pourquoi ils étaient là ». Il a sorti un
anxiolytique et a décidé de se concentrer sur
le président. Son côté ordonné, carré, pédago,
l’apaise. Le soir, dans sa chronique révoltée,
il lui accordera un sursaut : « Président/ Ton
regard est perçant/ comme celui de frère bal-
buzard./ Entrer dans tes petits yeux/ étroits/
sentir ton goût de rigueur/ annonciateur/
d’un bon boulot collectif. »

Olga et Sasha sont deux sœurs
ukrainiennes. La première a 34 ans
et est caviste à Paris, où elle habite
depuis sept ans. La seconde,
âgée de 33 ans, vit à Kiev avec
ses parents et sa grand-mère.
Elle travaille à distance pour une
agence française de communica-
tion numérique. Les deux sœurs
ont accepté, depuis le début du
conflit, de tenir leur journal de bord
pour “M”. Cette semaine, Olga,
revenue de vacances, fait sa
­rentrée à Paris, tandis que Sasha
s’apprête à partir se reposer
quelques jours avec sa mère
dans les Carpates.
MARDI 30 AOÛT
OLGA : J’arrive au travail complè-
tement jetlaguée. Je suis dans
une sorte de transe, je ne sais
plus si mes voyages ont eu lieu ou
non ! Mais mon téléphone saturé
me dit que oui. Entre l’Ukraine et
l’Islande, j’ai bien pris 5 000 pho-
tos ces trois dernières semaines.
SASHA : Chaque jour, je lis les
nouvelles du front. Et je vis avec
une seule pensée : des hommes
et des femmes se battent pour
notre vie et notre liberté. Pour ma
vie et ma liberté. Tout ce que je
fais est relié à cela : ma vie est une
petite pierre qui gravite autour du
grand soleil qu’est notre armée.
Dans le pays, le « silence informa-
tique » a été déclaré – cela signifie
qu’on ne transmet ni ne diffuse
aucune information concernant la
contre-attaque dans le Sud. Rien
n’est dit sur les chaînes officielles,
mais le Web ukrainien bruisse,
nous le ressentons par intuition :
il y a des succès militaires. Cela
nous réjouit tous, mais des cen-
taines de nos compatriotes ne
46
Texte Élisa MIGNOT
Illustration Aline ZALKO
reviendront pas. Depuis vingt-huit
semaines, notre président rend
chaque jour hommage aux
­combattants. Ceux qui sont tou-
jours au front et ceux qui y sont
morts. Des milliers de héros.
MERCREDI 31 AOÛT
OLGA : Je continue à me poser
mille questions sur mon avenir,
sur là où je dois être. Toujours pas
de réponse. Ma mère et Sasha
préparent leurs vacances dans les
Carpates. Je me réjouis, ce sera
du vrai repos pour elles ! Je viens
d’apprendre aussi que la sœur de
ma grand-mère, qui habite dans
le sud-ouest de l’Ukraine, arrive
samedi pour lui rendre visite.
C’est le bon moment : la vie à
Kyiv [Kiev en ukrainien] a repris
un cours quasi normal. Elles
­pourront être tranquilles.
SASHA : Le chiffre de
87 000 morts à Marioupol circule
dans les médias ukrainiens. C’est
incompréhensible pour mon
­cerveau. Je fais un rapide calcul
pour tenter d’imaginer les réper-
cussions de cette catastrophe.
Dans l’hypothèse que chaque
mort a au moins une dizaine de
proches, cela signifie que
870 000 personnes ont été
­touchées directement par
ce massacre.
La mission de l’AIEA (Agence
internationale de l’énergie ato-
mique) est à Kyiv et se rendra
bientôt à Zaporijia pour estimer le
niveau de dangerosité de la cen-
trale nucléaire, suite aux actions
militaires des rachistes [contrac-
tion de « russe » et de « fasciste »].
Ça me rassure et, d’un autre côté,
ça me fait mal partout. Je ne
sais pas si ces visites peuvent
LE JOURNAL D’OLGA ET SASHA – SEMAINE 28
“GORBATCHEV EST MORT. TROIS
AMIS M’ONT DIT QU’ILS PENSAIENT
QU’IL ÉTAIT DÉJÀ DÉCÉDÉ. C’EST
DIRE À QUEL POINT SON ÉPOQUE
EST DÉJÀ MORTE POUR NOUS !”
vraiment changer quoi que ce
soit. Les russes [Olga et Sasha ont
choisi de ne pas mettre de majus-
cule à « russe », « russie », « pou-
tine »] font ce qu’ils veulent, c’est
une invasion, comme au Moyen
Âge. Sinon, Gorbatchev, premier
et dernier président de l’URSS,
est mort. Trois amis m’ont dit
qu’ils pensaient qu’il était déjà
décédé. C’est dire à quel point
son époque est déjà morte pour
nous ! Cela dit, les survivances
de l’époque soviétique nous
prennent toujours à la gorge,
dans les mentalités et dans la vie
sociale. Mais les choses évoluent
et avec la guerre, elles évoluent
encore plus consciemment.
Les époques changent,
les empires tombent, l’évolution
est inévitable.
JEUDI 1er SEPTEMBRE
OLGA : C’est la rentrée des
classes ! Mon amie I. m’a envoyé
une photo de son fils et de ses
copains. Tous portent des vychy-
vankas ! Ces chemises brodées
sont devenues un véritable sym-
bole de l’identité ukrainienne.
C’est beau, et c’est à la mode,
maintenant. Auparavant, c’étaient
des tenues de fête, très peu por-
tées dans la vie quotidienne.
Depuis Maïdan et la guerre, elles
ont une nouvelle vie.
Juste après, je suis tombée sur
des photos d’enfants de Kharkiv
devant leurs écoles bombardées,
vides, en ruine. Leurs premiers
cours de l’année ont eu lieu dans
le métro. C’était aussi la rentrée
en russie. Dans l’émission de
Maxime Katz sur YouTube, un
opposant à poutine, des vidéos
montrent le président russe dans
LA SEMAINE
une grande salle avec des éco-
liers. Il est venu leur expliquer ce
que sont la grande russie et le
patriotisme. Il est ridicule. On
apprend que les petits russes
auront cette année une nouvelle
matière : « Discussion sur ce qui
est important »… Ou comment
la propagande s’exerce sur les
enfants. Ça donne envie de vomir.
À partir de 10-11 ans, les écoliers
vont « apprendre » ce qu’est
« l’opération spéciale » en Ukraine
– le nom choisi par le gouverne-
ment russe pour désigner la
guerre qu’il a déclenchée.
SASHA : Ce sont mes derniers
jours au travail, c’est triste et
décevant pour mon équipe, pour
moi aussi. Même si je sais que la
seule chose dont j’ai besoin, c’est
de partir avec maman dans les
Carpates et de me retrouver.
Cela fait quelque temps que
Viktor et moi avons rompu, je le
croise souvent dans le quartier et
on communique normalement, je
dirais. J’ai essayé Tinder pour la
première fois de ma vie. C’est
intéressant et stressant à la fois.
Comme j’ai choisi un rayon de
3 kilomètres autour de chez moi,
j’ai vu tous mes voisins dessus !
Sur leur photo de profil, plusieurs
hommes sont en uniforme de l’ar-
mée, un certain nombre d’entre
eux donnent des détails sur leur
vie militaire et même des RIB
pour faire des dons à l’armée. J’ai
l’impression que les combattants
sont aujourd’hui perçus comme
plus attirants. Il y a eu tellement
de livres et de films qui ont
romancé ces figures de soldats.
Mais ça n’a pas d’effet sur moi.
À vrai dire, je ne cherchais qu’à
découvrir d’autres

personnes, d’autres vies.
Après quelques essais, mon inté-
rêt a disparu. Je consacre beau-
coup plus de temps à mes amis.
Ça me rend plus heureuse.
Le temps est très frais, et ce
matin, en me promenant avec le
chien, j’ai réalisé que c’était le
premier jour de septembre. J’ai vu
les enfants et leurs parents en
vychyvanka, des bouquets de
fleurs à la main, qui couraient vers
l’école. Le quartier était très
animé. Ça m’a paralysée quand
j’ai compris que les élèves por-
taient deux sacs : l’un pour les
affaires d’école, l’autre avec sans
doute de l’eau, de quoi manger,
des médicaments peut-être, s’ils
doivent se réfugier dans un abri.
Je pense à ces parents qui
laissent leurs enfants aller à
l’école dans un pays en guerre.
Quelle expérience stupéfiante !
Mais Kyiv vit sa belle vie, vrai-
ment. La légèreté avec laquelle
les gens survivent à la guerre est
hallucinante et moi, je fais de
même. J’ai des amis dont les
parents sont à Kharkiv, où la vie
est bien différente. Les bombar-
dements sont incessants, les
bruits d’explosion habituels. Je
me souviens bien de ces jours de
mars où je n’entendais que ça.
J’en ai la chair de poule.
VENDREDI 2 SEPTEMBRE
OLGA : Le fait d’avoir repris le
travail dès mon retour me fait du
bien. J’essaie de ne pas trop lais-
ser la mélancolie m’envahir. Je lis
les articles sur la centrale
nucléaire de Zaporijia. Je regarde
presque uniquement les émis-
sions des opposants russes, elles
ne parlent que des tirs entendus
tout au long du parcours des
membres de l’AIEA. Les rachistes
ont même organisé un « fake
assaut » de prétendus Ukrainiens.
D’après les médias russes offi-
ciels, les soldats de cette troupe
d’assaut ont tous été tués. Mais
aucune preuve n’a été apportée.
Quel affreux spectacle de clowns !
Pour évoquer la situation, le
patron de la commission de l’AIEA
dit que la centrale a été « violée ».
Ça m’interpelle. Je me souviens
de cette grande opération de
communication de poutine, avec
la photo où il est sur un cheval,
torse nu… Inconsciemment, on
associe tout le pays à la représen-
tation de cet homme, à son
48
machisme, son autoritarisme. Ce
pays est aujourd’hui incarné par
une image de virilité, c’est comme
s’il violait un autre pays, l’Ukraine,
qui, elle, est souvent représentée,
dans les médias ou dans la littéra-
ture, comme une jeune fille vêtue
de la tenue nationale. Dire qu’à
l’époque soviétique on disait que
l’Ukraine et la russie étaient des
« républiques sœurs ».
SASHA : Petit à petit, j’organise
mes cours de français. Je pense
aussi me former comme prof
d’ukrainien. Quand j’aurai
­définitivement quitté mon travail
dans l’entreprise française, je
n’aurai que ça comme revenus.
J’ai déjà pas mal de demandes, ça
me rassure. Je prépare mon
départ dans les Carpates, mon
ami D. va habiter chez moi pour
s’occuper de mon chien.
Aujourd’hui, je trie encore des
vêtements d’hiver pour en donner
aux gens qui ont dû fuir la région
de Mykolaïv. Ma garde-robe s’est
bien réduite, je m’en fiche mainte-
nant, je suis contente que mes
habits servent à ceux qui en ont
besoin. Ce soir, je sors, comme si
on vivait dans la paix. Je vois mes
amis. On a été livrés en tabac et
papier à rouler, c’est la fête.
Sinon, en six mois, j’ai perdu
7 kilos. Pourtant, je fais très
attention à faire des repas équili-
brés et à Kyiv, on trouve de tout,
mais le stress et les enjeux de la
vie qu’on mène m’ont rendue…
plus légère. La catastrophe, c’est
que les prix ont triplé. Je pense
sérieusement à faire mon pain et
à installer un potager sur mon
balcon. Cet automne et cet hiver,
il n’y aura pas beaucoup de sor-
ties, le coût de la vie est devenu
presque celui de Paris.
SAMEDI 3 SEPTEMBRE
OLGA : Je me rends compte que
la boule de stress qui me tordait
le ventre depuis le 24 février se
détend peu à peu. Je suis plutôt
“Combien de familles séparées ? D’enfants
perdus ? De parents tués ou disparus ? Et la
folle Mme Royal qui dit sur BFM qu’il n’y a pas
de crimes contre l’humanité en Ukraine, que
c’est de la propagande… Qu’est-ce que les gens
ne feraient pas pour qu’on parle d’eux !” Olga
calme, vu que mes proches sont
en quasi-sécurité. Je travaille sans
regarder (ou presque) mon télé-
phone. Je n’ai gardé que les notifi-
cations des sirènes à Kyiv.
J’essaye quand même de m’infor-
mer un peu sur la contre-attaque
des Ukrainiens dans le Sud. Je me
recueille tous les jours en pensant
à ceux qui se battent pour libérer
l’Ukraine. Aujourd’hui, à la cave,
une cliente m’a parlé de Zaporijia.
Qui aurait pu croire que
quelqu’un, en France, me parle-
rait un jour de cette ville sur le
Dniepr ? Le monde entier sait
maintenant où se trouve la plus
grande centrale nucléaire
d’Europe alors qu’il y a six mois,
c’est à peine si les gens pouvaient
placer l’Ukraine sur une carte.
SASHA : Pour la première fois
de ma vie, je suis allée chez
le dentiste pour un plombage.
On m’a toujours dit que c’était
incroyable de n’avoir jamais eu
de soucis jusque-là ! Durant les
deux heures de l’anesthésie, j’ai
médité et je me suis même
endormie dans le fauteuil. D’un
seul coup, la sirène a retenti. Le
dentiste et son assistante n’ont
absolument pas réagi. Je me suis
demandé si c’était la réalité de
tout le monde désormais. À quoi
pensaient-ils au moment de
l’alerte signalant que nos vies
étaient en danger ? À mes dents,
j’en suis sûre. Et à rien d’autre.
Je me dis qu’après cette guerre,
on sera tous immunisés pendant
des années contre n’importe quel
drame de la vie. N’est-ce pas ?
J’adore cette citation de l’un
de mes poètes préférés, Yuriy
Izdryk : « Compliquez-vous la vie,
la vie n’est pas pour les gens
simples. » Depuis des mois, je lis
avec passion de la poésie
ukrainienne. Je ne l’avais jamais
fait et là, ça résonne énormément
en moi. Je vais choisir un poème
que j’essaierai de traduire pour
la semaine prochaine.
LA SEMAINE
DIMANCHE 4 SEPTEMBRE
OLGA : Je regarde encore une
série sur un « serial killer »,
un enfant y est kidnappé pendant
un an puis retrouvé. Je ne peux
pas m’empêcher de penser aux
1 200 000 Ukrainiens déportés
en Russie après être passés dans
les camps de filtration de l’Est
tenus par les rachistes. Parmi
eux, il y a 240 000 enfants. Ce
sont les chiffres de notre gouver-
nement. Combien de familles
séparées ? D’enfants perdus ?
De parents tués ou disparus car
considérés comme des « nazis » ?
Et la folle Mme Royal qui dit sur
BFM qu’il n’y a pas de crimes
contre l’humanité en Ukraine,
que c’est de la propagande…
Qu’est-ce que les gens ne feraient
pas pour qu’on parle d’eux !
SASHA : Omelette aux girolles et
tisane aux herbes cueillies par un
ami. Le meilleur des dimanches.
J’ai pris un cours de dessin avec
M. C’est la première fois depuis
l’école que je dessine ! L’après-
midi, je me promène, il fait si
beau que je suis emplie d’émo-
tions douces et positives. Je ne
pense ni à la guerre ni à mes défis
personnels, je me réjouis de la
vie. Carpe diem.
LUNDI 5 SEPTEMBRE
OLGA : J’apprends que la sœur
de ma grand-mère est à l’hôpital
pour de l’hypertension. Le voyage
jusqu’à Kyiv a dû l’épuiser. Depuis
mon retour à Paris, l’œdème au
nez que j’ai depuis quelque temps
est revenu. Je pensais que c’était
l’après-Covid. Mais non, c’est bien
la pollution ! L’air pur islandais me
manque. Et manque aussi à mes
cellules, apparemment.
SASHA : Ce matin, je suis allée
au parc faire du sport. Il faisait
beau et frais. Je me suis posée en
terrasse pour prendre mon café et
soudain des nuages ont envahi le
ciel. Un épais smog est tombé
sur la ville. Depuis des jours, des
tourbières sont en feu autour de
Kyiv. Je ne sais pas pourquoi.
On sent la fumée dans les rues.
Je pense que mon allergie vient
de là. La ville est devenue
­apocalyptique, ça m’a donné l’im-
pression d’être dans un livre de
science-fiction. J’ai passé toute
la journée à la maison, fenêtres
fermées. Comme si elles pou-
vaient me protéger du smog et
de la guerre.

LE 28 FÉVRIER 1986, LE PREMIER MINISTRE SOCIAL-
DÉMOCRATE SUÉDOIS, OLOF PALME, ÉTAIT TUÉ de deux balles, à
la sortie d’un cinéma de Stockholm. Dix-sept ans plus tard, le
11 septembre 2003, la ministre des affaires étrangères, Anna
Lindh, poignardée mortellement, succombait à ses blessures.
Deux assassinats politiques qui ont secoué le royaume scan-
dinave. Et cette question vertigineuse : un troisième a-t-il été
évité de justesse cet été ? Pour le moment, la question n’a pas
de réponse définitive. Mais elle est posée depuis la confession
d’un homme, Theodor Engström, 33 ans, soigné pour de
graves troubles psychologiques et militant au sein du
Mouvement de résistance nordique (NMR), la principale orga-
nisation néonazie en Suède. Le 6 juillet, en pleine semaine
politique, à Visby, sur l’île de Gotland, il a été arrêté alors qu’il
venait de blesser mortellement à coups de couteau une
femme de 64 ans, coordinatrice nationale pour les soins psy-
chiatriques dans les collectivités locales.
Mais, depuis, le meurtrier présumé, soupçonné de terrorisme,
a affirmé qu’il avait aussi l’intention de tuer Annie Lööf, la lea-
der du Parti du centre, âgée de 39 ans, qui se trouvait dans un
restaurant situé à une cinquantaine de mètres de la place où a
eu lieu l’attaque. Elle participait à un séminaire sur la politique
énergétique de son parti. Quelques instants plus tard, elle
devait donner une conférence de presse, finalement annulée.
Les macabres intentions de Theodor Engström ont été dévoi-
lées par le procureur chargé de l’enquête le 25 août, à un peu
moins de trois semaines des législatives du 11 septembre.
ANNIE LÖÖF, CIBLE NUMÉRO 1
DE L’EXTRÊME DROITE SUÉDOISE.
À quelques semaines des législatives, la leader du parti
centriste suédois aurait été visée par un détraqué
néonazi, début juillet. Cette libérale, qui a toujours
refusé de pactiser avec l’extrême droite, est devenue
une figure honnie des milieux nationalistes.
Texte Anne-Françoise HIVERT
La cheffe du
Parti du centre
suédois,
le 2 septembre.
LA SEMAINE
Cheffe de file des centristes depuis 2011, Annie Lööf
s’est dite « bouleversée ». Mais « la haine ne doit pas gagner »,
a-t-elle simplement ajouté, prenant soin de ne pas
politiser l’affaire, alors que les leaders de tous les partis lui
apportaient leur soutien.
Puis la campagne est repartie, presque comme si de rien
n’était. Certains éditorialistes s’en sont étonnés : la violence
contre les politiques se serait-elle banalisée au point qu’un
projet d’assassinat contre un leader ne susciterait guère plus
de réactions ? Et quid du rôle de l’extrême droite dans la pro-
pagation de la haine et des insultes contre celle qui dirige le
seul parti de la droite traditionnelle à faire encore barrage à la
formation nationaliste des Démocrates de Suède (SD) ? Dans
un tweet, la sociale-démocrate Ann Linde, ministre des
affaires étrangères, a bien tenté de lancer le débat en affir-
mant que « la haine que les SD et d’autres forces d’extrême
droite dirigent contre Annie Lööf a mené à cela ». La plupart
des médias suédois ont aussi pointé du doigt la responsabilité
des SD. Le leader de l’extrême droite, Jimmie Åkesson, s’est
empressé de rejeter les accusations : « Si quelqu’un a haussé
le ton dans le débat, c’est Annie Lööf », a-t-il réagi.
Pourtant, le fait est que la cheffe des centristes, élue députée
à 23 ans, puis nommée ministre de l’industrie à 28, est depuis
longtemps la cible d’une campagne de haine d’une rare vio-
lence. Selon le député Martin Ådahl, deuxième vice-président
du parti, lui-même vilipendé sur les réseaux sociaux, les
attaques se sont intensifiées après les dernières élections,
en 2018. Jusque-là, Annie Lööf, originaire de Värnamö, dans
le sud de la Suède, agaçait surtout à gauche. Défenseuse du
monde rural et des PME, elle prône un libéralisme écono-
mique qui donne de l’urticaire aux sociaux-démocrates. Cela
ne l’a pas empêchée de signer un accord avec eux, en jan-
vier 2019, et même d’envisager de former un gouvernement,
d’union après le 11 septembre, en cas de victoire du centre
gauche. Car, contrairement à ses anciens alliés – les conser-
vateurs, les chrétiens-démocrates et les libéraux –, qui sont
prêts à gouverner avec le soutien des SD au Parlement, elle
est déterminée à leur faire barrage.
À droite, ce rapprochement d’Annie Lööf avec la gauche est vu
comme une trahison. « Tricheurs. Fraudeurs. Traîtres. Nous
n’oublierons jamais », écrit ainsi sur Twitter, en janvier 2019,
l’eurodéputée chrétienne-démocrate Sara Skyttedal. Depuis,
les attaques continuent. Martin Ådahl explique leur véhémence
par « le miroir que le Parti du centre tend à la droite tradition-
nelle qui lui rappelle ce qu’elle était avant le pacte faustien
qu’elle a conclu avec l’extrême droite ». Au Parlement et sur les
plateaux de télévision, Annie Lööf se retrouve souvent face à
Jimmie Åkesson, dont elle n’a de cesse de dénoncer la poli-
tique « raciste » et les dangers que représente son parti pour les
libertés fondamentales en Suède. De son côté, Riks, la chaîne
de l’extrême droite, diffuse des dizaines de vidéos l’affublant du
surnom « Sharia-Annie » et l’accusant d’être une « une menace
contre la démocratie », en raison notamment de ses positions
en faveur de l’immigration. Sur les forums de discussion
proches de l’extrême droite ou de la mouvance néonazie, des
internautes proposent de la « pendre » ou de la « fusiller ».
Dans les manifestations des néonazis de NMR, son portrait
est brandi parmi ceux des « traîtres à la nation » que les
­militants veulent voir jugés et condamnés à mort. Sur le
Henrik Montgomer y/EPA-EFE
­terrain, Martin Ådahl témoigne de « cris et d’insultes » contre
les candidats centristes, mais il constate aussi un fort soutien
de la population. Ces dernières semaines, le Parti du centre
est monté à plus de 8 % dans les sondages. À rebours
d’une campagne dominée par l’insécurité et l’immigration,
Annie Lööf appelle, sur ses affiches, « à voter pour plus
­d’humanité et contre le racisme ».

LA “BONNE AMIE” RUSSE DE L’OTAN.
Plusieurs médias ont mis au jour l’identité d’une femme, soi-disant spécialiste de
joaillerie, qui travaillait pour le renseignement russe et fréquentait le gratin du QG
des forces alliées à Naples. Un noyautage dont l’organisation fait souvent l’objet.
Texte Jean-Pierre STROOBANTS
Olga Kolobova, ELLE SE DISAIT FILLE D’UN PÈRE ALLEMAND ET D’UNE
alias Maria Adela MÈRE PÉRUVIENNE qui l’auraient abandonnée à Moscou, après
Kuhfeldt Rivera,
lors d’un les JO de 1980, mais papa était en réalité un colonel de l’armée
événement russe. Elle a vécu en Europe sous l’identité de Maria Adela
mondain, à Kuhfeldt Rivera, mais s’appelait en fait Olga Kolobova. Elle se
Naples, en 2016.
La jeune femme ­présentait comme une femme d’affaires spécialisée dans la joail-
travaillait pour lerie, elle œuvrait en vérité pour le GRU, le puissant service russe
les services de de renseignement militaire. Le site d’investigation Bellingcat, son
renseignement
russes. partenaire russe (basé en Lettonie) The Insider et d’autres
médias ont mis dix mois à retracer le parcours, aussi long que
sinueux de « Maria Adela », passée par Malte, Paris et Rome
avant de s’établir à Naples. Un lieu particulièrement intéressant
pour ses employeurs : la ville du sud de l’Italie abrite l’­Allied
Joint Force Command de l’OTAN, à savoir le quartier général
des forces alliées, aériennes et navales, pour le sud de l’Europe.
La jeune femme y a fréquenté, selon Bellingcat, le gratin local,
dont des gradés de l’Alliance atlantique. Américains, Belges,
Allemands, Italiens… Elle est même devenue secrétaire
­bénévole et philanthrope du Lions Club local. Qu’est parvenue
à obtenir la belle espionne ? Mystère. Après des années de bons
et loyaux services apparents, elle a été rappelée à Moscou
en 2018. Peut-être parce que ses commanditaires craignaient
qu’elle finisse par être démasquée ? Ou peut-être parce que
sa mission avait été couronnée de succès.
Inutile, en tout cas, de compter sur l’OTAN pour en savoir plus.
Interrogé à Bruxelles, le service de communication de l’organi-
sation transatlantique a indiqué au Monde qu’il est « au courant »
des révélations mais « ne communique pas » sur ce qui touche
au renseignement. Il est vrai qu’il n’entre pas dans les habitudes
de la maison de révéler les résultats de ses investigations sur
l’action incessante des espions, surtout quand ils ont été abrités
52
LA SEMAINE
au sein même du siège de l’organisation. C’est que le Conseil
OTAN-Russie, un mécanisme de consultation établi en 2002,
prévoyait, la présence, au sein même du centre névralgique de
l’organisation, d’une délégation russe. Ce conseil a fonctionné
cahin-caha jusqu’en 2014 et l’annexion de la Crimée avant de
rendre définitivement l’âme en octobre 2021.
Cette représentation russe était forte de quelques dizaines
de membres dont il n’est pas certain que le but était d’œuvrer à
la création d’un « espace commun de paix, de liberté et de sécu-
rité », ce qui fut le credo de l’OTAN. Avant la vague d’expulsions
d’espions russes (une centaine au total), survenue en avril et
orchestrée par les Vingt-Sept appuyés par les États-Unis,
l’OTAN avait déjà prié la Belgique – le pays où elle siège – d’ex-
pulser huit « diplomates » qui étaient en réalité des espions de
haut vol. Un lieutenant-colonel du GRU, un haut gardé du FSB
– le service de renseignement intérieur –, un expert de l’intelli-
gence artificielle qui était agent du renseignement extérieur,
une conseillère honorée d’un cadeau personnel de Vladimir
Poutine… La mise au jour de ce réseau, en 2021, avait suscité
une telle colère à Moscou qu’une réunion dite de la dernière
chance du Conseil OTAN-Russie n’avait pas pu avoir lieu.
En 2018, sept autres espions présumés avaient été priés de
prendre la porte : cette fois, c’est la tentative d’empoisonnement,
en Angleterre, de l’ex-agent russe Sergueï Skripal et de sa fille
Ioulia qui motivait cette décision. En 2015, puisant dans ses listes
apparemment à jour et fournies d’espions, l’Alliance indiquait la
route de Moscou à trente autres « diplomates ».
En 2009, déjà, alors que l’hypothèse d’une lune de miel entre
Moscou et l’Ouest séduisait plus d’un observateur mais que
Moscou faisait la guerre en Géorgie, deux membres importants
de la délégation à l’OTAN avaient été visés par des accusations
d’espionnage. Le chef de la section politique et le fils de l’ambas-
sadeur russe auprès de l’Union européenne faisaient, en réalité,
les frais de l’affaire Herman Simm, un fonctionnaire estonien
qui avait abreuvé Moscou d’informations classifiées sur l’Alliance
atlantique et la défense européenne. Simm a été condamné
à douze ans et demi de détention dans son pays. « Provocation
grossière », avait, comme d’habitude, réagi Moscou.
Marco Baldassarre /PL Management Fabio Ummarino/cour tesy Bellingcat
Avant la récente et complète rupture des relations entre l’Ouest
et le Kremlin, les services de renseignement belges estimaient
que, sur les quelque deux cent cinquante membres – dont une
centaine de diplomates – des diverses représentations russes à
Bruxelles (UE, OTAN, ambassade bilatérale), cinquante au moins
étaient exclusivement chargés de collecter du renseignement.
Sans compter les Russes travaillant « sous couverture » dans le
domaine économique. Véritable nid d’espions, la capitale belge
sait aussi que le FSB et le GRU ne sont pas les seuls à s’intéres-
ser à elle. Services américains, israéliens ou chinois y ratissent
aussi le terrain. Sans oublier leurs homologues européens, qui
ne sont pas les derniers à tenter d’écouter ce qui se dit chez leurs
« amis » et voisins. En 2003, en pleine guerre d’Irak, alors que
les Quinze s’affrontaient entre partisans et adversaires de l’inter-
vention, une célèbre affaire d’espionnage a agité le bâtiment
principal du Conseil européen. On n’a jamais identifié qui était
au bout de la ligne, mais on pense qu’il ne parlait pas russe.
 LA SEMAINE

L'HISTOIRE SE RÉPÈTE SÉRIE NOIRE CHEZ

LES ­OLIGARQUES.
LE 1 ER SEPTEMBRE, L’HOMME D’AFFAIRES RUSSE RAVIL MAGANOV EST DÉCÉDÉ
BRUTALEMENT À MOSCOU. AVEC LUI S’ALLONGE LA LISTE DES MAGNATS DISPARUS
DANS DES CONDITIONS TROUBLANTES DEPUIS LE DÉBUT DE L’INVASION DE
L’UKRAINE. MAIS LA THÈSE OFFICIELLE RESTE SOUVENT CELLE DU SUICIDE.

Texte Benoît HOPQUIN

SEPTEMBRE 2022,
LE SAUT DANS LE VIDE
DE RAVIL MAGANOV
Le 1 er  septembre, le pré-
sident du conseil d’adminis-
tration et fondateur, en 1991,
du groupe pétrolier Lukoil,
Ravil Maganov, décède à
l’Hôpital central de Moscou.
Les versions concernant sa
mort se contredisent. Selon
les agences Tass et Interfax,
cet homme de 67 ans s’est
suicidé en se défenestrant
du sixième étage de l’institu-
tion où il était soigné.
L’entreprise, elle, affirme
dans un communiqué qu’il
est décédé « des suites d’une
grave maladie ». Interrogé,
le porte-parole du Kremlin,
Dmitri Peskov, s’est refusé à
tout commentaire. Lukoil
était parmi les rares entre-
prises à s’être prononcées
contre la guerre en Ukraine.
JUILLET 2022,
IOURI VORONOV,
UNE BALLE DANS LA TÊTE
Le lundi 4 juillet, c’est dans
la piscine de son manoir,
situé dans la banlieue hup-
pée de Saint-Pétersbourg,
que le corps sans vie de
Iouri Voronov est découvert.
Il a une balle dans la tête.
L’arme est au fond de l’eau.
Cet oligarque de 61 ans tra-
vaillait avec Gazprom, le
géant gazier russe, dont
l’État est actionnaire majori-
taire. Suicide ou assassinat ?
La commission d’enquête
locale privilégie la piste d’un
« différend avec des parte-
naires commerciaux ».
MAI 2022,
L’EMPOISONNEMENT
D’ALEXANDER SUBBOTIN
Le 8 mai, un ancien direc-
teur général de Lukoil,
Alexander Subbotin, meurt
dans la cave d’un chaman,
dans la banlieue de Moscou.
Il a été empoisonné par du
venin de crapaud. Selon le
journal britannique The
Independent, l’homme de
43 ans se serait rendu, sous
l’emprise de l’alcool et de
drogues, chez le chaman
Magua Flores, qui lui aurait
incisé la peau pour y verser
le venin. Alexander
Subbotin aurait alors été
victime d’un malaise
cardiaque.
AVRIL 2022,
VLADISLAV AVAYEV,
LA MORT EN FAMILLE
Le 18  avril, l’ancien vice-­
président de Gazprombank,
la banque du gazier russe,
meurt dans son apparte-
ment de Moscou, fermé de
l’intérieur. Vladislav Avayev,
qui fut un proche de Poutine
au Kremlin, est retrouvé
avec une arme à feu dans la
main. Son épouse, enceinte,
et sa fille gisent à ses côtés,
tuées par balle. Un différend
familial aurait poussé
Avayev à les tuer avant de se
donner la mort. Le lende-
main, c’est Sergey
Protosenya, ancien respon-
s a b l e d e N ova t e k , l e
­d euxième producteur de
gaz russe, qui est découvert
pendu dans le jardin de sa
villa, à Lloret de Mar, en
Espagne. Les policiers
retrouvent les corps lardés
de coups de couteau de son
épouse et de sa fille.
FÉVRIER 2022,
ALEXANDER TULYAKOV
PENDU DANS SON GARAGE
Le 25 février, au lendemain
du déclenchement de la
guerre contre l’Ukraine,
Alexander Tulyakov, 61 ans,
haut cadre de Gazprom, est
retrouvé pendu dans le
garage de sa maison, près de
Saint-Pétersbourg. Selon
divers témoignages, les poli-
ciers dépêchés sur place
sont priés de quitter les
lieux par les services de
sécurité de Gazprom. Le
28 février, Mikhail Watford,
un oligarque russe d’origine
ukrainienne, est également
découvert pendu dans le
garage de sa maison dans le
comté de Surrey par son jar-
dinier. À 66 ans, il avait fait
fortune dans le secteur de
l’énergie après la chute de
l’Union soviétique.

Alamy Stock Photo. DR. Tass/Abaca. DR. Gazprom

54

EN AFGHANISTAN,
PEU DE PERSONNALITÉS ATTISENT
AUTANT LES POLÉMIQUES QUE
ZARIFA GHAFARI. En 2019, lorsque
cette Afghane au physique déli-
cat, alors âgée de 27 ans, a été
élue maire de Maydan Shahr,
la capitale de la province très
conservatrice du Wardak, à une
quarantaine de kilomètres de
Kaboul, des manifestants en
colère se sont rassemblés devant
son bureau pour réclamer son
départ. Peu importe qu’elle soit
devenue la plus jeune maire du
pays après avoir obtenu les meil-
leurs résultats aux examens écrits
et oraux, requis en Afghanistan,
pour être nommé par le président
aux plus hautes fonctions munici-
pales. Pour ses opposants, la
jeune femme, pourtant titulaire
d’un master de management
d’une université indienne, aura
obtenu ce poste uniquement
parce que le gouvernement
d’Ashraf Ghani, renversé le
15 août 2021, cherchait à pro-
mouvoir des femmes.
Pendant son mandat (2019-2021),
la jeune maire a été la cible de trois
attaques terroristes. Son père, lui,
a été tué par des hommes armés
en 2020. En juin 2021, elle a quitté
son poste de maire pour en
prendre un autre, au sein du minis-
tère de la défense. Après le retour
des talibans à Kaboul et le change-
ment de régime, Zarifa Ghafari a
pris le chemin de l’exil, comme des
milliers d’autres Afghans, et vit
désormais avec sa mère, ses
frères et sœurs et son fiancé dans
une petite ville allemande, calme
et sans histoires.
Mais ce départ n’a pas mis fin aux
polémiques. En février, elle a de
nouveau indigné une partie de ses
compatriotes, aussi bien en
Afghanistan qu’à l’étranger,
lorsqu’elle a annoncé son retour à
Kaboul. « Beaucoup m’accusent
d’avoir cherché à blanchir les tali-
bans avec ce voyage, parce que j’ai
réussi à y aller et à en revenir
indemne. C’est faux ! Pendant mon
séjour, je n’ai rencontré aucun tali-
ban. Je suis rentrée pour me
rendre sur la tombe de mon père,
mais aussi parce que l’Afghanistan
est ma patrie », explique depuis
l’Allemagne Zarifa Ghafari, qui sort
son autobiographie, le 14 sep-
tembre en France, sous le titre
Zarifa. Le combat d’une femme
dans un monde d’hommes
56
ZARIFA GHAFARI, RÉFUGIÉE, PAS RÉSIGNÉE.
Militante des droits des femmes, opposante
déterminée aux talibans, celle qui fut la plus jeune
maire d’Afghanistan et vit désormais en exil publie
son autobiographie. Elle répond aux polémiques
suscitées par son dernier voyage à Kaboul.
Texte Ghazal GOLSHIRI
(JC Lattès), coécrite avec la jour-
naliste Hannah Lucinda Smith. Sa
vie et ses combats font égale-
ment l’objet d’un documentaire,
qui sortira en novembre sur
Netflix. Considérée par la BBC,
en 2019, comme l’une des
100 femmes les plus influentes
dans le monde, elle ne cesse de
voyager pour donner des confé-
rences dans le monde entier.
Les critiques, Zarifa Ghafari a
l’habitude d’en recevoir. Elle les
avait même anticipées avant de
repartir pour l’Afghanistan. « J’ai
été très déprimée en Allemagne.
Je prenais beaucoup de
médicaments, je perdais mes che-
veux et du poids, précise-t-elle.
Après ce voyage, tout allait
mieux. » Lors de son séjour d’une
semaine, Zarifa Ghafari a distribué
de l’aide – nourriture, vête-
ments… – à des femmes veuves
et isolées, à Kaboul, mais aussi
dans la province du Wardak.
Elle a aussi relancé son ONG,
Assistance and Promotion for
Afghan Women, fondée en 2014,
qui propose une aide alimentaire,
des formations à l’artisanat pour
les femmes, un suivi médical.
Depuis le retour au pouvoir des
talibans, l’accès de l’Afghanistan à
LA SEMAINE
Zarifa Ghafari, lors d’un rassemblement
de soutien au peuple afghan, place de la
République, à Paris, le 5 septembre 2021.
ses réserves bancaires en
Occident (9,6 milliards de dollars)
a été coupé, plongeant le pays
dans une crise sans précédent.
Selon l’ONU, plus de la moitié de
la population, soit quelque 24 mil-
lions de personnes, a besoin d’une
aide humanitaire. « Fin février, je
suis allée en Afghanistan pour atti-
rer l’attention sur les problèmes
des Afghans, surtout ceux qui
vivent dans les villages reculés.
J’ai un peu réussi à faire cela »,
veut croire Zarifa Ghafari.
Durant son séjour, la jeune femme
a accordé des entretiens aux
médias, critiquant le pouvoir tali-
ban, notamment l’emprisonne-
ment des militantes qui se battent
pour les droits des femmes.
« Lors de mon retour en
Allemagne, début mars, j’ai été
empêchée d’embarquer pendant
quelques heures à l’aéroport. Les
talibans me disaient : “Tu n’as pas
de mahram [terme islamique
­désignant un membre masculin
de la famille qui doit accompagner
les femmes pendant leurs sorties],
donc tu ne peux pas voyager !”
Je leur ai répondu : “Je vais vous
dénoncer sur les réseaux sociaux
et on va voir qui en paiera le prix !”
Et cette fois-là, cela a marché
pour moi. »
Depuis, Zarifa Ghafari n’est pas
retournée dans son pays. Le
régime, lui, s’est durci. Les filles
n’ont plus accès aux collèges et
lycées à partir de 12 ans. Tenues
de se couvrir, « de préférence »,
tout le corps, mais pas le visage,
les femmes sont victimes de
contrôles intempestifs de combat-
tants dans la rue. « L’Afghanistan
est le pays où la femme ne peut
pas aller à l’école mais vendre son
propre corps, et même sa fille [une
pratique de plus en plus courante,
au rythme de l’aggravation des
problèmes économiques dans le
pays] », s’emporte Zarifa Ghafari.
Pour l’ancienne maire, la seule
façon de faire plier les talibans sur
Huber t Didona/Saif Images
cette question est de maintenir
l’interdiction de voyager
à ­l’étranger pour leurs leaders.
« Même avec cela, je ne suis pas
­optimiste  », dit celle qui refuse
­pourtant de se résigner.
POUR MARION,
ENSEIGNANTE,
RÉUSSIR SA RENTRÉE
N’EST PAS
UN PROBLÈME.

Banque Populaire et la CASDEN, la banque coopérative

de la Fonction publique, accompagnent les enseignants
pour une rentrée scolaire réussie, que ce soit pour leurs besoins
personnels, avec des offres dédiées aux agents de la Fonction
publique, ou pour leurs projets professionnels, avec la mise
à disposition d’outils culturels et pédagogiques.

Document à caractère publicitaire et non contractuel.

BPCE - Société anonyme à directoire et conseil de surveillance au capital de 180 478 270 euros - Siège social :50,avenue Pierre Mendès France - 75201 Paris Cedex 13 - RCS Paris N° 493 455 042 -
CASDEN Banque Populaire - Société Anonyme Coopérative de Banque Populaire à capital variable - Siège social : 1 bis rue Jean Wiener 77420 Champs-sur-Marne - Siren n° 784 275 778 -
RCS Meaux - Immatriculation ORIAS n° 07 027 138 - Crédit photo : Getty Images -
 LA SEMAINE

UNE AGENTE INTERNATIONALE

QUI EST VRAIMENT…
Diplômée en droit international à São Paulo, Rafaela Pimenta
baigne depuis deux décennies dans le milieu du ballon rond.
Au tournant des années 2000, elle rencontre Mino Raiola, un
agent italo-néerlandais à la trajectoire montante. Commence
alors une fructueuse collaboration. L’avocate devient le bras
droit de celui qui défend alors les intérêts du Suédois Zlatan
Ibrahimovic et s’associe à lui dans ses différentes sociétés.
Depuis la mort de Mino Raiola, à 54 ans, le 30 avril, elle a
repris le flambeau. Résidente à Monaco, où est domiciliée

Rafaela
l’une des sociétés fondées par Raiola, Rafaela Pimenta aime la
discrétion autant que son mentor affectionnait l’exubérance.
Polyglotte – elle parle huit langues ­–, elle s’exprime peu dans

Pimenta.
la presse et n’est pas active sur les réseaux sociaux.
L’encyclopédie en ligne Wikipédia ne lui consacre pour
l’­instant pas une ligne.

L’HÉRITIÈRE D’UN EMPIRE

L’AVOCATE BRÉSILIENNE QUI DÉFEND LES INTÉRÊTS
Rafaela Pimenta a dû boucler deux gros dossiers ces derniers
DU FOOTBALLEUR PAUL POGBA SE RETROUVE
mois. Le transfert du jeune buteur norvégien Erling Haaland
AU CŒUR DE L’AFFAIRE QUI OPPOSE LE CHAMPION
vers Manchester City, moyennant 75 millions d’euros. Et celui
DU MONDE ET SON FRÈRE MATHIAS.
de Paul Pogba de Manchester United vers la Juventus Turin. À
la clé pour l’international français, un contrat de quatre ans
Texte Yann BOUCHEZ
dépassant les 8 millions d’euros de revenus annuels. En héri-
tant de la gestion des sociétés de Mino Raiola, elle est désor-
mais à la tête d’une prestigieuse clientèle : parmi les joueurs
internationaux dont elle gère la carrière, on trouve le gardien
italien du Paris-Saint-Germain, Gianluigi Donnarumma, ou le
défenseur néerlandais Matthijs de Ligt, dont elle a finalisé le
récent transfert de la Juve au Bayern Munich.

LA “DEUXIÈME MAMAN” DE PAUL POGBA

Rompant avec son relatif anonymat, Rafaela Pimenta a accepté
d’être l’un des personnages du documentaire hagiographique
sur Paul Pogba, The Pogmentary, sorti en juin. À propos de
celle qui défend ses intérêts depuis une dizaine d’années,
le milieu de terrain dit : « Elle prend soin de moi comme son
enfant, donc je la considère comme ma deuxième maman. C’est
ma maman du business. » Elle : « Lorsqu’il a gagné la Coupe du
monde, lorsqu’il a été nommé pour le Ballon d’or, quand son fils
est né ou qu’il a rencontré sa femme, j’étais présente à chaque
fois. » Dans une vidéo publiée sur Instagram fin août, dans
laquelle il menace son frère de « grandes révélations », Mathias
Pogba s’en prend nommément à l’avocate. Il promet aux inter-
nautes que ce qu’il dira « vous permettra de vous faire une idée
sur son intégrité et son professionnalisme, sur sa loyauté, et de
savoir si elle mérite de prendre la relève de l’écurie de Mino
Raiola ». Des insinuations non éclaircies depuis.

UNE ADEPTE DE LA CONTRE-ATTAQUE

En coulisse, l’avocate gère sans doute le cas épineux de
l’­affaire Pogba. Avant même la sortie de la vidéo de son frère
Mathias, fin août, le clan du joueur a déposé, le 16 juillet, une
plainte auprès du parquet de Turin et dénoncé des intimida-
tions. Une fois l’affaire médiatisée, le parquet de Paris a The Pogmentar y/capture d’écran/Amazon Prime Video

annoncé avoir ouvert, le 2 septembre, une information judi-

ciaire pour « extorsion avec arme en bande organisée ».
Quelques jours avant, Rafaela Pimenta a cosigné, avec la mère
et les avocats du joueur, un communiqué expliquant que « les
déclarations récentes de Mathias Pogba sur les réseaux sociaux
ne sont malheureusement pas une surprise » et que « les autori-
tés compétentes » avaient déjà été saisies. Opportunément, le
récit de Paul Pogba face aux policiers, détaillant les différentes
pressions que lui et son entourage ont subies, a été relayé dans
la presse. Rafaela Pimenta, toujours discrète, a officiellement
décidé de ne pas s’exprimer sur le sujet.

58

LES PETITES MOULES QUI BOUCHENT
LA BAIE DU MONT-SAINT-MICHEL.
Trop petits pour être commercialisés, les mollusques
sont déposés à marée basse sur le rivage, où ils finissent
par pourrir. Au grand dam des riverains qui dénoncent
la pratique et ont lancé une bataille juridique.
Texte Manon BOQUEN
“ALLEZ-Y, SENTEZ” , lancent Jean-Luc Christel et Marie
Feuvrier sur la grève de la Larronière, à Cherrueix (Ille-et-
Vilaine). Le sable est couvert de petites moules que des épan-
deurs tirés par des tracteurs déversent à quelques mètres de
là. « Parfois, on ne peut plus sortir à cause des odeurs », se
plaint le premier, riverain du site qui fait face au Mont-Saint-
Michel. En ce mois d’août suffoquant, les deux membres de
l’Association pays d’Émeraude mer environnement (Apeme)
viennent vérifier que les mytiliculteurs se conforment aux
mesures du nouvel arrêté préfectoral du 8 juillet, qui encadre le
déversement des moules non commercialisables sur le sable
en baie du Mont-Saint-Michel. « La baie est un bien commun
protégé, nous voulons que les lieux soient respectés », soutient
Marie Feuvrier, septuagénaire à la voix discrète.
L’association qu’elle préside se bat contre ces dépots depuis
près d’une décennie. Dans le premier bassin de production
français, qui concentre les 318 000 pieux d’élevage de la seule
moule de bouchot d’appellation d’origine protégée (AOP), les
bivalves qui ne respectent pas les critères pour être vendus
dans le commerce terminent en effet leur vie dans le sable.
Parmi ces critères, le mollusque doit atteindre la taille de
4 centimètres. Faute d’y arriver, 20 % de la production sont
dispersés quand, selon la profession, entre 10 000 et
12 000 tonnes de moules sont commercialisées chaque
année. Gisantes, les petites moules composent un mets
apprécié des milliers de goélands qui vivent là. Mais avec
quelles conséquences sur l’environnement ? Le sous-préfet
de Saint-Malo, Philippe Brugnot, indique « qu’a priori il n’y a
pas de risque pour la population ». Sur le plan de la biodiver-
sité, l’Institut français de recherche pour l’exploitation de la
60
LA SEMAINE
Épandage de moules sous-calibrées
sur la plage de la Larronière, à
Cherrueix (Ille-et-Vilaine), en août.
mer (Ifremer) émet davantage de réserves dans son avis
­d’expertise de 2021. Sous la couche de moule, l’estran,
le sable découvert à marée basse, devient plus dur et
la demande en oxygène augmente. Un danger pour les
espèces qui l’habitent.
« Avant la mécanisation, les moules étaient triées à la main »,
explique Marie Feuvrier. L’arrivée des machines, à partir des
années 1970, a intensifié la production et provoqué plus de
déchets : question tri, elles n’ont pas la précision d’une cueil-
lette manuelle. Dès lors, les plus petites moules ont fini sur
l’estran, sans étude d’impact environnemental ni réglementa-
tion. Un premier arrêté préfectoral a été adopté pendant
l’été 2021 donnant une dérogation aux mytiliculteurs pour
« application au sol » des bivalves trop petits. Il a été annulé
par le tribunal administratif de Rennes en décembre après la
contestation de l’Apeme et de l’association Sites et monu-
ments (également représentée par Marie Feuvrier). Mais,
quelques mois plus tard, le 8 juillet 2022, la préfecture d’Ille-
et-Vilaine autorisait à nouveau le rejet des mollusques à
1 kilomètre du rivage – dans une baie où la mer se retire à
plusieurs kilomètres du trait de côte  – tout en requérant des
suivis environnementaux, sanitaires et de la qualité de l’air.
« Nous mettons la pression sur les professionnels pour qu’ils
développent le plus rapidement possible la valorisation de ces
produits », ajoute Philippe Brugnot. L’Apeme et Sites et monu-
ments ont contesté la décision le 13 août.
Dans son local du port du Vivier-sur-Mer (Ille-et-Vilaine),
Sylvain Cornée, le président du comité régional de conchyli-
culture (culture des huîtres) de Bretagne nord, qui élève aussi
des moules, reconnaît de mauvaises pratiques « avec des
moules disposées en gros tas » provoquant d’importantes nui-
sances olfactives. Il promet des avancées : « Nous mettons
53 000 euros sur la table pour les études demandées par la
préfecture, on est loin d’être passifs ! » Des solutions existent.
L’association de producteurs Mussella, basée à Pénestin
(Morbihan), surgèle les moules hors calibre et en fait du jus de
cuisson depuis le début de l’année ; Mytilimer (à Cancale, Ille-
et-Vilaine) réalisera sensiblement la même chose avec, en
plus, un traitement pour l’alimentation animale quand Cultimer
travaille à son projet de méthanisation pour utiliser ces moules
afin de produire du gaz. Autant de projets, subventionnés par
l’État, attendus à l’horizon 2024-2025. « Nous planchons des-
sus depuis 2017. Faire de la recherche et développement, ça
prend du temps », se défend le quinquagénaire.
De sa table avec vue sur la baie à Cherrueix, Pierre Lebas
s’impatiente. À la tête de l’association environnementale et
patrimoniale Les Amis du rivage de la baie du Mont-Saint-
Michel, il suit le dossier depuis ses débuts. « Ça fait seize ans
que ça dure ! Dès l’attribution de l’appellation, en 2006, on
avait pointé le fait que 4 centimètres minimum pour les moules,
ça créerait des tonnages non valorisés très importants, peste-
Manon Boquen pour M Le magazine du Monde
t-il. Mais on ne nous a pas écoutés. » Il blâme notamment
l’État, car les concessions des mytiliculteurs sont sur le
domaine public maritime : « Il aurait dû être plus exigeant avec
les professionnels dès le départ. » En attendant, une question
se pose : celle de la taille minimale requise pour la commer­
cialisation des moules AOP, alors que le manque d’eau douce
de cette année a ralenti leur croissance, retardant le début
de la saison de quinze jours, repoussé au 12 août. Avec le
changement climatique, les 4 centimètres deviendront peut-
être de plus en plus difficiles à atteindre.
 LA SEMAINE

DÉBAT DE SOIRÉE LA DÉNONCIATION PUBLIQUE DES

PROPRIÉTAIRES DE JETS EST-ELLE UTILE ?
SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX, LES COMPTES QUI SUIVENT LES TRAJETS DES AVIONS DES ULTRA-RICHES
SE MULTIPLIENT. MAIS PAS SÛR QUE LA SEULE VINDICTE PUBLIQUE SUFFISE À RESPONSABILISER LES PLUS
GROS POLLUEURS DE LA PLANÈTE ET À FREINER LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE.

Texte Robin RICHARDOT

LE CONTRE-­ LE CONTRE-­ LE CONTRE-­

ARGUMENT ARGUMENT ARGUMENT DE
D’EFFICACITÉ PRAGMATIQUE MAUVAISE FOI
Selon l’ONG Transport Les milliardaires sont La dénonciation
& Environnement, les irrités d’être suivis ne va pas du tout
jets privés ont émis à la trace. Mais cela aider la lutte contre
400 000 tonnes de a-t-il vraiment bous- le réchauffement.
CO2 en France culé leurs habitudes ? Au contraire, elle va
en 2019. Beaucoup, Pas celles d’Elon démoraliser le citoyen
certes, mais « seule- Musk, en tout cas, qui lambda. Pourquoi
ment » 0,09 % des a préféré proposer s’embêter à couper le
436 millions de tonnes 5 000 dollars au créa- Wi-Fi, rouler moins
de CO2 rejetés en teur du compte vite sur l’autoroute ou
France la même @ElonJet plutôt que prendre son vélo pour
année. Même au sein de laisser son engin aller à la boulangerie
du trafic aérien fran- au garage. Et les ultra- quand on sait que ces
çais, les vols en jet riches peuvent très petits efforts seront
privé représentent un bien louer des avions réduits à néant quand
pourcentage dérisoire pour camoufler leurs l’influenceuse Kylie
(1,7 %). Il est donc déplacements. Le Jenner effectue
illusoire de croire que name and shame ne des vols de trois
cette chasse aux mil- vaut pas des mesures minutes ? Pour garder
liardaires aura des concrètes comme des un peu d’espoir, il vaut
conséquences réelles taxes ou des interdic- mieux fermer les yeux
sur le climat. tions de vol. là-dessus.

L’ARGUMENT L’ARGUMENT L’ARGUMENT DE

D’EFFICACITÉ PRAGMATIQUE MAUVAISE FOI
Les ultra-riches ne Face à l’urgence cli- Autant dénoncer les
peuvent plus cacher matique et à l’inaction gens qui se moquent
leur « ultra-pollution ». des politiques, c’est au du monde. Car, selon
Plusieurs comptes sur citoyen de prendre les les défenseurs des
les réseaux sociaux choses en main. Mais, jets, ceux-ci sont utili-
suivent les déplace- confronté à l’indiffé- sés en grande majo-
ments en jet des mil- rence des ultra-riches, rité pour des motifs
liardaires de cette pla- il n’a que peu de solu- professionnels. C’est
nète. Grâce à eux, tions, si ce n’est s’atta- donc sans doute un
chaque internaute quer à leur réputation hasard si l’ONG
peut voir à quel point pour faire bouger les Transport
leur bilan carbone est lignes. Et, pour que le & Environnement
catastrophique. En bad buzz soit efficace, constate, en Europe,
mai, par exemple, il faut bien nommer une hausse de 50 %
l’avion de Bernard les responsables sur des départs en juillet
Arnault a émis la place publique. par rapport à janvier.
176 tonnes de CO2, D’ailleurs, l’avion de Les destinations
selon le compte @i_ Bernard Arnault est comme Nice, Cannes
fly_Bernard. Soit resté cloué au sol tout ou Ibiza sont très pri-
la pollution d’un ce mois d’août. Une sées. Sans doute pour
Français moyen bonne action pour parler boulot ou
en dix-sept ans. sauver son image ? ­rentrée des classes.

62
www.folio-lesite.fr

À PARIS, UNE BONNE DOSE DE PRESSION
POUR PROTÉGER LES TRAVAILLEURS DU SEXE.
Les associations se mobilisent afin d’obtenir l’accélération
de la vaccination de ces professionnels contre la variole du
singe. Dans un centre parisien, certains créneaux leur sont
spécifiquement dédiés, un effort jugé encore insuffisant.
Texte Margaux MENU
AU REZ-DE-CHAUSSÉE DU CENTRE
DE SANTÉ EDISON, grand bâtiment à l’allure
défraîchie du 13e arrondissement de Paris, une
petite mallette bleue ne cesse d’aller et venir
entre la salle du réfrigérateur et les sept cabi-
nets médicaux. À l’intérieur de la précieuse
­glacière portative ce mardi 23 août, vingt doses
du vaccin contre la variole du singe. Cette mala-
die infectieuse, aussi appelée « Monkeypox
virus », qui se propage en France depuis le mois
de mai le plus souvent lors de relations intimes,
a déjà contaminé près de 3 500 personnes.
Majoritairement des hommes ayant plusieurs
partenaires sexuels masculins, indique la Haute
Autorité de santé. Évalués à 250 000 par Santé
publique France, ils sont prioritaires pour
la vaccination. Tout comme les personnes trans
ayant plusieurs partenaires sexuels et tous les
travailleurs et travailleuses du sexe. À ce jour,
sur les 103 372 doses de vaccin livrées, 59 384
ont été injectées, dont quelques centaines
à des professionnels du sexe.
Pas assez selon la municipalité parisienne qui,
épaulée par sept associations communautaires,
a décidé d’accélérer la cadence au centre
Edison, ouvert le 26 juillet. Sur 57 créneaux
journaliers, 35 leur sont réservés les mardis et
Préparation d’une
dose de vaccin
contre la variole
du singe, au
centre Edison, à
Paris, le 27 juillet.
vendredis après-midi. « Encore trop peu »,
estime Sabine Mercier, l’une des sept méde-
cins employés par la Ville pour l’occasion.
Cette praticienne ­spécialiste de la question de
la transidentité déplore que l’initiative soit
encore unique en France. « Le maillon associa-
tif est crucial, insiste-t-elle. Il nous permet d’at-
teindre un public souvent éloigné du milieu
médical, parfois sans papier et ne parlant pas
toujours français. » D’autant que la prise de
­rendez-vous de la plupart des hôpitaux, des
cinq pharmacies et des 150 centres de santé
pouvant vacciner en France contre la variole
du singe se fait en ligne. Au centre Edison, ce
sont les associations qui s’occupent de l’ins-
cription des travailleurs et travailleuses du
sexe. Le personnel administratif se charge
ensuite de leur créer un compte Doctolib et de
leur réserver un second rendez-vous pour la
deuxième dose. « Je recevais ce matin une
masseuse chinoise, raconte le docteur Mercier.
Sans l’intermédiaire du Lotus Bus, un pro-
gramme de Médecins du monde, elle n’aurait
jamais su s’inscrire sur Doctolib toute seule. »
Depuis son ouverture, le centre a vacciné
entre 300 et 350 travailleurs et travailleuses
du sexe. « À ce rythme, il est impossible que
LA SEMAINE
nous puissions atteindre rapidement une
­couverture vaccinale satisfaisante », avance
Anne Souyris. L’adjointe à la maire de Paris,
chargée notamment de la santé publique et
des relations avec l’APHP, regrette la pro-
fonde méconnaissance de ce milieu. « Pour
commencer, personne ne peut dire combien
ils sont », indique l’élue. En réalité, il existe
bien une estimation, approximative, faite par
l’Office central pour la répression de la traite
des êtres humains, qui décompte entre
30 000 et 40 000 professionnels. « Ce chiffre
n’est pas approximatif, il est faux, s’emporte
Thierry Schaffauser, à la tête du Syndicat du
travail sexuel, lui-même travailleur du sexe
depuis vingt ans. Il est fondé sur le travail de
répression de la police et ne prend en compte
que les personnes qui ont été arrêtées. » Rien
que sur le site où le syndicaliste propose ses
services sexuels tarifés, ils sont 10 000 à en
faire autant. Sur un site d’escort concurrent,
on en compte le triple. « À Paris, en plus des
travailleurs de rue, il doit y avoir 300 salons
de massage, ajoute Thierry Schaffauser. Et
puis il y a aussi toutes les personnes occa-
sionnelles. » Résultat : les files d’attente pour
se faire vacciner n’en finissent plus. L’activiste
a attendu un peu plus de trois semaines pour
recevoir sa première injection. Période
durant laquelle il ne s’est pas risqué à travail-
ler, de peur de contracter le virus. Une perte
financière sèche que tous les professionnels
du sexe ne peuvent se permettre, quitte à
mettre en danger leur santé. Thierry
Schaffauser a annulé ses vacances pour en
aider certains. « Un jeune homme tombé
malade nous a appelés en panique parce qu’il
avait 700 euros de loyer à payer et redoutait
de se faire virer. »
Pour éviter ce genre de situations dramatiques,
le milieu associatif multiplie les actions de
­prévention sur le terrain et en ligne. Huit orga-
nismes LGBT+ et de lutte contre le sida ont
décidé de se réunir pour alerter les pouvoirs
publics. Toutes les semaines, ils se rendent au
ministère de la santé pour faire un point.
« C’est un vrai match de ping-pong, soupire
Marc-Antoine Bartoli, coordinateur prévention
chez Act Up-Paris. Toutes les semaines, on
demande l’accélération de la cadence, la
mobilisation des pharmacies et de certains
médecins généralistes, et on nous rétorque
que le maximum est déjà fait. » Comme ses
pairs, il craint les conséquences des vacances
d’été, jalonnées de multiples fêtes propices
aux contagions. « On l’a observé pendant la
crise due au Covid, renchérit Camille Spire,
présidente de l’association Aides. Notre sys-
tème hospitalier ne permet pas de réagir dans
Christophe Petit-Tesson/EPA-EFE
l’urgence à une importante crise de santé
publique. Et il y a urgence. » Quant à la mise
en place de la deuxième dose, nécessaire
pour être protégé et qui doit intervenir
à ­partir de vingt-huit jours après la première
injection, aucun calendrier n’a encore été
fourni par le ministère.
 On n’arrêtera jamais de faire
tomber nos smartphones.

Bouygues Telecom vous aide à faire

réparer votre smartphone
pour le faire durer plus longtemps.
Tous nos clients forfait Sensation bénéficient
de 30 % de remise sur la réparation express
de leur smartphone.

Nos conseillers vous accueillent

dans nos 500 boutiques.

Réparation sous 1 à 5 jours ouvrés avec remise de 30 % valable deux fois par an jusqu’au 04/02/23 pour les clients Sensation (engagement 12 ou 24 mois) auprès de notre partenaire WeFix.
Conditions sur bouyguestelecom.fr. Kit mains-libres recommandé.

L’HEURE DE LA RENTRÉE LITTÉRAIRE
A SONNÉ. Avec elle, 490 nouveaux romans
atterrissent sur les étals des libraires jusqu’en
octobre. Dans la commune de Lagny-sur-
Marne (Seine-et-Marne), l’entrepôt de la Sodis,
le distributeur du troisième éditeur français,
est en ébullition : hommes et machines s’ac-
tivent pour livrer à temps le cru 2022. Un bal
de palettes et de cartons qui laisse entrevoir
des noms d’auteurs méconnus, soudain pro-
pulsés sous les lumières du Paris littéraire.
Mais cette filiale de distribution créée par
Gallimard en 1971 gère aussi la face sombre
du métier : le retour des invendus, qui finissent
parfois déchiquetés par une grosse machine
électromécanique : le pilon. Un sujet que les
maisons d’édition n’aiment pas aborder. « Nous
savons qu’il faut é­ viter de gâcher trop de
papier, car cela revient à gâcher de l’énergie,
alors qu’elle est de plus en plus rare », recon-
naît Pascal Lenoir, président de la ­commission
environnement du SNE (Syndicat national de
l’édition) et directeur de la production chez
Gallimard. À l’heure de la sobriété énergétique,
les quelque 42 229 tonnes de livres retournés
chaque année chez le distributeur font tache.
Dans le bâtiment des retours, les livres qui n’ont
DES FILONS POUR ÉCHAPPER
AU PILON.
L’abondance de sorties littéraires à la rentrée promet
aussi la mise au pilon de nombreux ouvrages. De
jeunes maisons d’édition tentent de limiter ce gâchis.
Texte Justine BRIQUET-MORENO – Photo Julie BALAGUÉ
66
pas trouvé preneur s’agrègent sur un tapis
mécanique. Une jeune femme les inspecte
avant de les propulser sous un robot. Leur sort
est réglé en quelques secondes, le temps pour
la machine de lire un code-barres indiquant si
l’ouvrage est propre ou non à la vente. Les uns
retrouvent les stocks, les autres atterrissent
dans des bennes mises à disposition par les
« opérateurs extérieurs » ou autres « recycleurs ».
Selon l’enquête d’octobre 2021 du SNE, 5,4 %
des invendus sont réintégrés dans les stocks
pour du réassort, quand 13,2 % de la produc-
tion éditoriale– soit 26 300 tonnes – sont
envoyés au pilon pour devenir papier recyclé,
carton d’emballage ou, plus surprenant, papier
­toilette. Un recyclage pas toujours optimal selon
l’encre et le papier utilisés, selon Gaëtan
Ruffault, directeur de la responsabilité sociale et
environnementale d’Hachette Livre, le leader
du secteur : « C’est pour contrer ce phénomène
qu’on a mis en place des initiatives pour optimi-
ser la recyclabilité des livres en travaillant sur
leur écoconception. » « Tout est recyclé, certes,
mais cela représente tout de même une des-
truction de valeur. Pour fabriquer un livre, on
coupe des arbres, on utilise énormément
d’eau… », relève Thomas Bout, directeur des
À la Sodis, dans
les entrepôts de
Lagny-sur-Marne
(Seine-et-Marne),
les livres qui ne
passent pas au
pilon sont stockés
avant d’être remis
en vente.
LA SEMAINE
éditions Rue de l’Échiquier . Pour fabriquer
un kilo de papier, 500 litres d’eau sont néces-
saires, selon l’Office international de l’eau.
Chez Gallimard, seuls les livres de poche sont
automatiquement pilonnés quand ils sont
retournés. « Ça coûterait plus cher de les
­stocker que de lancer une nouvelle produc-
tion », argumente Pascal Lenoir. Du côté
d’Hachette, on estime que 50% de la produc-
tion éditoriale part au pilon suite au tri. Le
monde de l’édition s’est construit sur une
logique de surproduction avec deux objectifs :
la visibilité et la réduction du coût de fabrica-
tion à l’unité. En 2021, 554 millions de livres
ont ainsi été fabriqués. Un chiffre en progres-
sion. Pour éviter un trop grand nombre de
retours, les éditeurs mettent leurs commer-
ciaux au défi de trouver le bon tirage. Un « tra-
vail impressionniste », reconnaît le directeur
commercial de la branche littérature de
Gallimard, Jean-Charles Grunstein.
Pratiquer le pilon avec parcimonie peut aussi
­s’avérer un bon calcul pour répondre aux suc-
cès inattendus. « Réintégrer les retours évite
de réimprimer ! », explique Jean-Charles
Grunstein. Chez Gallimard, le scénario s’est
produit pour le prix Goncourt 2020, signé
Hervé Le Tellier : L’Anomalie avait réalisé un
bon démarrage, mais personne n’imaginait
qu’il franchirait le million d’exemplaires. Pour
faire face à ce « carton littéraire », le distribu-
teur s’est vu contraint de réintégrer en urgence
les retours. Aujourd’hui encore, les prépara-
teurs de commande n’en finissent plus de rem-
plir des cartons de Le Tellier, paru en poche en
juin. « Il est toujours notre meilleure sortie ! »,
s’exclame Valérie Martinuzzi, responsable de
la coordination de la Sodis, en pointant les
palettes assignées à celui qui pourrait détrôner
L’Amant, de Marguerite Duras, Goncourt le
plus vendu avec 1,6 million d’exemplaires.
L’opulence n’est plus la règle : certaines jeunes
maisons optent pour des tirages « raisonnés ».
Pour leur première année d’existence, les
Éditions Panthera se limitent à huit nouveautés
et « prévoient d’imprimer entre 1 500 et
2 500 exemplaires par titre », explique la direc-
trice éditoriale, Céline Lefeuvre. Passée notam-
ment par le service de diffusion de Flammarion,
elle souhaitait, dès les prémices du projet, s’at-
taquer à l’un des maux les plus puissants de
l’édition : la surproduction. « On parle autant de
surproduction quantitative que qualitative.
Combien de titres similaires envahissent les
librairies ? » Une démarche analogue à celle
des éditions Rue de l’Échiquier qui, en plus de
limiter leur volume éditorial, s’astreignent à
récupérer leurs ouvrages « défraîchis » pour en
faire don au réseau Emmaüs. Une approche qui
se développe, même si, selon Isabelle Le
Camus de Lagrevol, déléguée générale de l’As-
sociation pour la diffusion internationale fran-
cophone de livres, ouvrages et revues, donner
n’est pas la norme. « Cela implique de sortir de
la chaîne initiale. Pour l’éditeur, il sera toujours
plus facile de pilonner », regrette-t-elle.
 LA SEMAINE

C’EST PEUT-ÊTRE
UN DÉTAIL POUR VOUS... MAIS PAS POUR MARC BEAUGÉ.

LE 2 SEPTEMBRE, LORS DE LA PRÉSENTATION DE “BONES AND ALL” À LA MOSTRA

DE VENISE, L’ACTEUR TIMOTHÉE CHALAMET A ENFLAMMÉ LE TAPIS ROUGE
ET LES RÉSEAUX SOCIAUX AVEC SA COMBINAISON ÉCARLATE À DOS NU.

1- DE CHAIR ET DE BUZZ
Friday wear ? En quelque
sorte. Le 2 septembre,
à l’occasion de l’avant-­
première de Bones and
All, romance cannibale de
Luca Guadagnino,
Timothée Chalamet a
écrasé la concurrence et
fait l’objet de toutes
les attentions sur le tapis
rouge du Festival de
Venise. Mitraillé par une
horde de photographes,
transformé en sujet de
buzz sur les réseaux
sociaux, l’acteur a même
fini par devenir l’objet
2- LAMÉ ÉLECTRIQUE
De quoi parlons-nous,
au juste ? D’abord, d’une
combinaison dessinée par
le très respecté Haider
Ackermann. D’un rouge
éclatant et brillant, celle-ci
a été taillée dans un tissu
et un tricot lamés, réalisé
avec des fils métalliques.
Fragile et peu adapté aux
vêtements du quotidien,
le lamé est fréquemment
utilisé pour les vêtements
de soirée ou les costumes
de théâtre. Conducteur
d’électricité, il est même
employé pour confection-
3- LE SIGNE DU VERSO
Mais, plus encore que la
matière, c’est évidemment
la coupe de la combinai-
son qui a fait réagir. En
effet, celle-ci présentait la
particularité d’être pour-
vue d’un col licol directe-
ment inspiré de la pièce de
harnais que l’on place tra-
ditionnellement autour du
cou des bêtes de somme
pour les mener. C’est ainsi
que la combinaison don-
nait à voir l’intégralité du
dos nu de l’acteur, de toute
évidence ravi de s’exhiber
sous toutes les coutures,
4- COU DE PUB
Cette tenue est-elle pro-
gressiste ou ridicule ? Est-
elle une manière de bous-
culer les codes délétères
de la masculinité, ou sim-
plement le nouveau coup
de pub d’un acteur dont
les tenues à la ville, parfai-
tement ordinaires, ne pro-
voquent jamais aucune
réaction, mais qui s’est fait
une spécialité d’animer les
tapis rouges par ses choix
vestimentaires ? La tenta-
tion est grande de
répondre que cette opéra-
tion est tout cela à la fois.
5- ROUGE SUR ROUGE
Enfin, notons que si les
tenues changent le tapis
rouge, lui, demeure.
C’est ainsi dans la
pièce Agamemnon,
d’Eschyle, datée de
458 av. J.-C., qu’il fait sa
première apparition,
lorsque l’épouse du roi de
Mycènes déroule pour
celui-ci un tapis rouge afin
de célébrer son retour de
Troie. Plus tard, dans
l’­Antiquité, l’usage, inspiré
des Phéniciens, voudra
que l’on couvre le sol,
lors de cérémonies
Laurent Hou/Hans Lucas via AFP

d’une polémique digne de
notre époque : un homme
peut-il s’habiller ainsi ?
ner les vestes d’escrime,
permettant de signaler les
touches lors des assauts.
et de faire naître un débat ­religieuses, d’étoffes
quasi hystérique. rouges… Rouge comme
la combinaison de
Chalamet ? En quelque
sorte.

68

ENCORE UN ! LE 2 SEPTEMBRE,
Emmanuel Macron a présidé à l’Élysée un
« conseil de défense et de sécurité nationale
sur l’énergie », selon la dénomination officielle.
Une réunion des principaux ministres concer-
nés par la gestion énergétique de l’hiver qui
vient, sur fond de guerre en Ukraine et de cou-
pure des livraisons de gaz par la Russie. Si le
sujet est inédit, ce cénacle ne l’est pas.
Depuis la convocation d’un conseil de défense
écologique, en 2019, le chef de l’État a érigé
ce cercle de décision restreint – où les partici-
pants sont tenus au secret-défense – en sym-
bole de sa présidence des crises. Il l’a rassem-
blé au gré des événements et des thèmes,
que ce soit pour lutter contre l’épidémie de
Covid-19 ou en réaction à des actes terro-
ristes, transformant cet outil opérationnel
en caisse de résonance de la communication
de l’exécutif. À l’origine, pourtant, les réunions
du conseil de défense restaient la plupart
du temps confidentielles. Il se passait même
parfois des mois avant que le grand public
n’apprenne leur tenue.
L’expression apparaît pour la première fois
dans les colonnes du Monde daté du
19 décembre 1944, sous la plume d’un certain
Charles de Gaulle. Dans un dossier de « une »
titré « La France et l’URSS ont conclu un traité
d’alliance et d’assistance mutuelle », le journal
reproduit un courrier de l’homme du 18-Juin
envoyé, trois ans plus tôt, à l’ambassadeur
d’URSS au Royaume-Uni, pour le remercier
du soutien de son pays à la France libre. Le
Général y évoque un « conseil de défense de
l’Empire français », placé sous son autorité,
pour traiter les « questions relatives à la colla-
boration avec les territoires d’outre-mer ».
Ce n’est qu’après la fin de la seconde guerre
­mondiale que l’organe approche de sa forme
actuelle. En 1946, le contre-amiral Pierre
Barjot, « secrétaire du conseil de défense
nationale », annonce que l’heure est venue
de travailler à la « décompression » de l’armée
française, avec la démobilisation d’une partie
de ses 750 000 soldats. Sans trop réduire
la voilure néanmoins, les braises de la guerre
sont encore chaudes. Le ministre des
CONSEIL
72
DE DÉFENSE
finances, rapporte le gradé, « s’est montré
très compréhensif ».
Une affaire de gros sous et de stratégie
­militaire : voilà ce que sera, pendant des
décennies, le conseil de défense, tel que rap-
porté par Le Monde. Le journaliste Jacques
Isnard s’y collera le plus souvent en près de
trente ans de « règne » sur la rubrique défense,
accompagnant les mutations des armées
jusqu’au tournant des années 2000.
En septembre 1968, le journaliste raconte
ainsi la passe d’armes (politique) qui oppose
la marine nationale à l’armée de l’air, à la
veille d’un conseil de défense consacré
à l’­armement thermonucléaire. Le débat
vise à déterminer qui aura la charge de la
­dissuasion d’une nation qui se projette en
puissance d’équilibre de la guerre froide.
De Gaulle et ses rêves de grandeur logent
encore à l’Élysée.
Très vite, les ambitions percutent la froide
réalité. L’« Empire français » a disparu avec la
décolonisation, reléguant petit à petit
l’­Hexagone au rang de puissance moyenne.
Les conseils de défense successifs com-
posent avec des ressources financières qui
limitent la « capacité d’action extérieure ».
« Le prix d’une corvette, aujourd’hui, est six
fois supérieur à celui d’il y a trente ans », note
Jacques Isnard, en 1971. L’inflation, déjà.
Trois ans plus tard, le même évoque « la crise
(…) de l’institution militaire », où les « servi-
tudes professionnelles » se mêlent aux doutes
existentiels. Un mal auquel Valéry Giscard
d’Estaing, porté à l’Élysée quelques
semaines plus tôt, s’attaquera lors d’un…
conseil de défense.
Le terme de « conseil » s’est imposé officielle-
ment aux réunions placées sous l’égide du
président de la République, les comités de
défense nationale étant, eux, dirigés par le
premier ministre. Ces derniers s’éteindront
bien vite : la Ve République ne consacre qu’un
seul chef des armées, même si Matignon
concentre de nombreux pouvoirs en matière
de défense. « Le chef de l’État (…) décide seul
en conseil de défense de l’avenir de notre
sécurité, sans prendre l’avis des représentants
LE 19 DÉCEMBRE 1944, LA PREMIÈRE FOIS QUE “LE MONDE” A ÉCRIT
LA SEMAINE
élus de la nation », s’émeut dans une tribune
au Monde, en 1980, le député socialiste
Charles Hernu. Une critique maintes fois
entendue, ces dernières années, concernant
Emmanuel Macron. Devenu ministre de la
défense de François Mitterrand, en 1981,
le même Charles Hernu trouvera finalement
ses aises dans la verticalité des institutions
(et leur opacité).
Le vénérable conseil de défense connaît une
évolution majeure en 2008, sous l’impulsion
de Nicolas Sarkozy, qui fonde le Conseil de
défense et de sécurité nationale (CDSN). « Cet
organe va remplacer les conseils de défense
actuels en les élargissant à la sécurité, confir-
mant ainsi la nouvelle approche stratégique
qui tend à ne plus établir de distinguo entre
sécurité extérieure et sécurité intérieure »,
analyse alors le journaliste Laurent Zecchini.
L’étendue des pouvoirs du CDSN est précisée
dans un décret de 2009. Au-delà de la chose
militaire, ce dernier est désormais chargé
de la « planification des réponses aux crises
majeures, de renseignement, de sécurité
­économique et énergétique, de programma-
tion de sécurité intérieure concourant à la
sécurité nationale et de lutte contre le terro-
risme ». Le président François Hollande le
convoquera régulièrement en réponse aux
attentats de 2015. Deux ans plus tôt, au
moment d’envoyer des troupes au Mali, le
chef d’État socialiste avait quelque peu dis-
sipé le mystère de ces réunions, laissant son
entourage en rapporter les coulisses
à la presse. « L’Élysée a fourni clés en main
aux médias des photos de la réunion du
conseil de défense », racontait alors Le Monde.
Même attitude, en février, lorsque la prési-
dence de la République diffusa sur les
réseaux sociaux une vidéo tournée par ses
soins du conseil de défense convoqué par
Emmanuel Macron en réaction à l’invasion
russe en Ukraine. À chaque fois, le même
objectif transpire : apparaître en chef
de guerre. Du bon usage politique d’une
vieille institution.
Texte Olivier FAYE
 LE MAGAZINE

Le bien-être animal enfin à la mode.

APRÈS LA FOURRURE ET LES PEAUX EXOTIQUES, LA LAINE… LES MOUTONS MÉRINOS, QUI
PRODUISENT CETTE FIBRE INDISPENSABLE À LA COM POSITION DE NOS PULLS, MANTEAUX ET
AUTRES VÊTEM ENTS CHAUDS NON SYNTHÉTIQUES, SONT VICTIM ES DE PRATIQUES CRUELLES,
NOTAM M ENT EN AUSTRALIE. LARGEM ENT ALERTÉ PAR LES ASSOCIATIONS, LE SECTEUR DE
L’HABILLEM ENT NE PEUT PLUS FERM ER LES YEUX. AU-DELÀ DU BIEN-ÊTRE ANIMAL, CETTE
QUESTION EM BRASSE LES GRANDS ENJEUX DE L’ÉPOQUE QUE SONT LE DÉVELOPPEM ENT
DURABLE, LA RELOCALISATION DE LA PRODUCTION ET LE PRIX À PAYER POUR DISPOSER
ÉTHIQUEM ENT D’UNE MATIÈRE NATURELLE. Texte Caroline ROUSSEAU — Photos Marine BILLET

Les moutons mérinos

produisent une laine
exceptionnelle (ici, à la
ferme pédagogique de
la Bergerie nationale
de Rambouillet, dans les
Yvelines, le 25 avril).
C’EST
un drôle de mot qu’on
écorche une fois sur deux.
Un anglicisme, sans équi-
valent dans notre langue,
car il dérive du nom de
l’inventeur de cette pra-
tique, l’Australien John
Hawkes William Mules. Le dénommé « mulesing » recouvre une réa-
lité sanglante qui donne lieu à des vidéos insupportables diffusées
par les associations de défense de la cause animale. On y voit des
hommes coupant à vif la peau entourant l’anus de jeunes moutons
souvent maintenus les quatre pattes en l’air par une machine. Les
cisailles qui tranchent, les bêtes prises au piège sur le dos, les cris
avant, pendant, après, la chair blessée, cautérisée ou pas, la peur qui
gagne les agneaux attendant leur tour… Tout est choquant.
Le mouton mérinos, dont les mâles développent des cornes en
spirales, est un animal fabuleux qui, au fil du temps, des sélections
et des mutations génétiques, est passé de l’état sauvage (quand il
était encore un mouflon) à celui de mammifère domestique
capable de donner une belle laine, une bonne viande et du lait
(pour les brebis, évidemment). Parce que son duvet aux brins
longs et fins est particulièrement adapté à la filature, l’homme a
cherché à optimiser le rendement de la bête : plus il y a de peau,
plus il y a de laine. Voilà pourquoi le mérinos est plein de plis. En
Australie, où cette race est reine, 70 millions de moutons vivent
dans une liberté quasi totale sur un territoire de 7,7 millions de
kilomètres carrés, pour 25,7 millions d’habitants. Aux antipodes
des images des élevages intensifs, avec des animaux entassés les
uns sur les autres, cet élevage expansif australien permet à l’her-
bivore de se nourrir et de s’abreuver à sa guise… mais aussi de subir
les assauts d’une mouche, la lucilie cuivrée, qui aime pondre ses
œufs dans les plis du mérinos, au niveau de l’arrière-train notam-
ment. Une fois éclos, les œufs deviennent des larves qui dévorent
la chair du mammifère qui les héberge malgré lui et engendrent
d’atroces souffrances, voire la mort si des soins ne sont pas appor-
tés rapidement. Hors périodes de tonte (tous les huit ou neuf mois),
les éleveurs « croisent » leurs moutons environ une fois par mois
mais ne passent pas en revue le derrière de chacun… D’où l’usage
du mulesing, qui vise à les protéger des mouches.
« Cela fait plus de dix ans que nous investissons dans la recherche
d’alternatives, mais, pour le moment, nous n’avons pas trouvé de
meilleure solution pour contrer ce parasite et limiter les souffrances
animales. Le mulesing est une procédure chirurgicale pratiquée sous
antidouleur et qui protège à vie le mouton des parasites. En paral-
lèle, on étudie toutes les pistes : de l’élevage sélectif au vaccin afin
de développer la résistance des moutons », explique Damien
Pommeret, directeur régional de l’Europe de l’Ouest pour
The Woolmark Company (autorité mondiale de la laine financée
par 60 000 éleveurs australiens), qui parle de 72,4 millions de dol-
lars australiens (environ 49,5 millions d’euros) déjà investis par
Woolmark dans le bien-être animal. Il faudrait juste rendre obli-
gatoire l’administration de ces antalgiques et contrôler leur utili-
sation systématique. Ce qui n’est évidemment pas le cas.
Le terme de mulesing et les images qui l’accompagnent sont géné-
ralement inconnus de ceux qui travaillent dans la mode et aiment
celle-ci. Pourtant, les agneaux d’Australie ainsi traités ont pour voca-
tion de produire l’une des plus belles laines du monde, à destination
de la majorité des usages textiles de la planète (80 % des produits
en laine que nous portons seraient tissés ou tricotés avec ce méri-
nos). Le mot a surgi de manière insistante l’an passé dans la
­communication des maisons de l’industrie du luxe et du prêt-à-por-
ter, au milieu de mille informations émaillant leur actualité. En
décembre 2021, l’entreprise allemande Hugo Boss a annoncé que, à
compter de 2025, elle ­s’approvisionnerait « exclusivement en “sans
mulesing” pour ses costumes pure laine ». En outre, elle s’est engagée
à l’appliquer à l’ensemble de sa gamme de produits en laine d’ici
à 2030, à la plus grande satisfaction de la fondation de protection
des animaux Quatre Pattes (qu’on appelle Vier Pfoten chez elle, en
Autriche, et Four Paws un peu partout dans le monde), qui milite
depuis plusieurs années déjà contre cette pratique.
Selon Four Paws, en 2021, plus de trente marques internationales
de mode ont adressé une lettre ouverte à l’industrie australienne
de la laine pour qu’elle mette fin, comme la Nouvelle-Zélande l’a
fait en 2018, à la mutilation de ces agneaux âgés de 2 à 10 mois.
Cette année, au début du mois d’avril, l’association est revenue à
la charge. « Les dix plus grandes marques mondiales de sport uti-
lisent de la laine mérinos dans leurs assortiments. Ce que beaucoup
de consommateurs ignorent, c’est que la laine, généralement non
certifiée, provient très certainement d’exploitations qui ne respectent
pas le bien-être animal », écrit-elle. Dans son dernier rapport sur
l’utilisation de la laine mérinos dans les vêtements de sport, Nike
est pointée du doigt. La marque serait en retard sur ses deux prin-
cipaux concurrents, Puma et Adidas, qui auraient déjà pris des
dispositions pour passer (respectivement en 2025 et en 2030) à la
laine certifiée sans mulesing. Quatre Pattes exige donc de Nike « de
faire ce pas important vers une production de laine respectueuse du
bien-être animal et d’épargner chaque année d’immenses souf-
frances à des millions d’agneaux ».
Jusqu’à présent, les attaques les plus virulentes et les plus audibles
ciblant les marques de mode et de luxe concernaient la fourrure
et les peaux exotiques. L’association PETA s’est depuis des décen-
nies fait connaître par ses actions chocs au cours desquelles ses
militants couchés sur le sol, le corps enduit de peinture rouge,
hurlaient « Assassin ! » aux portes des défilés de Jean Paul Gaultier
ou de Fendi. Les fermes de crocodiles ont aussi, depuis belle
lurette, fait l’objet de vidéos montrant la maltraitance évidente
envers ces animaux et mettant en cause la responsabilité des mai-
sons de luxe qui faisaient appel à ces fournisseurs ou sous-traitants.
Combien d’années de sensibilisation de Brigitte Bardot sur le sujet
des bébés phoques avant que les marques s’engagent vraiment sur
le sujet de la fourrure ? La couverture de Paris Match où on la
voyait tenant un bébé phoque dans ses bras date du 1er avril 1977.
Il y a donc plus de quarante-cinq ans. Mais la prise de conscience
s’est globalement accélérée. La question de l’urgence climatique a
fini par englober celles de la biodiversité et du bien-être animal.
En 2017, Alessandro Michele, directeur de la création de Gucci,
avait raconté à M Le magazine du Monde son trouble récent face à
l’intervention d’un étudiant lors d’une conférence qu’il donnait sur
l’une de ses collections. « Dans le public, un jeune homme a levé la
main et a dit  : “Quand vous parlez de mocassins en cuir de
LE M AG A ZINE
kangourou, n’avez-vous pas une pensée pour le kangourou ?” » La
question posée sans agressivité avait laissé le créateur sans voix.
« Pour moi, depuis toujours, la fourrure, les peaux exotiques, les cuirs
précieux étaient synonymes de luxe, d’artisanat et de rareté. De
beauté, donc. Là, tout à coup, l’animal repassait au premier plan.
J’ai souvent repensé à ce garçon et au kangourou. »
Gucci a depuis supprimé l’usage de la fourrure dans ses collections,
comme l’ensemble des marques du groupe de luxe Kering, auquel
la griffe italienne appartient. Cette année, Dolce & Gabbana et
Giorgio Armani ont pour leur part renoncé à utiliser de l’angora.
Qui savait vraiment, aux premiers rangs des défilés ou dans les
boutiques des artères chics, que, si la chèvre angora donne le
mohair, l’angora provient du lapin ? Très joli lapin angora (encore
issu d’une mutation génétique) aux poils longs et à la peau fine…
Dans des élevages indignes (la France ne fait pas exception), on
l’épile parfois si violemment que la peau part avec, l’animal étant
ensuite laissé à nu et à vif, grelottant de froid et saignant dans des
clapiers sordides. Dès 2013, une campagne vidéo retentissante
de PETA tournée en Chine avait alerté sur ces pratiques.
Il n’est évidemment pas question de confondre fourrure, peaux
exotiques, cuir et fibres animales. Les deux premières impliquent
que des animaux, le plus souvent sauvages, soient tués dans le seul
but de prélever leur pelage, peau, plumage ou écailles précieuses.
Le cuir, lui, dans la majorité des cas, provient d’animaux domes-
tiques (vaches, chèvres, etc.) élevés et abattus d’abord pour leur
viande et leur lait. Quant aux fibres animales – alpaga, laine,
mohair, angora –, leur collecte (par tonte, brossage…) n’est pas cen-
sée induire la mort ou la ­souffrance. En cela, bannir la fourrure ou
le crocodile semble une décision relativement aisée à prendre. Et
populaire, car une grande partie des consommateurs n’est pas du
tout concernée par l’achat de sacs à main en python ou de bottes
fourrées en vison. Mais que faire quand des produits du quotidien,
pull, écharpe ou manteau en laine, que l’on pensait clean ou du
moins décorrélés d’une ­quelconque souffrance animale, sont à leur
tour éclaboussés par des pratiques sanglantes ?
« On reste humble face à ces sujets, explique Freja Day, directrice
générale de la jolie marque française Soeur, qui a pris la voie du
mulesing free pour ses vêtements en laine. « Cela nécessite de se
plonger dans une littérature scientifique et technique et de passer
beaucoup de temps à rassembler les certifications de nos fournis-
seurs… On s’adapte en fonction de l’information dont on dispose. Si
un jour on découvre que le mulesing est la meilleure option pour
l’animal, il faudra changer. Honnêtement, plus on se penche sur ces
questions, plus on en soulève d’autres. » En dehors d’un artisan
kenyan qu’elle ne connaît pas personnellement, Domitille Brion,
présidente et directrice artistique de Soeur, rend visite à ses fabri-
cants et dialogue avec ses filateurs depuis des années. « Mais on
perd en expertise et en données dès lors qu’on parle de la prove-
nance de la matière première, des éleveurs, des tondeurs, des négo-
ciants en laine… » C’est une autre filière, un autre métier.
« Il n’est plus envisageable qu’un luxe moderne utilise les animaux
uniquement pour leur fourrure : ce n’est pas notre éthique et cela
va à l’encontre des attentes de la grande majorité des clients,
­synthétise Marie-Claire Daveu, directrice du développement
durable chez Kering. La traçabilité est essentielle sur ces aspects.
Or, en Europe, la réglementation vous permet de remonter à la
source de la viande que vous consommez ; en revanche, concernant
les peaux, on perd la traçabilité en amont de l’abattoir. » Idem
pour les fibres a­ nimales : les groupes et marques de mode
n’achètent pas les matières premières comme la laine ou le
cachemire en direct, ils passent au mieux par des négociants qui
les fournissent (ou par des filateurs, tisseurs, tricoteurs qui ont
déjà transformé ces matières premières), car leur travail dans la
chaîne de production consiste à assembler, monter, fabriquer et
mettre sur le ­marché des vêtements.
Depuis 2015, 22 tonnes de cachemire responsable (qui respecte les
chèvres et leurs éleveurs) ont intégré les collections de Bottega
Veneta, de Gucci et d’Alexander McQueen, se réjouit-on dans un
rapport du groupe Kering. Mais, à l’échelle de la consommation
mondiale de cachemire, c’est une broutille. Sans parler du fait que,
pendant la crise due au Covid-19 et ses divers confinements, les
audits qui donnent lieu ou pas aux certifications garantissant le
bon traitement des animaux ont été ralentis, pour ne pas dire
annulés. « On apporte notre pierre à l’édifice, mais on ne peut pas
changer le monde tout seul, rappelle Marie-Claire Daveu. Les asso-
ciations de défense des animaux alertent l’opinion, les ONG ont un
rôle d’aiguillon, les politiques publiques aussi, la Fédération natio-
nale des ­syndicats d’exploitants agricoles peut intervenir sur l’agri-
culture régénératrice… On engage la conversation avec toutes les
parties prenantes, mais ce n’est pas pour cela qu’on est tous d’ac-
cord ! Je crois au progrès, mais ça ne se fera pas en un jour. »
Même si les avancées peuvent sembler lentes et la chaîne d’ap-
provisionnement complexe, personne ne peut plus fermer les
yeux. Hélène Valade, directrice développement environnement
chez LVMH, résume la situation ainsi : « On était dernièrement
dans une période anthropocène et on entre dans une civilisation
de l’écologie, où l’on réalise que la nature, le vivant sont aussi
importants que le génie humain. Qui peut encore ignorer qu’on est
en train de changer d’époque ? Inutile d’être trop naïfs, mais, si
nous empruntons à la nature, il faut être en capacité de le faire le
plus proprement et correctement possible. » Les entreprises enga-
gées dans le processus sont soumises à des obligations légales,
bien sûr, ce qui les pousse à investir, à créer des postes et à
publier des chartes de bonne conduite. Elles ont aussi trouvé
dans ces nouveaux enjeux des avantages inattendus.
Quand, fin 2021, Kering, qui a recruté dès mai 2019 un « spécialiste
du bien-être animal », a annoncé arrêter l’utilisation de la fourrure
pour l’ensemble des marques du groupe à compter des collections
de l’automne 2022 (celles qui sont en boutique actuellement), les
réactions ont été unanimes, et pas seulement du côté des consom-
mateurs. « Je n’ai jamais reçu autant de messages en interne, se sou-
vient Marie-Claire Daveu. Dans les couloirs de notre siège, les gens
m’arrêtaient pour en parler. » Chez Soeur, même constat : « Nos
équipes sont jeunes, remarque Freja Day. Le respect de l’environne-
ment, le bien-être animal, c’est une façon de penser très naturelle pour
toute une génération. Et un véritable moteur de cohésion interne. »
Pour en revenir aux moutons, la question spécifique de la laine est
passionnante à plus d’un titre, car elle mêle des enjeux aussi divers
que la création textile, le développement durable, la relocalisation
de certaines usines, le juste prix d’une matière (suite page 78)
75
 LE M AG A ZINE

Marine Billet pour M Le magazine du Monde

À la Bergerie
nationale
de Rambouillet.

Page
de droite,
un concours de tonte
au Salon de
l’agriculture,
à Paris,
en 1965.

76
Gamma-Keystone via Getty Images

(suite de la page 75) naturelle de qualité au potentiel énorme
et, bien sûr, le bien-être animal. Elle embrasse l’époque à sa
façon. Thimoléon Resneau ne dit pas autre chose. Il est parti en
estive la première fois avec ses parents éleveurs de moutons alors
qu’il n’avait que 8 jours. À 47 ans aujourd’hui, il gère avec son
épouse plus de 400 moutons et brebis à Pomy (Ariège), non loin
de Limoux, sur les contreforts des Pyrénées. Le mulesing sans
anesthésie, mais aussi les vidéos de PETA qui montrent des
séances de tonte en Australie où des moutons sont frappés à
coups de pied et des brebis tailladées puis recousues avec des
aiguilles émoussées, leur sang couvrant le sol absorbé par la laine
tout juste rasée… Tous ces excès, il ne les comprend pas. « Ce n’est
pas une réalité française, dit-il. N’importe quel éleveur qui voit un
tondeur taper un animal le proscrit à jamais… »
Tondeur lui-même, il rappelle que, si l’on tond les moutons, c’est
pour leur bien, leur santé. Sans cela, ils étoufferaient sous le
poids et la chaleur d’un duvet que l’homme a rendu perpétuel et
qui ne tombe plus tout seul… « Au bout de quatre ans, la laine
commence à feutrer en surface et le mouton se retrouve continuel-
lement prisonnier d’un climat humide, comme dans une étuve. Il
développe alors des maladies pulmonaires dont il peut mourir »,
explique Thimoléon Resneau, qui inclut donc la tonte dans le
cadre du bien-être animal. Et, là aussi, les hommes ont réussi à
faire quelques progrès. « Huit heures de tonte, c’est comme un
marathon à 4 000 mètres d’altitude en termes de dépense d’éner-
gie ! », compare l’éleveur-tondeur, qui assure des formations
depuis plus de dix ans. Avec le temps, on a compris que le fait de
travailler sur du vivant requérait une manipulation et des gestes
précis. « C’est comme un art martial, il faut se servir de la force de
l’animal au lieu de forcer sur lui. Un tiers des tondeurs sont des
femmes, je me souviens aussi d’un champion néo-zélandais qui
pesait 45 kilos. Ce qui compte, c’est de maîtriser une technique, pas
d’exprimer une quelconque puissance physique. » Dans les
années 1970, on « tondait » aux ciseaux, on attachait les pattes,
cela durait un certain temps… Aujourd’hui, on sait mieux faire :
« Les pattes de l’animal restent libres, ce qui diminue son stress, on
libère les voies respiratoires et on ne l’assoit pas sur son coccyx. Il
faut à la fois être efficace et faire attention aux plis et aux zones
sensibles, puis le relâcher le plus vite possible. »
UNE
fois récoltée, la laine est tassée dans
des sacs pour être lavée. Depuis
plus de dix ans, il n’existe plus
d’usines de lavage en France. C’est
en Chine que ça se passe. Or, un an
avant la pandémie de Covid-19, une
grosse usine de lavage chinoise a
fermé avec des stocks datant de 2018-2019. Dans la foulée, la Chine
a promulgué une loi limitant l’importation de déchets, puis fermé
ses frontières pour cause de pandémie. À travers le monde, les
bâtiments des négociants sont restés remplis de laine de 2020-
2021. Les éleveurs font eux aussi comme ils peuvent avec leurs
propres stocks. Pour les écouler, « il faudrait se structurer en amont,
il y a une réflexion à mener sur toute une filière, pourquoi pas en
développant un marché de laine prétriée, suggère Thimoléon
Resneau. On pourrait valoriser nos laines françaises. En les récol-
tant correctement, elles trouveraient plus de débouchés. Une mau-
vaise laine, cela n’existe pas, il faut juste faire en sorte de sélection-
ner les parties de la toison les moins souillées. Mais, à 25 centimes
le kilo, aucun ­éleveur ne va faire attention au produit de sa tonte ! »
De trésor naturel, elle devient un déchet dont on a du mal à se
débarrasser… L’aberration est totale quand on énumère ses quali-
tés isolantes, respirantes, durables et biodégradables. À ce titre,
Woolmark fait un travail de pédagogie plutôt efficace, communi-
quant sur les tee-shirts en laine pour les coureurs de marathon ou
ces vestes nautiques aussi performantes que celles en Gore-Tex
78
LE M AG A ZINE
mais sans dérivés pétroliers et ces gilets façon « polaire », mais en
laine 100 % mérinos, imaginés avec le groupe Prada. « Quand on
parle de tee-shirts en polyester, on n’est quand même pas loin des
sacs en plastique. Sacs qui n’ont plus vraiment la cote aujourd’hui… »,
souligne Damien Pommeret qui, chez The Woolmark Company, il
y a quelques années, avait fait du prince Charles l’ambassadeur de
sa campagne « Campaign for Wool ». Son Altesse royale a enterré
deux pulls dans le jardin de Buckingham. L’un en 100 % laine méri-
nos et l’autre en 100 % polyester. « Au bout de six mois, on les a
exhumés, raconte Damien Pommeret. Celui en laine s’était décom-
posé. Celui en polyester, on pouvait le laver et le remettre. Même le
polyester recyclé est une supercherie. Personne ne devrait parler du
polyester comme d’une matière écoresponsable. Le synthétique ne se
décompose jamais vraiment. »
Pour Pascal Gautrand, délégué général du collectif Tricolor, asso-
ciation qui accompagne, de la création à l’élevage, les profession-
nels dans la valorisation des filières lainières en France, l’ex-
cellent travail de Woolmark écrase toute initiative locale… « On
se sent petit, mais on compte 98 millions de moutons en Europe et
97 millions en Australie et en Nouvelle-Zélande. C’est relativement
comparable, même si nous avons des races, et donc des laines, très
variées. Mais, en France et en Europe, les élevages de moutons sont
réservés à la viande et au lait. Pas à la laine. Chez nous, on a perdu
la volonté de faire les choses nous-mêmes : on conçoit et d’autres
fabriquent. » Or la pandémie nous a contraints à regarder en face
les choses qu’on utilise, leur provenance et la façon dont on les
produit : la question des masques a été cruciale pour la prise de
conscience des effets de la mondialisation et de la délocalisation
des savoir-faire. La pénurie de matières premières et la crise
énergétique viennent s’ajouter à cette réflexion.
Les consommateurs sont désormais plus avides de comprendre
comment on fabrique ce que l’on porte, ce qu’induisent nos
pratiques, nos modes de consommation, et de lever l’opacité
pour limiter les dérives. « L’habillement, ce n’est pas juste dessi-
ner un vêtement ! Mais ni les États, ni les marques, ni les éleveurs
ne peuvent faire cette remise à plat des pratiques tout seuls. C’est
le travail d’une filière entière au bénéfice de tous », veut
convaincre Pascal Gautrand, qui répète sans relâche que la laine
n’est ni une matière ni un sujet comme les autres. « Qu’on parle
avec LVMH, avec Kering, avec la marque Saint James ou avec des
éleveurs, il est toujours surprenant, au-delà de la méfiance ini-
tiale, de voir à quel point il existe un langage commun. Moi, la
laine me touche. Elle incarne le lien social entre la part la plus
rurale et la part la plus urbaine de notre société. C’est unique. Le
polyester ne provoque pas de cohésion sociale… »
“En France et en Europe, les
Marine Billet pour M Le magazine du Monde
élevages de moutons sont réservés
à la viande et au lait. Pas à la laine.
Chez nous, on a perdu la volonté
de faire les choses nous-mêmes :
on conçoit et d’autres fabriquent.”
Pascal Gautrand, délégué général du collectif Tricolor
Les fibres longues
et douces
de la laine mérinos sont
particulièrement
adaptées à l’habillement
(ici, à la Bergerie
nationale de
Rambouillet).
 LE M AG A ZINE

La journaliste Évelyne
Dhéliat devant le fond
vert pour l’incrustation
des cartes météo, dans
les studios de TF1 à
Boulogne-Billancourt,
le 22 août.

80
 DANS SON BUREAU TAPISSÉ DE CARTES
DE FRANCE ET DU MON DE, dans la tour TF1, à
Boulogne-Billancourt, Évelyne Dhéliat, trente
ans de présentation de la météo sur la chaîne, a
sous la main quelques fiches. « Tenez, c’est
impressionnant ! Samedi 1er janvier 2022, déjà la
première fournée de records : 16,8 °C à Deauville,
19,6 °C à Aurillac », déplore-t-elle en lisant un
bulletin d’information de Météo France indi-
quant des températures inédites dans dix-neuf
villes, dont Limoges, Biarritz, Bordeaux, Caen, et
se concluant par un inquiétant « etc. etc. etc. ».
Nouveau bulletin, le 3 juillet : « Le trimestre avril-
mai-juin a été le plus chaud en moyenne observé
en France depuis 1900. » La cheffe du service
météo souffle : « C’est que ça, que ça, que ça… »
Elle cite aussi de mémoire d’autres exemples
marquants de ces dernières années. « Bientôt, ce
sera facile de se rappeler des records de tempéra-
ture. Ce seront ceux de la semaine d’avant, si ce
n’est de la veille », plaisante-t-elle à moitié. Cet
été, Évelyne Dhéliat a présenté un bulletin
météo aux allures parfois apocalyptiques. En
juin, elle avait annoncé les vagues de chaleur
extrêmes. S’y sont ajoutés les feux dévastant la
Gironde, une sécheresse conduisant à des cou-
pures d’eau dans certaines régions et des orages
provoquant la mort de cinq personnes en Corse.
Dans les médias, ces épisodes météorologiques
ont relégué au second rang l’épidémie de Covid-
19 ou la guerre en Ukraine.
Plus que jamais, le suffocant été 2022 aura mis
en avant les présentatrices et présentateurs
météo. Ceux qui, longtemps, ont été les femmes
élégantes ou les gendres idéaux que les télé­
spectateurs regardaient pour savoir si un pull
léger suffirait le lendemain. Les mêmes qui
introduisent et concluent la messe du
« 20 heures » depuis des décennies – depuis
ORAGES ET DÉSESPOIR.
Ils parlaient de la pluie et du beau temps. Aujourd’hui, Évelyne
Dhéliat, Marie-Pierre Planchon ou Laurent Romejko décrivent
quotidiennement des catastrophes naturelles. En quelques
années, les présentatrices et présentateurs météo sont devenus
des observateurs inquiets du réchauffement de la planète
dont ils tentent de faire comprendre l’ampleur au grand public.
Texte Robin RICHARDOT — Photos Paul ARNAUD
1958, quand le bulletin météo devient quotidien
à la télévision française. Les mêmes qui évoquent
les « anticyclones » et les « baisses des précipita-
tions »sans être pour autant scientifiques. À la
différence des Anglo-Saxons, la plupart sont, en
effet, depuis les années 1970, des journalistes,
parfois formés en quelques jours seulement. Des
membres de la rédaction presque comme les
autres qui, aujourd’hui, évoquent, chaque jour ou
presque, le réchauffement climatique. Un boule-
versement pour tous. « La météo passe après le JT
[journal télévisé], qui est rarement le journal des
bonnes nouvelles, sourit Laurent Romejko, pré-
sentateur d’un magazine météo sur France 3 et
animateur des « Chiffres et des lettres » sur la
même chaîne. Le bulletin était une sorte de respi-
ration, apportait une certaine fraîcheur. Bon, c’est
moins le cas aujourd’hui. Le ton a véritablement
changé. » Le métier s’est ré­inventé. Au point que
certains aiment désormais à se qualifier de « sen-
tinelles du climat ».
Ce lundi 22 août, au siège de France Télévisions,
sur l’autre rive de la Seine par rapport à la tour
TF1, Chloé Nabédian enregistre les bulletins
météo d’avant et d’après le journal télévisé de
13 heures de France 2. Coiffée et maquillée, vêtue
d’une robe noire et perchée sur des talons
aiguilles roses, entourée de fonds verts, elle
déroule son discours avec un débit parfait et sans
notes. Un bulletin « plutôt tranquille », confie-t-
elle, comparé à d’autres ces derniers jours.
Formée à La Chaîne météo, passée par i-Télé puis
arrivée sur le service public il y a six ans, la jeune
femme de 36 ans est aux premières loges du dérè-
glement climatique. Comme tous ses consœurs et
confrères plongés chaque jour dans les cartes
météorologiques et constamment en discussion
avec les prévisionnistes, elle a vu les vigilances
émises par Météo France augmenter

d’années en années. « On en avait cinquante
par an, puis soixante-dix puis quatre-vingt-quinze.
Sur vingt ans, on voit clairement que ça s’accélère,
surtout ces cinq dernières années. Les prévision-
nistes n’ont jamais déclenché autant de vigilance
rouge, ce qui démontre aussi le caractère extrême
de ce qui se passe », analyse-t-elle.
Les journalistes météo ont parfois du mal à cacher
leur écoanxiété. « On en a un peu marre d’annon-
cer des chaleurs extrêmes et de voir à côté la négli-
gence humaine sur ces enjeux climatiques. Je com-
prends l’agacement de certains », ajoute Christine
Peña, journaliste météo à France Info depuis cinq
ans et spécialiste du domaine depuis une quin-
zaine d’années. Le 14 juin, Marc Hay a jeté un
froid sur le plateau de BFM-TV. Interrogé par le
journaliste Maxime Switek sur le ton plus anxio-
gène de ses bulletins des derniers jours, le présen-
tateur météo de la chaîne a été sans équivoque :
« J’ai décidé d’arrêter mon ton habituel que j’ai fini
par trouver un peu nul. Dire platement “La France
va être concernée par une nouvelle canicule ces
Évelyne Dhéliat dans
son bureau dans les
locaux de TF1, à
Boulogne-Billancourt,
le 22 août.
prochains jours”, je pense que ça ne marche plus. Il
faut que les gens comprennent que clairement,
cette semaine, la France va cramer. » Un coup de
gueule à la Don’t Look Up, cette comédie avec
Leonardo DiCaprio et Cate Blanchett, produite
par Netflix, sur la cécité climatique des gouver-
nants et des médias. « La prise de conscience, si
elle ne passe pas par les politiques, elle passe par
nous [les journalistes météo] », avait précisé pour
Télé-Loisirs le présentateur, qui n’a pas souhaité
revenir sur cet épisode. Son confrère Laurent
Romejko se questionne sur l’efficacité du discours
anxiogène : « Il est peut-être préférable d’être
didactique plutôt que de crier au loup. »
Il y a cependant un point sur lequel tout le monde
est d’accord : le bannissement de la locution
« beau temps », même si elle revient parfois dans
certains bulletins. « Combien de fois j’ai pu
reprendre des journalistes qui me lançaient par un
“Ah, il va faire beau aujourd’hui !”, s’énerve genti-
ment Marie-Pierre Planchon, voix de la météo
marine pendant une vingtaine d’années à France
LE M AG A ZINE
Inter avant de prendre la météo de la matinale en
2015. Va dire ça aux agriculteurs ou aux jardiniers.
Un grand soleil sera bien pour les vacanciers, mais
pas forcément pour eux. » À l’inverse, il devient de
moins en moins rare d’entendre ces présentateurs
se réjouir de l’arrivée de la pluie. « Des agriculteurs
me félicitent par message quand je parle des préci-
pitations en disant qu’il s’agit d’une bonne nou-
velle. Ils me rappellent à quel point ils souffrent de
la sécheresse », note Christine Peña.
Le métier n’est plus le même. Il a évolué sous la
pression climatique et technologique. « On peut
avoir une météo hyperlocalisée grâce à son smart-
phone. Qu’est-ce qui peut pousser les gens à conti-
nuer à nous regarder dans le monde de demain ? Le
décryptage. Ce que l’on n’a pas sur son portable »,
remarque Chloé Nabédian. Depuis sep-
tembre 2018, son journal météo est enrichi d’ana-
lyses sur le dérèglement climatique. Après le JT de
20 heures, où elle a le droit à son temps d’antenne
le plus important de la journée – trois minutes ­–,
elle a pris l’habitude de diffuser des images des
conséquences du réchauffement de la planète
(feux en Californie, inondations en Asie du Sud-
Est…). En l’espace de cinq ans, le programme a
grappillé 4 points de part d’audience (18 % l’an-
née dernière, pour environ 4  millions de télés-
pectateurs à chaque diffusion). La preuve de l’in-
térêt du public. « Il y a eu un besoin accru des
téléspectateurs de comprendre ce qu’il se passait et
pourquoi ça se passait. Les phénomènes météoro-
logiques concernent directement leurs foyers, leurs
proches, notre agriculture, les prix à la consomma-
tion », analyse la journaliste de France 2.
Depuis quelques années, le décryptage se fait
même directement sur le plateau des journaux
télévisés en cas d’événements importants. « On
est pleinement intégré au sein de la rédaction,
assure Chloé Nabédian. On participe aux confé-
rences de rédaction, on explique ce qu’il se passe. »
Ils sont aussi de plus en plus invités dans d’autres
émissions. « On en blaguait récemment à “C à
vous”. Il y a quelque temps, j’allais chez eux une ou
EN 2014, L’ORGANISATION
MÉTÉOROLOGIQUE MONDIALE
DEMANDE AUX PRÉSENTATEURS
D’ENREGISTRER UN BULLETIN
Paul Arnaud pour M Le magazine du Monde
EN FONCTION DES PRÉVISIONS
POUR 2050. “MA PREMIÈRE
RÉACTION A ÉTÉ « VOUS ÊTES
FOUS, 40 °C EN FRANCE ? »
FINALEMENT, AUJOURD’HUI,
ON A TOUT PULVÉRISÉ.”
ÉVELYNE DHÉLIAT, CHEF DU SERVICE MÉTÉO DE TF1
 deux fois maximum par an. L’année dernière, je suis
venue à peu près tous les mois », rigole-t-elle.
Évelyne Dhéliat, Laurent Romejko, Christine Peña
et d’autres sont aussi des habitués du plateau de
France 5 et des chaînes d’info. Ils ont peu à peu
acquis un statut d’expert.
Si l’indifférence a longtemps régné dans les
rédactions, c’est que le réchauffement climatique
paraissait abstrait et lointain. « La difficulté était
de faire comprendre l’augmentation progressive
des températures, insiste Évelyne Dhéliat. Je leur
disais par exemple qu’il allait faire cinq degrés de
plus à Toulouse le lendemain et, dans le même
20 000 morts, marquent petit à petit les esprits.
Sur TF1, Évelyne Dhéliat, encore elle, est la pre-
mière à conclure, dès 2004, ses bulletins par des
conseils écologiques : rouler à 10 kilomètres-
heure de moins, couper le contact dans les
embouteillages, prendre des douches plutôt que
des bains. Et de conclure à chaque fois par un

AU
grand dam des scientifiques, les véri- temps, j’affirmais que les températures allaient « C’est bon pour la planète ! » (titre du livre qu’elle
tables spécialistes ? Au contraire. Les augmenter d’un ou deux degrés en un siècle. publiera en 2007 chez Calmann-Lévy).
climatologues et les météorologistes C’était compliqué à visualiser. » Marie-Pierre Il faut attendre la COP21, à Paris, en 2015, pour
ont tendu la main aux présentateurs météo. Planchon a longtemps animé une chronique que les enjeux soient pris au sérieux. « Jusque-là,
« Notre communauté n’a pas été assez écoutée ces pour l’émission « Et pourtant, elle tourne », sur on entendait beaucoup les climatosceptiques et on
dernières années, regrette Jean Jouzel, ancien vice- France Inter, où elle relatait chaque soir un fait les écoutait, rappelle Évelyne Dhéliat. Aujourd’hui,
président du Groupe d’experts intergouverne- météorologique avec une incidence sociétale. ils se font plus discrets. » Certains présentateurs
mental sur l’évolution du climat (GIEC). C’est très « Je voyais les phénomènes extrêmes se rapprocher météo eux-mêmes mettaient en doute le dis-
important d’avoir des figures qui s’impliquent, des et s’intensifier, à tel point que le réalisateur m’ap- cours des scientifiques. En avril 2008, Laurent
passeurs médiatiques. Scientifiques et journalistes pelait Miss Catastrophe, raconte la reporter. C’est Cabrol, présentateur météo à Europe 1 de 1986 à
météo, il faut qu’on travaille main dans la main. » là que je me suis rendu compte à quel point on 2021, publie Climat : et si la Terre s’en sortait toute
« Ils ont la connaissance et nous un sens de la com- était dans le déni. Je bouillonnais. » seule ? (Le Cherche Midi). Dans son ouvrage, il
munication et de la vulgarisation », définit Laurent Dans l’opinion publique, les tempêtes de 1999, remet en cause le rôle de l’homme dans le
Romejko. Les climatologues ne sont pas dupes : dévastant notamment les jardins de Versailles, et réchauffement climatique, expliquant que le cli-
ils savent bien qu’ils ne peuvent pas rivaliser en la canicule de 2003, qui a fait près de mat a toujours connu des variations depuis
termes d’aura médiatique.
« Évelyne Dhéliat a été une des premières à venir
vers nous, dès les années 1990 », précise Jean
Jouzel. Mais la présentatrice de TF1, dont l’un des
premiers bulletins a été marqué par des crues et
des morts à Vaison-la-Romaine, le 22 septembre
1992, est l’une des seules. « C’est vrai qu’on ne
parlait pas du tout du bouleversement climatique,
confie-t-elle. Les forums internationaux de la
météo et du climat ont permis de lancer le sujet
entre nous. » Imaginées en 1994 par Jean Jouzel
et le communicant Christian Vannier, ces mani-
festations prennent place chaque année au prin-
temps pendant quelques jours sur le parvis de
l’Hôtel de ville de Paris. Elles s’adressent au
grand public, avec des expositions et des débats
participatifs, et comportent également un col-
loque international et un atelier média des pré-
sentateurs météo internationaux.
En plus de ces réunions annuelles, Évelyne Dhéliat
se souvient de rencontres organisées à Chamonix
où un glaciologue avait expliqué la fonte de la mer
de Glace, en Haute-Savoie. « Dès le début, j’ai pro-
posé aux scientifiques d’être ce maillon entre eux et
les téléspectateurs », resitue la présentatrice. Il y a
quelques mois, elle a tenu une visioconférence à
l’occasion de la COP26 de Glasgow sur le rôle des
présentateurs météo face au réchauffement cli-
matique. Un événement organisé par l’ONU
Climat, la convention-cadre sur les changements
climatiques entrée en vigueur en 1994. L’épisode
le plus marquant de cette collaboration avec
l’ONU reste la présentation du bulletin du futur.
En 2014, en prévision de la COP21 à Paris, l’Orga-
Paul Arnaud pour M Le magazine du Monde

nisation météorologique mondiale demande à un

présentateur météo de chaque pays d’enregistrer
un bulletin pour le mois d’août 2050, à partir des
prévisions des experts. « En voyant les tempéra-
Le présentateur météo
tures, ma première réaction a été de leur dire : Laurent Romejko
“Mais, attendez, vous êtes fous, 40 °C degrés en dans les studios
France ?”, se souvient-elle. Finalement, d’enregistrement
de l’émission « Météo
aujourd’hui, on a déjà tout pulvérisé. » Ce bulletin à la carte » (France 3),
fictif a été massivement relayé sur les réseaux à Malakoff, le 31 août.
sociaux : plus de 1,3 million de vues à ce jour.

83

des milliers d’années. Plus récemment,
Philippe Verdier, chef du service météo de France
Télévisions, a été licencié par sa direction en 2015
après la sortie de son livre Climat investigation
(Ring), dans lequel il dénonce des incertitudes
« sciemment gommées » quant à l’ampleur du
réchauffement climatique dans les rapports du
GIEC, écrits par des experts « payés par les gou-
vernements donc politisés ».
Aujourd’hui, les présentateurs météo veulent
sensibiliser le public, mais ils se heurtent à un
manque de temps d’antenne. En deux ou trois
minutes, il est difficile de développer de grands
argumentaires à la télévision. « À la radio, sans
carte, c’est encore plus compliqué, insiste
Christine Peña. De plus, on est souvent la
variable d’ajustement de fin de tranche. Je peux
avoir deux minutes d’antenne comme vingt
secondes. » « Il faut être percutante, observe
Marie-Pierre Planchon. Parfois, juste une phrase
peut amener l’auditeur à se questionner sur les
enjeux ­climatiques. Bon, parfois, je prends aussi
84
le temps pour expliquer. Je me fais engueuler der-
rière, mais tant pis. » Tous tombent d’accord
pour constater qu’il manque des émissions sur
le climat. Il y a bien « Météo à la carte » sur
France 3, présentée par Laurent Romejko depuis
2012 et qui rassemble près de 1 million de télés-
pectateurs en moyenne chaque jour. Une émis-
sion de quasi une heure pour « comprendre
l’impact de la météo sur la santé, la nature, l’his-
toire et certains métiers », mais une initiative
isolée. « Dans l’ensemble, on ne parle du climat
que lorsqu’arrivent des phénomènes apocalyp-
tiques, regrette Chloé Nabédian. Il faudrait en
parler tous les jours, au même titre qu’on parle
quotidiennement de la consommation, de la poli-
tique ou de l’économie. » Mais, si le climat se
pose en matière sérieuse, la météo pèse peu
face à d’autres sujets. La crédibilité des présen-
tatrices a été ébranlée à l’époque des Miss Météo
de Canal+. « La présentation a souffert de cette
image, s’attriste Christine Peña. Voilà, c’est léger,
pas très sérieux. Ce n’est que de la pluie et du
Chloé Nabédian
enregistre les bulletins
météo d’avant et
d’après le journal
de « 13 heures » de
France télévisions,
à Paris, le 22 août.
LE M AG A ZINE
“JE VOYAIS LES PHÉNOMÈNES
EXTRÊMES SE RAPPROCHER
ET S’INTENSIFIER, À TEL
POINT QUE LE RÉALISATEUR
M’APPELAIT MISS
CATASTROPHE. C’EST LÀ
QUE JE ME SUIS RENDU
COMPTE À QUEL POINT
ON ÉTAIT DANS LE DÉNI.
JE BOUILLONNAIS.”
MARIE-PIERRE PL ANCHON, MATINALIÈRE
À FR ANCE INTER
beau temps. Une petite formation de trois jours et
hop on peut présenter la météo. » Chloé Nabédian
déplore même que « les gens n’ont pas fait la
différence entre des comédiennes qui utilisaient
la météo comme un prétexte pour un sketch et le
vrai travail journalistique de celles qui présen-
taient la météo sérieusement ».
Ce manque de considération et de programmes
de fond a généré beaucoup de frustration chez
Fanny Agostini. « On mettrait tous les bouchées
doubles, des téléspectateurs aux politiques en
passant par les entreprises, si on comprenait
vraiment ce qui se joue », alerte la journaliste qui
a présenté la météo sur BFM-TV de 2011 à 2017,
avant de succéder à Georges Pernoud à
« Thalassa », sur France  3. Elle rejoint
aujourd’hui Ushuaïa TV pour son programme
sur la protection de l’environnement, « En Terre
ferme ». « Aller vers d’autres émissions répondait
à mon envie d’élargir mon champ d’expression »,
confie-t-elle. Évelyne Dhéliat, elle, est restée
fidèle à son bulletin météo, mais a ouvert, en
juin, un compte Twitter qu’elle considère
comme un prolongement de son programme
sur TF1. « Je ne peux pas donner toutes ces infor-
mations que j’ai dans un bulletin de deux
minutes, dit-elle en reprenant les fiches traînant
sur son bureau. C’est très frustrant. Twitter me
permet de partager tout cela et je sens que les
gens en ont besoin. »
Puisque son bulletin de 2050 surgit régulière-
ment sur les réseaux sociaux, à chaque nouvelle
canicule, par exemple, Évelyne Dhéliat a voulu
savoir si les scientifiques de Météo France tra-
Paul Arnaud pour M Le magazine du Monde
vaillaient toujours sur des projections pour la
même année. La réponse a été positive. « Je leur
ai demandé de me refaire quelques cartes, glisse-
t-elle. Ça sera super intéressant de voir la diffé-
rence avec la version de 2014. C’était déjà affo-
lant à cette époque et bien voilà les nouvelles
prévisions en 2022. » La spécialiste marque un
temps d’arrêt et se met à rire nerveusement :
« Oh ! là, là ! on va faire peur aux gens ! Je ne sais
pas si on va le faire finalement. »
 REBECCA MANZONI
9H30-10H

TOTEMIC.
Photo : © Christophe Abramowitz / RF
 LE M AG A ZINE

Révolution
de
canetons.
FIN AOÛT, LA PLAINTE D’UN JOURNALISTE DU “CANARD ENCHAÎNÉ” POUR SUSPICION
D’EMPLOI FICTIF AU SEIN DE LA RÉDACTION A FAIT L’EFFET D’UNE BOMBE DANS
CETTE INSTITUTION FRANÇAISE CÉLÉBRÉE POUR SES ENQUÊTES POLITICO-
FINANCIÈRES. AU-DELÀ DE LA MAUVAISE PUBLICITÉ, CETTE AFFAIRE A SURTOUT
RÉVÉLÉ LE CONFLIT DE GÉNÉRATIONS ENTRE UNE VIEILLE GARDE DIRIGEANTE
RÉTIVE AU CHANGEM ENT ET PEU ENCLINE À PASSER LA MAIN ET LES PARTISANS
DE LA MODERNISATION D’UN VOLATILE CENTENAIRE.

Texte Aude DASSONVILLE - Illustrations Artus DE LAVILLÉON

“RIEN N’EST INSURMONTABLE.” Nous sommes le 26 août,
et Érik Emptaz, rédacteur en chef et administrateur au Canard
enchaîné, nous a donné rendez-vous au germanopratin Café de
Flore, à Paris. Très smart dans sa surchemise bleu marine
­s agement boutonnée, ses cheveux poivre et sel crantés au
peigne, le septuagénaire (72 ans) peu disert est en train d’oublier
D’après une photo de Romain Cour temanche pour M Le magazine du monde
de guerre, 130 millions d’euros au dernier comptage, qui assure au
Volatile sa place au paradis des médias indépendants. Dans n’im-
porte quelle entreprise, des discussions auraient lieu en comité
social et économique, et une partie au moins de ces plantureuses
réserves serait investie dans des projets susceptibles de les
accroître encore. Mais pas au Canard. « Dépenser de l’argent, c’est

son thé vert. Dans quelques heures, Le Monde va révéler ce
qu’il sait déjà : le journaliste maison Christophe Nobili a déposé,
le 10 mai, une plainte contre X pour abus de biens sociaux et
recel d’abus de biens sociaux potentiellement commis au Canard.
Une bombe dégoupillée au cœur de cette institution française,
de 107 ans d’âge, qui a fait des affaires politico-financières en
tout genre son miel, son crédit et sa fierté.
Pour l’heure, la conversation porte sur le tumulte interne à la
rédaction. Cela fait plusieurs mois que Le Canard enchaîné traverse
une crise et, Érik Emptaz a raison, elle n’a, a priori, rien d’insur-
montable. Une partie de l’équipe réclame des embauches, des
développements numériques, bref, des bonnes intentions pour
paver l’avenir du journal. L’autre partie, principalement incarnée
par Michel Gaillard, le président des Éditions Maréchal-Le Canard
enchaîné, et son ami Nicolas Brimo, directeur général délégué et
directeur de publication, y voit une représentation toute person-
nelle de l’enfer, fait de dépenses susceptibles d’entamer le trésor
très facile. En gagner, c’est beaucoup plus dur », a coutume de dire
Nicolas Brimo, qui tient les cordons de la bourse.
De quoi provoquer des crispations. « C’est l’histoire d’une direction
qui ne veut pas partir. C’est l’histoire d’une boîte où il y a beaucoup
d’argent et pas assez de contre-pouvoirs. C’est l’histoire d’une boîte
où tout est vissé, où on ne peut pas ouvrir sa gueule et où on n’évo-
lue jamais. » Attablée non loin du journal un jour ensoleillé, cette
plume énervée mais prudente (la plupart des personnes que nous
avons rencontrées ont réclamé l’anonymat) ne sait pas très bien
par où commencer le récit de ces derniers mois. Le plus simple
consiste sans doute à revenir sur les événements qui ont conduit
à la première extravagance pour une maison aussi ancienne et
familiale : la constitution, en décembre, d’une force d’opposition
en bonne et due forme, avec la création d’une cellule syndicale
(SNJ-CGT) par Christophe Nobili.
Le journaliste, enquêteur depuis une quinzaine d’années, ne sup-
porte plus l’ambiance astringente qui règne au 173, rue

87
 Saint-Honoré. Fin décembre, il s’est interposé entre Nicolas
Brimo et Hervé Liffran, parce que le premier menaçait le second
de lui casser la figure (« trois fois de suite ! », assure un témoin
de la scène). Lors d’une conférence de rédaction un peu animée,
Liffran avait, sur le ton de la blague, comparé Brimo à Éric
Zemmour, le candidat de Reconquête ! à la présidentielle, ce qu’il
n’avait pas du tout apprécié. La semaine précédente, une jeune
journaliste était sortie en larmes d’un échange avec Nicolas
Brimo, après avoir essuyé une salve de récriminations salées.
Quelques jours plus tard, une autre consœur quittait la même
pièce passablement secouée. Une troisième fera savoir par la
bande qu’elle n’acceptera plus le ton sur lequel il s’adresse par-
fois à elle. L’hebdomadaire ne compte que six femmes journa-
listes parmi les 23 en CDI, sur un total de 50 salariés. « Quand on
imagine à quoi devaient ressembler les rédactions dans les années
1950-1960, eh bien, c’est ça, c’est Le Canard », résume l’une des
personnes qui a pris sa carte syndicale. Comprendre : les collè-
gues y sont individuellement charmants et accueillants, mais
l’ambiance peut se révéler âpre, pour ne pas dire virile.
Pour affronter quelqu’un comme Brimo, mieux vaut effectivement
être à jour de ses séances de cardio tant il dégage d’énergie. Ce
1er juillet surchauffé, ce grand bonhomme bourru mais charmeur
a accepté de prendre un thé glacé au Café Verlet. Situé au pied de
la rédac, l’endroit fait couramment office d’annexe : c’est là qu’ont
lieu « les séances de calinothérapie » avec ceux qui ont des doléances
à exprimer, un litige à régler. Cette fois, il s’agit plutôt de s’appri-
voiser. Répondre à notre curiosité n’est pas chose aisée pour qui
cultive la discrétion, pour soi-même comme pour ses sources.
Nicolas Brimo, qui aura 72 ans le mois prochain, est entré au
“Au ‘Canard’, on n’est pas fans de la retraite
à 60 ans. L’usage veut que l’on ne reste
pas rédacteur en chef au-delà de 75 ans.
Si on prend cette date butoir, j’ai encore
deux à trois ans devant moi. Je me sens
en forme, et on ne m’a pas encore signalé
que je suis gâteux.”
Érik Emptaz, rédacteur en chef
Canard en 1972. Six ans après Michel Gaillard, 78 ans, son ami et
alter ego, avec lequel il forme un duo insoluble. Quand « Michel »
a été élu président, en 2017, « Nicolas » est devenu directeur de
la publication. De leurs bureaux qui se font face, ils décident de
la destinée économique du journal comme de son contenu édito-
rial. Au Canard, propriété des salariés et de quelques anciens, ils
sont chez eux. « Parfois, de la pièce d’à côté, on entend le cliquetis
de leur coupe-ongles », décrit un journaliste.
ALORS
quand les deux hommes ont vu
surgir le syndicat, synonyme de
contre-pouvoir, ils l’ont très mal
vécu. Un syndicat, un comité
d’entreprise… et puis quoi
encore ? « Je ne nous vois pas avec un DRH », soupire Érik Emptaz,
membre du conseil d’administration depuis 1991, tellement
accablé qu’il en omet d’élever la voix. « Le Canard, c’est un endroit
différent des autres, justifie un ex-collaborateur. Les patrons sont
éminemment respectables, ils sont profondément gentils, bons,
l’ambiance est très familiale… C’est petit, Le Canard. Est-ce que ça
vaut la peine de devenir quelque chose de plus… dans la norme ? »
En tout cas, dans les jolis bureaux parquetés du 1er arrondisse-
ment décorés des dessins d’illustres anciens, où l’on est histori-
quement rétif à toute forme d’organisation formelle, c’est une
sorte de révolution qui est alors déclenchée.
Avant mars 2020 et le premier confinement, il n’en aurait sans
doute jamais été question. À l’époque, les jours de bouclage, on se
partageait des victuailles entre copains. Quand les pages étaient
en place et que l’édition partait à l’imprimerie, le mardi entre 15 et
16 heures, on déjeunait et on trinquait, avant de se retrouver à la
conférence de rédaction du mercredi après-midi. Pour quelques-
uns, cependant, le rituel commençait à ressembler à un passage
obligé. L’accumulation de griefs non exprimés empêchait la spon-
tanéité. « On ne se marre pas tant que ça, au Canard », confesse un
« caneton ». L’habitude, en tout cas, n’est pas revenue avec le
retour à la vie normale. Bon prince, Nicolas Brimo l’admet : « Ce
n’est pas que le Covid. Le mardi, Michel Gaillard et moi, on se lève
à 6 heures du matin, on est là à 7 heures, on finit à 15 h 30, on
n’arrête pas. On est cuits. On n’a plus 50 ans non plus. »
L’âge des capitaines, le voilà, le grand sujet. Ils ont beau évoquer
régulièrement leur prochain départ, ni l’un ni l’autre ne semblent
devoir mettre leur projet à exécution. À la dernière assemblée
générale des actionnaires, le 22 juin, seul André Escaro, 94 ans,
a rendu son tablier au profit d’Hervé Liffran, 66 ans, et d’Odile
Benyahia-Kouider, 56  ans. Michel Gaillard, qui avait laissé
entendre qu’il allait passer la main « incessamment sous peu »,
a été reconduit pour un an. La limite d’âge pour être PDG, fixée
à 72 ans, a subrepticement disparu des statuts de l’entreprise
en 2014-2015, quand elle est passée de société anonyme à société
par actions simplifiée. « Au Canard, on n’est pas fans de la retraite
à 60 ans », euphémise Érik Emptaz dans un nouveau murmure.
L’éditorialiste de la page 1 n’y pense pas non plus pour lui-même :
Ar tus de Lavilléon pour M Le magazine du Monde
« L’usage veut que l’on ne reste pas rédacteur en chef au-delà de
75 ans. Si on prend cette date butoir, j’ai encore deux à trois
ans devant moi », pose-t-il calmement. Pourquoi se contrain-
drait-il à devancer l’appel ? « Je me sens en forme et on ne m’a pas
encore signalé que je suis gâteux. »
« Il faut bien comprendre que personne ne demande à prendre la place
des directeurs. Ce qu’on leur reproche, c’est de ne pas préparer la
suite », assurent plusieurs « canetons » de la cellule syndicale, sans
convaincre tout à fait le reste de la rédaction. Porteur de ce désir de
renouveau, Christophe Nobili a été élu délégué syndical, à une très
LE M AG A ZINE
large majorité, le 11 mai. La veille, sans en avertir personne (seuls
ses très proches connaissaient son intention), il a déposé plainte
contre X en son nom propre. Ce fouineur hors pair de 51 ans n’en
dormait plus depuis plusieurs semaines après avoir découvert,
niché dans les comptes du journal, le nom d’une collaboratrice
qu’il ne connaissait pas. Il a bien tenté de tirer l’affaire au clair
auprès de Nicolas Brimo et les avocats se sont parlé. Mais les éclair-
cissements avancés ne l’auraient pas convaincu. « Quand on sort
l’affaire Fillon et qu’on découvre la même chose dans sa propre
rédaction, on a honte, justifie une voix en interne. Il a estimé qu’il
n’avait pas le choix. » Si la justice décide de poursuivre ses investi-
gations et donne corps à ses doutes, le journaliste restera comme
celui qui aura plombé la direction du Volatile. « Celui aussi qui a
pris le risque de faire entrer la police au Canard », gronde l’un de
ceux, ils sont quelques-uns qui ne lui pardonneront pas son geste,
qualifié de « dangereux » et « déloyal ». À leurs yeux, le parallèle
avec l’affaire Fillon n’a d’ailleurs pas lieu d’être : il n’y a aucun
enrichissement personnel à reprocher aux dirigeants.
« La réalité dépasse le fictif », s’est récrié le comité d’administra-
tion en « une » de son édition du 31 août. Dans une tentative de
justification des faits un poil alambiquée, la direction assure
qu’André Escaro, dessinateur des vignettes qui illustrent la page 2
(La mare aux canards) et administrateur jusqu’en juin, a été aidé
par sa femme, Édith, contre rémunération, depuis son départ
officiel en retraite, en 1996. Quelques heures plus tard, quatorze
collaborateurs (rédacteurs, dessinateurs, correctrices, etc.), peu
convaincus par ces explications, ont rétorqué du tac au tac, dans
un communiqué, que tout cela ne tenait pas debout. Cet été, rue
Saint-Honoré, et plus encore depuis que l’affaire a été éventée,
l’atmosphère est devenue irrespirable.
« Tout cela est désolant. » Faut-il que l’heure soit grave pour que
le doyen Claude Angeli (91 ans), ancien rédacteur en chef, accepte
lui aussi de nous rencontrer, ce 31 août. Paré de bleu, du fond des
yeux jusqu’aux veines des mains, le journaliste secoue la tête de
gauche à droite. Cette figure de l’investigation a beau faire partie
de ceux qui ne décrocheront jamais (ses papiers sur la défense et
l’armée française figurent toujours en page 3), il est solidaire des
protestataires. Certes, il aurait préféré que Christophe Nobili ne
porte pas plainte et que l’affaire se règle en famille – malgré les
3 millions d’euros qui pourraient s’être volatilisés des comptes de
la société, correspondant à l’enveloppe totale des salaires (charges
comprises) qui auraient été versés à Édith. Mais lui qui travaille
aussi avec son épouse, Stéphanie Mesnier (ils ont écrit plusieurs
livres ensemble), a signé le communiqué sans hésiter, regrettant
que Brimo et Gaillard n’aient pas publiquement admis leur
« faute », comme ils l’avaient fait en interne. « Même si, sur le coup,
il est difficile de faire son autocritique, celui qui la fait se grandit »,
chuchote Angeli, les sourcils froncés. Claude Angeli, c’est celui qui
révéla l’affaire dite « des diamants de Bokassa », offerts par l’an-
cien dirigeant centrafricain au président de la République de
l’époque, Valéry Giscard d’Estaing. C’était lui, déjà, qui avait pris
le relais d’Escaro quand, un soir de 1973, le dessinateur avait
dérangé des faux plombiers, en fait des agents de la DST, en train
de poser des micros au journal : il avait retrouvé les commandi-
taires et avait dévoilé leur nom. Entre deux silences éloquents, on
mesure à quel point Angeli regrette la publicité accordée à l’af-
faire de l’emploi fictif, les accusations faciles et les conclusions
hâtives. Les déchirements internes, les risées externes. Et, surtout,
l’atteinte à l’honneur du journal – pour la deuxième fois cette
année, après que L’Obs a révélé la présence à la rédaction, de 1957
à 1969, d’un  ­journaliste espion à la solde du pouvoir
tchécoslovaque.
Le Canard, pourtant, n’est plus tout à fait l’institution puissante
et crainte qu’il a été. De l’avis général, le journal aurait bien
besoin d’un nouveau scoop de l’ampleur de celui de 2017, quand
les révélations d’Isabelle Barré, Hervé Liffran et Christophe
Nobili sur l’emploi fictif de Penelope Fillon auprès de son mari,
alors dans la course pour l’Élysée, avaient bouleversé
89
 LE M AG A ZINE
l’élection. Certains rédacteurs craignent même que les lec-
teurs ne trouvent plus leur compte dans le choix des sujets abor-
dés. « On a un petit décrochage par rapport à la société actuelle »,
reconnaît l’un d’eux. Les questions de genre, sur les Gafam, la
banlieue ou la religion, sont traitées avec trop de parcimonie
pour ne pas trahir une réelle difficulté à en rire, voire simple-
ment à en parler. Quand on l’interpelle, par exemple, sur la
grande prudence du Canard vis-à-vis du mouvement #metoo,
Nicolas Brimo réagit au quart de tour, dans une drôle de réponse :
« J’ai été mis en examen une seule fois dans ma vie, c’était pour
­propagande antinataliste, sous Giscard ! L’avortement, Le Canard
l’a toujours défendu ! »
SIGNE
que rien n’est immuable : l’impen-
sable s’est produit en 2020, quand
les comptes, fièrement publiés
chaque année, ont plongé dans le
rouge. Non que le Volatile se soit mis
à battre de l’aile : il s’en est écoulé 184 693 exemplaires en kiosques
en 2021, en baisse de 4 %, auxquels il faut ajouter 88 600 abonne-
ments papier et 13 380 abonnements numériques. Mais la crise de
Presstalis, la société coopérative qui distribuait les journaux avant
France Messagerie, a coûté 3,9 millions d’euros sur deux ans au
journal. Une chose en entraînant une autre, les salariés ont été
privés d’intéressement et de participation (rétablis cette année),
ce qui n’a réjoui personne. Il a fallu augmenter le prix (passé de
1,20 à 1,50 euro) de ces deux feuilles pliées formant les huit pages
qui comptent tant dans le paysage politico-médiatique français, ce
qui n’était pas arrivé depuis vingt-six ans.
« Le Canard, c’est artisanal à un point qui n’a plus de sens, pointe
l’une des personnes mobilisées. Si on ne crève pas, nous, d’épuise-
ment, c’est le journal qui y passera. On ne peut pas continuer comme
ça. » La nécessité d’embaucher de nouveaux talents fait quasiment
l’unanimité chez les personnes que nous avons contactées. Le
1er juillet, Fanny Ruz-Guindos, 24 ans, a décroché un CDI après une
année de présence dans l’équipe. Venu du quotidien Sud-Ouest et
collaborateur depuis des années, Bruno Dive, 61 ans, devrait bientôt
prendre les manettes de la page 2, la fameuse Mare aux canards,
qui compile les indiscrétions politiques. Voilà pour le sang neuf.
L’excuse selon laquelle l’hebdomadaire satirique impressionnerait
tant que les confrères n’oseraient pas y postuler ne convainc plus
personne. « La vérité, c’est que la direction a peur. Peur de faire
entrer des gens qui ne leur obéissent pas, peur d’être larguée, peur
que le pouvoir lui échappe », canarde un encarté.
Il faut bien reconnaître que l’hebdomadaire semble préférer soi-
gner ses « vieux » plutôt que s’ouvrir aux jeunes. Entre six et
huit hommes atteints par la limite d’âge continuent d’envoyer des
articles très régulièrement. « Je viens seulement de comprendre
qu’en nous mettant à la retraite tout en nous versant une petite
pige, Le Canard met à contribution la Sécu pour alléger les charges
salariales de l’entreprise. C’est légal mais moralement tout à fait
Ar tus de Lavilléon pour M Le magazine du Monde
discutable ! », persifle l’un de ces jeunes anciens, écartelé entre le
confort de la situation et la gêne d’en profiter. En 2008, un sys-
tème de retraite chapeau, qui valait aux intéressés un complé-
ment de rémunération et à l’entreprise des exonérations de
­cotisations sociales, est venu améliorer des conditions déjà
enviables. Mais depuis une réforme de 2019 et l’interdiction de
cette pratique, Nicolas Brimo cherche comment permettre aux
exclus du dispositif de bénéficier d’un avantage équivalent. La
solution tardant à venir, l’impatience a commencé à monter. Le
ressentiment aussi. Car alors que le confort des seniors est bien
assuré, celui des « juniors », c’est-à-dire les non-retraités (sans
Certains rédacteurs craignent que
les lecteurs ne trouvent plus leur
compte dans le choix des sujets abordés.
Les questions de genre, sur les Gafam,
la banlieue ou la religion sont traitées
avec trop de parcimonie pour ne pas
trahir une réelle difficulté à en rire,
voire simplement à en parler.
­ arler des collaborateurs occasionnels), laisserait à désirer. « Vous
p
savez qu’on n’a même pas accès librement aux stylos Bic ? »,
s’étrangle un journaliste, qui trouve la ceinture un peu serrée. Une
réunion sur l’avenir numérique du journal, obtenue de haute lutte
fin juin, s’était conclue sur l’urgence de se doter d’un community
manager. À Hervé Liffran qui lui répercutait cette requête, Nicolas
Brimo a répondu : « Tu as une idée du prix que ça coûte ? » Ce n’est
que contraint et forcé par la pandémie que Le Canard a franchi ce
qui, aux yeux de ses dirigeants nés sous la IVe République, s’appa-
rente à une sorte de Rubicon et trempé une palme dans le numé-
rique. Le journal peut désormais se lire en ligne (en payant), et
fait coin-coin chaque mardi après-midi sur le réseau social à
l’oiseau bleu. Mais sitôt les principaux titres de l’édition parus,
sitôt disparus dans le flot des tweets et des buzz qui, lui, ne s’in-
terrompt jamais. Trois cent cinquante mille euros ont cependant
été provisionnés pour l’année qui vient, au nom du développe-
ment numérique. Reste à définir une stratégie.
Même abasourdie, même scandalisée, toute la mare continue de
savoir gré à ses patrons omnipotents d’avoir gardé Le Canard
« financièrement indépendant », de l’avoir « doté d’un confortable
matelas » et de permettre à ses journalistes d’« écrire en toute
liberté, comme nulle part ailleurs ». « Les salaires annuels – qui
intègrent 15 mois, plus les gratifications et primes annuelles – sont
supérieurs de 20 % à 30 % à ceux versés dans les autres hebdoma-
daires, quotidiens nationaux ou sites d’information », avait rappelé
la direction du journal dans un courrier en date du 9 février. Alors,
quoi qu’il arrive dans les prochaines semaines (mises en examen,
changements d’organigramme, nouvelles embauches, réflexions
éditoriales… ou rien de tout cela), l’essentiel, rue Saint-Honoré,
sera de continuer à enquêter et à ironiser comme avant. Comme
si de rien n’était. La conférence de rédaction, le 31 août après-
midi, s’est d’ailleurs déroulée sans un mot sur l’affaire en cours.
Parce que rien, jamais, n’est insurmontable ?
91
Boris Mikhaïlov
(penché en avant)
et Evgeniy Pavlov
(à droite), tous
deux piliers de
l’école de Kharkiv,
en 1983, au premier
jour d’une
exposition à
la Maison des
scientifiques de
Kharkiv. Le soir
même, elle était
fermée par
la direction,
qui craignait
les autorités
soviétiques.
 LE M AG A ZINE

LES INSOLENTS
PHOTOGRAPHES
DE KHARKIV.
À la fin des années 1960, un groupe d’anticonformistes ukrainiens
créait une œuvre photographique subversive, à rebours
des dogmes soviétiques officiels de l’époque. Témoin de l’histoire
mouvementée de cette nation, l’école de Kharkiv a joué un rôle
majeur dans l’art du pays, notamment sous l’égide de Boris Mikhaïlov,
exposé cet automne à la Maison européenne de la photographie
et à la Bourse de commerce de Paris. La guerre actuelle
a tragiquement remis ce mouvement dans la lumière.
Texte Roxana AZIMI

L E R EG A R D E ST L AS , ET informations du front. Son regard dans  les années  1990, repeintes

DERRIÈRE LA MOUSTACHE LE SOU-
RIRE S’EST FANÉ. Depuis l’offensive
de Vladimir Poutine contre son pays,
le photographe ukrainien Boris
Mikhaïlov a le cœur en lambeaux. S’il
a posé ses bagages à Berlin en 2007,
l’homme de 84 ans n’a jamais rompu
avec son pays. Il y pense sans cesse.
Située à 40 kilomètres de la frontière
russe, Kharkiv, sa ville natale, est
Viktor Kochetov/Musée de la photographie de Kharkiv (Moksop), Ukraine
s’anime uniquement quand il parle
de photo. Ses phrases s’emballent.
« Il faudrait collecter les images
prises par les anonymes en Ukraine,
dit-il, les rassembler pour produire
un t­ ravail artistique. »
Boris Mikhaïlov aurait aimé être en
Ukraine en ce moment, lui dont
l’objectif a tout capturé de son his-
toire récente – la période sovié-
d’un lavis bleu. En novembre, enfin,
il retrouvera les cimaises de Suzanne
Tarasieve, l’énergique galeriste pari-
sienne qui l’a fait découvrir il y a
vingt ans au public français.
Boris Mikhaïlov est le photographe
ukrainien le plus connu du monde
de l’art. Dans son propre pays, il est
encore plus que cela : il est la figure
de proue d’un mouvement majeur

pilonnée sans répit depuis six mois.
« Les pleurs de l’Ukraine nous accom-
pagnent », murmure-t-il. Sa voix
s’éraille : « Comprenez, ce qui se passe
est très grave, ça envahit la vie et ça
écrase tout. » Son épouse, Vita, prend
le relais quand l’émotion le sub-
merge : « C’est une sorte d’effroi qui
paralyse, qui bloque, qui choque et qui
met en colère. » Autour d’eux, un gros
chat couleur miel va et vient, indif­
férent à leurs tourments. Leurs fille et
petite-fille l’ont embarqué en fuyant
le pays pour les rejoindre. « On le
caresse tout le temps pour nous
­calmer  », souffle Boris Mikhaïlov,
l ’œ i l t o u j o u r s r iv é s u r l e s
tique, ses faux-semblants, ses ves-
tiges persistants. Mais aussi les
barricades de Maïdan, lorsque,
en 2014, ses compatriotes ont défié,
sur la grande place centrale de Kiev,
le président, prorusse, Viktor
Ianoukovitch, au nom de la démo-
cratie. Sa riche carrière fait au­jour­
d’hui l’objet d’une rétrospective à la
Maison européenne de la photogra-
phie (MEP), à Paris. En octobre, la
Bourse de commerce, musée pari-
sien de François Pinault, célébrera à
son tour cet observateur féroce du
genre humain, en accrochant sa
série « At Dusk » (« au crépuscule ») :
une centaine d’images, prises
dans les arts de sa nation, l’école de
photographie de Kharkiv. Un cou-
rant animé par des anticonformistes
qui, voilà cinquante ans, ont produit
une œuvre grinçante et subversive à
rebours de l’art officiel soviétique.
Une aventure humaine qui a
­rassemblé une petite vingtaine
d’hommes, longtemps éclipsés par
leurs pairs russes, relégués dans
l’angle mort de l’empire soviétique.
La guerre, toutefois, leur donne une
cruelle actualité, alors que le pays
attaqué cherche avec force à valo­
riser son histoire nationale. « L’école
de Kharkiv, ce n’est pas du passé,
c’est une façon unique de

93

regarder le monde, de penser
par soi-même, avec des valeurs tota-
lement démo­c ratiques  », insiste
Sergiy Lebedynskyy, photographe
ukrainien de 40 ans. C’est lui qui a
imaginé le Musée de l’école de pho­
tographie de Kharkiv (Moksop).
L’institution, qui occupe un vieux
bâtiment d’une usine chimique que
possède sa famille, près de la gare
de la ville, devait ouvrir en sep­
tembre. L’inauguration, prévue de
longue date, a été chamboulée par
l’invasion russe. Le musée aurait
consacré un mouvement mal connu
à l’étranger et rendu hommage à
des artistes toujours vivants. Las, la
guerre les a éparpillés dans toute
l’Europe, eux et leurs œuvres.
Après s’être réfugiés deux jours dans
la cave de son fils, Evgeniy Pavlov et
son épouse ont quitté l’Ukraine,
direction Graz, en Autriche. « Peu de
temps après notre départ, la maison a
été soufflée par une bombe », confie le
flegmatique septuagénaire par
Zoom. Son confrère Roman
Pyatkovka, 67 ans, a, lui, atterri à
94
Nuremberg, en Allemagne, après un
voyage cauchemardesque dans un
train bondé pour Lviv, dans l’ouest de
l’Ukraine, puis un bus pour Cracovie,
en Pologne. Dans la précipitation, il
n’a pu emporter que deux appareils
photo, quelques pellicules et un
disque dur. « J’avais plus de 300 kilos
d’archives chez moi, c’était impossible
de tout prendre », raconte le pho­
tographe. Avant d’ajouter : « Ce n’est
pas une question d’argent. Ces photos,
c’est toute ma vie. » Evgeniy Pavlov,
qui a pu emporter plus de mille
­clichés, parmi les plus embléma­
tiques à ses yeux, renchérit :« La
photo, c’est ma colonne vertébrale, ce
que j’ai de plus précieux. »
Pour lui comme pour Boris
Mikhaïlov, tout a commencé à
l’aube des années 1970, dans le club
régional de photo amateur de
Kharkiv. Dans la grisaille de cette
ville industrielle entièrement tour­
née vers l’armement, toute velléité
de créativité, tout germe d’origina­
lité sont écrasés par les autorités. La
propagande ­g lorifie une nation
“L’ÉCOLE DE
KHARKIV, CE N’EST
PAS DU PASSÉ,
C’EST UNE FAÇON
UNIQUE DE
REGARDER LE
MONDE, DE PENSER
PAR SOI-MÊME,
AVEC DES VALEURS
TOTALEMENT
DÉMOCRATIQUES.”
SERGIY LEBEDYNSK Y Y
LE M AG A ZINE
épanouie, respectueuse du Parti
communiste, de Moscou, des
valeurs morales et du travail à
l’usine. Les photos officielles vantent
les corps musclés des prolétaires, les
visages souriants des enfants offrant
des bouquets de fleurs aux digni­
taires, les usines qui marchent à
plein régime. Dans le club de photo,
se souvient Boris Mikhaïlov, il y a
ceux « qui étaient attirés par l’aspect
technique, les beaux tirages, la belle
image, bref l’idée soviétique du
beau ». Et les autres, qui « se préoc-
cupaient de sens, de concept ».
Minoritaires, ces derniers sont ingé­
nieurs, médecins ou scientifiques.
Huit autodidactes, dont Yuri Rupin
et Evgeniy Pavlov, qui cofondent le
groupe Vremya (« temps », en ukrai­
nien). Tous ont en commun un goût
de la satire et une envie de montrer
l’ordinaire de leurs vies minus­
cules : les files d’attente dues aux
pénuries alimentaires, les cités-dor­
toirs toutes grises, les chairs molles
et les corps informes. « Ce qui nous
caractérisait, c’était une forme de
brutalité », résume Evgeniy Pavlov,
visage fermé de joueur de poker,
regard bleu glacé. Les tirages sont
rarement soignés. « Dans un pays
jugé sans qualité, la photo se devait
aussi de l’être », ajoute Roman
Pyatkovka, qui, après une carrière
de chef éclairagiste au théâtre de
Kharkiv, décida de se consacrer à la
photographie, vers 1983.
Yuri Rupin/Collection Musée de la photographie de Kharkiv (Moksop), Ukraine. Vladyslav Krasnoshchok/Galerie Alexandra
À l’époque, le simple fait de détenir
un appareil photo peut entraîner
l’accusation d’espionnage. « Le mot
“groupe” était mal vu de la part des
autorités soviétiques », rappelle
Evgeniy Pavlov. Le KGB, qui envoyait
ses agents de l’ombre dans les uni­
versités, avait aussi infiltré le club de
photo de Kharkiv. Oleg Malevany,
de Viveiros. Boris Mikhaïlov, Adagp, Paris, 2022, cour tesy Dominique Lév y Galler y
l’un des membres de Vremya, est
pris en filature. « Personne n’a été
emprisonné, comme ce fut le cas dans
les années 1930, mais on sentait tou-
jours une présence invisible, c’était
très troublant », confie Boris
Mikhaïlov. Lui-même est renvoyé de
l’usine d’équipements spatiaux où
il travaillait comme ingénieur quand
les services secrets découvrent dans
son labo professionnel des images
de sa femme dénudée. Dans
l’Ukraine soviétique, où les interdits
sont nombreux, la nudité est quali­
fiée de pornographique. « C’était
paradoxal parce qu’on commençait à
recevoir des magazines tchèques
dans lesquels on voyait des photos de
nu, raconte Boris Mikhaïlov. On
 croyait que c’était possible. Mais on
se faisait rappeler à l’ordre : on avait
le droit de regarder, mais pas de
faire. » C’est dans ce contexte
qu’Evgeniy Pavlov réalise l’une de
ses séries les plus emblématiques,
Le  Violon, qui montre de jeunes
hommes nus dans la nature, archet
à la main. « Figurer sur ces photos
pouvait être dangereux, relate le
photographe. Tous ceux que j’ai
photographiés étaient mes copains,
ils me faisaient confiance. » Quand
il dévoile ces photos en noir et
Boris Mikhaïlov/Galerie Suzanne Tarasieve. Adagp, Paris, 2022
blanc aux membres du club, l’agent
infiltré du KGB ne réagit pas. Mais
Evgeniy Pavlov est convoqué par
les services secrets lorsque la série,
dont il avait envoyé discrètement
des copies à l’étranger, est publiée
dans le magazine polonais
Fotografia, en 1973. Ni laquais ni
dissident, ce dernier refuse
aujourd’hui toute étiquette. « Je
cherchais l’art pur, assure-t-il. Je ne
faisais pas du nu pour contester un
carcan social mais pour attirer l’œil
du spectateur. »
Dans ce climat de méfiance généra-
lisée, les membres de Vremya
apprennent à déjouer les contraintes
en cryptant les images. Un jour,
Boris Mikhaïlov jette par mégarde
un tas de diapositives sur son lit.
Deux d’entre elles se collent l’une à
l’autre. L’accident lui plaît. « Une
femme nue reste un corps nu, un bâti-
ment en construction n’est rien
d’autre qu’un bâtiment, explique-t-il.
Mais si l’on superpose des images
innocentes, comme les couches d’un
sandwich, on peut raconter quelque
chose de subversif. » Ces techniques
de brouillage se répandent chez les
membres de Vremya, tout comme la
colorisation à l’ancienne des images.
Les pellicules couleur, arrivées tardi-
vement en Ukraine, sont alors réser-
vées aux photographes officiels.
« Tandis qu’à l’Ouest la photographie
couleur était déjà monnaie courante,
nous devions nous contenter de pho-
tos noir et blanc retouchées à la main,
raconte Boris Mikhaïlov, dans le
catalogue de son exposition à la
MEP. C’était une fantaisie de l’Est, une
ânerie d’attardé : enjoliver le beau à Sans titre, de
l’aide d’une technique démodée. » Boris Mikhaïlov,
série Yesterday’s
Avec la perestroïka, de 1985 à 1991, Sandwich
le régime soviétique desserre son (1966-1968).
étau idéologique. Boris Mikhaïlov Page de gauche,
documente alors l’effondrement de en haut, à gauche,
la classe moyenne. La misère court Tania, la petite amie
les rues, envahies par une armée de du poète Vasily
Mishchan,
morts-vivants alcoolisés. Au même de Yuri Rupin,
moment, une deuxième vague de série Act (1977).
À droite, Sans titre,
photographes de Kharkiv s’engouffre de Vladyslav
dans la brèche ouverte par Mikhaïl Krasnoshchok,
Gorbatchev. Roman Pyatkovka pho- série Guerre (2022).
En bas, un tirage
tographie dans son appartement des
argentique teinté
femmes nues, rieuses et sau­tillantes. de Boris Mikhaïlov,
Sergiy Solonsky réalise des autopor- série At Dusk
(1993).
traits fragmentés et une série de
photomontages irrévé­r encieux
d’inspiration phallique. L’ébullition
reste toutefois clandestine. Montrées
dans le secret des appartements, les
images nourrissent les échanges
entre photographes.
Comme toute aventure humaine,
l’histoire du groupe de Kharkiv est
tissée d’amitiés et de tensions. « Ils
comparaient tout le temps leurs
­p hotos, échangeaient et
 LE M AG A ZINE

défendaient leurs méthodes,
observe Oleksandra Osadcha,
conservatrice au Moksop. Ils se
sont tous influencés les uns les
autres, même inconsciemment. » Les
débats sont certes animés, mais
sans animosité. « Il n’y avait pas de
concurrence, pas d’argent en jeu »,
se souvient Boris Mikhaïlov, qui n’a
pas vendu une seule image
jusqu’en 1990. Ses liens avec ses
aux Ukrainiens leur propre regard
sur l’histoire de leur pays. « Mais on
hésitait, se souvient Oleksandra
Osadcha. Peut-on sauver les œuvres
sans sauver les hommes ? » Aux pre-
miers bombardements, elle-même a
quitté Kharkiv pour Ivano-Frankivsk,
dans l’ouest du pays, avant de
rejoindre Rome, où elle se trouve
actuellement en résidence.
inspiration sont restés à Kharkiv. Six Page de gauche,
mois ont passé, une éternité. Encore Sans titre, de
Boris Mikhaïlov,
aujourd’hui, il sursaute quand reten- série Sots Art
tit à Paris la sirène rituelle du pre- (1985).
mier mercredi du mois. « Ça me rap-
Ci-dessous, Boris
pelle l’Ukraine et le signal des Mikhaïlov (à dr.) et
bombardements », glisse-t-il. Viktor Kochetov sur
Quelques heures par jour, le temps une photo prise par
Sergiy Kochetov.
d’une promenade dans les rues pari-
siennes, armé de son appareil
Canon, il s’efforce de redevenir ce

anciens camarades de Kharkiv se
distendent lorsqu’il s’installe en
Allemagne et commence à être
repéré par les collectionneurs
importants. Après une lente ascen-
sion, sa carrière décolle en Occident
au milieu des années 2000. « J’ai
parfois des nouvelles de Mikhaïlov
par la bande », botte en touche
Evgeniy Pavlov. Son succès mon-
dial attise les rancœurs de ceux res-
tés sur place. « Certains des plus
anciens estimaient que la renommée
de Mikhaïlov n’était pas méritée,
­rapporte Roman Pyatkovka. Ils ne
le considéraient pas comme un
héros ou comme le leader du
Boris Mikhaïlov/Galerie Suzanne Tarasieve. Adagp, Paris, 2022. Viktor Kochetov, Sergiy Kochetov/Collection Musée de la photographie de Kharkiv (Moksop), Ukraine
DÉBUT
mars, un plan d’action est dégainé.
De jeunes volontaires de l’ONG Art
Dot prêtent main-forte aux photo-
graphes restés sur place, comme
Vladyslav Krasnoshchok, pour tenter
de récupérer les archives person-
nelles des photographes dans leurs
appartements désertés. Un jeune
homme de 25 ans, qui dirige un labo-
ratoire de photo, se charge de les
emballer selon les règles. Profitant
d’un convoi humanitaire qui partait
qu’il est, un photographe. « C’est
dur, reconnaît-il. Je ne comprends
pas comment Boris Mikhaïlov a pu
s’adapter à l’Allemagne, ce pays si
policé, alors que lui aime tout ce qui
est brutal. » Il a prévu de se rendre
au vernissage de l’exposition de son
ancien camarade à la Maison euro-
péenne de la photographie.
L’occasion de renouer le lien et de
partager de vieux souvenirs, ceux du
Kharkiv d’avant la guerre, quand,
dans un club de photographes
­a mateurs, de jeunes hommes
­ima­ginaient de nouvelles manières
de créer.

« BORIS MIKHAÏLOV - JOURNAL UKRAINIEN »,

groupe. » À  ses yeux, toutefois, de Kharkiv, la petite bande est parve- À LA MAISON EUROPÉENNE DE LA PHOTO-
« Boris reste le plus important de nue à acheminer 2 tonnes de photos GRAPHIE, 5, RUE DE FOURCY, PARIS 4 e.
l’école de photo de Kharkiv, celui qui à Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine. Elles JUSQU’AU 15 JANVIER.

a aidé à la faire connaître ».
Sergiy Lebedynskyy est du même
avis : « On a de bonnes relations avec
tout le monde, mais c’est Mikhaïlov
qui nous a le plus influencés. Il est
comme notre grand-père. Il nous a
toujours aidés. » Avec Vladyslav
Krasnoshchok, ils ont formé, en 2010,
le groupe Shilo. De leurs aînés, ils ont
hérité un sens de l’autodérision face
à l’adversité, mais aussi quelques
techniques. Ainsi vieillissent-ils les
images avec des teintes sépia,
comme pour superposer un passé
détraqué au présent incertain.
Depuis douze ans, Sergiy
Lebedynskyy, 40 ans et grand admi-
rateur de ses aînés, couvait le projet
de réunir leurs œuvres dans un
musée, pour enseigner au public
ukrainien la lecture des images.
« L’Union soviétique a laissé une
marque indélébile dans notre société
et nos cerveaux, se désole-t-il. Il n’y
a pas d’éducation à la démocratie,
d’éducation du regard. On peut
aujourd’hui tout montrer, mais les
gens ne sont pas prêts à tout voir. »
Une semaine avant le déclenche-
ment de l’invasion russe, le photo-
graphe se posait déjà la question de
placer ces collections et archives à
l’abri. Patrimoine aujourd’hui coté,
ces photos témoignent surtout d’un
passé unique, contribuant à rendre
ont été stockées un temps dans “AT DUSK”, DE BORIS MIKHAÏLOV,
À LA BOURSE DE COMMERCE,
l’agence d’architecture A44 – celle 2, RUE DE VIARMES, PARIS 1 er.
qui a aménagé l’espace du DU 14 OCTOBRE AU 3 JANVIER.
Moksop – avant d’être redirigées vers
­l’Allemagne et l’Autriche.
La majorité des archives sont
aujourd’hui conservées dans la cave
de Sergiy Lebedynskyy, à Wolfsburg,
en Allemagne. En Autriche, Evgeniy
Pavlov a pu récupérer celles qu’il
n’avait pas pu emporter. Il est à la
fois soulagé et rongé par la culpabi-
lité. « Je réside à Graz, dans un lieu
paradisiaque, pendant que mon
peuple souffre », se désole-t-il.
Comment se frotter à la nature pai-
sible, au silence, à la beauté, quand
son pays s’est transformé en champ
de bataille ? La plupart des exilés de
Kharkiv, qui ont tout abandonné, ne
savent comment se projeter dans
l’avenir. « De nombreux photo-
graphes actuellement en Europe se
demandent comment subvenir à
leurs besoins, ils sont dans une situa-
tion de survie », soupire Roman
Pyatkovka. La galeriste parisienne
Alexandra de Viveiros, qui repré-
sente sept photographes de l’école
de Kharkiv, s’active à vendre leurs
clichés. Elle les présentera en
novembre au Salon Paris Photo.
Sergiy Solonsky, qui a atterri à Paris
en mars, tente de ne pas perdre la
main. Mais son esprit, son cœur, son

97
 Portrait de Frida Kahlo pris
par son père, Guillermo Kahlo,
entre 1926 et 1929.

Page de droite, tunique huipil

de la communauté mazatèque
de Huautla de Jiménez, province
d’Oaxaca, Mexique.

L’élégance blessée
98
de Frida Kahlo.
Photos Thérèse VERRAT
et Vincent TOUSSAINT
Texte Clément GHYS
 LE PORTFOLIO

EN EXPOSANT LA GARDE-ROBE
LONGTEM PS RESTÉE SECRÈTE DE
LA CÉLÈBRE PEINTRE M EXICAINE,
C’EST TOUTE UNE VIE FAITE DE
DIGNITÉ, DE FLAM BOYANCE ET DE
SOUFFRANCE QUE DONNE À VOIR
LE PALAIS GALLIERA. UN MÉLANGE
SINGULIER OÙ DE CHATOYANTES
TENUES TRADITIONNELLES
ET DE MAGNIFIQUES BIJOUX
PRÉCOLOM BIENS CÔTOIENT
DES CORSETS ORTHOPÉDIQUES
ET DES PROTHÈSES DE JAM BE.
LES
expositions de mode ont coutume de célébrer
une élégance idéale, de donner à voir des tenues
portées autrefois par des mondaines ou des
actrices, de faire admirer les reliquats d’un passé
supposé harmonieux. Celle qui s’ouvre ce 15 sep-
tembre au Palais Galliera, à Paris, célèbre une
tout autre élégance, torturée, bouleversante et
d’une force rare. Au Musée de la mode de la Ville
de Paris est présentée « Frida Kahlo : au-delà des
apparences », une sélection de 200 objets per-
sonnels de la peintre mexicaine (1907-1954),
dont de nombreux vêtements, bijoux et autres
accessoires. Bien sûr, il y aura de quoi ravir l’œil :
des tenues traditionnelles mexicaines multico-
lores portées par l’artiste au quotidien et repré-
sentées dans ses autoportraits, des colliers préco-
lombiens qu’elle collectionnait… Mais cette
garde-robe ne se limite pas à cet ensemble cha-
toyant. On y trouve aussi des corsets orthopé-
diques et des prothèses de jambe. Autant de
traces du martyre que fut son existence ponctuée
de drames : une poliomyélite contractée à l’âge
de  6 ans qui atrophie sa jambe droite et la rend
boiteuse à vie ; un accident à l’âge de 18 ans où,
percutée par un tramway, elle est transpercée par
une barre de métal au niveau de l’abdomen et du
bassin ; une opération, en août 1953, lors de
laquelle elle est amputée de cette jambe gangre-
née qui l’aura tant fait souffrir.
C’est la garde-robe d’une vie qu’expose le Palais
Galliera. « Toutes ces tenues sont un témoignage
vivant, bouleversant d’une vie cassée, mais aussi du
pouvoir qu’a l’art d’exorciser les drames », estime
Miren Arzalluz, directrice du musée parisien et
cocommissaire de l’exposition, citant les nom-
breux autoportraits dans lesquels la peintre s’est
­représentée avec ces prothèses médicales.
Gérard de Cortanze, auteur d’une biographie, Viva
Frida, à paraître le 14 septembre, décrit ainsi le
rapport que l’artiste entretenait avec sa propre
allure : « Elle devra toujours en faire plus pour se
faire accepter, se faire aimer. En rajouter dans la
­tendresse, la vulgarité, le sexe, l’engagement
­p olitique. Cette provocation s’exprime dans
­l’attitude, la façon d’être, de s’habiller, de paraître.
Pour ne pas mourir, elle qui est en permanence mise
à nu, avancera masquée, maquillée, couverte de
bijoux, parfumée. »
Tous ces effets personnels exposés à Galliera
viennent du même endroit, de la Casa Azul,
la « Maison bleue » du quartier de Coyoacán, à
Mexico, où elle est née, où elle est morte et où
100
elle a vécu la majeure partie de sa vie, notamment
avec son mari, le peintre Diego Rivera, dont elle
divorça avant de l’épouser à nouveau – un épisode
parmi d’autres d’une vie personnelle agitée, qui la
fit multiplier les maîtresses et les amants (dont
Léon Trotski, en exil au Mexique). C’est là que
quelques mois avant sa disparition, à 47 ans, ali-
tée, elle écrit à un ancien compagnon, un républi-
cain espagnol réfugié à Mexico : « Diego est en
train de mettre dans une pièce secrète, cachée de
tout le monde, tout un tas de merdes qui seront
découvertes plus tard par des archéologues afin que
le monde sache de quoi était faite notre vie ! »
Diego Rivera, mari infidèle et jaloux, a ainsi
entreposé les effets de son épouse, exigeant par
testament que la pièce, en l’occurrence une salle
de bains, ne soit ouverte que quinze ans après
sa mort à lui. Une manière de garder sous sa
coupe celle qui fut la grande aventure de sa vie :
le peintre, l’un des plus célèbres de son temps,
devinait peut-être que la notoriété de son
épouse dépasserait un jour la sienne. Une artiste
qui était si écrasée par la notoriété de son com-
pagnon qu’elle était souvent appelée « Madame
Rivera ». C’est bien plus tard, après sa mort, que
ses toiles connaîtront le succès. De son vivant,
Frida Kahlo était néanmoins connue des cercles
artistiques avant-­gardistes qui avaient trouvé au
Mexique un refuge au totalitarisme se répan-
dant en Europe dans les années 1930 et 1940.
En arrivant, tous avaient été frappés par l’éton-
nant mélange de modernité et de mythologies
d’une nation où la mort est partout présente et
se mêle à la joie. Un pays surréaliste, admiré par
les artistes du mouvement du même nom, dont
la peintre n’a jamais fait partie, même si les his-
toriens l’en rapprochent.
Avant sa mort, en 1957, Diego Rivera confie les
rênes de la Casa Azul à une proche, Dolores
Olmedo, qui outrepassera la volonté du veuf et
imposera que tout reste secret jusqu’à sa propre
mort. Elle est décédée en 2002. Pour les histo-
riens de l’art moderne, l’ouverture tant attendue
de la pièce est à la ­hauteur de la découverte du
mausolée de Toutânkhamon. Car c’est bien une
plongée dans une vie, romanesque mais réelle, à
laquelle se sont livrés les spécialistes, dont Circe
Henestrosa, historienne, cocommissaire de
­l’exposition au Palais Galliera, déjà organisatrice
d’une exposition à la Casa Azul, puis d’une autre
au Victoria and Albert Museum, à Londres.
À chaque étape du parcours de Frida Kahlo, la
mode est là : les chaussettes portées les unes sur
les autres sur le pied de sa jambe la plus courte,
afin d’équilibrer sa démarche ; les costumes
d’homme, portés dès l’adolescence, pour mar-
quer sa liberté ; les éclatantes tenues tradition-
nelles mexicaines portées par les Tehuanas,
venus du Tehuantepec, dans l’État d’Oaxaca, où
elle ne se rendit jamais mais dont elle admirait
les sociétés matriarcales. L’artiste commence à
les porter par patriotisme, marquée par la révo-
lution mexicaine (1910-1917) qui poussait les
citoyens à affirmer leur « mexicanité » pour faire
oublier l’autoritaire héritage européen. Elle
adoptera définitivement cet uniforme aux
LE PORTFOLIO
États-Unis quand, au cours d’un voyage de trois
ans avec Diego Rivera, elle constatera l’étran-
geté de la vie nord-américaine, où se côtoient
l’exubérance des milliardaires et la misère des
naufragés de la crise de 1929. Ces mêmes tenues
impressionneront les surréalistes français lors
de son voyage à Paris, en 1939, ville qu’elle
détestera autant que le chef de file du mouve-
ment, André Breton. D’Europe, elle rapportera
des blouses épurées qu’elle mêlera à celles des
Tehuanas. « Elle ne portait pas ces tenues pour
épater la galerie ni même simplement pour leur
sens politique, souligne Circe Henestrosa. Il y
avait un rapport très direct avec son handicap. »
Et de citer la « construction de sa silhouette » :
« En haut du corps, elle multipliait les couleurs et
les motifs, et son visage brillait, entouré de
bijoux. Le bas, handicapé, était le plus souvent
caché par une jupe ample afin de masquer sa
démarche claudiquante. Tout était fait pour
qu’on ne regarde que son port et son buste de
reine. »
C’est dans ses œuvres que Frida Kahlo affichait
ouvertement sa douleur, dans ses corsets peints
ou brodés et dans ses autoportraits, dont la
fameuse Colonne brisée, où elle se montre nue
et sanglée, éventrée et dévoilant des vertèbres
disloquées. « Tout est évidemment très conscient
dans son apparence », résume Miren Arzalluz,
qui cite une encyclopédie de la mode retrouvée
dans ses affaires et évoque un rapport « très pra-
tique à cet univers, loin de celui de la haute cou-
ture parisienne ». Ainsi de cette bouteille de
Chanel No 5, qu’elle avait transformée, une fois
vidée, en un contenant pour du dissolvant.
Dans « Frida Kahlo : au-delà des apparences »
seront également exposées les tenues qu’elle a ins-
pirées. « Il y a eu des choses très littérales, des
­hommages directs, comme des collections en son
honneur de Riccardo Tisci, pour Givenchy, ou Jean
Paul Gaultier, et des références plus subtiles, à
l’image d’Alexander McQueen ou de Comme des
garçons, fascinés par ce corps presque mutant »,
précise Miren Arzalluz. Et c’est bien cette attitude
qui frappe encore aujourd’hui, cette silhouette
architecturale, ce regard dur et concentré devant
les appareils photo, le même que dans ses images
d’enfance, quand son père photographe tirait son
portrait. Ce rapport à sa propre apparence conti-
nue d’impressionner. « Toutes les fois où Frida doit
pénétrer dans une salle d’opération, Cristina, sa
sœur, lui peigne soigneusement les cheveux, lui
poudre le visage », explique le biographe Gérard
de Cortanze. Une relation obsessionnelle à son
image tout sauf futile. Les deux commissaires de
l’exposition au Palais Galliera ont décidé de ne
montrer que des tenues et des objets avec lesquels
elle avait posé ou qu’elle avait représentés dans ses
œuvres. Pour respecter ainsi la mémoire de celle
qui aura, en se dévoilant et se cachant, su exprimer
avec dignité le tragique de son existence.
« FRIDA KAHLO : AU-DELÀ DES APPARENCES »,
DU 15 SEPTEMBRE AU 5 MARS. PALAIS GALLIERA.
10, AVENUE PIERRE-I er-DE-SERBIE, PARIS 16 e.
VIVA FRIDA, GÉRARD DE CORTANZE, JC LATTÈS,
512 PAGES, 22,90 €.
Thérèse Verrat et Vincent Toussaint pour M Le magazine du Monde. Museo Frida Kahlo-Casa Azul collection

Orthèse dorsale
de Taylor (1946).
Thérèse Verrat et Vincent Toussaint pour M Le magazine du Monde. Museo Frida Kahlo-Casa Azul collection
LE PORTFOLIO

Page de gauche,
tuniques huipil
provenant de l’isthme
de Tehuantepec,
dans la province
d’Oaxaca, Mexique.

Ci-contre, peignes
à cheveux.

103
Prothèse de jambe
avec botte en cuir
et soie brodée de
motifs chinois.

Page de droite,
flacon Chanel N° 5,
dont elle se servait
comme contenant
à dissolvant.
 Thérèse Verrat et Vincent Toussaint pour M Le magazine du Monde. Museo Frida Kahlo-Casa Azul collection

LE PORTFOLIO

105
106
LE PORTFOLIO

Thérèse Verrat et Vincent Toussaint pour M Le magazine du Monde. Museo Frida Kahlo-Casa Azul collection
Page de gauche,
coiffe
(années 1940).

Ci-contre, jupe
(début des
années 1900).

Robe en satin de soie, GUCCI.
Réalisation Suzanne KOLLER
Photos Glen LUCHFORD
LE GOÛT
SUR LES PAVÉS,
LA MODE.
C’EST UN PARIS PAS SI INSTAGRAMABLE ET BIEN RÉEL QUE CES PASSANTES
PRESQUE COM M E LES AUTRES ARPENTENT À TOUTE ALLURE. SUR LES
PASSAGES PIÉTONS, DEVANT LES ENCOMBRANTS SUR DES TROTTOIRS,
DERRIÈRE LE CENTRE POM PIDOU, DANS LA FOULE DE L’OPÉRA BASTILLE,
LA MODE AFFIRME SON CARACTÈRE. D’OÙ CES COSTUMES NOIRS NETS
ET TRANCHANTS, CES ROBES GRAPHIQUES, CE MANTEAU PARACHUTE ET
CES BOTTES DE SEPT LIEUES AU STYLE URBAIN. TRÈS URBAIN.
109
 Manteau ceinturé en
laine brossée et col
à long ruban en coton,
ANN DEMEULEMEESTER.
Veste en laine à sangles
en cuir, chemise
en coton et ceinture
en cuir, ROKH.
Top en fil de coton,
porté sur deux
chemises superposées
en popeline
de coton et jupe
en laine, THE ROW.
Chaussettes en fil
d’Écosse, CHARVET.
Mocassins en cuir,
CHURCH’S.
Page de gauche,
robe Ballon, en jersey
crêpe de viscose,
avec ballons en résine,
LOEWE.

Ci-contre, veste
de tailleur Boxy,
en sergé de laine,
et cuissardes en cuir,
BALENCIAGA. Chemise
en popeline de coton,
CHARVET.
Robe Venus Circle,
en Nylon matelassé,
MELITTA BAUMEISTER.
 Manteau en mohair,
mérinos et soie,
JIL SANDER PAR LUCIE
ET LUKE MEIER.

Page de droite, mini-

robe en crêpe de soie,
collection haute
couture, VALENTINO.
Collants en
polyamide recyclé,
MARINE SERRE.
Escarpins à brides en
cuir verni, CHANEL.
 Robe en cuir
portée sur une jupe
frangée en cuir,
BOTTEGA VENETA.
Cuissardes en cuir,
BALENCIAGA.
Page de gauche, top en
tulle de soie porté sur
une robe en jacquard
de soie métallisée,
LOUIS VUITTON.

Ci-dessus, chemise
en popeline de coton
à plastron orné
de cristaux, BURBERRY.
Robe à franges
de cristaux,
portée sur une
mini-robe à col
roulé en maille
de laine, AC9.
Cuissardes
en cuir,
BALENCIAGA.

Page de droite,
robe à col
cheminée en cuir
et lunettes en
acétate,
CELINE PAR
HEDI SLIMANE.
Béret en laine
mélangée,
THE ROW.
Collants résille
en polyamide,
AMINA MUADDI
× WOLFORD.
Escarpins à
brides en cuir
verni, CHANEL.
Page de gauche, robe-
bustier en cuir verni
Stretch, SPORTMAX.
Bottes Flamenco,
en cuir, LOEWE.

Ci-dessus, manteau
en Nylon, ROKSANDA
× FILA. Pull en coton
et combinaison en cuir,
DIOR. Cuissardes en
cuir, BALENCIAGA.
Robe en tulle
de coton brodée de
sequins et escarpins en
cuir verni, CHANEL.
Gants en cuir, GUCCI.
Collants résille en
polyamide, AMINA
MUADDI × WOLFORD.
Ruban adhésif,
BALENCIAGA.
Robe en cuir et
ceinture-chaîne
en métal, pull à col
volanté, en soie,
HERMÈS.
Collants en polyamide
recyclé,
MARINE SERRE.
Escarpins à brides
en cuir verni, CHANEL.
Pull en laine shetland,
chemise en coton et jupe
en laine, PRADA.
Chaussettes en fil
d’Écosse, CHARVET.
Escarpins en cuir verni,
SAINT LAURENT PAR
ANTHONY VACCARELLO.

Page de droite, veste

de tailleur sans col et jupe
taille haute en tweed
de laine, ALAÏA.
Escarpins à brides en cuir
verni, CHANEL.
Mannequins : Beauise Ferwerda @PLATFORM AGENCY, Loli Bahia @WOMEN MANAGEMENT, Mica Argañaraz @VIVA PARIS, Precious Lee @IMG – Assistantes de la styliste : Carla
Bottari et Roxana Mirtea – Assistante du photographe : Margaux Jouanneau – Coiffure : Jonathan De Francesco @STREETERS, assisté de Victor Rossi – Maquillage : Lucia Pica @ART
PARTNER, assistée de Rafaela Siqueira et Selina Beutler – Manucure : Philippe Ovak @MFT AGENCY et Isabelle @CALLMYAGENT – Scénographie : Giovanna Martial @ARTLIST,
assistée de Jeanne Briand, Vincent Perrin, Anatole Chartier, Alexis Thoumire et Jeremy Locca.
 SAINT LAURENT PAR

Bas de maillot de bain

(sur toutes les photos).

Manteau croisé en cuir,

ANTHONY VACCARELLO .

Anneaux d’oreilles personnels
en polyamide et élasthanne, ERES .

LE DAHLIA BLEU.

DANS UN NEW YORK DE SCIENCE-FICTION, À LA FOIS FROID ET RÊVEUR, LE BLEU EST UNE
TOUCHE DE NATURE ARTIFICIELLE PRESQUE POÉTIQUE. MAIS IL ÉVOQUE AUSSI LA LUM IÈRE
DES ÉCRANS DE L’ÈRE NUMÉRIQUE. MANTEAUX ARM URES, RANGERS À PLATE-FORM E ET VOILE Stylisme Camilla NICKERSON

137
DE COTON DESSINENT UNE ALLURE PROTECTRICE ET SENSUELLE. Photos Zoë GHERTNER
Page de gauche,
robe en patchwork
de cuir portée en cape,
et bottines en cuir,
JUNYA WATANABE.
Soutien-gorge vintage
en Nylon, DKNY.
Pantalon en
polyuréthane,
PETER DO.

Ci-contre, manteau
en cuir à double
boutonnage, PRADA.
Page de gauche,
tee-shirt en coton,
VINTAGE PALACE.
Pantalon en cuir,
CHLOÉ.

Ci-contre, veste
et pantalon en cuir,
LOUIS VUITTON.
Top en soie vintage,
HELMUT LANG
CHEZ ARTIFACT NYC.
Top en soie vintage,
HELMUT LANG
CHEZ ARTIFACT NYC.
Combinaison en cuir,
ISABEL MARANT.

Page de droite,
pantalon en cuir,
LOUIS VUITTON.
Bustier ceinturé en cuir,
FENDI. Jeans en cuir,
LOUIS VUITTON.
Bustier
en lin et coton,
jupe spirale en cuir
et chaussures
à plate-forme,
MARC JACOBS.

Page de droite,
manteau croisé en cuir,
SAINT LAURENT
PAR ANTHONY
VACCARELLO.
Page de gauche, robe
en patchwork de cuir,
JUNYA WATANABE.

Ci-contre, top en cuir

à Zip, ALEXANDER
McQUEEN.
Haut de maillot de bain
en élasthanne, ERES.

Page de droite,
chaussures
à plate-forme,
MARC JACOBS.
Robe en polyuréthane,
PETER DO.
Bottines en cuir,
JUNYA WATANABE.

Page de droite,
manteau en cuir,
ANN EMEULEMEESTER.
Bandeau en coton
et élasthanne, SKIMS.
Pantalon en cuir,
CHLOÉ.
Bottines en cuir,
JUNYA WATANABE.
Top et jupe en cuir,
ALEXANDER McQUEEN.
Débardeur en
cachemire et laine,
chemise (autour de
la taille) et pantalon
en cuir, CHLOÉ.
Bottines en cuir,
JUNYA WATANABE.
Mannequin : Selena Forrest @NEXT MODELS MANAGEMENT – Assistants de la styliste : Joséphine Dorval, Imaan Sayed et Shant Alvandyan – Assistants
de la photographe : Milan Aguirre, Zack Forsyth et Daniel Johnson – Coiffure : Felicia Burrows – Scénographie : Mila Taylor Young, assistée de Caz Slattery,
Kate Atkinson et Lauryn Holmquist – Production : AP Studio – Post-production : Studio RM.
 LE GOÛT

Le directeur
artistique Matthieu
Blazy, dans les
locaux de Bottega
Veneta, à Milan,
en août.

158
 C ’ E S T L’ U N D E S D É F I L É S L E S P LU S
ATTEN DUS de la prochaine fashion week de
Milan. Matthieu Blazy présentera, samedi 24 sep-
tembre à 20 heures, sa deuxième collection en
tant que directeur artistique de la griffe italienne
Bottega Veneta. En février, pour son premier
show, il avait laissé son public sous le charme
d’une proposition pointue, respectueuse du
passé et bourrée de vêtements et d’accessoires
d’une beauté faussement classique. En une col-
lection, il était parvenu à renouveler l’expression
du cuir tressé signature de la maison, l’Intreccio,
sous forme de petits sacs gonflés à bloc ou de
cuissardes spectaculaires. Et à faire de subtiles et
généreuses allusions au travail de ces prédéces-
seurs : Tomas Maier, qui a tenu les rênes créatives
de la marque de 2001 à 2018, mais aussi Daniel
Lee. Ce dernier a quitté brusquement la griffe en
novembre 2021, après l’avoir remise pendant
trois ans sur les rails de la modernité en sortant
des chaussures et des sacs champions des ventes
et des parutions dans la presse, en popularisant
un vert pomme incontournable et mille fois
copié et en assumant une communication origi-
nale, qui a notamment consisté à retirer Bottega
Veneta des réseaux sociaux.
Ce 26 février, Matthieu Blazy avait aussi su maî-
triser la dramaturgie d’un show qui s’ouvrait sur
une silhouette d’apparence basique (un débar-
deur blanc posé sur un pantalon en cuir bleu
ayant subi une finition très spéciale pour ressem-
bler à un jeans) et qui montait en puissance et en
sophistication au fil des passages, déclinant une
Matthieu BLAZY,
l’homme qui marche.
Texte Caroline ROUSSEAU
Photos Bea DE GIACOMO
sorte de vestiaire contemporain efficace et idéal,
pour homme et femme, bon chic, bon glam, pour
les bourgeoises comme pour les excentriques, du
jour au soir. La puissance esthétique et commer-
ciale de cet opus se ressentait dans la salle à
l’excitation palpable de certains acheteurs…
Moins emballé, le journaliste italien de
The Business of Fashion, Angelo Flaccavento,
reconnaissait tout de même que « l’élégance et le
raffinement étaient tangibles et prometteurs, et
[que] ce [n’était] qu’un début ».
Il faut dire que, à 38 ans, Matthieu Blazy a déjà
roulé sa bosse. Pas n’importe où ni auprès de n’im-
porte qui. Le créateur franco-belge est passé par
Maison Martin Margiela. On est fin 2011 et, à
l’époque, il vient s’occuper de la collection
Artisanal, sorte de ligne expérimentale (qui défi-
lera dans le calendrier haute couture printemps-
été 2013), où le recyclage et le détournement font
loi, tandis que Demna Gvasalia (devenu depuis le
DA star de Balenciaga) s’occupe de la ligne princi-
pale. Après le dernier show de Demna, en sep-
tembre 2012, fort du soutien du couturier Raf
Simons et de la critique de mode britannique Suzy
Menkes, Blazy chapeautera les deux collections. À
cette époque, il est déjà ce garçon charmant, qui
s’exprime simplement et intelligemment. Des qua-
lités qui, très tôt, ont agrégé autour de lui un noyau
d’amis fidèles dans le métier.
Alors qu’il est encore étudiant à La Cambre, école
de mode belge dont il sortira diplômé en 2007, il
est remarqué par le très respecté Raf Simons et
par l’influent Renzo Rosso (patron du
LE DIRECTEUR ARTISTIQUE DE BOTTEGA VENETA PRÉSENTERA
LE 24 SEPTEMBRE SA DEUXIÈME COLLECTION POUR LA GRIFFE
ITALIENNE. UNE NOUVELLE ÉTAPE DANS LA CARRIÈRE BIEN REM PLIE
DE CE CRÉATEUR CURIEUX ET DÉTERM INÉ QUI A DÉJÀ TRAVAILLÉ
CHEZ RAF SIMONS, MAISON MARTIN MARGIELA, CÉLINE OU CALVIN KLEIN.
 groupe Only The  Brave, propriétaire
aujourd’hui de Diesel, Marni, Maison Margiela
ou encore Jil Sander). Il ira d’ailleurs travailler
dès la fin de ses études pour la marque de mode
homme de Raf Simons, où il rencontrera son
compagnon, Pieter Mulier. Les trois designers
ne se quitteront plus et incarnent aujourd’hui
une forme de réussite incontestable, occupant
le poste convoité de directeur de la création au
sein de trois maisons parmi les plus excitantes
de l’industrie du luxe  : Blazy chez Bottega
Veneta (Kering), Mulier chez Alaïa (Richemont)
et leur mentor, Simons, chez Prada, au côté de
Miuccia elle-même.
UNE
sorte d’élite de la mode
intello ? Le qualificatif le
fait tiquer. « On est tous très
curieux. On s’intéresse au
design, à l’architecture et à l’art, bien sûr », dit
Matthieu Blazy, qui vient d’acheter avec Pieter
Mulier la maison-atelier de Valentine Schlegel,
dans le 14e arrondissement de Paris. Il connaît
bien l’endroit, car sa famille habitait à côté de
l’artiste céramiste quand il était enfant. « Mais
on aime aussi se promener, cuisiner et parler de
nos chiens. Pour ma part, même s’il y a un certain
type de mode que j’aime, que certains peuvent
qualifier de “cérébrale”, je n’établis pas de hié-
rarchie. Toutes les infos sont bonnes à prendre.
Elles permettent de créer. Si je n’aime pas com-
ment les gens s’habillent mais qu’ils se font plai-
sir, ça me va. Moi, j’observe, et, si parfois je
trouve que c’est vulgaire ou raté, c’est mon pro-
blème. Ce qui compte, c’est l’élan. Concernant
Margiela, tout le monde pensait aussi que c’était
intello, conceptuel, mais, à vrai dire, j’ai trouvé
l’expérience très instinctive, spontanée. L’héritage
de la maison, c’était le contraire de l’intellectua-
lisation : une juxtaposition un peu loufoque, une
vraie liberté créative avec un seul objectif. Si ça
marche dans l’allure, ça suffit. »
Quand il rejoint Margiela, après son passage chez
Raf Simons, c’est qu’il ressent l’envie impérieuse
de faire de la mode femme. Tout son parcours
vise à accumuler des expériences, à se frotter à
des tâches complémentaires pour avoir une
vision précise du métier dans ses divers aspects
et à tester plusieurs méthodes de travail. « Martin
[Margiela] était déjà parti, on m’avait dit : “C’est
une maison sans designer, un collectif étrange”,
mais, moi, ça m’a plu, justement. J’y ai vu une
chance d’avoir quelque chose à dire et une cer-
taine liberté… Ça a été le cas, d’ailleurs. » Il y reste
trois ans et demi.
Thierry Rondenet, aujourd’hui codirecteur avec
Hervé Yvrenogeau du Bachelor of Arts in Fashion
Design à l’Institut français de la mode, à Paris, a
été son professeur en quatrième année à
La Cambre. Il garde en tête « quelqu’un d’assez
fougueux, de très enthousiaste. Il avait une envie
de faire les choses et une façon de communiquer
sa passion bien à lui. Tu sentais déjà quelqu’un en
train d’installer une signature. Il faisait des choix
forts, précis, pointus. Pour son défilé de fin
d’études, il avait choisi la spationaute Claudie
Haigneré comme inspiration ! Elle incarnait pour
lui une figure féminine forte dans un métier qui
donne toute la place aux hommes. Et puis l’espace
avait forcément ce côté futuriste qu’il aimait tant
dans le travail de Nicolas Ghesquière chez
Balenciaga. » Mais ce n’est pas parce qu’on réflé-
chit qu’on fait une mode intello. « Matthieu aime
se poser des questions : comment on peut faire
avec peu, comment on gère et comment on
accueille un accident ? Il sent ce qu’il fait et il est
capable de l’expliquer de manière convaincante :
l’émotion qu’il procure repose sur une technique et
une intention qu’il sait analyser. C’est une grande
force. » Savoir faire avec peu lui a d’ailleurs été
Ci-contre, les
bottines Canalazzo,
en cuir Intreccio
et en cuir ajouré,
et le sac Kalimero,
en cuir, foulard
Intreccio,
Bottega Veneta.
Page de droite,
dans les locaux de
Bottega Veneta, la
mannequin Paola
Manes porte le
pantalon en cuir
imprimé trompe
l’œil, un débardeur
en coton côtelé
et les bottines
Canalazzo de la
marque.
assez utile. Quand, chez Margiela, pour un défilé
Artisanal, il se retrouve avec zéro budget pour les
cheveux et le maquillage, il choisit de couvrir
(dans la plus pure tradition margielesque) le
visage des mannequins de masques qu’il brode
de strass. Kanye West en fera l’accessoire mode
phare de sa tournée Yeezus, en 2014…
Toujours motivé par cette soif d’apprendre auprès
de stylistes qu’il admire, il quitte Maison Martin
Margiela pour rejoindre le Céline de Phoebe Bea De Giacomo pour M Le magazine du Monde
Philo, où il se retrouve à dessiner les précollec-
tions, celles qui donnent un avant-goût plus
« commercial » de ce qui sera montré sur le
podium. Pendant deux ans et demi, dans l’atelier
parisien, il fait des chemises, des manteaux. Il ne
travaille pas sur des looks mais sur des pièces.
Puis il s’envole comme un gamin qui réalise un
rêve, vers New York avec Pieter Mulier, pour
suivre Raf Simons chez Calvin Klein.
À l’été 2015, ils sont tous les trois installés là-bas.
Il avait vu New York avec sa famille – son père, qui
LE GOÛT
travaille dans les arts premiers, voyageait beau-
coup, sa mère, ethnologue, également. Il était
aussi revenu à New York pour ses recherches dans
le cadre des collections Artisanal de Margiela.
Il veut habiter cette ville. Il fantasme Calvin Klein.
Les campagnes des années 1990 sont gravées dans
sa tête. David Sims, Richard Avedon, Kate Moss.
Cette mode radicale et sensuelle, tout l’attire.
D’ailleurs, impossible de ne pas voir le lien avec le
premier look pantalon en cuir bleu délavé et
débardeur blanc de son défilé chez Bottega
Veneta. « Calvin Klein était devenu pour moi un
mot générique, je cassais les pieds de tout le monde
avec ça… Je suis entré dans une autre dimension.
J’avais accès aux archives et j’ai pu revoir les
images que j’adorais tant, se souvient-il. En 2016,
l’élection de Trump a quand même teinté notre
aventure américaine… mais, bon, quand le visa a
expiré et qu’il a fallu quitter le pays, ça m’a mis un
coup. On avait une maison, un chien et même un sol
signé de l’artiste Jim Lambie ! On a été heureux à
“Je ne parle pas à une
génération. Quelqu’un
de 80 ans peut aimer un
double cachemire, quelqu’un
de 25 ans se tournera
peut-être plus vers un sac.
C’est une mode sans âge,
mais cela reste de la mode.”
Matthieu Blazy, directeur artistique
de Bottega Veneta
Chinatown d’abord, puis dans West Village. On était
comme les héros d’un film, on allait au dogpark, on
s’échappait dans les Catskills, on faisait des ren-
contres improbables. Rentrer m’a déstabilisé. J’ai
pensé à switcher complètement : faire de la cura-
tion ? Reprendre des études ? »
Mais il repart pour Los Angeles aider l’artiste
Sterling Ruby, grand ami de Raf Simons que ce
dernier avait fait travailler sur des imprimés
pendant sa période Dior. L’Américain, né en
Allemagne, s’apprête à lancer une marque de
vêtements, S.R. Studio LA. CA., dans le cadre de
l’édition de juin 2019 du grand rendez-vous de
mode masculine, Pitti Uomo, à Florence. « En
Californie, je suis rentré dans son monde d’ar-
tiste, ce n’était pas le mien, explique Blazy.
L’exercice était fascinant. Après l’énorme
machine CK, je changeais d’échelle. Un plan de
collection ? Il n’y en avait pas. Sterling faisait ce
qu’il aimait et, moi, je désapprenais ce que je
savais faire. Ça m’a libéré. »
161

Le défilé à Florence fait sensation, mais il
faut rentrer à Anvers. Matthieu Blazy résume la
suite ainsi : « Le vide, le Covid, les entretiens pour
des postes dans des maisons… Je ne m’y retrouvais
pas. » Daniel Lee, qu’il a rencontré chez Céline,
lui propose alors de rejoindre le studio de
Bottega Veneta. « J’ai toujours voulu travailler
chez Kering. Et j’aime BV, cette maison de mode
et de luxe intimiste m’inspire. J’aime que cette
marque ait pour slogan “Quand vos initiales suf-
fisent”. Ou qu’il existe des campagnes de pub pour
les sacs BV avec des mannequins habillés en
Halston, car la marque ne faisait alors pas de
vêtements ! Pour les trois premiers looks de mon
dernier show, j’ai repris cette idée qu’on est
Bottega Veneta, quoi qu’on porte avec son sac. Il
n’y a, dans cette maison, pas de codes à respecter
comme dans le prêt-à-porter Dior ou Chanel. On
peut faire du vestiaire Bottega ce qu’on veut. »
Très vite, il revient aux fondamentaux : à l’ori-
gine, Bottega Veneta est une maison de sacs.
Il faut donc des silhouettes dynamiques, en mou-
vement, pas une mode de salon. Cela lui va bien :
Matthieu Blazy aime prendre l’air. Plutôt qu’un
Matthieu Blazy,
dans son bureau,
à Milan.
162
meeting, il préfère faire le tour du pâté de mai-
sons. Il dit que les idées viennent plus facilement
en marchant qu’assis autour d’une table. Côté
inspirations, il cite Carolyn Bessette, Pat
Cleveland ou Gianni Agnelli, mais le petit person-
nage italien de Calimero ou l’Américain
Huckleberry Finn ont toute leur place dans son
storytelling, justement parce qu’ils ont une façon
bien à eux de tenir leur baluchon et d’y aller. On
ne sait pas trop où, mais, de toute évidence, ils
ne vont pas rester. D’ailleurs, l’un des sacs de la
dernière collection s’appelle le Kalimero : un
modèle d’un luxe ultime qu’on peut lancer sur
son épaule avant de tourner les talons. « Devoir
définir ce qu’est le cool, ce n’est pas trop mon truc.
Moi, je travaille sur une allure instinctive, celle des
gens qui marchent ; d’où ce porter baluchon pour
le Kalimero. C’est une forme assez primitive que
celle du seau, mais le travail artisanal, si spontané
qu’il semble, ne l’est pas du tout ! C’est génial, car
très peu de gens sauront le refaire et ceux qui le
feront ne le referont pas deux fois pareil. C’est
comme une céramique, il n’y a pas de moule. »
Le produit final, fait de tresses de cuir dodues,
LE GOÛT
sensuel comme une bouche glossy, donne vrai-
ment envie tout en demeurant un modèle de
maîtrise artisanale de la part d’ateliers capables
de sortir des sacs dont la structure et le traite-
ment des cuirs font qu’ils se tiennent bien tout en
s’affaissant légèrement quand on les porte ou les
pose. Chez Bottega, on appelle le pli qui se des-
sine alors, le « sourire du sac »… Blazy a trouvé
dans sa première collection une sorte d’équilibre
qui découle évidemment de toutes ses expé-
riences passées : de belles pièces bien faites, suf-
fisamment classiques pour traverser les saisons,
mais suffisamment identifiables pour qu’on
sache qu’elles sortent d’un esprit créatif.
CELA
peut sembler subtil,
mais il existe une
énorme différence
entre faire de beaux
vêtements et dépasser cela pour atteindre
ce petit frisson que peut procurer la mode.
« C’est très clair dans sa première collection pour
Bottega Veneta, ajoute Thierry Rondenet. On
peut se repasser en boucle les passages avec les
cabans. On sent qu’il s’est dit : “Je vais rester
sur la notion de gros caban, mais comment en
faire une pièce mode ?” Et il y parvient. » Cela
tient à  la forme même (un dos dans lequel
le vent semble s’engouffrer), à la silhouette
aérodynamique qui en découle quand on s’at-
tarde sur le profil, au fait qu’il l’associe à un pan-
talon pour en faire un uniforme monochrome
bleu marine, aux poches poitrine, etc.
Certains trouveront la proposition un poil trop
sage. Qu’elle manque de hoodies et de baskets.
« Tout le monde fait du streetwear, pour moi, la
question était pliée. Porter un jeans à New York,
c’est du streetwear, or, en Italie, c’est porter un
costume qui est du streetwear. D’où l’importance
du tailoring dans ma collection, réagit Matthieu
Blazy. Et puis, je ne parle pas à une génération.
Quelqu’un de 80 ans peut aimer un double cache-
mire, quelqu’un de 25 ans se tournera peut-être
plus vers un sac. C’est une mode sans âge, mais
cela reste de la mode. » D’ailleurs, défiler à Milan
a une saveur particulière pour lui. « Cette maison
est italienne, elle est née dans un contexte précis,
près de Venise, ce pays est si riche. On peut parler
des heures des architectes et réalisateurs italiens
sans être ni nationaliste ni passéiste. Et, surtout,
j’adore l’idée de faire un show non loin de Gucci
et de Prada. » La mode a tendance à glorifier cer- Bea De Giacomo pour M Le magazine du Monde
taines époques au cours desquelles des coutu-
riers géniaux ont changé la donne, mais, comme
le dit Matthieu Blazy, les défilés d’Alessandro
Michele chez Gucci ou « cette conversation entre
Miuccia Prada et Raf Simons qui a lieu
aujourd’hui au sein de la maison Prada…
Franchement, on a de la chance de pouvoir y
assister. » La leçon vaut aussi pour l’histoire que
commence à écrire Blazy chez Bottega.
Écoutons, regardons, n’attendons pas vingt ans
qu’une autre génération envie notre place.
ullajohnson.com

RÉÉDITION TAMBOUR battant.
En 2002, Louis Vuitton entrait dans
l’arène horlogère avec un modèle au
nom, au design, aux couleurs et aux
codes inédits. La Tambour inaugure
alors une longue lignée de montres à la
boîte tronconique arrondie, forme origi-
nale à l’origine du nom. Le principe d’y
graver le nom de la marque en toutes
lettres, affirmation parmi d’autres dont
les collections de la maison sont coutu-
mières, est aussi quasiment unique.
Les aiguilles jaune vif, allusion à un fil
de malletier, n’ont rien d’un détail tant le
contraste avec le reste de la pièce est
164
LE GOÛT
MAINTENANT OU JAMAIS
Marteau de
MARGIELA. O B S E S S I O N N E LS ET S E N T I M E N TAU X, les
c­ ollectionneurs de mode sont souvent créateurs,
journalistes, commerçants, stylistes… Mais pas elle.
Longtemps kinésithérapeute à Angers, aujourd’hui
retraitée, Christine (qui ne souhaite pas communi-
quer son nom de famille) sollicite un jour l’experte
du vintage Pénélope Blanckaert. Cette dernière se
souvient : « J’ai pris le train pour Angers, je me suis
rendue dans son appartement d’esthète, et j’ai décou-
vert, soigneusement rangée dans des cartons, sa
garde-robe signée Martin Margiela. » Soit pas moins
de 350  pièces dont la septuagénaire se sépare
aujourd’hui en les exposant, puis en les dispersant
aux enchères chez Millon. Christine s’est constitué
cette collection au fil des années dans une boutique
pointue d’Angers où elle se rendait le mercredi après-
midi, pendant les activités extrascolaires des enfants.
Sans s’en vanter auprès de son mari, totalement her-
métique au goût de sa femme pour l’humour concep-
tuel du designer belge… Pull chaussette, manches
gants, nuisette portée sur l’envers, robe de l’au-
tomne-hiver 1997 qui laisse un côté du buste décou-
vert, ou célèbre manteau couette de l’automne-hiver
1999 voisinent avec des débardeurs, pantalons ou
pull-overs sobres, et plus aisés à enfiler au quotidien
pour exercer son métier. Valentin PÉREZ
« MARTIN MARGIELA – L’ANGE D’UNE ANGEVINE », EXPOSITION
LES 10 ET 12 SEPTEMBRE, DE 11 HEURES À 18 HEURES, PUIS
VENTE AUX ENCHÈRES LE 13 SEPTEMBRE. CHEZ MILLON,
5, AVENUE D’EYLAU, PARIS 16 e. ESTIMATIONS PAR LOT : 30 €
À 2 500 €. MILLON.COM
fort. Après plusieurs années d’absence
et pour célébrer ses vingt ans, Louis
Vuitton ressort ce chronographe
Tambour sous l’appellation Twenty. La
seule véritable différence avec l’original
se situe sur les détails du cadran, dont
Christophe Brunnquell. Louis Vuitton
la date passée en noir et le dessin des
compteurs. Pour le reste, le design n’a
pas pris une ride. David CHOKRON
LOUIS VUITTON TAMBOUR TWENTY, BOÎTE EN ACIER
DE 41,5 MM SUR BRACELET EN CUIR D’ALLIGATOR
MARRON, MOUVEMENT MÉCANIQUE À REMONTAGE
AUTOMATIQUE, HEURES, MINUTES, SECONDES,
DATE, CHRONOGRAPHE. PRIX SUR DEMANDE.
LOUISVUITTON.COM
 Sac Hobo en cuir et Nylon,
2 Moncler 1952 Woman, 650 €.
moncler.com

FÉTICHE Haute ALTITUDE. Empruntant son nom à la ville de Monestier-de-Clermont en Isère, la maison Moncler
débute en 1952 avec des tentes de camping et des duvets. Le Nylon vient d’être inventé et offre résistance et légèreté aux équipements de
randonnée. Mais les deux fondateurs ne s’arrêtent pas là et se lancent dans l’habillement pour alpinistes. Dix ans après la naissance de la
marque, la première doudoune est créée, puis portée par les plus grands sportifs, et finit par devenir un classique. Il faudra attendre les
années 1980 pour que des collections urbaines soient développées. La maison ne cesse d’enrichir son pendant mode avec des collaborations
– Balenciaga, Fendi, Giambattista Valli ou JW Anderson – et le déploiement de la ligne 2 Moncler 1952, aux commandes de laquelle se trouve,
depuis 2018, la directrice artistique Veronica Leoni. Ses collections féminines et raffinées restent fidèles à l’esprit de la maison, comme en
témoigne ce sac en cuir et Nylon. Texte et réalisation Fiona KHALIFA — Photo Valentin ABAD – Scénographie Juliette ZAKOWETZ

TAILLE ÉTROITE, HAN CHES GALBÉES,
PETITES ÉPAULES : on reconnaît en un clin d’œil
la veste Bar, pièce emblématique du New Look.
Pour la première fois depuis sa création en 1947
par « Monsieur Dior », comme on appelle toujours
le fondateur avenue Montaigne, elle éclôt au
rayon hommes. Une idée impulsée par Kim
Jones, le directeur artistique de la ligne mascu-
line. Cet Anglais mordu de voyages et de livres
anciens ne cesse, depuis son arrivée en 2018 dans
la maison française, d’injecter dans le prêt-à-por-
ter masculin des techniques d’ordinaire dévolues
à la haute couture – de broderies de sequins
sophistiquées en jeux de drapés et motifs floraux
ou pastoraux. Un ennoblissement cohérent avec
l’esprit originel de Christian Dior qui, d’une voix
sûre de son fait, glissait aux auditeurs de la RTF,
en janvier 1951 : « N’oubliez pas qu’avant tout,
s’habiller c’est s’embellir ! »
Mais comment, en 2022, adapter à un corps
d’homme cette pièce phare de la féminité
d’après-guerre ? « Nous sommes partis d’une veste
d’homme classique pour la transformer en veste
Bar », explique Myriem Peyret, première d’ate-
lier. Au départ, il y a toujours une toile de coton
blanche au toucher rigide idoine pour travailler
des courbes en relief, puis le dessin d’un
166
LE GOÛT
MAKING OF
La veste BAR,
féminin masculin.
KIM JONES, DIRECTEUR ARTISTIQUE DE DIOR M EN,
REVISITE UNE PIÈCE PHARE DE LA FÉM INITÉ D’APRÈS-
GUERRE EN LA TRANSPOSANT DANS LE VESTIAIRE
MASCULIN. DOUBLÉ, PLISSÉ, PINCÉ, LE TISSU A ÉTÉ
TRAVAILLÉ SELON UN SAVOIR-FAIRE HISTORIQUE.
patronage qui servira ensuite à monter et à
reproduire le vêtement dans des tissus spéci-
fiques. Ici, le prince-de-galles ou le pied-de-
poule, par exemple, ont demandé un travail
méticuleux : « Il a fallu les manipuler avec soin
afin que les motifs soient parfaitement alignés,
notamment sur le rabat des poches. » Sans parler
des boutons qui, traditionnellement sur la veste
Bar, sont eux aussi savamment recouverts de
tissu pour se fondre dans le tissage.
Pour garantir la fameuse forme de « tulipe inver-
sée », la veste a été dotée sur l’intérieur d’un rem-
bourrage renforcé par une doublure en crin.
Surtout, Kim Jones a tenu à apposer sa patte :
plutôt que de fortement cintrer la taille, comme
dans la version féminine, il a choisi de ramener
le lainage plus près du corps à l’aide de deux plis,
pincés latéralement sur l’avant. Et cela sans cher-
Sophie Carre x3. Yannis Vlamos/Dior Men
La veste Bar de
cher à dissimuler la ruse qui laisse deviner l’entoi- Dior Men en
laine mélangée
lage – il a même souhaité souligner ces plis de grise, prince-de-
surpiqûres blanches faites main. « Ce savoir-faire galles chiné,
provient de techniques de travail qui perdurent pinces avec toile
apparente, ici
depuis le XIXe siècle, rappelle Myriem Peyret. lors de sa
Plutôt que de les dissimuler, Kim tenait à ce que la confection et
dimension historique et manuelle soit rendue lors du défilé
automne-hiver
visible. » Valentin PÉREZ 2022-2023.
VESTE BAR, DIOR MEN, 3 500 €. DIOR.COM
 De gauche à droite,
mocassin Margaret, en cuir verni
avec chaîne Triomphe, Celine par
Hedi Slimane, 790 €. celine.com
Mocassin en veau velours, Hermès,
900 €. hermes.com
Mocassin Dior Code, en cuir brossé
et intérieur fourré, Dior, 1 050 €.
dior.com
Mocassin Kate, en cuir, Tod’s, 850 €.
tods.com

VARIATIONS Marche à SUIVRE. Dans la grande famille des souliers, le mocassin traverse les époques sans jamais se
démoder. Porté au départ par les hommes, il a fini par devenir une pièce classique du vestiaire féminin. Dans son style d’origine, il a
une semelle plate, à la fois souple et mince, ornée de picots antidérapants, et présente l’avantage de s’enfiler facilement sans aucun
système d’attache. Au fil du temps, il s’est décliné dans différentes versions, comme le penny loafer et sa bande de cuir sur le dessus,
le mocassin à glands, orné de pompons décoratifs, ou celui à mors en métal, inspiré du fameux modèle de Gucci. Cette saison, de Celine
à Dior en passant par Hermès et Tod’s, les semelles se font épaisses et crantées. Plus robustes, plus stables, ces souliers sont parfaits
pour arpenter les sols glissants de l’automne. Le dessus de la chaussure, lui, est décoré (plaque, boucle ou logo) afin que le confort ne
prenne pas le pas sur l’élégance. Texte et réalisation Fiona KHALIFA — Photo Valentin ABAD – Scénographie Juliette ZAKOWETZ
 Au pas
FIGURE DE STYLE
de COURSE.
À CHACUN SA FAÇON DE FERM ER
UNE VESTE OU DE NOUER UN
FOULARD : AUTANT DE TICS
ET DE MODES QUI SIGNENT
UNE SILHOUETTE ET FONT SON
ORIGINALITÉ. CETTE SEMAINE,
LES “RUNNINGS”, EM BLÉMATIQUES
DE NOTRE RAPPORT AU TEM PS.
CELA RESSEMBLE À UN RUNNING GAG :
courir après le temps pour espérer en gagner.
Notre existence ne saurait subir la moindre
paresse, la moindre halte, sans quoi elle serait
gâchée. Et le temps, perdu. Aux pieds de cette
masse fourmillante que nous finissons par
­former, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente,
en costume, tailleur, jogging ou en jupe à
sequins : des runnings.
Fini le temps des sneakers, du nom de sneaks, ces
voleurs américains du siècle dernier qui devaient
rapidement se faufiler (sneak off en anglais) pour
échapper aux policiers. On court plus prosaïque-
ment après le bus, pour déposer les enfants à
l’école ou arriver à l’heure au travail.
Baskets, tennis, runnings, sneakers… Quelle que
soit leur appellation, les chaussures de sport,
jugées hideuses ou réservées au jogging il y a
1
encore dix ans, font aujourd’hui partie intégrante Texte Margaux MENU
de la panoplie du citadin. Tant et si bien qu’il est Photos Antoni CIUFO
de moins en moins nécessaire de les troquer Stylisme Laëtitia LEPORCQ
contre des escarpins, comme le faisait Melanie
Griffith dans Working Girl (1988), de Mike Nichols,
en arrivant au boulot. Plus besoin d’enfiler de
« vraies » chaussures pour aller dîner ou ­danser,
des modèles de Balenciaga ou de Gucci ouvrent
désormais plus de portes que des souliers cirés.
Dans Time Out (2011), le film dystopique
­d’Andrew Niccol, le temps est devenu l’unité
monétaire mondiale et il se porte au poignet. Les
privilégiés sont ceux qui, possédant des cen-
taines d’années au compteur, n’ont pas à se sou-
cier d’en gagner. Dans la vraie vie, on se contente
étrangement de porter aux pieds le symbole de
notre course perpétuelle contre la montre.
Attention quand même à la marche.
LE GOÛT

(1) Tee-shirt (4) Chemise Antivol.

Urban Outfitters. antivolparis.com
urbanoutfitters.com Jeans Calvin Klein.
Jean Ganni. calvinklein.fr
ganni.com Baskets Nike Air
Baskets Karst, en cuir, Humara, en cuir
Camper, 155 €. et velours, Nike
camper.com + Jacquemus, 170 €.
jacquemus.com
(2) Pantalon Pallas.
pallasparis.com (5) Trench Tory Burch.
Baskets Dior One, toryburch.com
en cuir perforé, semelle Chaussettes Aries Arise.
en gomme bicolore, ariesarise.com
Dior, 950 €. dior.com Baskets Gel Venture,
Asics, 85 €.
(3) Chemise Jacquemus. asics.com
jacquemus.com
Jeans Ulla Johnson. (6) Tee-shirt Urban
ullajohnson.com Outfitters. Pantalon de
Cabas Carhartt WIP. survêtement, Adidas.
carhartt-wip.com adidas.com
Baskets Vectiv Fastpack Baskets Rocx,
Futurelight, The en Nylon et veau
North Face, 145 €. velours avec semelle
thenorthface.fr Vibram, Philippe Model
Paris, 340 €.
2 3 philippemodel.com

169
Fianso en août
à Paris.
 LE GOÛT
Texte Stéphanie BINET
Photo Emma PICQ
DAN S LE MON DE DU RAP,
il est connu sous le nom de Fianso.
Dans celui du cinéma, des séries télé
ou sur les planches d’Avignon, il est
Sofiane Zermani. Rappeur connu et
jeune premier qui monte, le trente-
naire est à la fois père de famille res-
ponsable et grande gueule de Seine-
Saint-Denis, acteur talentueux et
businessman aguerri. Il s’est construit
une carrière sans équivalent dans le
paysage français, et ce depuis ses
débuts, au tournant des années 2010.
Il s’était fait connaître en postant sur
YouTube, à partir de 2016, ses vidéos
#JesuispasséchezSo tournées dans
les cités les plus sensibles de France,
allant jusqu’à bloquer l’autoroute A3,
en 2017, pour les besoins d’un clip.
Auréolé de plusieurs disques de
­platine et condamné à quatre mois
de  prison avec sursis pour cette
démonstration dangereuse, il est très
vite devenu le patron du label
Affranchis Music, où il a fait émerger
notamment Soolking et Heuss l’En-
foiré, dénichés tous deux dans son
émission sur le Web « Rentre dans le
cercle » et aujourd’hui célèbres dans
le rap français. Mais il est aussi un
passionné de théâtre. Il était à
Avignon cet été avec Variations
Shakespeare, une création mêlant
des sonnets et des extraits de la pièce
Les Deux Gentilshommes de Vérone,
après avoir joué dans La Mort
d’Achille, de  Wajdi Mouawad,
en 2021, et dans une adaptation de
Gatsby le Magnifique, de Francis
Scott Fitzgerald, en 2019. En cette
rentrée, on le verra aussi sur
les écrans. Il interprète l’inspecteur
Pull Hermès, collier personnel
de police Lyes Bouaouni, dans la
série policière Hors saison, diffusée
depuis le 1er septembre sur France 3,
et l’apnéiste retors et tourmenté
Pascal Gauthier dans le long-métrage
Sous emprise, disponible à partir de
vendredi 9 sur Netflix.
Sofiane ZERMANI,
de flow et de mots.
À 36 ANS, LE RAPPEUR CONNU SOUS LE NOM DE FIANSO MULTIPLIE
LES RÔLES AU THÉÂTRE ET AU CINÉMA. APRÈS AVOIR JOUÉ
SHAKESPEARE AU FESTIVAL D’AVIGNON CET ÉTÉ, ON LE RETROUVE,
EN CETTE RENTRÉE, DANS UNE SÉRIE POLICIÈRE SUR FRANCE 3
ET DANS UN FILM SUR NETFLIX, “SOUS EM PRISE”.
Pour ce film, Sofiane Zermani a
gardé la ligne qu’il avait obtenue
pour son rôle dans la série de
Canal+ Les  Sauvages (2019), de
Rebecca Zlotowski, adapté de
la série de romans de Sabri Louatah.
Parce qu’il voulait que son person-
nage de terroriste manipulateur soit
osseux, l’acteur avait perdu 15 kilos,
qu’il n’a jamais repris. « Je me fais du
mal, reconnaît-il. Je fais beaucoup de
sport, j’ai une discipline d’enfer. » Il a
été impressionné par les apnéistes
qu’il a rencontrés pour préparer le
film. « Ce sont des mecs très affûtés.
Palmer en profondeur, ça te rend
musculeux au niveau des cuisses. J’ai
voulu coller à ça. En plus, la dicta-
ture de la combinaison fait que, si tu
as un pet de gras, t’es mort. »
Pour se fondre dans ce rôle inspiré
de l’apnéiste cubain Francisco
« Pipin » Ferreras, Sofiane Zermani
a dû surmonter sa peur de l’eau : « Je
n’aime pas la mer, je n’aime pas
l’océan, je ne nageais même pas cor-
rectement avant. » Afin de se passer
de doublure, il a suivi les conseils de
Stéphane Mifsud, recordman d’ap-
née statique : onze minutes trente-
cinq sous l’eau sans respirer. Le rap-
peur a aussi révisé ses classiques,
Le Grand Bleu, de Luc Besson, et en
est sorti convaincu. « Il était hors de
question que je sois un apnéiste de
cinéma, résume-t-il. Sur ce tournage,
c’était la première fois de ma vie que
je mettais des palmes. Je n’avais
jamais sauté d’un bateau avant.
Les mecs m’ont expliqué dès le début :
“Il y a un truc avec l’apnée, c’est que
tu laisses tout à la surface.” » Il a
aimé cette sensation d’être dans un
autre monde. « J’ai atteint 35 mètres
en apnée, parce que les mecs m’ont
donné envie, parce que c’est une dis-
cipline de fou. Je n’attends que de
replonger. Je veux y retourner. »
Il fait tout à fond. Comme en 2017 à
Bobigny, en Seine-Saint-Denis,
lorsqu’il empêche des jeunes de se
confronter à la police lors d’une
manifestation pour dénoncer les vio-
lences subies par un adolescent
d’Aulnay-sous-Bois, Théo. Son aura
sur le Web lui permet déjà d’être
audible, d’avoir l’autorité naturelle
pour éviter l’affrontement avec une
rangée de CRS. Lui refuse le qualifi-
catif d’« autoritaire », mais se dit plu-
tôt directif, une qualité acquise plus
jeune dans son quartier du Blanc-
Mesnil et entretenue au fil de sa car-
rière. « Il doit forcément y avoir un
truc avec l’endroit où j’ai grandi,
reconnaît-il. Il faut un minimum de
poigne pour se faire entendre, même
pas pour se faire respecter, mais pour
ne pas avoir plus de galères que ça.
Pour tenir en face des gens, il faut un
certain caractère. »
Ses parents, d’origine algérienne
– une mère secrétaire chez France
Loisirs et un père vendeur de prêt-à-
porter sur les marchés –, l’élèvent
au Clos Saint-Lazare, à Stains, puis
au Blanc-Mesnil. Sa passion pour
le théâtre lui vient de cette époque.
L’ado lit Molière et Shakespeare
comme d’autres des mangas : « Pour
ma génération, la télé, les ordinateurs,
c’était beaucoup moins accessible
qu’un bouquin. J’étais un enfant bien
éduqué, qui était chez lui à des heures
correctes, mais je tournais en rond à
la maison. Je passais devant tous ces
livres tous les jours et, à un moment,
j’en ai ouvert un, deux, dix et puis
après c’était fini. J’ai plongé dedans.
J’adorais lire le vieux français… »
Fianso n’est alors qu’un lecteur de
théâtre, jouer ne lui vient pas à
­l’esprit. Le rap prend vite beaucoup
de place. Avec son pote Kala, « un
autre petit coq », il monte un groupe,
Les Affranchis. Se mettre en scène
devient une seconde nature  :
« Comme on veut que nos textes soient
le plus sincères possible, on ne le per-
çoit pas tout de suite. Mais, de fait, on
commence à jouer. Aujourd’hui, je le
vois avec le théâtre : amener un flow
à un personnage, c’est plus facile pour
moi, c’est plus fluide, c’est plus natu-
rel. » Depuis son premier rôle dans
le film de David Oelhoffen Frères
Ennemis (2018), avec Reda Kateb,
Fianso le rappeur est devenu un véri-
table acteur. « Restons modestes,
reprend-il. En quatre ans, j’ai appris
à aimer jouer. Ce métier, en tout cas,
me prend au sérieux. On me propose
des rôles qui n’ont strictement rien à
voir avec Fianso. Des fois, je reçois des
scénarios, je me dis : “Mais comment
ont-ils pensé à moi pour ce truc ?” On
me prend comme un jeune comédien
plein d’envie. Ça me flatte, vous ne
pouvez pas savoir à quel point. »
Il a d’autres sujets de fierté. Des
grandes écoles l’invitent pour des
master class sur son leadership
– l’Essec, Sciences Po Paris, où un
candidat à la direction lui a ainsi pro-
posé d’enseigner –, lui qui a arrêté les
études en seconde. S’il s’est promis
de ne plus enregistrer d’album rap
après 40 ans, le prochain est prévu
en 2023. Sofiane Zermani a d’autres
ambitions malgré un planning bien
chargé : « Il y a deux ou trois petits
trucs qui me manquent, j’ai envie de
les rattraper. Et puis, c’est bien mar-
rant d’être une star, de passer à la télé
et de faire de l’argent, mais à mes fils,
je leur raconte quoi ? Aux petits jeunes
qui me suivent, je renvoie quoi comme
message ? J’ai bien envie de valider
des acquis et de pouvoir intégrer un
cursus universitaire qui me plaît. »
Et le revoilà plongé ailleurs.
SOUS EMPRISE, DE DAVID ROSENTHAL,
SUR NETFLIX, DEPUIS LE 9 SEPTEMBRE.
HORS SAISON, DIFFUSION EN COURS
SUR FRANCE 3.
171
 Alexandra Roussopoulos travaille
à une toile dans son atelier parisien,
le 7 août. Elle teste au préalable
des associations de couleurs à l’aide
de nuanciers qu’elle confectionne
sur de grandes feuilles cartonnées
(ci-dessous).

Page de droite, ses vases

en céramique sont conçus comme
des sculptures.

LA BEAUTÉ DU GESTE

Alexandra ROUSSOPOULOS,
équilibriste de la couleur.
LA DISCRÈTE PEINTRE EXPOSÉE RÉGULIÈREM ENT À LONDRES,
PARIS OU EN CHINE AIM E À EXPLORER TOUTES SORTES DE
SUPPORTS, DEPUIS LA TOILE JUSQU’À DES OBJETS DU QUOTIDIEN.
DES VASES, DES PARAVENTS OU DES TASSES QU’ELLE ABORDE
AVEC LE MÊM E ÉLAN ET LA MÊM E SENSIBILITÉ.

Texte Aude GOULLIOUD — Photos Paul LEHR

LE GOÛT

“J E N ’ É TA B L I S PA S D E H I É R A R C H I E
ENTRE PEINDRE UN TABLEAU OU UNE ASSIETTE.”
Alexandra Roussopoulos s’inscrit dans ce mou-
vement de créateurs curieux d’explorer d’autres
arts, comme la fabrication d’objets du quoti-
dien. « Dans mon travail et dans ma vie, tout est
lié, une tasse est aussi importante qu’une sculp-
ture. Je suis de plus en plus sensible aux détails
qui m’entourent. » D’origine suisse et grecque,
l’artiste s’est formée il y a trente  ans au
Camberwell College of Art, à Londres, où se
conjuguaient liberté d’expression et apprentis-
sage rigoureux de toutes les techniques pictu-
rales. À 18 ans, elle découvre la peinture et
l’usage de la couleur. « J’ai su que j’avais trouvé
là une forme d’autonomie, un monde à moi. »
Exposée régulièrement à Londres, à Paris, en
Chine ou en Suisse, cette peintre discrète et exi-
geante trouve sa place auprès de stars de l’art
contemporain, comme Kiki Smith, Valérie Belin
ou Tatiana Trouvé, dans le livre Les Authentiques.
Dans les ateliers d’artistes du XXIe siècle, de la
photographe Catherine Panchout et du philo-
sophe Yves Michaud (Flammarion, 2020).
Celui-ci écrit : « Alexandra Roussopoulos est une
plaque sensible qui capte en continu moments de
vision, sensations mais aussi émotions, affects,
amitiés… » Sa peinture s’échappe souvent des
toiles vierges, « sans histoire », pour s’aventurer
sur toutes sortes de supports. Textiles, céra- œuvres de l’artiste, réalisée en collaboration
mique, murs, bois, verre… avec une jeune ébéniste, Déborah Marzona.
L’artiste s’implique avec le même élan dans la « Un paravent, c’est une peinture qui tient debout
création d’une peinture sur un escalier extérieur dans l’espace et aujourd’hui, on a envie de plus
en Grèce, d’une série de paysages sur verre ou d’intimité dans les open spaces. Le choix du bois
l’animation d’un atelier pour des personnes en était important : de l’okoumé, un bois tropical
situation de handicap. Sa pratique se nourrit de dont les veinures forment comme un premier des-
ces conversations, à l’image de la double chaise sin sur le support. J’ai peint en diluant la peinture
accueillant le visiteur dès son entrée dans l’ate- avec beaucoup d’eau. Cela a teinté la surface tout
lier : une pièce en bois massif, signée Gaudí, où en révélant sa structure. »
deux personnes peuvent prendre place et Déployé sur le parquet recouvert d’une bâche, un
échanger confortablement côte à côte. nouveau paravent composé de trois pans attend
Son appartement-atelier près du Trocadéro est d’être transformé. « C’est un objet que j’ai chiné. Ses
un vaste espace blanc des années 1930 bordé de bords arrondis me faisaient penser à une icône. C’est
baies géantes, où le plafond culmine à 5 mètres. ce côté bricolé et sacré à la fois qui m’a plu. » Elle a
Le long du mur gauche, dans des rayonnages, désentoilé le châssis pour mieux l’étudier avant de
sont rangés tableaux, châssis, matériel. Les se le réapproprier. « L’enjeu est de trouver ma place
meubles se résument à une longue table pour là-dedans avec la peinture, de prendre le dessus,
les repas entourée de chaises toutes différentes, tout en respectant la mémoire de l’objet. »
une méridienne bleu-gris, un paravent comme À partir d’un nuancier qu’elle réalise sur
un paysage déployé. C’est l’une des dernières de grandes feuilles cartonnées, l’artiste

173
De gauche à droite, dans l’atelier
d’Alexandra Roussopoulos, le paravent
réalisé en collaboration avec l’ébéniste
Déborah Marzona et quelques-uns
de ses vases et toiles.
Page de droite, l’artiste travaille à l’aide
de ruban adhésif sur un projet de tapis.
“Comment une couleur
vit à côté d’une autre, la
modifie, crée un équilibre
ou un déséquilibre, c’est
cela qui m’intéresse”, explique
Alexandra Roussopoulos,
dans la droite ligne de Josef
Albers et de Sonia Delaunay.
174
prépare ses couleurs dans des petits pots,
en quantité suffisante pour ne pas se retrouver à
court de matière. Puis elle s’installe à genoux sur
le sol et commence à ­appliquer un premier rose
avec une large brosse à poils doux. Cette tech-
nique des à-plats exige de déposer la couleur de
façon parfaitement uniforme, sans trace de geste.
Une fois que cette première teinte a séché, elle
dispose deux bandes de ruban adhésif blanc par-
faitement rectilignes pour délimiter des bandes,
dans lesquelles elle vient appliquer un vert, tou-
jours en à-plat. « L’usage de rubans adhésifs me
permet d’obtenir des lignes affûtées, de dessiner les
formes avec une grande précision. J’aime cette ten-
sion, la limite parfaite qui se crée entre deux cou-
leurs. » Puis, selon le même procédé, une nou-
velle teinte est appliquée, et ainsi de suite.
L’artiste ne prédessine jamais une structure,
celle-ci naît au fur et à mesure. « Comment une
couleur vit à côté d’une autre, la modifie, crée un
équilibre ou un déséquilibre, c’est cela qui m’inté-
resse. » En cela, elle s’inscrit dans la droite ligne
de Josef Albers et de Sonia Delaunay.
Sa palette part de couleurs primaires, associées
parfois à des teintes supplémentaires ou à des
fluos. « Je travaille beaucoup les mélanges. »
Des piles de nuanciers sont disposées sur une
table à tréteaux, dont l’un est composé de pom-
pons de laine d’une centaine de couleurs. Depuis
2019, Alexandra Roussopoulos signe régulière-
ment des tapis pour Pinton, la célèbre manufac-
ture de tapis et tapisseries située à Felletin, dans la
Creuse. « Là-bas, je peins avec les fils. Je les choisis,
les associe, jusqu’à m’approcher au plus près des
nuances que je recherche, de leur lumière, de leur
matité ou de leur brillance. Avec les artisans et le
studio artistique, nous avons testé beaucoup de
différentes qualités de fils – Tencel, laine, soie, jer-
sey, alpaga… – tissés à la main ou tuftés main,
noués ou bouclés. » Ylika, sa cinquième pièce
signée pour Pinton, est une œuvre unique, à la
fois tuftée et tissée, synthèse de tous les savoir-
faire de la maison creusoise.
« Régulièrement, j’ai besoin d’éprouver une nou-
velle matière », confie-t-elle. Après la mort de sa
mère – Carole Roussopoulos, réalisatrice fémi-
niste, pionnière de la vidéo engagée –, en 2009,
elle s’initie à la céramique. « Le monde n’était plus
le même. J’avais besoin de me mettre au chaud,
Paul Lehr pour M Le magazine du Monde
de revenir à la terre, d’explorer d’autres gestes. J’ai
commencé à travailler avec les céramistes Anne
Deberly et Laure Sulger à Un jour d’atelier, à Paris,
dans le 14e arrondissement. » L’artiste envisage de
créer une série de vases sculptures. Elle apprend
à façonner des plaques à partir d’un pain de terre
travaillé avec un rouleau, « comme une pâte à
tarte ». Quand ces plaques sont suffisamment
sèches pour avoir de la tenue, elle y découpe au
LE GOÛT

couteau les formes qui constitueront le vase. Puis

elle les assemble et les colle entre elles avec de la
barbotine et un petit colombin. « Il faut attendre
plusieurs jours que la pièce sèche, puis on la ponce
et on procède à la première cuisson. Ensuite, je la
peins entièrement avec un engobe blanc préparé.
Puis vient une deuxième cuisson, après laquelle
je peins les tranches et bords du vase avec une
couleur vive en la dégradant vers le blanc. Et,
enfin, c’est l’émaillage par pulvérisation au pisto-
let. À chacune de ces étapes, l’objet peut se casser,
ça apprend la modestie et la patience ! »
Ses vases ne sont pas émaillés à l’intérieur. « Ils
ne sont pas destinés à recevoir de l’eau. Ils
peuvent rester vides ou recevoir des fleurs ou des
branches qui viennent y sécher. » Ils restent des
sculptures. Posés au sol dans un fragile équilibre
ou fixés au mur comme des appliques flottantes,
ils semblent marcher vers une autre dimension.
« Le mouvement et la couleur sont présents dans
tout mon travail », dit-elle. Son rêve, en ce
moment : créer un paysage pour une tapisserie.
Sa prochaine destination pourrait bien être des
ateliers de tissage au Nouveau-Mexique. « J’aime
l’idée de revenir à des pièces mobiles que l’on
roule et emporte à sa guise pour se sentir chez soi,
même dans un campement loin de tout. » Le
mouvement toujours, avec la couleur pour rési-
dence principale.
« THE REVIVAL OF THE STONES », EXPOSITION COLLECTIVE,
À KARDAMYLI (GRÈCE), JUSQU’AU 28 OCTOBRE.
L’AMOUR, N° 3, « PLAIDOYER POUR LA BEAUTÉ »,
LES CAHIERS DESSINÉS, 24 €, SORTIE LE 5 OCTOBRE.
ALEXANDRAROUSSOPOULOS.COM

261, boulevard Raspail, 75014 Paris

fondationcartier.com

Mirdidingkingathi Juwarnda Sally Gabori, Nyinyilki – Main Base, 2009. Collection privée, Adélaïde, Australie.
© The Estate of Sally Gabori / Adagp, Paris, 2022. Photo © Simon Strong.
 LE GOÛT

UNE CHAMBRE EN VILLE AVIGNON, grand cru.

DEPUIS LA SUITE N° 403, LA VUE DU NOUVEL HÔTEL DE CAM BIS S’ÉTEND
JUSQU’AU PALAIS DES PAPES. SES 41 CHAM BRES ONT ÉTÉ HABILLÉES
DE COULEURS VIVES, INSPIRÉES DE TOUTES LES ROBES DU VIN.

Texte Litza GEORGOPOULOS – Photos Arnold JEROCKI

EN TOUTE CONVIVIALITÉ, LA RÉCEPTION Gauthron a choisi de les colorer d’une palette

PARTAGE SON COMPTOIR avec L’Orsan, bar à vins
lounge dont la carte privilégie les nectars de pro-
ducteurs indépendants locaux. Tout près du
centre-ville et à proximité de la gare, dans une rue
calme ponctuée de belles bâtisses, l’hôtel de
Cambis renaît au printemps dernier de la fusion
de deux bâtiments –  dont l’un date du
XVIIe siècle – formant autrefois un ensemble de
trois constructions avec l’hôtel particulier de
Louis de Cambis, seigneur d’Orsan. Dans ces
immeubles reliés de manière atypique, l’essence
des lieux a été préservée, comme les hauteurs
sous plafond, les escaliers majestueux, le parquet
blond à bâtons rompus ou les cheminées.
S’y logent aujourd’hui 41 chambres à l’ambiance
feutrée, nommées Premier cru (classique),
Grand cru (deluxe et junior suite) et Millésime
(suite), puisque la décoratrice et artiste Julie
harmonieuse inspirée de toutes les robes du vin.
Un rouge millésimé pour la suite 403, dont
l’agencement singulier fait la part belle à une
salle de bains vitrée avec baignoire sur pieds trô-
nant en majesté et un balcon à la vue impre-
nable, face au musée Lapidaire et ses collections
archéologiques.
Comme dans les autres chambres, le bar à vins,
la salle de petit déjeuner ou le salon privatisable,
la décoration, de facture contemporaine, y dis-
tille les références provençales : tomettes au sol,
motif calisson stylisé pour les rideaux et les car-
relages en faïence de Salers ; et, pour les têtes de
lit, banquettes, miroirs ou armoires, des
découpes ar­rondies viennent évoquer les arches
du pont ­d’Avignon ou du Palais des papes.
HÔTEL DE CAMBIS, 89, RUE JOSEPH-VERNET,
SUITE À PARTIR DE 190 €. HOTELDECAMBIS.COM
 LE GOÛT

À 180 MÈTRES : VIVRE UNE EXPÉRIENCE ARTISTIQUE

Deux hôtels particuliers du XVIIe siècle ont été réunis et
réaménagés respectivement par les architectes Rudy
Ricciotti et Berger & Berger. L’un montre le fond perma-
nent de la collection du marchand d’art Yvon Lambert,
offerte à la ville d’Avignon… L’autre propose des exposi-
tions temporaires. Des ateliers de pratique artistique,
des conférences, des résidences d’artistes émergents,
une librairie boutique, la microécole pilote Inspire pour
enfants en décrochage scolaire et le restaurant Violette,
dont la terrasse s’étend sous les platanes centenaires de
la cour pavée, font vivre le lieu et l’animent.
COLLECTION LAMBERT, 5, RUE VIOLETTE. COLLECTIONLAMBERT.COM

À 260 MÈTRES : S’ATTABLER EN TERRASSE

Le Grand Café Barretta prend ses aises sur une jolie
place, piétonne depuis peu. Le lieu est une institution
avignonnaise, qui fut jadis, de 1773 à la fin du XIXe siècle,
le premier café de la ville. Entièrement rénové, il a rou-
vert en 2018, avec son nom peint en lettres bâtons à
même la façade blanche de cette ancienne bâtisse et sa
grande terrasse qui paresse sous un micocoulier géant.
Doté de proportions généreuses, le lieu abrite désormais
1
un bar à la carte des vins bien choisie, un restaurant
esprit brasserie, un salon bibliothèque avec une salle
transformable pour des spectacles.
(1) 12-14, PLACE SAINT-DIDIER. GRANDCAFEBARRETTA.COM

À 500 MÈTRES : APPLAUDIR UN SPECTACLE VIVANT

Lieu permanent créé dans les années 1980, installé dans
un ancien cloître du XIIIe siècle, le Théâtre des Halles
propose une programmation diversifiée et ouverte à la
création dans un sens large du terme, théâtre contem-
porain, musique, cirque, magie… Dans la salle de près
de 200 places ou l’intimiste « chapelle » pouvant rece-
voir une cinquantaine de personnes se succèdent
artistes confirmés et compagnies émergentes, ces der-
nières parfois accueillies en résidence ici. Durant le
Festival d’Avignon, le théâtre investit le jardin attenant
pour monter sa troisième scène.
(2) 4, RUE NOËL-BIRET. THEATREDESHALLES.COM
2 3
À 500 MÈTRES : COMPOSER SON BALLOTIN
Puyricard confectionne artisanalement des chocolats aux
parfums de Provence, comme Nadine, coquille de cho-
colat noir avec ganache au miel de lavande, Michel, avec
ganache à l’anis étoilé infusé, et d’autres en forme de
cigale ou de tête de taureau, celui-ci en hommage à la
ville d’Arles. Mais le chocolatier, labellisé entreprise du
patrimoine vivant, est aussi calissonier. Suivant la tradi-
tion, sa recette de calisson intègre amandes douces,
amandes amères, melons et oranges confits avec glaçage
au citron. Et une variante étonnante, Riad, combine noix
de cajou, dattes, amandes et fleur d’oranger.
Arnold Jerocki/Divergence pour M Le magazine du Monde

(3) 33, RUE JOSEPH-VERNET, 22 € LE BALLOTIN DE 250 GRAMMES.

PUYRICARD.FR

À 1 000 MÈTRES : ENVISAGER LA POSSIBILITÉ D’UNE ÎLE

Il faut marcher jusqu’au Palais des papes, grimper sur le
rocher des Doms, admirer son point de vue panoramique
sur la plaine du Rhône jusqu’au mont Ventoux, puis
redescendre à travers le jardin à l’anglaise afin de
rejoindre l’embarcadère de la Traille. Là, une navette gra-
tuite permet, toutes les quinze minutes, de traverser le
fleuve et d’accoster sur l’île de la Barthelasse, d’où l’on
peut découvrir sous un nouvel angle la vieille ville, son
fameux pont et ses monuments historiques.
4
(4) DU 15 FÉVRIER AU 31 DÉCEMBRE. QUAI DE LA LIGNE.

177
 LE GOÛT

TRAITEMENT DE SAVEUR Du bonheur en SALADE.

COFONDATRICE AVEC SON MARI DE LA MARQUE POUR ENFANTS BONPOINT ET
DES CONCEPT STORES MERCI, PUIS DÉMODÉ, LA CRÉATRICE MARIE-FRANCE COHEN
A GARDÉ DE SON ENFANCE LE GOÛT DES REPAS PARTAGÉS, DES PLATS
SAVOU R E UX ET FACI LES À FAI R E, TE LS QU E CES PÂTES À L A CR U DAIOL A.

boîtes de Noël, cette odeur magnifique régnait LES PÂTES À

partout et a imprégné à jamais mes souvenirs. LA CRUDAIOLA
Imprimée également, cette injonction répétée DE MARIE-
inlassablement : « Regardez, regardez, regardez FRANCE COHEN
comme c’est beau. » Le goût du bonheur, du
beau, du bon a fait de nous une famille de créa- POUR 4 À 5 PERSONNES
tifs, d’artistes et d’épicuriens. Pas de grandes 500 g de pâtes courtes
(penne ou fusilli, par
écoles chez nous, mais beaucoup d’imagination exemple),
et de gourmandise. Toute ma vie a tourné autour 500 g de tomates cerises
de la table. Parce qu’il n’y a pas une tristesse, pas rondes bien parfumées,
1 petit pot de tapenade noire
un moment de déprime qui résiste à un repas (90 g),
préparé avec et pour des amis ! Cela permet de 200 g de parmesan râpé
sortir de soi, pour régaler les autres. Mais on maison,
1 bouquet de basilic frais,
manque souvent de temps pour réaliser des 2 gousses d’ail,
recettes trop élaborées. Comme toutes les huile d’olive extra-vierge,
sel, poivre.
femmes qui travaillent, j’ai dû apprendre à
réduire mon temps en cuisine. Et, pour pouvoir LA PRÉPARATION
continuer à recevoir les amis, j’ai mis au point Porter une grande casserole
d’eau à ébullition. Saler l’eau
des recettes « dîner-copains » vite préparées, et cuire les pâtes le temps
impossibles à rater, avec des ingrédients goûteux indiqué sur le paquet.
Texte Camille LABRO et un quotient de satisfaction assuré. La règle Pendant ce temps, couper
les tomates cerises en deux
Photos Julie BALAGUÉ d’or pour régaler petits et grands est d’utiliser ou quatre, selon leur taille.
d’excellents produits, savoir assaisonner juste et Effeuiller le basilic, ciseler
mettre du goût partout. Ma recette de pâtes à la finement les grosses feuilles,
garder quelques petites
“DEUXIÈME D’UNE FRATRIE DE HUIT ENFANTS, j’ai été éle- crudaiola appartient à ces plats faciles, rapides et feuilles entières.
vée avec mes cinq sœurs et deux frères par des parents amoureux, inratables, qui font plaisir à tout le monde autour Lorsque les pâtes sont cuites,
les égoutter (en réservant
dont nous étions le principal projet. La douceur de mon enfance est d’une table joyeuse et pleine de vie.” un peu d’eau de cuisson),
bercée d’odeurs et de saveurs. Ma mère, artiste et bohème, excel- les verser dans un grand
lente cuisinière, n’avait pas son pareil pour faire des miracles en saladier. Ajouter les tomates,
la tapenade, le parmesan,
accommodant les restes. Elle aimait les goûts, les senteurs, les cou- le basilic ciselé, l’ail écrasé,
leurs, elle nous a appris à reconnaître ce qu’elle appelait « les mau- un généreux filet d’huile
vaises herbes de la colline », farigoulette, livèche, sarriette, ciboule, d’olive et mélanger le tout.
Saler, poivrer et allonger avec
et autres romarins sauvages qui embaumaient les promenades de quelques cuillérées d’eau
nos vacances provençales. Mon père venait d’une famille d’Aveyron- de cuisson si besoin.
nais, et sa mère – une femme extraordinaire, revigorante et géné- Décorer avec les feuilles
de basilic entières.
reuse – avait acheté une propriété près d’Aix-en-Provence pour qu’il Déguster tiède ou froid.
puisse y faire des cultures. Il a planté des cerisiers, des oliviers, des
vignes, et nous sommes nés là. Mon père avait une espèce d’image
d’Épinal de la famille à la campagne et rêvait de pouvoir nourrir tout
le monde avec les fruits de son travail dans la terre. Mais il s’est vite
rendu compte que cela ne suffisait pas, et nous sommes partis nous
installer à Paris. On vivait simplement, on ne voyageait pas, on ne
recevait pas, les vêtements passaient d’un enfant à l’autre, mais on
était élevés avec l’idée que tout était possible, que quand on voulait,
on pouvait. C’était très sécurisant et libérateur.
Le souvenir de mon père est aussi indissociablement lié à l’odeur
du chocolat, sa passion. Dans l’arrière-boutique de la Confiserie de
Paris, devenue aujourd’hui une boutique Bonpoint, où nous
gagnions un peu d’argent de poche en aidant à remplir de belles

178
 À PORTÉE DE MAIN

Le moule à IDLIS.
SON HISTOIRE
Présent dans le sud du sous-
continent indien depuis l’Anti-
quité, le peuple tamoul a déve-
loppé, en même temps qu’une
langue et une culture, une cui-
sine essentiellement végéta-
rienne aux saveurs à part.
Dans la diaspora – qui s’étend
de l’État indien du Tamil Nadu
au Sri Lanka, en passant par
l’île Maurice, l’Europe ou
encore le Canada – les
recettes du tiffin figurent parmi
les plats les plus populaires.
« On désigne par “tiffin” un
repas léger qui peut se
prendre au petit déjeuner
comme au dîner, explique Jody
Danasse, consultante culinaire
issue d’une famille originaire
du Tamil Nadu et autrice d’À la
table d’une famille tamoule
(éditions Alternatives). Il peut
s’agir de préparations à la
vapeur aussi bien que frites. »
Plat phare du tiffin, les idlis
sont des petites galettes cuites
à la vapeur faites à base de
lentilles fermentées, de riz
blanc et de graines de fenu-
grec. Connues pour être très
digestes et nourrissantes, elles
constituent – avec les dosas,
les chapatis et les pooris –
l’une des bases du régime des
Tamouls. Pour les confection-
ner, on utilise des moules à
idlis, sorte de cuit-vapeur en
acier ou en laiton. Dans la par-
tie inférieure, un fait-tout sert
de récipient pour porter
un grand volume d’eau à
ébullition. Accrochés à ses
bords, une série de plateaux
(jusqu’à trois au total) perforés
et creusés permettent de
recevoir la pâte qui, en cuisant
à l’étouffée, prend l’apparence
d’une boule blanche en forme
de soucoupe volante. Les idlis
ont une texture épaisse et
légèrement gluante : ils sont à
consommer immédiatement
ou, au plus tard, dans la
journée.
SON USAGE
Ce midi, dans la petite cuisine
de son appartement, à Rosny-
sous-Bois, Jody Danasse fait
un peu de place pour installer
tout le matériel nécessaire à la
préparation des idlis, selon sa
recette familiale. Sur le plan de
travail : un mixeur typique à
plusieurs lames, dit « butter-
fly », ainsi qu’une boîte à épices
renfermant du curcuma, du
cumin, des graines de mou-
tarde et quelques feuilles de
curry. Tous deux servent à
confectionner le rasam, cette ans. Une fois que l’eau bout, la bouche, la pâte est dense et
sauce à base de tamarin, légè- cuisinière s’empare d’une spongieuse ; l’acidité de la
rement acidulée, embléma- louche et vient progressive- sauce pique les papilles et lie
tique du sud de l’Inde, que l’on ment verser son appareil à l’ensemble. Une bouchée
sert en accompagnement idlis, préparé la veille, dans ­diffuse et pleine de saveurs
– parfois avec du yaourt chacun des six réceptacles – comme la culture des
blanc – pour napper ou imbi- prévus à cet effet. Quinze Tamouls.
ber les galettes vapeur. Sur le minutes plus tard, une déli- IDLI STEAMER, EN ACIER OU
feu de la gazinière, Jody rem- cieuse odeur de lentilles fer- EN LAITON, À PARTIR DE 17,95 €
SUR ETSY.COM
plit aux deux tiers d’eau son mentées embaume la cuisine.
vieux moule à idlis. Ce dernier, Du bout des doigts, Jody
en tôle cabossée, a été acheté démoule ses trésors avant de
par sa mère sur un marché, en les dresser, avec du rasam, au Texte Léo BOURDIN
Inde, il y a plus de vingt-cinq centre d’une assiette bleue. En Illustration Patrick PLEUTIN

À LA CAVE L’ÂGE de la maturité.

Comment ralentir le temps ? En goûtant deux élixirs qui en ont absorbé tellement qu’ils peuvent
­désormais le déployer. Le rhum 18 ans d’âge de Flor de Caña et le cognac 25 ans d’âge de Frapin
sortent cette année sur le marché. Grâce à leurs parfums complexes et profonds, ils se posent instan-
tanément et leur univers original se répand. Unique distillerie du Nicaragua, Flor de Caña est connu
pour ses élevages très longs en barrique au pied du volcan San Cristóbal, toujours en activité, qui offre
un microclimat bénéfique. Il en résulte des saveurs riches et délicates, salines et fumées, de noix et
d’épices notamment. Quant au millésime 1995 de Grande Champagne de Frapin, il nous impose sa
sérénité et sa souplesse avec ses notes éclatantes, équilibrées et fines d’agrumes, de pêche et de pain
d’épices. Un trésor destiné aux épicuriens qui savent prendre le temps. Laure GASPAROTTO
RHUM FLOR DE CAÑA, 18 ANS D’ÂGE, 69 €. WHISKY.FR
COGNAC FRAPIN, MILLÉSIME 1995, 25 ANS D’ÂGE, 175 €. FRAPIN.COGNATHEQUE.COM
 LE GOÛT

DE BOUCHE À OREILLE

“Le CHOU à la crème,

un plaisir solitaire,
furtif ou délicat,
dégusté ou dévoré.”
CHAQUE SEMAINE, UN JOURNALISTE RACONTE
UN PLAT OU UN PRODUIT D’EXCEPTION,
UNE EXPÉRIENCE GUSTATIVE QUI L’A MARQUÉ.
COMME CETTE RÉCONFORTANTE SPÉCIALITÉ
DE LA MAISON MAM ICHE, À PARIS.

Texte Clément GHYS

O N N E PO U S S E R A PAS L E S N O B I S M E parce que les fondatrices confient pour le tremper dans le café. Car on
jusqu’à dire qu’on apprécie la longue file d’at- avoir toujours voulu privilégier la allait oublier une info capitale : le
tente à l’entrée des deux adresses de Mamiche, simplicité. Au rayon pâtisserie, pas chou vanille coûte 1 euro, c’est-à-
rue Condorcet et rue du Château-d’Eau, dans les de framboisier, de forêt-noire ou de dire 90 centimes de moins qu’un
9e et 10e arrondissements parisiens. Mais on millefeuille. Desserts excellents, ticket de métro, mais surtout
acceptera volontiers ce petit moment quand, une certes, mais à l’inverse du chou. quelques euros de moins qu’un
fois entré dans la boutique, l’œil cherche une Lui, c’est un plaisir solitaire, qui peut éclair ou qu’une religieuse dans
vitrine précise. Il scanne les parois vitrées, passe être furtif ou délicat, dégusté ou n’importe quelle pâtisserie. Et il res-
devant les sandwichs salés, ignore les beignets, dévoré. Il ne se partage pas. Il a la tera bon marché. L’inflation actuelle
les clafoutis ou les tartes aux fruits de saison – en bonne taille, suffisante pour un goû- a fait, comme partout ailleurs,
ce moment, clafoutis aux mirabelles et crostata ter ou un dessert. Chez Mamiche, augmenter les tarifs des produits
aux figues. Il y reviendra plus tard. Pour l’heure, on confie qu’on a tout vu. Des gens Mamiche. Sauf celui du chou et de
la question est de savoir si on n’a pas fait la queue qui en commandaient des dizaines la baguette tradition. On ne touche
pour rien au cas où les quelques personnes pour un anniversaire, d’autres qui pas aux essentiels.
devant nous rafleraient les derniers choux vanille. avaient oublié qu’ils avaient promis CHOU VANILLE, 1 € PIÈCE.
Car c’est bien pour cela qu’on a attendu, pour ce d’apporter le dessert et en prenaient MAMICHE, 45, RUE CONDORCET, PARIS 9 e,
ET 32, RUE DU CHÂTEAU-D’EAU, PARIS 10 e,
dessert simple et décadent, des petits choux sau- pour toute la tablée. Et même des OUVERT DU MARDI AU SAMEDI,
poudrés de cristaux de sucre et fourrés d’une audacieux qui le coupent en deux DE 8 HEURES À 20 HEURES. MAMICHE.FR
crème Chantilly au mascarpone, parfumée à la
vanille. Un équilibre, osons le mot, parfait. La
pâte n’est ni trop sèche ni trop absorbante, la
crème ni trop liquide ni trop épaisse. L’épure sous
le baroque. Et ce ne peut être que le résultat de
beaucoup de travail. Car le chou est une made-
leine, il rappelle l’enfance. Avant même de cro-
quer, on sait ce qu’on va trouver. De la crème,
donc, qui s’engouffre dans la bouche. Rassurante,
comme les dessins animés de l’enfance.
Chez Mamiche, fondée en 2017 par Victoria
Effantin et Cécile Khayat, il y a plusieurs spécia-
lités. Le pain, d’abord, sous plusieurs formes,
notamment des miches aux fruits confits ou
secs, et des pâtisseries. C’est ici que les Parisiens
Clément Ghys

ont découvert les babkas, des gâteaux polonais

marbrés au chocolat, très appréciés à New York.
Le chou vanille est présent depuis l’ouverture

180
MAC VAL
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne Place de la Libération — Vitry-sur-Seine macval.fr
Nina Childress, 1048 – Bush, bottes rouges, 2020. Acrylique phosphorescente, huile sur toile,
250 × 180 cm. Collection MAC VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. Acquis
avec la participation du FRAM Île-de-France. © Adagp, Paris 2022. Photo © Aurélien Mole.
Esther Ferrer, Mains féministes #2, 1977-2012. Tirage photographique, 52,5 × 73 cm.
© Adagp, Paris 2022. Photo © Aurélien Mole.

À partir du 9 janvier 2022 À mains nues

Exposition de la collection
 LE GOÛT

C’EST LE BOUQUET

CYCLE court.
CERTAINES PLANTES ADORENT SE FAIRE
ATTENDRE. Pour être surs de disposer de quelques
fleurs bien ouvertes de Magnolia grandiflora lors
de mariages, les fleuristes expliquent qu’ils sont
obligés de s’en procurer toute une brassée. Car
l’arbre du magnolia à grandes fleurs, ou laurier-
tulipier, fleurit de façon erratique d’avril à
novembre, selon les endroits où il pousse, et pos-
sède cette particularité : le moment, magique, où
le bouton s’ouvre et où la fleur éclate dans toute
sa splendeur est terriblement bref. On peut s’in-
terroger, certes, sur le bien-fondé de ce choix
pour un mariage… Le fait même d’accéder à cette
variété de fleurs est extraordinaire – en général,
elles sont dissimulées dans les hauteurs de
l’arbre, cachées sous les longues feuilles lustrées
vert foncé, et s’offrent au ciel plutôt qu’à notre
regard. Quand on les cueille, elles se tiennent
étroitement serrées, comme intimidées, les
pétales d’un blanc crémeux s’entrouvrant à
peine. Tout peut ensuite aller très vite jusqu’à ce
que le cœur, beau comme un bijou, s’expose. Les
pétales extérieurs tombent ensuite un à un très
rapidement. Mais certaines fleurs sont si belles
qu’on les vénère et qu’on célèbre leur floraison.
Un moment d’exception. Comme un mariage.

Texte John TEBBS

Photo Jacob LILLIS
Composition Simone GOOCH
Traduction Agnès Rastouil

182
 PUBLICITÉ

présente :

LA BOUCLE DU RECYCLAGE DES PAPIERS

20 kg : c’est le poids moyen des papiers triés par habitant et par an. Cahiers, papiers brouillon,
catalogues, enveloppes, magazines... tous les papiers se recyclent. Pour leur donner une nouvelle vie,
il suffit de bien les trier. Découvrez les grandes étapes de la boucle de recyclage des papiers.

1. LE TRI 2. LA COLLECTE
À la maison, au bureau, en Les papiers et les emballages
vacances, nous déposons recyclables sont collectés par les
tous nos papiers dans le bac ripeurs et transportés jusqu’au
ou le point de collecte le plus centre de tri le plus proche.
proche. Pas besoin de les
froisser, de les déchirer, ni
d’enlever les agrafes ou les
spirales.

Près de 3 millions de tonnes

de papiers graphiques sont
commercialisées en France,
fabriquées à partir de pâte à
velle
papiers
Si vou s triez vos aré
papier vierge ou de papiers
e n o u dans un bac sép
recyclés. un et déd ié, ils ser
directement ach
ont
eminés

tous e pap etiè re et

vie à
vers l’u sin
pas par
ne transiteront
le cen tre de tri.

o s p a piers
n
5. L’IMPRIMERIE 3. LE CENTRE DE TRI
Le papier recyclé est utilisé Les papiers sont séparés
notamment pour fabriquer de des emballages recyclables
nouveaux supports : manuellement et à l’aide de
journaux, livres, cahiers... machines qui détectent les
différents matériaux.

4. L’USINE PAPETIÈRE
En les mélangeant à de l’eau,
les papiers deviennent de la pâte à
papier. Nettoyée, étalée puis séchée,
cette pâte est transformée en feuille
géante de papier recyclé et enroulée
en bobine.

t
s son s
apier
Les p co mpactére
s u ite u r ê t
en po
La pâte à pa lles lu s
pier peut en ba sportés p
au ssi ser vir tran ilement.
à fabriquer
de l’essuie-
to ut, des bo fac
d’œufs ou de ites
l’iso lant
po ur les ha
© Getty/Citeo

bitations.
 JEUX

Mots croisés
Philippe DUPUIS
GRILLE N O  573 Sudoku
Yan GEORGET
N O  573 - EXPERT

SOLUTION DE LA GRILLE
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 PRÉCÉDENTE

II

III

Compléter toute
IV la grille avec des
chiffres allant de 1
V à 9. Chacun ne doit
être utilisé qu’une
seule fois par ligne,
VI par colonne et par
carré de neuf cases.
VII

VIII

IX
Bridge N O 573
FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE
X

XI

XII

XIII

XIV

XV

HORIZONTALEMENT I Empêchent d’aller vous faire voir et faire des affaires ailleurs. II Rapprochait
les extrémités. Prévint du danger. III Hercule y tua un lion. Fondateur de l’Oratoire. Gras, il ne
fera pas de vieux os. IV Travaille à l’usine. Sortie libre. Accepte. V Dangereusement nourris.
Comme des bases au labo. Une grecque dans nos calculs. VI Quart de tour. Dangereusement
enrichi. Pressé pour donner. VII Gardât secret. Droit sur la planche. Chez votre libraire, il y en
a pour tous les goûts. VIII Personnel. Ensembles de règles et de préceptes. Grave chez les dames.
IX Retour mélancolique du passé. Suiveur hérétique. X Ouvre des possibilités. Mirent les déchets
à l’abri pour un temps. XI Travailleras sur le répertoire. Grande page d’histoire. Possessif. XII
Évitez de tomber dessus. Au primaire. Fut capitale pour les Arméniens. Bâtisseur de pyramides.
XIII Satisfait le demandeur d’emploi. Droiture, franchise ou autre qualité. XIV Introduites. Trois
points. Préposition. XV A laissé un Éloge de la folie. Sans perte de temps.
VERTICALEMENT 1 Petit à très petit, elle réalise de grandes choses. 2 Débordements disgra-
cieux. Entends. Dans le genre. 3 Propre pour chacun. Reprends une nouvelle fois. Contrôle les
ondes. 4 Dans le Var. Élévations. 5 Supprimée. Note. Amateur de son. Fouille notre intérieur. 6
Propos puéril. Traverse les Alpes-Maritimes. Son pas fait une gaffe. Fin de matinée. 7 Lumineuse
invention de deux frères. 8 Amérindien. N’ont pas encore circulé. Se lança. 9 Épouse du radja.
Zone de libres échanges. Morceau d’un lustre. 10 Rigidités et sévérités. Traînent le Père Noël.
11 Bout de ciel. Afin de ne rien oublier. Extrêmement légers. 12 Risquent de ne plus alimenter
les glaciers. De l’argile et du calcaire. Personnel. 13 Escarpement en bordure de combe. Perd
ses couleurs. Patron en région. 14 Grecque. Mesure variable de liquides. Si elle ne fait pas la
pluie, elle peut l’annoncer. 15 Se restauraient sur le pouce.

Solution de la grille n° 572

HORIZONTALEMENT I Billot. Oreiller. II Égoutier. Rg. Âme. III Climatologue. Oc. IV SO. Isolés. Édito. V Dose. Iasi.
Odin. VI Prévenues. Éon. VII Pèlerins. Nus. Na. VIII Étésien. Rajeuni. IX Rue. Nièce. Erres. X Ring. LSD. Atones. XI
OS. Ail. Dan. Se. XII Butas. Cadi. An. XIII Ululèrent. Ôtait. XIV Eure. Draisienne. XV Tierces. Fessées.
VERTICALEMENT 1 Becs-de-perroquet. 2 Igloo. Étuis. Lui. 3 Loi. Spleen. Bure. 4 Lumières. Gauler. 5 Ô tas. Érin.
Ite. 6 Tito. Vieillarde. 7 Éoliennes. Sers. 8 Orléans. CDD. Na. 9 Ossu. Ré. Actif. 10 Erg. Iéna. Ana. Se. 11 Igue. Sujet.
Dois. 12 Edo. Sérosités. 13 La. Ide. Urne. Âne. 14 Émotionnée. Aine. 15 Reconnaissantes. Retrouvez nos grilles de mots croisés,
de mots trouvés et de sudoku sur jeux.lemonde.fr

184
 Publicité Commerciale

CHANEL
Il y a près d’un siècle, Gabrielle MAISON POIRAY
Chanel bouleverse le vestiaire fémi-
nin en imaginant des créations en Pour les 35 ans de sa montre iconique « Ma Première », la
tweed : source infinie d’inventivité MAISON POIRAY lance « Ma
et de liberté. Pour cette collection Première Cadran Tressé ». La
Les 4 ombres tweed, les harmonies collection « Ma Première » est
et intensités de teintes d’ombres à l’emblème du savoir-faire horloger
paupières retranscrivent la richesse de la Maison Poiray depuis 1987.
créative du tissu. A cette occasion, Par le mariage d’un motif de
la Maison Lesage, qui fait partie tresse engravé au fond du cadran
des Métiers d’art de CHANEL de deux boîtiers et trois bracelets
depuis 2002, a brodé des pochettes assortis, « Ma Première Cadran
ultra désirables en tweed. Tressé » de Poiray rend hommage
www.chanel.com/fr/maquillage/p/151018/les-4-ombres- aux 35 ans de « Ma Première ».
tweed-ombres-a-paupieres-effets-multiples/ www.poiray.com/fr/horlogerie/
toutes-les-montres/ma-pre-
miere.html

CAMILLE FOURNET
Cette saison, MAISON DE HAUTE-MAROQUINERIE DE LUXE
propose un ensemble de pièces qui se marie aux activités de la vie quoti-
dienne. Le holster ou « porte-revolver » est un emblématique de l’équipe-
ment militaire ou policier. Avec sa contenance de pochette et grâce à son
aspect plat, le holster peut se porter discrètement sous une veste ou par-
dessus un manteau. Fabriqué à la main en France par les artisans de la
manufacture de Tergnier en Picardie.
www.camillefournet.com/fr/110-collection-mobilite

OLAPLEX
À l’origine de la catégorie des soins réparateurs des liai-
sons capillaires, OLAPLEX associe détox
et réparation dans son soin No.4C Bond
Maintenance™ Clarifying Shampoo. Un
allié pour la rentrée qui nettoie en profon-
deur les impuretés qui alourdissent et abîment
le cheveu, tout en agissant pour réparer et
fortifier la structure du cheveu.
OLAPLEX N o.4C Bond Maintenance™
Clarifying Shampoo - 29,50€
www.sephora.fr/p/no.-4c-bond-main-
tenance---shampoing-clari-
fiant-619045.html
HÄSTENS
HÄSTENS fête cette année ses 170 ans et ouvre son plus grand
Flagship Parisien au 52 rue de l’Université en plein cœur de
St Germain des Prés. Les raisons du succès de ces lits d’exception ? La
sélection et la qualité de chaque
matière naturelle (crin de cheval,
coton, laine) et des lits faits main
produits de façon éthique et
durable. À l’occasion de la Paris
Design Week, Hästens accueillera
les architectes Bismut&Bismut par-
tageant les mêmes valeurs pour le
savoir-faire, le sur-mesure et l’élé-
gance. Ils ont imaginé une chambre de rêve dans ce tout nouveau
Showroom parisien de Hästens. Un nouveau lieu, à découvrir !
Hästens.com
Page réalisée par Mpublicité 01 57 28 39 27

Dans l’album de…
Marie-Agnès GILLOT.
LA DANSEUSE ÉTOILE QUI A QUITTÉ L’OPÉRA DE PARIS EN 2018 SE RACONTE DANS UN
BEAU LIVRE DE SOUVENIRS, ÉMAILLÉ DE PHOTOS ET DE DESSINS INÉDITS. ELLE ÉVOQUE
L’ÉPOQUE OÙ ELLE A PRIS CONSCIENCE QU’ELLE VOULAIT FAIRE DU BALLET.
“J E F ÊT E M O N S E PT I È M E A N N I V E R SA I R E , S U R C ET T E
PHOTO. Nous étions dans la pièce à vivre chez mes grands-parents
maternels, à Houlgate, en Normandie, dans la maison où j’ai
appris à marcher, à faire du vélo dans la petite cour intérieure, et
où j’habite aujourd’hui, depuis les confinements. On peut m’y voir
à côté d’Yvonne, ma grand-mère, une femme dure, drôle, culot-
tée, rousse avec un nez fin et de grands yeux verts. Au fond, mon
grand-père, Paul, calme, taiseux, respecté de tous. Et, près de
moi, Christophe, mon seul cousin, à qui, adolescente, je rappor-
terai des cadeaux après mes tournées, à Moscou ou ailleurs. Ma
mère était absente de cet anniversaire. Elle sauvait mon frère,
Sébastien, qui venait de naître à Caen avec une malformation – il
faudra faire un trou plus tard dans sa trachée pour qu’il puisse
respirer sans difficulté. La première fois que je l’ai vu, c’était à
l’hôpital, d’abord derrière des baies vitrées, puis habillée d’une
186
LE GOÛT
combinaison stérile qui, du haut de mes 7 ans, me semblait être
un déguisement de cosmonaute. L’hôpital ne me paraissait ni
effrayant ni glauque. Un docteur faisait le con dans le couloir. Le
personnel ne me communiquait pas de stress, créait une atmos-
phère tranquille et j’observais à quel point tous portaient une
attention bienveillante à mon frère, la rockstar des lieux.
Ma mère, accaparée, avait mis en place un système de taxis pour
m’accompagner et me récupérer, afin que je sois indépendante.
J’étais très souvent seule, mais sans souffrance : dans l’appartement,
je me faisais des délires avec ses disques, je piquais son maquillage,
j’essayais ses fringues. Je n’en ai pas profité pour faire des bêtises,
mais, un jour, je suis tombée dans les pommes seule. J’avais une
dent de lait prête à tomber et une matinée à tuer. J’astiquais ma
dent face au miroir de l’armoire de ma mère, tac, tac, tac, tac, sans
succès. Jusqu’au moment où j’ai fait un geste brusque et clac ! Je l’ai
fait tomber et me suis évanouie sous l’effet de la douleur – la danse
ne m’y avait pas encore rendue résistante, à cette époque…
Cette photo, justement, a été prise au moment où j’ai pris
conscience que je voulais devenir danseuse. Peut-être pour m’extir-
per du poids du drame… Je prenais des cours de classique, pendant
lesquels il n’y avait alors ni jalousies ni bassesses entre danseuses.
Ma professeure, Chantal Ruault, calme, bienveillante, enrobante,
me gratifiait de mots doux – ce qui ne m’est plus arrivé par la suite !
Aujourd’hui encore, reconnaître par hasard les musiques classiques
qu’elle diffusait à partir de cassettes me donne des frissons. Plus
tard, quand je suis partie pour l’école de danse de l’Opéra à Nanterre
et à Paris, ma famille venait parfois à l’Opéra. Mon frère, adolescent,
aimait me suivre dans les coulisses dont il appréciait l’atmosphère.
Ma mère et ma grand-mère venaient assister à certaines représen-
tations. Le jour où j’ai dansé Genus, de Wayne McGregor, inspiré de
la théorie de l’évolution de Darwin, ma mère en est ressortie aga-
cée : « Si tu me fais déplacer pour cette merde de McGregor… » Ma
grand-mère, elle, bien plus punk, était enchantée !
D’elles deux et de mes proches, j’avais des photos partout, collées
sur le contreplaqué de mon espace bureau, dans la chambre que
je partageais avec deux autres apprenties danseuses, et plus tard
j’en tapisserai ma loge, jusqu’au miroir où je n’en pouvais plus de
toujours voir ma tronche. Ces images d’albums de famille, je ne
m’en entoure pas aujourd’hui dans ma vie d’adulte. Mais, dans
ma carrière, elles m’ont sans aucun doute aidée à tenir.”
Propos recueillis par Valentin PÉREZ
Marie-Agnès Gillot
SORTIR DU CADRE, DE MARIE-AGNÈS GILLOT, GRÜND, 240 PAGES, 29,95 €.
EN LIBRAIRIE LE 15 SEPTEMBRE.
CAMPAGNE AUTOMNE-HIVER 2022
VITTORIA CERETTI
PHOTOGRAPHIÉE PAR NICK KNIGHT