Ne pas mourir

comme des chiens

Mamoste Dîn

ISBN 978-2-492221-01-9
Pour comprendre les recompositions du camp de Lavrio dans les années 1980, il
faut les replacer dans le contexte plus large des migrations kurdes et de l’implan-
tation du PKK en Europe. À partir des années 1960 et jusque dans les années
1980, aucune statistique n’est produite sur les migrants kurdes, qui ne sont pas
distingués des travailleurs turcs fuyant le chômage et employés temporairement
dans les pays d’Europe de l’Ouest pour servir de main-d’œuvre, notamment à la
reconstruction de l’Allemagne d’après-guerre (Rigoni, 1998). Ces migrations se
structurent par des réseaux interpersonnels familiaux claniques, villageois et par-
fois militants (Grojean, 2004). Dans les années 1980, différentes recompositions
s’opèrent au sein de ces migrations, liées directement au contexte politique turc.
Les années 1970 connaissent de nombreux affrontements entre une gauche radi-
cale - éclatée entre groupes révo­lutionnaires turcs et kurdes (dont le PKK naissant)
- et le groupe ultranationaliste et militarisé des Loups Gris, liés aux militants du
MHP du colonel Türkes. Le coup d’État du colonel Kenan Evren du 12 septembre
1980 met fin à ces violences. Une « terreur blanche est installée », les groupes de
gauche et la kurdicité sont perçus comme des « pathologies à soigner » (Bozarslan,
2009). La répression se met en place avec l’instauration de l’état d’urgence, des
vagues d’arrestation massives, des exécutions, des tortures, une centaine de milliers
de personnes emprisonnées. Ce régime militaire met un coup d’arrêt à toutes les
activités politiques menées au Kurdistan. Cela provoque la fuite de milliers de
ces militants turcs et kurdes de la gauche radicale. Certains militants rejoignent
leurs organi­sations installées en Syrie ou dans des camps palestiniens, où leur est
dispensée une formation en échange d’un soutien à l’Organisation de libération
de la Palestine (OLP). Le PKK ouvre des bases dans la vallée de la Bekaa, où sera
élaborée une stratégie de retour armé en Turquie (mise en œuvre à partir de 1984).
D’autres militants turcs et kurdes émigrent en l’Europe de l’Ouest, « d’abord les
individus les plus dotés en capitaux individuels et en réseaux militants, comme les
trotskystes » (Cormier, 2017), puis le nombre d’exilés s’accroit. Les organisations
politiques turques puis le mouvement kurde, connaissent alors un processus de
trans­nationalisation. Le PKK prend conscience que l’immigration kurde peut lui
offrir une marge de manœuvre en dehors de la souveraineté turque ainsi que des
ressources financières et humaines et la possibilité de faire pression sur les gouver-
nements européens.
De nouvelles fractures identitaires, politiques et ethno-confessionnelles appa-
raissent entre les immigrés de Turquie. Les nouveaux réseaux politiques de so-
lidarité se superposent et complexifient l’ensemble des relations sociales et des
appartenances politiques (Grojean, 2004). Les nouveaux réfugiés kurdes tendent
à se différencier des Turcs en se regroupant selon un « processus de cohésion com-
munautaire » (Rigoni, 1987) qui aboutit à la « reconfigura­tion de la communauté
kurde déjà présente en Europe » (Bozarslan, 2009).
À partir de 1981, les réfugiés Turcs et Kurdes membres d’organisations révolu-
tionnaires et qui transitent par la Grèce se retrouvent à devoir cohabiter à Lavrio.
L’espace du camp devient la scène grecque de ces recompositions politiques.

Agathe Bédard, Le camp de Lavrio au sein des trajectoires migratoires kurdes en

Grèce, 2018
« Ce n'est pas un signe de bonne santé que d'être bien adapté à une société
profondément malade.»
Jiddu Krishnamurti
 Chapitre I
Les visiteurs

Grèce
Le camp a mis en place
trois règles qu'il faut
respecter en son sein :

«TERMINUS»

Interdiction de
consommer des drogues
et interdiction d'avoir
des armes.
Il faut participer à la vie en
commun pour pouvoir y habiter.

On y est!
7
 Et les relations amoureuses
sont prohibées.

Vous avez fait

bon voyage? Venez prendre un
thé, nous discuterons
de ce qui vous amène
Oui merci. ici.

Alors, dites?moi
précisément ce
que vous venez
faire dans ce
camp.

8
 Je suis déjà venue dans le camp
il y a longtemps. Aujourd'hui
je reviens en tant que
journaliste et chercheuse afin Je ne veux
de publier un article sur ce camp mettre personne
et son fonctionnement. en danger par
la publication de
photos.

Elle dessine et Oui, elle comptait

J'ai donc amené elle sait aussi Graver? vous proposer des
avec moi Judith, graver. ateliers de gravure.
une amie peintre.

Une cigarette?

9
10
 Judith? Voilà des plaques
Hein? Euh, de linoleum et les
non merci je outils que j'ai
ne fume pas. pris pour l'atelier
de gravure.

C'est intéressant.
Je préviendrai les
gens du camp. Tu peux Oui !
démarrer demain ?

Jade, je commence à
graver maintenant, ça
servira d'exemple pour
demain.
11
 Je ne m'attendais La prison L'homme en vert
ça aide... qui joue parle aussi
pas à ce que français. Sinon
quelqu'un parle personne ne
français ici ! parle anglais ici.

Du coup je vais
aller discuter avec
celui qui joue aux
échecs.

12
 Moi non. Mais Judith a
été enfermée, elle a
eu un procès et elle
est fichée...

Je n'ai fait que

OOOOOOOHHH ! quelques
jours de
cellule!

Rien de compa? Et le fichage, c'est logique.

rable à ce que les états veulent criminaliser
vous avez pu l'opposition au capitalisme.
vivre en prison!

13
 Moi ?
Et vous? Vous Anarchiste.
êtes plutôt...?

Judith, je vais me
coucher, tu viens? Sev bas...

Spas dikim!.

.Merci beaucoup ! ..Bonne nuit.

On est combien
dans la chambre ?
On est juste avec une
femme enceinte.

14
15
Chapitre II
Les femmes

France
 Il y a une semaine, à Jaurès, une Elle a demandé à ce qu'il
assemblée mixte sur le féminisme soit battu par l'assemblée.
dans un squat de migrants a eu
lieu. A la fin une femme a pris la
parole, a désigné un homme et l'a
accusé d'attouchements et
d'épier les enfants
aux toilettes.

Il a été exigé
des hommes de
sortir, hormis
l'accusé.

Après un débat, Il a été sorti

les femmes ont inconscient.
décidé qu'il
serait battu à
mains nues par
elles seules, en
leur nom.

17
18
 Et bien tu vois j'ai beaucoup
réfléchi à cet événement. Les
femmes savent que porter plainte
est inutile, qu'elles ne seront
jamais entendues par la justice,
d'autant plus dans cette
situation. Et quand bien même elles
le seraient, il est évident qu'aller
demander à la justice, à la police
et aux magistrats de régler le
problème serait dangereux pour
tout le monde.

19
 Les juges envoient des gens
en prison, les juges qui au
fond n'ont aucune
connaissance concrète de
ce qu'est une prison, de
ce qu'est la misère, de ce
qu'est
l'illégalité.
Le résultat en passant par
la justice n'aurait été que
pire, car en supposant que
l'homme eut été condamné, il
aurait été en prison.

20
 La prison
est de loin plus violente,
plus aliénante et plus
dangereuse qu'un passage
à tabac. En prison, c'est le
temps qu'on nous vole.

La cellule fait deux mètres

sur un. Il y a les néons qui
éclairent et la caméra qui filme
en permanence chaque action.
La lumière, l'espace et le temps
perdent tout leur sens.

Quand on emprisonne
quelqu'un, c'est toute sa
famille qu'on enferme avec.
Comment peut?on croire
que la prison est quelque
chose de positif !
21
Chapitre III
La folle

Grèce
23
24
25
 Tu viens du Entre eto et roo
Bakur, c'est peut?être. Il y
bien ça ? Il y en a qui viennent
a combien de d'Irak, de Syrie
personnes dans et d'Iran.
le camp en
ce moment?

Il y a des respon?
Ton amie est asociale ? sables du camp qui
Pourquoi ne vient?elle pas ? nous ont invitées à
manger.
Non elle dessine. Hé
Judith, tu nous montre
ce que tu fais?

Ce que tu as dessiné, tu l'as Un peu des

rêvé ou c'est la réalité ? deux.

26
?!

Ca t'intrigue Une habitude de

qu'ils fassent des la prison. Ils font
aller?retours? ça aux horaires
où ils avaient le
droit de sortir
des cellules.
C'est la
volta

27
 Les lettres
doivent être
écrites en
miroir comme
pour un Mamosté, Mamosté!.
tampon. Listen my phone !
«Je ne sais pas
quoi faire.»

.Professeur
«Il doit y «La route. Avant
avoir quelque j'étais conduc?
chose, un teur de poids
souvenir?» lourds. J'ai eu
un accident..»
Je vais chercher le
docteur à la clinique!

AIIIEE!!

28
 Mamosté ?!

Bijîsk! .

.Docteur
Quelqu'un Héhé, Te ew çawa kîr?
s'est blessé!
Bi wê !

Je te
suis

C'est ici que tu Oui tu voudrais

fais l'atelier ? venir?

Aie! Mamosté!

29
 Je distribue les Celle?ci avec la
Hey Mamosté! gravures à leurs femme est de Kenan,
Qu'est?ce que auteurs. Tu veux celle?là pour moi ...
tu fais? m'aider?
Tu dîn î Bijîsk!. Ce
n'est pas la tienne!
Fais
voir!

.
30 Tu es fou docteur!
 Tu sais parler
kurde toi
maintenant ?

Allez,
viens boire
un thé !

Puisque tu voulais Je l'ai gravée dans Merci.

une gravure, prends ce café, depuis Elle est belle.
celle?là, je l'ai faite. cette table là.

31
 Le portrait de cette femme que tu as
redessiné entre les deux hommes, c'est une
martyre. Elle est la première à avoir fait un
attentat suicide dans un commissariat, elle a
écrit une lettre avant à Apo, pour lui
demander ce qu'il pensait de cet acte. Il a
répondu qu'il était contre son sacrifice.

32
33
 Tu m'avais de? Une démocratie sans
mandé ce que je état où les peuples
pensais politique? s'auto?administrent
ment, j'ai juste à une échelle locale.
dit anarchiste. Les gens se ras?
Mais pour être semblent par
plus précis, ici, assemblées selon qui
on fait du ils sont et ce qu'ils
confédéralisme font et s'orga?
démocratique. nisent ainsi de suite
jusqu'à une organi?
sation globale.

Nous organisons
tout, tous ensemble,
nos règles, notre et donc nos vies,
environnement, nos Nous ne sommes
besoins, notre travail plus aliénés.

L'organisation de nos vies nous est Pour qu'on ne devienne pas

tellement interdite que construire
du bonheur sur du long terme est
impossible.
timbré la société a remplacé
le plaisir construit par la
jouissance immédiate. Ce à
quoi répond toute la
consommation, les réseaux
sociaux. Il y aurait moins
de fous si c'était moins la
merde.

34
Chapitre IV
Les amis

France
 Depuis peu de temps mes sensations
ont changé : l'attente angoissante
du combat s'est transformée en
excitation.

36
Et la peur de l'action
a été remplacée par
le calme et la
préparation.

Je n'ai plus peur de me

faire arrêter ou battre.

37
 Bouge et je te
défonce la gueule!

STRIKE !!! ON A
L'ETENDARD !!

38
 Vite !
Rentre !

Elle s'est Putain de merde,

faite cho? elle va vraiment
per par la finir sa vie
BAC ! en prison !

Où est
Bolo?

39
T'es étudiante? Qu'est?ce que Vous connaissez
tu vas manifester? C'est pas le concept de Tu manifestes
comme si t'étais étrangère solidarité ? pas t'es une
ou que tu travaillais ! casseuse !

Les nanas comme

toi on devrait leur Qu'est?ce que tu
mettre une balle as à nous regarder
dans la tête ! comme ça? Quand
on te frappe toi,
tu réponds pas?

40
 Ils sont tarés! Ils n'ont
aucune conscience du
rapport de force! Ils
ont des armures, des
grenades, leur
parole vaut
de l'or,

ils sont intouchables Non, on est « les méchants »... Au

judiciairement et ils moins, eux, ils assument que la pré?
somption d'innocence ça n'existe pas.
ont le joker : « ou? C'est
trage à agent »! Ils ne l'hypocrisie du système judiciaire.
se sont jamais dit que
ces gens, face à eux,
mettent en jeu ce qui
leur reste de liberté
pour une raison ?

La justice prétend qu'elle doit

prouver ta culpabilité. Mais les
procès illustrent le contraire et
tous les flics te soutiennent que
si tu es en cellule c'est
que tu es coupable.

41
 C'est le côté Comment
stalinien de la ça ?
justice!

En aiyr il y a eu une polémique Un procureur de Tchéliabinsk

en URSS. Un professeur de
droit, pensait qu'un inculpé
devait être considéré comme
innocent tant qu'un tribunal ne
l'avait pas déclaré coupable.
a répondu : « si l'inculpé était
tenu pour innocent jusqu'au
jugement, le ministère public
apparaîtrait comme une ins?
titution absurde chargée de
persécuter des innocents...»

Tu t'es faite Je prenais un selfie, j'ai pas Non mais je t'explique,

choper vu la BAC arriver. on avait réussi à
comment? renverser un camion
de flics!

T'es
sérieuse?

42
 Hé, tu veux
manger ? Je te C'est dans une Doudou t'as
préviens c'est autre cellule. noté le nombre
dégueu ! de grenades
utilisées ?
Chut

T'es plus en Tiens, ta bouffe...

Clang banlieue ici! Aujourd'hui, ce
Tu fais pas sera encore
comme tu plus dégueu.
veux !
Hahaha

Clang

Ah merde j'ai
oublié !

C'est de la torture
psychologique tu vois!

Hé les gars, je lui

ai dit que la bouffe
était pire ! Il sait ça va
pas ce que j'ai fait être long !
et il doute.
43
 OOOOOHHA
AAAAAA! OOOOOHHHHH
LIBEREZ HAAAAAA!
MOOIIIIII

OOOOHHHHH OOOOOOHHHH
AAAAAAAA!! OOOOOHHAAAA!! HAAAAAAA!
LIIBEEREEEZ  Liiiiiibéreeezzz Liiiiiibéreeezzz
MMMOOOOAA!! mmoooiiiaaaa! mmooooiiiaaa!!

44
 Hihi, arrête
Debout! Tu OOOOOHHHHH Mimi, t'es
vas voir le HAAAAAA! con !
magistrat.

HAHAHAHA
HAHAHAHA

Un ami, entendant cette histoire du policier derrière

ses caméras qui beuglait pour nous réveiller, m'a dit :
« Inconsciemment il criait pour lui. »
45
Chapitre V
Heval

Grèce
 Tu es réveillé depuis
Roj bas. Roj bas. longtemps? Tu voudrais venir
à l'atelier de gravure?

.Bonjour.
Toute la nuit, c'est mon tour
de garde. Pourquoi pas, tu es Non je travaille pour
professeure en France ? moi, je suis peintre. J'étais professeur
d'histoire et de
kurde en prison.

47
 Tu t'es levée à quelle heure?
Vers six
Coucou heures,
Jade ! je crois.

Coucou Judith,
Hi Dîrok !

Encore?! Fais gaffe, tu Hmm

te couches à trois heures Hmm
tout le temps, tu vas
t'épuiser!
Aujourd'hui il y
a l'assemblée des
femmes je pense
y aller. Et toi, tu
veux venir ?

De comment gé?
Je vais rer le camps, des
refaire un règles etc. Et puis
atelier de surtout, il faut
gravure. qu'elles élisent une
responsable femme
pour cette année.

Tout le monde
n'a pas pu y
participer. De quoi
vont?elles parler?

48
 Il n'y a pas Ce qui est embêtant Ce serait bien si
de limite au car l'assemblée des les femmes
nombre de femmes comme celle venaient graver.
responsables. des jeunes a un
Mais depuis droit de veto.
plusieurs mois,
aucune femme
n'a voulu être
choisie.

Contrairement à ma dernière
visite ici, la majorité des femmes
ne sont pas des guérilleras ou
des cadres en fuite à cause de
leurs convictions politiques.

Mais elles sont venues

avec leur famille. Et
même si, ici, tout le
monde s'occupe des
enfants de tous,...

les parents Roj bas Jade !

travaillent à
l'extérieur et
n'ont pas
beaucoup
de temps !

49
 Roj bas
Mamosté dîn !. Roj bas.

Ez basim,
Tu çawa yî ?. spas. ..

Je viens de
regarder ins?
tagram. Un des
Hé responsables
Judith! du camp nous
avait invitées
à manger hier
soir.

Comme je n'avais pas vu,

je n'ai pas répondu et
je crois qu'il nous fait la
gueule.

Qu'est?ce qui te
fait penser ça?
. ..Bonjour! Je vais bien, merci.
Bonjour Professeur fou!
50 Comment vas?tu?
 Tenez,
Quand je l'ai du thé.
croisé dans la cour,
il m'a ignorée.
Merci !

Ah ...

Cela te dérange? Je ne chante pas

rait que je très bien... Enfin,
t'enregistre si vous voulez,
en train de mais dans la
chanter? clinique alors !

Entrez.

51
 Hevala
Mamosté dîn Ax ù eman
ù Jade.

Ci dinyake
pùç ù vala
Ax eman, eman
eman
Ax eman, eman
eman
Ax ù eman
Ês ù derdê vê
dinyayê
ççendî ez kustim
endî ez kirime
vê belayê
Birîndar Ne silavek
kirim ne dinêrî
Ez pîr kirim Ax eman,
vê zeriyê eman eman
Hisê min dibir Ax eman,
Gava ew çù eman eman
wê bêriyê

Evîndar im
Dîtina te ji min
re keder e
Hêvîdar im
Dilê min tu bibî ji
xwe re
Evîndar im
Bêje were
derman ji te re
Ax eman, eman
eman
Ax eman, eman
eman

52
 Je dessine Dîrok, il
m'a demandé de faire
son portrait.

Tu fais
quoi ?
53
 Il dort.

Dessine?moi!

Tiens! Il ne Merci. C'est

reste plus qu'à moi ça ?
graver.

Je suis plus beau Hahaha

en vrai ! hahaha

54
 Non. Mon
Là, je suis mari est en Je vais
enceinte de Allemagne, réessayer
sept mois ! mais moi de le
j'ai été rejoindre.
dublinée.

Mais tu es
toute seule?
Ce n'est pas
trop dur?

Je pensais aller dans les vais venir. At?

Mamosté
dîn, les vieilles ruines en haut de la Je
tends ici, je de?
gens vont colline. mande à quelqu'un
au port, de nous accompa?
tu veux y gner. Je
aller ? ne peux
pas y
aller seul
avec toi.

55
 Ez ê bimesim. Ez ê
di nav saetekê de OK
vegerim.

Oh! Quelle
guérillera!

Ce serait trop
dur pour toi de
monter, non ?
Non, non,
regarde !

C'est ça
moque?toi !

56
 Avec ces habits tu me fais penser à nos Pourquoi tu ne
guérilleras qui se battent dans les montagnes. l'as pas fait ?
Moi j'ai toujours voulu y aller comme elles.

Je faisais Du coup on Puis j'ai été arrêté une première

des m'a dit de fois, j'ai réussi à m'enfuir et je
études de rester, que je suis revenu sous une fausse identi?
médecine. serais plus té. Je suis sorti avec une femme.
utile en ville.
Ce n'est pas
interdit?

Non à ce moment je
n'étais pas encore cadre.
Mais, cette femme, elle Pourquoi tu dis qu'elle
était fasciste, ça n'a pas était fasciste ?
duré très longtemps.

57
 Un jour je vais chez elle,
je vois une photo de
famille et je découvre que
son père est un colonel
de l'armée turque !
Sérieux ? D'un autre
côté tu ne pouvais pas
trouver de meilleure
planque ! Haha !

Hahahaha !!!
Ne me nargue pas!

En plus, quand je me
suis enfui la deuxième
fois, je reçois un
texto d'elle qui me dit
de revenir,
d'accepter ma peine
de prison, qu'elle
m'attendra pendant
ces huit années !

Peut?être que c'est son père qui

lui a dit d'envoyer le message
pour t'attraper.

Puis j'ai été encore

Après je suis arrêté, torturé cette
devenu responsable fois, et mon dos a été
de la stratégie de cassé.
guérilla urbaine à
Istanbul.

58
 Je me suis enfui avec
des camarades de prison
et depuis il n'a plus été
question de prendre les
armes.

Tu voudrais aller
t'installer dans un
pays européen ?

Non. Ma mère me
manque, et
beaucoup trop de
mes amis sont
morts en
combattant.
J'aimerais pouvoir
y retourner, pas
aller dans un pays
libéral et
capitaliste.

59
 Un de mes souvenirs les plus importants, c'est quand j'ai dù
annoncer à ma mère que j'allais devoir quitter mon pays. Elle
était si inquiète. Nous savions qu'à partir de ce moment quoi
qu'il arrive, elle serait inquiète pour toujours.

60
 Elle a voulu venir. Nous avons caché la voiture à cinq kilomètres de la ville
avant la station de police. Nous avons pris un passage illégal, avec des rochers,
des arbres, juste tous les deux ... jusqu'à la ville.

61
 On est commu?
Tiens, d'ailleurs Sérieusement? nistes à l'origine,
je voulais te Vous suivez on soutient les
les actes des travailleurs.
montrer ça,
héval. gilets jaunes? Et bien
sùr les
gilets
jaunes.

Désolé! Tu t'es
Fais pris une pierre?
attention! Où ça ?
Mon ami va
revenir.
Descendons !
Oui!

AAIIEE!

Là, mes ...

lèvres.

62
 Rien, laisse tomber... Tu as C'est rationnel d'interdire Et il est connu que
d'autres questions? les drogues. Elles altèrent les drogues sont
nos capacités, ce qui est un moyen utilisé
Il y a une règle dangereux dans une pour casser
que je ne com? situation de guérilla. les révoltes.
prends pas.
Les
drogues? Sans parler
de la
dépendance.
Non !

La règle que je ne
comprends pas c'est Tes actions ne seront plus
l'interdiction dictées en priorité par ce
amoureuse. que tu as théorisé mais par
tes pulsions amoureuses.
Or rien ne doit être plus
Ce n'est pas d'aimer important que la théorie et
qui est interdit, mais la pratique.
d'avoir une relation
amoureuse, ou de se
marier. Pour proté?
ger l'engagement
politique, que rien
ne passe avant tes
convictions.

Je pense le contraire. Si je me bats, c'est

pour ce que j'aime : ce que possède ce
monde, mes proches, celui que j'aime char?
nellement...moi?même. Avoir une relation
avec quelqu'un est ce qui m'impose un combat
...si je ne veux pas finir comme tous ces
couples à pourrir. Je me bats pour et
avec ceux avec qui j'ai créé des liens.
63
 Je dis « avec » car à partir
d'un certain niveau d'engage?
ment, on ne va qu'avec ceux
qui sont comme nous. Si nous
étions ensemble et que tu
décidais de retourner dans
les montagnes te battre, mes
arguments ne pourraient t'en
empêcher, car nous savons
toi et moi que ce pour quoi tu
te bats concerne tout.

Et si en France les choses

devenaient plus sérieuses et
que je prenais les armes nous
savons très bien que quelques
soient tes suppliques elles
seraient vides de sens.
Qu'est ce que tu en penses?

... Je pense que

c'est juste.

64
 Chapitre VI
La mère

France

^
 «  Il leva les mains et écarquilla
les doigts, mais l'un des deux
messieurs venait de le saisir à
la gorge ; l'autre lui enfonça le
couteau dans le coeur et l'y
retourna par deux fois.
Les yeux mourants K... vit encore
les deux messieurs penchés tout
près de son visage qui observaient
le dénouement joue contre joue.
? Comme un chien dit? il.» .

Elle est
Bonjour, c'est Bonjour. contente Bien! j'ai
Allô ? Madame H... de ... Oui. une surprise
de la légion son école? pour toi!
d'honneur! Elle a encore
des bonnes Viens la
notes ? chercher
ce soir à la
chancellerie
à dix?neuf
heures

Cela va être
difficile, je
finis tard. Dépêche?toi ...
alors! Au revoir!

Au revoir!

.
66 Le Procès de Kafka
 Tu as du retard.
Montons, ton ca?
deau est en haut.

Où l'ai?je Tiens, c'est à toi ! Des chèques

mis? Ah, le cadeaux monoprix! Contente?
voilà.

Attends!
Merci. Bon, je
vais y aller.

Nous ne sommes pas

pressées. Je profite
de cette occasion
pour te présenter à
une amie !
67
 Véronique voici la jeune Enchantée, je Judith a refusé
étudiante au profil atypique suis l'attachée de malgré son excel?
dont je t'ai parlé.. communication de lence d'aller dans un
la Légion. lycée huppé, pour
faire du dessin.

La Légion d'honneur
parraine Judith qui
vient d'une famille en
difficulté.
Or nous publions un fascicule pour les Tu expliqueras que
mécènes avec des témoignages de fil? notre soutien t'a Mais, j'ai
leuls, un profil comme le tien est idéal. permis de décliner refusé ces
ces lycées pour lycées avant de
suivre ta passion. vous connaître.

...
Ce ne sont que des
détails! Au fait, tu Oui, oui ! Alors
as bien reçu tes faisons comme ça ! Comme vous
chèques cadeaux ? ça te va ? voulez.

68
 Allô maman? Oui, avec Vladimir.
Tu as une drôle
de voix, ça va ?
Judith, tu
rentres ce soir Oui... c'est
pour manger? parce que
j'ai beaucoup
pleuré à la
mairie.

Mais ne t'inquiète pas ça

va, ils ont bien voulu me MAIS TAIS?TOI !
donner trois cents euros. Comment
ça? Tu n'as donc aucun
orgueil ? Pathétique!

Tu sais ce mois?ci
je n'ai gagné que
très peu et ton père
encore moins. Je n'ai
pas trouvé d'autre
solution... je suis
allée à la mairie en
espérant leur faire
pitié...

69
Chapitre VII
Les ancêtres

Grèce
 Roj bas. !?

Mamosté dîn ! Tu es
déjà debout ?

Moi je vais faire Oui !

le marché pour
ma chambre, tu
Et toi ? veux venir ?

71
 Kalimera.. One
kilo of pepper
please.

.Bonjour en grec
I'm not an
Salamalekoum Arab!

Hé, Vous vous faites à

Bijîsk! manger par chambre?
Mmmh? Oui ou par groupe
de chambres. Nous
avons la chance
d'avoir des cuisines.

72
 Comme nous sommes un camp
illégal, nous n'avons pas la
possibilité d'être pris en charge
par l'Etat ou des organismes
humanitaires. Ce qui nous permet
d'être plus indépendants.

Venez manger
ce midi avec
nous.
Attends je vais
t'aider à payer!
Pas
question!

73
 Chuchotement Haha! Quoi ?

Haha! Ils disent que tu

t'assois comme nos
grands?pères.

Masî, Suna et Adar sont frères et soeur. Elle a

Suna dirigeait un groupe. vingt?
quatre
ans
comme
moi.

Une fois, en manifestation, ils Suna est arrivée et a

ont été poursuivis. Les policiers fait un croche?pattes au
ont attrapé un camarade et policier. Ils ont réussi
l'ont frappé. à s'enfuir mais quelqu'un
l'a dénoncée.

Tchai ?
Erê spas!

74
 Elle a fait de la prison.
Puis elle est sortie, mais
le procès était toujours
en cours.
C'est la première à s'être
enfuie et à être arrivée dans le
camp. Le résultat du procès est
tombé quelques jours après son
arrivée ici. Elle a été
condamnée à neuf ans de prison.

Ils avaient encore une autre

soeur mais elle n'a pas voulu
partir, elle se bat encore dans
les montagnes.

«Judith oui, moi non, je

«Mamosté Dîn, Jade, suis déjà venue il y a
c'est la première fois plusieurs années pour mes
que vous venez ici ?» recherches.»

Mamosté, tu voudrais voir les

ruines du vieux théâtre antique?
Je t'y emmène!

D'accord!
75
 Jade, je crois que tu as raison. Un ... C'est embêtant.
des responsables a un problème avec
nous, en tout cas, il m'a ignorée ce
matin... c'est bizarre, c'est le seul.

Ah, aussi, fais atten?

tion, hier soir, tu es
partie avec Bijîsk et
on m'a demandé ce
que vous faisiez.

76
 C'est par là, eux, ils vont
acheter à boire.

Je peux te poser C'est lequel?

une question ?
Tu en poses Un homme avec une
beaucoup ! grosse barbe, qui est
beaucoup sur instagram!
Il y a un
responsable qui,
je crois, nous
en veut, Jade et Ah lui ! N'y faites pas
moi nous inquié? attention, c'est un
tons d'avoir fait enfant dans sa tête.
quelque chose Il pense utiliser les
de mal. réseaux sociaux alors
qu'il se fait utiliser
par eux.

77
 On l'a choisi comme responsable
pour qu'il soit obligé de rendre
des comptes, de prendre garde
à ce qu'il fait ou ne fait pas.

Une idée de Ejgê,

l'homme qui vous a
accueillies. Un homme
très fort et malin!

Mamosté tu as Et je ne te
compris ce que je laisse pas
indifférente. Je
ressentais pour toi, le vois dans
n'est?ce pas ? tes yeux.

78
 Alors pourquoi est?ce
que tu ne fais aucun pas
vers moi ?

C'est dangereux Je pourrais venir en France, tu

pour toi, il y a les m'attendrais ? Cela me rendrait
règles... Je pars heureux !
demain. Et puis
je ne peux pas te
faire de Ne viens pas en France
promesses. pour moi, je ne peux
rien promettre.

Tu es obligée de
partir demain ? Oui. Je
partirai Ha Ha! Tu as
le soir. un coeur dur!

79
 Les voilà qui
arrivent !

Binere min çi dît !

80
 Sêr était dans les
brigades internationales, « Ma soeur y
il est très fort. est encore! »
Wêneyê xwe nîsanî
wî bide !

...
«Comment Il y a des personnes très
c'est la lutte intéressantes. Mais ça reste
en France ?» une minorité. La plupart des
gens sont pacifistes et se
demandent pour qui ils vont
voter.

81
 D'un coté ils acclament Rosa
Luxemburg, Louise Michel, Nelson
Mandela, Martin Luther King etc et d'un
autre ils pleurent pour les vitrines,
les banques et les voitures cassées...

Comme si toutes ces luttes qui

sont devenues des références
d'égalité et de liberté s'étaient
produites dans le calme et la
douceur.

Ils croient à cette définition

apprise par coeur à l'école de la
violence et la liste de ceux qu'elle
désigne comme ennemis de
la démocratie.

Et acceptent de manière schizophrénique

de se masturber sur aiyu, la Commune, le
féminisme, aiey, sans se rendre compte
que toutes ces références ont été
aseptisées et vidées de leur sens.

Nous, les cocktails molotov, si tu

continues d'en lancer après treize ans,
c'est ridicule !

HAHAHA

HEHEHE

82
83
Chapitre VIII
Les amoureux

France
 La première fois que je suis allée dans leur camp c'était il y a cinq
ans. Ahmet était le seul à parler anglais. Il était charismatique. Je
me demande si tous les cadres ne sont pas comme ça. Ou peut?être
est?ce l'ambiance du camp : l'entraide, la générosité,
l'organisation et la conscience politique qui crée cette aura.

^
En tout cas, très vite
il s'est mis à flirter
avec moi. Enfin le plus
discrètement possible.
Moi je n'étais pas sûre
d'être intéressée. Et
puis à force de temps
et d'attention, j'ai fini
par changer.

85
Quand c'est devenu sérieux, par souci
d'honnêteté, il a avoué la vérité au
responsable du camp. Ils l'ont
transféré dans une autre ville. Mais il
n'a pas eu d'autres problèmes.

A cette époque je ne savais

pas qu'on pouvait aller en prison
quand on aide quelqu'un à passer
la frontière. Ahmet et moi nous
sommes retrouvés à l'aéroport
pour un avion de nuit.

86
87
 Nous essayions
tant bien que mal
de ne pas montrer
notre anxiété. Mais
je pense qu'elle
était peinte sur nos
visages.
Contre toute attente
nous avons réussi à
passer.
Un mois plus tard,
pour le même vol,
une femme se faisait
prendre à aider un
mineur à passer la
frontière. Elle a pris
deux ans de prison.

Ahmet et moi nous Ces frontières passées ensemble,

sommes séparés au le camp, sont des situations si
bout de deux ans, il intenses, si vraies ... nous sommes
vit en Suisse. Depuis incapables d'arrêter de nous écrire.
nous nous écrivons Le camp me manque, et encore plus
tous les jours. à Ahmet. La vie... Je ne sais pas...
là?bas les habitants organisent
concrètement leur vie en fonction
de tout le monde. Ils agissent
ensemble, savent pourquoi et
comment. Tout me manque.

88
 Chapitre IX
Les danseurs

Grèce
 Mamosté
dîn! Encore
à dessiner?

Tu sais, je crois que la pire

chose ici, c'est le temps! Le
désoeuvrement. Comme en
prison. C'est insupportable
cette impuissance permanente
et imposée. L'ennui sans fin.

90
 Le temps pèse. Nous
ne pouvons rien faire à
cause de notre illégalité,
rien construire. Je me
suis enfui et je me sens
traître car il y en a qui
continuent à se battre.

Moi je suis ici, et pourquoi? Pour

travailler dans des pays capita?
listes où les gens ne connaissent
même pas notre existence? Où
on me dira salamalékoum à la
place de bonjour?

Si j'allais dans
les montagnes,
je saurais ce
que je fais en
prenant les
armes!

91
 A quelle heure A Quatre heures
pars?tu ? cette nuit.

De quoi
parlez?vous?

Tu as pris un coup de soleil Viens, il y en a à

Mamoste Dîn. Tu veux de la la clinique!
crème?

C'est vrai que tu

es rouge, tu
devrais en mettre!

92
 Li bendê, ez
mecburim biçim
tuwaletê !
Go !

Il va aux
toilettes.

Ne bouge
pas. J'attrape
la crème.

93
94
Cela ne va pas ? Je suis désolée, cela fait
Qu'y a?t?il? une semaine que je ne dors
pas. C'est le contre?coup je
crois, est?ce que je peux
aller me reposer dans la
clinique ?

95
 Je n'ai pas
faim.

Ta tension est
trop basse. Bijîsk? J'ai
Il faut que tu quelque chose
manges. à dire.

En France il y a
un autre garçon que
j'aime.

Tu m'as donné plus

Je vois. de joie en quelques Tu es décidément
jours que je n'en ai une femme
eu depuis des mois, impressionnante!
et tu l'annihiles
en partant !

Et pour combien
vendras?tu tes
dessins de moi?
ao euros?to ? aoo ?
96
 Moyen, je me sens
Judith ça va? comme une merde.

De toute façon ça ne pou?

vait pas se passer autrement.
C'est une situation où tout le
monde est blessé et où seul le
contexte, et l'état misérable...

...dans lequel il nous met,

est responsable. Mais, tu
le sais, et si cela peut te
rassurer, lui aussi.
97
 Je suis Ax ù eman : ô mon
fatiguée Jade. dieu, Ês ù derdê vê
dinyayê : la douleur
et les problèmes
de ce monde, Cendî
ez kustim : me
tourmentent tant
Me conduisent à la
destruction,
Maintenant ce monde
est abandonné et
vide, ô mon dieu,
mon dieu, mon dieu,
ô mon dieu...

Cette fille blonde, Elle m'a blessé, Elle m'a

donné l'impression d'être vieux, Elle était
dehors dans les champs, Pas un salut pas
un regard, ô mon dieu, mon dieu,

mon dieu, ô mon dieu...

Je suis en train de tomber amoureux, Ta
vue me rend triste, J'espère qu'un jour,
Tu prendras mon coeur avec toi, Dis moi
« viens » cela guérirait mes maux,

ô mon dieu, mon dieu, mon dieu,

ô mon dieu...

98
Viens !

Tous les autres font

la fête et dansent,
rejoignons?les.

99
 Le car est
arrivé !
100
101
 «Il y a trois sortes de violence. La première, mère de toutes les autres, est
la violence institutionnelle, celle qui légalise et perpétue les dominations,
les oppressions et les exploitations, celle qui écrase et lamine des millions
d'Hommes dans ses rouages silencieux et bien huilés.
La seconde est la violence révolutionnaire, qui naît de la volonté d'abolir la
première.
La troisième est la violence répressive, qui a pour objet d'étouffer la seconde
en se faisant l'auxiliaire et la complice de la première violence, celle qui
engendre toutes les autres.
Il n'y a pas de pire hypocrisie de n'appeler violence que la seconde, en
feignant d'oublier la première, qui la fait naître, et la troisième qui la tue.»
Helder Camara
 Ecrit et illustré par Mamoste Dîn,
Préface d’Agathe Bédard,
Disponible en ligne en Anglais et Français sur :
https://visionscarto.net
https://drawingthetimes.com

Imprimé grâce au soutien de You Are et à l’aide financière

de l’université Paris 1 Panthéon Sorbonne

ISBN 978-2-492221-01-9