Carl Zimmer

Et l’âme devint chair

z
s
Carl Zimmer
Et l’âme devint chair. Aux origines de la neurologie
(Soul Made Flesh. The Discovery of the Brain
–and How It Changed the World, Free Press, 2004)

Carl Zimmer est journaliste scientifique

et maître de conférence à l’université Yale.

Conception graphique : The Theatre of Operations (Bruxelles)

Typographie : Arnhem Pro (Fred Smeijers / OurType)
Photogravure : Olivier « Mistral » Dengis (Bruxelles)
Papier : Maxioffset 300 gr. & Amber Graphic 90 gr. (fsc, pefc)
Impression : Bema (Wommelgem, Belgique)
Sérigraphie : DIOSS (Gand, Belgique)
Brochage : Epping (Woerden, Pays-Bas)
Made in Belgium & Netherlands

Copyright © Carl Zimmer, 2004

Copyright © Zones sensibles, 2014, pour la présente édition

www.zones-sensibles.org | www.theatre-operations.com

Diffusion-distribution : Les Belles-Lettres

25, rue du Général Leclerc, 94 270 Le Kremlin-Bicêtre, France
T. + 33 1 45 15 19 90 | F. + 33 1 45 15 19 99 | www.bldd.fr

978 2 930601 13 7 | d / 2014/ 12.254 / 3

En 1664, le médecin anglais Thomas Willis, cofondateur Carl Zimmer
de la prestigieuse Royal Society, publie à Londres
son Cerebri anatome, un ouvrage enrichi de gravures
magnifiques et minutieuses offrant au regard, pour la e t l’ â m e d e v i n t c h a i r
première fois dans l’histoire de la médecine occidentale, Aux origines de la neurologie
les ramifications des nerfs du cerveau humain. Avec
cet ouvrage, Willis allait fonder une nouvelle science à
laquelle il donna le nom de « neurologie », une science
qui allait localiser l’âme humaine non pas dans le
cœur, « siège de la conscience » selon Aristote, non pas
dans les humeurs chères aux adeptes de la mélancolie
et de la « bile noire », mais dans le réseau complexe des Traduit de l’anglais (États-Unis)
neurones cervicaux, rompant ainsi avec plus de deux par Sophie Renaut
millénaires de tradition médicale. Et l’âme devint chair
retrace, en un récit vivifiant où l’odeur du sang se fait
presque sentir, l’histoire fascinante de Thomas Willis
et de ses divers collaborateurs de l’université d’Oxford
(Christopher Wren, Robert Hooke, Anthony Wood,
William Harvey), leurs multiples tentatives de dissection
de cerveaux animaux ou humains, leurs interrogations
religieuses face à la découverte du fonctionnement de la
z
chair humaine, et ce au moment où l’homme s’interroge
également sur la relation qu’il entretient avec sa propre
s
pensée.

2014
zones sensibles
Pactum serva
À Charlotte, dont l’âme a grandi en même temps que ce livre. Expliquer le fonctionnement du cerveau est, semble-t-il,
une tâche aussi difficile que celle de dépeindre l’âme,
dont on dit communément qu’à part elle-même, elle comprend tout.
Thomas Willis, Cerebri Anatome (1664).
Fig. i. Vue d’ensemble d’un cerveau humain, dessinée par Christopher Wren et
incluse dans le Cerebri Anatome.
 introduction

un bol de lait caillé

Afin de se figurer une époque et un lieu – disons la ville d’Oxford un

jour d’été en 1662 –, il convient de solliciter non seulement les yeux
et les oreilles de l’esprit, mais aussi le nez. Les chaudes effluves du
malt et de la farine de maïs montent des bateaux accostés le long de
la Tamise. La puanteur des poissons fumés qui pendent sur les étals
des poissonniers se mélange à l’odeur du pain chaud des boulan-
geries. L’odeur du fumier est partout, dans les égouts à ciel ouvert,
dans les prés communaux où broutent les vaches, dans les rues où
passent les chariots et les diligences tirés par des chevaux. Parfois,
l’une des diligences franchit le porche étroit d’un des collèges
d’Oxford, avant de disparaître derrière un haut mur de pierre sans
fenêtre. Les cheminées des cuisines du collège envoient des signaux
de fumée dans le voisinage, charriant l’odeur d’un chapon ou d’un
mouton rôti, voire d’une oie volée par des étudiants dans un village
voisin.
L’été, le parfum des fougères et des prés alentours se disperse
dans la ville et se mêle aux odeurs exotiques du jardin botanique
de High Street, où sont cultivées des espèces exotiques comme l’ar-
nica des montagnes, le mimosa, l’éphémère de Virginie et le myo-
sotis des marais. Les botanistes y prélèvent des feuilles, des graines
et des racines, et les apportent à un apothicaire qui se chargera de
les moudre, de les cuire et de les distiller, mélangeant leur parfum à
l’odeur âcre des bois de cerf râpés ou des vapeurs d’alcool.
À Oxford, chaque bâtiment possède sa propre signature d’odeurs :
l’encens qui à nouveau brûle dans les églises, depuis que les puri-
tains ont été chassés et que la monarchie a été restaurée ; les
grains torréfiés de la nouvelle brûlerie de High Street ; la puanteur
immonde des prisons où croupissent les voleurs, les quakers et

7
 introduction
d’autres ennemis du roi Charles II. Mais l’odeur la plus étrange de
toutes se trouve loin des rues principales, dans Merton Street. En
face des portes du Merton College se dresse une maison médiévale
de deux étages connue sous le nom de Beam Hall. Les odeurs qui
s’en échappent sont à la limite du supportable : la puanteur de la
térébenthine et de la chair en putréfaction, encore chaude, de chiens
et de moutons disséqués, se mêle à une odeur que personne, à l’ex-
ception d’une poignée de citoyens d’Oxford, ne pourrait reconnaître
comme étant celle du crâne trépané d’un noble décapité.
La pièce où ce corps est en train d’être disséqué est à mi-chemin
entre le laboratoire et la boucherie. Des coutelas, des scies et des
vrilles sont accrochés au mur, avec des tenailles et des rasoirs, des
sondes en cuivre et en argent, des pinces, des cornets pour gonfler
les poches membraneuses, des aiguilles incurvées, des vrilles, des
maillets, des percerettes et de grosses aiguilles. Sur la table, des
seringues et des plumes vides jouxtent des bouteilles de teinture
de safran, un simple microscope éclairé par une lampe à huile et
un globe en verre rempli d’eau salée. Conservés dans du vinaigre,
des cœurs gisent au fond de bocaux. Le corps est étendu sur une
longue table, entouré par un groupe de philosophes naturels. En
fonction du moment de la journée, viendront se joindre à l’auditoire
un mathématicien travaillant aux bases d’un nouveau calcul ou un
chimiste s’appliquant à transformer l’alchimie en science moderne.
Des astronomes, des médecins et des pasteurs viennent observer la
scène. Ils regardent intensément ce qui se passe, ayant conscience
de vivre l’expérience inédite de la dissection de l’âme.
Tout près du corps, se tient un cercle d’initiés. Christopher Wren,
trente ans, le futur grand architecte anglais, étudie les rebords et les
courbes du crâne. Il dessine les boyaux et les cœurs avec la même
perfection que les dômes de cathédrale qu’il représenterait par la
suite. Richard Lower, qui réaliserait quelques années plus tard la
première transfusion sanguine de l’histoire, tranche la carotide du
noble et découpe le cartilage caoutchouteux entre les vertèbres cervi-
cales. Le plus grand dissecteur de toute l’Europe sert ici d’assistant à
un autre membre de ce cercle restreint : le propriétaire de Beam Hall,
l’homme à qui l’on doit cette assemblée de philosophes. Ce petit
médecin bégayeur, qu’un voisin a décrit dans son journal comme
ayant des cheveux « identiques à ceux d’un cochon rouge foncé », a
pour nom Thomas Willis.
Ce jour de 1662, Willis a réuni tous ces hommes pour parvenir à
une nouvelle compréhension du cerveau et des nerfs. Lui et Lower
retirent la peau puis sectionnent le masque interne du muscle. À
8 9
un bol de lait caillé
l’aide d’une scie, ils découpent les os du crâne, puis les décollent un à
un avec un canif ou une paire de ciseaux. Délicatement, ils tranchent
les nerfs qui relient le cerveau aux yeux et au nez. Il ne reste plus que
le cerveau entouré par ses membranes. Willis et Lower le retournent
et raclent soigneusement les membranes en faisant attention de ne
pas endommager les nerfs et les vaisseaux sanguins qui se trouvent
à sa base. Arborant ses plis et ses lobes, le cerveau est libéré. Willis
le prend dans ses mains et le soulève pour le montrer à son auditoire.
Lorsqu’on regarde un cerveau aujourd’hui, nous y voyons un
réseau complexe de milliards de neurones dans un perpétuel crépi-
tement d’échanges – un labyrinthe chimique qui ressent le monde
du dehors et du dedans, suscite de l’amour et du chagrin, fait
battre notre cœur et respirer nos poumons, organise nos pensées et
construit notre conscience. Mais en 1662, tout ceci aurait paru com-
plètement absurde pour la plupart. Quand le philosophe anglais de
l’époque Henry More écrit sur le cerveau, c’est pour dire que cette
« moelle molle et flasque dans la tête de l’homme ne présente pas
plus de capacité à la pensée qu’un gâteau à la farine ou un bol de lait
caillé ». Pour More, le cerveau était une substance aqueuse dénuée
de structure, inapte à contenir le fonctionnement complexe de l’âme.
L’idée que la chair fragile contenue dans nos têtes fût capable d’ani-
mer l’âme était tout simplement absurde et frisait l’athéisme. Si la
raison, la dévotion et l’amour étaient l’œuvre de la chair périssable
et non celle de l’esprit immatériel, qu’en serait-il de l’âme après la
mort ? En quoi aurait-on eu besoin d’une âme ? La réponse d’Henry
More était simple : « Sans esprit, pas de Dieu. »
Les questions liées à la nature exacte de ces esprits et de cette
âme, ainsi qu’à l’endroit où ils résidaient, n’ont cessé de se poser
pendant plus de deux mille ans. Au début du xviie siècle, la plupart
des Européens convenaient que l’âme était l’essence immortelle et
immatérielle d’une personne, dont le salut ou la damnation dépen-
dait de Dieu. Mais le même mot pouvait aussi renvoyer à une intel-
ligence active dans tout le corps – le faisant croître jusqu’à la forme
qui lui était destinée, lui donnant chaleur et vie, et reproduisant sa
forme chez les enfants. Les esprits étaient les instruments utilisés
par l’âme et le corps pour atteindre leurs buts. Pour beaucoup de
philosophes, alchimistes, pharmaciens et mystiques, le cosmos avait
lui aussi une âme, qui faisait transiter les esprits par des planètes
et des astres pour accomplir sa volonté – des esprits que la magie
ou l’alchimie pouvaient dompter. À chaque respiration, les esprits
de l’univers pénétraient le corps humain, lui donnaient vie et intelli-
gence, unissant l’âme du microcosme à celle du macrocosme.
 introduction un bol de lait caillé

Ces croyances avaient beau être largement répandues, elles com- dans la tête d’une personne. Ces scientifiques commencent à isoler
mencèrent à être sérieusement ébranlées aux alentours de 1600. À la les molécules transportées par les neurones et les manipulent avec
fin du xviie siècle, elles auraient ou disparu ou reçu un coup fatal et des médicaments.
Thomas Willis et ses amis jouèrent un rôle crucial dans cette trans- Dans une certaine mesure, cette nouvelle conception du cerveau
formation. Leur entreprise macabre à Beam Hall était la première nous est devenue familière. Peu nieront que le fonctionnement de
expérience moderne menée sur le système nerveux. Quand Willis notre esprit est le produit de milliards de neurones organisés en tis-
tenait un cerveau entre ses mains et le décrivait à son auditoire, il ne sus et en réseaux qui, chaque seconde, s’échangent des milliards de
se contentait pas de montrer les ramifications des nerfs, entre autres milliards de signaux. Pour preuve de cette familiarité, nous dépen-
détails anatomiques. Il expliquait comment les structures complexes sons des milliards de dollars en médicaments dans l’espoir qu’ils
du cerveau pouvaient former des souvenirs, éveiller l’imagination et nous remontent le moral, calment nos peurs ou même modifient
susciter des rêves. À ses yeux, les pensées et les passions étaient une ce que nous sommes, simplement en stimulant ou en réprimant les
tempête chimique d’atomes. Willis appela son projet de recherche bons signaux neurochimiques.
sur le cerveau la « doctrine des nerfs » et inventa un nouveau mot Cette familiarité s’est peut-être imposée trop facilement.
pour la désigner : neurologie. L’énorme marché des médicaments agissant sur le cerveau donne
Même si Willis et ses amis étaient en train de fonder la science une fausse idée de l’étendue de l’ignorance de la science sur cet
moderne du cerveau, ils ne correspondaient pas avec ce que le organe. Les cartes que les neuroscientifiques dressent aujourd’hui
monde moderne appellerait « scientifique ». Certains étaient des ressemblent aux premières cartes du Nouveau Monde avec son lit-
alchimistes qui recherchaient la pierre philosophale et voulaient toral grotesque et ses intérieurs laissés blancs. Et le peu que nous
entrer en communication avec les anges. D’autres étaient des phy- connaissons du fonctionnement du cerveau soulève des questions
siciens qui, pour purifier la peau, conseillaient d’utiliser des chiots complexes sur notre propre nature. À bien des égards, nous faisons
disséqués. Mais ils s’accordaient tous sur une chose : ils cherchaient encore partie du cercle de Beam Hall avec, dans nos narines, l’odeur
des indices de l’œuvre de Dieu dans un univers devenu terrifiant et de cette découverte. En regardant ce cerveau, nous nous demandons
méconnaissable. Ils avaient été victimes de la guerre civile et espé- ce qu’est cette chose étrange découverte par Thomas Willis.
raient qu’une nouvelle conception du cerveau rétablirait l’ordre et
la tranquillité dans le monde. Leurs théories étaient souvent bien
accueillies, non parce qu’elles étaient vraies (d’ailleurs, assez sou-
vent, elles ne l’étaient pas), mais parce que le monde en avait besoin.
Ces hommes d’Oxford inaugurèrent une nouvelle ère, à laquelle
nous appartenons toujours. Cette ère – que nous appellerons l’ère
neurocentrique – accorde une place centrale au cerveau, non seule-
ment pour le corps, mais aussi pour la conception que nous avons
de nous-mêmes. Le xviie siècle a connu de nombreuses révolutions
scientifiques, mais à bien des égards, la révolution du cerveau en est
l’apothéose la plus retentissante – et aussi la plus intime. Elle a créé
une nouvelle façon de penser la pensée et une nouvelle conception
de l’âme. Aujourd’hui, quelque trois cent cinquante années plus tard,
l’ère neurocentrique est plus enracinée que jamais. En ce début du
xxie siècle, des milliers de neuroscientifiques continuent à explo-
rer la piste ouverte par Willis. Ils continuent à disséquer le cerveau,
mais sans avoir à l’extraire d’un cadavre. Ils peuvent scanner l’émis-
sion positronique des neurones pour faire surgir des visages d’amis,
chercher un mot, générer la colère ou la joie, ou lire ce qui se passe

12
Fig. 1. Tronc cérébral de mouton, extrait du Cerebri Anatome.
 chapitre i

cœurs et esprits, foies et estomacs

Thomas Willis ne fut pas le premier à extraire le cerveau de sa boîte

crânienne. Les plus anciens témoignages d’intervention sur le cer-
veau remontent à l’Égypte ancienne, il y a quatre mille ans. Mais
ceux qui le faisaient – les prêtres égyptiens – ne portaient pas le cer-
veau aux nues. Au moyen d’un long crochet de fer enfoncé dans les
fosses nasales de la dépouille, ils perçaient l’os ethmoïde fin comme
une coquille d’œuf, et évidaient le crâne morceau par morceau, pour
ensuite le bourrer de tissu.
Une fois le cerveau ôté, ils préparaient le mort à son séjour dans
l’au-delà. Le cœur, en revanche, était laissé à sa place, parce qu’on
supposait qu’il était le centre de l’être et de l’intelligence. Sans lui,
personne ne pouvait entrer dans le royaume des morts. Anubis, le
dieu à tête de chacal, plaçait ensuite le cœur du défunt sur l’un des
plateaux d’une balance, et sur l’autre une plume. Thot, le dieu à tête
d’ibis, posait au cœur une série de quarante questions sur la vie de
son propriétaire. Si le cœur avait commis trop de fautes, le défunt
était jeté en pâture à la dévoreuse des âmes. Si le cœur était exempt
de péché, il allait au ciel.
Il est aujourd’hui difficile de comprendre pourquoi le cerveau
était à ce point négligé, mais dans l’Antiquité, beaucoup le jugeaient
insignifiant. Et si certains y attachaient une certaine valeur, ils ne le
voyaient pas comme un ensemble de cellules ayant la faculté de pro-
duire le langage, la conscience et les émotions. À leurs yeux, le cer-
veau était une coque en pulsation, remplie de mucosités et consti-
tuée de cavités vides qui sifflaient sous l’effet des esprits qui les
traversaient. Ces deux conceptions firent suffisamment autorité pour
s’imposer dans la pensée occidentale pendant des milliers d’années.

15
 chapitre i
Parmi les premiers philosophes de la Grèce antique, certains sui-
virent la tradition égyptienne. Ainsi, pour Empédocle, l’âme est la
chose qui pense, ressent plaisir et peine, et prodigue au corps vivant
sa chaleur. Au moment de la mort, elle quitte le corps et part en occu-
per un autre, par exemple celui d’un poisson, d’un oiseau ou même
d’un buisson ; durant la durée de son séjour dans le corps humain,
c’est autour du cœur qu’elle réside.
Mais autour de 500 av. J.-C., le philosophe grec Alcméon détourna
son attention du cœur et s’intéressa à la tête, affirmant que « tous
les sens sont connectés au cerveau ». Ces paroles eurent un reten-
tissement majeur dans l’histoire des sciences, bien qu’elles se
prêtent aujourd’hui à des interprétations erronées. Pour commencer,
Alcméon et ses disciples ne connaissaient même pas l’existence des
nerfs. Si aussi peu de médecins avaient vu ces pâles filaments par-
courir le corps, c’est parce que les Grecs ne pratiquaient pas d’autop-
sies sur le corps humain. Tant que le corps n’avait pas été enterré
selon les règles, ils craignaient que les âmes des corps disséqués ne
trouvent pas le repos dans l’au-delà. On a dit qu’Alcméon avait énu-
cléé l’œil d’un animal mort et vu des canaux traverser l’intérieur de
son crâne. Comme d’autres Grecs de l’Antiquité, il pensait probable-
ment que ces canaux étaient habités par des esprits, ou pneumata.
Ces esprits étaient constitués d’air – l’un des quatre éléments du cos-
mos, avec le feu, la terre et l’eau. Selon cette conception, à chaque
fois qu’une personne prenait une inspiration, les esprits s’introdui-
saient par le nez et traversaient le cerveau de part en part avant de se
répandre dans tout le corps.
Les théories d’Alcméon ont contribué au développement de la
médecine antique. Les physiciens se mirent à envisager que le corps
ne fusse pas composé que d’esprits, mais aussi de combinaisons
d’éléments appelées « humeurs ». Ces quatre fluides – la bile jaune,
la bile noire, le sang et la lymphe (ou flegme) – possédaient chacun
leurs propres qualités d’humidité, de sécheresse, de chaleur, de froi-
deur, etc. L’un des enseignements d’Hippocrate était que la santé
résultait d’un bon équilibre entre les humeurs. Si le cerveau, qui
était constitué de lymphe humide, présentait une humidité exces-
sive, il y avait un risque d’épilepsie. Si le flegme du cerveau s’étendait
à d’autres parties du corps, on pouvait être atteint de tuberculose ou
d’autres maladies.
Alcméon se fit des disciples non seulement chez les médecins,
mais aussi chez les philosophes. Le plus important d’entre eux fut
Platon, qui accorde au cerveau une place centrale dans le cosmos.
Dans le Timée, le cosmos est décrit comme un organisme vivant créé
16
cœurs et esprits, foies et estomacs
par un démiurge et doté d’une âme immortelle. Le démiurge assi-
gnait à des dieux secondaires la tâche de créer des êtres humains,
qui étaient conçus comme un cosmos en miniature, doués d’une
âme immortelle enveloppée d’un corps mortel soudé par les quatre
éléments. Les dieux commençaient par créer la tête qui, comme le
cosmos, avait une forme sphérique. La semence divine était déposée
dans le cerveau, où il pouvait percevoir le monde à travers les yeux
et les oreilles, et élaborer un raisonnement. Ce raisonnement était
la mission divine de l’âme humaine – il était capable de reproduire
l’harmonie et la beauté du cosmos par ses propres pensées.
Dans le reste du corps, les dieux inséraient des âmes « d’une autre
nature », comme les qualifie Platon. Dans les intestins, siégeait « la
partie de l’âme qui désire nourriture, boisson et tout ce dont la
nature du corps lui fait éprouver le besoin ». Cette âme dite végétative
était responsable de la croissance du corps et de la nutrition, mais
aussi des passions inférieures – la soif, la gourmandise et la concu-
piscence. Pour enfermer ces bêtes sauvages et les séparer d’une
âme supérieure, les dieux érigèrent une cloison (le diaphragme),
que Platon établit dans le cœur. L’âme vitale, écrit-il, « est dotée de
courage et de passion et aime la dispute ». Avec le sang, les passions
de l’âme vitale s’écoulaient du cœur et mettaient le corps en action.
Pour éviter que les passions inférieures corrompent l’âme immor-
telle située dans la tête, les dieux créèrent, avec le cou, une autre
barrière.
Dans le Timée, Platon établit une anatomie spirituelle qui place le
cerveau à son sommet. Si cette conception allait avoir un impact à la
Renaissance, elle ne réussit pas à faire disparaître l’école de pensée
qui situait l’âme dans le cœur. De fait, Aristote, l’élève le plus illustre
de Platon, se désintéressa de la tête et plaça le cœur au centre de sa
philosophie.
Pour Aristote, le cerveau n’avait pas sa place dans la conception de
l’âme. Dans sa philosophie, chaque objet a une forme qui peut chan-
ger au gré de la matière qui le constitue. Une maison est créée quand
des pierres sont agencées dans une certaine forme, et sa forme dis-
paraît quand les pierres sont enlevées. La maison ne réside ni dans
un pilier unique ni dans une pierre cardinale – la forme de la maison
est à la fois partout et nulle part. Suivant le raisonnement d’Aristote,
l’âme est la forme de n’importe quel être vivant. Par conséquent, elle
comprend tout ce que fait un être vivant pour rester en vie. Étant
donné qu’il existe différents organismes avec différents modes de
vie, Aristote en conclut qu’ils doivent avoir des âmes différentes, cha-
cune ayant ses facultés ou ses pouvoirs propres.
17
 chapitre i
Avec sa classification des âmes, Aristote devint le premier biolo-
giste de l’histoire. Des oursins aux éléphants, il se mit à tout dissé-
quer et même s’il ne viola pas le tabou de la dissection humaine, il
est probable qu’il ait disséqué des mort-nés. Aristote s’intéressa à
tous les détails de l’histoire naturelle, distinguant les espèces qui
étaient à sang chaud de celles qui étaient à sang froid, les espèces
qui veillaient sur leur progéniture de celles qui abandonnaient leurs
œufs. Il s’aperçut qu’il pouvait établir une classification des espèces
en fonction des facultés de leurs âmes, en les plaçant sur une échelle
des êtres. Au bas de l’échelle, Aristote plaça les végétaux, car ceux-
ci ne possèdent qu’une âme végétative, dont les fonctions se résu-
ment à la nutrition, la croissance et la reproduction. Les animaux
étaient supérieurs aux végétaux, au sens où leur âme possédait aussi
des facultés sensitives : les animaux peuvent voir, entendre, goûter et
sentir ; ils peuvent nager, voler ou ramper. Les hommes figurent au
sommet de cette échelle du monde naturel, car ils sont les seuls à
posséder une âme rationnelle dotée de facultés comme la raison et la
volonté – ce qu’on appelle l’esprit.
Comme la forme d’une maison, l’âme rationnelle d’Aristote
se trouvait à la fois partout et nulle part dans le corps humain. En
même temps, Aristote pensait que ces facultés s’exerçaient dans
des parties spécifiques du corps. L’idée que le cerveau pût en être
le siège lui paraissait grotesque, puisque ses dissections lui avaient
montré que beaucoup d’animaux, dépourvus de cerveau visible,
pouvaient tout de même percevoir le monde et être capables d’agir.
Pour Aristote, le cerveau seul n’avait rien de si extraordinaire ; sans
un congélateur ou du formol pour stopper son pourrissement, un
cerveau prend très vite l’aspect d’une crème anglaise – rien qui res-
semble au siège de la raison et de la volonté.
Le cœur, en revanche, lui paraissait bien plus logiquement cor-
respondre au siège des facultés de l’âme rationnelle. D’abord, il se
trouve au centre du corps ; ensuite, c’est le premier organe qu’Aristote
a vu se développer dans l’embryon. Les Grecs croyaient que le cœur
donnait chaleur et vigueur au corps, et Aristote voyait un rapport
entre la chaleur et l’intelligence. De la même façon que les animaux
avaient plus ou moins d’âme, ils étaient plus ou moins chauds, les
mammifères étant plus chauds que les oiseaux ou les poissons. Les
humains – croyait-il – étaient les plus chauds de tous. Ignorant tout
de l’existence des nerfs, Aristote pensait que les yeux et les oreilles
étaient reliés non pas au cerveau mais aux vaisseaux sanguins, qui
transmettaient les perceptions au cœur. Grâce à ces connexions, le
cœur pouvait gouverner toutes les sensations, tous les mouvements
18
cœurs et esprits, foies et estomacs
et toutes les émotions. Le cerveau, écrit-il, ne fait que « tempérer la
chaleur et l’ébullition qui règnent dans le cœur ». Le gros cerveau
des hommes n’est pas la source de leur intelligence, affirme Aristote,
mais tout l’inverse : c’est notre cœur qui produit la majeure partie de
la chaleur, ce qui veut dire qu’il a besoin d’un bon système de refroi-
dissement, cette fonction étant assurée par le cerveau.
Ce n’est que quelques années après la mort d’Aristote, en
322 av. J.-C., que des anatomistes grecs suffisamment expérimen-
tés remirent ses théories en question. Dans la ville d’Alexandrie,
les médecins Hérophile et Érasistrate passèrent outre les anciens
tabous et disséquèrent des centaines de cadavres humains, décrivant
pour la première fois des douzaines de parties du corps, de l’iris à
l’épididyme. Leur découverte majeure fut celle du système nerveux.
Les médecins qui les avaient précédés croyaient que ces fins cordons
translucides étaient des tendons ou les extrémités des artères, mais
Hérophile et Érasistrate furent historiquement les premiers à recon-
naître que ces fibres formaient un réseau distinct qui prenait nais-
sance dans le crâne et l’épine dorsale.
Ils tentèrent de donner une interprétation de ce nouveau système
nerveux conformément aux idées de leur époque. Chaque inspira-
tion, croyaient-ils, laissait passer un fragment de l’anima mundi dans
le corps, se comportant comme de l’eau dans un tuyau. Le pneuma
pénétrait dans le cœur à travers les artères pour donner vie au corps,
tandis qu’une partie s’acheminait vers le cerveau. Hérophile et
Érasistrate découvrirent aussi au centre du cerveau des cavités – les
ventricules –, qu’ils crurent logiquement être le réservoir des esprits.
Hérophile déclara que ces espaces vides étaient le siège de l’intel-
lect. Il croyait que, partant des ventricules, les esprits s’achemi-
naient dans les canaux des nerfs jusqu’aux muscles, qu’ils animaient
et gonflaient. Quant au cerveau, pensait-il, il n’avait aucun pouvoir
sur le corps, et même les esprits n’avaient qu’un pouvoir limité :
les organes du corps pouvaient se mouvoir au gré de leurs propres
désirs naturels.
Il faudrait attendre encore quatre cents ans avant que quelqu’un
puisse rivaliser avec les connaissances anatomiques d’Hérophile et
d’Érasistrate. En 150 de notre ère, un jeune médecin nommé Galien
quitta sa Turquie natale pour Alexandrie et se plongea dans l’étude
de leurs enseignements. Il étudia les squelettes humains conser-
vés dans les écoles fondées par Hérophile et Érasistrate et lut leurs
traités dans les bibliothèques d’Alexandrie. Galien n’était pas auto-
risé à disséquer les cadavres humains parce que les Romains, bien
plus que les Grecs, considéraient cette pratique comme un sacrilège.
19
 chapitre i
De retour en Turquie, il dut donc se contenter de fragments d’ana-
tomie – même si en tant que médecin des gladiateurs, il pouvait
toujours jeter un œil dans les orifices ouverts par les tridents et les
lances. Toujours est-il qu’il disséquait un animal par jour. À l’âge de
trente ans, Galien avait inventé une nouvelle conception du corps qui
synthétisait la philosophie d’Aristote et de Platon, la médecine d’Hip-
pocrate et ses propres observations. Le résultat était si prodigieux
que lorsqu’il vint s’établir à Rome, l’empereur en fit son médecin
personnel.
La médecine de Galien se fondait sur l’étude de la transformation
de la nourriture et de la respiration en chair et en esprit. Selon ce
système, chaque organe était, comme l’âme, doté d’un pouvoir spé-
cifique de purification. L’estomac possédait la double faculté d’atti-
rer la nourriture de la bouche vers l’œsophage et de cuire la nourri-
ture pour la transformer en une substance appelée chyle, qui passait
dans les intestins, dans les veines en communication avec le foie, et
dans le foie lui-même. Le foie transformait ensuite ce chyle en sang.
Durant ce processus, le foie chargeait le sang d’une force nutritive
que les médecins appelaient « esprit naturel ». Partant du foie, on
supposait que le sang affluait vers le cœur en passant par sa cavité
gauche. Les impuretés étaient absorbées par les poumons tandis que
le sang purifié coulait dans les veines, avant d’être consumé par les
muscles et les organes.
Le sang qui pénétrait dans le cœur avait une vocation plus noble :
filtré par la paroi interne du cœur, il s’acheminait vers le côté droit
où il se mêlait à l’air des poumons et était réchauffé par le cœur.
À mesure qu’il prenait sa coloration rouge, le sang s’imprégnait d’es-
prits vitaux. Les artères palpitantes attiraient ce sang et distribuaient
sa force vitale dans tout le corps.
Les esprits vitaux qui montaient vers la tête étaient soumis à une
dernière purification. Ils pénétraient dans un entrelacs de vaisseaux
sanguins situés à la base du crâne (appelé le rete mirabile, ou « filet
admirable »), où ils se transformaient en esprits animaux, capables
de pensée, de sensation et de mouvement ; de là, ils se dirigeaient
vers les ventricules. Galien prétendait que les ventricules étaient des
sphères recouvertes de voûtes charnues et reliées par des canaux, et
qu’ils étaient conçus pour se dilater sous l’effet du tourbillon des
esprits animaux. Si le cerveau palpitait, c’était selon lui pour orienter
les esprits vers les cavités nerveuses, où ils se diffusaient dans tout le
corps, apportant la sensation et le mouvement.
Pour traiter ses patients, Galien restaurait l’équilibre de ce flux
constitué d’esprits naturels, vitaux et animaux. Par exemple, un
20
cœurs et esprits, foies et estomacs
estomac surchauffé risquait de laisser s’échapper du cerveau une
quantité trop importante de flegme dans le reste du corps. Si le sang
– l’humeur chaude et humide – était trop abondant, une fièvre se
déclarait. Grâce à la purgation et à la saignée, ainsi qu’à l’utilisation
d’herbes spéciales, les humeurs pouvaient être ramenées à leur juste
place. Mais pour Galien, cette découverte ne se limitait pas à un nou-
veau moyen de guérison : il s’agissait d’une philosophie de l’âme. Il
affirma avoir découvert les fondements physiques de l’âme tripartite
de Platon – l’âme végétative du foie, responsable des plaisirs et des
désirs, l’âme vitale du cœur, qui engendre les passions et le courage,
et l’âme rationnelle de la tête.
Galien parvint à une compréhension du cerveau bien supérieure à
celle de n’importe quel autre savant du monde antique. Pour autant,
ce n’était pas un neuroscientifique moderne déguisé en toge. Ce que
nous appelons cerveau n’était pour lui rien d’autre qu’une pompe,
l’intelligence humaine ayant son siège dans les espaces vides de la
tête. Par ailleurs, l’intelligence n’était pas l’apanage des hommes – le
soleil, la lune et les étoiles en étaient aussi dotés. De fait, leurs corps
célestes étaient tellement plus purs que les nôtres que leur intelli-
gence devait en être décuplée, capable de se répandre sur terre et
d’influencer les affaires humaines. Pour Galien, les esprits animaux
qui bouillonnaient en nous n’étaient que de minuscules tourbillons
dans un océan de dessein, d’intelligence et d’âme.
Dans les siècles qui suivirent la mort de Galien, autour de 199, sa
médecine fut reprise par les doctrines du christianisme. Les pre-
miers Pères de l’Église se tournèrent vers lui parce qu’ils aspiraient à
de nouvelles idées sur le cerveau et l’âme.
Selon l’Ancien Testament, l’âme n’est rien d’autre que la vie –
elle réside dans le sang et disparaît avec la mort. Les chrétiens, en
revanche, percevaient l’âme différemment – immortelle, elle était
soumise au salut ou à la damnation éternels. Les Pères de l’Église
trouvèrent chez Galien une solution à cette contradiction. L’âme
de l’Ancien Testament devint ce que Galien appelait les âmes infé-
rieures du foie et du cœur. Même si l’âme immortelle n’avait pas de
dimension physique, les Pères de l’Église placèrent ses facultés dans
les ventricules vides de la tête, où ils ne pouvaient pas être corrom-
pus par la chair faible et mortelle. Ils allèrent même plus loin que
Galien, en assignant le siège de la sensation au ventricule antérieur,
celui de la compréhension au ventricule central, et le siège de la
mémoire au ventricule postérieur. Le cerveau en soi n’était qu’une
pompe qui comprimait les esprits des ventricules pour les faire pas-
ser dans les nerfs.
21
 chapitre i
L’anatomie de Galien n’est cependant pas la seule conception
issue du monde gréco-romain à avoir influencé la chrétienté.
À  Rome, de nombreux philosophes récusaient les théories de Galien
sur le cerveau, leur préférant encore les théories d’Aristote sur le
cœur. Selon eux, la parole venait de la poitrine, ce qui signifiait que
le cœur en devait être l’origine. Pour réfuter ces affirmations, Galien
convoqua des médecins, des philosophes et des hommes politiques
romains pour qu’ils voient comment il pouvait faire taire les lions
du Colisée en ligaturant leurs nerfs laryngés. Mais il ne réussit pas à
faire taire ses adversaires. C’est ainsi que le cœur chrétien devint non
seulement le siège des passions, mais aussi celui de la conscience
morale, dont la puissance de perception allait au-delà des sens. Ce
n’est pas un hasard si le Christ est souvent représenté le cœur appa-
rent, mais jamais avec un cerveau apparent.
Après la chute de Rome en 476, l’Église perdit de vue ses origines
grecques. Il fallut attendre le xiie siècle pour que les savants euro-
péens redécouvrent la philosophie grecque, grâce à leurs contacts
avec les Arabes. L’Europe mit beaucoup de temps à se familiariser
à nouveau avec les idées d’Aristote et de Galien ; les quelques frag-
ments conservés de leurs écrits furent traduits en arabe, qui à leur
tour furent traduits en latin, donnant lieu au passage à quelques
interprétations erronées.
Pour de nombreux chrétiens, les idées grecques étaient suspectes
car elles semblaient remettre en cause les enseignements de l’Église
sur l’âme. Ce qui était jugé le plus hérétique était l’idée que l’univers
était constitué de vide et d’atomes invisibles – ces minuscules par-
ticules insécables avaient des formes et des tailles variées : tordues,
rondes, courbées, rugueuses ou crochues. Les adeptes de l’atomisme
affirmaient que le cerveau n’était pas froid, que le sang n’était pas
chaud, et que ces qualités (comme toutes les autres) résultaient des
interactions entre les atomes qui les constituaient. En se déplaçant
dans le cosmos sans contrôle ni finalité, les atomes se regroupaient
selon des configurations infinies, produisant une infinité de mondes.
Épicure, le philosophe atomiste le plus illustre de la période hellé-
nistique, croyait que les dieux étaient indifférents aux affaires des
hommes – si le monde continuait à exister, c’était seulement grâce à
l’entrechoquement et aux agrégats de ces particules invisibles.
Épicure croyait également que l’âme n’était pas différente du reste
du cosmos – elle était constituée d’atomes agrégés autour de la poi-
trine. Étant donné que ces atomes s’échappaient du corps, ils étaient
renouvelés à chaque nouvelle inspiration. La mort survenait quand
les atomes de l’âme désertaient le corps, emportant la vie avec eux.
22
cœurs et esprits, foies et estomacs
« La mort n’est rien pour nous », écrit Lucrèce, le représentant romain
de la philosophie des atomes, « et ne nous touche en rien, puisque
l’esprit révèle sa nature mortelle. L’âme et le corps dont l’unité for-
mait la nôtre désormais séparés, rien, absolument rien, nous qui ne
serons plus, ne pourra nous atteindre ou émouvoir nos sens, fût-ce
le déluge, mer, ciel et terre confondus ».
Les théologiens chrétiens étaient profondément choqués à l’idée
que le monde pût se passer de dessein ou de providence. Dante s’en
fit le porte-parole quand il consigna Épicure au sixième cercle de
l’Enfer. « Avec Épicure tous ses disciples ont leur cimetière de ce côté,
eux qui font mourir l’âme avec le corps », écrit-il.
La philosophie d’Aristote, en revanche, reçut un meilleur accueil.
Le théologien du xiiie siècle Thomas d’Aquin perçut dans cette der-
nière des signes précurseurs du christianisme. Rejetant la course
aveugle des atomes, Aristote pensait que tout ce qui existe dans le
cosmos avait un mobile. Thomas d’Aquin en modifia simplement
l’objet et en fit, comme il l’était écrit dans la Bible, le plan de Dieu.
Par ailleurs, la cosmologie d’Aristote était tout à fait compatible
avec le christianisme : la Terre se trouvait au centre du monde parce
que l’élément terre s’y déplaçait naturellement ; soumise au chan-
gement et au déclin, elle était entourée par des sphères célestes qui
se déplaçaient en cercles parfaits. Pour Thomas d’Aquin, l’imper-
fection du monde terrestre résultait de la chute de l’homme, tan-
dis que la perfection des astres reflétait le ciel où les âmes sauvées
allaient après la mort. L’homme était à la fois déchu et au centre de
la création.
Thomas d’Aquin croyait aussi que la conception aristotélicienne
de l’âme n’était pas en contradiction avec le christianisme. Comme
Aristote, il pensait que l’âme est la forme de l’être vivant, qu’il soit
végétal, animal ou humain. L’âme humaine n’était pas uniquement
la forme du corps humain, mais aussi une substance spirituelle qui
survivait après la mort. Cependant, Thomas d’Aquin ne suivit pas
aveuglément toutes les idées d’Aristote. Ainsi, il plaça les facultés
de l’âme (comme la mémoire et l’imagination) dans les ventricules
de la tête, tout en indiquant clairement que la conscience de soi et
la pensée humaine n’étaient pas imputables aux organes physiques.
Aristote permit à Thomas d’Aquin et à ses disciples de forger une
nouvelle tradition intellectuelle, qu’on appela philosophie naturelle.
Ils recouraient à la raison pour démontrer qu’il n’existait qu’un seul
Dieu et un seul Créateur, et que Sa bonté toute puissante était visible
dans le fonctionnement du monde. Quand les universités euro-
péennes commencèrent à se développer dans les années 1200, les
23
 chapitre i
philosophes naturels en prirent le contrôle et imposèrent leurs théo-
ries partout dans le continent.
Ces philosophes remirent au goût du jour l’anatomie de Galien : ils
construisirent des théâtres anatomiques (ou théâtres des opérations)
où les étudiants en médecine, les philosophes, les nobles et autres
curieux pouvaient assister à des dissections sur des criminels tout
juste exécutés. Les chirurgiens retiraient la peau des cadavres, pen-
dant que les anatomistes, installés sur des chaises surélevées, lisaient
à voix haute les ouvrages de Galien. Les anatomistes européens ne
cherchaient pas à apprendre quoi que ce soit de nouveau pendant
ces séances de dissection. Comme l’a écrit un anatomiste du xive
siècle, ils n’étaient pas supposés faire autre chose que de « s’émerveil-
ler devant la toute puissance de Dieu ». Les anatomistes s’extasiaient
devant l’assemblage merveilleux du corps, les facultés de l’âme étant
situées dans ses trois centres – le foie, le cœur et la tête. Ils mon-
traient comment l’anatomie visible qu’ils exposaient était habitée par
des esprits invisibles qui, selon les enseignements de l’Église, étaient
les instruments dont disposait l’âme immortelle pour insuffler la vie.
Même s’ils respectaient la philosophie de l’Antiquité, ces anato-
mistes finirent par découvrir quelque chose de totalement nouveau.
Désormais disposés à disséquer des cadavres humains, ils pouvaient
jouir d’un privilège dont Galien avait toujours été privé – ils virent
des choses que Galien n’avait pu que supposer. Il faudrait des siècles
de dissections de ce genre pour qu’on s’aperçoive que les enseigne-
ments de Galien ne se fondaient pas sur des expériences avec les tis-
sus et les organes humains. Entre-temps, Galien resta parole d’évan-
gile, autant en anatomie qu’en médecine. Les médecins européens
se plongèrent dans les traductions de ses textes pour apprendre à
équilibrer les humeurs avec des herbes et des saignées. Se percevant
avant tout comme des philosophes, ils passaient plusieurs années à
étudier la logique, la grammaire et le grec, laissant les chirurgiens
tremper leurs mains dans le sang.
En 1537, un anatomiste de vingt-trois ans appelé André Vésale
s’aperçut que l’anatomie de Galien n’était pas parfaite. Alors qu’il
occupait le poste de lecteur de chirurgie et d’anatomie à l’université
de Padoue, Vésale descendait de sa chaire pour montrer à ses étu-
diants les plus petits détails anatomiques de cadavres humains. Un
jour, alors qu’il enseignait la saignée sur un patient, il fit une rapide
esquisse des veines, après quoi ses étudiants le prièrent de faire des
dessins des artères et des nerfs. Vésale réalisa alors un ensemble
de planches géantes d’une qualité bien supérieure aux schémas qui
avaient été produits jusqu’alors. Sa renommée grandit en même
24
cœurs et esprits, foies et estomacs
temps que des copies de ses dessins se multipliaient dans toute l’Eu-
rope. Le juge de la cour criminelle de Padoue accepta de lui envoyer
des cadavres de condamnés.
Vésale commença à suspecter que les travaux de Galien étaient
truffés d’erreurs. Il lui apparut que, malgré toutes les références de
Galien à l’anatomie humaine, le vieux docteur grec n’avait en fait
jamais disséqué de corps humain. L’utérus de Galien était celui d’un
chien, ses reins ceux d’un porc, et son cerveau celui d’une vache ou
d’une chèvre. Vésale constata que l’anatomie du corps humain de
Galien contenait deux cents parties issues d’animaux.
Vésale fit part de sa découverte à ses étudiants en médecine en
disposant côte à côte des squelettes d’êtres humains et de macaques
de Barbarie. En retirant la peau des cadavres humains, il mit au jour
d’autres détails qui contredisaient les enseignements de Galien.
Lorsqu’il constata l’absence de veines que Galien affirmait se trouver
dans la cage thoracique, les autres professeurs présents l’interrom-
pirent. Ils protestèrent, alléguant que Galien avait dit que ces veines
existaient. « Montrez-les moi », répliqua Vésale. Les professeurs ne
jugèrent pas nécessaire de répondre. L’autorité de Galien avait plus
de poids que celle de Vésale et de la leur.
Vésale décida de reprendre les travaux anatomiques de Galien
en se basant cette fois sur des êtres humains, et non sur des ani-
maux. Il s’entoura des meilleurs coupeurs de bois de Venise et fit
appel à des élèves du Titien. Les gravures furent ensuite envoyées en
Suisse, où elles furent réunies dans un ouvrage intitulé De humani
corporis fabrica libri septem (Sept livres sur la structure du corps
humain). C’était un magnifique atlas d’anatomie, illustré d’écorchés
d’hommes et de femmes et de squelettes paresseusement appuyés
sur des colonnes, avec des paysages italiens en toile de fond.
Grâce à cet ouvrage, Vésale devint le médecin le plus célèbre
d’Europe. Mais aussi révolutionnaire fût-il, cet atlas comportait des
défauts, dont beaucoup se trouvent dans ses représentations du cer-
veau. Vésale disséquait le cerveau non pas en le laissant intact hors
du crâne, mais en le coupant morceau par morceau. Il commençait
par le sommet de la tête et découvrait ses surfaces les unes après les
autres. Au cours de cette opération, le cerveau dépérissait et appa-
raissait mutilé. Malgré cette vision confuse, Vésale réussit pourtant
à établir des conclusions étonnantes. À la place des trois ventricules
sphériques de l’anatomie officielle de l’Église, il trouva un labyrinthe
étrange de piquants et de recoins. Il chercha le « filet admirable »
qui était censé transformer les esprit vitaux du sang en esprits ani-
maux, mais n’en trouva aucun chez les humains (Galien tenait ces
25
 chapitre i

informations d’un bœuf). Vésale se demanda si les esprits animaux

existaient et si les ventricules étaient leur siège – peut-être fallait-il
chercher les facultés de l’âme dans la chair du cerveau. C’est sans
doute la peur qui l’empêcha d’aller plus loin.

De peur d’entrer en conflit avec un colporteur de ragots ou un censeur

des hérésies, je m’abstiendrai de toute considération sur les divisions
de l’âme et l’endroit où elle siège, étant donné qu’aujourd’hui [...]
les censeurs de notre très sainte et vraie religion sont très nombreux.
S’ils entendent quelqu’un murmurer quelque chose sur des opinions
relatives à Platon, Aristote ou ses interprètes, ou sur Galien à propos
de l’âme, même en anatomie, où ces questions devraient être exami-
nées, ils jugent immédiatement que sa foi est suspecte et que ce qu’il
dit de l’immortalité de l’âme est douteux. Ils ne comprennent pas que
pour les médecins qui désirent correctement pratiquer leur art, c’est
une nécessité.

En 1600, la conception occidentale de l’âme était encore sous

l’influence de Galien, quoi qu’ait pu en penser en privé une poignée
d’individus comme Vésale. Les âmes du foie et du cœur régissaient
toujours les émotions, les désirs et les appétits. Les facultés de l’âme
rationnelle tourbillonnaient encore mystérieusement dans les cavi-
tés des ventricules. Les quatre humeurs gouvernaient non seule-
ment la santé du corps mais aussi le tempérament. Les hommes nés
avec une abondance de flegme étaient mous et apathiques. Le sang
rendait les hommes audacieux, joyeux, concupiscents, chanceux
et crédules. La bile jaune rendait les hommes impatients, envieux,
cruels et malchanceux. Et la bile noire – connue aussi sous le nom
de « mélancolie » – rendait les hommes tristes, pensifs et détachés
du monde. Quand une humeur l’emportait sur les autres, non seu-
lement le sujet risquait de tomber malade, mais sa personnalité pou-
vait s’en trouver altérée. Un excès de bile noire pouvait transformer
une mélancolie inoffensive en un délire ou une folie violente.
Les quatre humeurs justifiaient une certaine conception de l’es-
prit, et donnaient même une explication à la folie. Elles reliaient
chaque individu aux quatre éléments fondamentaux du monde, aux
astres et au monde spirituel (même si ce monde était aussi habité
par des démons qui pouvaient prendre possession des hommes et
les rendre fous et violents). Pour guérir la folie, le médecin devait
restaurer l’équilibre de vie ordonné par Dieu.
Ce mélange de médecine et de religion trouve l’un de ses meil-
leurs témoignages dans les comptes rendus de Richard Napier, qui

26
 chapitre i cœurs et esprits, foies et estomacs

fut à la fois pasteur et médecin dans le comté de Buckingham au d’une sympathie cosmique, tout comme une corde de luth pin-
début des années 1600. Pendant quarante ans, Napier compila cée fait résonner une autre corde. Les disciples de Platon tentèrent
soixante volumes de notes médicales dans lesquels il décrivit plus de de contrôler les astres au moyen de chants et d’autres rituels, une
soixante mille cas, allant de la peste aux petites éruptions cutanées. pratique qu’ils appelèrent la magie naturelle. Pour les théologiens
Toutes sortes de patients venaient lui rendre visite ; certains étaient conservateurs, ce genre de pratiques avait des relents d’adoration
atteints de tremblement, d’autres avaient des évanouissements, païenne et niait la puissance de Dieu.
d’autres encore pensaient que des rats leur grignotaient l’estomac ou Même Aristote commençait à inspirer des idées dangereuses.
que des souris leur couraient à l’intérieur de la tête. Napier (qui lui- À l’université de Padoue, au début des années 1500, le philosophe
même « souffrait de mélancolie aggravée ») établissait le diagnostic Pietro Pomponazzi expliqua qu’Aristote n’avait jamais pensé que
de leur folie en tirant leur horoscope, censé déterminer la manière les individus avaient une âme immortelle. Si, selon lui, l’âme était
dont les astres et les planètes affectaient leurs humeurs. Certains la forme du corps, elle ne pouvait exister qu’à l’intérieur du corps et
patients, croyait-il, étaient possédés par le démon qui les faisait hal- périssait donc avec lui. Loin d’être terrifiante, cette pensée était pour
luciner ou les poussait à essayer de massacrer leur famille (certaines lui une consolation. Il écrivit qu’un homme qui sait que son âme est
possessions étaient moins graves : ainsi, un patient nommé Edward mortelle « sera toujours préparé à mourir. Il ne craindra pas non plus
Cleaver se plaignait qu’après avoir remercié Dieu pour son repas la mort, puisque la crainte de l’inévitable est vaine ; et il ne verra rien
« son esprit avait été traversé par une pensée morbide qui lui avait de mal à la mort ».
fait prononcer “mon cul” »). Dans certains cas, Napier invoquait l’ar- Rome condamna Pomponazzi et mit les philosophes en garde :
change Raphaël pour savoir si ses patients étaient ensorcelés ou non. l’immortalité de l’âme ne devait être remise en cause sous aucun
Suivant les enseignements de Galien, Napier saignait ses patients prétexte. Le Vatican officialisa ce dogme, exigeant que les philo-
en leur appliquant des sangsues, leur administrait des laxatifs à base sophes démontrent l’immortalité de l’âme par la raison naturelle.
d’aloès et d’hellébore, et leur donnait du tabac pour les faire vomir. Il en résulta une pluie d’attaques contre Pomponazzi et un bras de
Les horoscopes lui servaient à déterminer le moment où ses patients fer intellectuel qui allait durer plus d’un siècle. Ce faisant, les philo-
devaient prendre leurs traitements. Napier leur donnait aussi à por- sophes allaient découvrir des choses encore plus troublantes à pro-
ter autour du cou des amulettes gravées avec les signes des planètes. pos de l’âme. Et certaines des plus troublantes viendraient d’un lieu
Outre ces traitements, Napier se mettait à l’écoute de ses patients : inattendu : le ciel.
il les réconfortait par des sermons et priait avec eux pour leur guéri-
son. Certains patients parcouraient des centaines de kilomètres pour
venir le voir dans son village – preuve que sa conception de l’esprit
humain était très populaire.
Mais cette trêve entre les conceptions grecque et chrétienne, qui
est à la base de la médecine pratiquée par Napier, fut de courte durée.
Dans les années 1500, les savants avaient pour la première fois entre-
pris la traduction de nombreux ouvrages de l’Antiquité écrits en
grec. Or il s’avéra que nos vieux amis grecs étaient devenus suspects.
Même Platon, qui avait inspiré à l’Église certaines de ses premières
doctrines, finit sur la liste des auteurs proscrits. Une nouvelle géné-
ration de philosophes influencés par Platon déclarèrent que l’âme
humaine était conditionnée par l’âme du monde – l’anima mundi –,
elle-même une puissance vitale. Tout comme l’âme humaine avait
des esprits pour accomplir sa volonté, l’âme du monde se servait
de ses propres esprits qu’elle envoyait sur Terre pour contrôler ce
qui s’y passait. Les planètes influençaient l’âme humaine en vertu

28
Fig. 2. Nerfs faciaux, planche extraite du Cerebri Anatome.
 chapitre ii

un monde sans âme

L’année 1543 fut un tournant pour deux types d’anatomie. L’année où

Vésale publia sa Fabrica, qui remettait en cause tout ce qu’on savait
de l’anatomie humaine, l’homme d’église polonais Nicolas Copernic
publia un ouvrage qui bouleversait l’anatomie du monde. Copernic
montrait que la Terre n’était pas le centre du cosmos mais une pla-
nète parmi d’autres qui tournait autour du soleil – l’influence de
Copernic, dans les décennies qui allaient suivre, rayonnerait bien au-
delà de l’astronomie : ses théories contribueraient même à élaborer
une nouvelle conception du cerveau et de l’âme.
Vésale et Copernic étaient tous deux mus par l’insatisfaction.
Vésale n’était pas satisfait de Galien, et Copernic ne s’accommo-
dait pas de la représentation aristotélicienne du cosmos. Selon
Aristote, la Terre était au centre de l’univers ; elle était entourée par
des sphères en rotation – les planètes et le soleil – qui étaient elles-
mêmes entourées par les orbes des astres. Aristote savait pertinem-
ment que les planètes ne se déplaçaient pas dans le ciel en cercles
parfaits. Ainsi, pour expliquer leurs trajectoires irrégulières, il avait
créé dans le cosmos cinquante-cinq sphères qui, emboîtées les unes
dans les autres, pouvaient produire le mouvement apparent des
planètes. Pour autant, Aristote ne démontra pas l’existence de ces
sphères en faisant des prédictions sur la trajectoire des planètes ; les
mathématiques n’étaient pour lui qu’un détail mineur qui ne valait
pas la peine qu’on s’y attache.
Les astronomes grecs qui suivirent Aristote étaient moins intéres-
sés par la nature physique du cosmos que par la réalisation de pré-
dictions en rapport avec les horoscopes et les calendriers. Toutes les
astuces mathématiques étaient bonnes pour faire des prédictions,

31
 chapitre ii
mais ils ne se demandaient pas si elles avaient des implications sur
le fonctionnement du monde. Le plus influent de ces astronomes,
Claude Ptolémée, se remit à étudier les trajectoires circulaires des
planètes. Pour obtenir de meilleures prédictions, il ajouta des épi-
cycles à leurs trajectoires et, pour qu’elles soient encore meilleures,
éloigna la Terre un peu plus loin du centre du cosmos.
La découverte, au xiie siècle, des thèses de Ptolémée jeta les savants
européens dans l’embarras. Même si son système fonctionnait parfai-
tement, il contredisait la philosophie d’Aristote dont l’Église avait fait
sa doctrine. Le débat pour essayer de réconcilier les deux doctrines se
prolongea pendant deux siècles. L’Église ne persécuta pas les astro-
nomes qui contredisaient le dogme officiel car ils ne prétendaient
jamais créer autre chose qu’une description mathématique – ils ne
remettaient pas en question les grandes causes physiques.
Quand Copernic se mit à étudier l’astronomie au début des
années 1500, le système de Ptolémée lui apparut comme un amal-
game fâcheux et disgracieux. Comme tout bon savant de son époque,
Copernic ne chercha pas à concevoir seul un nouveau système, mais
s’en fut chercher une autre explication chez les Grecs et les Romains.
Il découvrit que, dans l’Antiquité, des philosophes avaient affirmé
que la Terre n’était pas immobile. Fort de cet alibi pour repenser
le cosmos, Copernic en conclut que la Terre, comme les autres pla-
nètes, se déplaçait autour du soleil. Il s’aperçut qu’il pouvait calculer
les positions des planètes aussi bien que Ptolémée et avec un modèle
autrement plus élégant. Le cosmos avait eu l’aspect d’un monstre
hideux ; désormais, affirmait-il, il avait un corps parfait.
Pendant les années qui suivirent la mort de Copernic, l’Église
prêta peu d’attention à sa nouvelle anatomie du soleil et des pla-
nètes. Il ne s’agissait que d’une hypothèse mathématique qui était
loin d’atteindre le niveau de la philosophie naturelle. Aristote avait
expliqué pourquoi les astres et les planètes tournaient autour de la
Terre, mais Copernic n’était pas en capacité de prouver sa nouvelle
physique.
Vers la fin du xvie siècle, le mathématicien italien Galilée décou-
vrit cette nouvelle physique. À Padoue, la ville où Vésale avait osé
remettre en cause l’anatomie de Galien, il entreprit de réfuter les
théories d’Aristote au moyen de simples calculs et mesures mathé-
matiques. Si, comme l’affirmait Aristote, la Terre essayait vraiment
d’atteindre le centre du cosmos, cela impliquait que plus un objet
était lourd, plus sa chute devait être rapide, parce qu’un objet désire
toujours retrouver son lieu d’origine. Galilée démontra le carac-
tère erroné de ces affirmations et affirma que les corps tombaient à
32
un monde sans âme
la même vitesse quel que soit leur poids. La nouvelle physique de
Galilée s’appliquait non seulement à la Terre mais aussi au Ciel. Il
imagina faire rouler une balle sur une table parfaitement plane sur
la Terre ; si on avait étendu la table autour du monde, la trajectoire
de la balle aurait été circulaire. Les planètes avaient peut-être aussi
une inertie circulaire qui les faisait tourner sans fin autour du soleil.
Quand Galilée n’était pas en train de faire des expériences, il était
à l’affût de la moindre observation, cherchant par tous les moyens à
gagner son combat contre Aristote. En 1604, il eut la bonne surprise
de découvrir une nouvelle étoile dans la constellation du Sagittaire :
les cieux supposément immuables s’étaient dotés de nouvelles
taches. Quatre ans plus tard, Galilée construisit lui-même un téles-
cope et découvrit que la lune était constellée de cratères et couverte
de montagnes, que les ombres à la surface de Vénus se déplaçaient
– ainsi que l’avait prédit Copernic –, qu’un système indépendant de
lunes était en orbite autour de Jupiter et que la Voie Lactée se compo-
sait de millions d’étoiles. Même s’il admettait que Copernic n’avait
pas trouvé un raccourci mathématique très commode, il avait néan-
moins découvert la réalité physique du monde – la Terre n’était pas
au centre du cosmos et le ciel n’était pas le royaume de la perfection.
Le nouveau monde découvert par Galilée était à la fois déroutant
et effrayant. Dans L’Anatomie du monde, un poème écrit en 1611, John
Donne écrit que « la nouvelle philosophie met tout en doute », et
que le monde « est tout en pièces, toute cohérence abolie ». Comme
l’Église catholique craignait la disparition de cette cohérence,
Copernic figura sur la liste des auteurs proscrits en 1616. En 1624, un
millier de spectateurs se pressaient dans une salle de conférence
parisienne pour entendre trois hommes faire quarante propositions
réfutant les thèses d’Aristote, mais avant même qu’ils aient pu pro-
noncer un mot, l’Inquisition évacua la salle et bannit les conféren-
ciers hors de France, menaçant aussi de mort tous ceux qui auraient
osé enseigner une doctrine allant à l’encontre des Anciens.
Quelques moines et quelques prêtres se mirent cependant à pen-
ser que l’Église avait tout intérêt à adopter une nouvelle voie et à
rompre avec Aristote. À leurs yeux, sa philosophie ne laissait aucune
place aux miracles chrétiens, à une hiérarchie de démons et d’anges,
à un premier Adam, à une genèse de l’univers ou même à une âme
immortelle. La providence divine n’avait pas de sens pour Aristote,
pour qui le monde n’était composé que d’une matière en perpétuelle
transformation. Si l’Église continuait à adhérer à cette philosophie,
il lui deviendrait impossible de combattre les nouvelles hérésies qui
avaient commencé à se propager au début des années 1600 dans les
33
 chapitre ii
villes européennes, allant des sectes mystiques vouant un culte à la
nature aux sceptiques qui croyaient qu’on ne pouvait rien connaître
avec certitude.
Les attaques contre Aristote étaient dirigées depuis la cellule d’un
moine parisien appelé Marin Mersenne. Mersenne décida que pour
la survie de l’Église, il fallait extraire l’âme de la nature. Dieu ne
pouvait contrôler qu’un univers constitué de matière passive et sans
âme, qui obéissait aux lois qu’Il décrétait ou qui était directement
contrôlé par Lui. En d’autres mots, le monde devait devenir une
machine. Mersenne admirait Galilée et l’usage qu’il avait fait des
mathématiques pour découvrir l’harmonie mécanique du monde. Il
appliqua les mêmes méthodes à la musique, lui ôtant son caractère
magique. Ainsi, une corde pincée d’un luth ne fait pas résonner une
autre corde en vertu d’une sympathie entre leurs âmes, mais seule-
ment grâce aux vibrations de l’air. Mersenne se tint informé des pro-
grès en astronomie, en médecine, en mathématiques ainsi que dans
tous les autres domaines de la science, en écrivant des milliers de
lettres à des correspondants en Syrie, en Tunisie et à Constantinople.
Dans sa cellule, il organisait des débats où certains des esprits les
plus brillants d’Europe ressuscitèrent toutes sortes d’anciennes
hérésies qu’ils réconcilièrent avec le christianisme.
L’un de ses confrères, un prêtre appelé Pierre Gassendi, s’inté-
ressa à la question des atomes. Selon lui, tout dans l’expérience
quotidienne démontrait leur existence – jusqu’aux pavés des rues,
que les pieds et les sabots des chevaux usaient de manière invisible.
L’univers était composé de particules indivisibles et indestructibles
qui erraient dans le vide. Il existait plusieurs types d’atomes, dont la
taille, la forme et le poids particuliers leur permettaient de former des
associations que Gassendi appela « molécules ». Celles-ci prenaient
alors d’autres propriétés – ainsi, Gassendi expliquait que si le sel se
dissolvait dans l’eau, c’était parce que la forme de ses molécules était
cubique, comme l’étaient les espaces entre les molécules d’eau.
Pour Gassendi, la théorie des atomes, loin d’être une hérésie,
était tout à fait compatible avec le christianisme. Dieu avait créé les
atomes en même temps que le monde. Les qualités qu’Il leur avait
prêtées les lançaient sur une trajectoire qui accomplissait Son des-
sein providentiel, « car Il prévoyait ce qui était nécessaire à la fin à
laquelle Il les avait destinés », écrit-il. Ainsi, Gassendi croyait que le
christianisme pouvait accepter l’idée d’une âme constituée d’atomes.
Selon lui, les hommes comme les animaux avaient une âme qui se
consumait dans le corps et était portée par la semence d’une géné-
ration à l’autre, engendrant une nouvelle âme constituée des atomes
34
un monde sans âme
de l’embryon. Cette âme sensitive, comme l’appelait Gassendi,
englobait le cerveau et les nerfs. Les nerfs recevaient des sensations
et les imprimaient dans le cerveau, comme lorsqu’on écrit sur une
page blanche. Même si l’âme n’était faite que de simple matière, elle
était capable de pensée. Du point de vue de notre capacité à perce-
voir les objets, à raisonner et à faire des jugements, nous ne sommes
pas différents des animaux.
Mais Gassendi avait aussi la conviction qu’aucune combinaison
d’atomes ne pouvait refléter ou percevoir quoi que ce soit au-delà
des images transmises par les sens. Étant donné que les hommes
sont capables de pensée abstraite et non seulement concrète, on
peut en déduire qu’ils ont une autre âme. Cette âme rationnelle était
immatérielle, sans toutefois être complètement indépendante de la
matière, du moins durant la vie sur Terre. Selon Gassendi, elle avait
son siège dans le cerveau, où elle dépendait de l’âme sensitive pour
lui apporter les images du monde extérieur.
Gassendi pensait avoir découvert une philosophie naturelle
qui rendait justice à l’âme chrétienne. Puisque l’âme rationnelle
n’était pas constituée d’atomes, elle ne pouvait pas être sujette à la
déchéance et à la mort de toutes les choses constituées d’atomes.
Immortelle, elle était affranchie des lois physiques auxquelles
étaient assujettis les atomes. Le cerveau avait quant à lui une fonc-
tion de bouclier, protégeant l’âme contre le déferlement océanique
des particules situées à l’extérieur du corps. Protégée par l’âme sen-
sitive, elle ne réagissait pas instantanément au plaisir ou à la douleur
– contrairement à l’âme animale –, mais pouvait s’élever directement
vers Dieu. De la même façon qu’Il avait créé les atomes de l’univers
pour accomplir Sa volonté, Dieu avait conçu l’âme rationnelle pour
s’élever vers Lui.
En 1625, Mersenne accueillit dans son cercle un jeune dandy nommé
René Descartes. Ce dernier aimait se promener dans Paris en habit
de taffetas, avec un chapeau de plume sur la tête et une épée au côté.
Il dépensait au jeu, dansait et se battait en duel. Mais Mersenne avait
compris que cet homme était aussi un philosophe grave, sérieux et
farouchement ambitieux. Descartes avait reçu la mission divine de
transformer la philosophie naturelle en une science radicalement
nouvelle.
Enfant, il ne semblait pourtant pas promis à un tel destin : petit et
chétif, il avait souffert d’une toux sèche jusqu’à ses vingt ans. « Tous
les médecins qui m’ont vu avant ce temps-là me condamnaient à
mourir jeune », écrivit-il plus tard. Il était d’une santé tellement
35
 chapitre ii
délicate que lorsqu’il fut envoyé dans un collège de Jésuites à l’âge
de dix ans, ses professeurs le laissèrent dormir tard le matin. Il pas-
sait ces heures de solitude plongé dans ses pensées, méditant sur la
philosophie que les Jésuites lui enseignaient. S’ils les initiaient à la
philosophie d’Aristote et de Thomas d’Aquin, les Jésuites préparaient
aussi leurs étudiants au xviie siècle et à ses incertitudes. Presque
un siècle s’était écoulé depuis que Martin Luther avait affiché ses
thèses sur la porte de la cathédrale de Wittenberg, marquant la nais-
sance du protestantisme. En 1600, une grande partie de l’Europe du
Nord s’était convertie. En France, l’Église catholique avait répliqué
en créant l’Inquisition, afin d’éradiquer les hérétiques et d’établir
sa propre Contre-Réforme. Les professeurs de Descartes l’intro-
duisirent donc à la foi catholique non pas simplement comme un
ensemble de rituels, mais aussi comme un drame intérieur.
La vie intérieure de Descartes était dominée par une foi catho-
lique très ancrée, mais pour tout le reste, il était tenaillé par un
doute tenace. Seules les mathématiques lui donnaient le sens déduc-
tif de la certitude dont il avait vraiment besoin. Il étudia un temps
le droit, mais sans conviction. Il voulait apprendre par l’expérience
plutôt que dans les livres, si bien qu’à l’âge de vingt-deux ans il s’en-
gagea dans l’armée.
Il partit s’établir dans la ville hollandaise de Breda, où il servit
dans l’armée du prince Maurice contre l’Espagne. Il arriva pendant
une longue trêve, mais il ne s’ennuya pas : la garnison était une
armée de scientifiques, remplie de constructeurs de télescopes et de
géomètres bâtisseurs de forteresses. Très vite, il se lia d’amitié avec
un scientifique de l’armée appelé Isaac Beeckman. Sous sa direction,
Descartes commença une spectaculaire carrière de mathématicien.
Il découvrit des solutions nouvelles et élégantes à des problèmes qui
avaient contrarié les mathématiciens depuis que les Grecs de l’Anti-
quité les avaient posés. Il trouva comment traduire des courbes et
des lignes en équations et réciproquement. Avec l’aide de Beeckman,
il étudia aussi la nouvelle philosophie naturelle que Galilée était
en train de mettre en place. Descartes admirait son utilisation des
mathématiques pour comprendre le monde, mais il voulut mettre de
l’ordre dans cette entreprise et se mit à chercher les lois fondamen-
tales de la recherche du savoir.
Après avoir passé une année sans avoir vu une seule bataille,
Descartes quitta Beeckman et la ville de Breda pour aller faire
la guerre. Il partit en Bavière et servit dans les troupes du duc
Maximilien contre les protestants, mais à son arrivée la guerre avait
entre-temps cédé la place aux négociations. Pour passer le temps,
36
un monde sans âme
Descartes s’installa à Ulm dans un meublé. Il garda sa chambre pen-
dant plusieurs semaines, méditant sur la nature du savoir, jusqu’à ce
que ses nerfs se mettent à vaciller.
Une nuit, alors qu’il était dans son lit, ses yeux se fermèrent en
papillotant. Il fut prit d’une peur qui le paralysa, et il sentit une
grande faiblesse l’envahir au côté droit. Il se renversa du côté gauche
et se traîna vers l’avant. En essayant de se redresser, il se mit à tour-
noyer sur son pied gauche. Arrivé devant une église, il franchit le
porche ouvert et entra dans une cour, espérant y trouver refuge pour
prier. Mais un vent violent le projeta contre le mur de l’église. Un
inconnu apparut et lui demanda d’aller trouver un monsieur N., qui
devait lui donner un melon apporté de l’étranger.
Descartes ouvrit les yeux. Il passa les deux heures suivantes au
lit, pria, sans comprendre le sens du songe qu’il venait de faire, et
finit par se rendormir. Il fut à nouveau réveillé par un bruit terrifiant
de tonnerre. Des étincelles de feu dansaient dans la pièce. Il ferma
et ouvrit les yeux plusieurs fois, puis se rendormit. Il fit un dernier
rêve. Un livre de poésie versifiée était posé sur la table de sa chambre.
Un homme se présentait à lui et lui demandait de lui retrouver
un poème – mais avant que Descartes ait eu le temps de le faire,
l’homme et le livre avaient disparu.
Des années plus tard, Descartes reviendrait sur ce qui s’était
passé cette fameuse nuit, qui marqua un tournant dans sa vie : c’est
à ce moment-là que lui fut révélée sa vision du sens de l’existence.
Pendant les jours qui suivirent cet événement, il essaya de com-
prendre la signification de ces rêves. C’étaient des signes de Dieu, il
en était sûr. Le melon devait représenter les plaisirs de sa solitude
depuis qu’il avait quitté la France. Le vent et la douleur ressentie
au côté droit venaient d’un esprit malin qui tentait de l’obliger à se
rendre dans un lieu où il voulait aller seul. La terreur du deuxième
rêve était liée au remords des péchés qu’il aurait pu commettre.
Quant au coup de tonnerre, c’était le signe de l’esprit de vérité des-
cendant sur lui. Le dernier rêve lui annonçait son avenir : chercher le
livre de la vie et trouver la certitude.
C’est de cette crise qu’émergea sa « doctrine des idées claires et
distinctes ». Pour connaître la vérité, il décida qu’il fallait commencer
par ne rien tenir pour vrai. Pour aborder un problème scientifique,
il fallait le diviser en autant de parties nécessaires pour le résoudre.
Lorsqu’il se donnait pour objectif de résoudre un problème, rien
n’était laissé de côté. Sa méthode s’appliquait particulièrement bien
aux mathématiques, mais Descartes était convaincu qu’il parvien-
drait à comprendre toute la nature grâce à celle-ci.
37
 chapitre ii
Quand Descartes revint à Paris en 1625, il s’intégra facilement au
cercle de Mersenne. Comme lui, il aspirait à interpréter la nature
à travers le mouvement des particules, en remplaçant les âmes par
des machines. L’idée était de trouver un principe de certitude sur
laquelle l’Église catholique pouvait faire reposer sa foi.
Ce n’est ni dans le ciel ni dans la Bible que commença sa quête
de certitude, mais dans le système nerveux. Il observa comment les
perceptions du monde extérieur venaient à l’esprit, et se demanda
comment nous pouvions être certains que ce que nous ressentions
était réel. Cette question était nouvelle. Avant 1600, elle n’aurait
eu aucun sens. Aristote croyait en effet que lorsqu’il regardait une
montagne verte, sa forme voyageait dans les airs et s’imprimait sur
son œil. Si les conditions étaient bonnes, l’œil discernait la mon-
tagne avec précision, parce qu’il en contenait la forme. Puis celle-ci
s’exprimait dans l’âme, ce qui permettait de faire l’expérience de la
forme de la montagne et de sa couleur verte. Galien apporta à l’ar-
gument d’Aristote une autorité médicale, prétendant que la forme
frappait la gélatine de l’œil, qu’il croyait être l’extrémité molle du
nerf optique.
Pendant mille cinq cents ans, personne ne remit sérieusement
en cause cette interprétation, et ce jusqu’à la fin du xvie siècle.
L’astronome Johannes Kepler décida d’étudier l’œil de la même
manière qu’il aurait étudié une lentille de verre – c’est-à-dire comme
un instrument d’optique soumis aux lois de la physique. En décou-
pant la partie postérieure d’un œil de bœuf, il découvrit des images
miniatures projetées sur sa paroi interne. Ces images n’étaient pas
les formes des objets mais des images inversées que l’œil recevait
des rayons lumineux qui se propageaient jusqu’à lui. Kepler décou-
vrit que l’objet était parfaitement reconstitué point par point dans
l’image. Cette image inversée sur la rétine était ensuite transmise
au cerveau. Mais il ne se risqua pas à expliquer comment l’image se
remettait à l’endroit dans le cerveau.
Descartes lui emboîta le pas mais poussa plus loin sa rupture avec
Aristote. Si Kepler avait conçu la lentille sur le modèle d’une simple
sphère, Descartes étudia de quelle façon la véritable forme de la len-
tille focalisait la lumière. Selon lui, la couleur de la lumière était le
produit de la vitesse à laquelle un rayon atteint l’œil. Si les hommes
ont une perception précise d’une montagne verte – et du reste de
l’univers –, ce n’est pas grâce aux formes d’Aristote mais à la géomé-
trie de l’œil humain et à la physique de la lumière. Descartes en vint
à penser que la construction de nos sens et de nos nerfs avalisait sa
doctrine des idées claires et distinctes.
38
un monde sans âme
Pour pouvoir mettre au point sa nouvelle science, Descartes res-
sentit à nouveau le besoin d’être seul – c’est ainsi qu’il retourna en
Hollande en 1628. Durant l’exil qu’il s’imposa, Descartes inventa un
système de coordonnées x-y – le repère cartésien – qui transformait
l’espace en une matrice de nombres. Il osa aussi décrypter le phé-
nomène de l’arc-en-ciel, signe de l’alliance avec Dieu, lequel n’était
rien d’autre que la rencontre de la lumière avec des gouttes d’eau.
Descartes réussit même à prédire l’endroit exact de leur apparition.
Les couleurs ne faisaient pas partie de sa forme : elles résultaient
simplement d’un jeu entre la lumière, la matière et l’œil. Descartes
élargit sa théorie physique de l’air à l’univers tout entier, où les pla-
nètes et les astres se déplacent dans des tourbillons fourmillant de
particules invisibles.
S’il pouvait expliquer que l’univers était de la matière en mouve-
ment, il n’y avait aucune raison pour que cette méthode ne puisse
pas s’appliquer au corps. Descartes devint alors une figure familière
du quartier des bouchers d’Amsterdam, où il achetait des animaux
tout droit sortis des abattoirs. Quand des visiteurs demandaient à
voir sa bibliothèque, il les menait dans une pièce où étaient conser-
vées des carcasses à différents stades de dissection. « Voici mes
livres », disait-il.
Malgré ses prétentions, Descartes ne remit pas vraiment en cause
les théories de Galien. Il accepta même l’idée du « filet admirable » à
la base du cerveau, bien que Vésale eût montré qu’il n’existait pas
chez l’homme. Le génie de Descartes se trouvait ailleurs : il expliqua
le fonctionnement du corps en le décrivant comme une horloge, et
qualifia le corps de « machine de terre ». Le corps pouvait vivre et se
déplacer sans le secours des âmes. « Nous n’aurons pas plus de sujet
de penser que c’est notre âme qui excite en lui les mouvements que
nous n’expérimentons point être conduits par notre volonté, que
nous en avons de juger qu’il y a une âme dans une horloge, qui fait
qu’elle montre les heures », écrit-il.
Par exemple, une âme n’avait nul besoin de résider dans le foie
pour attirer la nourriture de l’estomac. Les particules de nourriture
se dispersaient tout simplement dans l’estomac avant de se bouscu-
ler dans les lobes du foie. À partir du foie, les particules pouvaient
aller vers le cœur où, pensait Descartes, sa chaleur les transformait
en sang. Ce n’était pas une chaleur aristotélicienne qui était en un
sens propre au cœur, mais juste un feu sans lumière.
Comme Galien, Descartes pensait que le sang qui montait du
cœur à la tête était transformé en esprits animaux et occupait les
ventricules vides. Mais pour Descartes, ces esprits étaient tout aussi
39
 chapitre ii
matériels que le sang et les os. Il les considérait comme « un vent très
subtil » constitué des plus riches particules de sang, qui affluent dans
les ventricules. Ces esprits se pressaient contre les parois des ventri-
cules comme une forte brise fait claquer une voile, avant d’affluer
dans les nerfs, que Descartes pensait être des canaux creux. Les nerfs
se dilataient sous l’effet des esprits, faisant gonfler et se contracter
les muscles. Un nerf dilaté tirait les muscles des deux côtés des yeux,
orientant notre regard à gauche ou à droite.
Descartes eut le génie de reconnaître que ce phénomène de
contraction pouvait sans doute s’accomplir sans qu’il y ait quelqu’un
pour tirer les ficelles : la perception pouvait se transformer en action
sans qu’intervienne aucune âme. Pensez à ce qui se passe quand le
pied s’approche trop près d’un feu, dit-il. Les flammes libèrent des
particules qui entrent en contact avec le pied, en tirant sur les nerfs
rattachés à la peau. Il pensait que des filaments encastrés dans les
parois des canaux creux des nerfs se diffusaient partout jusqu’à la tête,
où ils étaient reliés aux parois des ventricules. Le feu tire sur l’une
des extrémités de chaque filament et ouvre un pore dans les parois
du ventricule, de la même manière qu’en tirant sur l’extrémité d’une
corde on fait sonner la cloche suspendue à l’autre bout. Les esprits
animaux contenus dans le ventricule affluent dans le pore ouvert et
descendent par les nerfs jusqu’au pied. Ils gonflent alors le muscle,
faisant automatiquement s’éloigner le pied du feu. La personne qui
fait ce mouvement peut aussi bien se passer d’âme qu’un automate.
La toux, le clignement des yeux, le bâillement, la marche, la res-
piration – tous les mouvements du corps étaient pour Descartes des
stimuli nerveux. Lorsqu’un corpuscule atteint l’œil, il envoie simple-
ment des rayons lumineux sur la rétine, mettant en branle les ter-
minaisons nerveuses, et la perturbation monte jusqu’au cerveau. Les
images perçues par chaque œil se combinent en une seule image – il
suffit d’ajuster ses yeux pour qu’ils se focalisent sur le même objet.
Les souvenirs se forment sur le même principe mécanique. Une fois
qu’un nerf a fini d’ouvrir le pore d’un ventricule, le nerf tend géné-
ralement à se refermer. Mais si un pore s’ouvre plusieurs fois sous
l’effet de la même sensation, il peut devenir plus large que les autres
pores autour de lui.
Descartes était convaincu que les animaux n’étaient rien d’autre
que des machines complexes constituées de particules passives.
Les hommes ne différaient d’eux que parce qu’ils contenaient une
autre substance qui n’avait rien à voir avec la matière : l’âme ration-
nelle. Affranchie des lois mécaniques, l’âme humaine était capable
de choses qu’aucune machine ne pouvait accomplir : la conscience,
40
un monde sans âme
la volonté, l’abstraction, le doute et la compréhension. « Il n’y a en
nous qu’une seule âme », déclarait Descartes, « et cette âme n’a en soi
aucune diversité de parties. » Mais comment une chose sans dimen-
sion, sans forme ni place pouvait-elle contrôler un corps physique ?
Descartes croyait que ce point de jonction devait se trouver quelque
part dans la tête, puisque c’était là que les esprits animaux transfor-
maient la sensation en action.
Pour trouver le siège caché de l’âme, il se mit à étudier le cerveau
des veaux (même si les veaux n’étaient pas supposés avoir une âme).
Descartes fit quelques pitoyables croquis de ces cerveaux et y ajouta
ce qu’il avait lu dans les manuels d’anatomie. Il fut frappé par la
présence d’un petit morceau de chair de la taille d’un grain de riz
appelé la glande pinéale. Galien situait la glande pinéale à l’endroit
où se rejoignaient les vaisseaux du « filet admirable ». Elle surmontait
aussi l’espace vacant des ventricules. Cet emplacement était parfait
pour Descartes, car selon lui les esprits animaux créés dans le « filet
admirable » se concentraient à l’intérieur du minuscule espace de
cette glande où les esprits rationnels pouvaient percevoir le monde
extérieur et diriger les esprits animaux pour qu’ils accomplissent les
mouvements du corps – parler, écrire, marcher.
Bien entendu, la vérité est que les hommes n’ont pas de filet admi-
rable à la base du cerveau. La glande pinéale se trouve en réalité loin
de l’endroit désigné par Galien, mais Descartes ne fut pas le premier
à commettre des erreurs anatomiques. Il cherchait moins à établir
une anatomie précise qu’à montrer comment le corps de Galien
pouvait se transformer en une machine de terre. La glande pinéale,
affirmait Descartes, était reliée au cerveau par de minces filaments
nerveux. Cette configuration permettait à l’âme rationnelle de faire
vibrer et trembler la glande, avec une telle délicatesse que même une
chose immatérielle pouvait y arriver. Les petits mouvements convul-
sifs de l’âme propulsaient les esprits vers des pores particuliers dans
les parois des ventricules, puis étaient transportés par les nerfs pour
accomplir la volonté de l’âme. L’âme rationnelle ne s’arrêtait jamais
de penser, même pendant le sommeil ou après la mort. Après tout,
la pensée était son essence, la définition même de son existence.
Descartes disait même parfois que l’âme rationnelle n’avait pas
besoin d’un cerveau pour penser. « L’esprit », écrivait-il, « peut fonc-
tionner indépendamment du cerveau ».
En 1632, Descartes assembla tous ces travaux – sur l’âme et le
corps, sur les arcs-en-ciel et les nuages, sur les corpuscules et les
planètes – en un seul grand ouvrage qu’il intitula tout simplement
Le Monde. Mais l’année suivante, tout son projet philosophique
41
 chapitre ii

fut remis en cause lorsqu’il apprit que Galilée avait été condamné
par l’Église. Pendant des années, Galilée avait essayé de convaincre
le pape Urbain viii qu’il n’y avait rien d’hérétique à donner raison
à Copernic, mais les ennemis de Galilée avaient réussi à retour-
ner Urbain contre lui. Convoqué à Rome devant l’Inquisition, il fut
obligé d’abjurer les thèses de Copernic. Ses livres furent interdits et
il fut assigné à résidence jusqu’à la fin de sa vie.
En apprenant ces nouvelles, Descartes interrompit la rédaction
de son traité. « Mais comme je ne voudrais pour rien au monde qu’il
sortît de moi un discours, où il se trouvât le moindre qui fût désap-
prouvé de l’Église », écrit-il à Mersenne, « aussi aimé-je mieux le sup-
primer, que de le faire paraître estropié. »
Il lui fallait une nouvelle stratégie. Il entreprit donc une refonte
complète de son traité et décida de s’appuyer sur une forme de cer-
titude plus profonde – une certitude métaphysique. Pour la trouver,
il dut nager dans un océan de scepticisme où personne avant lui ne
s’était jamais aventuré. Il cessa d’affirmer qu’on pouvait se fier à ses
sens au motif qu’ils étaient par nature dignes de confiance, au risque
de se voir accusé de faire dépendre sa certitude de la nature plus que
de Dieu. Descartes admit que tout ce qu’il voyait autour de lui n’était
peut-être qu’une illusion. Comment savoir avec certitude qu’une
chose existe ? Il se retira du spectacle de ses sens et s’en tint à la seule
chose qui devait exister en vertu de la nature même de la question :
soi. Cette idée était indéniablement claire et distincte. Désormais, la
survie de l’univers dépendait de l’âme. Descartes résuma cette nou-
velle certitude par une célèbre formule : Cogito, ergo sum. Je pense,
donc je suis.
De ces trois mots découlait une assurance qui lui permettrait
de revenir au monde naturel. Même les prêtres les plus suspicieux
finirent par voir leur conviction emportée par le courant du Cogito.
Une idée aussi claire et distincte devait être vraie. Descartes en était
sûr : son esprit existait et était capable de penser la perfection. Si la
perfection n’existait pas, on ne pourrait pas la concevoir, disait-il,
parce qu’il y a autant de réalité dans la cause que dans l’effet. Donc
Dieu existe. Pour Descartes, la véracité divine découle de la nature
de Dieu, qui ne saurait être trompeur. « Il n’a point permis qu’il pût y
avoir aucune fausseté dans mes opinions qu’il ne m’ait aussi donné
quelque faculté capable de la corriger », écrit-il. Dieu avait créé l’uni-
vers et les lois qui le gouvernaient, et Il avait inscrit ces lois dans
notre esprit. C’était la garantie divine que si une personne suivait
la méthode des idées claires de Descartes, il saurait aussi comment
fonctionne la nature.

42
 chapitre ii
Descartes développa ce nouvel argument dans un petit livre qu’il
intitula le Discours de la méthode. À l’époque, tous les livres de phi-
losophie étaient écrits en latin, mais Descartes choisit de l’écrire en
français afin que ce qu’il avait à dire pût être compris de tous, des
hommes comme des femmes. Dans ce texte, Descartes décrivait son
existence comme un séjour spirituel et solitaire. Sans recourir aux
habituelles références à Aristote et aux autres philosophes de l’Anti-
quité, il se contentait d’expliquer son Cogito et de décrire certaines
de ses implications. Il expliquait comment les animaux se dépla-
çaient, réagissaient et survivaient sans avoir d’âme ni de conscience
de soi ; les hommes leur ressemblaient beaucoup, à ceci près qu’ils
possédaient une âme rationnelle qui acheminait les esprits animaux
dans les ventricules.
L’introduction sommaire de Descartes à sa philosophie passa la
censure française en avril 1636. Le livre fit sensation et la nouvelle
de sa publication se répandit à l’étranger. Des admirateurs cher-
chèrent à le rencontrer. Des nobles firent le voyage pour venir le voir,
et leur vénération acheva de transformer son ambition en arrogance.
Prétendant qu’il avait inventé seul ses méthodes, il accusa son mentor
en mathématiques, Isaac Beeckman, d’avoir osé déclarer qu’il avait
eu ne serait-ce que la plus petite influence sur lui. Descartes décréta
que ses détracteurs n’étaient que des mouches, et leurs lettres bonnes
à servir de papier toilette. Quand il ne dénigrait pas les critiques, il
développait son Discours. Quelques années plus tard, il fit paraître
deux livres plus longs, les Méditations métaphysiques et les Principes
de la philosophie, désormais convaincu que les universités abandon-
neraient bientôt l’enseignement des textes d’Aristote pour les siens.
Malgré le soin qu’il mit à éviter tout risque de condamnation,
Descartes dut subir de violentes attaques, autant de la part des catho-
liques que des protestants. Mais ce sont surtout ses disciples des
universités hollandaises qui lui causèrent du tort, car ils se mirent
à enseigner ses thèses sans les supports métaphysiques nécessaires.
Des émeutes éclatèrent dans les amphithéâtres. Les théologiens hol-
landais considéraient que sa philosophie faisait planer un doute sur
la Trinité et sur l’âme elle-même. Ils le traînèrent au tribunal, l’accu-
sant d’être un espion jésuite, puis le menacèrent d’expulsion, allant
même jusqu’à dire qu’ils brûleraient ses livres. En 1645, après avoir
passé une année entachée d’accusations et de scandales, Descartes
écrivit : « J’ai vieilli de vingt ans […] Je me sens faible et n’ai jamais eu
autant besoin de réconfort et de repos. »
Mais sa situation ne fit qu’empirer, si bien que Descartes décida
de revenir tenter sa chance en France. Toutefois, les théologiens
44
un monde sans âme
français ne voyaient pas comment le miracle de la transsubstan-
tiation pouvait se produire dans un monde cartésien. Pour prouver
qu’il n’était pas athée, Descartes conçut ce miracle dans le cadre
de sa nouvelle physique. Il prétendit que l’âme du Christ se mêlait
au pain comme l’âme humaine se mêlait au corps dans la glande
pinéale. Ces explications ne suffirent cependant pas à mettre un
terme aux accusations.
Ne sachant où aller, Descartes reçut en 1648 une invitation extraor-
dinaire : Christine, la reine de Suède, le conviait à venir lui enseigner
la philosophie. Âgée de vingt-deux ans, cette reine était une libre
penseuse notoire qui jurait régulièrement, lisait Virgile pendant la
messe et se peignait les cheveux une fois par semaine. Au départ,
Descartes pensa décliner l’invitation, mais il finit par tomber sous
le charme de la reine. Au moment où le navire de guerre arrivait
pour venir le chercher, Descartes fut pris de vertige. Pour le voyage, il
s’était fait friser les cheveux, avait chaussé de longues chaussures à
pointe et enfilé des gants à bordures fourrées.
Une fois en Suède, Descartes compris qu’il s’était fourvoyé.
Christine lui demandait de venir lui donner ses leçons à son palais
à cinq heures du matin, une heure qui ne seyait guère à un homme
qui avait passé plus de quarante années à méditer dans son lit le
matin. Cette année-là, le pays ne connut jamais un hiver aussi rude, et
Descartes se plaignit qu’en Suède « les pensées des hommes se gel[ai]
ent aussi bien que les eaux ». Il prit froid le premier jour du mois de
février 1650 et fut alité avec une pneumonie. Il congédia les médecins
et se fit préparer un émétique à base de vin et de tabac pour vomir le
phlegme froid qui, d’après lui, le faisait souffrir. Il resta au lit plusieurs
jours et, s’adressant à Dieu, il divagua sur la misère de l’homme. Mais
il se ressaisit lorsqu’il se rendit compte qu’il était en train de mourir.
Sentant sa vie s’éloigner, Descartes s’adressa à son âme. « Ça, mon
âme, il y a longtemps que tu es captive », dit-il dans un dernier souffle.
« Voici l’heure où tu dois sortir de prison et quitter l’embarras de ce
corps. Il faut souffrir cette désunion avec joie et courage. »
Après Descartes, le visage de l’âme fut changé à jamais. C’est lui
qui, le premier, s’en prit aux âmes inférieures du corps et les réduisit
à une horlogerie mécanique. Le mécanisme de la vie était capable de
produire des sensations, la mémoire et le mouvement. Et même si la
notion d’âme rationnelle – ayant son siège dans la glande pinéale qui
agissait sur les fibres nerveuses – n’existait que dans l’imagination
de Descartes, l’étude du cerveau prit une orientation complètement
nouvelle. Inspirés par les idées claires et distinctes de Descartes, les
philosophes naturels allaient inaugurer l’ère neurocentrique.
45
Fig. 3. Thomas Willis.
 chapitre iii

arrêter le mouvement

À l’époque où René Descartes découpait des cerveaux de veaux en

Hollande pour s’assurer que l’âme avait bien son siège dans la glande
pinéale, Thomas Willis n’était encore qu’un enfant qui, chaque
matin, traversait les prés du sud de l’Angleterre pour se rendre à
l’école. Plusieurs indices au cours de ces promenades laissent pres-
sentir qu’il deviendrait le premier neurologue de l’histoire. Posant
un regard attentif sur les animaux qu’il croisait en chemin, il était
frappé par leur intelligence. Dès la naissance, un agneau savait
immédiatement prendre soin de lui et, à peine sortis de l’œuf les
poussins savaient picorer des grains de maïs. Outre leurs aptitudes
innées, les animaux pouvaient aussi acquérir des connaissances.
Ainsi, les chevaux avaient la faculté de se rappeler où se trouvaient
les zones d’herbe les plus vertes. Un renard savait comment attra-
per une dinde réfugiée dans un arbre en tournant autour du tronc
jusqu’à ce que la dinde, prise de vertige, tombe par terre. Willis s’est
peut-être demandé si les animaux étaient capables de penser. Et s’ils
possédaient cette faculté, avaient-ils une âme ?
Ces pensées auraient tout aussi bien pu signifier que ce garçon
qui traversait ainsi les prés se destinait à la vie paisible de pasteur.
Au début des années 1630, cette vocation aurait paru naturelle pour
un garçon aussi intelligent et pieux que Willis. Lors de ses prome-
nades, il distribuait sa nourriture aux mendiants qu’il rencontrait
en chemin. « Ce garçon se laissera mourir de faim », disait son père,
l’obligeant désormais à prendre son petit-déjeuner avant de quitter
la maison.
Willis passa une enfance sereine, bercé entre les deux piliers de
l’Église et de la monarchie. Un siècle avait passé depuis qu’Henri viii
avait rompu avec Rome et s’était fait reconnaître comme chef

47
 chapitre iii
suprême de l’Église d’Angleterre. Dans les décennies qui suivirent,
l’Angleterre devint une nation protestante, et bien que cette tran-
sition fût accompagnée de tensions et parfois de violences, le pays
réussit à éviter les guerres religieuses qui avaient paralysé le conti-
nent. Sous le règne d’Henri, le culte et les offices demeurèrent quasi-
ment inchangés. C’est son fils Édouard vi qui fut le premier à auto-
riser le mariage des pasteurs. Il imposa également l’utilisation du
Livre de la prière commune et exigea la suppression des images et des
autels dans certaines églises. Marie, la demi-sœur d’Édouard, lui suc-
céda au trône. Cette pieuse catholique abrogea plusieurs réformes
d’Édouard et brûla sur le bûcher des centaines de protestants. À la
mort de Marie en 1558, une autre demi-sœur, Élisabeth, accéda
au trône. Celle-ci invalida les lois catholiques de Marie et restaura
l’Église d’Angleterre, sans toutefois revenir au protestantisme aus-
tère d’Édouard. Elle parvint à maintenir cet équilibre délicat jusqu’à
la fin de son long règne, et si elle réprima les complots des catho-
liques visant à l’assassiner, elle réussit aussi à calmer la noblesse
catholique en conservant quelques symboles et rituels de l’Église de
Rome. Elle trouva aussi des compromis avec les réformateurs protes-
tants qui aspiraient à purifier l’Église – ceux qu’on appelait les puri-
tains. Sans céder à toutes leurs revendications, Élisabeth les autorisa
à participer au Parlement et à fonder leurs propres congrégations.
Quand Élisabeth mourut en 1603, sans mari ni enfant, c’est un
cousin éloigné, Jacques Stuart, qui lui succéda sur le trône. Jacques
était déjà roi d’Écosse depuis l’enfance. Lorsqu’il fut couronné
roi d’Angleterre à l’âge de trente-six ans, il se déclara assez mûr et
expérimenté pour diriger l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande comme
une seule et même nation, unie et en paix. Pour son couronne-
ment, il fit édifier le long du cortège des arcs de triomphe en bois
et en plâtre de trente mètres de haut, avec à leur sommet des repré-
sentations d’une Angleterre ordonnée et bénie – une « arche d’abon-
dance ». Des lectures d’extraits de Virgile promettaient le début d’un
âge d’or. Jacques ressuscita la conception médiévale du droit divin :
le monarque était choisi par Dieu et son autorité ne découlait que
de Lui seul. Sous son règne, Jacques ne manqua pas de rappeler ce
droit à ses sujets. Il se plaisait à rédiger des traités autoritaires dans
lesquels il déclarait par exemple : « Les rois sont assis sur le trône de
Dieu d’où découle tout jugement. »
Les puritains espéraient que Jacques, qui avait été éduqué dans
une Écosse très protestante, allait libérer l’Église. Mais il ne vit pas
l’intérêt de faire de son royaume une nouvelle expérience religieuse.
Il préféra donc rassembler tous ses sujets dans une seule et grande
48
arrêter le mouvement
Église organisée selon le rang et l’ordre. Aux puritains qui souhai-
taient bannir d’Angleterre tout lien avec l’ancienne hiérarchie de
Rome, il répondit tout simplement : « Pas d’évêque, pas de roi. » Les
dissidents furent persécutés, et certains puritains commencèrent à
immigrer dans les colonies anglaises d’Amérique.
Entre-temps, le pouvoir de l’Église anglicane se consolida.
Lorsqu’ils virent qu’elle s’enrichissait chaque année avec le dixième
des récoltes du peuple, les puritains furent remplis d’amertume.
Le Parlement commença également à manifester une certaine irri-
tation devant les goûts extravagants de Jacques. La longue guerre
que la reine Élisabeth avait menée contre l’Espagne avait vidé les
coffres royaux, ce qui n’empêcha pas Jacques de mener grand train
avec moult spectacles et banquets. Pourtant, même les sujets qui lui
étaient les plus hostiles ne remirent pas en question son droit à gou-
verner – ils voulaient simplement modérer ses ardeurs.
Thomas Willis avait quatre ans à la mort de Jacques en 1625. C’est
son fils Charles qui lui succéda au trône. Petit, stoïque et timide,
Charles finit par croire qu’il était « le lieutenant de Dieu sur terre ».
Mais le droit divin ne lui avait pas transmis les talents politiques de
son père. La première fois qu’il convoqua le Parlement, ce fut pour
affronter la colère de ses membres. Juste avant sa mort, son père avait
mené une guerre contre l’Espagne qui s’était soldée par un lamen-
table fiasco. Le Parlement demandait des comptes, que Charles
refusa de rendre en les balayant d’un revers de main. Les puritains
lui demandèrent d’assouplir les restrictions que faisait peser sur eux
l’Église d’Angleterre. En réponse, il fit en sorte que toutes les églises
observent une liturgie très proche de l’église catholique. Son évêque
favori, William Laud, appliquait sa volonté à la lettre, expliquant au
pays qu’obéir à Dieu, c’était obéir au roi. Le Parlement ayant refusé
de lui prêter de l’argent, Charles mit en place un « prêt forcé » que
les juges déclarèrent illégal. La réaction de Charles ne se fit pas
attendre : il ordonna la dissolution du Parlement en 1629 et gouverna
sans Parlement pendant onze ans.
Durant cette période, Charles redora son image de Père de la
Nation. Il renoua avec l’ancienne tradition du roi thaumaturge,
qui avait le pouvoir surnaturel de guérir les écrouelles par simple
contact. Cette maladie, appelée aussi « mal royal », se manifestait par
d’horribles fistules purulentes. Des milliers de malades accoururent
à la cour du roi Charles et s’agenouillèrent devant lui pour qu’il
appose ses mains guérisseuses sur eux. À chaque fois qu’il se prêtait
à ce cérémonial, Charles manifestait son droit divin à gouverner (et
pour éviter toute confusion, il fut interdit à toute personne autre que
49
 chapitre iii
le roi de prétendre pouvoir guérir cette maladie). Charles se consi-
dérait comme l’âme rationnelle qui gouvernait une Grande-Bretagne
paisible et unie. Les poètes de la cour firent l’éloge du souverain et
de sa femme Henriette-Marie, qu’ils décrivaient comme l’axe spiri-
tuel d’un cosmos ordonné. Comme l’écrit le poète Thomas Carew :
Ce couple royal, pour qui la Destinée
Va arrêter le mouvement, et immobiliser le Temps.
Car le Bien atteint ici une perfection telle
Que rien, même pour l’éternité, ne pourra l’égaler.
Cette image réconfortante domina l’enfance de Thomas Willis.
Les idées puritaines gagnaient du terrain en Angleterre, mais la
famille de Willis, qui vivait dans la région d’Oxford, appartenait à
une communauté de royalistes farouches. Ils auraient donné leur
vie pour leur roi et l’Église anglicane. Ce fut donc tout naturellement
qu’à l’âge de seize ans, Willis commença des études à l’université
d’Oxford.
Pendant des siècles, l’Université avait formé un grand nombre de
prêtres et de moines. À partir des années 1500, les nobles se mirent à
envoyer leurs fils étudier quelques années à l’Université avant de les
rappeler à la cour. Lorsque l’Angleterre se transforma en nation pro-
testante sous le règne d’Henri viii, Oxford devint la pépinière de la
nouvelle Église d’Angleterre. Sous le règne indulgent du roi Jacques,
les théologiens puritains furent autorisés à enseigner à l’Université,
mais dans les années 1620, elle se montra de plus en plus hostile à
leur égard. En 1629, lorsque l’évêque William Laud fut nommé chan-
celier de l’université d’Oxford, ils furent ni plus ni moins menacés de
disparition.
Laud, qui devint également archevêque de Canterbury en 1633, fit
d’Oxford le microcosme du projet qu’il entendait réaliser à l’échelle
de la nation entière. Usant du pouvoir que l’Université avait sur la
municipalité, il fit fermer les trois milles tavernes de la ville (sauf
trois) et fit la chasse aux prostituées et aux voleurs. À l’Université, il
exigea que les étudiants ôtassent leur chapeau devant leurs maîtres,
sous peine d’une amende ou de coups de fouet. Il légiféra sur tous
les aspects de la vie universitaire, jusqu’à la coupe de cheveux des
étudiants. Selon un responsable d’un collège, les inspections de
Laud « rivalisaient avec le siège de Troie ».
Laud ne tolérait pas qu’on s’écarte de sa conception d’un chris-
tianisme fastueux et ostentatoire. Si les puritains considéraient
qu’un autel d’église pouvait se résumer à une simple table en bois
50
arrêter le mouvement
pour leurs paroissiens, il était pour Laud « la plus glorieuse résidence
de Dieu sur terre ». Il fit restaurer les cathédrales anglaises avec un
faste et un luxe que les puritains qualifièrent de papiste. Si, pour
Laud, Rome était peut-être une église fourvoyée, elle n’en demeu-
rait pas moins une véritable Église, alors que les puritains représen-
taient l’Antéchrist. Ils avaient fait de Dieu « le tyran le plus sévère et
le moins raisonnable du monde ». À Oxford, il exigea que toutes les
messes soient données en latin et que les vêpres aient lieu dans tous
les collèges en même temps. Le droit divin et tous les autres points
de la théologie de Laud devaient être observés à la lettre. Quiconque
prêchait des propos contraires à la doctrine autorisée était renvoyé
des collèges. Les quelques puritains qui acceptèrent de faire profil
bas demeurèrent à Oxford, mais la plupart furent expulsés ou traités
avec la plus grande condescendance. À la fin des années 1630, Laud
avait transformé Oxford en usine à produire des prêtres loyaux, tout
disposés à prêcher l’autorité de l’Église et du roi.
Laud avait foi en la connaissance, pourvu qu’elle fût enseignée
dans le strict respect de la tradition. Durant son mandat, les astro-
nomes d’Oxford se mirent à enseigner les théories de Copernic
sans toutefois renier celles de Ptolémée. Munis de leurs propres
télescopes, ils voyagèrent en Amérique du Sud et à Alexandrie pour
étudier les astres. Laud créa même une chaire d’arabe pour recher-
cher les écrits sur les mathématiques dans la littérature musulmane.
Mais il veilla à ce que les étudiants soient formés à la rhétorique, à la
logique et à la philosophie morale dans la plus pure tradition médié-
vale. L’étude de la philosophie naturelle se limitait à celle des textes
d’Aristote, dont l’autorité en la matière était absolue. Pour obtenir
leurs diplômes, les étudiants d’Oxford devaient présenter des « dis-
putations » – des arguments sophistes conçus sur le modèle aristo-
télicien – sur des sujets aussi pointus que celui de savoir quelle sai-
son, entre l’été ou l’hiver, procure les plus grandes joies. L’éducation
de Willis fut marquée par Laud. Mais quand il n’était pas dans les
amphithéâtres, Willis s’intéressait à des formes de connaissance que
ses professeurs auraient jugé scandaleuses. Il tenait ce savoir de son
origine modeste.
Les jeunes gens qui venaient étudier à Oxford étaient classés en
fonction de leur milieu social. Au sommet de la hiérarchie se trou-
vaient les fellows, suivis des fellow commoners, des scholars, des com-
moners, simples pensionnaires, et en dernier lieu, des serviteurs.
Appartenant à cette dernière catégorie, Willis dut donc se mettre au
service d’un membre de l’Université pour payer ses études (les fel-
lows et les scholars se faisaient servir leurs repas à table, tandis que
51
 chapitre iii

les serviteurs devaient se disputer les restes). Willis trouva un emploi

auprès de Thomas Iles, un chanoine de la Christ Church. Il lui ser-
vait ses repas, s’occupait du feu, allait chercher le bois et lui faisait
son lit. Il travaillait aussi pour Mme Iles, qu’un chroniqueur d’Oxford,
Anthony Wood, a décrit comme une « femme qui avait des connais-
sances en physique et en médecine » et « qui prescrivait de nombreux
traitements ».
À cette époque, il était courant qu’une femme du milieu social
de Mme Iles pratique la médecine. En tout, l’Angleterre ne devait
compter que quelques centaines de médecins diplômés de l’Univer-
sité. Pour se soigner, la grande majorité des Anglais devait donc se
tourner vers des guérisseurs officieux. Si vous viviez à Oxford et que
vous aviez besoin de vous faire remettre un os en place, vous pouviez
faire appel à un serrurier de Cat Street. Sur les marchés, on pouvait
acheter des remèdes préparés par des empiristes autodidactes. Hors
de Londres, c’étaient souvent des femmes qui pratiquaient la méde-
cine : les sages-femmes s’occupaient des accouchements et les gué-
risseuses dispensaient des remèdes magiques. Les femmes au foyer
devaient gérer la plupart des accidents domestiques, et beaucoup
notaient leurs remèdes de prédilection dans des carnets. Remplie
d’instruments, la cuisine prenait souvent des allures de clinique : on
y trouvait des tenailles pour arracher les dents, des bistouris pour
faire des saignées, des aiguilles pour faire des points de suture et
même des alambics pour y distiller des remèdes. Certaines femmes
s’occupaient de soigner toute leur communauté et installaient chez
elles de vraies petites pharmacies.
Thomas Willis assistait Mme Iles dans sa préparation des remèdes,
inspirés non pas de Galien mais de pharmacopées populaires,
comme le London Pharmacopoeia. Si ses professeurs d’Oxford lui
enseignaient un système ordonné et fondé sur la logique aristoté-
licienne, il trouva aussi dans ces encyclopédies indisciplinées une
culture et des idées souterraines qui, au cours des siècles, s’étaient
propagées dans toute l’Europe. À la place des systèmes froids et
logiques des Grecs, il découvrit une profusion désordonnée de
remèdes, dont ceux des adversaires de Galien – les guérisseurs
alchimistes.

Lorsque, vers 1100, les Européens jetèrent un œil discret sur les tra-
vaux des savants du monde arabe, ils y découvrirent notamment l’art
ancien de la transmutation de la matière. De l’Égypte à la Chine,
des peuples avaient appris à manipuler la nature, que ce soit pour
en extraire des métaux ou réaliser des teintures. On appela cet art

52
 chapitre iii
l’alchimie. Les premiers alchimistes avaient découvert que certaines
substances avaient le pouvoir de transformer d’autres substances. Ils
leur donnèrent des noms et les divisèrent en catégories. Ils aspiraient
à découvrir la réalité sous-jacente de ces pouvoirs de transmutation
d’une chose en une autre. En s’appuyant sur Aristote, ils croyaient
que les métaux pouvaient être transformés en d’autres métaux en
modifiant leur forme. Les alchimistes d’Égypte et du Moyen-Orient
étaient convaincus qu’il existait une substance douée d’un pouvoir
de transformation transcendant toutes les autres, capable de trans-
former tous les métaux vils en or. Pendant plusieurs siècles, l’un des
buts suprêmes des alchimistes fut de trouver la pierre philosophale.
Initiés à l’alchimie par les Arabes, les Européens se mirent aussi
à la pratiquer. Mais contrairement à la logique ou à l’anatomie,
l’alchimie ne fut jamais enseignée dans les universités médiévales.
Certains alchimistes travaillaient comme des artisans et utilisaient
leur savoir dans leurs activités courantes, fabriquant par exemple du
faux ambre avec de la térébenthine ou des perles à partir de coquil-
lages. Mais pour beaucoup, l’alchimie était une quête spirituelle et
secrète. Ils aspiraient à découvrir les secrets de la nature. Pour évi-
ter que leur savoir ne tombe entre les mains des profanes, ils utili-
saient des codes chargés d’allégories. Les alchimistes croyaient que
pour trouver la pierre philosophale, il fallait que leur esprit soit pur.
Certains mystiques chrétiens, influencés par Aristote, considéraient
l’alchimie comme une alternative à la théologie chrétienne, comme
si elle promettait un retour à l’Éden.
Si dans ses buts ultimes l’alchimie était vouée à l’échec, elle
contribua cependant à la naissance de la science moderne. Aussi
obscurs qu’aient été ses élixirs – « jeter un cadavre dans l’eau de mer
et faire avaler un renard à un coq pour préparer le sang de dragon
rouge » –, il est encore possible de les reproduire aujourd’hui si l’on
sait à quoi correspondent le cadavre, le coq et les autres symboles.
Même s’ils n’ont jamais découvert la pierre philosophale, les alchi-
mistes ont fait plusieurs grandes découvertes au cours de leur quête
mystique.
L’alchimie promettait aux hommes richesse et santé. Selon les
alchimistes, les élixirs utilisés pour transformer les métaux vils en
métaux nobles pouvaient aussi guérir de nombreux maux. Ils étu-
dièrent les propriétés curatives des eaux thermales et des minéraux
qu’elles contenaient. Pourtant, la plupart des médecins renommés
méprisaient l’alchimie médicale et restaient très attachés à Galien.
Fondée sur la saignée et la purgation, la médecine de Galien recom-
mandait l’usage de compresses brûlantes et de remèdes issus de
54
arrêter le mouvement
plantes et d’animaux – contrairement aux alchimistes qui faisaient
avaler à leurs patients toutes sortes de sels et de métaux étranges.
L’alchimie médicale fut donc pratiquée dans une semi-clandesti-
nité pendant plusieurs siècles, jusqu’au 24 juin 1527. Ce jour-là, un
groupe d’étudiants chahuteurs de la faculté de médecine de Bâle
en Suisse se réunit autour d’un médecin obèse et ivrogne appelé
Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim qui,
sous les acclamations des étudiants, brûla les traités de Galien et
ceux de ses exégètes arabes. Von Hohenheim venait de déterrer la
hache de guerre.
Von Hohenheim était mieux connu sous le nom de Paracelse
– nom d’origine latine signifiant « égal à Celse », une référence à l’il-
lustre médecin de Rome qui témoignait d’une certaine arrogance.
À l’âge de quatorze ans, Paracelse se mit en quête d’un professeur
digne de lui, mais à Bâle, Tübingen, Vienne, Wittenberg, Leipzig,
Heidelberg et Cologne, il ne croisa que des imbéciles. « Malgré toute
leur richesse et leur pompe, ce ne sont que des bavards et des vani-
teux », déclara t-il, « ils ne contiennent rien de plus que ce qu’on
trouve dans un cercueil mangé par les vers. » Ayant passé son enfance
dans un village minier de Suisse, Paracelse a plus appris au contact
des mineurs que des philosophes. Ce sont eux qui lui firent décou-
vrir les métaux contenus dans la terre et lui signalèrent que les
hommes qui descendaient sous terre développaient des maladies et
finissaient par mourir asphyxiés. En parcourant l’Europe, Paracelse
acquit des connaissances auprès de tous ceux qu’il jugeait digne
d’écoute – « des vieilles femmes, des gitanes, des sorcières, des tribus
nomades, de vieux brigands », écrit-il. Il fut chirurgien des armées
aux Pays-Bas et en Italie, fut fait prisonnier en Russie, puis reprit ses
voyages, de l’Irlande à Istanbul.
Paracelse revint chez lui à l’âge de trente-trois ans. Il était devenu
non seulement médecin, mais alchimiste et mystique, ce qui pour
lui n’était qu’une seule et même chose. L’univers était un creuset où
Dieu avait créé la nature selon un principe de séparation chimique.
Pour Paracelse, ce n’étaient pas les quatre éléments d’Aristote qui
étaient les composants fondamentaux de la matière, mais trois enti-
tés – le sel, le soufre et le mercure. Ces trois principes, comme il les
appelait, représentaient la matière à partir de laquelle tout le reste
dérive : le sel correspond à tout ce qui est solide, le soufre à ce qui
brûle et le mercure à ce qui s’exhale en fumée.
Si la matière est passive, le cosmos était pour Paracelse une
entité traversée de forces spirituelles – anges, sorcières, monstres
et créatures qu’il appelait simplement des « archées » : des âmes qui
55
 chapitre iii
gouvernaient les astres, les métaux de la Terre, et même les parties
du corps. Paracelse pensait que les âmes entraient dans des rapports
de sympathie ou d’antipathie les unes avec les autres, et pouvaient
s’attirer ou se repousser sur de grandes distances. Pour lui, la seule
façon de connaître la nature passait par une union divine avec l’âme
de la chose étudiée. Il croyait au pouvoir de la magie naturelle (le
contrôle des « archées » cachées) à révéler la sympathie universelle
du même pour le même, du microcosme et du macrocosme. Après
avoir observé des comètes dans le ciel, Paracelse annonça la fin de la
monarchie et le triomphe du Christ. Très populaires, ses prophéties
circulèrent dans toute l’Europe centrale sous la forme d’opuscules.
En tant que médecin, Paracelse voyait dans chaque organe un
archeus qui, selon une alchimie interne, transforme la nourriture en
chair et en os. Chaque organe était lié à un corps céleste – le soleil
au cœur, au siège de l’âme et à la vie, et la lune aux ventricules, siège
de la raison. De même, Paracelse pensait que les maladies étaient
causées par l’invasion d’âmes étrangères dans le corps. La folie était
une maladie comme une autre, que Paracelse traitait en incisant le
bout des doigts pour que la maladie s’évacue du corps. Pour guérir
les autres maladies, il prescrivait des élixirs à base de métaux et de
plantes dont les âmes correspondaient à l’âme de la maladie. S’il vou-
lait maîtriser la médecine, le physicien devait apprendre le langage de
la nature. Ainsi, les fleurs en forme d’yeux des euphraises étaient un
signe de sympathie qui révélait leur capacité à traiter les problèmes
de vue. Paracelse travaillait avec acharnement dans son laboratoire,
autant que les alchimistes à la recherche de la pierre philosophale ;
mais Paracelse cherchait moins à fabriquer de l’or qu’à découvrir
des métaux pouvant être utilisés pour de nouveaux remèdes. Pour
Paracelse, l’alchimie avait le pouvoir de nous ramener à un état de
santé parfait, celui dont nous jouissions au jardin d’Éden.
Les idées de Paracelse nous paraîtront bien étranges aujourd’hui.
Il fit pourtant des découvertes médicales extrêmement importan-
tes : il inventa par exemple le laudanum, un mélange d’alcool et
d’opium qui fut couramment utilisé comme antalgique pendant
plus de quatre cents ans. Il fut aussi le premier médecin à consi-
dérer les maladies comme des cas particuliers engendrés par des
facteurs extérieurs et affectant des parties du corps spécifiques. Là
où aujourd’hui nous voyons des bactéries ou des fibres d’amiante,
Paracelse voyait des esprits, mais il n’en reste pas moins vrai qu’il a
reconnu et décrit des maladies avec une précision bien supérieure
à celle d’autres médecins de son temps. À l’époque de Paracelse, on
considérait qu’un léger trouble respiratoire était une punition des
56
arrêter le mouvement
esprits des montagnes pour les péchés commis. Paracelse expliqua
que les mineurs inhalaient des vapeurs de métaux qui endomma-
geaient leurs poumons – une maladie qu’on appelle aujourd’hui la
pneumoconiose.
En 1527, Paracelse s’établit à Bâle, juste au moment où la ville bas-
culait du catholicisme vers le protestantisme, sur fond d’émeutes
et d’appels à la révolution. Paracelse fut tout d’abord bien accueilli
par les autorités conservatrices de la ville, qui le nommèrent méde-
cin municipal et professeur de médecine à la faculté de Bâle. Des
étudiants venaient de toute l’Europe pour suivre son enseignement.
Mais rapidement, il devint la bête noire des autorités, notamment
lorsqu’il convoqua ses étudiants pour le regarder brûler les livres
de Galien en public. Dix ans plus tôt, Martin Luther avait tenu bon
face à Rome. Paracelse fit de même face à Galien : si Luther défen-
dait la foi personnelle contre les anciens rites, Paracelse célébrait
l’expérience personnelle du naturaliste contre les anciennes autori-
tés. Dieu avait disséminé sa présence dans la nature et chacun était
à même de voir ces signes sans l’aide ni l’intervention d’un prêtre ou
d’un médecin. Pourtant, aux yeux de Paracelse, même Luther faisait
figure de conservateur et, selon lui, il ne valait pas mieux que le pape.
Son iconoclasme lui valut d’être chassé de Bâle. Il passa donc
les treize dernières années de sa vie à errer, séjournant dans des
villes de Bavière et de Bohème suffisamment longtemps pour s’alié-
ner les autorités. Certains rapportèrent qu’il avait fait fortune ou
au contraire qu’on l’avait vu habillé en mendiant. Il entra dans la
légende de son vivant mais lorsque Paracelse mourut en 1541 à l’âge
de quarante-huit ans, seule une petite partie de ses écrits avait été
publiée (le reste de ses manuscrits s’était dispersé au gré de ses péré-
grinations). Ses disciples arpentèrent toute l’Europe pour essayer
de retrouver les manuscrits perdus, et, durant les décennies qui
suivirent sa mort, d’autres écrits furent publiés. Mais l’interpréta-
tion des textes de Paracelse n’était pas une tâche aisée ; les lecteurs
devaient se plonger dans les dictionnaires pour décrypter son lan-
gage codé, sans compter que beaucoup de manuscrits apocryphes
furent publiés sous son nom.
Les paracelsiens se firent beaucoup d’ennemis. L’Église catho-
lique interdit les textes de Paracelse et les protestants l’accusèrent de
sorcellerie. Un pasteur anglais le qualifia de « rebouteux ivrogne qui
entretenait commerce avec le Diable ». Pour ceux qui étaient habitués
aux herbes et aux saignées, ses élixirs à base de métaux étaient du poi-
son. John Donne le surnomma le « Prince des Médecins Homicides ».
Malgré tout, le mouvement prit de l’ampleur. Les paracelsiens
57
 chapitre iii arrêter le mouvement

s’employèrent à distiller non seulement l’esprit de la vie, mais l’esprit découverte d’une nouvelle conception de l’âme. Mais tout ceci n’al-
du monde lui-même. Des sectes mystiques comme la Rose-Croix firent lait se produire que vingt ans plus tard. Car à cette époque, comme
de Paracelse l’un de leur héros. Des rêveurs utopiques, qui voulaient l’écrit le biographe John Aubrey, « sa maîtresse faisait souvent appel
faire entrer le monde dans une nouvelle ère chimique, aspiraient à à lui pour qu’il l’assiste à la préparation de ses remèdes. Non seule-
faire de la Bohème un pays paracelsien où Prague serait devenue leur ment il n’eut pas à en souffrir, mais il l’appréciait ».
nouvelle Jérusalem. Des alchimistes, des apothicaires et des chirur-
giens se mirent à utiliser la médecine de Paracelse. Ils prétendaient
pouvoir guérir des maladies que les galénistes disaient incurables,
comme la goutte, la lèpre et l’épilepsie. Un médecin paracelsien fran-
çais du nom de Théodore de Mayerne devint l’un des médecins de
Jacques ier. En 1618, il fut à l’origine de la London Pharmacopoeia, dans
laquelle il introduisit certains remèdes de Paracelse à base de sels, de
métaux, de minéraux et d’huiles. Au début des années 1600, Paracelse
était devenu un sérieux concurrent de Galien.
Cet état de grâce ne dura pas longtemps. La guerre de Trente Ans,
entre 1618 et 1648, dispersa les paracelsiens d’Europe centrale et ruina
leurs projets en Bohème. En Angleterre, la tolérance de Jacques fit
place à l’hostilité conservatrice de Charles ier. Mayerne perdit son
poste à la cour, tandis que Laud remit Aristote à l’honneur dans les
universités, sans tolérer aucune alternative. En Angleterre, Paracelse
devint le chantre des exclus. Beaucoup d’utopistes victimes de la
guerre de Trente Ans trouvèrent refuge à Londres, où ils s’allièrent
aux puritains persécutés. Les puritains se méfiaient de Galien, qui
ne tenait aucun compte du péché dans sa médecine. Paracelse, au
contraire, avait fait de la médecine un devoir de charité chrétienne.
Selon lui, le savoir était à la portée de tous ceux qui étaient disposés
à lire le livre de la nature plutôt que les textes des Grecs païens. Il
avait aussi annoncé la venue prochaine d’un prophète-alchimiste qui
libérerait le monde. Paracelse fut bien accueilli par les puritains, qui
conçurent des projets de colonies paracelsiennes dans le Nouveau
Monde.
Le nom de Paracelse ne fut jamais prononcé dans les leçons aux-
quelles Thomas Willis assista à Oxford. En revanche, ses remèdes
devinrent populaires en Angleterre, même si parmi ceux qui les
utilisaient peu comprenaient sa cosmologie mystique. « Si je trouve
quoi que ce soit qui pourrait être bénéfique à mes patients », disait
un chirurgien anglais, « que ce soit chez Galien ou Paracelse, chez un
Turc, un Juif, ou n’importe quel autre infidèle, je ne le refuserai pas.
Je rendrai grâce à Dieu. » Dans la pratique, Willis appréciait Paracelse
et suivait ses recettes pour fabriquer les remèdes de Mme Iles. Même
s’il était mort depuis un siècle, Paracelse orienta la vie de Willis.
Il le mit sur la voie de la médecine, et son alchimie contribua à sa

58
Fig. 4. L’intérieur d’un crâne de chien, extrait du Cerebri Anatome.
 chapitre iv

le cœur brisé de la république

Lorsque Thomas Willis commença ses études à Oxford en 1638, son

univers, gouverné par un roi désigné par Dieu et règlementé par
un archevêque tout-puissant, était paisible. Mais au-delà des rem-
parts de l’université, le cours des événements allait dévaster sa vie :
ses parents allaient mourir, son Église serait bannie, son roi serait
chassé comme un criminel, ses collèges seraient transformés en cita-
delles et son pays connaîtrait un bouleversement sans précédent.
Un vent de colère se levait contre le roi dans toute l’Angleterre.
Charles avait exigé de chaque comté du littoral qu’il lui construise
un navire pour restaurer la marine anglaise. Mais, à la place, il se
contenta de collecter une taxe – la « taxe des navires » – qu’il finit aussi
par réclamer aux régions de l’intérieur. Tandis qu’il extorquait de
l’argent à ses sujets, il incitait également l’archevêque Laud à persé-
cuter les puritains et d’autres dissidents devant des tribunaux secrets,
qui les condamnaient à des peines particulièrement atroces. En 1637,
Charles dépassa toute mesure lorsqu’il décida d’imposer aux Églises
d’Écosse l’utilisation du Livre de la prière commune. Les congréga-
tions écossaises protestèrent en renversant les prie-Dieu. Bientôt, la
querelle sur les offices religieux évolua en guerre ouverte et vingt-cinq
mille soldats écossais déferlèrent sur le nord de l’Angleterre.
Enfin, comme il l’avait fait onze ans plus tôt, Charles fut à nouveau
contraint de convoquer le Parlement. Alors qu’il s’attendait à être
accueilli par des serviteurs dociles et disposés à renflouer ses caisses,
il se heurta à une opposition farouche et pleine d’amertume. Avec les
années, les puritains et les propriétaires terriens avaient accumulés
de sérieux griefs. Au moment où les forces écossaises saccageaient
le nord et prenaient Newcastle, privant l’Angleterre de sa principale
source d’approvisionnement en charbon, Charles dut négocier avec

61
 chapitre iv
le Parlement et accepter qu’il ne soit plus jamais dissous contre son
gré. Le Parlement se refusa cependant à tout compromis. C’est ainsi
que les opposants à Charles firent emprisonner ses conseillers, dont
l’archevêque Laud. Lorsque les catholiques irlandais se rebellèrent
par crainte d’être persécutés par le Parlement protestant, ce dernier
demanda à prendre le contrôle de l’armée afin d’écraser le soulève-
ment. « Non, de par Dieu, pas même pour une heure », répliqua le roi.
Alors que le Parlement imposait à Charles des exigences de plus
en plus contraignantes – comme le droit d’approuver la nomination
de ses ministres et une réforme parlementaire de l’Église –, le roi
tenta de faire arrêter les chefs de l’opposition. Mais à la faveur d’une
péripétie spectaculaire, ceux-ci réussirent à s’enfuir par bateau avant
leur arrestation. Charles n’apprit la nouvelle qu’après son arrivée au
Parlement, au moment où il demanda qu’on fasse venir les prison-
niers. Le roi d’Angleterre fut humilié et le Parlement hors de lui. Il ne
semblait plus y avoir d’autre solution que la guerre.
Des villes et même des familles s’entre-déchirèrent pour se rallier
à l’un ou l’autre camp. Même si certains n’aimaient guère la façon
dont Charles gouvernait le pays, les royalistes ne pouvaient se résou-
dre à trahir le roi et la couronne. De leur côté, beaucoup de puritains
considéraient cette guerre imminente comme une étape dans une
histoire inspirée par Dieu, à laquelle succéderait le Royaume de Dieu
sur terre. « Une simple étincelle allait embraser tout un pays »,
déclara un royaliste. Afin de lever des fonds pour son armée, Charles
dépêcha la reine Henriette Marie à La Haye pour vendre les joyaux
de la couronne. Quant à lui, il quitta Londres pour gagner le nord et
rallier les royalistes à sa cause.
Oxford, une ville à la réputation tranquille, commença à s’agiter.
Le Parlement suspectait que l’université ferait tout ce qui serait en
son pouvoir pour aider le roi. Il n’avait pas tort : en secret, l’univer-
sité fit parvenir au roi de la vaisselle d’argent pour une valeur de
quatorze mille livres. Des centaines de membres de l’université se
constituèrent en milice. Ils troquèrent leur toque d’universitaires
contre des casques et s’entraînèrent dans les cours des collèges avec
des mousquetons, des lances et des hallebardes. Les rapports entre
l’université et la municipalité s’envenimèrent. Le maire, qui n’avait
jamais apprécié le contrôle que l’université exerçait sur lui, cessa de
venir à Christ Church pour faire pénitence, et la ville prit le contrôle
des taxes collectées à Cornmarket. Dans les rues, des attroupements
d’antiroyalistes se pressaient pour entendre les dernières nouvelles
de Londres et poussaient des acclamations quand on annonçait un
revers de l’armée royaliste. Un étudiant royaliste ne serait pas passé
62
le cœur brisé de la république
là sans risquer d’être agressé. Des étudiants puritains, errant en
bande dans les rues, renversaient les arbres de mai qui, pour eux,
représentaient des symboles d’idolâtrie.
Pour Thomas Willis, comme pour beaucoup d’autres jeunes gens
dans sa situation, la perspective d’embrasser une carrière ecclésias-
tique s’éloignait. Un certain nombre d’entre eux prit la décision de
se tourner vers la médecine. Ralph Bathurst, compagnon de classe
et proche ami de Willis, fut ordonné prêtre, mais il comprit très vite
que pour gagner « un salaire décent », il ne « voyait pas d’autre solu-
tion que d’étudier la médecine ».
Willis prit la même décision. Après cinq années d’études à Oxford,
sept autres années seraient nécessaires pour obtenir la qualification
de médecin. Semaine après semaine, Willis irait suivre des cours
magistraux sur Hippocrate et Galien, jusqu’à ce qu’il fût lui-même
capable de dispenser des leçons de six heures sur leurs travaux. Sa
formation académique se résumerait aux traités grecs et romains, et
son étude de l’anatomie se limiterait à deux jours de dissection sur
un criminel exécuté.
C’est avec cet enseignement obsolète que Willis débuta sa forma-
tion. Il apprit que le corps et la température étaient constitués de
quatre humeurs ; que les esprits animaux étaient créés dans le « mer-
veilleux filet » et distribués dans les ventricules ; que le cerveau, en
acheminant ces esprits dans les nerfs, fonctionnait comme un souf-
flet en pulsation ; et qu’on pouvait observer ce phénomène de palpi-
tation sur la peau de la tête molle d’un bébé. Willis apprit à prendre
part aux controverses en retrouvant des citations appropriées chez
Galien ou Aristote. Mais à peine quelques mois après le début de ses
études de médecine, la guerre mit brutalement un terme à sa forma-
tion académique.
Le 2 août 1642, après avoir rassemblé ses troupes au château de
Nottingham dans les Midlands, Charles déclara la guerre. Vingt sol-
dats durent lutter contre le vent pour réussir à hisser l’étendard royal.
Le plus haut des drapeaux portait la devise : « Rendez à César ce qui
appartient à César ». Durant les quelques semaines qui suivirent,
Charles rassembla une armée de quatorze mille hommes qui se mit
en route pour Londres. Entre-temps, le Parlement avait formé sa
propre armée. Le 23 octobre, elle lui barra la route à Edgehill, où fut
livrée la première grande bataille de la guerre civile anglaise. L’armée
du roi fut victorieuse, mais c’était une victoire à la Pyrrhus. Devant
l’ampleur des pertes, Charles comprit qu’il serait impossible de
gagner Londres. Il prit alors la direction d’Oxford, qu’il transforma
en nouvelle capitale.
63
 chapitre iv
Au moment où Charles faisait hisser son étendard, Willis se trou-
vait dans la ferme familiale aux environs d’Oxford. Il était resté à
l’écart de la ville, craignant d’être enrôlé de force dans l’armée par-
lementaire. Mais la guerre finira quand même par le rattraper. À une
trentaine de kilomètres de sa ferme, à Reading, une ville où l’armée
du roi livrait bataille aux parlementaires, une épidémie de typhus
se déclara. Des années plus tard, Willis se remémorerait l’appari-
tion de cette épidémie. « Cette maladie prit de telles proportions
que très vite, les deux camps cessèrent le combat », écrit-il, « et dès
lors, plusieurs mois durant, ils ne combattirent plus l’ennemi, mais
la maladie. » Les troupes royalistes se retirèrent à Oxford, apportant
avec elles le typhus. Les soldats, entassés dans des quartiers exigus,
commencèrent à tomber malades. « L’air lui-même semblait infecté »,
écrit Willis.
Âgé seulement de vingt-et-un ans, Willis n’avait étudié la médecine
que pendant quelques mois, et pourtant il avait déjà l’œil du méde-
cin. Il observa le mode de contagion de la maladie qui, contractée
par les soldats revenus du front, se transmettait au reste de l’armée.
Même si cette fièvre restera innommée pendant plusieurs siècles, la
chronique minutieuse de Willis représente la première description
clinique du typhus. Très vite, la maladie gagna la ville et la campagne
alentour. « La contagion fut tellement rapide qu’une grande partie de
la population y succomba », écrivit plus tard Willis. « À peine s’intro-
duisait-elle dans une maison qu’elle décimait tout le monde de la
même façon, jusqu’à ce qu’il ne restât presque plus personne pour
s’occuper des malades. »
Durant tout le temps où se propagea l’épidémie, Willis fit le relevé
des bubons et des boutons qui apparaissaient sur la peau des vic-
times. Il nota l’irrégularité du pouls et les pics de température cau-
sés par la fièvre, et fut également frappé par la manière dont la mala-
die affectait non seulement le corps des victimes, mais aussi leur
esprit. Certains s’effondraient de saisissement, d’autres étaient pris
de frissons et de convulsions, tandis que d’autres encore, pris de ver-
tige, se mettaient à tourner sur eux-mêmes.
Willis décrivit cette épidémie avec un détachement clinique, alors
même qu’elle balayait les derniers vestiges de sa propre enfance.
Son père, qui avait rejoint l’armée royaliste pour défendre son roi et
son Église, mourut de cette fièvre des camps et dix jours plus tard,
sa belle-mère fut elle aussi emportée par la maladie. En tant qu’aîné,
Willis devait désormais prendre la place de son père, s’occuper de
ses six frères et sœurs et administrer une ferme de quarante hectares.
Ce travail, déjà assez difficile en temps de paix, devenait impossible
64
le cœur brisé de la république
avec la guerre civile qui gagnait du terrain. Les troupes de l’armée
parlementaire prirent la ville d’Abingdon, près de la ferme de Willis,
et se mirent à battre la campagne environnante, volant moutons,
chevaux et nourriture. Même si le roi ne se trouvait qu’à cinq kilo-
mètres à Oxford, ses soldats ne pouvaient pas assurer la protection
des populations dans les campagnes. Les prés que Willis traversait
jadis pour aller à l’école étaient devenus une zone de combat.
Bien des années plus tard, Willis verrait dans l’épidémie qui
avait emporté son père et sa belle-mère un symbole des troubles
survenus en Angleterre. Les juges étaient tellement absorbés par la
guerre qu’ils abandonnaient la population à son triste sort, donnant
aux maladies une occasion supplémentaire de se propager. Willis
était convaincu que l’épidémie ne cesserait pas avant que l’ordre
fût restauré. Il n’était pas le seul à le penser. En 1643, un tract roya-
liste circula dans Londres sous la forme d’une supplique adressée
au roi par les habitants. Ces derniers conjuraient Charles de quitter
Oxford pour venir guérir les Londoniens du « mal royal ». En revenant
à Londres, Charles apporterait aussi un remède à l’Angleterre elle-
même, « qui depuis le départ de votre Altesse, se morfond et souffre
comme nous d’une infirmité que seul le retour de votre Grâce serait
à même de guérir ».
Dans tout le pays, le Parlement prenait progressivement le dessus.
À la fin de l’année 1643, il fit alliance avec les Écossais qui dépê-
chèrent vingt-et-un mille soldats vers le sud. Le seul avantage
laissé à Charles était son armée, bien entraînée et disciplinée. En
avril 1644, le roi exhorta les citoyens loyaux de la région d’Oxford à
se porter volontaires pour défendre la ville, afin que de son côté, il
puisse envoyer ses troupes combattre dans d’autres régions du pays.
Thomas Willis décida de quitter ses frères et sœurs et de revenir à
Oxford pour devenir soldat.
Willis avait quitté Oxford pendant moins de deux ans, mais
lorsqu’il revint s’y établir, il trouva la ville complètement transfor-
mée. Charles en avait fait une forteresse. Il avait ordonné la construc-
tion de barrages afin d’inonder les prés environnants, et un gigan-
tesque mur en terre avait été érigé au nord de la ville. Aux yeux de
Willis, l’université avait bien souffert de sa loyauté. Afin de financer
son armée, Charles avait « emprunté » des milliers de livres et la plu-
part des étudiants avaient quitté l’université, soit pour combattre aux
côtés du roi soit pour échapper à la guerre. Les quelques étudiants
qui restaient avaient été relégués dans une « salle sombre et repous-
sante » de New College. Le roi avait pris ses quartiers à Christ Church,
65
 chapitre iv
où on l’apercevait parfois promenant ses chiens dans la cour. Les
autres bâtiments de l’université étaient occupés par l’armée. La
Faculté de droit servait à entreposer les réserves de maïs et de fro-
mages, tandis que la Faculté d’astronomie était remplie d’uniformes
de soldats et la Faculté de rhétorique d’échelles de corde. Les canons
avaient été transportés dans les étages élevés dans les chambres
d’étudiants, et les toitures en plomb des chapelles avaient été reti-
rées et fondues pour en faire des munitions.
La ville avait enflé comme un furoncle. À présent, sept mille sol-
dats y stationnaient, et un gibet avait été dressé au centre de la ville
pour les exécutions militaires. Charles avait reformé un parlement
et des tribunaux, et établi un hôtel des monnaies pour transformer
la vaisselle d’Oxford en pièces d’argent. Tant bien que mal, la cour
royale s’était aussi trouvé une place, amenant avec elle enfants, maî-
tresses et pâtissiers. Des écrivains royalistes s’étaient établis en ville
et imprimaient quantité de pamphlets et de satires dans lesquels
ils taxaient les parlementaires de bouffons et d’athées préférant
copuler avec des chevaux plutôt qu’avec des femmes. Beaucoup de
Londoniens qui avaient été chassés par les puritains – artistes, musi-
ciens, astrologues, acteurs – vinrent également à Oxford, trouvant
refuge là où ils pouvaient. On amena même du bétail dans l’enceinte
de la ville : les soldats royalistes volaient des moutons dans la cam-
pagne alentour et les parquaient à Christ Church, où leurs proprié-
taires pouvaient venir les racheter le lendemain. Des espions du
Parlement infiltrèrent la ville, accompagnés de prostituées londo-
niennes qu’on suspecta d’avoir été envoyées pour répandre la syphi-
lis chez les soldats du roi.
Oxford avait la réputation d’une ville de province prospère, mais
pendant la guerre elle dégénéra en une sorte de bidonville abject.
Peu après que Willis eut pris les armes, un incendie se déclara, pro-
voqué par un soldat qui avait essayé de faire rôtir un cochon qu’il
avait volé. En l’espace de dix heures, il se propagea du nord au sud
de la ville, anéantissant sur son passage les provisions d’ajoncs, de
maïs et de foin. La présence des soldats de l’armée parlementaire,
qui regardaient monter la fumée du haut des collines environnantes,
interdisait à l’armée royaliste de sortir des remparts pour pouvoir
éteindre l’incendie. C’est ainsi qu’un sixième de la ville fut détruit
par les flammes, obligeant des centaines de familles démunies à
errer dans les rues ou à se réfugier chez des proches.
Les rats se mirent à proliférer et propagèrent la peste dans Oxford.
Comme peu de médecins acceptaient de traiter les victimes, un mil-
lier d’âmes périt en 1645 et 1646. Les cadavres restaient plusieurs
66
le cœur brisé de la république
jours dans les rues avant d’être enterrés. Voici comment le poète
John Taylor décrit la Tamise traversant Oxford à cette époque :
Charognes de porcs, chiens, chats, et chevaux écorchés
Leurs corps répugnants souillaient les sources du fleuve ;
Les excréments des porcs et des étables, les trippes et les déchets
La saleté des rues, mêlée au chiendent des jardiniers et à l’herbage
[ pourri.
Et de cette putréfaction immonde de l’eau, nous faisions
Nourriture et boisson, nourrissant l’infection.
À l’université, Thomas Willis s’entraînait au combat aux côtés
d’autres jeunes royalistes dont la carrière ecclésiastique avait été
contrariée par la guerre. Stationnés le long des remparts nord de la
ville, ils faisaient face aux forces parlementaires postées sur les col-
lines. De temps en temps, ils essuyaient quelques escarmouches et
entreprenaient des raids, mais ils passèrent la plus grande partie
de la guerre à garder les remparts. L’artillerie du roi, positionnée
derrière Willis dans le petit bois de Magdalen College, lançait des
boulets de canon qui passaient au-dessus de sa tête. Quand sa com-
pagnie ne tirait pas sur l’ennemi, les jeunes gens restaient sur les
remparts à fumer des pipes en argile ou à boire de la bière aigre.
Le mémorialiste Anthony Wood, qui vivait à Oxford pendant la
guerre, a noté comment ces volontaires étaient conduits à perdre
leur innocence. « Quant aux jeunes gens de la ville et de l’université,
on en vit beaucoup sombrer dans la débauche du fait qu’ils portaient
des armes et remplissaient leurs devoirs de soldat, ceux d’observer,
de défendre, et aussi de passer ensemble des nuits entières dans les
tavernes. »
Mais Willis fit bon usage de son temps en étudiant la médecine
solitairement. À Oxford, les anciennes traditions galénistes s’étaient
effondrées – non pas parce que les paracelsiens étaient entrés en
force pour brûler les vieux livres, mais simplement parce que la
guerre avait dévasté l’université. Il n’y avait plus ni cours magistraux,
ni séances de dissection. Willis mit la main sur tous les livres qu’il
put trouver et s’entretint avec tous ceux qui avaient un tant soit peu
de connaissances médicales. Même si Willis respectait Galien – com-
ment balayer d’un revers de main quatorze siècles de traditions ? –,
il était ouvert aux idées nouvelles, si peu recommandables fussent-
elles. Mais, à cette époque, Willis n’était pas le seul jeune homme
d’Oxford à s’intéresser à la médecine et au fonctionnement du corps.
Quelques érudits, curieux, étaient demeurés en ville. Ils avaient
67
 chapitre iv
découvert que l’un des médecins du roi était aussi un professeur
sans égal : un vieil homme amer dénommé William Harvey.
William Harvey, médecin extraordinaire de Charles 1er, déambulait
tel un fantôme dans les nuits d’Oxford. Ses cheveux et sa barbe en
pointe étaient aussi blancs qu’un os oxygéné. Cet homme de petite
taille parcourait les rues avec la démarche raide de ceux qui ont
plusieurs années de crises de goutte derrière eux. Ses yeux, noirs et
brillants, pareils à ceux d’un hibou, donnaient pourtant l’impres-
sion d’être tournés vers l’intérieur. « Il aimait être dans l’obscurité »,
écrirait par la suite son ami John Aubrey, « et disait que c’était ainsi
qu’il voyait le mieux. »
Vingt ans plus tôt, Harvey avait fait une découverte très simple,
qui peut se résumer en quelques mots : le sang part du cœur et cir-
cule en circuit fermé dans le corps. Pour autant, Harvey n’en fit pas
de suite une découverte révolutionnaire. Il ne prétendait pas, comme
l’eût fait Descartes, qu’elle était le fruit d’une nouvelle science.
Harvey méprisait Descartes et les autres acteurs de la révolution
scientifique. Son héros n’était pas Galilée, mais Aristote. Pourtant, il
apparaît aujourd’hui qu’Harvey fut à la médecine ce que Galilée fut
à la physique. Après s’être plongé dans l’étude des travaux de Galien,
Harvey démontra le caractère erroné de sa science. Sa découverte
de la circulation sanguine, aussi importante fût-elle, fut cependant
éclipsée par une autre de ses découvertes : une nouvelle façon d’étu-
dier le corps. Comme Vésale, Harvey apprit à regarder le corps par
lui-même et vérifiait ses observations par des expériences.
Harvey avait commencé sa carrière de médecin quatre décennies
plus tôt, en 1600. Pendant ses études de médecine à Padoue, il se ren-
dait au théâtre anatomique de l’université. Ce colisée sans fenêtre,
formé de plusieurs rangées de gradins concentriques, était fréquenté
par des centaines de médecins, d’étudiants et de curieux. Éclairé par
des bougies disposées dans le puits du théâtre, un anatomiste dissé-
quait de ses propres mains le corps d’un criminel, comme l’avait fait
Vésale, et décrivait à l’assistance au-dessus de lui l’emplacement et la
fonction de chaque muscle, de chaque os, jusqu’à ce que le reste ne
soit plus bon qu’à servir de nourriture aux chiens.
À Padoue, Harvey s’était plongé dans l’étude d’Aristote. Sur les
dix-huit professeurs que comptait l’université, six n’enseignaient
rien d’autre qu’Aristote. Les anatomistes de Padoue étudiaient le
corps à la façon du philosophe grec, examinant chaque organe pour
comprendre de quelle façon il servait au fonctionnement de l’âme.
Pour mieux saisir la finalité des organes, Aristote les comparait chez
70
le cœur brisé de la république
différents animaux, et les anatomistes de Padoue procédaient de
même. Le recours à cette ancienne méthode leur permit de découvrir
de nouvelles parties du corps et de parvenir à une meilleure connais-
sance de son fonctionnement global.
Harvey étudia la médecine sous la direction de Jérôme Fabrice
d’Acquapendante qui, entre autres choses, avait démontré l’action de
la lumière sur la pupille des yeux et donné la première description de
la fonction du placenta. Comme l’écrivit Harvey par la suite, Aristote
fut son chef et Fabrice son éclaireur. Pour la plupart, les étudiants
de ce dernier ne comprenaient pas pourquoi son enseignement était
en grande partie consacré à l’étude des animaux, mais Harvey, lui, le
savait. Il comprit par ailleurs en quoi l’anatomie des vaisseaux san-
guins de Fabrice était erronée.
Selon Fabrice, les veines de nombreux animaux, dont celles des
hommes, étaient constituées de valvules – ou, selon ses termes, de
« petites portes » – situées aux endroits où les petits vaisseaux se rac-
cordent aux principaux. Fabrice cherchait à comprendre quelle était
leur fonction. Après avoir comparé ces valvules chez différents ani-
maux, Fabrice s’était dit qu’elles servaient à retarder le cours du
sang, qui partait du cœur pour se diffuser dans les veines, afin que
le corps ne soit pas submergé par le sang. Malgré son savoir-faire,
Fabrice avait tort. Les petites portes s’ouvraient en direction du cœur,
et non du cœur vers la périphérie.
Harvey identifia cette erreur, soit pendant son séjour à Padoue,
soit après son retour en Angleterre en 1602. Il connut une carrière
de médecin florissante à Londres, tout en poursuivant la recherche
anatomique selon la méthode que lui avait enseignée Fabrice. Il dis-
séquait des poulets et des chiens, des grenouilles et des anguilles,
des poissons et des pigeons. Le sujet principal de ses recherches
était le sang, le cœur, les veines et les artères. En insérant des
sondes dans les veines des cadavres, il découvrit que celles-ci glis-
saient aisément dans les valvules lorsqu’il les orientait vers le cœur,
et qu’elles se refermaient comme une vanne quand il les dirigeait
dans l’autre sens.
Harvey reconnut l’énorme importance de ces valvules. Si elles
étaient conçues pour bloquer le flux sanguin, cela signifiait que les
veines acheminaient le sang vers le cœur, et non, comme le voulait
Galien, du cœur vers la périphérie. Dieu n’aurait pas créé des parties
du corps de façon incohérente. Mais si le sang affluait vers le cœur,
alors la démonstration du fonctionnement du corps par Galien
devait être remise en question. Pour aller au bout de cette question,
Harvey fit ce qu’Aristote aurait fait : il étudia les animaux pour trouver
71
 chapitre iv
ce qu’il y avait de commun à leur cœur et à leurs vaisseaux sanguins.
Il découpa des poissons en deux et observa les lents battements de
leur cœur, chacun étant distinct du précédent. Il vit le sang partir des
veines et passer dans le cœur puis dans les artères. Autrement dit, le
sang était le même dans les deux types de vaisseaux.
Plus Harvey progressait dans ses recherches sur le sang, plus il le
trouvait vital. Le sang n’était pas une simple humeur mais la subs-
tance première du corps. Quand il ouvrait des œufs de poule en deux,
il voyait le sang circuler dans les embryons dès ses premiers stades,
bien avant que ne soient formés les organes du corps. Ce phéno-
mène n’aurait eu aucun sens si, comme le croyait Galien, le sang
avait été fabriqué par le foie. « Le sang est plutôt l’auteur des viscères
qu’il n’en est le produit », jugea Harvey. Il avait beau être un médecin
respectable et conservateur, il était néanmoins en train de devenir,
sans en avoir tout à fait conscience, profondément radical.
Harvey était si respecté qu’en 1616, à l’âge de trente-huit ans, il fut
nommé par le Royal college of Physicians professeur d’anatomie pour
les chirurgiens de Londres. Dans les années 1600, les chirurgiens ne
jouissaient pas du même statut social que les médecins. Ils ampu-
taient des jambes, pratiquaient la saignée et se chargeaient de toutes
les opérations manuelles. Mais le College of Physicians dispensait aux
chirurgiens une formation académique, ainsi que des rudiments de
philosophie pour étayer leur pratique. Deux fois par semaine pendant
l’année, Harvey leur donnait des leçons d’anatomie devant une table
de dissection, coiffé d’un bonnet bouffant, un tablier le couvrant des
épaules aux genoux, muni de baguettes en os de baleine avec une
pointe argentée pour désigner les tendons et les articulations.
Durant ces leçons, Harvey n’enseignait aucune découverte
réellement révolutionnaire. Mais, dans l’Angleterre du début du
XVIIe siècle, c’était un médecin pour le moins original. Au lieu d’en-
seigner les doctrines de Galien à ses étudiants, il leur parlait de ses
propres expériences – comment, par exemple, après avoir tranché la
gorge d’un pigeon et observé le sang jaillir, il avait constaté que son
cœur battait encore une heure plus tard. Les cadavres disséqués par
Harvey étaient ceux de criminels, mais son propre corps et celui de
sa famille exerçaient sur lui la même fascination. Il fit par exemple
une description de la rate de sa propre sœur et raconta comment
son alliance en or était passée par ses intestins sans dommage.
Harvey avait foi en ses propres observations, même quand celles-
ci ne concordaient pas avec celles de Galien (et malgré le fait que
tout désaccord public avec Galien l’exposât à des sanctions). Galien
affirmait que le poumon était composé de cinq lobes, mais Harvey
72
le cœur brisé de la république
expliquait à ses chirurgiens qu’il n’en avait que quatre, donnant à
sa bravade un tour aussi diplomatique que possible. « Peut-être qu’à
l’époque de Galien c’était quelque chose de répandu chez l’homme,
alors qu’aujourd’hui c’est rare », expliquait-il.
Harvey organisait ses leçons comme un repas, avec des plats de
viscères, de muscles et d’os. Elles se terminaient par ce qu’il appe-
lait « le banquet divin du cerveau ». Mais ce dernier plat avait plutôt
l’allure d’une assiette de restes. La tête est ronde, expliquait Harvey
en bon aristotélicien, parce que « la rondeur est la forme la plus par-
faite ». Sur d’autres questions, il préférait s’en remettre à Galien plutôt
qu’à Aristote. À l’époque de Harvey, beaucoup de disciples d’Aristote
croyaient encore que le cerveau n’avait pas d’importance. « Le cœur
est non seulement l’origine de toutes les veines, mais aussi des nerfs »,
avait déclaré l’anatomiste italien André Césalpin en 1588. Sur ce point,
Harvey admettait que Galien avait raison. « En soi le cerveau ne voit ni
n’entend, etc., et pourtant il fait toutes ces choses », déclara-t-il.
Harvey ne proposa pas de nouvelles théories sur les capacités
du cerveau. Il avança quelques idées sur le fait que les replis et les
circonvolutions en surface étaient peut-être en rapport avec la pul-
sation du cerveau et empêchaient les parois des ventricules de se
refermer. Sur la froideur du cerveau, Harvey continuait à adhérer à
la thèse d’Aristote. Il est froid, expliquait-il, « afin de tempérer l’esprit
venant du cœur, de peur qu’un excès de chaleur le fasse disparaître,
comme cela arrive chez les fous dont le cerveau est surchauffé ». Pour
le reste, ses leçons étaient un mélange de vieilles notions – il disait
par exemple que la taille du cerveau augmentait à chaque pleine
lune, ou que l’origine de l’hystérie se trouvait dans l’utérus.
Harvey avait un réel intérêt pour le cerveau, et en un sens on
pourrait même le voir comme un proto-psychologue. Il faisait par-
tie des rares médecins londoniens à avoir la réputation de guérir les
malades possédés par un démon. Néanmoins, il n’a laissé aucune
théorie sur le fonctionnement du cerveau. Son silence est peut-être
lié au fait qu’Harvey ne croyait pas qu’il fût si important. Comme il le
disait lui-même, il n’était pas « le souverain principe » du corps. Bien
avant que se développe le cerveau, l’embryon était doué d’une sensi-
bilité. « En perçant délicatement ce premier rudiment du corps, on
pourra voir, tel un ver ou une larve, un mouvement obscur, une sorte
de frémissement ondulatoire et de palpitation, preuve qu’il a des
sensations », écrit-il. « Il est clair que la sensation et le mouvement ne
dérivent pas du cerveau ». La conclusion de Harvey était que le sang
est capable de sensation. « Cette sensation ainsi que le mouvement
est inhérent au sang, c’est une évidence », écrit-il. L’âme elle-même
73
 chapitre iv
– du moins l’âme végétative et sensitive – se trouvait dans le sang,
croyait Harvey, conformément aux enseignements de la Bible.
Étant donné le pouvoir du sang, Harvey ne voyait pas la nécessité
de se préoccuper des esprits. Les disciples de Galien croyaient que
les esprits du foie, du cœur et de la tête étaient tous essentiels pour
la survie du corps, et ils avaient été rejoints dans les années 1500 par
les médecins inspirés de Platon, qui pensaient que l’esprit-monde
infusait ses esprits dans le corps. Ceux-ci, croyaient-ils, étaient une
condition indispensable à la vie et le secret d’une bonne santé. « Je
n’ai jamais réussi à trouver ces esprits dans aucune partie du corps »,
déplorait Harvey. Il ne voyait même pas à quel endroit ils auraient pu
être engendrés. « Selon moi, les ventricules du cerveau ne sont pas
adaptés à cette fonction si excellente, car je pense qu’ils sont plutôt
faits pour la réception des excréments. »
Le sang, croyait Harvey, faisait tout ce qu’on croyait être attri-
buable aux esprits. Selon Harvey, les esprits n’étaient rien de plus
qu’un « subterfuge de la commune ignorance. En effet, les demi-
savants, lorsqu’ils ne savent pas expliquer un phénomène, disent
aussitôt qu’il est produit par les esprits et les introduisent par-
tout comme agents universels. Ils font comme les mauvais poètes
qui, pour le dénouement et la catastrophe finale de leurs pièces,
convoquent sur scène le Deus ex machina ».
Harvey avait lui-même fait partie de la distribution d’une pièce extra-
vagante où, en 1618, à la cour royale de Jacques 1er, il avait joué le rôle
de médecin extraordinaire. Durant les trois décennies qui avaient
suivi, il avait continué de donner quelques répliques à l’occasion des
naissances et des décès, mais la plupart du temps il ne joua qu’un
rôle de second plan à la cour. Il servait son roi avec une profonde
loyauté : « Le cœur des animaux est le principe de la vie, le direc-
teur de toutes les parties, le soleil du microcosme, l’organe dont
dépendent l’existence, la vigueur et la force de l’être. Pareillement le
roi est le soutien de ses royaumes, le soleil de son microcosme, le
cœur de la république, celui de qui provient toute puissance, de qui
émane toute grâce. »
Quand Harvey n’était pas occupé à soigner le roi ou sa cour, il
étudiait le cœur et le sang. Galien avait affirmé que le sang circulait
dans deux systèmes distincts. Or si le corps se repaît de sang, il doit
constamment être renouvelé par la nutrition, tout comme les fleuves
sont fortifiés par la neige qui tombe sur les montagnes. Harvey mena
des expériences qui achevèrent de lui faire perdre ses dernières illu-
sions sur Galien, aussi se mit-il en quête d’une autre interprétation.
74
le cœur brisé de la république
Pour trouver une explication à la circulation sanguine, Harvey se
tourna une fois encore vers Aristote. « Je me suis donc demandé si le
sang n’avait pas un mouvement circulaire », écrivit Harvey.
La figure du cercle plaisait à Harvey, puisque Aristote avait ensei-
gné que c’était la forme géométrique parfaite. Pour Harvey, le sang
suivait un trajet qui passait des veines au cœur et non l’inverse.
À présent, les valvules découvertes par Fabrice avaient un sens.
Quand le sang venant des veines pénétrait dans le cœur, il passait
ensuite dans les poumons et revenait de l’autre côté du cœur. De
là, il pénétrait dans les artères jusqu’aux extrémités du corps. Les
artères étaient reliées aux veines par des conduits cachés pour que le
sang puisse passer des premières aux secondes. Une fois que le sang
entrait dans les veines, il revenait vers le cœur. Harvey comprit que la
pulsation était engendrée par le moment où le cœur communiquait
un fort afflux de sang dans les artères. Quand Harvey perçait le cœur
des pigeons, c’était le sang rouge vif des artères qui jaillissait, et non
le sang plus foncé des veines.
Pareille manière de réorganiser le corps était assez radicale, mais
Harvey alla encore plus loin et fit quelque chose de totalement iné-
dit en Europe. Pour prouver sa théorie, il mena d’autres expériences.
Galien affirmait que le sang qui venait des veines s’infiltrait à travers
les pores invisibles de la cloison du cœur pour aller vers les artères.
Harvey injecta de l’eau dans une chambre d’un cœur de veau et
s’aperçut que l’eau ne traversait pas la paroi. « Mais, par le ciel », écri-
vit-il, « ces pores n’existent pas, et on ne peut les démontrer. »
Harvey fit une estimation de la quantité de sang qui s’écoulait du
cœur. Il calcula que le cœur, en se contractant, éjectait une once de
sang dans l’aorte. En l’espace d’une demi-heure, le cœur envoyait
trois livres et demi de sang dans les artères. Mais après avoir vidé un
mouton de la totalité de son sang, Harvey s’aperçut que son corps
n’en contenait que quatre livres. Selon Galien, le corps consommait
le sang qui lui était fourni par les veines et les artères. Si sa théorie
avait été juste, les animaux auraient dû être des gloutons prodigieux
pour parvenir à renouveler le sang qui avait été éjecté par le cœur.
Pour se confronter à ce problème, Harvey recourut à d’autres raison-
nements et en conclut, d’après ses observations, que le cœur recy-
clait constamment la même quantité de sang.
Pour vérifier que le sang passait des artères dans les veines, Harvey
garrota le bras d’un homme. Les artères se trouvant juste au-dessus
de la ligature enflaient, et quand il desserrait le garrot et que le sang
affluait de nouveau, la main devenait noire, chaude et enflée. Quand
le garrot était moins serré, le sang affluait dans le bras à travers les
75
 chapitre iv
artères ; en revanche, les veines comprimées ne laissaient pas revenir
le sang. Le bras de l’homme se mettait alors à gonfler.
Harvey refit des garrots sur un bras pour comprendre comment
ces petites portes – les valvules – se comportaient à l’intérieur des
veines. Une fois que le sang se fut arrêté de s’écouler dans le bras,
Harvey appliquait un doigt sur une veine. Avec un autre doigt placé
au-dessus d’une des valvules, il faisait remonter le sang dans la veine.
Comme il l’avait prédit, cette portion de veine se vidait et restait vide.
Expérience après expérience, Harvey voyait sa théorie se confirmer.
Il avait bien conscience que ses expériences remettaient en question
tout le système de la médecine européenne et qu’elles annonçaient
la possibilité d’en créer un nouveau. « Ma vie entière ne suffirait pas à
l’achever », écrivit-il.
Quand la santé du roi Jacques se mit à décliner, Harvey n’avait
aucun nouveau traitement médical à proposer. Lorsque Charles
hérita du trône, Harvey continua à officier comme médecin de
la cour, et les deux hommes se lièrent d’amitié. Presque chaque
semaine, le roi organisait des chasses à courre dans les parcs royaux
et autorisait Harvey à faire des dissections sur le gibier. Harvey s’in-
téressait surtout aux biches enceintes, qu’il ouvrait pour chercher les
embryons. Charles était, écrit Harvey, « lui-même ravi de ce type de
curiosité et se plut plusieurs fois à être le témoin oculaire de mes
découvertes ». Un jour d’un mois de novembre, Harvey réussit à
extraire d’une biche un minuscule embryon où l’on pouvait perce-
voir les pulsations du sang à travers les vaisseaux. Il le montra au
roi. « Il était de si petite taille », écrivit Harvey par la suite, « que, sans
l’avantage des rayons du soleil qui tombaient obliquement sur lui, il
n’aurait pu percevoir ses frémissements. »
À d’autres occasions, Harvey montra à Charles le système de cir-
culation du sang. Il s’avéra que son roi fut l’un de ses quelques audi-
teurs attentifs. Au milieu des années 1620, Harvey expliqua sa théorie
au College of Physicians, qu’il compléta, pour mieux les convaincre,
par des expériences. En 1628, il publia un petit livre appelé De motu
cordis (Des mouvements du cœur), dans lequel il exposa son argument
avec style et clarté. Il le dédia au College : « Je craignais donc grande-
ment, même après avoir perfectionné mon livre pendant plusieurs
années, d’être taxé d’arrogance, en le confiant au public. Cependant,
je vous ai d’abord proposé mon œuvre, je l’ai confirmée devant vous
par l’anatomie, j’ai répondu à vos doutes et à vos objections ; et l’opi-
nion de votre savant président m’a été favorable. »
Ses efforts pour séduire le College furent vains. Ses confrères méde-
cins condamnèrent massivement le livre. En 1630, le médecin Jacques
76
le cœur brisé de la république
Primerose fut le premier à ouvrir les hostilités, qui se réduisaient
tout au plus à des citations de Galien et de quelques autres autorités.
Puisque Harvey était en désaccord avec eux, il devait avoir tort – fin
de la discussion. D’autres médecins trouvaient absurde qu’on puisse
tenir de tels propos à partir d’autopsies. La mort, croyaient-ils, déran-
geait le corps de manière irréversible, semant le trouble dans les
quatre humeurs et fermant les pores du cœur à tout jamais.
Pour beaucoup de médecins, Harvey ne parlait tout simplement
pas le langage de la médecine. En ouvrant son livre, ils s’attendaient
à un exposé philosophique formel. Or ils y découvraient tout autre
chose. « L’anatomie doit être étudiée et enseignée, à l’aide, non des
livres, mais des dissections », déclarait Harvey, « non dans les théo-
ries des philosophes, mais dans l’examen de la nature ». Pour ses
contemporains, Harvey faisait figure de comptable du corps : au lieu
de raisonner en philosophe, il additionnait les onces et les quarts.
Des critiques posèrent quelques questions plus pertinentes.
Harvey affirmait que le sang passait par les artères et revenait par
les veines, mais il ne montrait pas où avait lieu ce passage. Et quelle
était la finalité de la circulation ? En achevant sa lecture du De motus
cordis, le lecteur repartait avec une vision où le sang tourbillonnait
inutilement en cercle. Mais, et c’était l’essentiel, en quoi tout cela
concernait-il le médecin ? Harvey ne démontrait pas en quoi sa
découverte modifiait la médecine.
Pendant plusieurs années après la publication de De motus cor-
dis, la théorie de Harvey rencontra une opposition quasi unanime
en Angleterre, mais elle connut un accueil un peu plus favorable
à l’étranger. Dans le Discours de la méthode de 1637, Descartes fait
l’éloge d’Harvey, associant la découverte de la circulation du sang à
une explication mécanique du corps. Mais Harvey n’y prêta pas une
grande attention. Il considérait Descartes comme un anatomiste
négligent et n’avait pas l’esprit disposé à s’intéresser à cette nouvelle
conception du corps comme machine – une notion qui, à l’époque,
n’était partagée que par quelques esprits rebelles. Pour Harvey, pen-
ser que le corps fût une machine sans âme constituée de particules
inertes était une absurdité.
De motus cordis allait marquer un tournant dans l’histoire des
sciences. Mais pour Harvey, ce livre fut plus une barrière qu’un
jalon. Son ami John Aubrey a écrit qu’après la publication de ce livre,
Harvey « fut durement éprouvé dans sa pratique, et le commun des
mortels le prit pour un fou ; tous les médecins étaient contre son
opinion et le jalousaient ». Harvey vit avec amertume sa réputation
souffrir. « On ne peut empêcher les chiens d’aboyer ou vomir leur
77
 chapitre iv
crapule », se plaignait-il, « mais on doit se mettre en garde contre
leurs morsures et empêcher que leur rage malsaine et leurs dents
venimeuses ne détruisent les fondements de la vérité ». Malgré la
colère que suscita chez lui cette pluie de critiques, Harvey décida de
ne pas leur répondre pendant vingt ans. « Je pense qu’il est indigne
d’un philosophe et d’un chercheur de la vérité de répondre à de
mauvaises paroles par de mauvaises paroles », écrivit-il.
Harvey préféra se remettre au travail. Il étudia les embryons et se
lança dans une vaste étude sur les insectes, qu’il comparait à des ani-
maux à colonne vertébrale. Harvey et son roi, deux hommes philo-
sophes et colériques qui avaient l’impression d’être malmenés par
le monde, se lièrent d’une profonde amitié. Ils s’offraient même des
cadeaux – une livre et demie de vaisselle en argent de la part du roi
contre un pot de marmelade de la part de Harvey.
Chaque fois qu’il le pouvait, Charles assistait Harvey dans ses
recherches. En 1641, le roi lui parla du vicomte Montgomery, dont
on disait qu’il avait un trou dans la poitrine. Charles avait entendu
dire que, suite à une chute de cheval survenue dans l’enfance,
Montgomery était resté avec une béance au milieu du thorax. Il invita
Harvey à aller étudier le cas. Quand Harvey rencontra Montgomery,
il fut étonné de trouver le jeune homme en bonne santé, mais il le
fut encore davantage quand Montgomery ôta la plaque métallique
qui couvrait le côté gauche de sa poitrine. « Je vis immédiatement un
vaste trou », écrivit Harvey par la suite. Pour la première fois de sa vie,
Harvey vit un cœur humain battre. Avant cet épisode, Harvey avait
écrit : « J’étais presque tenté de croire […] que le mouvement du cœur
ne pouvait être compris que par Dieu. »
Le trou dans la poitrine de Montgomery était assez grand pour
qu’Harvey pût y entrer trois doigts et un pouce. Il sentit la systole et
la diastole, le sang affluer dans le cœur et en être éjecté, exactement
dans l’ordre qu’il avait prédit. En appliquant un doigt sur le poignet
de Montgomery, Harvey sentit le pouls arriver peu après le batte-
ment de cœur. « Au lieu d’en faire un compte rendu », écrit Harvey,
« j’amenai le jeune noble à notre roi, pour qu’il puisse lui-même faire
l’expérience de cet étrange et singulier accident. » Charles toucha la
cavité et sentit, sous les replis, le cœur battre. « Monsieur », dit-il à
Montgomery, « j’aimerais percevoir les pensées du cœur de certains
nobles de ma cour comme j’ai senti les vôtres. »
Faute de réussir à lire dans le cœur de ses sujets, le roi se retrouva
finalement confronté à la guerre civile. Harvey suivit Charles
lorsqu’il hissa son étendard à Nottingham, il assista à la bataille
d’Edgehill, et protégea les fils du roi en les abritant sous une haie.
78
le cœur brisé de la république
Harvey suivit finalement le reste de la cour à Oxford, où il vécut
comme un quasi reclus. Il avait laissé derrière lui sa femme et un
appartement à Whitehall, rempli de notes médicales – quarante ans
d’observations et de diagnostics, de rapports d’autopsies, d’études
sur des animaux de toutes sortes et notamment sur les insectes.
« Il avait étudié la mer et la terre, les îles et les continents, les mon-
tagnes et les vallées, les bois et les plaines, les rivières et les lacs, et
tous les mystères qu’ils contenaient », écrivit plus tard un proche. « Il
voulait connaître l’origine de toutes les créatures, leur nourriture et
leurs habitudes », et avait écrit sur le cerveau, « le mouvement et le
sentiment des animaux ».
Dès le départ, la guerre infligea à Harvey une blessure dont il ne
se remit jamais. « Alors que j’assistais sa Majesté dans ces dernières
distractions autres que la guerre civile », écrivit-il par la suite, « le
Parlement non seulement permit, mais ordonna à des mains rapaces
de confisquer tous les biens de ma maison et (ce qui me chagrine
le plus) mes adversaires dérobèrent dans mon bureau des notes
qui m’avaient coûté de nombreuses années de travail. » Tout fut
perdu quand des pillards s’attaquèrent à la maison vide du méde-
cin à Whitehall. Pour Harvey, c’était la dernière et amère démons-
tration de la conviction dont il était animé depuis de nombreuses
années. « L’homme », déclara-t-il, « est une espèce de grand babouin
malfaisant. »
Quand Thomas Willis se porta volontaire comme soldat en 1644,
Harvey vivait comme un reclus à Oxford depuis un an. Il soignait les
membres de la cour de Charles atteints de la peste, du typhus et de
la malaria, même si par la suite, il déclara à propos du siège avoir
« vu plus de gens mourir d’un chagrin de l’âme que de toute autre
maladie ». La tristesse de Harvey s’était elle aussi aggravée. Sa femme
était morte à Londres, et le Parlement, non content d’avoir détruit
le travail de toute une vie, l’avait révoqué de son poste à l’hôpital
Saint-Bartholomé.
Harvey se consolait en travaillant avec les jeunes étudiants d’Ox-
ford. Avant la guerre, un seul médecin anglais avait publiquement
manifesté son soutien à sa théorie de la circulation. En revanche,
quand Harvey expliqua aux étudiants d’Oxford comment le sang
circulait, la plupart adhérèrent aussitôt à sa théorie, et surtout, ils
acceptèrent ses méthodes. Tous les jours, Harvey rendait visite à
George Bathurst (le frère aîné de Ralph, proche ami de Willis dont
la carrière d’homme d’Église avait été contrariée). George élevait
des poulets dans sa chambre, et ensemble ils ouvraient les œufs
pour étudier les embryons. Tout en observant les poussins, Harvey
79
 chapitre iv
expliquait sa nouvelle théorie sur les premiers moments de la vie.
Au départ, les embryons n’ont pas toutes leurs parties formées. Tout
animal commence par être un œuf doté de toutes ses parties vitales –
une âme qui développe progressivement de nouveaux organes.
Ce travail en collaboration avec le vieux médecin marqua dura-
blement l’esprit de ces jeunes gens. Après la guerre, les disciples de
Harvey se consacreraient à l’étude du corps fondée sur des observa-
tions et des expériences. Thomas Willis passerait le reste de sa vie à
suivre l’exemple d’Harvey. Après la guerre, il rechercherait la nature
véritable du sang, et des années plus tard, le sang le conduirait au
cerveau, aux nerfs, et en dernier lieu à l’âme.
Si, à l’époque où il gardait les remparts d’Oxford en 1645, Thomas
Willis avait emprunté une longue-vue et scruté les collines environ-
nantes, il aurait pu apercevoir l’homme qui allait bientôt régner sur
lui et le reste de l’Angleterre. Cette année-là, un colonel aux sourcils
épais du nom d’Oliver Cromwell fut appelé en renfort auprès du
général parlementaire Thomas Fairfax pour resserrer l’étau autour
d’Oxford.
Cromwell n’avait aucune expérience militaire avant la guerre,
mais pendant la bataille il se révéla pourtant un chef exception-
nel. En 1643, Cromwell avait remporté tellement de victoires que le
Parlement lui donna l’autorisation d’organiser lui-même son armée.
Il réussit ainsi à transformer une bande d’agitateurs en un régiment
discipliné et uni par un même devoir envers Dieu. La New Model
Army, comme on l’appela, réalisait une sorte d’idéal puritain : c’était
une armée performante, moins intéressée par le pillage que par le
retour du Christ.
Bien que Cromwell fût convaincu qu’il menait une croisade, il
ne devint pas pour autant un tyran religieux. Dès lors qu’un soldat
acceptait les principes du christianisme protestant, il était libre de
ses opinions. « Je préférerais voir les mahométans admis parmi nous
que de voir un des enfants de Dieu persécuté », déclara-t-il par la suite.
Sans le savoir, Cromwell était en train de jeter les bases d’une nou-
velle expérience démocratique, un fait sans précédent dans l’histoire
de l’Angleterre. Des hommes de condition modeste furent intégrés
à une société miniature où ils pouvaient ouvertement débattre des
idées les plus choquantes et les plus radicales, et imprimer des pam-
phlets qu’ils faisaient circuler auprès de leurs camarades de régiment.
Les débats au sein de l’armée montraient qu’il existait plusieurs
factions opposées au roi. Les presbytériens, alors majoritaires au
Parlement, affirmaient que l’autorité de l’Église émanait de Dieu
80
le cœur brisé de la république
et non de l’homme. Ils souhaitaient que le clergé soit investi d’une
autorité divine et que les laïcs soient ordonnés par l’imposition des
mains. Appartenant au camp des Indépendants, Cromwell était favo-
rable à l’autonomie de chaque congrégation. La New Model Army
fut aussi à l’origine de nouveaux mouvements politiques. Le camp
des Levellers (Niveleurs) prônait un retour à l’Angleterre d’avant la
conquête normande : une utopie anglo-saxonne où tous les parle-
mentaires auraient le droit de vote et où la monarchie serait abo-
lie – « tout homme étant par nature Roi, Prêtre et Prophète dans les
limites de son cercle et horizon naturels », comme l’a écrit un leveller.
Au sein de l’armée, des voix se mirent à réclamer une démocratie
non seulement politique mais aussi religieuse. Des sectes appa-
rurent parmi les soldats, rejetant toute autorité au-delà de celle de
l’individu. En janvier 1646, les pasteurs presbytériens se rendirent
dans les environs d’Oxford pour rencontrer les soldats de Cromwell,
où une mauvaise surprise les attendait. Comme ils le rapportèrent
par la suite, « la multitude des soldats nous sommèrent de prouver
le bien-fondé de notre sacerdoce […] à savoir si ceux qu’on appelle
des pasteurs ont plus d’autorité à prêcher en public que les chrétiens
privés ». Les aumôniers de l’armée appelaient les soldats stationnés
autour d’Oxford à « renverser le monde ».
Des idées auparavant inavouables se répandirent dans toute l’An-
gleterre. Le leveller Richard Overton osa nier l’existence de l’âme
immatérielle dans un pamphlet scandaleux appelé L’homme mortel.
Si notre raisonnement émanait d’une âme distincte de nos corps,
demandait Overton, cela signifiait-il que les ivrognes perdaient leur
âme après avoir bu trop de bière ? Où était la raison éternelle de
l’enfant ? « Il n’existe pas plus de rationalité chez un enfant, déclarait
Overton, que chez le poussin dans un œuf. »
Overton raillait la notion aristotélicienne d’une âme douée de
multiples facultés, chacune étant elle aussi présumée immatérielle –
« une âme rationnelle, une âme mémorielle, une âme qui voit, une
âme qui écoute, une âme qui sent, une âme qui goûte, avec d’autres
âmes de toutes sortes et de toutes tailles : comme, passez-moi l’ex-
pression, une âme qui évacue, etc. » Selon Overton, ces soi-disant
facultés n’étaient rien d’autre que des caractéristiques physiques
du corps humain. « L’homme n’est qu’une créature dont les diffé-
rentes parties et les membres sont dotés de natures ou de facultés
qui dépendent chacune des autres. C’est ce qui en fait une créature
rationnelle vivante. »
Le point de vue d’Overton était loin d’être un cas isolé. La théo-
rie selon laquelle l’âme était matérielle et qu’elle périssait avec le
81
 chapitre iv
corps – connue sous le nom de mortalisme – était populaire depuis
des décennies dans des villages isolés et dans les taudis de Londres.
Avec la guerre civile qui avait semé le trouble dans tout le pays,
cette religion des faubourgs risquait d’attirer l’attention. Même des
écrivains formés à l’université comme John Milton croyaient que
l’âme était mortelle. Les mortalistes niaient être des hérétiques ; ils
prétendaient au contraire représenter le vrai christianisme. Si l’âme
était immatérielle, elle n’avait aucun moyen de se séparer d’un corps
matériel au moment de la mort. « Celui qui est martyrisé de la sorte
aurait un paradis déplaisant pour son âme », écrit Overton. En consi-
dérant que la chute d’Adam concernait autant l’âme que le corps,
Overton affirmait qu’il était impossible que l’âme fût immortelle.
Les facultés des déchus périssaient en même temps qu’eux, exacte-
ment comme les animaux. « Pour cette raison même, l’invention de
l’âme disparaît », concluait Overton.
Aux yeux des royalistes et des disciples loyaux de l’Église angli-
cane, les mortalistes représentaient une sérieuse menace pour le
salut de la nation. Le pamphlétaire Alexander Ross traita Overton
de « cochon de la porcherie d’Épicure ». Présent au siège d’Oxford, le
royaliste Guy Holland accusa Overton de « dégrader les hommes au
même niveau que les bêtes sauvages en leur imputant la même mor-
talité ». Selon lui, la seule raison qui aurait poussé Overton à écrire
ces mensonges était qu’il cherchait des excuses à sa vie de débauché.
Durant l’année 1645, ces mortalistes, ces levellers et toutes ces
autres menaces à l’ordre établi se pressèrent devant les remparts
d’Oxford. Au même moment à Londres, l’archevêque Laud fut
condamné pour trahison et exécuté sur ordre du Parlement. Dans
tout le royaume, la New Model Army de Cromwell démontra son effi-
cacité en venant à bout des forces royalistes. À chaque fois qu’une
ville était prise, les puritains accouraient pour mettre à sac les cathé-
drales. Les avant-postes royalistes autour d’Oxford commencèrent à
tomber, et à la fin de l’année 1645, le roi enjoignit à ses fils de s’enfuir
d’Oxford. Au départ, ils refusèrent, mais ils finirent par quitter leur
père et se rendre à Paris pour rejoindre leur mère, la reine Henriette
Marie. Au mois d’avril 1646, le roi se coupa les cheveux, se rasa la
barbe, se déguisa en serviteur du trésorier de l’armée et s’enfuit
d’Oxford.
Charles quitta son armée et la cour, les laissant à la merci de la
New Model Army. Le général Fairfax, lui-même ancien étudiant d’Ox-
ford, respectait l’université, mais il savait que l’armée ne voyait pas
nécessairement les choses comme lui. Pour beaucoup de puritains,
Oxford représentait un ordre et des traditions qu’ils méprisaient,
82
le cœur brisé de la république
qu’ils voulaient réformer ou même détruire. Ils qualifiaient les col-
lèges de « pépinières du mal » et de « cages à oiseaux sales ». Les prédi-
cateurs les plus radicaux déclarèrent que la Bible avait prophétisé la
destruction des universités afin que le Seigneur pût s’adresser direc-
tement à ses ouailles. Fairfax négocia avec les royalistes abandonnés
et leur écrivit : « Je désire ardemment que cet endroit (si illustre pour
son enseignement) soit préservé de la ruine, qui risque de retomber
sur vous si vous ne vous ralliez pas. » Pour toute réponse, ces derniers
tirèrent une puissante salve d’artillerie.
En juin 1646, on pouvait considérer que la cause royaliste était
perdue. Les forces d’Oxford négocièrent une reddition qui les auto-
risait à quitter la ville sans crainte de représailles, même si beaucoup
d’hommes reçurent un ultimatum de six mois pour mettre leurs
affaires en ordre, « se rendre au port de leur choix et se transporter
avec leurs serviteurs, leurs biens et leurs nécessités de l’autre côté
de la mer ». Des calèches de nobles éplorés passèrent le pont de
Magdalen College, suivies par les soldats vaincus qui quittèrent la
ville à pied devant des rangées de soldats parlementaires. Thomas
Willis défilait avec eux, le monde de son enfance dévasté et son
avenir incertain. À la faveur de la nuit, Harvey s’échappa d’Oxford.
L’armée vaincue fut dissoute. Les chefs royalistes rejoignirent la
famille du roi en Europe continentale ; les soldats moins fortunés
furent capturés et envoyés comme esclaves dans la nouvelle colonie
de la Barbade. Certains réussirent à rentrer chez eux et à reprendre
leur ancienne vie, tandis que d’autres se réfugièrent dans les forêts
pour rançonner les voyageurs.
Quelle que fût leur destinée, tous les royalistes vécurent le
désastre et la défaite de leur roi. Lorsqu’ils sortirent des remparts
d’Oxford, ils se retrouvèrent dans un nouveau monde où, selon le
poète et soldat royaliste Richard Lovelace, « le dragon avait vaincu
Saint-Georges ». Avec la défaite du roi, écrit Lovelace,
À présent le soleil est désarmé
Et la lune repose comme ensorcelée
Les étoiles se sont dissoutes en gelée
Les cuissardes du roi et ses canons d’avant-bras
[sont désormais tombés,
Le corps n’est plus qu’un estomac.
83
Fig. 5. Vue de l’intérieur d'un crâne humain, extrait du Cerebri Anatome.
 chapitre v

les jugeurs d’urine au temps des puritains

Après la capitulation d’Oxford, Thomas Willis disparut pendant trois

mois dans le brouillard de l’histoire. Quel que fût l’endroit où il avait
bien pu se rendre, il revint à Oxford au mois de septembre 1646. Le roi
était en fuite et son armée détruite, mais Willis fut accueilli en héros.
Les soldats de l’armée parlementaire avaient certes occupé l’Univer-
sité mais, hormis quelques surplis jetés dans les latrines, ils ne cau-
sèrent pas beaucoup de destructions. Le général Fairfax avait tenu
parole et posté des gardes à l’entrée de la bibliothèque Bodleian pour
la protéger des pillards. Par ailleurs, les puritains étaient surtout
soucieux de conduire les âmes corrompues d’Oxford vers Dieu. Une
vague de prédicateurs – dont certains étaient d’anciens étudiants
d’Oxford exclus par l’archevêque Laud – déferla sur la ville. Les jeux
furent proscrits ; le houx fut interdit à Noël ; les collèges et les cha-
pelles furent dépouillés de leurs représentations idolâtres de Jésus,
de la vierge Marie et des saints. Des soldats débarquaient au milieu
des cours et apostrophaient les érudits qui se livraient à des études
profanes, les mettant au défi de prouver qu’ils tenaient leur voca-
tion de Dieu. À Londres, le Parlement dépêcha sept pasteurs pres-
bytériens pour remettre l’Université sur le droit chemin. Les offices
en latin furent bannis et les autels et les peintures papistes des cha-
pelles furent retirés. L’accueil qu’on leur fit ne fut pas des plus cha-
leureux. Le mémorialiste Anthony Wood les accusa d’être des valets,
des bouffons et des fous.
Mais le Parlement, absorbé par des affaires autrement plus
urgentes, n’exerça pas un contrôle très strict sur l’Université.
Maintenant qu’ils n’avaient plus à faire face aux adversaires
qui les avaient réunis pendant la guerre, les presbytériens et les
Indépendants présents au Parlement virent leurs relations se

85
 chapitre v
détériorer. Ils se mirent à débattre de ce qui, le cas échéant, devait
remplacer l’ancienne Église d’Angleterre. Les soldats de la New
Model Army étaient furieux de ne pas avoir touché leur solde pour les
services rendus à l’Angleterre, et grâce à Cromwell, ils étaient désor-
mais suffisamment bien organisés pour faire entendre leurs voix.
Parmi eux, le camp le plus radical des Niveleurs réclama l’instaura-
tion d’une démocratie non monarchique.
Le Parlement se préoccupait également du sort de Charles ier.
Après sa fuite d’Oxford, le roi avait rejoint les troupes écossaises
stationnées au nord de l’Angleterre, espérant les convaincre de faire
alliance avec lui contre le Parlement. Les Écossais le retinrent plu-
sieurs mois à Newcastle, tentant de le persuader d’accepter leurs
conditions, mais Charles, inflexible, refusa de négocier son trône et
passa le plus clair de son temps à jouer au golf et aux échecs. Les
forces écossaises eurent plus de succès avec le Parlement. Au début
de l’année 1647, elles livrèrent Charles et rentrèrent avec une belle
rançon.
Durant le voyage qui ramenait Charles à Londres, lui et son
escorte furent assaillis par des citoyens atteints du « mal royal », ces
derniers étant toujours persuadés que le roi avait le pouvoir de les
guérir par imposition des mains. Les puritains n’y voyaient rien
d’autre qu’une pure superstition, et les gardes du roi le surnom-
mèrent « Charles le Caresseur ». Mais le Parlement s’inquiétait de
l’ascendant que ce dernier conservait sur le peuple anglais. Certains
voulaient le replacer sur le trône mais avec des pouvoirs limités,
l’obligeant à accepter un Parlement plus fort et une Église puritaine.
D’autres, plus méfiants, préféraient le maintenir en captivité pour
une durée indéfinie. Tandis que les deux camps essayaient de parve-
nir à un accord, Charles ne se découragea pas : il laissa la New Model
Army et le Parlement s’affronter, attendant de voir lequel des deux
camps lui offrirait les conditions les plus favorables.
Comme si ces intrigues ne lui suffisaient pas, le Parlement décida
qu’il était temps de mettre fin une bonne fois à l’insurrection irlan-
daise. La New Model Army vit cependant cette guerre comme une
ruse de la part du Parlement, qui cherchait surtout à anéantir l’in-
dépendance de l’armée. Celle-ci se révolta et alla jusqu’à envoyer un
régiment de cinq cents soldats pour enlever Charles des mains du
Parlement et négocier avec lui. L’armée lui proposa de le rétablir sur
le trône s’il acceptait ses conditions plutôt que celles du Parlement.
Ce chaos permit aux royalistes d’Oxford de renforcer leurs posi-
tions. Les anciens amis de Willis l’accueillirent les bras ouverts et lui
accordèrent un diplôme de médecin qui, avant la guerre, aurait exigé
86
les jugeurs d’urine au temps des puritains
sept années supplémentaires d’étude de Galien et d’Hippocrate.
Pendant la guerre, la formation de Willis avait été de courte durée, se
limitant, entre deux échanges de tirs, à lire des traités, à tenter des
expériences qui n’avaient rien à voir avec l’enseignement classique
de la médecine, et à s’entretenir avec les disciples de William Harvey
– peut-être même avec Harvey lui-même. Son diplôme de médecin
était un témoignage de reconnaissance.
Son diplôme en poche, le jeune homme de vingt-cinq ans abor-
dait le chapitre le plus difficile de son existence. Ce pauvre soldat
orphelin, qui plus est du côté des perdants, allait devoir encore lutter
une dizaine d’années pour réussir à survivre dans un pays qui, mar-
qué par le conflit entre les puritains et les conspirateurs royalistes,
devrait encore faire face à plusieurs années de guerre ainsi qu’à l’exé-
cution d’un roi. Pour Willis comme pour beaucoup d’autres dans sa
situation, ces années seraient vécues comme une sorte de trauma-
tisme national.
Ce chaos politique transforma cependant la vie intellectuelle
d’Oxford en un véritable bouillonnement d’idées : les alchimistes
disputaient avec les aristotéliciens, tandis que les télescopes étaient
braqués vers le ciel et les microscopes sur des pattes de puces. On vit
se développer de nouvelles et scandaleuses théories sur l’âme, qui
relevaient moins de la théologie que de la science, voire de la poli-
tique. Et Willis allait réaliser son ambition de faire, grâce à l’expé-
rience, l’anatomie de l’âme.
En attendant, le jeune médecin se démenait pour trouver des
patients. Son passé était suspect et il manquait d’expérience. Il
bégayait, était maladroit. Dans ses mémoires, Anthony Wood le qua-
lifierait d’« homme quelconque, sans maintien, avare de discours,
peu obligeant et peu sociable ». Chaque semaine, Willis se rendait
sur les marchés en périphérie des villes en compagnie de son vieil
ami Ralph Bathurst et de Richard Lydall, un ancien camarade de
régiment royaliste. La concurrence avec les charlatans et les arra-
cheurs de dents était rude. Malgré son diplôme de médecin, signe
de son appartenance à une élite, Willis dut tout de même endosser
la fonction de « jugeur d’urine ». Des gens venaient le consulter avec
l’urine de leurs enfants ou d’autres parents malades. Willis la faisait
tourner dans un flacon et, en fonction de sa coloration, établissait
un diagnostic et prescrivait un remède. Les quelques patients qu’il
soignait – pour la plupart des royalistes de condition modeste vivant
à la campagne – avaient entendu parler de lui par une connaissance
datant de la période de la guerre. Pour la plupart, ils avaient été mal
87
 chapitre v
soignés par des charlatans dont les remèdes étaient, selon Willis,
comme une « épée dans la main d’un aveugle ». Même s’il était rare
qu’on le rémunère pour ses services, Willis soignait ses patients.
Quand il devait rendre visite à des patients qui vivaient dans des
contrées plus reculées, il partait un jour ou deux sur un cheval qu’il
partageait avec Lydall.
Cette pratique succincte lui apportait tout de même une conso-
lation, car elle lui laissait amplement le temps de se consacrer à la
recherche scientifique. À l’époque où il était apprenti chez Mme Iles,
il s’était découvert une passion pour Paracelse et avait appris à pré-
parer ses remèdes en laboratoire. Lui, Bathurst et quelques autres
alchimistes novices décidèrent de créer les premiers laboratoires
de l’Université, équipés de fourneaux, d’alambics, de creusets et de
substances telles que le mercure, l’huile d’ambre et divers « médica-
ments en provenance de Londres ». C’était un travail salissant, coû-
teux et dangereux. Par la suite, Willis se plaindrait de la « saleté et de
la suie qui [l’]avaient envahies, [le] condamnant à vivre au milieu des
métaux ».
Willis se livrait parfois à des expériences assez futiles. Ayant
un penchant prononcé pour les expériences magiques de labora-
toire, il créa par exemple une encre invisible et découvrit la formule
chimique permettant à un célèbre magicien de l’époque de boire de
l’eau et de la recracher sous la forme d’un arc-en-ciel de couleurs.
Mais à l’époque où il étudiait les métaux, il fit aussi des découvertes
plus conséquentes. Il se mit à douter de plus en plus du bien-fondé
des quatre éléments d’Aristote, les trouvant vides de sens. Par la
suite, Willis écrivit qu’il était aussi peu pertinent de « dire qu’une
maison est composée de bois et de pierre, qu’un corps de quatre élé-
ments ». S’étant détourné d’Aristote, Willis se plongea dans l’alchi-
mie médicale. Après Paracelse – qui avait fait une forte impression
sur lui du temps où il était jeune apprenti – Willis trouva une nou-
velle source d’inspiration chez un jeune alchimiste dont les travaux
venaient d’être rendus publics après plusieurs décennies de censure.
Jean-Baptiste van Helmont était né en 1579, presque quarante ans
après la mort de Paracelse. Il avait fait ses études à l’université de
Louvain, où ses professeurs jésuites continuaient à dispenser un
enseignement fondé sur les principes d’Aristote. Juste avant de rece-
voir sa qualification, Helmont fit le bilan de ce qu’il avait appris. « Il
m’apparut que je ne savais rien », écrivit-il par la suite. Du jour au len-
demain, il quitta l’Université, décida de suivre l’exemple de Paracelse,
et voyagea à travers l’Europe en amassant des connaissances. Plus
tard, il prétendit avoir vu et manié la pierre philosophale : « Elle avait
88
les jugeurs d’urine au temps des puritains
la couleur du safran en poudre, elle était lourde et brillante comme
du verre pulvérisé », écrivit-il.
Quand van Helmont revint vivre en Flandre, il s’aménagea un
laboratoire pour pouvoir être en tête-à-tête avec la nature. Il y tra-
vailla paisiblement pendant quinze ans, n’en sortant que pour dis-
penser gratuitement des soins médicaux au voisinage. Durant ces
années, van Helmont créa sa propre alchimie médicale inspirée de
Paracelse, d’autres alchimistes et de ses propres découvertes.
Il soutenait que le principe premier de la matière était l’eau, et que
sa forme se développait après avoir été en contact avec une semence
spirituelle. Cachées dans les sources chaudes, ces semences créaient
les minéraux qui s’agrégeaient autour d’elles. De la même façon, la
vie tirait sa substance de l’eau, comme van Helmont en fit la démons-
tration en plantant un saule pleureur. Il plaça une jeune pousse de
cinq livres dans un pot contenant deux cents livres de terre et pen-
dant cinq ans, il ne lui donna que de l’eau. Puis il pesa l’arbre et la
terre. L’arbre avait grandi et pesait maintenant cent soixante-neuf
livres, tandis que la terre n’avait perdu que quelques onces. « Les cent
soixante-quatre livres de bois, écorce et racines, avaient donc été pro-
duites à partir de l’eau seule », écrivit-il. Le saule n’était rien d’autre
qu’une transmutation d’eau, dont la forme était donnée par l’archée
du saule.
Pour libérer l’archée de son enveloppe brute, van Helmont utili-
sait le feu qui selon lui était à même de révéler sous la forme de
volutes de fumée l’archée à l’état pur. Van Helmont baptisa ces
nuages invisibles des « gaz ». Sa théorie était que, puisque chaque
archée était différente, le feu libérait un gaz différent. Cette notion
lui permit d’isoler pour la première fois des gaz comme le dioxyde de
soufre et le monoxyde de carbone. Comme Paracelse, van Helmont
fit des découvertes scientifiques majeures non pas en dépit de son
« mysticisme », mais grâce à lui.
Pour van Helmont, le corps humain était une ruche remplie
d’âmes. Les âmes dirigeaient l’action de chaque organe, percevaient
le monde extérieur et communiquaient entre elles selon le principe
de la sympathie. Elles accomplissaient des actions, et étaient même
capables de douleur et d’émotions. Par exemple, la rigor mortis
était l’effroi ressenti par les muscles face à la mort imminente. Les
archées se comportaient à l’intérieur du corps comme des alchi-
mistes, transmutant la matière d’une forme en une autre. Ainsi,
van Helmont découvrit que s’il faisait avaler des morceaux de verre
coupants à des poulets, ces morceaux en ressortaient polis. Seuls
les acides – des substances utilisées par les alchimistes – pouvaient
89
 chapitre v
produire un tel effet. Mais pas n’importe quel acide. Le vinaigre, par
exemple, n’avait pas cette efficacité. Van Helmont réussit à identifier
la substance capable de dissoudre les aliments – l’acide hydrochlo-
rique, créé en mélangeant du sel marin à de l’argile de potier. Selon
van Helmont, l’archée transformait les aliments en les pénétrant et
en les exaltant – c’est-à-dire en les faisant fermenter. La nourriture
perdait son ancienne identité et en prenait une nouvelle pour s’inté-
grer à son hôte. Les ferments transformaient la matière dans l’esto-
mac, mais aussi dans le foie, où se fabriquait le sang des veines, et
dans le cœur, où était créé l’esprit vital qui colorait les artères d’une
teinte rouge vif. Les ferments étaient la cause de tous les change-
ments qui s’opéraient dans la nature : ils transformaient la pâte en
pain et le plomb en or.
Van Helmont croyait que le principal ferment de la vie était fabri-
qué dans l’estomac, qui effectuait le tri entre les bons aliments et
ceux qui devaient être expulsés. Il pensait que l’âme principale du
corps avait son siège dans l’estomac qui, tel un despote, donnait des
ordres sans tenir compte des décisions prises par les autres âmes du
corps. À côté, le système nerveux et le cerveau faisaient pâle figure.
Ils ne voyaient le monde qu’au travers de quelques étroits canaux, les
esprits leur tenant lieu de messagers.
Il n’est pas surprenant que van Helmont fût opposé à l’idée que
l’âme ait pu résider dans les ventricules du cerveau. Et même, il ne
pensait pas que la raison fût la faculté la plus noble des hommes. La
raison était en réalité une maladie de l’âme, un parasite corrupteur
qui distrayait l’âme d’une véritable union avec la connaissance. Par
ailleurs, la raison n’était pas le propre de l’homme. Ainsi, les loups
réussissaient à trouver le moyen d’acculer un chien dans sa niche,
et les abeilles savaient compter. La notion selon laquelle l’homme
était un animal rationnel était une confusion entretenue par les phi-
losophes païens.
Van Helmont se fit une réputation de fauteur de troubles. Tant
qu’il gardait ses idées pour lui, on le laissait en paix. Mais dans les
années 1620, il provoqua la colère des autorités flamandes après
avoir pris position dans un vieux débat sur le traitement des bles-
sures occasionnées par les armes. Un philosophe paracelsien avait
préconisé d’appliquer un onguent composé d’huiles, de graisse et
d’autres ingrédients sur le sang qui était resté sur l’arme. En créant
un rapport de sympathie avec la plaie, l’onguent avait le pouvoir de
guérir le malade à distance, quel que fût le lieu où il se trouvait. Un
professeur jésuite condamna cette idée, qui selon lui relevait de la
« magie diabolique ». Van Helmont pensait au contraire que l’onguent
90
les jugeurs d’urine au temps des puritains
des armes était un remède tout à fait indiqué. Pour lui, l’univers était
parcouru d’esprits capables de déployer une sympathie magnétique
vers toute chose. L’onguent animait l’esprit du sang, lui permettant
de percevoir la victime blessée à distance. Pour van Helmont, il n’y
avait là ni magie ni œuvre du diable, mais une sympathie du même
pour le même, une sympathie de la nature elle-même.
L’Inquisition espagnole le suspecta d’hérésie, et deux ans plus
tard, son traité sur l’onguent des armes fut censuré. Après plusieurs
années d’interrogatoires et de procédures judiciaires, il fut accusé de
« pervertir la nature en lui associant la magie et l’art diabolique », et
fut, comme Galilée, condamné à demeurer en résidence surveillée.
Il y resta jusqu’à la fin de sa vie, et n’eut plus le droit de publier une
seule ligne.
Pour van Helmont, cette persécution était l’œuvre de Dieu, qui
« souffrait que ce mal et ce serviteur peu profitable fût passé au crible
par Satan », mais il croyait aussi que Dieu l’avait choisi pour révéler
le fonctionnement véritable de la nature. Aussi était-il de son devoir
d’écrire ce qu’il avait découvert. « Je savais très bien que la main du
Seigneur m’avait touché », écrivit-il, « et par conséquent, au milieu
de cette tempête de persécutions, j’écrivis un ouvrage. » Peu après
l’avoir achevé, le soir du 30 décembre 1644, van Helmont demanda
à recevoir les derniers sacrements conformément aux rituels de
l’Église catholique.
Peu de temps avant sa mort, van Helmont demanda à son fils
François-Mercure de se charger de la publication de l’ouvrage, qui
fut imprimé en latin en 1648 et deux ans plus tard en anglais. Les
puritains admiraient van Helmont pour le mépris qu’il professait à
l’égard d’Aristote, pour sa foi dans les révélations divines et son tra-
vail acharné en laboratoire. Les alchimistes puritains voyaient en
van Helmont un modèle de silence et de sainteté. L’un de ses admi-
rateurs anglais alla même jusqu’à déclarer que van Helmont était
un envoyé de Dieu et que son système « avait été ordonné dans ces
temps derniers par la providence divine, pour le réconfort et le sou-
lagement des désespérés ». Willis n’était pas puritain, mais il recon-
nut l’importance de van Helmont. Il rejeta la théorie de Galien selon
laquelle la nourriture était cuite dans l’estomac, lui préférant les
acides et les ferments de van Helmont.
La théorie galéniste du corps se retrouva attaquée de toute part.
Les anatomistes dénoncèrent ses erreurs. Ainsi, le Français Jean
Pecquet découvrit que lorsque les aliments avaient été digérés dans
l’estomac et les intestins, le chyle qui en résultait passait directe-
ment dans les veines adjacentes et contournait le foie. Le professeur
91
 chapitre v
de Cambridge Francis Glisson examina les vaisseaux sanguins du
foie et vit qu’ils étaient conçus pour déverser la bile qui, récupérée
par d’autres vaisseaux, était transportée vers la vésicule biliaire ou
les intestins. Autrement dit, le foie n’était ni le siège de l’âme ni l’au-
teur du sang, mais un simple filtre.
Dans une description des travaux de Pecquet, un anatomiste
consacra au foie cette épitaphe :
Arrête voyageur !
Ci-gît celui qui conduisit tant de mortels au tombeau ;
Le prince de ton corps, son cuisinier et son arbitre :
Le Foie.
Dès lors que l’âme végétative n’existait plus, tout semblait pou-
voir être remis en question. Si le sang n’était pas créé dans le foie, où
l’était-il ? À quoi devait-on la chaleur du corps ? Où trouvait-il l’éner-
gie pour se mouvoir ?
Willis se mit à chercher des réponses à ces questions dans son
propre laboratoire. Il fit bouillir le sang et l’urine de ses patients et
ajouta des solvants pour décomposer leurs constituants. Les subs-
tances qu’il identifia furent désignées sous les noms d’eau, de terre,
de sel, de soufre et d’esprit – reprenant les termes de Paracelse. Si le
sang pouvait être décomposé en ces éléments, se demandait Willis,
cela signifiait-il que les humeurs – la base de la médecine – n’avaient
pas d’existence propre ?
Willis se mit en quête de substances qui, bien qu’extérieures
au corps, pouvaient lui être essentielles. Les alchimistes savaient
depuis des décennies qu’il existait des rapports mystérieux entre
la poudre à canon et la vie. Le principal ingrédient de cette poudre,
le salpêtre, pouvait être extrait du fumier ou des carcasses de lan-
goustes bouillies. Certains alchimistes soupçonnaient même qu’on
trouvait du salpêtre dans l’air et que l’orage et la foudre étaient cau-
sés par le contact de celui-ci avec le soufre terrestre. Plusieurs phi-
losophes avaient également suggéré que les mouvements du corps
étaient causés par une violence interne. En dehors de la poudre à
canon, les alchimistes ne connaissaient qu’une seule autre subs-
tance détonante, une poudre olivâtre aujourd’hui connue sous le
nom d’ammoniure d’or. À l’époque de Willis, on l’appelait aurum
fulminans, ou « or fulminant ». Cela faisait plusieurs siècles qu’il était
utilisé par les alchimistes, et Willis en avait lui-même fabriqué. L’or
fulminant n’avait pas besoin de flamme pour exploser. Willis en sau-
poudrait une cuiller, la recouvrait d’une grosse pièce de monnaie et
94
les jugeurs d’urine au temps des puritains
la claquait d’un coup sec sur la table. L’aurans fulminans faisait sau-
ter la pièce jusqu’au plafond dans un « craquement violent ». Willis
se demanda si la chaleur du corps n’était pas causée par ce type d’ex-
plosion sans flammes.
En 1647, le Parlement se résolut à faire le ménage à Oxford. Après
plusieurs mois de pourparlers, Charles avait entamé des négocia-
tions secrètes avec l’Écosse, et le Parlement craignait un soulève-
ment des bastions royalistes, dont celui d’Oxford. Une délégation
de « Visiteurs » fut envoyée à l’Université pour vérifier sa loyauté. Les
étudiants, les professeurs et les directeurs jugés dangereux furent
convoqués un à un et sommés de répondre à la même question : « À
l’occasion de cette Visite, acceptez-vous de vous soumettre à l’auto-
rité du Parlement ? »
Dans un sermon de trois heures, Samuel Fell fustigea ces inspec-
teurs et réaffirma son allégeance au roi, ce qui lui valut d’être arrêté.
D’autres royalistes se virent expulsés de leurs appartements. Les
moins véhéments d’entre eux tentèrent de décourager les « Visiteurs »
sans pour autant manifester une trop forte opposition en public.
L’étudiant Robert Whitehall répondit à l’interrogatoire par ces vers :
« Mon nom, Dieu bénit le poète, est Whitehall / Si je me soumets le roi
le saura. » Les plus réfractaires furent renvoyés de l’Université, des-
titués de leurs privilèges et de leurs fonctions. Au total, entre trois et
quatre cents membres de l’Université – c’est-à-dire environ la moitié
des effectifs – furent renvoyés.
Thomas Willis demeura à Oxford. Il n’était pas assez important
pour éveiller la suspicion des « Visiteurs », aussi ne fut-il même pas
convoqué pour prêter serment. Plusieurs années durant, la menace
d’avoir à comparaître resta comme une épée de Damoclès au-des-
sus de sa tête. Willis ne pouvait cependant pas se résoudre à quitter
Oxford. Comme il n’avait nulle part ailleurs où aller et que ses convic-
tions lui interdisaient tout parjure, il se fit le plus discret possible.
Willis se retira de la vie officielle de l’Université et consacra tout son
temps à sa pratique de la médecine et de l’alchimie. S’opposant en
secret aux puritains, il allait devenir un héros aux yeux de ceux qui
étaient restés fidèles au roi.
Réciproquement, ceux qui furent nommés à la suite de cette purge
avaient les royalistes d’Oxford en horreur. Le fils de Samuel Fell,
John, écrivit : « La loyale université d’Oxford fut liquidée ; à la place,
lui succédèrent un ramassis d’illettrés tout droit sortis des champs
de labour, des boutiques et des écoles primaires, ainsi que la lie de
l’université voisine. » Pour Anthony Wood, la plupart de ces nouveaux
95
 chapitre v
venus n’étaient que des « harpies et des professeurs nauséabonds ».
Mais il y eut aussi des exceptions notables – en particulier en la per-
sonne de John Wilkins. Cet homme large d’épaules, qui avait la répu-
tation d’avoir un « cerveau très mécanique », devint le nouveau rec-
teur de Wadham College.
Wilkins était issu d’une famille très puritaine. Ancien étudiant
d’Oxford à l’époque de Laud dans les années 1630, il s’était plongé
dans l’étude des mathématiques et de l’astronomie et s’était formé
en lisant Copernic et Galien. Il était l’auteur de plusieurs traités à
succès, écrits dans un anglais simple mais élégant, dont l’objet était
de faire connaître le nouveau système solaire à ses concitoyens. La
lune, expliquait-il, n’était pas un simple disque illuminant le fir-
mament, mais une sphère pierreuse sillonnée de cratères. Wilkins
caressait même l’espoir que l’homme pût un jour aller sur la lune sur
un chariot céleste « dans lequel on pourrait prendre place et que l’on
pourrait manœuvrer dans l’espace ». La Terre n’était pas le centre de
l’univers mais une planète parmi d’autres, comme Mars ou Vénus.
Elle tournait sur elle-même et autour du soleil, celui-ci n’étant lui
aussi qu’un astre parmi d’autres dans l’univers. Wilkins ne réussit
toutefois pas à convaincre tout le monde – en 1646, un critique écri-
vit un pamphlet intitulé La nouvelle planète n’est pas une planète, ou
la Terre n’est pas un astre errant excepté dans les cerveaux errants des
galiléens. Pour autant, Wilkins n’en conçut pas d’amertume, et il
resta aimable et courtois. « S’il n’y a là rien qui puisse convaincre et
satisfaire le lecteur indifférent », écrivait-il dans la préface à l’un de
ses livres, « il pourra toujours se forger sa propre opinion ».
Au terme de ses études, Wilkins quitta Oxford pour occuper la
fonction de chapelain auprès de plusieurs familles aristocratiques,
certaines puritaines modérées, d’autres royalistes modérées. Il tra-
vailla quelque temps pour le prince allemand Charles-Louis, un
neveu du roi Charles ier qui vivait en exil à Londres. En accompa-
gnant le prince dans ses déplacements sur le continent dévasté par
la Guerre de Trente Ans, il put constater par lui-même les ravages
causés par l’intolérance fanatique. « Dans tout conflit », écrit Wilkins,
« les hommes devraient observer l’excellent principe de s’adresser à
un adversaire par des mots indulgents et des arguments implacables
afin, non de le vexer mais de le convaincre. »
À l’époque où il était au service de Charles-Louis à Londres au
début des années 1640, Wilkins s’associa à quelques autres philo-
sophes naturels pour créer – chose qui n’existait pas en Angleterre –
une culture scientifique. À la fin des années 1500, on appelait virtuosi
les membres de la haute société anglaise qui avaient développé un
96
les jugeurs d’urine au temps des puritains
goût pour les curiosités et autres raretés, et qui peuplaient leurs
cabinets de pierres étranges et d’oiseaux mécaniques. Pendant
des années, Francis Bacon fit tout ce qui était en son pouvoir pour
convaincre la reine Élisabeth de transformer cette forme d’amateu-
risme en institutions nationales pour la promotion des connais-
sances – à savoir un zoo, un jardin botanique, une vaste bibliothèque
et un laboratoire de chimie. Ses efforts restèrent vains, et Jacques ier
se montra tout aussi indifférent. Bacon se consola en écrivant
des manifestes, dans lesquels il se prenait à rêver d’une nouvelle
science et à espérer que les philosophes naturels accumuleraient
des preuves sans œillères ni dogme obsolète, se communiqueraient
leurs découvertes, vérifieraient des hypothèses et mettraient en
œuvre une forme d’utopie. Les écrits de Bacon passèrent largement
inaperçus jusqu’à la fin de la guerre civile. C’est alors seulement que
des hommes comme Wilkins se dirent fiers d’être qualifiés de vir-
tuosi et entreprirent de réaliser les utopies de Bacon.
Wilkins entretenait de bons rapports avec le Parlement, ce qui
lui valut un poste à l’Université. Dès son arrivée, il chercha à atti-
rer les grands penseurs à Oxford et se lia d’amitié avec les virtuosi
locaux, comme Willis. Wilkins n’imposait pas de dogme religieux
ou politique pour être admis dans son cercle, lequel comprenait
des membres des deux camps de la guerre civile. On y trouvait aussi
bien l’astronome Seth Ward, très lié à la cause royaliste, que John
Wallis, un mathématicien qui avait décrypté des messages chiffrés
pour le compte du Parlement. Wilkins fit venir et prit sous son aile
des étudiants brillants, dont certains étaient même issus de familles
très royalistes. Parmi eux se trouvait un prodige de seize ans appelé
Christopher Wren.
Quand Wren arriva à Oxford, sa vie avait été brisée par la guerre.
Sous le règne de Charles ier, son père avait occupé le poste de doyen
de Windsor, une haute fonction ecclésiastique qui s’accompagnait
de bien d’autres avantages : il avait de l’argent, des terres, et demeu-
rait dans le domaine du château de Windsor. Durant les mois précé-
dant la guerre, la loyauté de Wren fut inébranlable . Il suivit son roi
dans le nord de l’Angleterre, puis s’installa à Oxford. En raison de sa
loyauté, le Parlement le dépouilla de ses terres, et lorsque les soldats
vinrent occuper le château de Windsor, ils s’emparèrent de toutes
ses possessions, ne lui laissant que quelques livres et un clavecin.
Durant ces années de débâcle, le jeune Christopher Wren trouva
refuge à la Westminster School de Londres. Mais après la capitula-
tion de l’armée royale, son père l’emmena avec lui et le reste de sa
famille dans un village des environs d’Oxford, où ils vécurent dans
97
 chapitre v
un quasi-anonymat avec sa sœur aînée et son mari. L’ancien doyen
s’occupa de l’instruction de son fils, et lui transmit sa passion pour
les mathématiques et l’astronomie, même si la conception qu’il en
avait était à certains égards obsolète – dans les marges d’un traité
d’astronomie, le père de Wren avait noté : « Dieu ou Copernic se
contredisent, mais ils ne peuvent pas dire tous les deux la vérité. »
Malgré ces difficultés et cette situation humiliante, Christopher
Wren manifesta bientôt des talents prodigieux. À l’âge de quinze
ans, il maîtrisait la trigonométrie sphérique, concevait des cadrans
solaires et de magnifiques maquettes de muscles en carton. L’un de
ses mentors déclara : « J’attends beaucoup de lui, et non en vain. »
Wilkins, ami de longue date de la famille, prit conscience de l’intel-
ligence prodigieuse de Wren et promit de prendre sous sa protec-
tion ce garçon fragile et politiquement suspect. À l’Université, Wren
se mit à travailler sous sa direction, et Wilkins devint pour lui un
second père, ayant de surcroît des idées plus modernes.
Wilkins, Wren, Williams et leurs amis virtuosi formèrent ce qu’ils
appelèrent le Club philosophique expérimental d’Oxford qui, tous
les jeudis après-midi, se réunissait pour assister à des expériences
et discuter de leur signification. Même s’ils ne la saisissaient pas
encore, toute la science était pour eux à portée de main. Ils cher-
chaient à inventer un langage universel exempt de confusion. Ils
cultivaient des végétaux rapportés du Nouveau Monde et des tro-
piques dans un « jardin médicinal » pour voir quels usages ils pour-
raient en faire. Ils créaient de faux arcs-en-ciel et des sculptures
parlantes, concevaient des sous-marins et des vaisseaux spatiaux.
Wilkins réussit à convaincre Wren du bien-fondé des théories de
Copernic et encouragea le garçon à démontrer certaines des hypo-
thèses émises par Wilkins. (Wren se disait « le client le plus fidèle » de
Wilkins.) Wilkins avait écrit que la lune avait un paysage spécifique ;
pour la cartographier, Wren se mit à concevoir de nouvelles lentilles
et télescopes. Suivant les mêmes méthodes, il mit également au
point de nouveaux microscopes, à travers lesquels il pouvait observer
un monde minuscule, accessible à seulement quelques rares initiés,
et observer les pattes velues des puces et les ailes des mouches, dont
les bords ressemblaient à des vitraux. Pour mesurer les vibrations
du champ magnétique de la Terre, il conçut une aiguille de boussole
aussi longue qu’une épée. Wren se révéla également un architecte
prometteur. Il construisit des ruches en verre à plusieurs comparti-
ments, ornées de cadrans solaires, de statues et de girouettes.
Wren, Wilkins et l’ensemble du cercle d’Oxford contribuèrent
également à faire de Willis un philosophe naturel (ils l’appelaient
98
les jugeurs d’urine au temps des puritains
« notre chimiste »). Willis apprit beaucoup des astronomes et des
mathématiciens, mais l’anatomiste qui exerça le plus d’influence
sur lui fut un homme aux yeux cendrés du nom de William Petty, qui
rejoignit le cercle en 1648. Petty avait beau n’avoir que vingt-cinq ans,
les professeurs d’Oxford avaient plus à apprendre de lui qu’il n’avait
à apprendre d’eux. L’un d’entre eux déclara : « Il est né avec les trois-
quarts de ce qu’il sait. »
Fils d’un modeste marchand de confection, Petty n’était pas un
produit typique d’Oxford. Enfant, il était fasciné par les arts méca-
niques et avait observé, bouche bée, le travail des horlogers, des for-
gerons et des charpentiers. À l’âge de treize ans, il quitta sa famille
pour s’embarquer comme matelot sur un navire marchand qui fai-
sait la navette entre les deux rives de la Manche. Il apprit à utiliser
une boussole et à faire le relevé des marées, mais il s’illustra surtout
dans l’art de transformer quelque chose à partir de rien. Il achetait
des bijoux de pacotille en France et les revendait en Angleterre à des
galants. L’argent qu’il avait gagné lui sauva la vie lorsque, après s’être
cassé la jambe, l’équipage du bateau le débarqua sans ménagement
sur la côte normande. Même s’il n’avait que quatorze ans, Petty réus-
sit à s’allouer les services d’une vieille femme qui lui remit la jambe
en place et à acheter des béquilles chez un apothicaire. Il se présenta
ensuite à des Jésuites qui dirigeaient une école à Caen et parvint à
les convaincre de l’inscrire chez eux. Pour prouver ses talents, il
leur offrit un poème en latin qu’il avait écrit pour l’occasion, et pour
payer ses études, il fit commerce de pipes et de cire d’abeille.
Petty retourna en Angleterre et s’engagea dans la marine avant de
revenir sur le continent pour étudier la médecine à Leyde. À l’époque,
Leyde était réputée pour avoir l’une des facultés de médecine les
plus avancées d’Europe ; c’était également l’un des rares endroits où
étaient enseignées les théories de Harvey. Petty y apprit non seule-
ment le fonctionnement de l’appareil circulatoire mais aussi l’art de
la dissection. Après une année passée à Leyde, il se mit en route pour
la France et arriva à Paris en 1644, espérant poursuivre ses études à
l’école d’anatomie. Une fois encore, Petty se retrouva sans argent –
il survécut toute une semaine avec quelques noix – mais il réussit
à rencontrer certains des penseurs les plus éminents de Paris, dont
un tuteur anglais vieillissant, le crâne chauve et infirme d’une main :
Thomas Hobbes. Alors qu’il n’était encore connu que d’un très petit
nombre d’Anglais, le nom de Hobbes allait devenir, en moins d’une
décennie, une insulte universelle.
Pendant presque toute sa carrière, Hobbes occupa la fonction de
tuteur au sein de la famille du comte de Cavendish. Vers l’âge de
99
 chapitre v
quarante ans, il découvrit Euclide et tomba amoureux de la logique
imparable de la géométrie. Il pensait que la philosophie, y compris
la philosophie de la nature humaine, devait reposer sur les mêmes
certitudes. Dans les années 1630, sa fonction de tuteur le condui-
sit sur le continent européen, où il se lia d’amitié avec Mersenne,
Gassendi et Galilée. Leurs théories l’amenèrent à conclure que l’uni-
vers, purement mécanique, ne pouvait se comprendre que par une
mesure précise de ses mouvements. Hobbes ne voyait pas de limite à
cette méthode. « Car qu’est-ce que le cœur, sinon un ressort », écrit-il,
« les nerfs, sinon autant de cordons, les articulations, sinon autant de
roues, le tout donnant le mouvement à l’ensemble du corps confor-
mément à l’intention de l’artisan ? »
Hobbes immergea toute la nature humaine dans cette cuve maté-
rialiste. « On voit par là que la cause immédiate de la sensation con-
siste en ce qu’elle touche et presse l’organe. » La perception d’un
coucher de soleil s’expliquait par des vibrations qui, partant du
soleil, traversaient l’air pour venir heurter nos yeux. Des particules
à l’intérieur de l’œil se mettaient en mouvement, agissant ensuite
sur le « cerveau, sur l’esprit, ou sur quelque substance interne renfer-
mée dans la tête ». Hobbes s’intéressait moins à ce qui se mettait en
mouvement qu’au mouvement lui-même. Le cerveau se rétractait en
réaction aux mouvements de l’extérieur, donnant l’impression que le
soleil se trouvait réellement à l’endroit où il était dans le ciel.
Mais pour Hobbes, le cerveau n’était qu’une étape du parcours de
la perception. Le mouvement se propageait de la tête au cœur qui,
pour Hobbes, était « la source de toutes les sensations ». Bien qu’il fût
opposé à la plupart des écrits d’Aristote, il adhérait à cet élément clé
de sa philosophie. « Si le mouvement est intercepté entre le cerveau
et le cœur du fait d’un organe défectueux, il n’y aura aucune sensa-
tion de l’objet », écrit-il.
Si les sensations n’étaient rien d’autre que de la matière en mou-
vement, il n’en allait pas autrement des souvenirs, de la connais-
sance et des passions. Hobbes pensait que les mouvements du
cerveau étaient également communiqués au cœur. Quand le flux
sanguin est obstrué dans la région du cœur, cela cause de la douleur,
alors qu’un flux plus régulier procure du plaisir. Le mouvement pou-
vait aussi opérer dans la direction opposée, du corps au cerveau. Une
rate fébrile provoquait d’horribles cauchemars, tandis que la sur-
chauffe du cœur causait de la colère et faisait « naître l’imagination
d’un ennemi ».
Même si le projet philosophique de Hobbes a précédé de plu-
sieurs années celui de Descartes, l’un et l’autre étaient parvenus à
100
les jugeurs d’urine au temps des puritains
une conception mécaniste de la vie. Toutefois, dès que Hobbes eut
l’opportunité de lire la Méthode de Descartes, il sut qu’une diffé-
rence essentielle les distinguait. Descartes excluait l’âme de l’uni-
vers matériel, mais accordait aux êtres humains une âme immaté-
rielle qui était capable de raisonner et d’intervenir entre la sensation
et l’action par l’intermédiaire de la glande pinéale. Pour sa part,
Hobbes rejetait toute notion d’immatérialité. Les esprits immaté-
riels n’étaient selon lui qu’une illusion et un pur produit de l’ima-
gination humaine. La raison n’était pas l’œuvre d’une âme immaté-
rielle ; elle résultait simplement de la capacité du corps à organiser
les choses par leur nom et à maintenir ses pensées dans une succes-
sion ordonnée.
De la même façon que le déplacement des atomes était fondé
sur certaines lois, Hobbes pensait que les hommes étaient dominés
par deux grandes passions – l’appétit et l’aversion – dont toutes les
autres émotions étaient des variations. L’homme fuit ce qui est mau-
vais pour lui et se rapproche de ce qui est bon pour lui avec une pré-
visibilité infaillible, « aussi naturelle que celle par laquelle une pierre
se meut vers le bas », écrit Hobbes. « Je tiens comme une inclination
générale de tous les hommes un désir permanent et sans relâche
d’acquérir pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la mort ».
C’est notre crainte de la mort, un principe qui nous définit, qui fait
de nous des êtres rationnels.
Des atomes aux hommes et des hommes aux nations, il n’y
a qu’un pas. Ainsi armé de cette science de l’âme, Hobbes était
convaincu qu’il réussirait à formuler une science de l’État. Dans les
deux cas, il lui suffisait de comprendre le fonctionnement des par-
ties individuelles. Sans État, les hommes sont fatalement victimes
de leurs passions. Ils entrent en compétition les uns avec les autres
et, pour reprendre une formule célèbre de Hobbes, mènent une
existence « indigente, animale et brève ». Dans l’état de nature, c’est-
à-dire non soumise à un État, la vie est promise à la plus grande
misère ; mais s’ils recourent à la raison, les hommes peuvent créer
des lois qui pourront accroître leur bonheur. Pour Hobbes, les lois
n’ont rien de divin, étant aussi arbitraires et artificielles que les mots.
Ces lois ne sont efficaces qu’à condition que les hommes acceptent
d’être dirigés par un souverain doté d’un pouvoir absolu.
Aussi radicale qu’ait été sa philosophie, Hobbes ne se voyait pas
comme un révolutionnaire. Il fréquentait les cercles royalistes et
était même considéré comme un royaliste aux yeux du Parlement.
Il avait une opinion méprisante et conservatrice des puritains, dont
la religion n’était qu’un fanatisme faisant croire à sa victime que les
101
 chapitre v
lois divines lui étaient révélées personnellement. En 1640, il crai-
gnit pour sa vie à cause de ses convictions royalistes. Alors même
que les proches conseillers de Charles étaient arrêtés et exécutés, un
petit traité de ses théories se mit à circuler dans son cercle d’amis.
Craignant que ses écrits fussent perçus comme une attaque contre le
Parlement, Hobbes partit se réfugier à Paris.
En exil, Hobbes retrouva sa place dans la cellule de Mersenne, où
il s’en prit à Descartes avec beaucoup de suffisance. Dans une lettre à
Mersenne, Descartes répondit sur le ton méprisant dont il était cou-
tumier : « Car je me trompe fort si ce n’est un homme qui cherche
d’acquérir de la réputation à mes dépens, et par de mauvaises
pratiques. »
Les autres exilés anglais qui s’étaient réfugiés en France éprou-
vaient à l’égard de Hobbes un mélange d’admiration et de suspicion.
Autant qu’ils pouvaient en juger, ses tracts politiques semblaient
soutenir la monarchie contre le peuple ; en même temps, Hobbes
pouvait également donner l’impression d’être un athée. Lorsque
le prince Charles s’enfuit à Paris en 1646, Hobbes fut nommé son
tuteur mais il ne fut pas autorisé à lui enseigner autre chose que les
mathématiques.
Durant son exil, Hobbes prit le jeune William Petty sous sa pro-
tection. Dans la bibliothèque de Hobbes (dont Petty nota qu’elle ne
contenait qu’une dizaine d’ouvrages), ils s’entretenaient pendant
des heures de philosophie. Petty dessinait des planches de rayons
lumineux pour illustrer un traité d’optique de son mentor. Hobbes
avait également rédigé la moitié d’un traité sur le corps humain,
lequel était décrit comme une machine. Pour l’assister, Petty s’ai-
dait de la Fabrica de Vésale, espérant montrer que les nerfs étaient
situés dans la région du cœur – preuve anatomique que la douleur
et le plaisir étaient causés par le mouvement des esprits vitaux qui
l’environnaient. Vésale ne lui ayant pas fourni la réponse espérée,
Hobbes se mit à assister aux dissections de Petty. Scrutant l’intérieur
des torses ouverts des cadavres, il espérait y trouver les cordons du
bonheur et du malheur.
Hobbes fit une forte impression sur Petty, qui écrivit par la suite
que c’était un écrivain qui « considère toujours tout ce dont il parle
avec le plus grand soin ». En 1646, lorsque Petty quitta Paris, Hobbes
lui offrit un microscope, mais Petty repartait avec bien d’autres
choses. Hobbes l’avait initié à la philosophie mécaniste et à une
conception de l’homme qui orienterait son travail jusqu’à la fin de
sa vie. Petty voyait à présent le corps comme une machine complexe
qui, telle une montre, pouvait être étudiée comme un assemblage
102
les jugeurs d’urine au temps des puritains
d’éléments en mouvement. Les hommes eux-mêmes étaient com-
parables aux éléments d’une montre, concluait-il, et se combinaient
pour former des nations. Tout comme l’anatomie permettait à un
médecin de veiller à la santé du corps, l’étude des hommes pou-
vait être utilisée avec profit. Six ans après avoir quitté Hobbes, Petty
appliqua ces principes à l’échelle de tout un pays.
Quand Petty revint en Angleterre, il était à nouveau sans argent,
malgré une éducation et une formation inégalables. À Londres
comme à Paris, il réussit à se faire une place au sein des grands
cercles intellectuels, mais au lieu des prêtres catholiques et des roya-
listes en exil, il se mit à fréquenter des rêveurs puritains et des uto-
pistes paracelsiens. Petty leur fit part de son projet de créer un hôpi-
tal enseignant inspiré des principes de Francis Bacon, le but étant
de défendre l’étude des choses et non du pur verbiage. Entre-temps,
Petty s’évertua à trouver une façon de transformer son intellect en or.
Les multiples inventions dont il était l’auteur – un semeur de maïs
mécanique, un pont sans soutiens, une machine à écrire double
face – ne lui procurèrent aucun bénéfice.
Sa formation médicale finit par lui fournir de quoi vivre. En 1649,
il partit pour Oxford afin d’obtenir une licence pour exercer la méde-
cine. Il apportait avec lui le microscope offert par Hobbes, ses outils
de dissection et ses théories révolutionnaires. Il emménagea au-des-
sus d’un apothicaire de High Street, ce qui lui permit d’accéder faci-
lement aux ingrédients dont il avait besoin pour mener à bien ses
expériences chimiques et confectionner des remèdes. Son diplôme
de médecin lui fut accordé grâce à des lettres de recommandation du
commandant de la garnison locale et bientôt, il se mit à ouvrir des
cadavres en tant qu’assistant du professeur de médecine Thomas
Clayton. Au bout de quelques mois, Clayton lui confia tout le travail
d’anatomie. Pour une fois, cette promotion n’était pas due à une
faveur politique, mais simplement au fait que Clayton était un piètre
anatomiste. « D’humeur timorée et efféminée », écrivit le mémoria-
liste Anthony Wood, Clayton « ne supportait pas la vue d’un corps
amputé ou ensanglanté. »
Petty n’avait pas ce genre de scrupules. Pour la première fois dans
l’histoire d’Oxford, un anatomiste faisait l’impasse sur Galien, se
chargeant lui-même d’ouvrir les cadavres de criminels. (Les anato-
mistes d’Oxford avaient le droit de disséquer toute personne ayant
été exécutée dans un rayon de trente-quatre kilomètres autour de
l’Université.) Petty disséquait également des animaux, non seule-
ment au cours de ses leçons publiques, mais aussi dans son appar-
tement personnel. Il préférait de beaucoup la compagnie de Willis
103
 chapitre v
et de Wilkins et de leurs amis aux ennuyeux rituels académiques. (Il
se plaignait que les universités « cherchent la vérité comme les tri-
bunaux rendent la justice »). Petty occupa une place de choix dans
les séances hebdomadaires des cercles d’Oxford. Lors d’une de ses
expériences, il avait assis un garçon corpulent sur un tabouret sous
lequel il avait placé la vessie d’un bœuf. En soufflant dans un tuyau
inséré dans la poche de l’animal, on réussissait à soulever le garçon
à soixante-seize centimètres au-dessus du sol. Personne ne pouvait
donner d’explication à ce phénomène.
Ces philosophes naturels virent en Petty une âme sœur. Chacune
de ses dissections était précédée de la lecture d’un poème en
l’honneur de Harvey qui, en 1649, avait encore peu de soutiens en
Angleterre. Petty était également très influencé par le trio des méca-
nistes Hobbes, Gassendi et Descartes. Pour Petty, la vie était une
machine qui ne demandait qu’à être démontée. « La machinerie
la plus mystérieuse et la plus compliquée n’est rien comparée aux
mystères, composés ou décomposés, de l’étoffe humaine », écrivit-
il. « Toute leur statique et hydrostatique, hydraulique et trocholique,
thermoptique et scénoptique, acoustique et musique, pneumatique
et balistique, de même que tous leurs autres mécanismes ne sau-
raient davantage être comparés à la constitution d’un être vivant,
que l’assemblage de deux bouts de bois ne saurait être comparé à un
métier à tisser, à une montre ou à un navire – ce dernier étant de tout
ce que je connais, en supposant que les hommes de l’équipage soient
des esprits animaux, ce qu’il y a de plus proche de l’être vivant. »
Petty et ses nouveaux associés d’Oxford étaient assez réservés sur
les philosophes mécanistes de Paris. Descartes avait beau être « un
merveilleux mathématicien », Petty déplorait que le philosophe ne
fondât pas ses affirmations ambitieuses sur des expériences : « Je ne
peux pas croire en l’assise ferme de ses principes philosophiques, car
ils reposent sur les jambes frêles des trop rares expériences mention-
nées dans ses ouvrages. » Pour cette raison, il n’était pas très enclin à
suivre les enseignements de Descartes, notant qu’« il n’avait jamais
rencontré d’homme qui, ayant goûté au sucre de la science expéri-
mentale, ait tout de suite après jeûné de l’ail et des oignons d’une
philosophie visiblement fantasmatique ».
Les membres du cercle d’Oxford travaillaient ensemble alors
même que leur pays menaçait de se disloquer. En 1648, une impor-
tante force constituée de soldats royalistes et d’alliés écossais se
regroupa dans le nord de l’Angleterre pour combattre aux côtés du
roi. Cromwell marcha au nord et les mit en déroute, obligeant les
104
les jugeurs d’urine au temps des puritains
Écossais à battre en retraite dans le froid et la boue. Pendant un
temps, quelques centaines de royalistes résistèrent à Colchester,
mais Fairfax les assiégea jusqu’à ce qu’ils fussent réduits à manger
des chats.
Le Parlement négocia avec Charles sur l’île de Wight pour par-
venir à un accord, mais il perdit vite patience. Le roi leur sembla
n’être qu’un tyran massacrant ses sujets, aussi devait-il être détrôné.
Quelques généraux parlèrent même de le juger pour trahison. Dans
un moment d’exaspération, Cromwell s’exclama : « Je vous dis que
nous lui couperons la tête, avec sa couronne dessus. »
Cette parole fut mise à exécution. En janvier 1649, Charles com-
parut à Westminster Hall et fut accusé de trahison, de tyrannie et de
meurtre. Il refusa de reconnaître la légitimité de la Cour. « Je voudrais
savoir par quel pouvoir je suis appelé ici », demanda-t-il. Ses accusa-
teurs invoquèrent l’autorité de Dieu, mais Charles ne se laissa pas
impressionner. Pendant toute une semaine, il refusa de répondre
à leurs questions. À la fin, Cromwell et les autres juges décidèrent
de le condamner à mort. Par un jour de froid glacial, Charles fut
conduit à l’échafaud dressé sur la place de Whitehall, à l’endroit
même où il avait jadis organisé des masques* célébrant son pouvoir
de droit divin. Les soldats l’empêchèrent d’apercevoir les specta-
teurs qui avaient grimpé sur les toits alentour. Son public se limita à
quelques greffiers chargés de rapporter l’exécution. « Je suis le martyr
du peuple », leur dit-il. Il posa sa tête sur le billot. À son signal et non
à celui des juges, le bourreau lui trancha la tête d’un coup de hache.
La Grande-Bretagne était maintenant une république, avec
Cromwell comme premier président du Conseil d’État. Malgré la
mort du roi, le combat n’était pas terminé. Durant les quatre années
qui suivirent, Cromwell dirigea les forces parlementaires contre les
radicaux et les mutins, et se rendit en Irlande pour y écraser le sou-
lèvement. Après l’exécution de Charles ier, son fils Charles, alors en
exil, fut proclamé roi. Il fit alliance avec les Écossais, qui ne décolé-
raient pas que le Parlement eût fait exécuter un roi écossais. En 1650,
Charles marcha vers le sud jusqu’en Angleterre ; Cromwell stoppa
l’invasion et provoqua sa fuite sur le continent.
Huit ans après que Charles ier eut hissé son étendard contre son
Parlement, le Parlement l’avait exécuté, humilié son fils, écrasé les
révoltes en Écosse et en Irlande, et transformé la Grande-Bretagne
en république. Pour les royalistes, l’ampleur de la défaite dépassait
* Le masque est une forme de spectacle de cour qui fit son apparition sous le
règne d’Elisabeth i (N.d.T.)
105
 chapitre v
toute mesure. Leur vieux roi était mort, leur nouveau roi mis en fuite,
leurs cathédrales étaient vides et vandalisées, leurs évêques exécu-
tés ou en quasi-état d’arrestation. Pour eux, la folie qui régnait en
Angleterre semblait ne jamais vouloir se terminer.
Au cours des années qui suivirent la mort du roi, Thomas Willis eut
une perception intime de cette folie. Lorsqu’il s’éloignait d’Oxford à
cheval, il passait devant des maisons en ruine détruites par les incen-
dies de la Guerre civile, des murs de terre effondrés, et à leur place
il voyait se développer des taudis. À la fin de chaque journée, après
avoir arpenté la campagne pour rendre visite à ses patients – souvent
des royalistes pauvres et désemparés – il rédigeait, dans un latin net
et précis, le compte rendu des cas qu’il avait rencontrés, essayant de
trouver un sens aux plaintes de ses patients.
L’un de ses cahiers a été conservé, un petit album en cuir brun que
Willis devait glisser dans sa poche tous les matins. Il fournit un rare
aperçu de ce qu’était sa pratique au début des années 1650, décrivant
des pathologies qu’on peut interpréter comme des cas de tubercu-
lose, d’appendicite, de parasites intestinaux, de calculs rénaux, de
malaria et d’arthrose. Certains cas restent plus difficiles à identifier,
tel celui d’un homme qui, « deux ou trois fois par jour pendant envi-
ron deux heures, éructait en continu et si bruyamment qu’on pouvait
l’entendre de très loin ».
Les diagnostics établis par Willis au début des années 1650
laissent penser qu’il considérait encore les maladies comme des
déséquilibres ou des altérations des quatre humeurs. Traitant un
enfant pour une rougeole, il observa que la mère de l’enfant « était
nuit et jour d’humeur morose et s’affligeait jusqu’à en perdre la
raison, le sommeil et l’appétit. Il était donc inévitable que le lait
absorbé par l’enfant fût infecté par un fluide de mélancolie ou une
bile noire ». Ses traitements, souvent directement inspirés de ceux
de Galien, consistaient surtout en des saignées et des purges. Au
mois de septembre 1650, par exemple, Willis examina un paysan
d’une cinquantaine d’années qui, après avoir craché du sang pen-
dant quatre mois, s’était mis à secréter des glaires putrides. Ignorant
que l’homme était atteint de tuberculose et que les bactéries étaient
en train de détruire ses poumons, Willis lui diagnostiqua un « sang
acide » qui venait attaquer ses poumons. Il lui prescrivit des saignées
en lui appliquant des sangsues et une pomme rôtie qui avait été évi-
dée et farcie d’encens et de sucre, puis cuite dans les cendres, avec
du lait d’ânesse mélangé à de l’eau de rose et un bol de soupe de
tortue.
106
les jugeurs d’urine au temps des puritains
Face à certains symptômes, la médecine de Galien ne lui était
d’aucune aide. Une femme noble de quarante-huit ans « de tempé-
rament mélancolique » qui souffrait depuis plusieurs années de cha-
grin, avait récemment développé des symptômes plus sévères. Sa tête
était fébrile et en sueur, tandis que sa peau se couvrait d’écailles et
de pustules suintantes. Une douleur s’insinuait dans tout son corps,
irradiant de la tête au dos et aux épaules, jusqu’à l’extrémité des
doigts. Elle sentait parfois d’étranges mouvements dans le ventre,
« comme ceux d’un animal sauvage courant du côté de l’os iliaque,
puis ne sentait plus rien ». Elle avait un solide appétit, mais ne pou-
vait tolérer le moindre courant d’air ; elle veillait à fermer toutes les
ouvertures de sa maison et faisait du feu même en été.
« Il ne sera pas aisé d’identifier les causes profondes de cet état,
qui ne sauraient être recherchées dans le thésaurus de la médecine
ancienne », nota Willis dans son carnet. Il décida alors de réfléchir
au cas de cette femme en termes chimiques. Il conjectura que ses
vapeurs étaient causées par des humeurs, auxquelles s’était ajou-
tée une substance sulfureuse ou nitreuse ; il était possible que les
humeurs coagulent ou se dissolvent, ou encore se transforment
comme les produits chimiques du laboratoire de Willis. « Si nous
creusons cette idée », écrit-il, « nous aurons peut-être la chance de
résoudre l’énigme de ces états prodigieux. »
Aux yeux de Willis, les troubles neurologiques et psychologiques
étaient encore plus énigmatiques. Le jeune médecin faisait son
possible pour comprendre comment des patients pouvaient être
terrorisés par des chats ou des crapauds, ou par un type particulier
de nourriture. Malgré son désarroi, il observa ce type d’état avec le
plus grand soin. Ses notes et les traités qui s’en sont inspirés consti-
tuent les premières descriptions cliniques connues de troubles
neurologiques et psychologiques. (À propos des narcoleptiques, il
écrit : « Alors qu’ils sont en train de parler, de marcher, ou de man-
ger, la bouche encore pleine de viande, on les voit pencher la tête et,
à moins d’être réveillés par un tiers, s’endormir instantanément »).
Au mois de juin 1650, Willis nota qu’une « femme de la campagne,
âgée d’environ quarante-cinq ans et souffrant depuis longtemps de
mélancolie, fit une crise de démence le 29 juin, à tel point qu’on dut
l’attacher avec des chaînes et des cordes pour la maintenir au lit. Le
cinquième jour, on lui exprima vingt-cinq centilitres de sang de la
veine basilique. À l’heure du coucher, elle prit deux grains de lauda-
num dans une décoction d’orge avec une infusion de pavots dissouts
dans un sirop sucré pour le cœur. Elle dormit environ trois heures
cette nuit-là. Tôt le lendemain matin, elle eut trois selles causées par
107
 chapitre v
le lavement administré la veille. Vers midi, elle se rendormit. Le soir,
je lui rendis visite. Elle poussait des cris de sauvage, et de temps en
temps se mettait à chanter et à pleurer. » Elle mourut le lendemain.
Willis avait écrit la première étude clinique connue de la psychose
maniaco-dépressive.
Willis rencontrait parfois des patients qui, d’une manière ou
d’une autre, avaient perdu le contrôle de leur corps. « J’en ai connu
certains dont les muscles et les tendons de leur corps souffraient
de contractions et de soubresauts ininterrompus », écrivit-il. « J’en ai
connu d’autres dont les cuisses, les bras et d’autres membres étaient
continuellement assujettis à des déformations et à des distorsions.
Et j’en ai également vu d’autres qui étaient pris d’un besoin impé-
rieux de bondir, de courir partout et de battre le sol avec les pieds et
les mains, car s’ils ne le faisaient pas, ils sombraient dans d’atroces
convulsions. »
Quoi qu’il en soit, il arrivait que des hommes perdent le contrôle
de leur corps, alors même qu’ils étaient en pleine possession de leur
raison. En une occasion, Willis fut appelé au chevet d’une jeune
fille de seize ans qui était en proie à ce genre de trouble. « Pour com-
mencer », nota-t-il, « elle souffrit plusieurs jours de maux de tête et
de vertiges sans gravité ; ensuite, son bras, puis l’autre, se mirent à
trembler et à se contracter subitement ; ce type de convulsion, qui fut
récurrent ce jour-là, était d’une rare intensité ; le lendemain, alors
qu’elle se tenait assise à côté de sa sœur, elle se mit soudain à sur-
sauter, fit deux ou trois bonds, suivis par de nombreux autres ; son
agilité était prodigieuse, les sauts étant distants de plusieurs pieds.
Une fois arrivée à l’autre extrémité de la pièce, elle se mit à sauter sur
place pendant un long moment, et à chaque fois à une grande hau-
teur ; lorsque ses jambes se furent fatiguées de sauter, elle s’effondra
sur le sol et se mit à hocher violemment la tête, comme si ces mouve-
ments étaient commandés par son cou. »
Lorsque la jeune fille était trop fatiguée pour continuer à ce
rythme, elle se mettait à donner des coups sur les murs et au sol avec
les pieds et les mains. « Quand, pour des questions de honte ou de
pudeur, ou lorsqu’elle était en présence de proches et autres témoins,
elle s’efforçait de retenir ces mouvements (car à ces moments-là, elle
était elle-même et parlait normalement), son trouble se déplaçait vers
l’intérieur ; et elle se trouvait envahie par une violente oppression
thoracique, qui la faisait se plaindre et sangloter bruyamment. Mais
quand elle se retrouvait seule, elle était forcée, sa furie s’étant propa-
gée aux muscles des membres extérieurs, de sauter dans tous les sens,
ou de balancer violemment la tête ou les bras vers l’avant, ou encore
108
les jugeurs d’urine au temps des puritains
de se mettre à courir dans la pièce avec beaucoup d’agilité, ou de frap-
per le sol avec les pieds, parce que dans la tragédie de cette crise, ces
mouvements violents, affectant ses membres ou son intestin, se sou-
lageaient les uns les autres, revenant périodiquement en boucle. »
Selon Willis, « un esprit malin avait pris possession de ses pen-
sées ». Même si beaucoup de ses contemporains considéraient que
ces convulsions étaient l’œuvre du démon, Willis ne lui prescrivit
pas d’exorcisme. Il lui fit administrer un émétique pour la faire vomir,
une saignée de dix onces sur le bras, et une « antidote de poudres de
pierres précieuses, de crâne humain et de racines de pivoine ».
Willis essayait parfois d’interpréter la cause de ces troubles en se
reportant à Galien. Dans son carnet de 1650, il note que les symp-
tômes de l’hystérie ont « leur origine dans l’utérus ». Les humeurs
engendrées dans la matrice créent des vapeurs âcres qui, en mon-
tant, affectent diverses parties du corps féminin. Mais Willis décrivit
également de manière détaillée comment la chimie – sous la forme
de substances bues et absorbées – pouvait directement affecter le
comportement. Un soir, alors qu’il s’était s’arrêté dans une auberge
pour y passer la nuit, le propriétaire lui demanda d’aller examiner
deux paysans, un père et son fils, qui « étaient plongés dans un pro-
fond sommeil ». Willis accepta d’aller leur rendre visite, « non seu-
lement par charité, mais aussi par curiosité ». À la ferme, les deux
hommes dormaient depuis la veille. Il s’avéra qu’ils avaient ingéré de
la jusquiame empoisonnée, qu’ils avaient confondue avec des panais.
Willis leur introduisit une plume dans la gorge pour les réveiller. Le
lendemain, le père et son fils avaient repris connaissance.
L’absorption de liquide et de nourriture pouvait non seulement
endormir quelqu’un, mais aussi le réveiller, comme l’observa Willis
au moment où s’ouvrit le premier café à Oxford en 1650. Ce lieu était
fréquenté par le cercle d’amis de Willis, qui venaient y discuter de
philosophie naturelle ou se tenir informés des dernières nouvelles
de Londres. Willis observa l’effet que le café produisait sur eux. « Le
café (utilisé de longue date par les Arabes et les Turcs) », écrivit-
il, « qui est bu par nos concitoyens, soit pour des raisons physiques
soit par pur plaisir, dissipe toute sensation de fatigue. Il provoque
un état de vigilance inhabituel et met en alerte la faculté animale ;
en buvant une quantité appropriée de cette liqueur, ceux qui doivent
étudier tard le soir ou, comme ici après avoir bu, ou après un vrai
repas, restent bien éveillés et accomplissent une activité de l’esprit
sans avoir envie de dormir. »
Même les facultés les plus nobles de l’âme humaine pouvaient
être affectées par la maladie. Ainsi, certains de ses patients étaient en
109
 chapitre v
proie à de véritables délires. « Certains se prenaient pour des chiens
ou des loups », écrivit-il, « et imitaient les manières de cette race par
des aboiements et des hurlements ; d’autres se croyaient morts et
demandaient à ce qu’on les enterre ; d’autres encore s’imaginaient
avoir un corps de verre et craignaient de se briser en morceaux si on
les touchait. »
Willis apprit aussi à quel point la mémoire humaine pouvait être
vulnérable, lorsqu’il entra un jour de l’année 1650 dans la maison de
William Petty. Au sol gisait un cercueil, où se trouvait le corps d’Anne
Greene, une femme qui venait d’être exécutée. « Elle était grosse et
charnue, de complexion très sanguine », rapporta Petty par la suite.
Anne Greene avait été la domestique de Sir Thomas Reade, un sei-
gneur local. Le petit-fils de Reade l’avait séduite, et quatre mois plus
tard, alors qu’elle était en train de brasser du malt dans la grange
de son patron, elle fut prise de douleurs intenses. Elle se précipita
dans le bâtiment de Reade, et là, à sa grande surprise, elle accoucha
d’un bébé. Elle vit que le nourrisson était mort. Horrifiée et prise de
panique, elle dissimula le petit corps dans le grenier de la maison.
Celui-ci ayant été bientôt découvert, elle fut arrêtée et accusée de
meurtre. Les juges la condamnèrent à la pendaison.
Greene se morfondit en prison pendant trois semaines jusqu’au
jour froid et pluvieux de son exécution. Ce matin-là, elle quitta sa
cellule et entra dans la cour d’Oxford Castle. Elle grimpa à l’échelle,
et un psaume fut chanté. Elle proclama son innocence devant la
foule, s’insurgeant contre l’immoralité qui régnait dans la maison
de son patron. Son bourreau lui passa la corde autour du cou et ôta
l’échelle. Elle tomba et resta pendue à la corde pendant presque une
demi-heure. « Et pendant qu’elle pendait », écrivit Petty, « certains de
ses amis et des membres présents soit tiraient dessus de tout leur
poids, soit lui donnaient de grands coups sur la poitrine ; un soldat
la frappa aussi plusieurs fois avec l’extrémité de son mousqueton. »
Le corps de Greene fut ensuite détaché et déposé dans un cercueil
qui avait été envoyé par Petty et Willis. Lorsqu’il arriva à la maison
de Petty, les parents et les proches de Greene, ainsi que quelques
curieux, se pressèrent dans la salle de dissection. Grâce à Petty, les
autopsies étaient devenues un événement familier à Oxford, et
étaient considérées comme une sorte de rituel social. Mais, raconte
Petty, lorsqu’on ouvrit le cercueil, « elle émit une sorte de râle.
Là-dessus, un gaillard de l’assistance se mit à lui frapper la poitrine
et l’estomac avec le pied ».
Les deux médecins firent leur entrée à ce moment-là et repous-
sèrent l’homme. Ils tentèrent de ranimer Greene dans son cercueil.
110
les jugeurs d’urine au temps des puritains
« Nous forçâmes l’ouverture de sa bouche, car ses dents étaient très
serrées, et lui versâmes de l’eau au fond de la gorge », écrivit Petty,
« après quoi nous eûmes obscurément l’impression qu’elle toussa ou
cracha. » En palpant son pouls, Willis et Petty virent qu’il battait fai-
blement. Ils lui frottèrent les mains et les pieds pendant une quin-
zaine de minutes, la saignèrent, appliquèrent de la térébenthine sur
la brûlure que la corde avait causée sur son cou, et lui chatouillèrent
la gorge avec une plume. Ils étendirent Greene sur un lit et autori-
sèrent une femme à venir à ses côtés pour la masser. Greene ouvrit
les yeux. « Nous l’appelâmes par son nom et lui demandâmes si elle
pouvait parler ou entendre ce qu’on disait », écrivit Petty, « mais elle
ne réagit pas ». Ils poursuivirent les saignées et lui administrèrent
des potions à base de momies broyées, de rhubarbe et de blanc de
baleine. La foule était devenue si étouffante que Petty et Willis déci-
dèrent d’installer Greene dans une petite pièce, pour qu’elle puisse
se reposer pendant la nuit. Le lendemain matin, elle demanda à
boire de la bière, et cinq jours plus tard elle sortait de son lit et man-
geait des ailes de poulet.
La Cour voulut pendre Anne Greene à nouveau et exécuter la sen-
tence pour de bon. Mais Petty et Willis plaidèrent sa cause et récla-
mèrent sa grâce. Ils déclarèrent que le bébé était mort avant la nais-
sance et qu’il était si petit – « un simple bout de chair » – qu’il n’aurait
de toute façon pas pu survivre. La résurrection d’Anne Greene était
à leurs yeux un signe de la Providence qui prouvait son innocence.
Opposés à une autre exécution, ils exigèrent que le jeune Reade, qui
était la cause de son malheur, lui versât une compensation.
Les médecins réussirent à lui rendre la vie sauve et firent même en
sorte qu’elle retirât un bénéfice financier de cette expérience. Ainsi,
les curieux devaient payer un droit d’entrée pour pénétrer dans l’ap-
partement de Petty et la voir étendue dans son cercueil, dans la pièce
même où elle avait été sur le point d’être disséquée. Un journal rap-
porta que lorsqu’elle rentra vivre chez elle, « elle emporta avec elle le
cercueil où elle avait été étendue, comme un trophée de sa miracu-
leuse survie ».
Les nouvelles de la mort et de la résurrection d’Anne Greene se
répandirent un peu partout, et Petty essaya d’en retirer le maximum
de bénéfices. « Mon rôle dans cette affaire a profité à ma réputation »,
écrivit-il à un ami. Il fit même imprimer des tracts à Londres décri-
vant le miracle que lui et Willis avaient accompli. Ceux-ci étaient
accompagnés de trente-sept poèmes composés en leur honneur
par leurs amis d’Oxford, dont Christopher Wren. (La plupart chan-
taient les louanges d’Orphée et employaient toutes sortes d’images
111
 chapitre v
édifiantes, mais un poète écrivit : « Il est ainsi plus facile de ranimer les
morts / Que de restaurer un hymen perdu. »)
Anne Greene assura aussi à Willis une certaine notoriété, même
si sa pratique n’évolua pas beaucoup. Il continua à officier comme
jugeur d’urines et à faire tourner les flacons pendant plusieurs
années. L’épisode d’Anne Greene lui avait toutefois offert une expé-
rience précieuse sur la nature de l’esprit humain. Au moment où
elle était revenue à elle dans son lit et qu’elle s’était soudain mise
à parler, elle avait prononcé les mêmes paroles que sur la potence,
« comme si sa vie n’avait connu aucune interruption », nota Petty, « et
qu’elle reprenait le cours des choses là où elle l’avait laissé ».
Petty et Willis lui demandèrent si elle se souvenait de ce qui lui
était arrivé. Elle ne donna de ce moment aucune vision édifiante de
l’au-delà, ni hurlements infernaux ni mélodies célestes. Elle se sou-
venait avoir ôté son jupon – qui, dit-elle au passage, lui avait coûté
cinq shillings – et l’avoir tendu à sa mère. Mais en dehors de cela,
écrivit Wrote, « elle ne se souvenait de rien : ni comment elle était
sortie de prison et était montée sur l’échelle, ni ce qu’elle avait dit
sur l’échafaud – même si ses propos étaient sensés ». À en croire le
compte rendu, « sa mémoire était comme une horloge dont on aurait
retiré, puis remis en place les aiguilles ». La mémoire faisait partie
des rouages de l’esprit, et était faillible comme tous les autres.
Petty et Willis travaillèrent ensemble pendant quatre ans. Pendant
cette période, Petty aida Willis à passer de sa condition de méde-
cin peu formé, doué d’un certain talent pour l’alchimie, à celle de
nouveau scientifique. Petty lui enseigna tous les détails – peu appé-
tissants – de la dissection. Sous l’influence de Petty, Willis se mit à
disséquer ses patients après leur mort, morceau par morceau, pour
y rechercher les causes de leurs maladies. Chez un de ses patients
décédé, Willis observa que les poumons flottaient dans une mare
de liquide ; il apporta ce fluide dans son laboratoire et, après l’avoir
réchauffé, il observa « dans la partie inférieure du vaisseau, un résidu
semblable à du mucus, ou à du porridge farineux ou des blancs d’œuf,
visqueux et extrêmement nauséabond ». Petty initia également Willis
à la philosophie mécaniste de Descartes, de Hobbes et de Gassendi.
Par la suite, Willis écrirait que les anatomistes avaient tout intérêt à
apprendre le fonctionnement des parties du corps, « comme, dans les
choses mécaniques, lorsqu’on observe les mouvements d’une hor-
loge ou d’un moteur, et que l’on démonte la machine pièce par pièce
pour en considérer l’artifice singulier, sachant que c’est ainsi qu’on
apprend à connaître les causes et les propriétés de ce phénomène ».
112
les jugeurs d’urine au temps des puritains
Malgré leur étroite collaboration, Willis et Petty restèrent deux
personnalités très différentes – Willis le fermier de province devenu
tour à tour soldat, alchimiste et médecin local, et Petty l’homme
d’affaire philosophe et cosmopolite. Après ces quatre années pas-
sées à Oxford, Petty partit rejoindre l’armée anglaise en Irlande en
qualité de médecin-général. Il organisa les hôpitaux de l’armée pour
mieux combattre la dysenterie et la peste, mais trouva aussi le temps
de s’impliquer dans les opérations foncières de l’armée : la redistri-
bution de deux millions d’acres de propriétés saisies aux Irlandais
– les deux tiers du pays – à trente-trois mille soldats et investisseurs
anglais. La répartition des terres aux requérants anglais était deve-
nue un cauchemar car après douze ans de guerre et de famine, il
était devenu difficile de savoir à qui appartenait la terre. Un ins-
pecteur géomètre fut chargé de cette répartition, mais les résul-
tats, trop vagues, tardaient à venir. Entre-temps, les soldats anglais
avaient reçu des titres en guise de terre, que certains revendirent à
des spéculateurs pour survivre. Cromwell ne voulait pas que la colère
de milliers de soldats mît en péril ses projets de retour à la paix en
Angleterre. Il fallait qu’on leur donne une terre le plus rapidement et
le plus paisiblement possible.
Petty se proposa de cadastrer le pays, promettant de réserver qua-
rante acres de terre arable à chaque soldat. Il poussa son projet ini-
tial bien au-delà, cartographiant les villes, les paroisses et les baron-
nies d’Irlande, ainsi que ses fleuves, ses montagnes et ses marais.
Il s’acquitta de cette tâche en seulement un an. Pour élaborer son
étude, Petty appliqua les méthodes de son ancien professeur Thomas
Hobbes. Ayant retenu la leçon selon laquelle le corps humain était
une machine constituée de parties et de particules, Petty considéra
l’Irlande comme une machine dont les parties étaient constituées
d’hommes et de propriétés. La géographie de Petty était une anato-
mie généralisée, qui se mesurait en kilomètres.
Après être venu à bout des inondations, des rebelles irlandais
et des hommes de loi anglais, Petty réussit à terminer son enquête
comme promis en 1656. Il se mit ensuite à analyser la masse d’infor-
mations réunies par ses assistants et réalisa une carte de l’Irlande
avec une précision inégalée. Petty avait mis au jour la forme véritable
de l’Irlande et la carte qu’il en dressa s’avéra beaucoup plus précise
que toutes celles qui avaient existé jusqu’alors, avec ses terra inco-
gnita et un littoral s’évanouissant dans l’inconnu. Chemin faisant, le
garçon qui avait survécu pendant toute une semaine avec une poi-
gnée de noix s’était considérablement enrichi. Les dix mille livres
que lui versa l’inspecteur général n’étaient qu’un début. Il se mit à
113
 chapitre v
faire des trafics douteux et, grâce à sa connaissance intime du terri-
toire, spécula sur le prix de la terre. L’année de ses trente-trois ans,
il réussit ainsi à acquérir cinquante mille acres de terre. La nou-
velle science n’était pas faite pour les moines désintéressés. Francis
Bacon avait déjà prédit que les hommes deviendraient les maîtres du
monde et s’enrichiraient. Petty fut l’un des premiers à montrer com-
ment on pouvait y parvenir.
En même temps, Petty était convaincu qu’il ne faisait rien d’autre
que de poursuivre le travail scientifique commencé avec ses amis
d’Oxford, et que les instruments qu’il utilisait pour étudier les
nations étaient un prolongement de ceux qu’on utilisait sur les
cadavres. Avec ses tracés, il avait espéré « étendre [s]on commerce de
l’expérience des corps à celle des esprits, des mouvements de l’un
aux manières de l’autre, et ainsi avoir compris les passions aussi
bien que les fermentations, et par conséquent avoir été un compa-
gnon agréable pour [ses] ingénieux amis, comme si cet intermède
hors de la médecine n’avait jamais existé ».
Petty s’intéressait aux âmes, mais non dans l’idée de les sauver.
Représentant pour lui les rouages de la machine économique de la
nation, elles avaient la faculté de guider le travail du corps en vue
de produire de la richesse. Hobbes avait trouvé comment la machine
politique pouvait garantir la paix ; quant à Petty, il cherchait une
méthode pour enrichir les citoyens. Dans un traité intitulé l’Ana-
tomie politique de l’Irlande, il écrit que « le corps naturel comme le
corps politique » doivent être disséqués. Traiter le corps économique
d’une nation sans en connaître l’anatomie politique est aussi stu-
pide que les traitements « des vieilles femmes et des empiriques ».
Petty avait bien conscience que ses instruments de dissection étaient
plus grossiers que ceux qu’il utilisait sur les cadavres à Oxford, mais
ils constituaient un bon point de départ – « mes méthodes gros-
sières étaient suffisantes pour voir où se trouvent le foie, la rate et
les poumons, mais non pour discerner les vaisseaux lymphatiques,
le plexus choroïde et les valvules des vaisseaux à l’intérieur des testi-
cules ». Même si Petty serait amené à appliquer sa méthode à l’Angle-
terre et à d’autres pays, il choisit de commencer par l’Irlande pour la
même raison que « les étudiants en médecine font leurs recherches
sur les animaux ordinaires, qui ne coûtent pas cher, sur ceux dont ils
connaissent le mieux les habitudes ».
Petty voulait que toutes les parties du corps politique soient expri-
mées en termes de poids et de mesure. En estimant le nombre de
la population d’un pays et sa capacité de travail, Petty affirmait qu’il
était possible d’administrer un pays de la façon la plus prospère qui
114
les jugeurs d’urine au temps des puritains
soit. Comme Hobbes, il méprisait le clergé et estima au minimum le
nombre nécessaire de prédicateurs, enjoignant les autres à s’enga-
ger dans des activités plus productives. Petty fit une estimation de la
force de travail des nations (selon lui, dix millions d’Anglais valaient
plus que treize millions de Français), de leur vice (en fonction du
nombre de prisonniers), et de leur génie (en fonction du nombre
d’ouvrages difficiles qui étaient vendus chaque année).
Finalement, Petty échoua à faire valider le grand programme
comptable qu’il préconisait pour administrer l’Irlande, mais che-
min faisant, il avait défini les bases de la statistique et de la plani-
fication économique que tous les gouvernements utilisent encore
aujourd’hui. Au xxie siècle, nous restons tributaires du bistouri de
l’anatomiste de Hobbes.
Pendant que Petty cherchait fortune à l’étranger, Willis demeura à
Oxford. Toujours en proie aux mêmes difficultés – il officiait encore
comme jugeur d’urine –, il resta loyal à sa famille, à son Église
déchue et à son roi décédé. Chaque jour, ses amis anglicans (dont
Christopher Wren, Ralph Bathurst et John Fell) venaient chez lui pra-
tiquer leur culte selon le Livre de la prière commune, alors illégal. Vers
1650, Willis déménagea de Christ Church pour s’installer à Beam Hall,
une bâtisse médiévale située dans Merton Street, ce qui ne l’empêcha
pas de continuer à recevoir les membres de ce culte interdit. Jusqu’à
trois cents personnes venaient s’entasser dans les pièces exiguës de
sa maison pour prier et écouter les sermons des prêtres en surplis.
L’Église à laquelle appartenait Willis était connue sous le nom
d’Assemblée loyale. Comme l’écrivit un biographe du xviiie siècle,
« il y adhéra sincèrement, jusqu’au péril de sa vie ». Les trois cents
royalistes notoires qui se pressaient chaque jour dans la même
petite maison rendaient le secret difficile à garder. Heureusement
pour Willis, le nouveau doyen de Christ Church, un pasteur nommé
John Owen qui vivait à deux pas de chez lui, ne fit rien pour démante-
ler l’Assemblée loyale. Owen était vêtu comme un dandy et, aux dires
du mémorialiste d’Oxford Anthony Wood, il se poudrait assez les
cheveux pour « décharger huit canons » ; mais par ailleurs, sa biblio-
thèque était remplie d’ouvrages de Galien, de Gassendi, de Mersenne,
de Descartes, de Bacon et de Harvey. Une épée dans une main et un
pistolet dans l’autre, il avait été à la tête d’une armée formée pour
écraser les soulèvements royalistes et avait écrit de nombreux pam-
phlets contre la théologie enseignée dans la maison de Willis. En
même temps, il était opposé à une Église presbytérienne nationale et
à l’abolition du Livre de la prière commune. Comme Cromwell, Owen
était favorable à une politique de tolérance religieuse.
115
 chapitre v les jugeurs d’urine au temps des puritains

L’Église privée de Willis contribua à maintenir en vie l’esprit d’une l’ayant obligé à suivre leurs caprices.
Angleterre royaliste pendant les dix ans qui suivirent, une période qui, Pour Willis et le reste de l’Assemblée loyale, il fallait porter remède
comme l’écrivit John Fell, serait « une paix plus cruelle que n’importe à l’Angleterre autant qu’à ses sujets. Avec la guerre civile, le règne
quelle guerre ». Les royalistes qui venaient prier à Beam Hall se cram- de Cromwell et la montée en puissance du fanatisme puritain, ils
ponnaient aux reliques de leur roi exécuté, et les prêtres qui pronon- n’avaient aucun doute sur le fait que la nation avait le corps et l’esprit
çaient les sermons outrepassaient leur rôle de guides spirituels. Par malades. « Comment donc te demanderons-nous la paix », s’interro-
exemple, Richard Allestree, un ancien camarade de classe de Willis, geait Allestree, « tant que nous continuons d’être méchants ? C’est là,
fut aussi un espion et un informateur, transmettant des instructions Seigneur, c’est là notre plus grand mal. Ô donne-nous les remèdes
secrètes entre l’Angleterre et l’Europe. L’Assemblée loyale était un propres à le guérir. Guéris nos âmes, et alors nous saurons qu’il te
lieu où se réunissaient les royalistes pour préparer des soulèvements, sera bien aisé de guérir les maladies de cet État. » Assis dans une
écrire des textes de propagande contre le régime de Cromwell, lever pièce exigüe de Beam Hall en compagnie de ses amis royalistes,
des fonds pour leur cause et ordonner des prêtres en secret. Willis écoutait les sermons, comme ceux d’Allestree, et priait passion-
Les services qui se déroulaient chez Willis non seulement nour- nément pour la guérison de l’âme de l’Angleterre. C’est en tentant
rissaient sa foi, mais contribuaient aussi, tout comme sa lecture de de la guérir qu’il découvrit une dizaine d’années plus tard la science
Gassendi ou ce qu’il avait pu observer dans le cas d’Anne Greene, à neurologique.
se forger sa propre philosophie de l’âme. Pour beaucoup de sectes
puritaines, le destin de nos âmes était écrit d’avance. Les élus étaient
destinés à aller au ciel et accédaient à la vérité, non pas grâce à la
raison humaine, mais grâce à la Révélation divine. D’un autre côté,
l’Église anglicane estimait que la destinée de l’âme n’était pas pré-
déterminée. Le recours à la raison pouvait aider à comprendre et à
suivre le Christ. Évidemment, la maladie ou une blessure pouvaient
certes écourter l’existence et donc réduire le temps nécessaire à la
raison pour se rapprocher de Dieu. Pour l’Assemblée loyale, la méde-
cine avait par conséquent une dimension spirituelle, parce qu’en
allongeant l’espérance de vie, elle augmentait les chances de salut.
Jésus, écrit Willis, était convaincu que « la bonne santé de l’âme com-
mençait par la guérison du corps ».
Les maladies les plus communes, comme le typhus et la malaria,
n’étaient pas les seules à mettre en péril le salut de l’âme. La folie
et d’autres affections pouvaient également priver les hommes de
leur raison. Chaque individu était comme une nation en miniature ;
de ce fait, il avait besoin d’un roi fort pour être en harmonie avec
lui-même. Dans l’un de ses sermons, Richard Allestree mettait en
garde contre le danger de la passion : « Étant par Dieu et par la nature
subordonnée à la raison, quand elle quitte sa juste place et s’em-
pare du pouvoir, elle éprouve le besoin de troubler et subvertir non
seulement l’état d’esprit, mais tout ce qui a une influence sur lui. »
Il comparait les passions régnant sur la raison « à ce qui arrive parfois
aux magistrats dans les insurrections populaires », quand l’esprit est
forcé de prendre de terribles décisions – comme lorsque Charles ier
autorisa l’exécution de ses plus proches conseillers –, les passions

116
Fig. 6. Cerveau de mouton partiellement disséqué, extrait du Cerebri Anatome.
 chapitre vi

le cercle de willis

Quelques années après que William Harvey eut quitté Oxford, la

rumeur de sa mort commença à se propager dans toute l’Europe.
Eût-il souhaité être mort, Harvey se cramponna néanmoins à la vie
onze années de plus. Après son départ d’Oxford, il trouva refuge
auprès de ses deux frères, de riches marchands qui avaient eux
aussi pâti de leur loyauté envers le roi. Après l’emprisonnement de
Charles ier, Harvey s’était arrangé pour lui rendre visite au moins
une fois avant son exécution. Aux yeux du Parlement, Harvey faisait
partie de ceux qui avaient failli à leur devoir, aussi le sanctionnèrent-
ils d’une amende de deux mille livres, lui interdisant également de
s’établir à moins de dix kilomètres autour de Londres. Sa pratique
médicale s’étant réduite à quelques personnes de son entourage,
Harvey passait le plus clair de son temps avec ses frères à boire
du café et à disséquer des animaux. Pour combattre ses crises de
goutte, il allait s’asseoir dehors les jours de grand froid et trempait
le pied dans un baquet d’eau. John Aubrey se souvient que Harvey
avait engagé « une jolie jeune fille » pour le servir : « Je présume que,
comme le roi David, il l’employait pour lui tenir chaud, et qu’il ne
l’oublia pas dans son testament. »
Dans son isolement, Harvey reçut en 1648 la visite du médecin
londonien George Ent. En 1641, Ent était le premier Anglais à avoir
publié un plaidoyer en faveur de Harvey, mais sept ans plus tard, ce
dernier faisait toujours l’objet de vives critiques dans toute l’Europe.
Lorsqu’Ent rencontra enfin Harvey, le vieil homme étudiait « les
œuvres de la nature, avec un air aussi enjoué et un esprit aussi
imperturbable que Démocrite, s’appliquant à rechercher les causes
des choses naturelles », écrivit Ent par la suite.

119
 chapitre vi
« Vos affaires se portent-elles bien ? », lui demanda Ent.
« Comment le pourraient-elles », lui répondit gravement Harvey,
« quand la République est assaillie par toutes ces difficultés intes-
tines, et que je suis moi-même encore si loin du rivage, ballotté au
milieu de cet océan tumultueux ? » N’étaient ses études et ses souve-
nirs, dit Harvey, « je ne sais pas ce qui me donnerait envie de conti-
nuer à vivre ».
« Vos admirateurs », dit Ent à Harvey, « attendent avec beaucoup
d’impatience la publication de vos prochaines expériences ».
Harvey esquissa un sourire. « Vous me suggérez donc de renoncer
à la tranquillité de ce refuge, où je passe à présent mes jours, pour
retomber dans cet océan inconstant ? »
Ent se montra insistant. Finalement, le vieux médecin se leva en
boitillant, alla fouiller dans ses papiers et ses livres, et tendit à Ent
un manuscrit, l’un des rares textes qui avait échappé à la destruction
pendant la guerre. Dans ce traité, Harvey avait fait la synthèse d’une
vie consacrée à l’étude et à l’analyse de l’embryon, depuis la biche
royale de Charles ier jusqu’aux œufs de poules à l’époque d’Oxford.
Harvey n’avait entrepris aucune démarche pour le publier et il ne
l’aurait probablement jamais fait si Ent ne lui avait pas proposé de
le mettre lui-même sous presse – « un simple travail de sage-femme ».
Harvey l’autorisa à emporter le manuscrit. Lorsqu’il le quitta, Ent se
sentit comme « un autre Jason en possession de la Toison d’or ».
Les Essais sur la génération des animaux furent publiés en 1651.
Dans ce traité, Harvey expliquait que l’œuf est le point de départ de
toutes les formes de vie, et que les hommes et les biches – comme
les poulets et les grenouilles – proviennent d’un œuf, et cela en dépit
du fait que personne n’avait jamais vu les œufs microscopiques des
mammifères. Son adage était Ex ovo, omnia. À l’époque, beaucoup de
philosophes naturels pensaient que la forme anatomique d’un ani-
mal était déjà esquissée en miniature à l’intérieur de l’œuf. Harvey
adopta une conception opposée, selon laquelle les organes du corps
se forment et se développent progressivement. Pour Harvey, seule
une âme était à même d’accompagner le développement de l’œuf
jusqu’à la forme qui lui était destinée, et il méprisait les philosophes
qui pensaient que des atomes aveugles, suivant passivement les lois
de la physique, pouvaient s’en charger. Aux yeux de Harvey, ces méca-
nistes insultaient l’œuvre de Dieu.
Harvey ne fut guère soulagé en voyant son nouveau livre malmené
par les courants versatiles et hostiles de l’opinion. Dans ses Essais
sur la génération des animaux, il annonçait son projet d’écrire éga-
lement sur « l’âme et ses affections, et comment l’art, la mémoire et
120
le cercle de willis
l’expérience doivent être considérés comme étant conçus par le cer-
veau seul », mais il ne publia jamais rien à ce sujet. Harvey regrettait
l’Angleterre d’autrefois et n’avait que mépris pour la société chao-
tique qui l’avait remplacée. Il avait hésité à occuper une chaire de
professeur à l’université de Cambridge, mais il en avait abandonné
l’idée : « Cela reviendrait à faire d’anabaptistes, de fanatiques et de
toutes sortes de voleurs et de parricides mes héritiers », déplorait-il.
L’année où furent publiés les Essais sur la génération des animaux,
Harvey tenta de se suicider avec du laudanum. Non seulement il
survécut, mais il fut à jamais débarrassé de ses calculs rénaux. Son
corps ainsi guéri (à défaut de son esprit), Harvey vécut cinq années
supplémentaires, « jusqu’à ce qu’il se mît à radoter, comme je l’ai
entendu dire, et à ne s’exprimer qu’avec difficulté », selon le mémo-
rialiste John Ward. En 1657, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, Harvey
fit part à un ami  de sa lassitude : « Il me semble que j’ai en effet le
droit à une libération honorable. » Ce qu’il finit par obtenir un peu
plus tard dans l’année.
Aussi pénible fût-il pour lui de rester en vie si longtemps, Harvey
connut toutefois le rare privilège de voir s’implanter ses théories
sur la circulation du sang – et sa nouvelle manière de pratiquer la
science en général. À propos de Harvey, Hobbes écrit qu’il « est le
seul, autant que je sache, qui ait pu faire triompher de son vivant une
doctrine nouvelle ». À mesure que s’éloignait le souvenir de l’exécu-
tion de Charles et que Harvey prenait de l’âge, le Parlement cessa de
le considérer comme un dangereux royaliste. Harvey finança même
la construction d’une somptueuse bibliothèque pour le College of
Physicians, qui érigea un buste en marbre blanc à son effigie, avec
une inscription faisant l’éloge de sa découverte de la circulation du
sang et de l’origine des animaux.
À Oxford, au milieu des années 1650, on eût dit que Harvey n’avait
pas quitté l’université. Thomas Willis, Christopher Wren et les autres
membres remarquables de leur cercle poursuivirent les recherches
de Harvey sur la circulation. Malgré cette longue période de carnage,
de chaos, de maladie et d’angoisse, ils réussirent à continuer les
expériences et les dissections. Au lieu de chercher à démontrer des
opinions communément admises, ils soulevaient des questions. Ils
mesuraient, dessinaient, émettaient et vérifiaient des hypothèses, et
après avoir définitivement écarté un certain nombre de théories galé-
nistes, ils se mirent à examiner des questions que Harvey avait lais-
sées sans réponse. Si le cœur faisait circuler le sang dans tout le corps,
que pouvait-on en déduire par rapport aux causes des maladies ?
Quelle était la signification de la fièvre ? Si le cœur ne battait pas au
121
 chapitre vi
même rythme que les poumons, à quelles fins respirait-on ? De quelle
façon les médecins pouvaient-ils tirer parti du flux sanguin ? Harvey
mourut au moment précis où les virtuosi d’Oxford commençaient à
trouver des éléments de réponse à ces questions. Quatre ans après la
mort de Harvey, ils avaient défini les bases d’un projet encore plus
ambitieux : découvrir le fonctionnement du cerveau.
Dans les années 1650, Thomas Willis consacrait une grande partie
de son temps à étudier un phénomène qui préoccupait beaucoup
les médecins de l’époque : la fièvre. Selon Willis, la fièvre était « une
maladie à laquelle succombait encore le tiers des mortels », mais
elle demeurait un mystère. Si certains types de fièvre apparais-
saient plutôt en été, d’autres se manifestaient plutôt pendant les
périodes de sécheresse ou en temps de guerre. Certaines fièvres
étaient intermittentes, d’autres continues. Certaines touchaient les
femmes au moment de l’accouchement, d’autres principalement les
enfants. Certaines s’accompagnaient de mucosités, d’autres d’une
soif constante. Mais leur point commun était une température très
élevée et leur caractère mortel, puisqu’elles pouvaient emporter des
milliers de victimes en quelques semaines.
Pendant la guerre civile, la fièvre avait emporté les parents de
Willis, et il avait vu les épidémies s’abattre les unes après les autres
sur Oxford. Lorsqu’il commença à pratiquer la médecine, la fièvre
devint pour lui une source majeure de préoccupation. Il se mit à
tenir un registre détaillé non seulement de cas individuels, mais
aussi de ses caractéristiques générales – comme le cycle des fièvres
tout au long de l’année et ses différents effets sur différents types de
personnes.
Contrairement à ce que nous faisons aujourd’hui, Willis ne dési-
gnait pas les fièvres par un nom spécifique – tel que malaria, encé-
phalite, etc. –, mais il avait appris à les distinguer précisément les
unes des autres. Ainsi, sur une période d’un an, il avait soigneuse-
ment décrit la manière dont « vers la fin du mois d’avril étaient sou-
dain apparus des troubles, comme si c’étaient les retombées d’une
explosion d’étoiles ». En l’espace d’une semaine, plus d’un millier
de personnes tombèrent malades dans les environs d’Oxford, tous-
sant et crachant, avec des écoulements du nez et des glaires dans la
gorge ; ils souffraient également d’un manque d’appétit, de fatigue
et d’une « douleur intense dans le dos et les membres ». Willis décri-
vit l’évolution de cette nouvelle forme de fièvre et comment certains
patients pouvaient vaquer à leurs occupations (tout en se plaignant),
alors que d’autres étaient épuisés et finissaient parfois par en mourir.
122
le cercle de willis
C’est ainsi que Willis fit la première description clinique connue de
la grippe.
Tout le temps qu’il consacrait aux fièvres lui donnait amplement
l’occasion de réfléchir à leurs causes. « À force de rester au chevet
des malades », écrit-il, « je pris l’habitude d’examiner leur cas avec
soin ; j’en évaluais les symptômes, les couchais par écrit, en tenant
un journal précis de l’évolution des maladies, puis j’y réfléchissais
activement, les comparant avec d’autres, jusqu’à dégager de ces évé-
nements particuliers quelques idées générales. » Willis jugea que le
moment était venu de proposer une nouvelle explication des fièvres,
même si, comme il l’écrivit par la suite, c’était un peu comme si
« quelqu’un devait voir son propre pays comme une terre jusqu’alors
inconnue ».
Il devenait en effet évident que le corps n’était pas le pays qu’il
avait semblé être. « Ces choses, qui convenaient aux hommes d’autre-
fois, ne conviennent plus aux hommes d’aujourd’hui », déclara Willis,
« les anciens, qui se fiaient à une vision erronée du mouvement du
sang et qui opéraient en des points humides et glissants, commet-
taient souvent de graves erreurs ». En découvrant la circulation du
sang, Harvey avait posé les jalons, selon les propres mots de Willis,
« d’une nouvelle médecine ».
Après avoir tourné le dos aux humeurs de Galien, Willis dut
rechercher une nouvelle explication des fièvres. Pour commencer,
il fut amené à prendre du recul par rapport à la seule considération
des fièvres et expliquer pourquoi un corps en bonne santé se main-
tenait à une certaine température. Il mit en regard les travaux qu’il
avait réalisés sur la table de dissection et son travail d’alchimiste
en laboratoire. Galien avait écrit que les maladies étaient dues à
un excès d’humeurs dans certaines régions du corps, ce qui était
absurde car le cœur faisait circuler le sang en boucle. Willis se dit
alors que les humeurs n’existaient pas, et que seuls existaient le sang
et ses excrétions.
Durant les années que Willis consacra à l’étude des causes de la
fièvre, il engagea un assistant bossu appelé Robert Hooke. Comme
son ami Christopher Wren, Hooke était issu d’une famille royaliste
dont la vie avait basculé pendant la guerre. Son père, qui avait été
curé sur l’île de Wight, était resté farouchement dévoué au roi et à
l’archevêque Laud. Après la guerre, le Parlement l’avait lourdement
sanctionné pour sa loyauté. Il semble que cette disgrâce avait été
pour lui trop difficile à supporter. Il était mort dans des circons-
tances mystérieuses en 1648 alors que son fils Robert n’avait que
123
 chapitre vi
treize ans. Au vu des dispositions qu’il avait prises pour son fils – il
lui léguait quarante livres, son plus beau coffre et toute sa biblio-
thèque –, l’hypothèse d’un suicide n’est pas à écarter. Robert utilisa
son héritage pour s’établir à Londres et s’inscrire à la Westminster
School, révélant des aptitudes aussi prodigieuses que celles de Wren.
C’était le genre de jeune homme qui, à quinze ans, était capable
de maîtriser les six livres d’Euclide en une semaine. À son arrivée
à l’université, Willis prit cet orphelin royaliste sous sa protection
et reconnut très vite ses talents. Hooke fit bientôt partie du cercle
d’Oxford et travailla avec Wren à la conception de nouveaux téles-
copes et microscopes. Il inventa aussi un système de régulateur pour
les montres et construisit des machines volantes pour Wilkins.
Par certains côtés, Hooke, Wilkins et les autres membres du cercle
d’Oxford réalisaient en miniature l’utopie de Bacon. Ensemble, ils
réussirent à ménager un lieu paisible pour pouvoir pratiquer cette
nouvelle science. Mais l’équilibre du cercle était plus précaire que ne
voulaient bien l’admettre ses membres. Ils étaient conscients d’être
les acteurs d’une révolution scientifique et étaient bien déterminés
à remplacer Aristote et Galien par Galilée, van Helmont et Harvey,
mais ils ne voulaient ni qu’on les prenne pour des athées ni qu’on
pense que la nouvelle science pût expulser Dieu de l’univers. Ils ne
souhaitaient pas non plus que les universités disparaissent et soient
remplacées par la lumière fanatique de l’inspiration divine.
Au début des années 1650, on pouvait être certain que cet entre-
deux ne faisait pas l’unanimité. La vieille garde était horrifiée par les
nouvelles théories qui menaçaient de remplacer les anciennes. « Je
me désole de voir tous ces jeunes cerveaux ouvrir la bouche comme
des caméléons pour s’emparer du savoir ; mais ils restent sur leur
faim, parce qu’ils ne se nourrissent que de fantasmes vides et farfe-
lus », écrivit un critique. En même temps, le cercle d’Oxford était la
cible des puritains. Non que ces derniers fussent opposés à la nou-
velle science (beaucoup fondaient leurs espoirs sur elle pour trans-
former l’Angleterre en un nouvel Éden) mais à leurs yeux, le cercle
d’Oxford avait tendance à s’écarter un peu trop facilement de sa mis-
sion divine – peut-être se divertissaient-ils un peu trop. À leur propos,
un critique puritain déclara que c’étaient des « hommes de morale,
mais dénués de piété ». Certains trouvaient que leur obsession pour
les microscopes était quelque peu déplacée – ils « n’étaient bons qu’à
deux choses : diminuer la République et magnifier le pou ».
Les radicaux voyaient le cercle d’Oxford comme une diversion
qui les détournait de leur véritable objectif : détruire les univer-
sités. William Dell, pasteur influent, dénonçait la vie dans les
124
le cercle de willis
universités ; pour lui, ce n’était qu’« une conversation quotidienne
avec les païens, leurs vains philosophes et leurs poètes immondes et
obscènes ». Il demandait qu’on abandonne Oxford et Cambridge et
qu’on construise de nouvelles universités dans toutes les villes d’An-
gleterre, dont la mission serait de former les étudiants à des métiers
plus utiles.
Un autre pasteur radical, John Webster, dénonçait le contenu de
l’enseignement. « Si l’on regarde attentivement de quoi est faite leur
théologie scolastique », déclarait-il, « que voit-on d’autre que chaos,
disputes, altercations, doutes, questions et débats infinis, inutiles,
frivoles, infructueux, triviaux, vains, curieux, impertinents, noueux,
impies, profanes, épineux, une engeance du diable qui prolifère
jusqu’à la monstruosité et la nausée » ?
Après avoir étudié Paracelse, Webster avait occupé pendant la
guerre les fonctions de chirurgien et d’aumônier dans l’armée du
Parlement. Pour lui, la théologie était devenue obsolète, les puritains
ayant montré que la raison n’était d’aucun secours pour obtenir
son salut. Non seulement l’université d’Oxford formait de mauvais
prêtres, mais elle enseignait aussi une mauvaise science. Il accusait
l’université de continuer à enseigner Ptolémée au lieu de Copernic,
et de préférer Galien – ce « païen ignorant » – à van Helmont et au
« savoir admirable et enchanteur » de Paracelse. Pour lui, seule l’al-
chimie avait la capacité de révéler le fonctionnement de la nature,
mais on ne l’enseignait pas à Oxford. Il souhaitait que les étudiants
abandonnent Aristote et soient formés dans des laboratoires. « J’ose
affirmer », écrivait-il, « qu’une formation d’une année en laboratoire
auprès d’esprits ingénieux et sous la direction de maîtres compé-
tents sera plus fructueuse et palpable que ce que produit l’étude de
la philosophie d’Aristote depuis plusieurs siècles ».
On aurait pu s’attendre à ce que le cercle d’Oxford accueille
Webster davantage comme un allié que comme un ennemi. Après
tout, Willis et Bathurst travaillaient en laboratoire dans le sillage
de van Helmont et de Paracelse. Seth Ward et John Wilkins étaient
tous deux d’ardents défenseurs de Copernic. Mais le cercle d’Oxford
voyait en Webster et Dell des fanatiques. Les deux hommes avaient
abandonné toute raison, et leurs aspirations mystiques les avaient
conduits à professer des idées confuses sur la science. En même
temps, l’époque était trop dangereuse pour que leurs attaques
laissent le cercle d’Oxford indifférent.
Depuis la fin de la guerre civile, le Parlement avait promis de
restructurer les universités d’Oxford et de Cambridge, mais il avait
été jusqu’alors trop absorbé par la guerre. La paix enfin revenue, le
125
 chapitre vi
Parlement commença à se préoccuper des affaires intérieures du
pays et de la manière dont l’Angleterre devait être réorganisée. Au
Parlement, on débattait sur le type d’Église nationale à instituer,
et l’on s’interrogeait sur la forme que devait prendre le gouverne-
ment de la République. Les débats se prolongèrent pendant plu-
sieurs mois, jusqu’à ce que Cromwell et l’armée perdent patience.
Le Parlement cherchait davantage à consolider son propre pouvoir
et à spéculer sur les terres saisies aux royalistes qu’à construire une
nouvelle nation. Cromwell se prit à songer que la seule façon de
délivrer l’Angleterre serait de se faire roi. Au début de l’année 1653,
l’armée envoya des ultimatums menaçants au Parlement. Cromwell
tenta de négocier avec les deux parties, mais au printemps, sa
patience était à bout. Lors d’une session au Parlement, il fit irrup-
tion dans la salle et déclara : « Vous n’êtes pas un Parlement. » Il ras-
sembla quelques dizaines de soldats à la Chambre des députés et
leur demanda de faire sortir le Président avec sa masse. L’heure de la
République avait sonné.
Cromwell entreprit de reformer un gouvernement et désigna cent
quarante hommes originaires de toutes les régions du pays. Ils for-
mèrent un corps qu’il baptisa Assemblée des Saints. « Vous touchez
à l’accomplissement des promesses et des prophéties », leur dit-il.
Le prenant au mot, les radicaux d’Angleterre envahirent Londres et
appelèrent l’Assemblée des Saints à faire la révolution. Revenus d’exil,
les Niveleurs réclamèrent l’instauration d’une démocratie, semant le
trouble au sein de l’armée. Accompagné de quelques pasteurs, John
Webster se rendit à Londres pour prêcher dans les rues. Certains
proclamaient que les Saints préparaient l’avènement du royaume de
Jésus-Christ. Attentifs à leurs revendications, les membres de l’As-
semblée des Saints exigèrent que l’Église renonce à la dîme et que
les universités d’Oxford et de Cambridge soient dépouillées de leurs
terres et de leurs richesses.
Le cercle d’Oxford contre-attaqua par un petit traité rédigé par
Wilkins et Ward. Les deux hommes pointaient les contradictions
de Webster et de Dell. Ils accompagnèrent même leur pamphlet
d’un simple tableau indiquant les passages où Webster avait plagié
Gassendi. Ils affirmaient qu’Oxford, loin d’être un camp d’endoc-
trinement aristotélicien, était engagé dans la nouvelle science. Ils
faisaient part des recherches menées par Wren et Hooke sur les
microscopes qui, ils en étaient convaincus, révéleraient bientôt les
ingrédients les plus petits et les plus essentiels de la vie. « Quand le
microscope atteindra son plus haut niveau de perfection, ce qui ne
saurait tarder, nous devrions alors être en mesure de connaître les
126
le cercle de willis
formes essentielles de toutes choses, celles qui régulent leur produc-
tion et leur croissance », écrivaient-ils.
Non sans fierté, ils décrivaient également l’ardeur que Willis et le
reste de leur « société chimique » mettaient au service de la philoso-
phie naturelle. Au sujet de la médecine, ils vantaient les prouesses de
Petty et Willis lors de l’épisode de la « résurrection » d’Anne Greene.
« Même durant cette période, la chirurgie et la médecine ont fait des
progrès considérables ; cette cité a dernièrement été témoin de plu-
sieurs cas illustrant les progrès de ces deux pratiques (en particulier
la guérison de la jeune femme qui était restée pendue au moins une
demi-heure, et d’autres cas que je pourrais mentionner). » Rassurant
leurs concitoyens, Wilkins et Ward affirmaient que la théologie et
la philosophie naturelle étaient entre de bonnes mains à Oxford,
et ils ajoutaient que si l’Angleterre suivait les conseils de Dell et de
Webster, l’ignorance s’abattrait sur tout le pays « jusqu’à ce que les
Romains viennent prendre leur place et asservir la nation ».
Le cercle d’Oxford remporta une victoire temporaire. L’Assemblée
des Saints renonça au projet de détruire les universités. À la fin de
l’année 1653, Cromwell regrettait d’avoir créé cette Assemblée. Elle
était trop radicale à son goût, trop exaltée pour diriger le pays. Ses
alliés mirent au point un stratagème pour obliger ses membres à
démissionner de Westminster Hall. Une fois l’Assemblée dissoute,
Cromwell fit rédiger une nouvelle constitution et se fit nommer Lord
Protecteur. Le Parlement continuerait à se réunir, mais seulement en
de rares occasions ; quant à ses électeurs, ils devaient posséder un
bien d’au moins deux cents livres. Il ne laisserait pas les radicaux
renverser l’Angleterre. Sous son Protectorat, les universités seraient
en sécurité.
Mais les attaques contre l’université se poursuivirent. En 1654, une
jeune fille de seize ans nommée Elizabeth Fletcher marcha nue dans
les rues d’Oxford. Elle appartenait à la nouvelle secte de la Société
des Amis qui, apparue quelques années auparavant dans le nord de
l’Angleterre, se répandait dans le reste du pays. Les membres de cette
Société enseignaient que chaque personne était son propre prêtre.
Selon eux, la vraie religion venait non pas de la théologie, mais
d’une lumière intérieure qui pouvait envahir l’âme et la faire trem-
bler – d’où le surnom de quakers*. Les radicaux politiquement vain-
cus trouvèrent une forme de réconfort au sein de nouvelles sectes,
comme celle des quakers, qui prospérèrent grâce aux principes de
tolérance religieuse défendus par Cromwell.
* En anglais, to quake signifie « trembler » (N.D.T.).
127
 chapitre vi
Convaincus que leurs compatriotes anglais étaient plongés dans
un état de stupeur hypocrite, les quakers pensaient que la seule
façon de les réveiller était de les choquer – ce qu’Elizabeth Fletcher
comptait réussir en se promenant nue dans Oxford. D’autres quakers
brûlaient des Bibles et interrompaient les offices religieux pour faire
taire les pasteurs. Selon eux, tous les hommes devaient être traités
de la même façon, et ils refusaient même d’ôter leur chapeau devant
leurs soi-disant supérieurs. Ils prêchaient sur la place du marché
d’Oxford et entraient en force dans les collèges pour proclamer la
parole du Seigneur.
Les quakers devinrent bientôt très populaires, en particulier dans
les faubourgs d’Oxford. La réaction des professeurs d’université ne
se fit pas attendre : ils les firent jeter en prison et fouetter. Elizabeth
Fletcher elle-même manqua de succomber à leurs attaques. Convain-
cus que les quakers étaient de dangereux fanatiques, les professeurs
tentèrent par des moyens violents de leur faire abandonner leurs
croyances. Certains s’introduisirent pendant un service dans une
salle de réunion quaker et lâchèrent sur eux des porcs hurlants et
des déments en crise. Ils envahirent la salle de réunion, et tandis que
l’un coupait la moitié de la barbe d’un homme, d’autres enfonçaient
des aiguilles dans le corps des fidèles et leur montaient sur le dos en
aboyant et en miaulant.
Ainsi que le déclara un pasteur dans un sermon en 1653, les visions
de ces fanatiques « ne sont rien d’autre que les déséquilibres d’un
cerveau aliéné », mais les quakers revendiquaient parfaitement l’éti-
quette de fanatique. « Ainsi les hommes doivent être sereins devant
Dieu », déclara un quaker, « mais enragés contre l’Église, en empoi-
sonnant, en contrariant et en détruisant toutes ses joliesses. »
Entre les quakers nus et vociférant qui déambulaient dans leur ville
et les pasteurs puritains qui appelaient à la destruction de l’Univer-
sité, le cercle d’Oxford avait de quoi être inquiet. Mais de tous leurs
ennemis, celui qu’il craignait le plus était un exilé faible et âgé :
Thomas Hobbes. Lorsque Hobbes et Petty s’étaient séparés à Paris en
1646, le philosophe était la coqueluche des royalistes en exil. Hobbes
avait écrit le De Cive (Le citoyen), un traité de philosophie dans lequel
l’auteur prétendait montrer comment bien gouverner une nation.
Comme beaucoup d’autres Anglais, Hobbes cherchait une solution
pour éviter les guerres civiles, et il était convaincu que sa philoso-
phie « non seulement montrera le grand chemin de la paix, mais
nous fera voir aussi les détours et les routes obscures de la sédition ».
Pour Hobbes, seul un pouvoir absolu pouvait garantir cette paix.
128
le cercle de willis
Quelques centaines d’exemplaires du De Cive circulèrent parmi
les royalistes en Europe, qui l’interprétèrent à la fois comme une
marque à peine voilée de soutien au roi et comme une attaque contre
le Parlement. Il aurait été sage de rester du côté des royalistes en
exil, qui n’hésitaient pas à traquer les sympathisants du Parlement
présents sur le Continent et à les assassiner. Mais Hobbes ne resta
pas dans leur camp très longtemps, à cause du nouveau livre qu’il
se mit à écrire peu de temps après la décapitation de Charles ier. Cet
ouvrage se voulait une synthèse originale de ses travaux sur la phy-
sique, l’anatomie, la psychologie et la politique. « Il marchait beau-
coup et méditait », écrivit son ami John Aubrey, « et au bout de son
bâton, il avait suspendu une plume et de l’encre à un crochet, et il
avait toujours un carnet dans sa poche : dès qu’une idée lui traversait
l’esprit, il la notait immédiatement de peur de la perdre. »
L’univers, écrivait Hobbes, n’était constitué que de matière. Notre
corps, de même que nos pensées, ne faisaient pas exception à cette
règle. Faisant écho au mortaliste Richard Overton, Hobbes affirmait
que l’âme ne survivait pas plus à la mort que le goût du pain ne sur-
vit à une miche. La raison n’était pas une lumière venant de Dieu
mais simplement le signe d’un esprit sachant ordonner et nommer
ses pensées. Étant donné la nature de l’homme – sa crainte de la
mort, son appétit de vivre, sa lutte pour le pouvoir – Hobbes ne voyait
qu’un seul mode de gouvernement possible : un souverain absolu
auquel les hommes soumettaient leur liberté naturelle. Les lois
n’émanaient pas de Dieu, mais étaient simplement un moyen grâce
auquel la société des hommes pouvait vivre en paix sous la direction
de leur souverain, que Hobbes considérait comme un « dieu mortel ».
Enhardi par ses connaissances en géométrie absolue, Hobbes
déclarait que pour garantir la paix d’une nation, il appartenait au
souverain d’en édicter la religion. Dieu étant simplement la cause
du monde, « un pouvoir de ce type donne nécessairement lieu à un
culte ». Les citoyens d’un pays étaient donc tenus de se soumettre au
culte imposé par le souverain. S’il ne se souciait pas beaucoup du
type exact de religion que devait choisir le souverain, il lui parais-
sait en revanche essentiel que, pour parer aux éventuels conflits
et dérives, celui-ci exerçât une complète autorité sur la religion.
Hobbes se moquait autant des Églises catholiques que protestantes
pour le culte qu’elles vouaient aux spectres et aux fées ; il craignait
également que la promesse de vie et de tourments éternels après la
mort n’ébranlât l’autorité du souverain.
En 1651, Hobbes publia le Léviathan, qu’il considérait comme un
ouvrage raisonnable et respectable. Il envoya le texte à un cercle de
129
 chapitre vi
connaissances qu’il tenait en estime. À Oxford, Ralph Bathurst et
Seth Ward reçurent des exemplaires. Quand le prince Charles, son
ancien étudiant, s’enfuit d’Angleterre après sa défaite, Hobbes lui
donna également un exemplaire.
Peu de livres ont autant suscité l’indignation publique que le
Léviathan. Hobbes pensait que quel que soit l’homme qui est au pou-
voir, les individus devaient lui obéir, et son livre n’exprimait pas de
préférence particulière quant au type de personne auquel ce souve-
rain absolu devait correspondre. Les royalistes exilés en France virent
le Léviathan comme un acte d’allégeance à Cromwell. Son rejet de
l’âme immatérielle constituait une offense pour ceux qui pleuraient
encore leur roi décapité et s’agrippaient aux morceaux d’étoffe imbi-
bés de son sang qui conservaient selon eux un pouvoir de guérison.
En rejetant Rome, Hobbes s’attira la colère des puissants catho-
liques anglais en exil avec leur prince. En raillant l’Église angli-
cane, il perdit la confiance des royalistes protestants, qui crurent
qu’il comparait l’autorité de l’Église au « royaume des fées ». Ses
anciens amis étaient devenus de nouveaux ennemis. En l’espace d’à
peine quelques mois, Hobbes fut banni de la cour en exil. À l’âge de
soixante-trois ans, luttant contre une paralysie probablement cau-
sée par la maladie de Parkinson, Hobbes s’aperçut qu’il ne lui restait
nulle part où aller, sinon en Angleterre. « Je revins dans ma patrie »,
écrivit-il par la suite, « sans être certain d’y être en sécurité. Mais il
n’existait alors pour moi aucun autre endroit sûr. Il faisait froid ; il y
avait beaucoup de neige ; j’étais un vieil homme et le vent était âpre.
Mon cheval ruait et les difficultés de la route me faisaient souffrir. »
Hobbes arriva en Angleterre en 1651 et réussit à mener une vie rela-
tivement confortable à Londres. Il reprit contact avec William Harvey
(les deux hommes se connaissaient depuis plusieurs décennies,
Hobbes ayant assisté aux dissections de Harvey sur les biches du roi
Charles). Hobbes devint la mouche du coche des cercles intellec-
tuels londoniens. L’astronome Seth Ward raconte que « si quiconque
avait l’heur de contredire ses préceptes, il se mettait en colère et pre-
nait congé de l’assistance, déclarant qu’il n’était pas là pour débattre,
mais pour  enseigner ». À Londres, le Léviathan lui créa d’autres pro-
blèmes, les libraires soupçonnant le livre d’être un danger pour la
religion. En l’espace d’un an, plusieurs auteurs publièrent des pam-
phlets contre Hobbes. Dans le Léviathan pris à l’hameçon, Alexander
Ross écrivait que Hobbes « vomissait les opinions condamnées des
anciens hérétiques ».
Très vite, Hobbes fut également la cible d’attaques de la part du
cercle d’Oxford. Le philosophe avait condamné les universités
le cercle de willis
d’Angleterre, leur reprochant d’enseigner les vieilles superstitions au
lieu des vraies connaissances. Il avait déclaré que le meilleur remède
serait d’imposer la lecture du Léviathan à tous les étudiants. La réac-
tion initiale du cercle d’Oxford à ses attaques fut assez modérée. Ils
trouvaient admirables les premiers ouvrages de Hobbes, mais ils
considéraient qu’avec le Léviathan, il s’était écarté du droit chemin.
Seth Ward tenta de lui expliquer qu’Oxford avait beaucoup changé
depuis que le vieil homme y avait fait ses études. Hobbes prit cette
remarque pour une insulte et dès lors, refusa de se retrouver en pré-
sence de Ward.
Les membres du cercle d’Oxford durent se rendre à l’évidence :
tous les étudiants lisaient Léviathan, comme Hobbes l’avait recom-
mandé, et certains tuteurs préféraient enseigner Hobbes plutôt que
Cicéron ou Aristote. Le cercle d’Oxford craignait que si les théories
de Hobbes sur l’âme et sur Dieu continuent à se propager de la sorte,
on courait au désastre. Ward écrivit que les théories religieuses de
Hobbes « remplissaient ses membres d’horreur et d’indignation ».
Les relations déjà tendues entre les deux hommes se détériorèrent.
Ward insinua que Hobbes était un plagiaire et un piètre mathéma-
ticien. Hobbes répliqua en exhibant ses compétences en géométrie,
montrant qu’il pouvait tracer la quadrature d’un cercle au moyen
d’une règle et d’un compas. John Wallis, le mathématicien d’Oxford,
saisissait la moindre occasion pour attaquer les théories mathéma-
tiques et religieuses de Hobbes, écrivant que « notre Léviathan […] est
une attaque contre toute les religions ». En détruisant sa réputation
de mathématicien, Wallis espérait mettre en pièces toute la philoso-
phie de Hobbes.
Pendant vingt ans, Hobbes et Wallis se livreraient un combat
par pamphlets interposés, auquel participeraient aussi d’autres
membres du cercle d’Oxford. En poussant la pensée mécaniste
jusqu’à son extrémité logique et en abandonnant tout ce qui se trou-
vait en dehors de la sphère matérielle, Thomas Hobbes avait com-
mis quelque chose d’à la fois impensable et de dangereux. Le cercle
d’Oxford associait à sa propre philosophie mécaniste un scepticisme
modéré et une foi sans borne dans le monde spirituel – et ne voulait
certainement pas qu’on l’assimile à la pensée de Hobbes.
Hobbes triompherait pourtant de leurs attaques. Avec le Léviathan,
il avait en réalité créé la science politique. Depuis 1651, toute théorie
portant sur la manière de gouverner une nation a dû, d’une manière
ou d’une autre, se mesurer à celle de Hobbes. Sa science politique
s’est fondée sur des décennies d’observation attentive de ses com-
patriotes dans ce qu’ils avaient de meilleur et de pire. Son influence
131
 chapitre vi
comme penseur politique ne cessa de croître, alors même que,
croyant s’inspirer naturellement de l’organisation du corps humain,
ses connaissances en la matière étaient tout simplement erronées.
De la même façon que Descartes était absolument convaincu que
la glande pinéale était le siège de l’âme, Hobbes était certain que le
cœur était la source de toutes les sensations. Pour Hobbes, l’esprit
était de « la matière en mouvement », et le cerveau un globe vitreux
rempli d’esprits mus vers d’autres organes. Si la science moderne du
cerveau s’était inspirée des théories de Hobbes, elle serait restée au
point mort.
Hobbes et les autres adversaires du cercle d’Oxford affichaient de
sérieuses lacunes. Ces virtuosi avaient beau examiner un nombre
vertigineux de questions, ils n’avaient encore jamais présenté de
compte rendu cohérent de leurs recherches. C’était bien beau de
cartographier la lune et de fabriquer de l’encre invisible, mais les
virtuosi d’Oxford semblaient parfois tâtonner sans but précis, un
peu comme les aristocrates anglais qui, pendant plus d’un siècle,
s’étaient divertis avec des passe-temps scientifiques. Les philo-
sophes naturels du cercle d’Oxford pouvaient chanter les louanges
de Bacon et de Harvey dans l’arrière-boutique d’un apothicaire, leurs
conceptions de la philosophie naturelle n’en étaient pas moins
contradictoires. Bacon préférait réunir des faits plutôt que de lais-
ser les anciens dogmes lui dicter sa pensée. Harvey restait un dis-
ciple d’Aristote (que Bacon qualifiait de dictateur), même s’il vérifiait
ses affirmations par des expériences. Le cercle d’Oxford avait donc
grand besoin d’un point d’ancrage et d’un porte-parole. En 1655, ces
deux manques furent comblés par Robert Boyle, un jeune aristocrate
maladif et émacié.
La plupart des membres du cercle d’Oxford appartenaient à une
catégorie à la fois : c’étaient soit de jeunes royalistes qui s’étaient
détournés de la religion pour embrasser la médecine – comme Willis
et Bathurst –, soit des puritains de Londres ouverts d’esprit – comme
Wilkins et Wallis. Robert Boyle n’était ni l’un ni l’autre. Né en 1627,
il était le fils de Richard Boyle, le plus riche sujet de Charles ier. Son
père avait fait fortune en Irlande à la fin des années 1500. Grâce à
de fausses lettres de recommandation, il avait réussi à s’immiscer
dans les puissants cercles anglais et s’était vu confier la mission de
vérifier les titres fonciers qui avaient été récupérés par la Couronne.
Grâce à ce délit d’initié – et à des amis influents – il avait acheté
des terres à bas prix et s’était lancé dans un commerce douteux. En
quelques années, il avait racheté une grande partie de l’Irlande du
132
le cercle de willis
Sud. Jacques ier lui donna le titre de comte de Cork, et pendant plus
de quarante ans, il administra lui-même ses biens comme s’il se fût
agi d’un royaume. Il fit construire quinze châteaux, dont il assura
la protection contre les rebelles irlandais grâce à une armée per-
sonnelle. Boyle fonda des villes pour ses métayers, construisit des
ports et des ponts, ordonna une déforestation massive et fit creuser
des mines à découvert. Avec pour devise « la providence divine est
mon héritage », sa vie se résuma à une quête constante de pouvoir
et de richesse. Pendant plusieurs décennies, il tint un journal dans
lequel toutes ses transactions étaient notées au shilling près, mais
sans jamais faire mention d’un seul livre. Père de quinze enfants, il
avait mal marié ses filles et voyait la plupart de ses fils devenir des
ivrognes et des voyous. Ce milieu familial n’était pas des plus pro-
pices à la naissance d’un philosophe.
Dès le départ, Robert se distingua des autres membres de sa
famille. Enfant, il dévorait toutes sortes de livres et passait le reste
de son temps à écrire. Envoyé pour un Grand Tour sur le continent
européen en compagnie de son frère aîné Francis, Robert montra
des talents prodigieux dans l’apprentissage des langues étrangères
et se mêla avec beaucoup de facilité à la vie des pays qu’il visitait. Il
découvrit Galilée en Italie, et vit à Padoue des artères, des veines et
des nerfs conservés sur des plaques de bois.
Au cours de ce voyage, chez son tuteur genevois, il eut une révé-
lation religieuse. Une nuit, il fut réveillé par le fracas et les éclats
foudroyants du tonnerre. Il crut que l’heure de l’Apocalypse était
proche et que la Terre allait être engloutie par le feu. Il s’ensuivit
une pluie et un vent d’une telle violence que Robert crut que le Jour
du Jugement était arrivé. Il eut subitement l’impression qu’il n’avait
jamais été préparé à ce moment. Il se fit alors la promesse que si la
fin du monde ne se produisait pas cette nuit-là, il mènerait une vie
droite. Le lendemain matin, quand le ciel eut retrouvé un aspect
clair et clément, Robert eut la certitude d’avoir reçu un signe.
Tout au long de sa vie, Boyle continuerait à être hanté par la grâce,
craignant sans cesse de ne pas être digne de l’amour divin. Il se
demandait toujours s’il était suffisamment pieux ou s’il n’avait pas
inconsciemment commis tel ou tel péché. Le doute qui l’accablait
transforma son existence en une suite d’interrogations continuelles,
nourrissant sa crainte de ne pas encore avoir trouvé la Vérité.
En 1641, après deux années passées à l’étranger, Robert et Francis
s’apprêtaient à rentrer chez eux quand leur vie de privilégiés bascula.
Les Irlandais se révoltèrent contre leurs suzerains, dont le comte
de Cork. Celui-ci contre-attaqua avec une armée constituée de ses
133
 chapitre vi
métayers et vit son fils aîné se faire tuer au combat. Les rebelles pil-
lèrent ses propriétés et le retinrent captif dans l’un de ses châteaux.
Dans une lettre pleine de désespoir, le comte promettait à ses fils
de leur faire parvenir la somme de deux cent cinquante livres pour
qu’ils puissent quitter Genève et se rendre dans un port sûr d’Irlande
ou de Hollande, afin que les deux garçons puissent combattre au
côté du prince d’Orange contre l’Espagne catholique. « Dorénavant,
ces ressources devront être suffisantes pour qu’ils puissent participer
au combat », écrivait-il. Il les priait de ne revenir en Angleterre sous
aucun prétexte. Le comte était humilié à l’idée que ses fils puissent
être regardés comme des indigents. En 1643, quand Charles ier signa
une trêve avec les Irlandais, le comte mourut de désespoir.
La somme d’argent que le comte avait promise à ses fils n’ar-
riva jamais. Francis réussit à rentrer en Irlande pour combattre les
rebelles, mais le jeune Robert, subitement pauvre et en mauvaise
santé, resta encore deux ans à Genève auprès de leur tuteur, jusqu’à
ce qu’il se retrouve à court d’argent. Il prit alors la décision de ren-
trer en Angleterre, même s’il ne savait pas vraiment ce qu’il comp-
tait y faire. Son tuteur lui prêta une somme d’argent suffisante pour
se procurer quelques bijoux, qu’il revendit au cours du voyage qui le
menait à Londres.
Boyle arriva à Londres en 1644, sans aucune idée de ce qu’il était
advenu de sa famille. Il apprit par hasard que sa sœur préférée,
Katherine, s’était elle aussi établie à Londres. De treize ans son aînée,
elle avait épousé Lord Ranelagh, un grand benêt alcoolique que l’un
de ses amis avait décrit comme « le pire rustre de la chrétienté. Sa
seule qualité, vu qu’il rentrait ivre mort chaque soir, était de ne pas
être querelleur ». Au moment du soulèvement irlandais, Katherine
s’était retrouvée assiégée dans l’un des châteaux de Ranelagh. Au
bout de deux ans, elle avait réussi à trouver refuge à Londres, et
quand elle décida d’y rester, Lord Ranelagh ne s’y opposa pas. Ils ne
devaient jamais se revoir.
La plupart des Boyle étaient royalistes, mais à Londres Lady
Ranelagh se lia d’amitié avec des puritains réformateurs et des
membres du Parlement. John Milton était le tuteur de son fils. Elle
organisait chez elle des réunions où l’on parlait d’alchimie, de la
réforme de la médecine, de la nouvelle science et de la religion. Elle
présenta son frère à ses amis qui, sur le plan intellectuel, le traitèrent
immédiatement comme leur égal. Grâce aux relations de sa sœur au
Parlement, Robert réussit à récupérer une partie des biens de famille
qui avaient été confisqués par la Couronne, dont un manoir dans le
sud-est de l’Angleterre.
134
le cercle de willis
Lorsque Boyle emménagea dans cette masure décrépite, la guerre
civile battait encore son plein. Les forêts alentour fourmillaient de
soldats qui, profitant du chaos ambiant, s’étaient mués en pillards.
Quant à Boyle, aucun des deux camps ne lui faisait confiance. Si
les royalistes voyaient en lui le frère de la célèbre Lady Ranelagh,
un membre actif de la société puritaine de Londres, les puritains
se méfiaient du père et des frères royalistes de Boyle. Un jour, ils le
firent même arrêter, mais cela n’alla pas plus loin.
Enfermé dans son manoir, Boyle poursuivit seul son apprentis-
sage, de manière erratique et obsessionnelle. Pour tenter de percer la
véritable signification de la Bible, il se mit à apprendre le chaldéen et
le syriaque. Il écrivit aussi de longs épîtres sur la moralité. Mais trois
ans après avoir emménagé dans sa nouvelle demeure, Boyle connut
une seconde conversion, cette fois à la science.
Il se trouvait que Boyle avait pour voisin Nathaniel Highmore, qui
avait été le protégé de William Harvey pendant le siège d’Oxford
cinq ans auparavant. Highmore accueillit Boyle chez lui, où le jeune
homme put assister à d’atroces expériences sur des chiens vivants :
Highmore leur ouvrait le thorax en deux pour étudier leur mode res-
piratoire. Boyle découvrit aussi les microscopes et fut ébloui par le
fin duvet qui recouvrait les pattes du tyroglyphe de la farine. Entre-
temps, les alchimistes du cercle de Lady Ranelagh initièrent Boyle à
la quête de la pierre philosophale. Dans son manoir, Boyle se fit amé-
nager un laboratoire avec un grand four en terre, des alambics, des
composés, et engagea des aides pour l’assister dans ses recherches.
« Vulcain m’a tant transporté et ensorcelé », écrivait-il à sa sœur, « que,
au milieu de ces délices, je me représente mon laboratoire comme
une sorte d’Élysée. »
L’alchimie attirait Boyle à plusieurs titres. Les alchimistes qu’il
fréquentait pensaient qu’avec le retour en grâce des puritains,
l’Angleterre était mûre pour abandonner les théories de Galien au
profit d’une nouvelle médecine chimique inspirée des théories de
Paracelse et de van Helmont. Boyle soutenait leur projet ; par ailleurs,
il espérait découvrir des traitements pour se guérir de ses propres
maux. Il souffrait depuis l’enfance de fièvres et d’une mauvaise vue,
et jusqu’à la fin de sa vie, il fut miné par des calculs rénaux. Enfant, il
avait failli mourir à cause d’un médicament contre la diarrhée, suite
à quoi il s’était juré de ne plus prendre que ses propres remèdes.
Chaque matin, Boyle consultait sa girouette et se traitait en fonction
de la direction du vent annoncé pour la journée.
Boyle croyait également que l’alchimie pouvait avoir une vocation
religieuse. Grâce à une meilleure connaissance du monde naturel,
135
 chapitre vi
on pourrait mieux apprécier l’œuvre de Dieu. Boyle pensait que la
pierre philosophale pourrait peut-être permettre d’entrer en commu-
nication avec les anges. Et même, en se focalisant sur ce que cha-
cun peut voir dans la nature, l’alchimie avait peut-être le pouvoir de
guérir l’Angleterre qui, selon Boyle, était en train de se désagréger
en centaines de sectes qui, en définitive, manifestaient peu d’intérêt
pour le Christ. « La multiplication des religions », disait-il, « finira par
n’en donner aucune. »
Boyle fondait beaucoup d’espoirs sur l’alchimie, mais parmi
les alchimistes qu’il fréquentait, il s’en trouvait qui l’agaçaient.
Certains, uniquement préoccupés par des recettes de teintures ou
par des méthodes de purification des métaux précieux, semblaient
parfaitement indifférents à ce que leurs travaux pouvaient révéler
du fonctionnement occulte de l’univers. D’autres, trop empressés,
échafaudaient à partir de quelques découvertes de grandes théories
invraisemblables. Sans réfléchir, ils donnaient des noms à des subs-
tances, semant ainsi la confusion et empêchant tout progrès. De la
même manière qu’il se remettait continuellement en cause, Boyle
n’avait de cesse d’interroger la nature à travers des expériences.
Boyle éprouvait toutefois du respect pour certains alchimistes,
notamment ses premiers professeurs, qui l’avaient aidé à faire de lui
un véritable homme de science. Il fut surtout influencé par un jeune
Américain fougueux du nom de George Starkey.
Starkey s’était initié à l’alchimie pendant ses études à l’université
de Harvard et s’était plongé dans les travaux de van Helmont. Il avait
inventé une substance qu’il prétendait être de l’alkahest – un solvant
universel censé réduire tout corps à sa matière première, c’est-à-dire
l’eau. Starkey était également convaincu qu’il était sur le point de
découvrir la pierre philosophale, mais il se sentait brimé par la mau-
vaise qualité des fours et des objets en verre fabriqués en Nouvelle-
Angleterre. En 1650, pour obtenir le matériel dont il avait besoin, il
décida d’émigrer à Londres.
Pour attirer l’attention de mécènes londoniens suffisamment
riches et puissants (comme Boyle), Starkey s’inventa un alter ego. Il
prétendit avoir appris tout ce qu’il connaissait de l’alchimie d’un
adepte (un maître d’art) qu’il aurait rencontré en Nouvelle-Angleterre.
Ce mystérieux individu savait comment redonner de la vigueur à
un pêcher fané et des dents saines à une femme âgée. Son maître,
qui errait en Amérique comme un paria, avait tout de même confié
à Starkey des manuscrits destinés à la publication. Au moment où
Starkey les publia – sous le pseudonyme d’Eyrénée Philalèthe –, ces
ouvrages connurent aussitôt un grand succès. La rumeur courut
136
le cercle de willis
que l’adepte américain était un messager du prophète-alchimiste
annoncé par Paracelse. Philalèthe annonçait que l’or serait bientôt
aussi bon marché que le fumier. Puisque Starkey était le seul indi-
vidu à avoir été apparemment en contact avec Eyrénée, il devint aus-
sitôt la coqueluche des alchimistes londoniens.
Avec ses nouveaux mécènes, Starkey élabora des procédés pour
fabriquer des parfums, des diamants artificiels et même de la glace
en été. Avec Robert Boyle, il travailla à l’élaboration de nouveaux
remèdes et entreprit, entre autres choses, de créer l’essence du
cuivre, réputé pour ses propriétés curatives. Au cours de cette expé-
rience, les vapeurs qui se dégageaient dans son laboratoire mal ven-
tilé manquèrent de le tuer, mais aussi impétueux qu’il fût, Starkey
était néanmoins un expérimentateur rigoureux. Il notait scrupuleu-
sement toutes ses procédures, avec suffisamment de précision pour
pouvoir être reproduites par un tiers. À bien des égards, le rôle de
Starkey dans la transformation de cette discipline en science a été
largement sous-estimé. Sa recette d’un composé alchimique était,
aux yeux des historiens, trop détaillée et précise pour qu’on pût pen-
ser qu’un alchimiste aussi douteux que Starkey en fût l’auteur. Ils en
attribuèrent la paternité à l’homme qui recopia cette recette bien des
années plus tard : Isaac Newton.
Starkey était obsédé par ce qu’il considérait être l’un des plus
grands mystères de la nature, à savoir de quoi la matière était consti-
tuée. Au Moyen Âge, les alchimistes avaient repris et développé la
théorie hérétique des atomes. Certains affirmaient que les quatre
éléments d’Aristote – le feu, l’air, l’eau et la terre – existaient sous la
forme de particules invisibles qui pouvaient se combiner en d’autres
formes de matière. La pierre philosophale avait le pouvoir de trans-
muter des métaux de base – grâce à d’infimes particules qui enva-
hissaient leurs pores – et de les transformer en or. Héritier de cette
tradition, Starkey prétendait notamment que les matériaux avaient
des densités différentes parce que l’agencement des atomes qui les
constituaient était plus ou moins compact.
Dans l’Angleterre des années 1600, la théorie épicurienne de
l’atome était encore en butte au mépris. « Que la bouche infecte
d’Épicure soit scellée dans le silence », écrivait alors un aristotélicien.
Mais après avoir été initié aux atomes par Starkey et par quelques
autres alchimistes, Boyle finit par croire à leur réalité. Les atomes
lui fournissaient une explication à ce qui se passait dans son labo-
ratoire, mais aussi dans le monde extérieur – ils lui permettaient par
exemple de comprendre comment l’odeur invisible d’une perdrix
pouvait être flairée par un setter plusieurs jours après son passage.
137
 chapitre vi
Si Boyle comprenait que les athées puissent être séduits par la
théorie des atomes, celle-ci n’était pas selon lui incompatible avec
l’existence de Dieu. En regardant au microscope les articulations
délicates des pattes de mouche, Boyle s’émerveillait devant « la mul-
titude d’atomes qui participent à la constitution des différentes par-
ties externes et internes nécessaires à la conception de cette petite
machine ». À l’échelle même la plus minuscule de la nature, l’ou-
vrage de Dieu était visible, et quelle meilleure ressource pour lui que
les atomes ? Ses convictions furent renforcées par les textes de Pierre
Gassendi, pour qui les atomes n’étaient pas incompatibles avec le
christianisme. À la Création, Dieu avait lui-même agencé les atomes
de telle façon que leur mouvement dans l’univers se rapporte in fine
à sa volonté.
Toutefois, Boyle s’est généralement abstenu de rendre publiques
ses opinions sur les atomes et l’alchimie. Il était tiraillé entre son
désir de paix et de stabilité, et celui de voir se produire une révo-
lution dans le champ du savoir. Il craignait que la révélation des
arcanes de l’alchimie provoque « un affolement dans les affaires
humaines, encourage la tyrannie et conduise à une confusion géné-
rale, transformant le monde en chaos ». Boyle avait assisté à la chute
d’un roi et il ne voulait pas que la révélation de ses secrets en fasse
chuter un autre.
En 1652, Boyle quitta son laboratoire et entreprit un long et
pénible voyage en Irlande. Son objectif était de négocier avec le
gouvernement la restitution de terres que son père avait perdues
au cours des événements sanglants des années 1640. Au bout de
deux années de démêlés judiciaires, Boyle obtint gain de cause et
se retrouva avec une belle rente de près de trois mille livres par an.
Mais il s’ennuyait loin de son laboratoire, jusqu’au jour où l’un de
ses amis lui conseilla de se mettre en rapport avec un autre virtuoso
établi en Irlande, William Petty, arrivé d’Oxford quelques mois aupa-
ravant. Petty travaillait alors à sa vaste enquête sur l’Irlande, qui
allait lui permettre, comme au père de Boyle trente ans plus tôt, de
se constituer un véritable petit empire. Petty devint pour Boyle une
sorte de professeur : il lui apprit à disséquer les animaux et l’initia
aux dernières découvertes en anatomie. Durant les heures passées à
« converser avec des carcasses puantes », écrivit Boyle, il se complut
« à suivre les contours, dans ces manoirs abandonnés, de l’ouvrage
inimitable de l’architecte omniscient ».
Âgé maintenant de vingt-sept ans, il devenait évident que Boyle ne
se destinait pas à mener une vie d’aristocrate ordinaire. Il détestait
« gaspiller ses après-midi à gloser sur le visage de telle dame ou sur les
138
le cercle de willis
toilettes de telle autre ; à commérer sur l’ivrognerie de tel seigneur et
sur la chaude-pisse de tel autre ; ou à raconter comment le cheval de
ce noble-ci avait couru plus vite que la jument de ce noble-là ». Même
si l’on sait qu’il fit la cour à au moins une femme, il ne manifestait
aucun intérêt pour le mariage – cette indifférence ayant peut-être
été nourrie par tous les désastres conjugaux qui avaient accablé sa
famille. « Naître héritier d’une grande famille n’est que le vernis d’une
forme d’esclavage », avait-il déclaré, parce que ce n’est « jamais qu’un
obstacle à la connaissance d’une multitude de vérités cachées, qu’on
ne peut atteindre sans fréquenter des individus de moindre condi-
tion ». Boyle ne désirait rien d’autre que de transformer l’alchimie en
une véritable philosophie naturelle, et il comprit que la seule façon
d’y parvenir était de poursuivre ses activités à Oxford.
Cela faisait plusieurs années que Boyle entendait parler d’Oxford
et de sa renaissance après la guerre. Chaque semaine, Thomas Willis
lui envoyait des comptes rendus de ses expériences en chimie. Il
impressionnait Boyle, qui le considérait comme « un expérimen-
tateur très habile ». Boyle appréciait également la façon dont John
Wilkins avait réussi à donner un ancrage à la philosophie naturelle,
notamment en la préservant des conflits politiques et religieux. Pour
Boyle, le cercle d’Oxford représentait « un réseau de philosophes
libres et ingénieux qui, je peux l’assurer, n’acceptent et ne consi-
dèrent que le Vrai Savoir. Non seulement ils le chérissent, mais ils
le font progresser ». De leur côté, les membres du cercle d’Oxford
avaient également beaucoup entendu parler de ce jeune homme
exceptionnel. Wilkins avait rencontré Boyle durant l’été 1653, au
moment où ce dernier était rentré pour quelques mois en Angleterre.
Wilkins l’avait appuyé et écrit plusieurs lettres flatteuses dans les-
quelles il affirmait que l’intégration de Boyle « serait un moyen d’ac-
célérer et d’orienter nos recherches ». En 1655, Wilkins parvint à ses
fins et Boyle se mit en route pour Oxford.
L’intégration de Boyle au cercle d’Oxford ne fut pas des plus aisées
mais, tel un bon soldat, il brava courageusement tous les obstacles.
Il créa des laboratoires privés et, outre ses secrétaires personnels en
charge de noter tout ce qu’il leur dictait, il engagea des mécaniciens,
des souffleurs de verre et des apothicaires. Désormais, le cercle d’Ox-
ford se réunissait chez lui, où il se montra prodigue en observations
personnelles, citant également des alchimistes, des médecins et des
spécialistes des métaux. Au départ, Willis et les autres membres
du cercle ne comprenaient pas toujours ce que Boyle avait dans le
crâne. Ses assistants étaient tenus au sceau du secret, et certains de
ses travaux étaient écrits en langage codé d’alchimiste – il écrivait
139
 chapitre vi
« cuivre » pour « or » et émaillait ses notes de termes farfelus, comme
« Durca est affranchi de son sulfureux Baradam et atteindra Zahab
ou Kesph ». Et même quand il ne s’exprimait pas de manière codée,
il arrivait qu’on ne comprenne pas d’emblée le sens de ses propos.
Extrêmement désorganisé, il prétendait avoir perdu d’un coup cinq
cents expériences. Lorenzo Magalotti, un Italien en visite à Oxford,
rapporta que Boyle « parl[ait] très bien français et italien, mais [avait]
des difficultés d’élocution. Sa parole [était] souvent interrompue
par une sorte de bégaiement qui donn[ait] l’impression qu’une
force intérieure l’obligeait à ravaler ses mots et avec eux son souffle.
Semblant ainsi au bord d’éclater, il éveill[ait] chez son auditeur un
sentiment de compassion ». C’était la même chose quand il parlait
anglais. En cherchant la précision, Boyle finissait par devenir prolixe.
Et chaque fois qu’il mentionnait le nom de Dieu, il marquait une
pause et s’arrêtait même complètement de parler.
À force de patience, ses nouveaux amis d’Oxford finirent par com-
prendre ce que disait Boyle. Et cela en valait la peine. Boyle proposait
ni plus ni moins de remettre en question les principes de réactions
chimiques, de la même façon que la première génération des philo-
sophes mécanistes – dont Descartes et Galilée – avait remis en cause
la physique d’Aristote. À Oxford, Boyle entreprit de démontrer que
les quatre éléments d’Aristote, ses qualités et ses formes, ne pou-
vaient plus les satisfaire. Il en fit la démonstration au moyen du sal-
pêtre, cette mystérieuse substance dont étaient faites à la fois la vie
et la poudre à canon.
Boyle montra qu’il pouvait décomposer le salpêtre en deux
éléments (des substances distinctes du salpêtre lui-même) puis
le recomposer. Il commençait par faire chauffer dans un creu-
set quelques onces de salpêtre pur qui, en fondant, formaient une
« liqueur limpide ». Après avoir ajouté un morceau de charbon incan-
descent, le salpêtre se mettait à « bouillir, à siffler et à produire des
étincelles pendant un assez long moment ». Boyle ajoutait un peu
plus de charbon jusqu’à ce que plus rien ne s’échappe du creuset.
Une fois celui-ci refroidi, il restait une substance solide que Boyle
appelait le « sel fixe ». Celui-ci n’avait plus du tout les propriétés du
salpêtre. Il n’était plus blanc mais bleu-vert. De même, son goût et
son odeur avaient changé.
Après avoir mélangé ce sel fixe avec de l’eau, Boyle ajoutait de l’es-
prit de salpêtre (c’est-à-dire de l’acide nitrique), une substance que
les alchimistes créaient en distillant du salpêtre dans un alambic, de
la même façon qu’on distille du vin pour en extraire de l’alcool pur.
Bouche bée, ses amis regardaient ce mélange de sel fixe et d’esprit de
140
le cercle de willis
salpêtre se mettre à siffler, à chauffer et à bouillonner. En l’espace de
quelques secondes, des « blocs » s’étaient formés dans la fiole : c’était
du salpêtre, revenu à son état premier.
Boyle expliqua qu’il avait simplement dissocié puis réuni les
particules fondamentales de la matière. Il n’employait pas le terme
d’« atome », que Gassendi utilisait pour qualifier une unité de
matière indivisible, préférant appeler ses particules des corpuscules.
Ce terme désignait des particules qui résistaient à toute tentative
humaine de les diviser – laissant ouverte la possibilité de trouver
un jour le moyen de les séparer en particules encore plus petites.
Selon Boyle, les corpuscules ne possédaient que trois propriétés – la
forme, la taille, et probablement aussi le mouvement. Tout ce qui
existait en dehors de ce bref inventaire – les couleurs, les odeurs, les
goûts, les sons – résultait des modes d’agencements des corpuscules,
reliés entre eux par des crochets et des yeux – ce que Boyle appelait
la « texture ». Les réactions chimiques, comme la recomposition du
salpêtre, se produisaient quand plusieurs combinaisons de corpus-
cules entraient en contact. En se détachant les uns des autres ou au
contraire en s’agrégeant, de nouveaux types de textures étaient créés.
En faisant chauffer du salpêtre avec du charbon, Boyle avait séparé
les corpuscules qui les constituaient et les avait agencés d’une nou-
velle façon. En mélangeant le sel fixe avec de l’esprit de salpêtre, les
corpuscules retrouvaient leur agencement d’origine. Selon Boyle, la
théorie aristotélicienne des quatre éléments, des formes et des qua-
lités, ne pouvait pas rendre compte de la recomposition du salpêtre.
Elle était une simple description, mais non une explication.
Boyle pensait que les alchimistes étaient pour beaucoup dans
la découverte des composants de la matière, mais il critiquait leur
tendance à les circonscrire à seulement quelques éléments ou prin-
cipes, comme l’esprit, le soufre et le mercure de Paracelse. Ces prin-
cipes pouvaient très bien être un agrégat de corpuscules que les
alchimistes n’avaient pas encore appris à diviser. Van Helmont avait
certes montré comment des substances produisaient leur propre
gaz. Or elles pouvaient très bien constituer différents types de cor-
puscules. Boyle choisit d’appeler ces types des « éléments », mais non
au sens aristotélicien du terme. Ce terme fut employé pour décrire
« les corps parfaitement purs de tout mélange » et indécomposables
en quelques autre substance. Il pouvait exister des dizaines, des cen-
taines et même des milliers d’éléments – Boyle n’en désigna aucun
par un nom. Il s’intéressait moins à promouvoir un système d’élé-
ments rigide qu’à trouver des moyens de décomposer ce qui parais-
sait indécomposable.
141
 chapitre vi
Pour Boyle, l’alchimie et la philosophie aristotélicienne étaient
toutes deux défaillantes, à la fois sur le fond et la forme. D’un côté,
les alchimistes comme van Helmont et Paracelse, en affirmant que
leur savoir leur avait été révélé directement par Dieu, avaient sous-
estimé l’importance de la raison – cela rendait bien entendu toute
vérification impossible. D’un autre côté, les disciples d’Aristote fai-
saient dépendre trop de choses de la seule raison, élaborant des argu-
ments complexes sur la base de l’autorité des Anciens. Prudent, Boyle
refusait d’être associé à un système qui n’embrasserait pas toute la
vérité de la nature. Il préférait de beaucoup la notion d’hypothèse
de travail. Les explications qu’il donnait à ses expériences pouvaient
toujours faire l’objet d’une révision dans le cas où se présenteraient
de nouveaux éléments de preuve. « Je n’ose parler avec certitude que
de très peu de choses », écrivait-il. Pour Boyle, la notion d’hypothèse
ne relevait pas uniquement d’un procédé scientifique, elle était aussi
un acte religieux. Jamais il ne se serait permis d’affirmer que sa
connaissance allait au-delà de ce que la volonté de Dieu avait tracé.
Pour Boyle, le cercle d’Oxford représentait un environnement
idéal pour explorer la philosophie naturelle – ce petit groupe d’élite,
constitué des témoins les plus fiables, pouvant se porter garant de
la réalité des expériences qui étaient menées sous ses yeux. Il réus-
sit à transformer un club informel en un lieu d’expérimentation
public des théories scientifiques. Pour donner plus de respectabilité
à ses expériences, il accueillait même des hommes et des femmes de
l’aristocratie. Il voulait élargir le cercle de ses témoins, même si, hor-
mis quelques initiés, personne n’était en mesure de vérifier ses dires.
Son esprit scrupuleux – sa propension à ne rien laisser en dehors
de son rapport à Dieu – se traduisait par une attention constante
au détail scientifique. Il notait même les expériences qui avaient
échoué, car il n’était jamais certain de ne pas être passé à côté de
quelque chose d’important.
Boyle abandonna Aristote au profit d’une philosophie mécaniste,
mais qui se distinguait cependant de celle de Descartes et de Hobbes.
Ces deux philosophes défendaient l’idée d’une matière totalement
passive, dont les mouvements n’étaient déterminés que par l’iner-
tie et les collisions. Mais pour la majorité des philosophes naturels
anglais, cette théorie était insuffisante. Ainsi, Boyle était convaincu
que Dieu avait, au moment de la Création, mis en mouvement tous
les corpuscules de l’univers, et que ce mouvement s’était poursuivi
et transmis à d’autres corpuscules avec qui ils étaient entrés en col-
lision. « Dieu montre plus de savoir et de sagesse dans la fabrication
de cette vaste machine qu’est l’univers », écrit-il, « si, soutenue par le
142
le cercle de willis
concours ordinaire et universel du premier moteur, elle produit tous
les phénomènes de la nature par les seules lois du mouvement. »
Boyle savait que les hommes d’Église pourraient ne pas souscrire
à une philosophie qui semblait tolérer que l’univers ronronne tout
seul sans l’intervention de Dieu. Pour Boyle, la raison seule était
insuffisante pour comprendre le dessein de Dieu, car celui-ci était
inaccessible à l’esprit humain. Boyle pensait que les expériences per-
mettaient d’avoir accès à une partie de la grammaire du langage de
Dieu, et que les preuves nous rapprocheraient de la révélation de son
existence, même aux yeux de l’athée le plus sceptique.
À tous les niveaux – de la pratique de la science en général aux
spécificités de la chimie, de la physique et de la médecine –, Boyle
apportait une cohérence aux aspirations du cercle d’Oxford. À la fin
des années 1650, sa voix ne rencontra pas beaucoup d’écho au-delà
du cercle d’Oxford lui-même. Pour le reste de l’Angleterre, Boyle
collait à une image d’aristocrate original. Il n’avait ni diplôme uni-
versitaire, ni licence pour pratiquer la médecine, ni position dans
le gouvernement, ni ouvrage publié sous son nom – bref, c’était un
homme qui semblait surtout avoir une passion pour l’alchimie, ce
qui n’était pas rare chez les individus de sa classe. Pourtant, il avait à
tout jamais changé la face de la science.
Thomas Willis se prit immédiatement de sympathie pour Boyle.
Après avoir entretenu pendant plusieurs années une relation épisto-
laire, ils se lièrent d’amitié et devinrent collègues. Ensemble, ils dis-
cutaient de leurs expériences et se lisaient leurs essais encore non
publiés. Willis envoya Robert Hooke, son assistant, travailler auprès
de Boyle, pressentant que ces deux scientifiques formeraient une
équipe hors pair. L’intuition de Willis était bonne, car même si Boyle
avait déjà une foule d’assistants pour l’aider, Hooke devint rapide-
ment son associé. Il semblerait même que Hooke ait initié Boyle à la
géométrie d’Euclide et lui ait fait découvrir Descartes.
Boyle et Willis avaient une passion commune pour la médecine et
l’anatomie. Toujours très préoccupé par sa santé, ou plutôt sa mau-
vaise santé, Boyle passait une bonne partie de son temps à expéri-
menter de nouveaux remèdes. Cherchant à comprendre le lien entre
le climat et l’apparition des maladies, il chargea Christopher Wren
et Robert Hooke d’inventer des baromètres capables de mesurer la
température et la vitesse des vents sur des rouleaux de papier, afin
de faire remonter la source des épidémies aux effluves montant de
la Terre.
Boyle et Willis étaient également tous deux convaincus qu’avant
de proposer une nouvelle médecine, ils devaient connaître le
143
 chapitre vi
fonctionnement du corps. Comme Willis, Boyle était devenu un fer-
vent disciple de William Harvey (lors d’un rendez-vous qu’il avait
eu avec Harvey pour ses yeux, ils avaient discuté de ses découvertes
anatomiques). « Je n’ai pas eu l’élégance », écrit-il « de refuser de dis-
séquer des chiens, des loups, des poissons et même des rats et des
souris, de mes propres mains. » Boyle tuait aussi des lapins blancs et
approchait leurs yeux transparents d’une fenêtre pour regarder les
vitres et les barres se refléter en miniature sur leurs rétines. Même si
Boyle avait une conception du corps proche de celle de Descartes – il
aimait le qualifier de « curieuse machine » –, ce n’est pas pour autant
qu’il le considérait comme une « machine de terre », pour reprendre
l’image de Descartes. « Selon moi, le corps humain n’est pas compa-
rable à une montre ou à un moulin à grain », écrivait Boyle, « c’est-
à-dire à une machine constituée uniquement d’éléments solides ou
du moins consistants ; mais à une machine hydraulique et pneuma-
tique, composée non seulement d’éléments stables et solides, mais
aussi de fluides animés d’un mouvement organique. » Un philosophe
naturel ne pouvait pas traiter le corps comme un assemblage de pou-
lies et de leviers. Aqueux et changeant, le corps était comparable à
une usine chimique ; il absorbe de l’air, de la nourriture et de l’eau et,
tel un alchimiste dans son laboratoire, recombine ses corpuscules
en de nouvelles formes. Boyle était convaincu que seule l’alchimie
permettrait d’en connaître le fonctionnement.
Boyle espérait aussi trouver dans les corpuscules une explication
à la vie et découvrir ce qui différenciait la vie de la matière inani-
mée. Comme Willis, il isolait les composants du sang par distillation.
Selon Aristote, l’âme représentait la différence entre la vie et la non
vie, mais Boyle avait cessé de croire en ces anciennes formes intrin-
sèques. Ce qu’Aristote appelait l’âme, Boyle le voyait comme un phé-
nomène issu de l’organisation d’innombrables corpuscules. La mort
ne faisait pas disparaître l’âme végétative ou sensitive– elle modi-
fiait la texture des corpuscules qui composaient le corps. Boyle était
sidéré par le fait que les ongles d’un cadavre continuaient à pousser
pendant plusieurs mois, longtemps après que l’âme rationnelle eut
quitté le corps. Pour Boyle, la vie et la mort n’étaient pas opposées,
mais faisaient partie d’un seul et unique continuum chimique.
Par leurs travaux, Boyle et Willis tentaient de donner une nou-
velle définition de l’âme. Boyle ne comprenait pas qu’Aristote et ses
disciples du xviie siècle puissent attribuer des passions et même
une intelligence à la matière. Pour Aristote, le fait d’expulser l’air
contenu dans un roseau trempé dans l’eau créait une « horreur du
vide » ; ainsi, l’eau se mettait à monter pour prendre la place de l’air.
144
le cercle de willis
Pour Boyle, pareille interprétation signifiait que l’eau « sait que l’air
a été expulsé du roseau et que, à moins de remplacer l’air expulsé, il
s’ensuivra un vide ; et que cette eau, qui en montant agit contre son
penchant particulier et contribue au bien général de l’univers, est
aussi généreuse que le noble patriote qui sacrifie ses intérêts privés
pour le bien public de son pays ». Or selon lui il était absurde d’ac-
corder autant de sagacité à l’eau. De même, Boyle trouvait tout aussi
dangereuse la théorie platonicienne de l’âme du monde. « Cette
hypothèse s’apparente au paganisme », déclara-t-il. Selon Boyle, si la
nature agit avec un dessein, ce n’est pas parce qu’elle possède une
âme qui pense, mais parce que la pensée de Dieu agit sur elle.
Boyle ne cherchait pas à ériger un rempart entre les passions
humaines et le monde naturel. Il ne connaissait que trop bien l’effet
que « le seul souvenir d’une potion infecte » pouvait avoir sur son
corps, créant un sentiment d’horreur convulsif au creux de son esto-
mac. La vue d’un tourbillon pouvait suffire à donner le vertige. Un
commentaire indécent pouvait faire monter le sang au visage et un
souvenir triste provoquer des larmes – ou, comme le note Boyle en
termes cliniques, « l’écoulement des yeux d’une quantité considé-
rable de liqueur saumâtre ». Le corps humain était comme un mous-
queton, une machine conçue pour réagir à des mécanismes délicats.
Mais la pensée, déclarait Boyle, n’appartenait qu’à Dieu, aux
anges et aux âmes rationnelles, qui étaient tous immatériels. « Il faut
que ce soit un bien étrange agrégat d’atomes, pour être capable de
concevoir et de démontrer toutes les propositions du dixième livre
d’Euclide », écrivait-il. Comme Descartes, Boyle croyait en la division
de l’esprit et de la matière, mais il ne parvint pas à cette conclusion
avec la certitude arrogante de Descartes. Sans cesse, Boyle modifiait,
nuançait et cherchait à se libérer des dogmes. Il avouait que celui qui
réussirait à lui expliquer que la matière était capable de raisonne-
ment, « non seulement, [l]’instruira, mais [le] surprendra ».
Fig. 7. Cerveau d’un jeune garçon, « imbécile de naissance » selon les termes de
Willis, qui disséqua le cerveau après la mort du garçon pour chercher l’origine
physique de l’intelligence. Illustration extraite du Cerebri Anatome.
 chapitre vii

esprits du sang, esprits de l’air

Ce n’est pas un hasard si Willis a réalisé ses premiers travaux scien-

tifiques d’envergure peu après l’arrivée de Boyle, qui lui fit part de
ses nouvelles théories sur l’expérience, l’alchimie et les corpuscules.
Ses recherches sur la cause des fièvres – et sur la chaleur du corps –
avaient conduit Willis à abandonner les théories de Galien sur les
humeurs et sur la chaleur innée. Mais c’est dans la chimie qu’il
trouva l’explication la plus convaincante. « J’estimai que le mieux à
faire, une fois écartée l’opinion courante sur les humeurs, était de
mettre en œuvre les illustres principes de ces chimistes », écrit-il.
Willis en conclut que le corps était composé d’un assemblage
d’atomes. « Tous les effets naturels », écrit-il, « dépendent des diverses
formes de confluence entre les atomes ; ainsi, il existe dans tout
corps de multiples formes de particules, rondes, pointues, carrées,
cylindriques, quadrillées, striées, etc. » Mais, comme Boyle, Willis
ne se prétendait pas capable d’identifier ces atomes avec préci-
sion. Par ailleurs, dans la mesure où ils se dérobaient à la percep-
tion humaine, les atomes n’étaient d’aucune utilité pour le médecin.
En revanche, Willis avait découvert qu’en chauffant du sang ou de
l’urine, il pouvait les décomposer en plusieurs substances distinctes.
Contrairement à Harvey, qui voyait le sang comme une substance
« spirituelle » une et indivisible, Willis établit que c’était un composé
chimique. Il associa les composantes du sang à cinq grands prin-
cipes, certains étant directement inspirés de Paracelse : la terre, l’eau,
le sel, le soufre et l’esprit.

147
 chapitre vii
Comme d’autres alchimistes anglais, Willis ne se représentait pas
les particules du corps de la même manière que Descartes, à savoir
comme des balles de tennis qui s’entrechoquent et rebondissent
passivement. Selon Willis, chaque principe animait les particules
selon son mouvement et son pouvoir propres. L’eau et la terre, les
plus passifs, avaient vis-à-vis des autres principes une fonction matri-
cielle. Le sel était plus actif, mais suffisamment stable pour donner
du poids et une certaine durée à la vie, et aussi créer d’autres formes
de vie. (Willis était frappé par le fait que les graines étaient salées.)
Le soufre et l’esprit – dont les particules sont agitées par un mouve-
ment continu – faisaient partie des principes de vie actifs. Le soufre
était la source du feu, affirmait Willis ; quant à l’esprit – la matière
la plus active de toutes –, il était composé de « particules aériennes
d’un souffle plus divin ». Il suffisait d’ajouter une once d’esprit ou de
soufre à d’autres principes pour que se déclenche un processus de
transformation effervescent : la fermentation.
Quelques années avant Willis, van Helmont avait écrit sur les fer-
ments mais il se les figurait comme les habitants d’un cosmos spi-
rituel, des esprits divins pénétrant la matière et la transmutant en
de nouvelles formes. Comme Boyle, Willis décida de rejeter toute la
part mystique qui entourait la théorie de van Helmont. Il ne voulait
pas que son explication du corps recoure « aux qualités occultes, à la
sympathie ou aux autres refuges de l’ignorance ». Selon lui, les fer-
ments ne se développaient pas sur un plan astral, mais procédaient
d’un mouvement de particules. Ils étaient le quotidien de la ferme,
comme celle où avait grandi Willis. Il savait que le levain avait la
faculté de transformer une pâte visqueuse et humide en une miche
de pain. Willis expliquait que les particules du levain s’agitaient
autour de la pâte et la pénétraient en formant des trous qui la fai-
saient lever.
Le sang était également un ferment. Si Willis laissait reposer du
sang dans un bol, celui-ci se dissociait en plusieurs éléments – un
liquide rouge vif dans la partie supérieure, et un fluide violacé,
presque visqueux, en dessous. Au bout d’un certain temps, se for-
mait une substance claire et aqueuse qui, lorsque Willis la portait
sur une flamme, se transformait en solides de couleur blanche.
Le ferment du sang produisait de la chaleur comme le faisait la
levure avec la pâte. Willis pensait que ce phénomène de chauffage se
produisait dans le cœur, où un ferment libérait les liens qui mainte-
naient ensemble les particules du soufre, du sel, de la terre et de l’es-
prit dans les corpuscules. Une fois que le soufre ardent était libéré,
le sang « se jetait avec feu » dans les artères. Contrairement à la pâte
148
esprits du sang, esprits de l’air
à pain ou à la bière, dont les ferments finissaient tôt ou tard par dis-
paraître, le sang était dans un perpétuel processus de fermentation,
créant un sang nouveau et détruisant l’ancien, constitué de matières
corrompues.
Grâce aux corpuscules, Willis trouva une explication inédite et élé-
gante aux fièvres. Van Helmont pensait que les fièvres apparaissaient
suite à l’introduction d’une substance indésirable dans le corps ;
dans ses efforts pour l’expulser, l’archée s’irritait et s’échauffait. À la
place du combat spirituel de van Helmont, Willis proposa une ver-
sion mécaniste du phénomène. Selon lui, la fièvre se déclarait quand
quelque chose venait perturber la fermentation régulière du sang et
causait l’effervescence de ses particules. Le sang commençait alors à
bouillir comme une marmite sur le feu et à affluer dans les vaisseaux :
le pouls battait plus vite et la chaleur augmentait dans tout le corps.
Pour Willis, la médecine était globalement l’étude de la fermenta-
tion humaine. « Car enfin nous vivons et mourons par un ferment »,
écrivit-il. « Toute maladie provoque ses tragédies par la vertu de
quelque ferment. » Le médecin devait traiter ses patients comme le
vigneron traite ses bouteilles de vin, en contrôlant leur fermentation
par la modification de leur chimie. « Et de fait, pour préserver ou res-
taurer la santé d’un homme, l’office du médecin est quasi celui d’un
vigneron », écrit Willis.
En composant une synthèse de l’anatomie de Harvey, de l’alchi-
mie de van Helmont et de la théorie corpusculaire de Boyle, Willis
contribua à l’invention de ce qui deviendrait la biochimie. Les scien-
tifiques savent aujourd’hui que la chaleur du corps est provoquée par
un processus de fermentation très spécifique, qui résulte de l’action
d’enzymes. Celles-ci broient la nourriture, fabriquent des protéines,
copient des gènes et débarrassent nos cellules de ses déchets méta-
boliques. Ces réactions chimiques dégagent une chaleur corporelle
dont la température se maintient à un niveau stable. Les maladies
provoquent des fièvres en perturbant l’équilibre de ces réactions
chimiques, qui augmentent la chaleur du corps. Parti des travaux
de van Helmont, Willis fit une avancée considérable. Ce faisant, il
contribua à réfuter l’une des prétendues trois âmes de la théorie tra-
ditionnelle, à savoir l’esprit vital du cœur qui était censé fournir la
chaleur innée au corps.
En 1656, Willis avait suffisamment progressé dans sa théorie des
fièvres pour entreprendre la rédaction d’un traité, qu’il fit ensuite
circuler parmi les membres du cercle d’Oxford. Boyle était embar-
rassé par l’importance que Willis accordait aux notions d’esprit
et de soufre, ainsi qu’aux autres principes, sans vraiment savoir ce
149
 chapitre vii
qu’ils étaient. « Ceci, je le crains, risque d’être préjudiciable au pro-
grès d’une philosophie fiable », écrivit-il par la suite. Malgré tout, il
transmit le manuscrit de Willis à son propre cercle de connaissances.
Bien avant sa publication en 1659, ce traité assura une nouvelle répu-
tation à Willis, lui valant d’être salué pour ses « dons exceptionnels
en philosophie et en médecine hermétique ».
Alors que son traité sur les fièvres prenait lentement le chemin de
la publication, Willis continuait à soigner les fièvres de ses patients.
De nouvelles épidémies de grippe, de variole et de méningite s’abat-
tirent sur Oxford, obligeant riches et pauvres à venir consulter Willis.
Il inventait lui-même ses remèdes – il fabriqua un mystérieux sirop
à base d’acier – et installa son apothicaire à Beam Hall pour ne pas
risquer de divulguer ses secrets de fabrication. Il avait fait du che-
min depuis l’époque où il faisait tournoyer des flacons d’urine sur
les marchés.
Les affaires de Willis étaient devenues si florissantes qu’en 1657,
il se déclara prêt à se marier. Son choix, qui se porta sur Mary Fell,
montre à quel point le royalisme avait de l’influence sur sa vie. Mary
était la sœur de John Fell, qui était prêtre à l’Assemblée loyale et qui,
comme lui, avait défendu Oxford lors du siège de l’armée parlemen-
taire. Elle était aussi la fille de Sam Fell, qui avait été le doyen de
Christ Church avant la guerre.
Aucun portrait ni description de Mary Fell n’a été conservé, mais le
peu qui existe à son sujet incite à penser que cette femme avait hérité
de la force de caractère de ses parents. Neuf ans plus tôt, le Parlement
avait jeté son père en prison, et les inspecteurs qui avaient été dépê-
chés par le Parlement avaient demandé à la famille de quitter les
appartements de Christ Church afin d’y loger un nouveau directeur.
Mary, ses frères et sa mère, refusant de se soumettre aux ordres, fer-
mèrent la porte aux nez des inspecteurs et des soldats qui les escor-
taient. Une foule, dont faisait certainement partie Thomas Willis
qui habitait alors à côté, s’était formée pour observer la confronta-
tion. Les inspecteurs forcèrent les portes de l’appartement des Fell et
ordonnèrent à la famille de quitter les lieux. Ces derniers refusèrent
de partir. Un garde fut alors placé devant leur porte avec l’instruc-
tion de « les acculer au départ par le bruit, la grossièreté et l’odeur
du tabac », selon le mémorialiste Anthony Wood. Une semaine de
guerre psychologique ne les ayant pas fait fléchir, le nouveau chan-
celier ordonna aux gardes de procéder à leur expulsion. « Désirant
que Mme Fell quittât ses quartiers, le chancelier lui expliqua que si
elle partait, elle rendrait à Dieu et à son pays un grand service », écrivit
Wood, « mais comme elle refusait de se plier à sa proposition, elle se
150
esprits du sang, esprits de l’air
fit insulter, puis des soldats la transportèrent sur son fauteuil dans la
cour carrée. Ses enfants furent emportés sur des planches ». À la suite
de cette expulsion humiliante, Mary se mit à fréquenter la maison de
Willis et se joignit aux prières de l’Assemblée loyale. Ce n’est que neuf
ans plus tard que Willis lui demanda sa main.
Willis se mit à gagner assez d’argent pour pouvoir subvenir aux
besoins d’une famille grandissante et à l’entretien de plusieurs
domestiques. Son étoile continuait à monter lorsque son traité
sur les fièvres finit par être publié en 1659, attirant l’attention des
cercles de médecins en Angleterre, mais aussi dans plusieurs pays
d’Europe. Il devint un médecin à la fois controversé et célébré. D’un
côté, il avait donné le coup de grâce aux quatre éléments d’Aristote
et aux quatre humeurs de Galien, et de l'autre il avait démontré que
les corpuscules étaient la principale cause des menaces pesant sur
la vie humaine. Les médecins traditionnels étaient horrifiés à l’idée
qu’on osât remettre en question les grands principes de la médecine
avec des saletés produites dans un laboratoire d’alchimiste, et qu’on
pût prétendre que les esprits du corps et les esprits distillés dans un
alambic fussent une seule et même chose. Ils attaquèrent le livre de
Willis pour « la lubricité de son esprit dévergondé et la soif effrénée
d’innovation » qui, ils en étaient convaincus, « finiraient par anéantir
la race humaine ».
Mais d’autres saluaient le courage de Willis pour avoir osé défier
la sagesse conventionnelle. « Nous aurions davantage intérêt à reje-
ter ce qui entretient les superstitions qu’à accabler, sous prétexte
que d’autres l’ont fait, la foi d’Hippocrate en l’homme », déclara
l’un d’entre eux, ajoutant à propos du traité de Willis qu’il était « la
parfaite illustration de l’idée de Bacon de fonder une philosophie à
partir des expériences sensibles ». Au siècle suivant, les médecins et
les apothicaires adhéreraient presque mot pour mot à la théorie des
fièvres de Willis.
L’une des raisons pour laquelle ils restèrent si longtemps attachés
à cette doctrine était paradoxalement liée au fait que Willis attribuait
de nouvelles causes aux fièvres mais sans changer la manière de les
traiter. « L’ouverture d’une veine », écrivait-il, « refroidit et ventile le
sang, de telle sorte que, moins torride, ou moins brûlant, il se met à
circuler plus librement dans les vaisseaux, éloignant le risque de sur-
chauffe ». Avec les saignées, Willis était plus mesuré que ne l’étaient
les médecins traditionnels et ne les prescrivait qu’aux premiers
stades de la maladie. S’il complétait sa pharmacopée avec des médi-
caments à base de métaux inspirés de Paracelse, il les utilisait, de la
même manière que Galien, pour purger, chauffer et vider le corps. En
151
 chapitre vii
définitive, Willis fut un révolutionnaire rétrograde qui, opérant dans
le champ de la nouvelle science, préservait l’ancienne médecine.
À l’époque où Willis soignait les victimes des nouvelles fièvres qui
s’étaient déclarées à la fin des années 1650, il fut à nouveau témoin
des troubles mentaux causés par certaines maladies. Les patients
atteints de méningite « tenaient des propos incohérents », écrit-il.
Il voyait parfois ses patients qui, proches de la mort, demeuraient
allongés « la plupart du temps sans parler, ou observant leur entou-
rage d’un air stupide, et il était rare que, à l’approche de la mort, les
victimes de cette fièvre aient une mémoire et un intellect suffisam-
ment aiguisés pour faire leur testament ou prendre congé de leurs
proches ».
Pour Willis, il n’existait rien de plus effrayant que de perdre ses
facultés mentales. Opposé à l’idée puritaine de prédestination, il
aimait mieux penser qu’on ne devait son salut qu’à la décision de
mener une vie droite fondée sur la repentance, l’obéissance et le
devoir. Ceux qui étaient privés de leur raison ne pouvaient pas mener
ce genre d’existence et risquaient de ne pas aller au ciel. Les prêtres
qui prêchaient en secret dans la maison de Willis disaient que la
médecine avait ceci de précieux qu’en prolongeant l’existence de
malades condamnés, elle leur laissait une chance de se convertir et
d’obtenir la vie éternelle ; mais si les maladies privaient les patients
de leur raison, ils étaient perdus.
Préoccupé par le devenir de l’âme de ses patients, Willis concentra
son attention sur les esprits animaux. Convaincu que l’esprit était le
principe le plus actif de la nature, il pensait que les esprits animaux
étaient les plus actifs de tous. Si la fermentation était nécessaire à la
vie, les esprits animaux devaient correspondre à la force la plus vitale
du corps, faisant du cerveau et des nerfs les organes les plus impor-
tants de tous. Dans son traité sur la fermentation et les fièvres, Willis
évoque les esprits animaux, écrivant que leur « origine et leur mouve-
ment sont pour une grande part obscurs. On ne voit pas clairement
qui fabrique l’esprit animal, ni les chemins qui le transportent à une
si grande vitesse ».
L’alchimiste en lui se mit à échafauder des hypothèses. Le cerveau,
avec le crâne au-dessus et les nerfs qui s’y ajoutent, ressemble à « un
alambic de verre, avec une éponge posée dessus, comme nous le fai-
sons d’ordinaire pour la haute rectification de l’esprit-de-vin ». Willis
imagina que le sang, en montant au cerveau, distillait les esprits
qui, au passage, se délestaient de ses particules les plus lourdes.
Ensuite, le cerveau absorbait les esprits comme une éponge. Au lieu
d’être insufflés dans les ventricules, ils pénétraient dans le cerveau
152
esprits du sang, esprits de l’air
même. Une fois libérés du sang, les esprits animaux avaient ten-
dance à s’échapper sous forme de vapeurs et, de ce fait, ne pouvaient
emprunter que de minuscules canaux invisibles ; après avoir traversé
le cerveau et les nerfs, ils jaillissaient du cerveau comme les serpen-
tins d’un alambic.
Aussi grossière que pût être cette image, elle représentait une pre-
mière étape vers le développement d’une science moderne du cer-
veau. Willis, de plus en plus captivé par ce merveilleux alambic, avait
désormais le rare privilège d’étudier les cerveaux de ses patients
décédés. Encore quelques années plus tôt, les corps disséqués par
les anatomistes étaient pour la plupart ceux de criminels. À mesure
que sa réputation grandit et que l’anatomie devint plus respectée,
Willis réussit à convaincre des familles de lui laisser faire l’autop-
sie de ses patients décédés. Il cherchait à découvrir le lien entre les
maladies qui avaient emporté ses patients et des anomalies anato-
miques. Chez plusieurs victimes de la méningite, Willis vit que le cer-
veau était enrobé d’une épaisse couche de sang. En revanche, chez
d’autres patients qui avaient été emportés par d’autres maladies,
il ne trouva pas les rapports qu’il espérait y trouver. À l’époque, on
pensait que la frénésie et la folie étaient causées par un diaphragme
endommagé – qui faisait barrière à l’âme inférieure – mais lors d’une
autopsie, Willis découvrit un trou dans le diaphragme d’un homme
dont l’esprit avait été sain toute sa vie durant. Willis se demanda si
l’explication qu’on donnait traditionnellement du délire et de la folie
n’était pas erronée. Dans ses autopsies, Willis fit aussi une autre
découverte : les représentations conventionnelles du cerveau étaient
elles aussi erronées. Même Vésale en avait donné une représentation
tout à fait fantaisiste. Willis soupçonna que le problème était lié à la
manière dont les anatomistes avaient coutume de l’examiner, c’est-à-
dire en procédant à des coupes successives à mesure que le cerveau
pourrissait.
Pour rectifier ces erreurs et espérer saisir la nature secrète des
esprits animaux, il n’y avait pas trente-six solutions : il fallait com-
mencer par mener une étude convenable du cerveau et des nerfs. Ce
projet demanderait à Willis beaucoup de temps avant d’être mis en
œuvre. Ces difficultés n’étaient pas à mettre au compte d’une quel-
conque apathie intellectuelle ou, comme il l’écrivit, d’une crainte
d’« errer sans chef ni compagnon dans ces confins, et [de] mettre
le pied dans des endroits où personne n’était jamais allé ». Si Willis
a tant tardé à poursuivre ses recherches sur le cerveau, c’est sans
doute parce qu’elles devaient nécessairement s’accompagner d’une
étude de l’âme – un passe-temps vraiment dangereux pour un
153
 chapitre vii
homme tel que lui. Sa maison regorgeait en effet de conspirateurs
royalistes, sa théologie était méprisée et il n’avait pas de poste à
l’Université. La fin des années 1650 n’était pas une époque propice
à ce genre d’investigation, car la fièvre qui sévissait en Angleterre de
manière endémique depuis presque vingt ans connaissait une nou-
velle recrudescence, attribuée à la fermentation de particules agitées
qui échauffait son sang.
Oliver Cromwell était alors un homme âgé et rongé par la maladie.
Après s’être proclamé Lord Protecteur, le feu de la révolution sem-
bla s’éteindre en lui, sa seule ambition se limitant au maintien de la
paix. Mais lorsqu’il tenta de développer un esprit de tolérance reli-
gieuse en Angleterre, il s’aperçut que ses sujets ne voyaient pas les
choses comme lui. À Oxford, les anabaptistes provoquèrent de tels
désordres que Cromwell dut y envoyer des troupes pour tempérer
leurs ardeurs. Après qu’un prédicateur quaker eut, tel le Christ, fait
son entrée dans la ville de Bristol à dos d’âne, précédé de femmes
étendant des rameaux sur son chemin, le Parlement le condamna
à avoir la langue percée, à être marqué au fer avec la lettre b sur le
front (pour « blasphémateur ») et à être flagellé en public à Londres.
L’année 1658 s’annonçait mal : un hiver irrégulier provoqua des
épidémies. Au mois d’août de la même année, Cromwell fut ter-
rassé par le cancer et la mort de sa fille Élisabeth. Peu après les
funérailles de cette dernière, George Fox, le fondateur du quake-
risme, rendit visite à Cromwell pour lui parler de la souffrance de
ses Amis. Lorsqu’il rencontra le Lord Protecteur, celui-ci faisait du
cheval dans le parc de Hampton Court. « Avant de l’approcher », se
souvient Fox, « je vis et je sentis le souffle de la mort passer sur lui ;
et quand je l’abordai, il avait l’air d’un homme mort. » Peu de temps
après, atteint d’une pneumonie, Cromwell mourut pendant une nuit
de forte tempête qui emporta des clochers et déracina des arbres.
Malgré un règne troublé, Cromwell avait rendu de fiers services
à son pays. L’Angleterre était à l’apogée de sa puissance : elle avait
étendu son empire colonial en Amérique et avait gagné le respect
des autres nations européennes. Cromwell échoua cependant à fon-
der un gouvernement pérenne. Peu avant sa mort, il désigna son
fils Richard pour lui succéder. Ce fils, qu’Oliver avait tenu éloigné
du pouvoir, n’avait aucune expérience militaire ou politique. À l’âge
de trente-deux ans, Richard Cromwell se retrouva donc à Londres,
régnant sur un Parlement très endetté et sur un pays en proie à des
factions rivales. Les radicaux unirent leur force, exigeant de l’armée
qu’elle redistribue les terres non cultivées aux pauvres. Des sectes
religieuses déferlèrent dans les rues de Londres, voyant dans ce
154
esprits du sang, esprits de l’air
chaos l’occasion de venir au secours de l’âme de l’Angleterre. Le qua-
ker William Simpson mettait en garde ses concitoyens : « Ô prêtres,
pleurez et gémissez, car le jour de la lamentation est proche, le mal-
heur et la misère tomberont sur vous si vous ne vous repentez pas. »
Le fanatisme de ces insurgés effrayait les riches conservateurs,
persuadés que les quakers et les anabaptistes ne souhaitaient rien
d’autre que de « renverser les propriétaires ». Quelques hommes
influents commencèrent à exprimer du bout des lèvres une chose
alors impensable : l’Angleterre ne pourrait être domptée que si le
prince Charles revenait d’exil et reprenait la couronne de son père.
Mais les chefs de l’armée étaient prêts à écraser tout soulèvement
royaliste, bien résolus à maintenir le pays en république.
Un sentiment d’angoisse monta dans le pays, en particulier à
Oxford. Lorsque le maire annonça que Richard Cromwell était
devenu Protecteur d’Angleterre, il fut bombardé de carottes et de
navets. Pour que l’Université conserve son caractère pieux, de nou-
velles restrictions furent appliquées : les éperons, la poudre à che-
veux et le tennis furent interdits. Les autorités imposèrent aussi de
longs prêches quotidiens, auxquels les royalistes échappaient en
allant dans les cafés. Craignant des soulèvements organisés depuis
le continent, les soldats de Cromwell allaient de maison en maison à
la recherche d’armes.
Les fanatiques se dressèrent à nouveau contre l’université d’Oxford.
En 1659, George Fox se lança dans une attaque contre l’Université.
« Ceci est un appel à tous les philistins non circoncis » – en d’autres
mots, les professeurs d’Oxford – « à s’avancer à découvert pour être
confrontés aux petits David qui, avec leurs sacs, leurs frondes et
leurs pierres, sont investis de la puissance divine. » Au cours d’une
tempête qui eut lieu au mois de juillet 1659, des pierres tombèrent
de la tour de l’église Saint-Martin d’Oxford. Au même moment, une
trompette sonna, appelant les soldats parlementaires à mener une
nouvelle perquisition à la recherche d’armes. À l’intérieur de l’église,
le son terrifia les fidèles qui se trouvait dans la galerie. Subitement
persuadés que les quakers et les anabaptistes allaient venir leur tran-
cher la gorge, ils crièrent au meurtre et, dans la panique, sautèrent
dans le vide sur ceux qui étaient assemblés dans la nef.
L’époque n’était certaintement pas propice à l’expression d’idées
radicales sur l’âme et le cerveau. Mais l’hésitation de Willis n’était
peut-être pas seulement due à la politique – il ne disposait pas non
plus des instruments nécessaires à cette tâche. Pour les anatomistes,
la dissection du cerveau représentait un véritable défi – il était diffi-
cile d’accès, s’abîmait facilement et ne se conservait pas longtemps.
155
 chapitre vii
En attendant, Willis et ses amis préférèrent donc s’en tenir à l’étude
du sang. Ce faisant, ils mirent au point la plupart des techniques que
Willis, quelques années plus tard, utiliseraient pour entreprendre
ses recherches sur le cerveau, à savoir les conservateurs, les micros-
copes et les injections.
Pendant cette époque troublée, Willis fit entrer un autre esprit
brillant dans le cercle d’Oxford. Richard Lower, fils d’un noble de
Cornouailles, arriva à l’université en 1649. Ses talents de médecin
attirèrent l’attention de Willis quelques années plus tard. Bien que
Lower n’ait obtenu son diplôme officiel de médecin que dix ans plus
tard, il devint rapidement l’assistant de Willis, qui l’envoyait visiter
des patients jusque dans le comté de Cambridge. Quand Lower ne
dispensait pas de soins, il pratiquait des dissections et manquait par-
fois la messe du dimanche matin pour aller ouvrir une tête de veau
dans son appartement. Lower resta dans l’ombre de Willis pendant
une décennie, ses honoraires ne représentant qu’une fraction de
ceux de son maître. Un jour, il découvrit une source près du village
d’Astrop, dont l’eau avait des propriétés curatives. Quelques années
plus tard, les malades afflueraient en masse pour la boire, mais c’est
à Willis qu’on attribua la paternité de cette découverte. Lower ne lui
en garda cependant pas rancune. Willis fut pour lui un bon profes-
seur, lui montrant la voie à suivre pour devenir un riche médecin.
Dès qu’il en avait l’occasion, il ne tarissait pas d’éloges sur lui. Dans
ses livres, Willis exprime sa gratitude envers Lower, saluant autant
son habileté manuelle que son intelligence.
Dès le début de leur collaboration, Lower aida Willis à résoudre
une question qu’il avait soulevée dans son traité sur les fièvres :
qu’est-ce qui déterminait la couleur du sang ? Willis savait que le
sang veineux était foncé et le sang artériel rouge vif. Galien affirmait
que les veines et les artères correspondaient à deux systèmes dis-
tincts de vaisseaux alimentés par deux types de sang, mais Harvey
avait démontré la fausseté de cette théorie. Les recherches menées
par Willis l’avaient conduit à penser que le cœur contenait un fluide
de fermentation qui, de la même manière que pour le vin ou la bière,
transformait le sang : c’était un mélange de soufre, de sel et d’esprit
qui donnait au sang sa coloration rouge. Des expériences menées par
Willis et Lower semblaient confirmer cette hypothèse. Ils firent un
prélèvement de sang veineux, mat et violet, qu’ils versèrent dans une
soucoupe. Assez rapidement, une couche rouge vif se formait à la
surface, à l’endroit précis où Willis comptait voir apparaître les cor-
puscules légers, violents et sulfureux du sang.
156
esprits du sang, esprits de l’air
Mais au même moment, Boyle et Hooke découvrirent que Willis
et Lower étaient sur une mauvaise piste. En l’espace d’une décen-
nie, les nouveaux éléments qu’ils mirent au jour permirent au cercle
d’Oxford de comprendre que la pression sanguine ne venait pas du
cœur mais de l’air. Pour autant, ils ne ressuscitèrent pas la théorie
platonicienne de l’âme du monde : ils avaient découvert qu’il existait
des corpuscules invisibles mêlés à l’atmosphère.
Boyle cherchait à démontrer la fausseté de la théorie d’Aristote
selon laquelle la nature a horreur du vide – comme si celle-ci avait
une âme agissant sur ses propres désirs. C’est le baromètre, nou-
vellement inventé par un disciple de Galilée, Evangelista Torricelli,
qui lui permit d’en faire la démonstration. Torricelli avait été intri-
gué par le fait qu’aucune pompe de succion ne pouvait élever l’eau à
une hauteur de plus de dix mètres au-dessus du sol. Si l’eau montait
à l’intérieur de la pompe parce que la nature avait horreur du vide,
pourquoi cette horreur s’arrêtait-elle toujours à la même hauteur ?
Torricelli expliqua que cette horreur n’était qu’une illusion. L’air
était une substance et avait un poids. Il était certes plus léger que
l’eau ou la pierre, mais il exerçait néanmoins une pression à la sur-
face de la terre, et aussi sur l’eau dans une pompe. En aspirant de
l’air, la pompe faisait sauter une sorte de couvercle invisible sur le
liquide contenu dans la pompe. La pression de l’air sur l’eau créait
alors une colonne d’eau verticale à l’intérieur de la pompe, dont le
poids équivalait à celui de l’air comprimé à la base.
Pour vérifier cette hypothèse, Torricelli réalisa une expérience
avec un liquide plus dense qui monterait moins haut. En 1647, il
remplit un tube scellé à l’une de ses extrémités avec du mercure, un
liquide quatorze fois plus dense que l’eau. Il retourna ensuite le tube
et le maintint en position verticale au-dessus d’un récipient. Le tube
ne se vida que partiellement, une partie étant demeurée à l’état de
colonne. Comme l’avait prédit Torricelli, la hauteur de la colonne
représentait un quatorzième de la hauteur d’une colonne d’eau.
« Nous vivons submergés au fond d’un océan d’air », déclara-t-il.
Ces tubes remplis de mercure – bientôt appelés baromètres –
firent sensation dans toute l’Europe. Les alpinistes les emportèrent
durant leurs excursions et observèrent les colonnes diminuer quand
l’air environnant commençait à se raréfier. Le cercle d’Oxford était
également fasciné par cet objet. Christopher Wren voulut, au moyen
du baromètre, vérifier la théorie de Descartes selon laquelle l’univers
était rempli de tourbillons de particules. Descartes attribuait le phé-
nomène des marées à l’influence de la lune, qui exerçait entre elle
et la Terre une pression sur les particules. Si cette théorie était vraie,
157
 chapitre vii

observait Wren, les fluctuations du baromètre devaient être en phase

avec l’orbite de la lune. Pour faire ce test, Boyle mit au point un baro-
mètre et le laissa en place plusieurs semaines. Celui-ci montait et
descendait de deux pouces, mais pas au rythme de la lune. Personne
ne savait ce qui alourdissait et allégeait l’atmosphère, mais ce n’était
pas la lune.
En 1658, Boyle entendit parler d’un instrument encore plus perfec-
tionné pour mesurer le poids de l’atmosphère. Un bourgmestre alle-
mand, Otto Guericke, avait construit des pompes capables d’évacuer
l’air de récipients fermés. Au cours d’une expérience spectaculaire,
Guericke avait construit deux grands vases en cuivre réunis l’un à
l’autre pour former une sphère de trente-cinq centimètres de dia-
mètre. Après lui avoir fixé une pompe à succion, il s’était mis douce-
ment à pomper l’air qui se trouvait à l’intérieur. Les deux vases adhé-
raient tellement bien l’un à l’autre que la force de deux attelages
n’aurait pas suffi à les séparer.
Lorsque Boyle entendit parler de la pompe de Guericke, il voulut
immédiatement en posséder une mais, avant de la présenter à son
cercle d’amis, il souhaitait que la sienne soit mieux adaptée à son
style d’expérimentation. Pour la manipuler, la pompe de Guericke
nécessitait le concours de deux hommes forts, et ses parois métal-
liques dissimulaient ce qui se passait à l’intérieur. Boyle demanda
alors à Hooke de mettre ses talents de mathématicien à son ser-
vice et de résoudre ces problèmes. Hooke accepta de relever le défi
et construisit un globe de verre, épais et transparent, qu’il fixa sur
un cadre en bois. Afin d’évacuer l’air plus rapidement, il ajouta une
manivelle, et pour pouvoir y introduire des objets il y perça un trou
qu’il ferma avec un couvercle.
Lorsque Boyle découvrit la nouvelle machine de Hooke, il se mit
immédiatement à rédiger une liste d’expériences à réaliser. La liste
était si longue qu’il lui sembla que, pour les mener à bien, il lui fau-
drait des années. Boyle et Hooke organisèrent une présentation de
leur pompe à air devant le cercle d’Oxford, proposant des expériences
totalement inédites. Quand Boyle plaçait un baromètre à l’intérieur
de la pompe et actionnait la manivelle, la colonne de mercure baissait.
Quand il introduisait une vessie d’agneau aplatie dans la pompe, la
vessie se mettait à gonfler à mesure que l’air en était évacué. Les spec-
tateurs venus assister à ces expériences virent aussi de la fumée deve-
nir aussi fluide que de l’eau, du vin bouillir à température ambiante
et des flammes de bougies crépiter et s’éteindre subitement. Au
moyen de cette pompe, Boyle calcula également que l’air était à peu
près mille fois plus léger que l’eau, ce qui signifiait que l’atmosphère

158
 chapitre vii
devait rayonner à cent cinquante kilomètres au-dessus de la Terre.
Ces deux hypothèses se révéleraient assez proches de la vérité.
Boyle pensait que les kilomètres d’air qui entourent la Terre fai-
saient pression sur les particules terrestres, entassées et entortil-
lées comme les ressorts d’une montre. Lorsque Boyle évacuait l’air
de son globe avec sa pompe, cette pression diminuait, libérant les
particules qui repoussaient alors les parois de la vessie d’agneau
ou qui s’échappaient du vin. Boyle pensait toutefois que ses expé-
riences avec la pompe ne lui permettaient pas de statuer en faveur
d’une des deux grandes théories corpusculaires de l’époque – celle
de Descartes, avec ses tourbillons de particules agglomérées, ou
celle de Gassendi, avec ses atomes solitaires flottant dans le vide. En
revanche, la pompe mettait clairement en évidence que l’horreur du
vide n’avait rien d’une horreur. Tel un ressort, l’air exerçait une pres-
sion sur toutes les choses terrestres. Hooke émit même l’hypothèse
que l’air, comparable à une toison de laine, était un maillage de par-
ticules invisibles et compressibles. Comme à son habitude, Boyle
hésita à tirer des conclusions définitives de ces expériences.
Thomas Willis faisait partie des rares privilégiés à avoir assisté à
ces tours de magie. Aussi extraordinaires qu’aient pu être ces expé-
riences, le plus surprenant pour lui fut sans doute le moment où
Hooke et Boyle introduisirent une alouette dans le globe. Lorsque
l’extraction d’air s’intensifia, la bête donna des signes de malaise
puis fut prise de convulsions. Dix minutes plus tard, l’oiseau était
mort. La même chose se produisit quand Boyle et Hooke menèrent
la même expérience avec un moineau femelle, une souris, des ser-
pents et des musaraignes. La « pompe à vide » pouvait retirer une
matière essentielle et nécessaire à la vie.
Tout le monde savait que les animaux avaient besoin de respirer
pour vivre. L’explication de Galien était que les poumons aspiraient
l’air, qui passait ensuite dans le cœur, créant dans les artères les
esprits vitaux puis, dans le cerveau, les esprits animaux. L’air aspiré
refroidissait le feu du cœur ; à l’inverse, à chaque expiration, les pou-
mons évacuaient les excrétions toxiques d’un sang chargé de fumée
et de suie. Pendant très longtemps, la théorie de Galien ne se vit
opposer aucune véritable alternative. Il fallut attendre 1654 pour que
Ralph Bathurst, le compagnon de Willis durant ses années d’infor-
tune, comprenne que la respiration n’était pas due aux mouvements
pulmonaires mais à l’action du diaphragme qui, en s’abaissant, allait
en quelque sorte chercher l’air dans les poumons.
Bathurst montra que l’air n’était pas un élément essentiel au refroi-
dissement du cœur et du sang – après tout, les poissons n’avaient pas
160
esprits du sang, esprits de l’air
de poumons, et leur sang et leur cœur étaient froids. Proposant une
version chimique de l’âme du monde de Platon, il émit l’hypothèse
que les particules de salpêtre – les mêmes que celles qui faisaient
exploser la poudre à canon – étaient présentes dans tout l’univers.
Lorsqu’un animal aspirait de l’air (ou de l’eau par l’intermédiaire des
branchies), les particules étaient distillées dans le laboratoire interne
du corps et y alimentaient un feu vivant.
Dès son arrivée à Oxford, Boyle s’intéressa de près aux théories de
Bathurst. Grâce à sa pompe, il pouvait désormais les vérifier. Il appa-
raissait évident que lorsque les poumons se distendent, la pression
de l’air à l’intérieur est plus faible qu’à l’extérieur. Ainsi, l’air entrait
automatiquement dans les poumons. Quand Boyle actionnait sa
pompe pour extraire l’air de son globe, le nombre de particules pré-
sentes dans les poumons de l’alouette diminuait. « Ceci nous permit
avantageusement de méditer sur la bonté sagace du Créateur », écri-
vit Boyle, « qui, en donnant un ressort à l’air, a rendu presque impos-
sible, comme les hommes peuvent s’en apercevoir, de priver les êtres
vivants d’une chose aussi nécessaire. »
Boyle était d’accord avec Bathurst sur le fait que les poumons ne
servaient pas à refroidir le sang. La fonction des poumons ne pouvait
pas non plus se réduire à l’élimination des fumées. Si cela avait été
le cas, le comportement de l’alouette dans le globe de verre n’aurait
subi aucun changement. Boyle fut frappé de voir que les animaux
privés d’air perdaient connaissance mais ne mouraient pas systéma-
tiquement. Même après quelques minutes, lorsqu’il réinjectait de
l’air dans le globe, l’oiseau se relevait. Privés d’air, les animaux étaient
comme des machines privées de leur puissance, écrivit-il, « comme un
moulin qui, lorsque le vent cesse de souffler sur ses ailes, reste en tout
point immobile et inutile, jusqu’à ce qu’une nouvelle brise le remette
en branle ». « Nous utilisons dans l’air quelque chose », décida Boyle,
« que nous ne savons pas encore identifier avec précision. » L’alouette
et la flamme d’une bougie avaient peut-être besoin d’une même subs-
tance contenue dans l’air. C’était la raison pour laquelle elles mou-
raient toutes les deux dans la pompe de Boyle. Peut-être existait-il des
particules qui, mélangées à l’air, étaient essentielles aux esprits vitaux.
L’histoire peine à embrasser toute l’étendue des travaux accom-
plis par des hommes comme Robert Hooke – dont le nom est
aujourd’hui associé à celui d’inventeur et de médecin – ou comme
Robert Boyle, le premier chimiste moderne (ou le dernier alchimiste
qui mit un terme au règne de l’alchimie). Tout se passe comme si
notre mémoire historique n’avait plus de place pour se remémorer
leur rôle d’éclaireurs dans la découverte du mystère de la respiration.
161
 chapitre vii
Le cercle d’Oxford se souciait peu des frontières entre les disci-
plines. Par exemple, on se souvient aujourd’hui de Christopher Wren
comme d’un architecte. Pourtant, à la fin des années 1650, le cercle
d’Oxford le voyait plutôt comme un astronome qui savait également
extraire la rate d’un chien.
Vers l’âge de vingt ans, Wren s’était déjà distingué par ses dessins
extraordinairement détaillés de cartes de la lune. Ces cartes, avec ses
montagnes et ses vallées, réalisées avec autant de précision qu’une
carte du monde, contrastaient avec la vision floue qu’en avait donnée
Galilée. Wren construisit également des télescopes géants et décou-
vrit des « bras » autour de Saturne qui, par la suite, se révéleraient être
des anneaux. Vers l’âge de vingt-cinq ans, il fut nommé professeur
d’astronomie au Gresham College de Londres, avant d’occuper un
poste équivalent à l’université d’Oxford. Mais durant cette période,
Wren mit aussi son génie et son adresse au service de l’étude du
corps et de son fonctionnement. Il disséqua des yeux de cheval pour
étudier la trajectoire de la lumière et voir comment celle-ci se réfrac-
tait sur la lentille, l’iris et l’humeur cristalline. Il construisit aussi la
première maquette à l’échelle de l’œil.
À l’aide d’un microscope, Wren dessina des puces et des fourmis
titanesques. Il observa les détails microscopiques des nerfs et pré-
tendit y voir « de petites veines et artères ». Malheureusement, aucun
de ces dessins n’a été conservé, même si, à en juger par ses autres
planches de médecine qui elles ont survécu, on imagine qu’ils
devaient être exceptionnels. Durant les années qu’il passa à Oxford,
il fréquenta beaucoup Beam Hall où il put assister aux dissections de
Willis ; il y peignit de merveilleuses aquarelles représentant toutes
les choses étranges qui sortaient de ces corps. Même dans un intes-
tin ulcéré, Wren trouvait de la beauté.
Wren pratiqua également des opérations chirurgicales. Les tra-
vaux de Harvey avaient soulevé de nombreuses interrogations, dont
celle de la fonction de la rate*. Selon l’ancienne théorie des quatre
humeurs, la mélancolie (également appelée bile noire) était secrétée
par le foie puis aspirée par la rate, avant de se déverser dans l’estomac.
Un excès de bile noire risquait de causer des maladies, des dépres-
sions et des crises de délire. On croyait qu’en l’absence de rate, l’accu-
mulation de bile noire dans le corps pouvait être dangereuse, voire
mortelle. Mais au début des années 1650, des disciples de Harvey
examinèrent les vaisseaux sanguins qui étaient rattachés à la rate, et
s’aperçurent qu’aucun d’entre eux ne la reliait au foie ou à l’estomac.
* « Spleen » en anglais (N.d.T.).
162
esprits du sang, esprits de l’air
Sans pouvoir affirmer avec exactitude quelle était la fonction de la
rate, ils étaient néanmoins certains qu’elle était sans rapport avec la
mélancolie. Willis pensait que la rate avait un rôle dans la fermenta-
tion du sang. « Elle ressemble à une sorte de réservoir destiné à rece-
voir la portion terreuse et vaseuse du sang et qui, après avoir été fer-
mentée, la réachemine dans le sang pour le réchauffer », écrivit-il.
Wren se demanda ce qui se passerait s’il enlevait la rate d’un
chien et obturait les artères sectionnées. Pour réaliser cette opéra-
tion, Boyle lui confia l’un de ses chiens. Après l’avoir attaché à une
table, il plaça un coussin sous son ventre, rasa une zone de poils, et
pour marquer l’endroit où il allait faire l’incision, il traça une ligne
sous la cage thoracique du chien formant un angle droit avec les
muscles de l’abdomen. Puis, à l’aide d’un couteau du type de ceux
qu’utilisent les éleveurs pour castrer les porcs, il introduisit la lame
dans le chien. Mais Wren n’entailla que les muscles et la doublure de
la cavité abdominale, prenant soin de ne pas toucher aux intestins.
L’ouverture suivit la ligne qu’il avait tracée. En appuyant sur l’abdo-
men avec une main, il fit ensuite glisser le sombre morceau de rate
par l’ouverture, et ligatura les artères et les veines qui alimentaient
l’organe. Après avoir retiré la rate, il appliqua du baume sur les extré-
mités ligaturées des vaisseaux sanguins. Wren recousit la plaie, lui
appliqua un plâtre et banda le chien pour le maintenir au chaud le
temps de sa convalescence. Il laissa une petite ouverture dans l’es-
tomac pour s’assurer que le sang avait bien coagulé et nettoya régu-
lièrement la plaie avec une décoction d’orge, de miel, de roses et de
sucre roux. Malgré l’absence d’antibiotiques et d’outils de chirurgie
modernes, l’opération fut un succès. Deux semaines plus tard, le
chien avait repris une vie normale. Satisfait, Boyle constata qu’il était
« aussi sportif et dévergondé qu’avant ».
Mais cette splénectomie fut surtout pour Wren l’occasion de
démontrer son habileté. Il ne prit même pas la peine d’en faire un
compte rendu et d’utiliser ces résultats pour proposer une nouvelle
théorie de la médecine. Il ne se posa pas davantage de questions sur
la fonction que pouvait avoir la rate. Pour lui, ces opérations specta-
culaires étaient surtout un passe-temps, comme d’autres s’amusent
à fabriquer des avions en papier. Ainsi, nous n’avons connaissance
de sa splénectomie que par le récit émerveillé de ses amis. Mais
alors même que ces derniers en faisaient la description, Wren était
déjà en train de penser à sa prochaine opération : une injection intra-
veineuse de poison dans le corps d’un chien.
L’idée de faire une injection intraveineuse, comme celle de
faire l’ablation de la rate, était totalement nouvelle à l’époque. Les
163
 chapitre vii
médecins fidèles aux théories de Galien n’en voyaient pas du tout
l’utilité. Pourtant, il paraissait évident que, si les théories de Harvey
étaient justes, les injections devaient faire de l’effet. Malgré ses
méthodes rudimentaires, Harvey avait été lui-même un pionnier en
la matière : après avoir attaché un tube à l’artère pulmonaire d’une
vache, il y avait injecté de l’eau au moyen d’une vessie de bœuf. L’eau
s’était écoulée dans les ventricules du cœur, mais pas une goutte
n’avait traversé les parois de ces ventricules. Harvey n’avait pas fait
de compte rendu écrit de cette expérience mais il en avait fait part
à d’autres médecins, qui l’avaient peut-être rapportée à Wren. Wren
s’était dit que si le sang circulait comme l’affirmait Harvey, une
injection, quel que soit l’endroit où elle était pratiquée, même dans
la veine d’une jambe, prendrait effet dans tout le corps et affecterait
tous ses organes.
Un jour que Boyle et Wren discutaient de l’effet des poisons, Wren
se déclara prêt à inoculer un poison par injection. Boyle était intri-
gué. Avant d’arriver à Oxford, la question des poisons l’avait rendu
perplexe. Un jour qu’il avait donné en pâtée à un chien une vipère
coupée en morceaux, Boyle avait compris que ce n’était pas le corps
du serpent qui était venimeux. Le chien, écrivit-il, « apprécia telle-
ment cette friandise que dès lors, à chaque fois qu’il me voyait passer
dans la rue, il quittait ceux qui s’en occupaient pour me suivre ». Si
le sang était constitué d’aliments, la vipère venimeuse n’aurait-elle
pas dû tuer le chien ? Après tout, pensa Boyle, van Helmont n’avait
peut-être pas tort lorsqu’il avait écrit que le venin du serpent était en
fait un venin spirituel, secrété par sa rage et sa furie. Ce fut donc avec
plaisir que Boyle accepta d’assister Wren dans ses expériences.
Wren mit au point le protocole de l’injection. Boyle lui fournit
un autre grand chien et convoqua plusieurs médecins, dont Willis,
pour lui venir en aide. Le chien fut maintenu à terre et attaché à une
table par les pattes. Wren fit une ouverture dans une patte inférieure
et incisa une veine. Il la ligatura puis sortit une petite plaque de
cuivre « de la grosseur et de la taille d’un ongle de pouce, mais un
peu plus longue », rapporta Boyle. La plaque était percée de quatre
trous dans les angles, au travers desquels Wren fit passer un fil pour
la fixer à la veine. Elle était également pourvue d’une fente sur toute
sa partie supérieure, par laquelle Wren fit une ouverture dans la
veine. Comme la veine était nouée en amont à la plaque, le sang ne
coula pas tout de suite. La coupure dans la veine était suffisamment
importante pour qu’on puisse y insérer un fin tuyau, dans lequel
Wren injecta une solution de vin de Xérès et d’opium. Il ôta ensuite
la plaque de cuivre, ferma la veine et sutura la plaie.
164
esprits du sang, esprits de l’air
« Une fois la veine fermée », écrivit Willis par la suite, « le chien
se remit à courir comme à l’ordinaire, ne semblant que peu, voire
pas affecté par l’injection ; mais au bout d’un quart d’heure, il com-
mença à somnoler et à hocher la tête, puis s’endormit. »
« Certains firent le pari qu’il ne survivrait pas », écrivit Boyle. Un
serviteur lui mit une laisse et l’obligea à courir dans un jardin des
environs.
« C’est ainsi que ses tendances à la somnolence finirent par le quit-
ter, et il retrouva bientôt sa vivacité et sa santé », écrivit Willis.
« Le chien devint célèbre, et on me le vola peu de temps après », se
plaignit Boyle.
Wren perfectionna ses méthodes d’injection. Il apprit à main-
tenir une veine entre ses doigts, afin de ne plus avoir à utiliser une
plaque risquant de les endommager. À l’injection par canule et ves-
sie, succéda l’emploi de seringues. Wren injecta dans les veines des
chiens toutes sortes de liquides : de l’eau, mais aussi de la bière, du
lait, du bouillon, du vin et même du sang. Certaines avaient pour
conséquence d’enivrer les chiens ou de les faire uriner pendant
des heures ; le plus souvent ils en mouraient. Convaincu qu’il avait
découvert quelque chose qui « apportera un formidable éclairage à la
théorie et à la pratique de la médecine », Wren n’était pas très embar-
rassé par les douleurs qu’il causait. À ses yeux, le progrès valait bien
le sacrifice de quelques chiens. Au mois d’août 1657, alors que Wren
visitait l’ambassade de France, l’ambassadeur lui proposa de faire
l’expérience sur « un domestique subalterne qui était bon à être
pendu ». Wren voulut lui injecter un émétique, mais en voyant Wren
s’approcher de lui avec la plume, le serviteur « s’évanouit ou fit sem-
blant », se plaignit Boyle.
Wren et Boyle étaient si satisfaits de leurs résultats qu’ils réflé-
chirent à d’autres usages de l’injection. Dans les années 1650, les
cadavres se décomposaient, les organes pourrissaient et le sang
coagulait. Après la mort, tout ce qui faisait la spécificité d’un corps
vivant s’estompait. Entre autres expériences, Boyle tenta de conser-
ver les organes et les corps dans différents liquides. Il s’aperçut que
le plus efficace était l’alcool pur – ce qu’il appelait « esprit-de-vin » –,
« car cette liqueur limpide et non grasse permet de clairement discer-
ner les corps qui y sont immergés », écrivit-il. Les corps et les organes
ainsi imbibés d’alcool conservaient leurs formes d’origine pendant
plusieurs années et pouvaient être coupés sur toute leur longueur
pour les besoins de l’étude. Boyle conserva ainsi des linottes, des
vers, des poissons, des chenilles et un fœtus humain. Mais il se mit
également à expérimenter la méthode de l’injection, pour voir « s’il
165
 chapitre vii esprits du sang, esprits de l’air

ne se trouvait pas un moyen de conserver aussi les veines et les Au terme de dix ans de vaines tentatives de soulèvement, le prince
artères, quand celles-ci sont vidées de leur sang, dilatées et inaptes Charles reconnut que Monck lui offrait là l’occasion de reprendre
à rétrécir davantage, en les remplissant de temps à autre d’une quel- la couronne de son père. Conscient que les protestants verraient
conque substance qui, bien qu’assez fluide au départ pour pénétrer d’un œil méfiant son entourage catholique en France, dont sa mère,
dans les branches des vaisseaux, durcit assez rapidement ». Avec les il installa sa cour en Hollande, à Breda, une ville de forte tradition
injections, il voulait figer la vie. protestante. Animé d’un souci de conciliation, il négocia avec les
À la fin des années 1650, la pratique des injections contribua à chefs politiques anglais, promit l’amnistie aux vétérans parlemen-
la notoriété du cercle d’Oxford. Les poètes évoquaient leurs décou- taires de la guerre civile et accorda au Parlement un droit de décision
vertes « de la danse sinueuse du sang » et l’on parlait même d’injec- sur beaucoup de points, dont la religion. Il ne commettrait pas les
ter le sang d’une personne dans celui d’une autre. Cette idée existait erreurs de son père.
déjà dans l’Antiquité romaine, lorsqu’Ovide décrit comment Médée Son offre fut acceptée, et Charles fit son entrée dans Londres le
fait remplacer le sang du vieil Éson par un philtre magique pour le 29 mai 1660. Ses nouveaux sujets découvrirent un homme mince
rajeunir. À la Renaissance, quelques médecins songèrent à faire des d’une trentaine d’années, les cheveux noirs et brillants, avec une
transfusions, mais comme ils ne savaient pas comment circulait le fine moustache et des yeux très cernés. Il était suivi de centaines de
sang, leur projet ne put se concrétiser. À présent, Wren en était peut- gentilshommes coiffés de plumes d’autruche et vêtus de manteaux
être capable. de velours et de pourpoints en toile d’argent. Des coups de canon
Au moment où Wren faisait œuvre de visionnaire, l’Angleterre et des coups de feu retentirent, les cloches se mirent à sonner, non
s’apprêtait à recevoir une nouvelle transfusion de sang royal. Après seulement à Londres, mais dans tous le pays. À Oxford, du vin et de
la mort d’Oliver Cromwell, son fils s’était vite avéré incapable de maî- la bière coulaient des fontaines. Anthony Wood écrivit : « La nation
triser le climat d’anarchie qui régnait à Londres. En 1659, l’armée d’Angleterre était devenue complètement folle ». Mais pour un ancien
bannit Richard et l’envoya en retraite anticipée à la campagne. Le soldat royaliste comme Thomas Willis, c’était tout le contraire. Tout
pays se retrouva alors sans chef et les rivalités entre les différentes se passait comme si l’Angleterre avait enfin retrouvé ses esprits et
factions s’amplifièrent. Les échos de ce chaos se propagèrent vers son cerveau.
le Nord, par-delà les collines d’Écosse, jusqu’à parvenir aux oreilles
du général George Monck. Ce militaire assez opportuniste avait
été tour à tour au service de Charles ier et de Cromwell, ce dernier
l’ayant nommé à la tête de l’armée anglaise en Écosse. Monck croyait
par dessus tout à l’ordre. Or, avec le départ de Richard Cromwell,
Londres sombrait dans le chaos. Après avoir adressé une lettre au
Conseil général de l’armée dans laquelle il condamnait ses attaques
contre le Parlement, il prit la tête d’une force de sept mille hommes
et marcha en direction de la capitale pour restaurer l’ordre. Aucune
faction ne put lui résister, et Monck arriva aux portes du Parlement
sans même tirer un coup de feu.
Monck rétablit provisoirement l’ordre à Londres : il réprima les
émeutes des quakers, poussa les généraux de l’armée à démission-
ner et réduisit au silence les pamphlétaires qui tentaient de rallier
les soldats aux causes radicales. Mais selon lui, la seule manière de
rétablir la stabilité en Angleterre était de restaurer la monarchie.
Monck rappela des membres du Parlement anciennement exclus
par Cromwell, dont beaucoup étaient favorables à un retour de la
monarchie.

166
Fig. 8. Partie supérieure d’un cerveau humain détaché du cerveau, extrait du
Cerebri Anatome.
 chapitre viii

une curieuse balle molletonnée

En 1660, l’Angleterre n’avait pas seulement rétabli un roi sur le trône.

Le nouveau Parlement élu cette même année regorgeait désormais
d’anciens royalistes bien décidés à restaurer le climat de 1640. Ils
interdirent les pétitions de plus de vingt signatures et frappèrent
d’amendes tous ceux qui participaient à une réunion non orthodoxe.
Bientôt, les propriétaires furent autorisés à expulser les pauvres qui
occupaient les terres non utilisées et à enclore les forêts pour en
exploiter le bois comme ils l’entendaient. Pour la plupart, les respon-
sables de l’exécution de Charles ier furent jugés et condamnés pour
trahison. Deux d’entre eux furent traînés dans les rues, ayant face à
eux la tête décapitée d’un autre condamné. Deux ans après sa mort,
Oliver Cromwell eut lui aussi droit à ce qui pourrait s’apparenter à
une exécution : son corps embaumé fut exhumé et pendu au gibet
toute une journée ; ensuite, il fut décapité et sa tête, fichée au bout
d’une pique, fut fixée sur le toit du palais de Westminster. Elle garde-
rait les yeux rivés sur le Parlement pendant vingt-cinq ans, jusqu’à la
fin du règne de Charles ii en 1685.
Les évêques et les prêtres regagnèrent leurs anciennes églises,
encore plus traumatisés que les parlementaires. L’archevêque Laud
avait été condamné pour trahison et exécuté, et un grand nombre
d’évêques étaient morts dans la misère et un quasi-anonymat. Pour
avoir été délaissées pendant une vingtaine d’années, beaucoup de
cathédrales étaient en ruine. Certaines avaient été transformées en
étables, d’autres en entrepôts, et d’autres encore en tavernes ou en
prisons. Maintenant que les puritains avaient été évincés du pou-
voir, l’Église d’Angleterre ne tolérerait plus aucun compromis. Tous
les protestants anglicans devaient recevoir la communion, utiliser le

169
 chapitre viii
Livre de la prière commune, se lever pour chanter les hymnes, s’age-
nouiller pour prier et lever son chapeau. Le nouvel évêque de
Londres, Gilbert Sheldon, devint l’un des plus farouches serviteurs
de cette Église. Il purgea la ville d’un tiers de ses pasteurs, qui avaient
refusé de se soumettre à ces nouvelles lois, et obligea la plupart des
imprimeurs qui avaient prospéré sous le règne de Cromwell à mettre
la clé sous la porte. Désormais, aucun livre ou pamphlet ne pouvait
être publié sans l’approbation préalable de censeurs. Les pamphlé-
taires anonymes furent traqués et jetés en prison. Les débats exaltés
qui avaient fait florès sous Cromwell cédèrent la place à un discours
public terne et timoré. Les deux seuls grands textes littéraires à avoir
passé la censure en Angleterre dans les années 1660, Paradise Lost (Le
Paradis Perdu) de John Milton et The Pilgrim’s Progress (Le Voyage du
Pèlerin) de John Bunyan, étaient les œuvres, pour l’un, d’un paria, et
pour l’autre, d’un prisonnier politique.
La culture puritaine qui avait dominé l’Angleterre pendant quinze
ans ne cessa de régresser. Mais même si les puritains étaient sou-
mis, les évêques continuaient à se sentir menacés. Les quakers et les
autres sectes soi-disant fanatiques qui s’étaient développées sous
Cromwell manifestèrent leur opposition aux mesures imposées par
le Parlement. Partout, les quakers étaient perçus comme des fau-
teurs de troubles : dans la rue, ils refusaient de lever leur chapeau
et, dans les églises, ils se levaient au milieu des offices, des bougies
à la main, menaçant de brûler les pages de la Bible qu’ils jugeaient
offensantes.
Les quakers représentaient certes un danger pour l’Église angli-
cane, mais au moins ils croyaient en Dieu. Les évêques craignaient
plus encore la perspective que des Anglais puissent renoncer à
leur Seigneur et à leur âme immortelle. Les prêtres ne cessaient de
mettre en garde leurs paroissiens contre les dangers de l’athéisme.
L’idée même d’un athéisme galopant prit des proportions démesu-
rées – Anthony Wood déplorait de vivre « à une époque disposée à
l’athéisme et au plaisir animal ». Mais les historiens ont beau recher-
cher des preuves tangibles de cet athéisme – par exemple dans des
opuscules niant l’existence de Dieu –, ils n’en trouvent aucune. Ils
ont en revanche découvert un net penchant pour les mots d’esprit et
la dérision. Les esprits frondeurs et les satiristes prospérèrent durant
la Restauration, se moquant de toutes les croyances et de toutes les
prétentions à l’autorité. Lors d’un sermon prononcé devant le roi,
Edward Stillingfleet tonna : « Il n’est pas de pires imbéciles que ceux
qui se livrent au mal avec le sourire ; et nul n’y parvient mieux que
celui qui se moque du péché. »
170
une curieuse balle molletonnée
Malheureusement pour Stillingfleet, l’auteur de ce rire se trou-
vait en face de lui : il portait la couronne royale. S’il se trouvait une
personne à préférer la farce au sermon, une maîtresse à un pasteur,
c’était bien le chef de l’Église d’Angleterre. Le goût de Charles pour
les plaisirs n’était un secret pour personne. Ayant goûté au faste
de la cour française, collectionnant les longues perruques et les
maîtresses, il avait développé ce penchant durant son exil parisien.
Quand Charles revint en Angleterre, il fit peu d’efforts pour dissimu-
ler ses penchants aux évêques, ceux-là mêmes qui avaient consacré
son droit divin à régner.
Gilbert Burnet, l’évêque de Salisbury, a peint dans le détail un
sombre portrait de son nouveau roi. Il s’aperçut que Charles éprou-
vait peu d’affection pour les humains. « Professant une très mauvaise
opinion à l’égard de l’un et l’autre sexe », avait-il écrit, « il croyait
que la vanité ou le tempérament était l’unique principe du peu de
chasteté et du peu de sincérité qu’on voit dans le monde, et que
ceux qui possédaient l’une ou l’autre de ces qualités le faisaient par
dérision ou par vanité. » Malgré sa méfiance à l’égard des hommes,
Charles réussissait à se montrer sous un jour charmeur. « Personne
ne l’approchait qui ne fût d’abord épris de son air aimable et de sa
douceur », écrit Burnet, « mais on ne tardait pas à le découvrir au
travers de la plus charmante physionomie ; ni à convenir intérieure-
ment du tort qu’on aurait eu de se laisser éblouir par un million de
paroles caressantes et de promesses magnifiques. Il en usait comme
d’eau bénite pour distraire les personnes agréables et conjurer les
importuns. »
Charles arriva en Angleterre entouré d’une cour imprégnée de
coutumes françaises – parfum, maquillage et syphilis. « Étrange
époque efféminée », déclara le mémorialiste Anthony Wood, « que
de voir les hommes chercher à imiter l’apparence des femmes – lon-
gues perruques, mouches sur le visage, maquillage, larges culottes
courtes en forme de jupons, manchons, habits légèrement parfumés
et bardés de rubans multicolores ». La promiscuité entre les sexes
était très répandue à la cour de Charles. Dans son journal, relatant
les potins de la cour, Samuel Pepys rapporte par exemple comment
une dame avait accouché d’un enfant illégitime en plein bal royal.
Le frère du roi, Jacques, duc d’York, était réputé pour séduire les
femmes mariées. Lorsqu’un courtisan le voyait ne serait-ce qu’adres-
ser la parole à son épouse, il s’empressait d’envoyer cette dernière en
lieu sûr à la campagne.
Mais c’est à Charles que revenait la palme de la débauche. « Son
sceptre et son sexe sont d’égale longueur », écrivit le comte de
171
 chapitre viii
Rochester. Peu après son couronnement, Charles s’attira les grâces
d’une nouvelle maîtresse, Barbara Palmer, une beauté de vingt-et-
un ans rencontrée pendant son exil. Après son mariage en 1662 avec
Catherine de Bragance, une princesse portugaise élevée au couvent,
il en avait fait la dame de compagnie de la reine. Catherine était sté-
rile, mais Barbara donna bientôt à Charles un second fils naturel.
Comme chef spirituel de l’Église anglicane, Charles laissait vrai-
ment à désirer. Il s’acquittait de ce rôle pour la forme et aussi pour
asseoir son pouvoir politique. Ainsi, il rétablit l’ancienne coutume
du roi thaumaturge et, rien que les quatre premières années de son
règne, il reçut à Whitehall plus de vingt-trois mille sujets. Ils s’age-
nouillaient un par un devant lui, attendant que le roi les touche et
les guérisse. Charles était moins soucieux du caractère sacré de ce
rituel que de faire la démonstration de son droit divin à gouverner.
Contrairement aux évêques, il était indifférent à la crainte suscitée
par les quakers et il n’était pas rare de le voir s’assoupir à l’église au
beau milieu des sermons qui lui étaient adressés. William Petty, de
retour d’Irlande, amusait le roi et sa cour par ses charges satiriques
contre les pasteurs et les jésuites.
Malgré ses péchés et sa vie de débauché, Charles ne niait pas Dieu.
« Il me dit un jour qu’il n’était point athée », écrivit l’évêque Burnet,
« mais qu’il ne pouvait se persuader que Dieu voulût faire le malheur
d’un homme, seulement pour être allé au-delà du plaisir permis. »
Avec la Restauration, la congrégation secrète de Thomas Willis à
Beam Hall sortit de la clandestinité et prit le contrôle d’Oxford. Ralph
Bathurst, qui avait inspecté les urines aux côtés de Willis, devint
aumônier du roi, avant d’être nommé directeur de Trinity College.
John Fell, le beau-frère de Willis, fut fait évêque d’Oxford et enten-
dit ramener l’Université à l’époque de l’archevêque Laud. Les églises
résonnèrent à nouveau du son des orgues et des chœurs, et les prêtres
rétablirent la communion. Fell chassa les puritains de l’Université
avec autant de brutalité que lorsqu’il en avait été chassé quatorze
ans plus tôt. Certains furent évacués de force de leur appartement,
et ceux qui restèrent furent obligés de s’incliner et d’abjurer leur foi
puritaine. Comme tous les autres dissidents, les catholiques n’étaient
pas non plus admis à l’Université. John Owen, le directeur puritain de
Christ Church, l’homme à la perruque poudrée dont on se souvient
qu’il avait fermé les yeux sur les activités clandestines de la congréga-
tion de Willis, fut arrêté pour tenue de réunions illégales à son domi-
cile. L’Université reprit le contrôle de la ville et fit jeter en prison les
quakers et autres dissidents qui refusaient de faire allégeance au roi.
172
une curieuse balle molletonnée
Au début de la Restauration, Thomas Willis avait trente-neuf ans.
Jusque là, il s’était quasiment toujours trouvé en conflit, ouvert ou
clandestin, avec les souverains d’Angleterre. Mais il avait tout de
même réussi à s’en arranger, et grâce à son livre et à ses élixirs inspi-
rés de Paracelse, il s’était forgé une réputation de scientifique. Avec
le retour du roi Charles, sa fortune connut une ascension fulgurante ;
il était lié à des hommes devenus très influents, et ceux-ci lui étaient
reconnaissants. Gilbert Sheldon avait soutenu le siège d’Oxford avec
Willis et occupé un poste de surveillant au All Souls College avant
d’en être expulsé en 1648 par les inspecteurs du Parlement. Devenu
évêque de Londres, il récompensa Willis pour sa loyauté en le nom-
mant professeur de philosophie naturelle à Oxford. (Le puritain qu’il
remplaça à ce poste fut renvoyé.)
Fell et les autres hommes qui avaient pris le contrôle d’Oxford
voulaient rendre à l’Université la fonction qu’elle avait eue autrefois,
à savoir celle d’une pépinière de l’Église anglicane, dispensant un
enseignement proche de celui que Willis avait reçu lorsqu’il y était
étudiant. Un visiteur déclara qu’Aristote « [avait] éliminé et subjugué
les autres philosophies et principes ». Mais quand Willis prit place
derrière son pupitre et commença à dispenser ses premières leçons
à la nouvelle génération des étudiants de la Restauration, ses protec-
teurs s’en mordirent les doigts. Non seulement Willis ne se référait
pas aux textes classiques, mais il ne faisait aucun cas des principes
défendus par son beau-frère. Chaque mercredi et samedi matin, il
exposait de nouvelles théories venues de l’étranger et présentait les
derniers travaux de son cercle, ainsi que ses propres théories, expli-
citement anti-aristotéliciennes, sur les fièvres et la chimie du corps.
C’était à peine si le nom de Galien était mentionné. Si un puritain
avait proposé ce type d’enseignement, il aurait peut-être été exclu de
l’auditorium. Mais comme Willis était un héros de la Restauration,
ses propos embarrassants furent tolérés.
Willis pensait que sa nouvelle fonction l’autorisait à donner libre
cours à ses spéculations. Comme il l’écrivit par la suite, il se sentait
tenu d’« exposer les fonctions des sens, externes et internes, et les
facultés et les affections de l’âme ». Cela faisait déjà plusieurs années
que Willis étudiait le cerveau et réfléchissait à son rôle et à sa fonc-
tion dans le corps. Il le comparait à une sorte d’alambic où les esprits
étaient irrigués par le sang. Willis intégrait dans ses leçons des théo-
ries qui lui paraissaient vraisemblables, mais lorsqu’il s’entendit les
décrire, il s’aperçut qu’elles étaient loin d’être probantes.
« J’avais l’impression d’être un peintre qui, après avoir tracé les
contours de la tête d’un homme, » écrivit-il, « aurait suivi non pas les
173
 chapitre viii
préceptes d’un grand maître, mais les seuls caprices de son crayon. »
Il lui paraissait évident qu’il « avait obéi, non pas à la stricte vérité de
ce qui est connu, mais à ce qui était le plus commode et conforme à
[ses] désirs. Après y avoir réfléchi plus sérieusement, je fus saisi de
tristesse, comme si je venais de me réveiller d’un mauvais rêve ».
Willis décida soudain d’entreprendre l’audacieux projet de « dévoi-
ler les lieux secrets de l’esprit de l’homme ». Ce n’était pas chez
Aristote et Galien qu’il les trouverait, mais dans le livre de la Nature.
« Je me résolus à m’engager dans une nouvelle voie, sans m’en écarter
d’un pouce, et à me fier, non pas aux opinions reçues des autres ou
aux préjugés et aux supputations de mon esprit, mais à la nature et
aux preuves oculaires. » Pour ce faire, il n’existait qu’une seule voie
possible. « Je m’accoutumai à la dissection des cerveaux. »
Grâce aux autopsies qu’il avait pratiquées sur des patients décé-
dés, Willis avait déjà une certaine expérience des cerveaux humains ;
il avait fait un effort sans précédent pour déceler des lésions pou-
vant correspondre aux maladies dont souffraient ses patients. Mais
pour comprendre le cerveau aussi bien qu’Harvey avait compris le
cœur, il fallait que cet organe devienne son unique obsession pen-
dant plusieurs années. Pour l’aider, il fit appel à Richard Lower et à
ses talents de chirurgien. Willis utilisait les cerveaux de ses patients
pour conduire ses recherches. « Nous avons enfin eu la possibilité
d’en disséquer plusieurs », s’enthousiasmait Richard Lower dans une
lettre adressée à Boyle, qui se trouvait à Londres à l’époque. « Et le
médecin, jugeant que la plupart des parties du cerveau n’avaient pas
été décrites correctement, compte donner une nouvelle description
de ses parties et de ses différentes fonctions, selon sa propre appré-
ciation, sachant que les auteurs à en avoir parlé sont rares. »
D’église clandestine, Beam Hall se transforma en salle de dissec-
tion. Les royalistes fugitifs furent remplacés par les virtuosi, venus
pour observer, écouter et discuter. Christopher Wren avait déjà passé
du temps avec Willis à l’époque où celui-ci disséquait des corps,
observant et dessinant ce qui se trouvait à l’intérieur. Toujours avec
Willis, il se mit à scruter l’intérieur des cerveaux, à émettre des hypo-
thèses sur leur fonctionnement et à dessiner ce qu’il voyait.
En quinze ans de pratique médicale, Willis avait fait assez d’autop-
sies pour savoir que les descriptions classiques du cerveau étaient
erronées, de même que la plupart des méthodes utilisées pour pra-
tiquer des autopsies qui, en sectionnant les vaisseaux et les nerfs,
déformaient le cerveau. Willis et Lower se mirent à disséquer le cer-
veau d’une autre façon. Ils y accédaient par en dessous de manière
à l’extraire intact et entier. Willis le prenait ensuite dans les mains
174
une curieuse balle molletonnée
pour le montrer à l’assistance. Cette nouvelle manière d’observer le
cerveau obligea Wills et ses amis à l’envisager sous un nouvel angle :
non pas comme une quelconque masse de chair collée à l’intérieur
du crâne mais bien comme un organe indépendant. Grâce à cette
perception non faussée de sa structure complexe, ils purent consta-
ter que le cerveau était clairement divisé en au moins trois parties
distinctes. À la base se trouvait la moelle (qu’on appelle aujourd’hui
le bulbe rachidien), située à la jonction du cerveau et de la moelle
épinière. Juste au-dessus du bulbe rachidien se trouvait le cervelet,
de la taille d’une balle, relié au bulbe rachidien par une sorte de
pédoncule. Au sommet du bulbe et du cervelet se trouvait le télencé-
phale, formé par deux hémisphères aux contours plissés. Même si
ces parties avaient déjà été observées par des anatomistes, Willis fut
le premier à démontrer leur caractère distinct – suffisamment dis-
tinct pour que Willis puisse les scinder et les étudier séparément.
Les anatomistes qui l’avaient précédé s’étaient beaucoup plus
intéressés aux ventricules qu’au cerveau lui-même. Mais, après une
inspection minutieuse des ventricules, Willis n’y vit rien de particu-
lier. Ils n’étaient rien d’autre que des cavités formées par le contact
entre différentes régions du cerveau. À ses yeux, le cerveau était
beaucoup plus impressionnant. En empruntant les outils et les pro-
cédés créés par ses amis plus jeunes, Willis put pour la première fois
l’explorer en profondeur. En l’immergeant dans l’esprit-de-vin ou
dans l’un des conservateurs découverts par Boyle, il put immortali-
ser un cerveau et transformer sa consistance huileuse en une forme
proche de l’œuf dur. Willis n’avait plus besoin de disséquer un cer-
veau durant les quelques heures précédant son pourrissement. Un
cerveau conservé demeurait intact et, jour après jour, Willis et Lower
pouvaient pratiquer des coupes pendant que Christopher Wren des-
sinait ses circonvolutions. Willis se mit à utiliser les microscopes
inventés par Wren et Hooke pour observer la structure des nerfs, ce
qu’aucun anatomiste n’avait fait avant lui. Il étudia comment les
nerfs pénétraient dans les muscles et les organes, se distribuant en
branches de plus en plus fines. Ils semblaient occuper la moindre
parcelle de chair et être traversés par des vaisseaux sanguins aussi
fins qu’eux.
Willis eut également recours aux injections de Wren pour décou-
vrir les lieux cachés de connexion et de démarcation du cerveau.
Avec Lower, il ouvrit le crâne d’un chien et injecta de l’encre et du
safran dans l’une des deux artères carotides irriguant le cerveau.
Puis ils observèrent le trajet de cette tache noire dans le sang. Un
vaste réseau de fins vaisseaux se forma sous leurs yeux, recouvrant
175
 chapitre viii

la totalité du cerveau. Willis trouva qu’il « ressemblait à une curieuse

balle molletonnée ».
Plus Willis et ses amis progressaient dans l’étude de la vasculari-
sation du cerveau, plus cet organe leur paraissait merveilleux. Les
quatre artères qui distribuaient le sang à partir du cou se prolon-
geaient par des branches qui, avant de pénétrer dans le cerveau lui-
même, formaient une sorte de cercle à la base du cerveau. Willis fut
parmi les premiers anatomistes à identifier ce cercle qui, jusque là,
était resté dissimulé par le réseau touffu de veinules et des artères.
Willis fut le premier à comprendre à quoi il servait.
L’observation de ce cercle lui rappela le cas d’un homme qu’il avait
autopsié quelques années plus tôt. De son vivant, l’homme avait à un
moment donné souffert de maux de tête qui avaient ensuite disparu,
sa mort n’étant survenue que bien des années plus tard. Lorsqu’il
finit par faire son autopsie, Willis découvrit qu’une artère carotide
était obstruée par une sorte de dépôt jaune, tandis que l’autre artère,
située de l’autre côté du cou, s’était sensiblement dilatée. Willis
supposa que les maux de tête de son patient s’étaient déclenchés
lorsque l’artère carotide s’était bouchée, et que si l’homme n’en était
pas mort, c’était parce que l’autre artère avait compensé l’insuffi-
sance de la première. Grâce à ce cercle, le sang circulait dans toutes
ses branches, maintenant les deux côtés du cerveau vivant.
Pour vérifier cette idée, Willis et Lower injectèrent une teinture
dans l’une des artères carotides. Comme Willis l’avait prédit, elle
colora, non pas une section isolée du cerveau, mais l’organe dans sa
totalité. Les deux médecins vérifièrent à nouveau cette hypothèse sur
un épagneul. Ils ouvrirent le cou du chien et obturèrent « très rapi-
dement avec de la soie » toutes les artères qui alimentaient son cer-
veau sauf une, comme l’écrivit Lower dans une lettre à Boyle. Puis
ils refermèrent la tête et attendirent que le chien se remette de l’opé-
ration. « Le chien n’en fut pas du tout affecté, et retrouva toute sa
fougue et sa vivacité ; et même, il n’éprouva aucune rancune à l’égard
de celui qui l’avait opéré, car un quart d’heure plus tard, il s’échappa
et suivit le médecin [Willis] dans la ville pendant qu’il rendait visite
à ses patients. »
Lorsqu’il vit l’épagneul trotter gaiement à ses côtés, Willis était
fou de joie. Il avait découvert dans le cerveau un système merveilleu-
sement conçu qui assurait l’approvisionnement du sang dans tout
l’organe, même lorsqu’une partie de ce système était endommagé. Il
porte aujourd’hui son nom : « le polygone de Willis ». « Rien d’aussi
artificiel n’a certainement pu être conçu, et qui ne plaide davantage
en faveur de la Providence ou du grand Créateur », déclara Willis,

176
 chapitre viii
« que cette apte configuration du sang dans le cerveau. » Partant de
ce réseau qui permettait l’apport de sang dans le cerveau, les artères
bifurquaient et se divisaient en un lacis de vaisseaux microscopiques
– « les serpentins d’un alambic », comme les avaient appelés Willis.
Ce n’est qu’après avoir ainsi accédé au cerveau que les esprits ani-
maux – qualifiés par Willis d’« élixir chimique » – pouvaient s’extraire
du sang et se répandre dans tout l’organe. Descartes avait imaginé
que les esprits animaux étaient des particules déjà présentes dans le
sang, mais Willis avait une autre vision des choses. Selon lui, c’était
un processus chimique de fermentation qui distillait les esprits à
l’intérieur du cerveau.
Willis avait été également frappé de constater qu’il existait des
endroits où le sang ne circulait pas. Au cours de ses injections de
teinture dans les artères, il avait noté que la teinture ne colorait pas
les ventricules – ces chambres vénérées que des générations entières
de médecins et de philosophes pensaient être le lieu où se regrou-
paient les esprits. Willis ne voyait pas comment les esprits pouvaient
passer des vaisseaux sanguins aux ventricules. Manifestement, ceux-
ci n’avaient aucune fonction cérébrale. Selon Willis, ils n’étaient
qu’« une complication des circonvolutions du cerveau ». Cela avait
une incidence évidente : Galien et les générations qui l’avaient suivi
avaient confondu premier plan et arrière-plan.
De même, Willis ne trouva aucun élément pouvant démontrer ce
que Descartes avait écrit sur le système nerveux, à savoir qu’il était
constitué d’esprits guidés par une âme rationnelle en perpétuel
mouvement qui les faisait passer dans la glande pinéale et les ventri-
cules. Contrairement à ce qu’avait affirmé Descartes, les ventricules
ne pouvaient pas être le siège des esprits. Quant à la glande pinéale,
elle n’était pas spécifique aux hommes, Willis l’ayant aussi obser-
vée dans le cerveau des oiseaux, et même des poissons. Si la glande
pinéale avait une fonction chez ces animaux, « on peut difficilement
croire qu’elle [pouvait] être le siège de l’âme », écrivit Willis. Les ven-
tricules n’étaient que de « simples cavités », et il n’y avait aucune « rai-
son de discourir dessus ».
Ayant abandonné les ventricules, Willis se mit à suivre le trajet du
sang dans les couches profondes du cerveau. Voyant que les artères se
subdivisaient en vaisseaux de plus en plus fins qui se ramifiaient sur
toute la surface du cerveau, il découvrit que chaque grande partie du
cerveau était approvisionnée par son propre réseau capillaire. C’était
là encore la preuve que le cerveau était formé de parties distinctes et
que, pareilles aux éléments d’une horloge, elles remplissaient des
fonctions différentes. À mesure que Willis et Lower découpaient le
178
une curieuse balle molletonnée
cerveau en sections, disposées à plat sur la table de dissection, ils
constatèrent que celui-ci possédait beaucoup plus de parties qu’ils
n’auraient pu imaginer. Les anatomistes qui les avaient précédés
divisaient le télencéphale en deux régions – une écorce extérieure,
ou cortex, constituée de matière grise, et un noyau interne formé de
matière blanche. Mais Willis découvrit, enfouies dans le télencéphale,
des structures grises parcourues de striures qui, partant de la base du
tronc cérébral, se poursuivaient vers les hautes sphères du cerveau. Il
nomma cette région corpus striatum, le corps strié.
Willis et ses assistants étudièrent le système nerveux qui, par-
tant du cerveau, irradiait tout le corps. Ils retracèrent le trajet des
nerfs crâniens qui pénètrent dans les orifices situés des deux côtés
du crâne et innervent la langue, le larynx, les lèvres, les dents et les
joues. Ils observèrent également le nerf vague et son éventail de fins
filets s’entrelacer autour du cœur et du diaphragme. Avec délica-
tesse, les virtuosi démêlèrent les paquets de fibres individuellement
et localisèrent chacune de leur terminaison. Ils réalisèrent des sché-
mas gigantesques et d’une précision inouïe, qui ressemblaient à des
cartes de fleuves et de cours d’eau.
Pendant deux ans, entre 1661 et 1663, Willis et son cercle firent
un véritable carnage. « Il ne se passait pas un jour sans qu’il y eût
quelque opération anatomique », écrivit Willis, « si bien que très rapi-
dement, il ne restait plus rien qui, dans le cerveau et son appendice
crânien, n’eût manifestement été détecté ni intimement perçu. »
Bien que le cerveau humain fût celui qui leur importait le plus, ils
retirèrent de l’étude du cerveau des animaux de précieux enseigne-
ments. Par la suite, Willis évoquerait dans ses souvenirs « une véri-
table hécatombe, le tribunal anatomique ayant ordonné le massacre
d’un nombre incalculable d’espèces animales ».
Willis appliqua les méthodes que Harvey avait élaborées pour étu-
dier le cœur. En comparant le cerveau des hommes et celui des ani-
maux, il découvrit que le cerveau du poisson ou de la vache possédait
la même architecture de base que celle de l’homme, composée d’un
bulbe rachidien, d’un cervelet et d’un télencéphale. Contrairement
aux animaux, l’homme avait un télencéphale extrêmement développé
et constitué de circonvolutions. Willis pensait que cette différence
de forme signifiait que le cerveau fonctionnait différemment. Les
hommes et les animaux avaient un cervelet quasi identique, couvert
en surface de stries parallèles et parcouru à l’intérieur d’un motif
arborescent. La simplicité de sa texture suggérait que le cervelet fonc-
tionnait comme une simple machine : il élaborait les esprits qui par-
taient en direction du cœur et d’autres organes et les maintenait dans
179
 chapitre viii
un mouvement d’horloge sans être soumis au contrôle des facultés
les plus hautes. « Les esprits habitant le cervelet accomplissent discrè-
tement et silencieusement leur œuvre naturelle », écrivit Willis par la
suite, « sans qu’on le sache ni qu’on s’en soucie. »
En étudiant le cervelet, Willis se souvint d’autopsies qu’il avaient
pratiquées sur des patients qui s’étaient plaints de douleur au bas
de la tête, à l’endroit où était situé le cervelet, et qui avaient pré-
senté des « symptômes extrêmement douloureux » dans les poumons
et le cœur. Afin de démontrer que le cervelet contrôlait ces organes,
Willis et Lower ouvrirent le poitrail d’un chien vivant et ligaturèrent
les nerfs en provenance du cervelet. Les ventricules du cœur s’engor-
gèrent de sang et l’animal mourut rapidement.
Cette idée était révolutionnaire pour deux raisons. D’une part,
si Aristote avait distingué les mouvements volontaires des mouve-
ments involontaires, Willis fut le premier à les attribuer à différentes
parties du système nerveux et à faire des expériences pour vérifier
ses hypothèses. D’autre part, son idée avait ceci de révolutionnaire
qu’elle délogeait l’âme du cœur. Pour Willis, le cœur était inextrica-
blement lié au cerveau, obéissant aux ordres émis de là-haut par les
esprits. Ainsi réduit à un simple muscle, privé de l’âme vitale et de
l’intelligence naturelle que lui avait attribué Galien, le cœur n’était
plus le centre moral du christianisme ni le souverain du corps. Willis
décernait ce titre au cerveau.
Willis devait encore expliquer comment ce souverain dirigeait son
royaume. « Certains se contentent de penser que c’est l’âme qui, par
sa simple présence, est à l’origine du mouvement des muscles », écri-
vait Willis. Mais en bon philosophe mécaniste, ce raisonnement lui
paraissait à la fois absurde et inepte. Pourquoi alors l’âme ne pou-
vait-elle pas « faire ployer de très grands corps et les obliger à aller
là où elle le voulait ? » Pour Willis, c’était parce que le système ner-
veux et le corps qui le contenait étaient tous deux des machines. On
devait donc pouvoir « les interpréter selon les principes, les canons et
les lois de la mécanique ».
Descartes avait imaginé que le mouvement des muscles procédait
d’un mécanisme hydraulique. Le cœur poussait les esprits dans les
ventricules du cerveau, qui prenaient ensuite le chemin des nerfs
creux ; sous leur seule l’impulsion, les nerfs atteignaient les muscles
et les gonflaient. Le problème, c’est que Descartes n’avait jamais étu-
dié les nerfs de près. Car lorsque Willis et ses amis les observèrent
au microscope, ils virent de solides cordons munis de petits pores
en forme de canne à sucre. Reprenant une idée datant de l’époque
où il avait étudié l’alchimie, Willis proposa une nouvelle explication
180
une curieuse balle molletonnée
de la manière dont les nerfs étaient responsables des mouvements
du corps. Il imagina que les nerfs étaient traversés par un fluide ner-
veux constitué d’esprits animaux qui y ondulent comme des vagues
scintillantes. L’action des esprits sur les muscles était due, non pas à
la force brute, mais à des ordres transmis par le cerveau aux muscles,
lesquels réagissaient par une minuscule explosion. Chaque explo-
sion entraînait le gonflement du muscle.
Descartes croyait que les esprits du corps étaient mus par le cœur
qui, par ses battements, les attirait vers le cerveau, puis dans les
muscles. Willis réorganisa le corps : le cerveau devint l’origine et le
système nerveux la fontaine explosive de tous les sens. Le cerveau
envoyait les esprits au cœur et aux autres organes ; les nerfs captaient
des signaux du monde extérieur et renvoyaient les esprits animaux
au cerveau. Les esprits transportant ces impressions circulaient à
toute vitesse dans des canaux qui les menaient dans les tréfonds du
cerveau jusqu’au corps strié, le corpus striatum. Willis comparait ces
corps striés à des lentilles qui, se fixant sur les esprits, les projetaient
vers une substance blanche de chair reliant les deux hémisphères du
cerveau, connue sous le nom de corps calleux. Sorte d’agora spiri-
tuelle, le corps calleux servait de point de rencontre pour les esprits
du cerveau. Certains d’entre eux étaient réfléchis par le corps calleux
qui les distribuait dans le corps en les faisant passer par le cervelet,
déclenchant un réflexe involontaire. (Willis fut le premier à employer
le mot « réflexe » pour décrire ce type de réaction automatique.) Ce
retour rapide des esprits était ce qui faisait tressauter le soldat au
son du canon.
Dans d’autres cas, les esprits franchissaient le corps calleux pour
aller heurter le cortex qui, selon Willis, était le siège des facultés les
plus hautes. Certains esprits étaient même capables de laisser une
impression permanente sur le cortex, créant ainsi une mémoire. Les
esprits circulant dans le cortex engendraient l’imagination, les appé-
tits et même le raisonnement.
Pour créer ces facultés complexes, les esprits du cerveau devaient
emprunter des voies tout aussi complexes. Willis pensait qu’ils sui-
vaient les sillons et les circonvolutions du cortex. Était-il donc éton-
nant qu’un oiseau eût plus de circonvolutions qu’un poisson et un
chat plus qu’un oiseau – ou que les hommes aient un labyrinthe
plus complexe que celui de n’importe quel cerveau d’animal ? « Ces
plis ou circonvolutions sont bien plus nombreux et plus grands
chez l’homme que chez n’importe quelle créature vivante », écri-
vit-il, « pour réaliser les diverses et multiples actions des facultés
supérieures ».
181
 chapitre viii
Descartes fut le premier philosophe à avoir imaginé que le corps
humain n’était rien d’autre que l’union d’une âme rationnelle et
d’une machine de terre. Mais Willis, en proposant une anatomie pré-
cise du cerveau, confirmait son explication mécaniste de la pensée :
chez l’homme comme chez les poissons, les esprits circulent dans
la chair du cerveau et se répandent dans le corps pour produire des
réflexes involontaires. Willis proposa également une nouvelle expli-
cation à la mystérieuse sympathie qui régissait les organes du corps.
S’étant libéré des influences mystiques de van Helmont, il expliqua
que les organes étaient reliés par les branches interconnectées des
nerfs issus du cervelet. Ainsi, il existait un tissu nerveux dans les
intestins qui, en créant des ondes péristaltiques, permettait l’ache-
minement des aliments. Des filets du nerf vague reliaient les intes-
tins et le foie de telle façon que le foie puisse y injecter une certaine
quantité de bile, contribuant ainsi à une meilleure digestion des ali-
ments. Willis constata que si le rire nous faisait sourire, plisser les
yeux et avoir le souffle court, c’était parce que le même nerf se divi-
sait en plusieurs faisceaux vers la bouche, les yeux et les poumons.
L’innervation du visage était le fait d’un seul paquet de nerfs qui,
situé à proximité de la base du cerveau, créait un consensus entre le
menton, les joues, les yeux et la bouche. Le baiser entre deux amants
déclenchait immédiatement une inflammation des reins en raison
d’un autre nerf commun à la bouche et aux organes génitaux. Willis
remplaça le mystère occulte de la sympathie par un réseau harmo-
nieux des nerfs fonctionnant comme un système à part entière – ce
que personne d’autre n’avait fait avant lui.
Au printemps 1663, l’équipe de Willis avait achevé ses explorations.
Lower réalisa des schémas du système nerveux et Wren fit des illustra-
tions du cerveau. Les magnifiques planches représentaient le cerveau
comme un organe délicat et complexe, possédant la beauté d’une
orchidée. Il parvint à réaliser ces chefs-d’œuvre malgré la somme
astronomique de travail qui le submergeait. L’année précédente, il
avait dessiné les plans d’une chapelle pour son oncle Matthew, récem-
ment libéré de la Tour de Londres et réintégré comme évêque. Ses
compétences en géométrie, en physique et en dessin l’aidèrent beau-
coup dans son métier d’architecte. Gilbert Sheldon, nouvellement
nommé à Canterbury, avait entendu parler des travaux de Wren. Il lui
demanda de concevoir un théâtre, un bâtiment majestueux qui servi-
rait à la cérémonie de remise des diplômes universitaires. Ce serait le
cadeau de Sheldon à Oxford. C’est ainsi qu’au printemps 1663, Wren
réalisa son premier grand projet, le magnifique Sheldonian Theatre.
Son crayon faisait le va-et-vient entre l’architecture et le cerveau.
182
une curieuse balle molletonnée
Willis synthétisa tout ce que lui et ses amis avaient décou-
vert, complétant les données brutes de leurs observations avec ses
propres hypothèses sur le mouvement des esprits dans le cerveau et
les nerfs. Il inventa ce qu’il appela une « neurologie », une « doctrine
des nerfs ». Son vieil ami Ralph Bathurst peaufina le latin de Willis, et
en 1664 il publia un ouvrage intitulé Cerebri Anatome, ou Anatomie du
cerveau et des nerfs.
Il ne s’était écoulé que cinq années depuis que Willis avait publié
son traité sur les fièvres et la fermentation, mais les modalités de
diffusion du savoir scientifique avaient radicalement changé. La
période d’anarchie intellectuelle sous Cromwell était terminée.
Pour chaque ouvrage qu’il voulait publier, Willis devait désormais
attendre l’autorisation des censeurs de l’archevêché. En lieu et place
des réseaux invisibles qui avaient permis à la nouvelle science de cir-
culer dans les années 1650, une institution s’était créée pour forma-
liser la diffusion des travaux d’hommes de science tels que Willis :
la Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, ou
Société royale pour la promotion du savoir naturel.
La Royal Society fut fondée à Londres un après-midi du mois de
novembre 1660. Après avoir prononcé une conférence au Gresham
College, Christopher Wren s’était retiré avec d’autres virtuosi dans
une salle d’étudiants du collège pour prendre un verre. John Wilkins
était présent ; il avait quitté Oxford pour Cambridge, mais la chute
des puritains l’avait obligé à quitter son poste. William Petty, ayant
aussi perdu le soutien des hommes placés à la tête de l’Irlande après
la mort d’Oliver Cromwell, était également présent. Aussi peu assu-
rée que fût leur situation, les virtuosi croyaient tous que l’époque
était propice à la création d’une organisation officielle pour leur
philosophie expérimentale. Cela faisait déjà plusieurs années que
Wilkins, Petty et d’autres parlaient de recréer le cercle d’Oxford à
grande échelle. En ce jour de novembre, ce petit groupe de virtuosi
s’accorda sur la nécessité de créer cette institution. Wren griffonna
une liste d’une quarantaine de noms pouvant potentiellement en
faire partie, où figuraient Willis, Hooke et Boyle.
Chaque mercredi au Gresham College, la Royal Society commença
à se réunir pour assister à des expériences, en discuter et entendre
des comptes rendus portant sur des inventions réalisées à l’étran-
ger. La Royal Society acceptait parmi ses membres des royalistes,
des puritains, et même des catholiques. En lieu et place des opus-
cules et d’un réseau épistolaire épars, Henry Oldenburg, secrétaire
de la Société, édita une revue qui, paraissant à intervalles réguliers,
fut distribuée dans toute l’Angleterre et dans la plupart des autres
183
 chapitre viii
pays d’Europe. Les fondateurs consultèrent également Charles ii, lui
assurant que les virtuosi œuvraient « pour les richesses et l’ornement
[du] royaume ». Contrairement à Francis Bacon, qui n’avait pas réussi
à rallier Élisabeth 1ere et Jacques ier à ses propositions, les virtuosi
découvrirent quelques décennies plus tard que Charles avait une
prédilection pour la nouvelle science. À son retour d’exil, le roi avait
ramené avec lui un alchimiste personnel et avait créé un laboratoire
privé ; il aimait aussi regarder les anatomistes disséquer des corps
humains et lui-même disséqua des animaux.
Il accorda aux virtuosi une charte royale, qu’ils eurent cependant
l’obligation d’honorer par des divertissements et un travail acharné.
Christopher Wren fit don au roi d’une carte de la lune en trois
dimensions, sous la forme d’un globe en carton peint et gravé fai-
sant apparaître ses montagnes et ses vallées. Le roi venait assister à
des séances de la Société pour être diverti par Boyle et sa prodigieuse
pompe à air. Il demanda qu’on lui fabrique un œil artificiel, mais il
ne prit jamais la peine de se déplacer pour le voir.
La Royal Society se proclamait alliée du roi et de l’Église d’Angle-
terre, même si elle savait que tous les prêtres n’y souscriraient pas.
L’Église soupçonnait les virtuosi de ne pas se conduire en bons pro-
testants. Ainsi que le déclara l’évêque Thomas Barlow, « il est certain
que cette Nouvelle Philosophie (comme ils l’appellent) a été mise
sur pied et soutenue par les lieutenants de Rome, ainsi que par ceux
dont l’intérêt est de perpétuer ses superstitions ».
La Royal Society s’évertua, avec force propagande, à calmer l’irri-
tation des conservateurs, gommant certains détails embarrassants.
Officiellement, la Société était une émanation du cercle d’Oxford
mais, dans sa version des faits, elle omettait de dire que ce cercle
avait pris forme grâce aux purges et aux nominations du régicide
Cromwell. Elle préférait mettre l’accent sur la sérénité qui régnait
alors à Oxford et qui avait attiré tout un groupe de gentilshommes.
« Leur première intention n’était autre que la satisfaction de respirer
un air libre et de converser paisiblement l’un avec l’autre, sans être
engagés dans les passions et les obsessions de ce siècle malheureux. »
La Royal Society prit également ses distances avec l’alchimie,
qui selon elle n’était pas très différente des visions délirantes des
fanatiques religieux. Pourtant, un certain nombre de ses membres
étaient des alchimistes qui espéraient découvrir la pierre philoso-
phale. C’était le cas de Robert Boyle, reconnu aujourd’hui comme
le plus célèbre philosophe naturel d’Angleterre. Boyle lui-même
contribua à calmer les craintes de l’Église à propos de ses tra-
vaux, préférant employer le terme apparemment plus inoffensif de
184
une curieuse balle molletonnée
« corpuscule » plutôt que celui d’« atome », afin d’éviter toute associa-
tion avec Épicure. « Lorsque je parle de la philosophie corpusculaire
ou mécanique », écrit Boyle, « je suis loin de penser à la manière des
épicuriens que les atomes, se rencontrant par hasard dans un vide
infini, sont capables d’engendrer le monde tout seuls. »
Les virtuosi affirmaient étudier la nature à la lumière de la rai-
son. En montrant à la nation les résultats de leurs découvertes, ils
s’engageaient à dévoiler l’œuvre de Dieu et à fournir un antidote au
fanatisme. L’histoire officielle de la Société était que les philosophes
naturels connaissent « fort bien les tempéraments des corps des
hommes, la composition de leur sang et la puissance de leur imagi-
nation », ce qui leur permet de mieux entendre la « différence qu’il y
a entre les maladies et les inspirations ». Boyle et les autres membres
de la Royal Society n’avaient de cesse de dire et d’écrire que l’Église
ne pouvait espérer meilleure arme que la philosophie naturelle, et
encourageaient même ses membres à réunir des preuves de sorcelle-
rie pour détruire les arguments des athées.
La Royal Society cherchait des moyens de valoriser ses travaux
auprès du grand public. Nommé « responsable des expériences »,
Robert Hooke présentait chaque semaine à la Royal Society une
nouvelle expérience. Lorsque les virtuosi étaient témoins de phéno-
mènes que personne d’autre ne pouvait voir, ils en donnaient des
illustrations afin de les diffuser au plus grand nombre. Christopher
Wren fit don à Charles de plusieurs des plus beaux dessins d’insectes,
qu’il avait réalisés à l’aide d’un microscope à Oxford dans les années
1650. La Royal Society, en accord avec le roi, fut d’avis de réunir tous
les dessins de Wren dans un livre, mais devant l’ampleur de la tâche,
ce dernier se déroba courtoisement, laissant à son ancien associé en
microscopie, Robert Hooke, le soin de réaliser ce projet.
Micrographia, l’ouvrage que Hooke réalisa au cours des trois
années qui suivirent, fut reçu comme un véritable choc. Jusqu’alors,
l’univers microscopique était resté une réserve naturelle secrète,
où n’était admis qu’un nombre limité de philosophes naturels.
Désormais, elle s’ouvrait à un large public et Hooke conçut sa visite
guidée comme un instrument de propagande picturale pour la nou-
velle science. La première image proposée aux lecteurs représentait
la chose la plus ordinaire au monde – la pointe d’une aiguille –, sauf
que sous le microscope de Hooke, elle avait l’allure d’une montagne
escarpée. Le pou, occupant une page entière, présentait une anato-
mie aussi complexe que celle d’un oiseau ou d’une fleur. Les yeux
d’une mouche étaient figurés par l’ordonnancement régulier d’un
millier de petites mosaïques. La surface lisse d’une tige de végétal
185
 chapitre viii une curieuse balle molletonnée

s’était transformée en millions de cellules gorgées de sève. Ainsi Le Cerebri Anatome est le premier traité d’une trilogie. Chaque
déployé à l’échelle la plus microscopique, l’ouvrage de Dieu était volume fut pour Willis l’occasion d’écarter d’anciennes théories sur
selon Hooke la preuve indubitable que « la nature n’agit pas seule- le fonctionnement du cerveau et d’en établir de nouvelles, dont un
ment selon des lois mécaniques, mais aussi selon des dispositifs si bon nombre dominent encore notre réflexion actuelle sur le cerveau.
excellents, concis et prodigieux, qu’on ne pourrait, malgré toute la Seul un être aussi contradictoire que Willis pouvait se lancer dans
raison du monde, trouver de dispositif ayant des propriétés mieux une telle entreprise : Willis le médecin qui, ayant des compétences
adaptées ». Il était certain qu’à l’avenir, les microscopes permet- à la fois en anatomie et en alchimie, avait souscrit à la nouvelle
traient des choses encore plus prodigieuses. « Il n’est pas impossible philosophie mécaniste, mais aussi aux ferments mystiques de van
que nous découvrions tous les ressorts secrets de la Nature, comme Helmont ; Willis la figure respectable, devenue un personnage clé de
nous connaissons ceux qui sont le produit de l’Art et qui sont régis la Restauration ; mais aussi le soldat du roi et de son père exécuté, et
par des roues, des moteurs et des ressorts. » le professeur d’Oxford nommé par l’archevêque de Canterbury.
La Royal Society montrait que l’œuvre de Dieu était visible par- Malgré toute la respectabilité dont il jouissait, Willis dut tout de
tout et pouvait se manifester autant dans une patte de mouche même montrer que le Cerebri Anatome n’était pas l’œuvre d’un athée.
que dans les replis du cerveau. En 1664, l’année où Hooke acheva Appuyé par l’archevêque Sheldon, à qui le livre est dédié, il écrivit :
sa Micrographia, Ralph Bathurst se présenta à la Royal Society avec « Votre professeur à la chaire de Sidley et votre serviteur (titre plus
un exemplaire du Cerebri Anatome de Willis. (Willis était semble-t-il heureux) se jette une nouvelle fois à vos pieds, avec pour seule ambi-
trop timide ou trop occupé avec ses patients pour se déplacer en per- tion de vous remercier pour Votre mansuétude et Vos bienfaits. »
sonne.) C’est donc Bathurst qui présenta l’ouvrage aux membres de Pour Willis, il était naturel que ses investigations, conçues pour
la Société, où ils purent découvrir l’œuvre de Dieu qui se dissimulait « regarder à l’intérieur de la chapelle vivante et palpitante de Dieu »,
sous leur crâne. soient dédiées à Sheldon, « qui fort heureusement assure la direction
Contrairement à Harvey, Willis n’eut pas à attendre d’être vieux et (à la fois par ses mérites et son autorité) de notre temple et de tout ce
affaibli pour voir sa notoriété s’étendre. Des essayistes firent l’éloge qui nous est sacré ». Les animaux massacrés au tribunal anatomique
de Willis, voyant en lui « l’ornement de notre nation, à côté de l’im- de Willis doivent être offerts sur « l’autel le plus sacré de votre Grâce ».
mortel Harvey ». Ses confrères anatomistes qualifièrent le Cerebri Même quand Willis le remplissait de cadavres, Beam Hall restait
Anatome, le premier ouvrage entièrement consacré au système ner- pour lui une église.
veux, d’« ouvrage immortel sur le cerveau ». Dès la première année de
sa parution, le livre fut édité quatre fois, et bientôt, tous les anato-
mistes d’Europe en possédèrent une version de poche. Sa cartogra-
phie du cerveau, comparable à ce que Hooke avait fait pour l’univers
microscopique, révélait un territoire prodigieux. L’ingénieux système
de vascularisation artérielle du cerveau en forme de boucle fut bien-
tôt connu sous le nom de « polygone de Willis », tandis que les des-
sins de Wren étaient si précis qu’ils continuèrent à figurer dans les
manuels jusqu’au xxe siècle. Au total, le Cerebri Anatome connaîtrait
vingt-trois éditions. Pour tous ceux qui entendaient être spécialistes
du cerveau, il resterait un ouvrage de référence jusqu’au xixe siècle.
L’équipe de Willis avait réalisé plus qu’une carte. Ils avaient, pour
la première fois, créé une description unifiée du cerveau et des nerfs.
L’étude du cerveau, jusque-là fantaisiste et truffée d’erreurs, devint
une science rigoureuse et expérimentale, la neurologie. Conscient de
sa contribution, un neuroscientifique du xxe siècle qualifia Willis de
« Harvey du système nerveux ».

186
Fig. 9. Schéma des nerfs sympathiques, extrait du Cerebri anatome. À la place des
unions mystiques entre le cœur et l’esprit, Willis a représenté un système nerveux.
 chapitre ix

convulsions

Comme son livre sur les fièvres publié cinq ans auparavant, le
Cerebri Anatome permit d’asseoir la fortune de Willis. En 1665, un
noble écrivait à l’un de ses amis que Willis était « l’un des méde-
cins les plus érudits et les plus réputés au monde ». Avec un autre
médecin et chirurgien d’Oxford, Willis fit l’acquisition de l’Angel
Inn, une taverne située dans High Street. Ensemble, ils transfor-
mèrent la taverne en un lieu qui, même s’il n’en portait pas le nom,
avait tout d’un hôpital, où l’on trouvait par exemple une « chaise à
flux » pour soigner la syphilis au moyen de la sudation. Les invalides
fortunés qui faisaient le voyage de Londres à Bath faisaient étape à
l’auberge pour se faire soigner. À l’âge de quarante-cinq ans, Willis
était devenu l’homme le plus riche du comté d’Oxford. Il continuait
à traiter les démunis, par charité plus que par nécessité. En revanche,
il avait cessé de se rendre dans les marchés des bourgs environnants
pour inspecter les urines, de même qu’il ne parcourait plus la cam-
pagne pendant des heures sur un cheval partagé pour aller rendre
visite à un fermier malade qui, de son côté, pouvait très bien ne pas
avoir de quoi le payer en retour. Lorsque Willis quittait Oxford, c’était
pour aller soigner les nobles.
Peu de temps après la parution du Cerebri Anatome, Willis fit
route vers le Nord en direction du comté de Warwick pour rendre
visite à une femme appartenant à la grande noblesse anglaise. Après
avoir voyagé sur des routes peu fréquentées, il arriva à une vaste pro-
priété appartenant à Lord Conway, secrétaire d’État de Charles ii. Sa
calèche s’arrêta devant le porche de Ragley Hall, le majestueux châ-
teau des Conway.

189
 chapitre ix
Willis fut conduit à travers de longs corridors qui le menèrent
dans une chambre plongée dans l’obscurité. Devant lui, étendue
sur son lit, se trouvait Anne, la femme de Lord Conway. Cette belle
femme aux yeux noirs, âgée d’une trentaine d’années, vivait dans
une souffrance quasi constante.
Willis avait été appelé au chevet de Lady Conway pour soigner
ses maux de tête. Ceux-ci étaient si violents qu’un simple rayon de
lumière pouvait la plonger dans d’atroces souffrances. Après l’avoir
examinée, il lui posa des questions sur sa vie et l’écouta avec atten-
tion et compassion. Ces visites à domicile furent à l’origine de la pre-
mière description clinique de la migraine de l’histoire de la méde-
cine, mais ces rencontres donnèrent aussi lieu à une confrontation
historique entre deux théories de l’âme diamétralement opposées au
xviie siècle. D’un côté, Thomas Willis était en passe d’établir le siège
de l’âme dans le cerveau – qu’il considérait comme moitié machine,
moitié alambic – et d’utiliser sa neurologie pour révéler ce qui se
passait dans le cerveau et les nerfs lorsque ceux-ci étaient frappés
de maladie, comme celle dont souffrait Lady Conway. Les maladies
qu’on avait imputées à des déséquilibres des humeurs ou même à
une possession démoniaque, Willis les concevait désormais comme
le résultat d’actions imprévisibles des particules mécaniques. D’un
autre côté, Lady Conway, elle-même brillante philosophe, avait déjà
passé plusieurs années à étudier la nature de l’âme. Selon elle, les
maux de tête qui l’accablaient n’étaient pas seulement dus au mou-
vement désordonné des particules : ils étaient un signe de son union
avec l’univers spirituel.
Anne Conway avait reçu la meilleure éducation dont pouvait rêver
une femme anglaise de sa génération. « C’était une très belle femme
et un grand esprit », écrivit Willis par la suite, ajoutant : « Maîtrisant
les Humanités et toutes sortes de littératures, elle s’élevait bien au-
delà de la condition de son sexe. » Ne pouvant aller à l’Université, elle
s’était instruite toute seule : elle avait appris le français et le latin, et
avait commencé à lire de la philosophie avant l’âge de vingt ans. Elle
eut une relation épistolaire très suivie avec son frère John, du temps
où il étudiait à Cambridge et, grâce à lui, elle se tenait informée des
dernières théories philosophiques. Elle entama bientôt une corres-
pondance avec le tuteur de son frère, le philosophe Henry More.
C’est More qui avait qualifié le cerveau de « bol de lait caillé »
inapte à assurer le fonctionnement de l’esprit. Il n’avait pas tant une
mauvaise opinion du cerveau qu’une haute opinion de l’âme, qui ne
pouvait en aucun cas avoir son siège dans un organe aussi ramolli.
More avait consacré la majeure partie de ses travaux à défendre
190
convulsions
l’âme – et le monde spirituel en général – du monstre à deux têtes
qu’étaient le matérialisme et l’athéisme. Davantage influencé par
Platon que par Aristote, il pensait que l’âme immatérielle n’habitait
le corps que de manière temporaire. L’âme existait avant le corps et
continuerait à exister après lui, au sein d’une communauté d’esprits.
More découvrit Descartes en 1645 et contribua dans les années
1640 à la diffusion de ses idées en Angleterre. À cette époque, More
pensait que l’interprétation que Descartes donnait du monde avait
été annoncée dans la Bible. « Pour ma part, je regarde Descartes
comme un homme dont la connaissance de la nature est véritable-
ment plus inspirée que celle de ceux qui ont prétendu l’être durant
les mille six cents dernières années », écrivit-il. Contrairement à Petty,
qui regrettait que Descartes n’eût pas fondé ses théories sur l’expé-
rience, More considérait les expériences comme de simples démons-
trations de ce que la raison avait découvert. More croyait que la
fusion des philosophies de Descartes et de Platon signerait la fin des
guerres de religion, apporterait une paix durable et ferait disparaître
la frontière entre les mondes physique et spirituel.
Mais au bout de quelques années, l’enthousiasme de More pour
Descartes commença à diminuer. L’âme selon Descartes ne se maté-
rialisait pas dans un espace, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas d’« éten-
due ». Or More ne voyait pas comment pareille âme pouvait exercer
une force physique sur le corps matériel. Par ailleurs, la matière
inerte n’était pas assez puissante pour mouvoir une autre matière à
distance. Comment un aimant pouvait-il attirer le fer, s’interrogeait-
il, ou une corde pincée faire vibrer une corde voisine par sympathie ?
La conclusion de More était que seule l’âme pouvait mouvoir l’uni-
vers : elle animait les objets comme un esprit donnait vie à la pensée.
« Les phénomènes du monde ne peuvent être expliqués par la méca-
nique seule », déclara-t-il.
Pour animer la matière, expliquait More, l’âme doit, comme la
matière, avoir une étendue et occuper un espace. Contrairement à la
matière, cependant, les esprits pouvaient changer de forme et péné-
trer des objets matériels. L’âme individuelle des hommes, comme
les autres occupants du monde spirituel – les fantômes, les anges, et
même Dieu –, avaient une étendue. La grandeur de Dieu était infi-
nie et embrassait tout l’univers. La thèse de More était que l’espace
était l’esprit de Dieu et qu’il contenait ses pensées. Très éloignée du
pragmatisme des expériences pratiquées à la Royal Society, la philo-
sophie de More était fortement empreinte de poésie mystique. « Je
lustre les étoiles pour qu’elles reluisent d’un éclat plus brillant »,
écrivait-il.
191
 chapitre ix
Anne Conway demanda à son frère de transmettre à More une
lettre dans laquelle elle lui demandait de l’aider à comprendre
Descartes. Elle voulait par exemple savoir comment pouvait exister
un être pleinement parfait – Dieu – sans qu’existât également un être
pleinement imparfait. Lorsqu’elle n’était pas satisfaite des explica-
tions qu’il lui donnait (comment par exemple le vert d’un tapis vert
n’existe pas dans le tapis mais dans l’âme de la personne regardant
le tapis), elle lui demandait plus de précisions. Conway et More
s’engagèrent bientôt dans de grandes discussions philosophiques
sur différentes théories, dont celle de More. À une époque où les
hommes considéraient généralement que les femmes n’avaient pas
suffisamment d’esprit pour se consacrer à ces sujets, on ne trouve
pas l’ombre de cette condescendance dans les lettres de More à
Conway. En 1652, il lui dédia son livre, Antidote contre l’athéisme, écri-
vant : « Non seulement vous vous montrez supérieure à tous les repré-
sentants de votre sexe, mais même aussi à ceux de l’autre, auxquels
l’âge n’a pas conféré le moindre avantage sur vous. »
Anne faisait tout cela malgré la douleur qui l’accablait depuis des
années. Vers l’âge de vingt ans, elle avait contracté de la fièvre qui
s’était accompagnée de maux de tête très handicapants qui revenaient
tous les quelques mois. Ces maux de tête s’étaient intensifiés avec
les années, la faisant vomir et l’obligeant à s’allonger dans l’obscu-
rité plusieurs jours de suite. Ses proches ne savaient plus quoi faire
pour elle. Malgré ces longues périodes de souffrance, c’était une
femme charmante et courageuse, qui avait une véritable passion
pour la science. Elle avait appris le grec seule et avait lu Euclide.
Lorsqu’elle tenta de convaincre son beau-père que le système solaire
de Copernic n’était pas une pure affabulation, celui-ci lui avait
répondu : « Vous écrivez comme un homme. » Elle accueillit Henry
More chez elle pendant plusieurs mois d’affilée, avec d’autres phi-
losophes et théologiens, afin de débattre de la nature de la matière,
des âmes et de Dieu. Sa famille pensait que ses maux de tête étaient
le résultat d’une vie intellectuelle contre nature.
Au cours des dix années qui suivirent, un long cortège de méde-
cins franchit la porte de la propriété familiale d’Anne Conway. Son
premier médecin ne fut autre que William Harvey, dont la nièce
avait épousé un membre de la famille d’Anne. Alors âgé de plus de
soixante-dix ans, ce vieil homme amer, qui était affaibli par des crises
de goutte et qui avait vu sa carrière ruinée, ne lui fut pas d’un grand
secours. Si les proches d’Anne connaissaient les théories originales
de Harvey sur le corps, ils ne furent pas éblouis par ses qualités de
médecin. Son beau-père mit Anne en garde : « Avoir un médecin qui
192
convulsions
vit dans un monde de fantaisie est une chose très dangereuse. » Anne
trouva que Harvey se préoccupait davantage de ses propres mala-
dies que des siennes. (« Il prétend pourtant étudier mon cas avec
passion », écrivit-elle.) Harvey fut le médecin de Conway pendant au
moins deux ans, mais la seule chose qu’on ait retenu des conseils
donnés à sa jeune patiente fut d’aller se faire trépaner.
Anne fit appel à d’autres médecins. Certains lui donnèrent de
l’opium, d’autres lui appliquèrent des cataplasmes à base de plomb
et de savon sur la nuque. Théodore de Mayerne, disciple de Paracelse
à la cour du roi, lui administra des gouttes de mercure qui man-
quèrent de la tuer. D’autres lui versèrent des gouttes d’eau sur la tête
et lui prescrivirent de nouveaux remèdes, comme le tabac et le café.
Elle se rendit même en France pour se faire trépaner, mais se ravisa
à la dernière minute. Les médecins français lui firent alors une sai-
gnée de la veine jugulaire, qui ne lui procura aucun soulagement.
À son retour en Angleterre, Anne souffrait toujours autant. Quand
elle fut enceinte, elle se mit à espérer que la naissance de l’enfant
la guérirait. Malheureusement, son fils contracta la variole avant
son second anniversaire. Jusqu’à sa mort, Anne refusa d’être sépa-
rée de son fils et attrapa la variole elle aussi. Elle mit plusieurs mois
pour se remettre de cette infection, ne sachant où commençait sa
souffrance et où finissait son chagrin. « Il a plu à Dieu de m’éprou-
ver par diverses afflictions, la plus douloureuse étant la mort de mon
enfant », écrivit-elle.
Toujours pour trouver une issue à ses souffrances, le mari d’Anne
l’emmena en Irlande. Anne aimait la propriété irlandaise des
Conway, avec son parc de huit cents hectares et ses douze îles émer-
geant des lacs environnants, mais en 1664 ses maux de tête reprirent
de plus belle. Edward Conway la ramena alors en Angleterre. Sur la
route qui les menait vers Londres, ils s’arrêtèrent à Ragley Hall, et
Anne se déclara trop fatiguée pour continuer. « Je ne peux pas faire
semblant au point de ne pas dire à quel point mon état me fatigue »,
écrivit-elle. Jamais plus elle ne quitterait Ragley Hall.
Elle continua à chercher de l’aide. Robert Boyle lui recommanda
de l’essence de cuivre, un composé qu’il avait inventé avec Starkey,
et qui avait selon lui soigné des centaines d’enfants de rachitisme.
Allongée dans son lit, elle but le remède mélangé à du vin de Madère,
mais il ne fut pas suivi d’effet. Un guérisseur irlandais du nom de
Valentine Greatrakes vint lui rendre visite à Ragley Hall et lui assura
qu’il pouvait la guérir par simple contact. Il garda la tête d’Anne dans
ses mains pendant plusieurs jours. Sa peau exhalait un parfum floral,
mais son mal ne disparut pas.
193
 chapitre ix
Thomas Willis avait déjà rencontré des patients souffrant du
même mal qu’Anne. Il n’était « attaché à aucun tempérament, consti-
tution ou manière de vivre spécifique, ni à aucune cause évidente ou
légitime », écrivit-il. Il « s’abat sur le froid et le chaud, les sobres et les
intempérants, les ventres pleins et les ventres vides, les gros et les
maigres, les jeunes et les vieux ; il touche les hommes et les femmes
de tous âge, condition et état ».
Willis rendait régulièrement visite à Anne mais, les mois passant,
elle perdit à nouveau tout espoir. Dans une lettre adressée à son mari,
elle écrit : « Je ne convoquerai pas le Dr Willis cette semaine, parce
que je commence tout juste à prendre sa dernière prescription et ne
peux donc lui faire aucun compte rendu, mais j’ai peu d’espoirs que
ce remède réussisse mieux que les autres. »
Comme tous les autres médecins avant lui, Willis ne réussit pas à
guérir Anne, mais il se distingua par ses observations minutieuses
et l’attention qu’il lui porta. Il était horrifié à l’idée qu’elle ait avalé
du mercure. « Ayant essayé ce genre de remède pour des maux de
tête d’origine différente », écrivit-il, « je n’ai pas trouvé que le gain en
valait le mal qu’il donnait, et j’avoue avoir à plusieurs reprises été
tellement terrifié que j’ai renoncé à cette méthode. »
En 1666, Anne Conway cessa de faire appel à Willis. Elle avait
perdu tout espoir en la médecine, les saignées et les touchers, les
cataplasmes et le tabac ; elle ne croyait plus ni en Galien ni aux nou-
velles théories des virtuosi. Durant les quatre années qui suivirent,
elle lutta seule contre son mal. Elle ne retrouva espoir qu’en 1670,
lorsqu’elle reçut une lettre de Henry More lui annonçant une grande
nouvelle : François-Mercure van Helmont, fils de Jean-Baptiste van
Helmont, était arrivé à Londres. Après la mort de son père, François-
Mercure avait voyagé en Europe et s’était bâti une réputation de gué-
risseur mystique. Pendant plusieurs années, Anne Conway s’était
demandé s’il pouvait réussir là où les autres avaient échoué. More
parvint à convaincre van Helmont d’aller rendre visite à Anne à
Ragley Hall. Lorsque le médecin fit sa connaissance, il perdit son
envie de voyager et s’installa dans la propriété. Au départ, les soins
que lui prodigua van Helmont améliorèrent son état, mais très vite
ses maux de tête reprirent. Il demeura néanmoins auprès d’elle et lui
apporta une sorte de réconfort : faute de pouvoir éliminer la douleur,
il l’aida à la supporter.
La douleur fut le leitmotiv qui traversa la vie mystérieuse de van
Helmont. Les historiens disposent de peu de détails pour reconsti-
tuer sa vie, en dehors de ceux qui ont trait à sa propre mythologie.
Dans ses livres, il se vante d’avoir réussi seul à combattre des foules
194
convulsions
en colère, mis en déroute des bandits, sauvé quarante chevaux d’une
écurie en flammes et survécu à plusieurs naufrages. On lui attribuait
aussi toutes sortes de pouvoirs magiques ; et même, le bruit courut
qu’il avait possédé la pierre philosophale. Ce dont on est sûr, c’est
qu’après avoir publié le livre de son père, van Helmont voyagea à tra-
vers l’Europe, s’exerçant aux métiers de peintre, tisseur, chimiste et
médecin. Il vécut parmi des bohémiens et soigna des princes. Mais
toute cette période fut marquée par l’épreuve de la douleur. Tout
commença le jour où van Helmont fit abattre un arbre qui, en tom-
bant, s’écrasa sur lui. Convaincu que l’esprit de l’arbre était respon-
sable de sa blessure, il se confectionna un baume avec les sciures du
bois et l’appliqua sur son épaule cassée. Ce remède n’ayant produit
sur lui aucun effet, van Helmont se retrouva en proie à d’atroces
souffrances. Il n’avait pas d’autre choix que d’explorer cette douleur.
« Après avoir procédé à une anatomie précise et complète de la
douleur », écrivit-il, « je compris que la douleur était indissociable
de ma propre vie, s’embrasant ou s’intensifiant pour mon bien. Je
me mis à aimer cette douleur. » De fait, en l’espace de quelques jours,
sa blessure guérit. L’esprit était si intimement lié au corps, disait-
il, qu’il pouvait guérir n’importe quelle maladie pour peu qu’il en
accepte la douleur. En 1661, van Helmont fut arrêté par l’Inquisi-
tion pour avoir critiqué le catholicisme. S’attendant à être torturé, il
déclara : « Quelle que soit la punition qui frappe un innocent, elle lui
fait du bien. » Régénérée et purifiée par la douleur, l’âme avait plus
de chance de s’unir à Dieu.
Anne Conway n’avait jamais rencontré un médecin comme lui.
« Dieu soit loué, ses remèdes m’apportent un plus grand réconfort
que tous ceux qui m’ont été prescrits par les autres », écrivit-elle à
son beau-frère, « mais c’est sa compagnie qui me donne le plus de
satisfaction. » Van Helmont lui montra comment trouver du sens à sa
douleur, au-delà du déséquilibre des humeurs ou d’un dérèglement
des particules. Elle en fit un principe directeur qui l’aida à résoudre
des questions philosophiques qu’elle se posait depuis trente ans.
Inspirée par la compagnie du médecin, elle entreprit la rédaction
d’un essai posant les bases de sa propre philosophie.
Descartes avait établi une distinction claire entre l’âme ration-
nelle et le reste de l’univers, constitué de matière inerte, mais pour
Anne Conway, sa vie de souffrances avait aboli cette frontière. Dans
son essai, elle écrit sur la douleur que peut ressentir l’âme – un
violent mal de tête, par exemple – en réaction à certaines expériences
du corps. « Pourquoi l’esprit souffre-t-il tant avec la douleur phy-
sique ? », se demandait-elle. « Si le corps et l’esprit sont deux entités
195
 chapitre ix
de nature distincte, comment expliquer que l’esprit souffre quand le
corps est blessé ? »
Lady Conway rendait compte de sa douleur en interprétant le
monde autrement. La « matière morne et stupide » de l’univers était
remplacée par l’esprit seul. Tout dans le monde était lié. Non que les
esprits fussent tous semblables, bien sûr ; mais ils faisaient partie d’un
seul et même continuum, du plus bas au plus haut degré – des blocs
de pierre à Dieu en passant par les animaux, les hommes, puis les
anges. Notre corps, disait-elle, était comme une sorte d’esprit congelé,
où les choses les plus grossières, même un bloc de glace, apparte-
naient au monde de l’esprit. Ce monde possédait une force vitale qui
avait la faculté de se modifier et de se transformer en une forme tou-
jours plus parfaite, comme lorsque la glace passe de l’état liquide pour
finir à l’état gazeux. Notre propre corps connaissait une évolution
comparable lorsqu’il transformait les aliments en esprits animaux,
qu’elle appelait « les anges de l’homme » – au sens de messagers divins.
Plus une chose vous atteignait physiquement, plus la douleur res-
sentie était vive. En même temps, la souffrance apportait une forme
de régénération qui, au gré des cycles de vie et de mort, élevait l’être
sur l’échelle de l’esprit. La mort, en fin de compte, était une illu-
sion. « Car comment ce qui est mort peut-il dépendre de celui qui
est la vie et la charité ? », se demandait-elle. La religion – pour Lady
Conway, toute religion authentique – aidait l’âme humaine à s’élever
sur l’échelle de la perfection pour tendre vers Dieu. « Si l’on admet
que l’âme et le corps sont de même nature et de même substance,
même si, s’agissant de la vie et de la spiritualité, l’âme est de beau-
coup supérieure au corps », écrivait-elle, « alors toutes les difficultés
mentionnées plus haut disparaîtront. »
Anne Conway n’a semble-t-il jamais parlé de son essai à personne.
Elle posa simplement sa plume et rangea son manuscrit dans un
tiroir. Alors âgée d’une quarantaine d’années, il ne lui restait plus
que quelques années à vivre – avant ce qu’elle appelait son « exclu-
sion du monde ». Elle passa la majeure de ce temps avec les quakers,
dont la patience et l’impassibilité face à leurs propres souffrances la
fascinaient. À son retour d’un voyage qui le ramenait à Ragley Hall,
Lord Conway écrivit à un ami à quel point il fut horrifié de voir Anne
entourée des « personnes les plus déplaisantes qui soient – silen-
cieuses, renfermées, ayant cessé toute conversation ». Henry More
découvrit que son élève n’avait plus besoin de lui. Il demeura à
Ragley Hall tout l’été 1677, mais ne vit Anne qu’une ou deux fois.
Anne était indifférente à tout ce qu’on pouvait penser. Dans l’obs-
curité de sa chambre, elle était reine. « Le poids de mon affliction est
196
convulsions
tellement lourd que je ne supporte que très rarement la présence
de qui que ce soit dans ma chambre », écrit-elle à More, « mais je les
trouve [les quakers] si calmes et si sérieux que je m’accommode bien
de la compagnie de quelques uns, tant que j’en suis encore capable. »
Leur souffrance et leur foi la rapprochaient plus de Dieu que « ne
l’eussent fait les discours de résignation les plus érudits et les plus
rhétoriques », écrivit-elle. En un sens, les quakers étaient retournés
au type de médecine psychologique que les médecins avaient prati-
quée un siècle plus tôt en Angleterre et dans une grande partie de
l’Europe, qui se caractérisait par un mélange de soutien spirituel
et de prière. Anne Conway se convertit au quakerisme ; quand, peu
de temps après, la mort vint frapper à sa porte, elle l’accueillit avec
sérénité.
Avant de quitter Ragley Hall pour reprendre sa vie de vagabond,
van Helmont rendit à Anne un dernier service. Il lui confectionna un
cercueil en bois doublé de résine et pourvu d’un couvercle en verre
qu’il remplit d’esprit-de-vin. Le corps d’Anne flotta ainsi dans son
cercueil en attendant que son mari rentre à Ragley Hall et puisse voir
une dernière fois son visage, baignant, comme les cerveaux de Willis,
dans un liquide de conservation qui permettait de le regarder. Son
cercueil fut ensuite placé dans un cercueil en plomb et elle fut enter-
rée, selon ses vœux, sans cérémonie ni ornement, dans l’église du
village d’Arrow.
Après sa mort, van Helmont découvrit l’essai écrit par Anne
Conway et se chargea de le publier sous la forme d’un livre intitulé
The Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy (Les Prin-
cipes de la philosophie la plus ancienne et la plus moderne). Dans les
années qui suivirent sa mort, ce traité influença quelques penseurs
importants, comme Gottfried Leibnitz, et trouva sa place parmi les
théories de l’âme qui étaient apparues en opposition à la tradition
mécaniste et chimique que Willis avait contribué à établir. Mais pour
de nombreuses années, Lady Conway tomba dans l’oubli. Son nom,
comme ceux de la plupart des femmes écrivains du xviie siècle, ne
figurait pas sur la page de titre de l’ouvrage. Certains allèrent même
jusqu’à supposer que van Helmont en était l’auteur. La seule trace
de son existence était une inscription que quelqu’un avait griffonnée
sur son cercueil : « Quaker Lady ». Elle n’aurait rien demandé de plus.
Pour Willis, Lady Conway était une énigme, qui continua à le préoc-
cuper même après qu’il eut cessé de venir la voir. Une fois posée les
bases de sa nouvelle anatomie du cerveau et des nerfs, il décida de
l’utiliser pour essayer de comprendre la cause de certains troubles,
197
 chapitre ix
comme les maux de tête dont elle souffrait. Il n’était pas convaincu
par les analyses inspirées de Galien, avec ces histoires de vapeurs
piégées dans le crâne et d’excès de bile noire. Willis rechercha une
explication adaptée à ses propres théories ; il examina d’autres cas de
céphalées et, suite aux dissections des cerveaux de ses patients après
leur mort, essaya d’en tirer quelques conclusions. Ses descriptions
de céphalées étaient plus détaillées et précises que tout ce que l’his-
toire de la médecine avait pu écrire sur le sujet, faisant par exemple
remarquer comment un spasme douloureux s’insinuait dans la tête
ou comment une irrépressible envie de manger le soir pouvait être
le signe avant-coureur d’une crise de migraine le lendemain. Selon
lui, ces douleurs étaient dues au fait que les nerfs qui tapissaient le
crâne étaient vulnérables aux substances irritantes. Peut-être que le
fluide nerveux, en stagnant, dilatait les nerfs, et que le sang, excité,
pénétrait rapidement dans les vaisseaux et tiraillait les nerfs dilatés,
provoquant une douleur au cerveau.
Tout ceci n’était bien entendu que des hypothèses, mais ses
recherches, fondées sur le mouvement des particules dans le sang et
le système nerveux, lui faisaient aborder les choses sous un nouvel
angle. Outre les maux de tête, les spéculations de Willis portaient
également sur des troubles observés chez ses patients – folie, retard
mental, hystérie, convulsions, patients dormant plusieurs jours d’af-
filée ou ayant au contraire perdu le sommeil. Willis entreprit d’écrire
un autre traité sur les maladies du cerveau.
Une nuit du mois de décembre 1664, tandis qu’il réfléchissait
à son nouveau projet, Willis leva les yeux vers le ciel. Une grosse
étoile parcourue de stries venait d’apparaître sur la ceinture d’Orion.
Comme John Wallis l’en informa par la suite, cet astre étrange était
une comète. Une seconde comète apparut au mois de mars. Si la
première était lourde et imposante, la seconde était rapide et étince-
lante. Christopher Wren et Robert Hooke braquèrent leur télescope
vers elles pour calculer leurs trajectoires et voir si, une fois passées
derrière le soleil, elles gardaient le même aspect brillant. Pour les
astrologues, les comètes étaient annonciatrices de peste et d’incen-
die. De fait, au mois d’avril 1665, la rumeur courut que la peste était
arrivée à Londres.
Au cours des siècles, la peste avait frappé plusieurs fois l’Angleterre.
Aucune autre maladie ne pouvait faire autant de victimes en si peu de
temps, les puces des rats infectés sautant sur les hommes. Le bacille
transmis par leurs piqûres causait de fortes fièvres, suivies d’horribles
bubons gonflés de lymphe, qui entraînaient la plupart du temps une
mort rapide. À la fin de l’année 1664, des navires en provenance de
198
convulsions
Turquie apportèrent la peste aux Pays-Bas, qui fut relayée à Londres
quelques mois plus tard par des contrebandiers hollandais.
Dans un premier temps, l’épidémie fit peu de victimes, touchant
surtout les quartiers pauvres, mais ceux qui l’avaient vécue qua-
rante ans plus tôt se souvenaient que la peste s’était propagée avec
l’arrivée du printemps. Avec la hausse de la température et la proli-
fération des rats et des puces, la peste s’engouffra dans les ruelles
étroites de Londres. Le nombre de victimes augmenta tellement
vite que la ville ordonna la fermeture des maisons où vivaient les
personnes infectées. Les portes étaient marquées d’une croix et des
gardes étaient postés à l’entrée pour empêcher leurs habitants de
sortir tant qu’ils n’étaient pas guéris ou morts. Des vieilles femmes
rôdaient dans les rues pour compter les cadavres et, chaque semaine,
les clercs paroissiaux tenaient un registre du nombre des victimes.
Les morts se comptèrent par centaines, puis par milliers. Beaucoup
de Londoniens s’enfuirent à la campagne dans des charrettes, sur
des bateaux, et même à pied.
« La mort entrait triomphalement dans toutes les rues », écrivit
un aumônier, « comme si elle voulait à tout prix éliminer l’huma-
nité, et dévastait la ville comme pour engloutir tout ce qui est mor-
tel. » À Londres, il ne se vendait plus que des cercueils ; et, à la fin
de l’été, on entassait les cadavres dans des charriots qui étaient
ensuite déchargés dans des fosses immenses. Des familles recluses
dans leur maison assassinèrent les gardes chargés de les surveiller.
Des voleurs, après s’être enduits le corps de vinaigre, entraient dans
les maisons pour piller les cadavres. Les riches médecins fuirent la
ville, l’abandonnant aux alchimistes, qui virent là l’occasion de prou-
ver leur supériorité sur les galénistes. Mais leurs breuvages à base de
mercure et leurs pierres de crapaud ne furent d’aucune efficacité.
En lieu sûr à Oxford, Willis écrivit à l’archevêque Sheldon à
Londres pour lui suggérer des moyens pour lutter contre la peste.
Willis préconisait l’usage du tabac, ayant noté que les débits de tabac
n’avaient pas été infectés lors de la précédente épidémie. Pour « faire
mûrir » les bubons des victimes, il recommandait l’utilisation de
cataplasmes d’oignon et de racines de lys blanc. Mais il était ouvert
à d’autres possibilités, ayant sans doute conscience que ses remèdes
étaient tous aussi inefficaces les uns que les autres. « Certains recom-
mandent d’appliquer des grenouilles vivantes et de les remplacer
quand elles meurent, aussi souvent que possible », écrivit-il. Willis
pensait que l’esprit était le premier touché par la peste, aussi devait-
il être fortifié. « Le vin et la confiance en soi sont donc une bonne
manière de lutter contre la peste. »
199
 chapitre ix
La peste n’atteignit pas Willis ; en revanche, ceux qui avaient fui
la capitale approchaient d’Oxford à grand pas, suivis de Charles ii
et de sa cour. Vingt-trois ans auparavant, le père du roi était venu
s’installer à Oxford, laissant à son départ une ville en ruines. C’était
maintenant au tour de Charles ii de s’y installer et d’occuper la ville
avec tout son cortège. Oxford se retrouva tellement surpeuplée que
soixante hommes de loi, qui travaillaient dans les tribunaux, dor-
maient tous dans une seule grange.
Comme tous les royalistes convaincus, Willis était fier d’accueillir
son nouveau roi. Mais sa venue fut aussi l’occasion pour eux de voir
ses défauts de près. Charles courtisait alors une nouvelle maîtresse,
une jeune femme appelée Frances Steward, mais il n’avait pas quitté
pour autant Barbara Palmer. Selon une rumeur, le roi avait surpris
Barbara avec un autre amant, qu’il avait simplement congédié par
ces mots : « Va-t’en, fripon. » Le roi semblait plus préoccupé par la
deuxième grossesse de Barbara que par l’extension de l’épidémie.
Oxford était peut-être à l’abri des maladies mais, comme le fit remar-
quer un observateur, le roi y avait introduit « l’infection de l’amour ».
Le Parlement suivit le roi à Oxford. Les seules mesures qu’il prit
contre l’épidémie furent des lois visant à protéger les riches proprié-
taires des gardes chargés de la surveillance des maisons. Des pas-
teurs dissidents tentèrent courageusement d’aider les victimes de la
peste, mais le Parlement les persécuta de plus belle, leur interdisant
d’approcher à plus de dix kilomètres de leurs anciennes églises. À la
cour de Charles, il était bien moins question de l’épidémie que des
derniers ragots sur le roi et ses maîtresses. L’irascible Anthony Wood
n’éprouvait que mépris pour ces nouveaux arrivants. « Ils avaient
beau porter des habits propres et aux couleurs gaies, ils étaient en
réalité grossiers et dégoûtants, laissant sur leur passage des excré-
ments dans tous les coins, dans les cheminées, les études, les chauf-
feries et les caves. Ce n’étaient que des débauchés vulgaires, vains,
vides et négligents. »
Willis était parfois appelé au chevet de la famille royale pour des
maladies occasionnelles ou des fausses couches. L’homme qui fai-
sait à présent son entrée à la Cour n’était plus ce pauvre fantassin
qui avait pris les armes pour défendre le père de Charles, mais un
médecin riche et respecté. Pourtant, Willis ne fut jamais médecin
officiel du roi. Malgré sa fortune et son succès, il restait un méde-
cin de province au parler simple et franc, dépourvu de la grâce cos-
mopolite requise pour vivre à la Cour. Lorsque la duchesse d’York,
épouse de Jacques le frère de Charles, lui avait demandé pourquoi
elle avait fait tant de fausses couches, Willis lui fit cette réponse en
202
convulsions
latin, Mala stamina vitae (« les principes de la vie sont viciés »), sous-
entendant que la syphilis ou quelque faiblesse héréditaire dans la
famille royale étaient en cause. Quand le roi eut connaissance de sa
remarque, Willis fut définitivement congédié. Par la suite, il se plai-
gnit que Willis lui avait enlevé plus de sujets que ne l’aurait fait une
armée ennemie.
La seule consolation que l’épidémie de peste apporta à Willis
fut l’opportunité de revoir d’anciens amis du cercle d’Oxford. John
Wilkins, William Petty et d’autres virtuosi avaient quitté Londres
pour Oxford afin d’attendre la fin de l’épidémie, passant leur temps
à discuter et faire des expériences. Richard Lower leur montra des
expériences inspirées des injections de Wren. À l’époque où Lower
travaillait avec Willis sur le cerveau, il s’était déjà demandé si on ne
pouvait pas nourrir un chien au moyen d’injections. Il avait injecté
vingt-cinq centilitres de lait chaud dans le corps d’un chien, mais
le sang avait coagulé et l’animal était mort en moins d’une heure.
Lower se demanda alors s’il n’aurait pas plus de succès en alimen-
tant un chien avec le sang d’un autre chien. Ce procédé pourrait
peut-être être appliqué aux hommes ; peut-être même que du sang
de mouton pourrait empêcher un homme de mourir d’hémorragie.
Pour prévenir la coagulation du sang, Lower comprit qu’il fallait
faire passer le sang directement du donneur au patient. Boyle assista
Lower dans ces premières tentatives. Ils ouvrirent la veine jugulaire
d’un chien à laquelle ils fixèrent un tuyau, qu’ils relièrent ensuite à
la jugulaire d’un autre chien. L’expérience échoua, car le sang coa-
gula à l’intérieur du tuyau, et les deux chiens moururent. Boyle était
très tenté de poursuivre cette série d’expériences, mais en août 1665,
Lower quitta Oxford et rentra chez lui en Cornouailles pour chercher
une femme. La résurrection d’Éson attendrait.
Tandis que Willis observait les tentatives de transfusion de son
assistant, il continuait à réfléchir à leurs travaux communs sur le cer-
veau. En quoi leurs découvertes pouvaient-elles l’aider à comprendre
l’origine de troubles dont étaient atteints certains de ses patients, en
particulier les convulsions ? Durant une épidémie de méningite qui
était apparue dans les années 1650, il avait été témoin des ravages
que pouvait causer cette maladie. À l’époque de ses premières dis-
sections du cerveau avec Lower, il s’était également trouvé confronté
à de nouveaux cas de fièvre : ses victimes, mystérieusement frappées
d’aphasie, se retrouvaient plongées dans des délires et des cauche-
mars qui les laissaient sans connaissance. Willis avait soigné un gar-
çon atteint de cette fièvre ; il « disait n’importe quoi et se plaignait
que sa casquette était tombée à l’eau ; petit à petit, il cessa tout à fait
203
 chapitre ix
de parler ; on m’appela à son chevet quatre heures plus tard, mais il
mourut avant mon arrivée. »
Quelques jours plus tard, la jeune sœur du garçon contracta la
même maladie. Elle se mit elle aussi à délirer, disant que son man-
teau était tombé à l’eau. Puis, au terme d’une longue journée où elle
fut prises de terribles convulsions, elle mourut. Pour Willis, la mort
des enfants était un spectacle éprouvant, malheureusement très
répandu. Dans les années 1660, il avait lui-même perdu quatre de ses
huit enfants. En voyant cette petite fille suivre son frère dans la mort,
Willis sentit monter en lui la colère et la frustration. Impuissant à
la guérir, il fit ce qu’il y avait de mieux à faire dans ce cas-là : obtenir
l’autorisation des parents pour faire l’autopsie de la petite fille, « afin
de trouver la cause de sa mort », écrivit-il, « et de savoir ce qu’était
cette maladie ».
Willis savait que les convulsions n’entraînaient pas toujours la
mort de leurs victimes. Pendant l’année de l’épidémie de peste, une
femme que Willis qualifia par la suite de « vierge illustre » avait été
prise d’une terreur de mourir. Cette peur panique provoquait chez
elle des convulsions deux fois par jour, à onze heures et à cinq
heures. Willis lui rendit visite un matin pour observer ses premières
convulsions. À dix heures, elle était dans son état normal, « personne
n’aurait pu soupçonner qu’elle était malade ; à onze heures, elle com-
mença à se plaindre d’une lourdeur dans la tête et d’un engourdisse-
ment de ses esprits, avec une légère sensation d’ondulation ». Elle fut
prise d’une convulsion. Ses domestiques l’emmenèrent dans son lit
et la maintinrent avec des oreillers.
Willis avança de nouvelles théories sur l’épilepsie et d’autres
types de convulsions. Au xviie siècle, les Européens expliquaient
encore les maladies convulsives par un mélange de notions emprun-
tées à Galien, à la théologie chrétienne et à d’anciennes traditions
magiques. À propos des crises d’hystérie, Willis note que « la plupart
des médecins anciens et modernes l’attribuent à un soulèvement de
la matrice, et aux vapeurs qui s’en échappent ». Dans les années 1620,
Harvey expliquait l’hystérie par des « états non naturels de la matrice ».
En 1650, alors qu’il n’était encore qu’un médecin inexpérimenté,
Willis partageait ce point de vue sur l’hystérie, mais avec les années,
cette explication lui parut de moins en moins convaincante. Les
médecins avaient la fâcheuse tendance d’attribuer tout symptôme
anormal chez une femme à l’hystérie, comme si l’utérus était la cause
de toutes leurs maladies. Suite au décès d’une femme qui souffrait
d’hystérie, Willis pratiqua sur elle une autopsie qui révéla un utérus
« parfaitement intact ». Il savait d’expérience que l’hystérie ne touchait
204
convulsions
pas seulement les femmes en âge d’avoir des enfants, dont on croyait
qu’elles étaient les seules victimes. Il observa des cas d’hystérie « chez
des jeunes femmes non réglées, mais aussi chez des femmes âgées
après la fin de leurs règles ; et il arrive que ce type de passions infecte
aussi les hommes ». Quand Willis ligatura les nerfs qui innervaient le
poitrail d’un chien, celui-ci se mit à avoir un pouls rapide, un souffle
court, « présentant tous les symptômes d’une crise d’hystérie ».
L’épilepsie a aussi une histoire confuse. Les Grecs de l’Antiquité
pensaient que l’hystérie survenait quand du phlegme s’échappait
du cerveau ; celui-ci refroidissait le sang et empêchait l’air d’arriver
dans les poumons. La respiration ainsi bloquée, le corps se mettait à
écumer et à bouillonner, provoquant une violente agitation dans les
mains et les jambes. Lorsque ces attaques étaient trop sévères, expli-
quait Hippocrate, certaines parties du cerveau pouvaient se transfor-
mer en eau.
Galien, comme à son habitude, proposait une explication plus éla-
borée. Pour lui, l’épilepsie était causée par la montée de vapeurs de
bile noire ou de phlegme dans le cerveau qui, par un phénomène de
condensation, se transformaient en fluides qui bouchaient les ven-
tricules. Ils empêchaient alors les esprits de passer dans les nerfs, ce
qui se manifestait par des tremblements violents.
L’épilepsie avait aussi la réputation d’être une maladie sacrée. Les
Babyloniens y voyaient l’œuvre d’un démon ou d’un revenant. Pour
les Romains, une crise d’épilepsie était signe de mauvais présage,
et les magiciens prévenaient les crises par des sorts ou des remèdes
à base de sang humain. Les Européens mêlèrent ces traditions aux
enseignements de la Bible. L’Église professait que l’épilepsie pouvait
être causée par des esprits malins et rappelait que Jésus avait guéri
un épileptique en chassant ces esprits de son corps. L’idée que les
épileptiques étaient possédés paraissait vraisemblable : une attaque
d’épilepsie donnait l’impression que la victime était littéralement
assaillie et secouée par un démon, avant d’en être libérée et de
retrouver son état normal.
Sans nier que le Diable pouvait causer du tort aux hommes, Willis
pensait néanmoins que le Prince des ténèbres n’avait pas besoin de
violer les lois de la nature pour le faire. « Il n’est pas de meilleur car-
quois pour tirer ses flèches cruelles, ni de meilleur sorcier pour mon-
trer ses prodiges, que les assauts de cette monstrueuse maladie »,
écrivit-il. Rejetant ces vieilles théories, Willis rechercha une nouvelle
explication aux convulsions, fondée sur l’activité chimique du cer-
veau pour contrôler le corps. Il parvint à « une nouvelle hypothèse,
claire et originale ». Ce n’était ni dans les ventricules, ni dans l’utérus
205
 chapitre ix
ou dans le monde surnaturel que le médecin devait chercher l’ori-
gine des convulsions, mais dans le cerveau.
Willis comparait les artères cervicales à un alambic qui, après
avoir filtré les particules les plus épaisses, distillait les esprits dans
le sang. Les esprits passaient tranquillement du cerveau aux nerfs,
mais lorsqu’ils arrivaient à leurs dernières ramifications, ils se heur-
taient à des particules de soufre mêlées au sang qui déclenchaient
une explosion. En temps normal, la détonation se déclenchait au
bon moment et dans les bons muscles. Mais si du soufre était intro-
duit dans le cerveau – que ce fut par l’opération du Diable ou en
vertu de quelque autre circonstance naturelle – celui-ci pouvait se
mêler aux esprits qui s’y trouvaient. Les esprits, étant déviés de leurs
trajectoires normales par des affections, pouvaient se montrer parti-
culièrement vulnérables. La collusion des esprits et du soufre pou-
vait déclencher une série d’explosions dans tous les nerfs, « comme
une longue trainée de poudre à canon ».
Willis retraça le trajet des troubles convulsifs, comme l’hystérie et
l’épilepsie, à partir de ce qui se préfigurait dans le cerveau jusqu’à la
violente agitation des membres. Comme pour l’anatomie du cerveau,
jamais les convulsions n’avaient été décrites avec autant de préci-
sion. À la lecture de ses descriptions des attaques d’épilepsie, un
neurologue moderne a écrit : « Si l’on remplace la notion de décharge
des esprits animaux par celle de décharge électrique, sa descrip-
tion correspond trait pour trait à la théorie moderne de l’épilepsie
constitutionnelle. »
Aux yeux de Willis, les délires, les dépressions et les divagations
propres à l’hystérie étaient une question de chimie explosive. Il ne
lui vint pas à l’idée que la vie psychologique de ses patients pût être
la cause de l’hystérie – ni qu’on pût l’utiliser comme une cure. Willis
avait beau avoir fait un progrès considérable en rejetant l’utérus
comme seule cause de l’hystérie, il continuait toute de même à pres-
crire le traitement traditionnel à l’hystérie : un cataplasme autour
du nombril. Les vieux médecins pensaient que ce pansement empê-
chait le soulèvement de l’utérus, mais Willis – comme à son habi-
tude – avait une nouvelle explication : il contrôlait la course effrénée
des esprits animaux (il prescrivit un autre remède qui, pour une fois,
n’était ni douloureux, ni repoussant ou nuisible : il recommandait
aux femmes hystériques de se livrer aux « transports de Vénus »).
Willis développa ses théories sur les convulsions dans un nou-
veau traité intitulé Pathologie cérébrale. Lower écrivit à Boyle qu’il
« n’existe aucune maladie de la tête qu’il n’illustre par des observa-
tions excellentes et des cas rares ». Au moment où Willis achevait la
206
convulsions
rédaction de son manuscrit au printemps de l’année 1666, l’épidémie
de peste à Londres enregistra ses premières décrues. La mortalité
hebdomadaire passa de quelques milliers à quelques centaines, puis
à quelques dizaines de victimes. Le bilan était accablant : sur 400 000
Londoniens, près de 100 000 avaient péri. Dans les campagnes, les
cultures furent gâchées faute d’être moissonnées. En 1666, l’Angle-
terre commença doucement à se remettre de ce désastre, mais au
mois de septembre, un nouveau cataclysme l’attendait. Londres fut
prise d’une convulsion encore plus destructrice que n’importe quelle
crise d’épilepsie.
Un dimanche matin à l’aube, une boulangerie de Pudding Lane
prit feu. Des vents violents propagèrent l’incendie alentour, faisant
exploser plusieurs entrepôts remplis d’huile, de suif, de chanvre et
d’alcool. Les pavés étaient si brûlants qu’ils explosaient comme des
grenades, tandis que le plomb fondu s’écoulait par les gouttières.
L’incendie prit une telle ampleur qu’à Oxford, à une centaine de kilo-
mètres, Anthony Wood se souvint que « le soleil était tout obscurci.
À la nuit tombée, la lune fut également obscurcie par des nuages de
fumée rouge. Le bruit des flammes ressemblait aux vagues de la mer ».
À mesure que l’incendie gagnait du terrain, les gens se ruaient vers
la Tamise, tentant de s’enfuir par bateau. Pour contenir l’incendie,
des maisons furent détruites. Mais le sinistre continua à s’étendre
jusqu’après le coucher du soleil. Selon le mémorialiste John Evelyn,
la nuit était illuminée « comme en plein jour à quinze kilomètres à la
ronde ». L’incendie se poursuivit toute la journée du lundi et atteignit
son pic le mardi, détruisant sur son passage la cathédrale Saint-Paul.
Un observateur remarqua : « Je ne crois pas avoir jamais vu pareille
désolation par le feu depuis la destruction de Jérusalem, et je doute
qu’il y en ait une autre comparable avant la grande conflagration
finale. » Les derniers feux de l’incendie s’éteignirent le mercredi,
après avoir détruit treize mille bâtiments sur cent soixante-quinze
hectares. « Londres était, elle n’est plus ! », se désolait Evelyn.
Mais Londres avait malgré tout un avenir, et Thomas Willis en
serait partie prenante. Au lendemain de la peste et de l’incendie, il
s’installerait à Londres et parviendrait à l’apogée de sa fortune. Mais
surtout, il terminerait ce qu’il avait commencé. Après le Cerebri
Anatome, il ferait l’anatomie de l’âme.
Fig. 10. Artères carotidiennes, glande pituitaire et veine jugulaire,
planche extraite du Cerebri anatome.
 chapitre x

la science des brutes

Quelques semaines après l’extinction des derniers feux de l’incendie,

Lord Conway reçut une lettre d’un ami de Londres. « Les hommes
commencent à retrouver leurs esprits un peu partout », écrivait-il,
« et entendent reconstruire une nouvelle cité sur les ruines de
l’ancienne. »
Alors que Londres se remettait doucement de la peste et de l’in-
cendie, le cercle d’Oxford vint s’établir pour de bon dans la capitale.
Au moment où la peste s’était déclarée, Christopher Wren séjour-
nait en France, dont il avait assimilé l’architecture. Lorsqu’il revint
à Londres quelques jours après la fin de l’incendie, il présenta au roi
Charles un projet de reconstruction de toute la ville avec de magni-
fiques avenues, des grandes places et une nouvelle cathédrale. Son
plan reflétait l’ambition de la Royal Society de créer une Angleterre
puissante et efficace, privilégiant la raison plutôt que la tradition.
Mais même Charles ii n’était pas en mesure de réaliser un rêve de
cette envergure. Il demanda toutefois à Wren de concevoir les plans
de la nouvelle cathédrale Saint-Paul et d’une dizaine d’autres bâti-
ments. De son côté, Robert Boyle déménagea son laboratoire de
chimie d’Oxford pour s’établir lui aussi à Londres et participer aux
activités de la Royal Society. Même Willis, le seul du cercle à être
natif d’Oxford, céda à la force d’attraction de la capitale lorsque l’ar-
chevêque Sheldon lui demanda de venir à Londres pour contribuer
à la restauration de la médecine. Willis ne pouvait pas refuser une
requête émanant d’un archevêque. Il quitta donc Oxford avec toute
sa famille et emménagea dans une maison de St. Martin’s Lane.
Au moment de l’arrivée de Willis à Londres, le cercle d’Oxford
était devenu célèbre. Pour concevoir ses plans de nouveaux bâti-
ments, Christopher Wren s’était adjoint les services de Robert
Hooke. Ensemble, les deux amis donnèrent à la ville une élégance
géométrique très différente de tout ce qu’on avait pu voir jusque ici.
Robert Boyle n’avait jamais été en si mauvaise santé (pour stopper

209
 chapitre x
sa vision déclinante, il s’injectait du crottin pulvérisé dans les yeux)
mais, grâce à sa pompe à air, il était devenu le philosophe naturel
le plus illustre d’Angleterre. En publiant un résumé des recherches
qu’il avait menées à Oxford, il hissa la chimie au rang de science et
jeta les bases de la méthode expérimentale.
Parmi les membres du cercle d’Oxford, Richard Lowell fut le plus
remarqué. Après son séjour en Cornouailles pour trouver une épouse,
il était revenu à Oxford en 1666, prêt à reprendre ses recherches sur
la transfusion sanguine. Ses expériences précédentes avaient échoué
parce que le sang du chien donneur coagulait avant de passer dans
celui du receveur. Il eut alors recours à une autre méthode : il inséra
l’extrémité d’un tuyau dans une artère du chien donneur et l’autre
extrémité dans une veine du receveur. À l’instar de Harvey, il était
convaincu que l’afflux sanguin était plus vigoureux dans les artères
que dans les veines et que la transfusion d’artère à veine serait donc
plus aisée. Ce nouveau procédé fonctionna. Lower saigna un chien
presque à mort, puis le transfusa avec du nouveau sang. Très rapide-
ment, l’animal bondit sur la table, lécha Lower de contentement et
se roula dans l’herbe pour se nettoyer.
Les nouvelles de l’expérience réussie de Lower décidèrent la Royal
Society à pratiquer elle-même des transfusions. Du sang de veau fut
injecté dans des moutons et du sang d’agneau dans des renards – les
moutons survécurent, les renards moururent. Quelques mois après
l’arrivée de Willis à Londres en 1667, Lower s’établit lui aussi en ville
et ouvrit son propre cabinet médical. Il reprit également la direction
des opérations de transfusion de la Royal Society et entreprit de ten-
ter une expérience spectaculaire : la première transfusion humaine.
La difficulté était de trouver l’homme qui se prêterait à cette expé-
rience. Bedlam, l’asile d’aliénés de Londres, refusa de soumettre
un de ses patients à cette extravagance. Lower finit par trouver un
volontaire dans l’église dirigée par John Wilkins. C’était un ancien
étudiant de Cambridge devenu vagabond, qui s’appelait Arthur Coga.
Par la suite, Lower écrivit que Coga était « atteint d’une forme de
folie inoffensive ». Après avoir passé plusieurs années à étudier les
connexions entre le sang et le cerveau, Lower était convaincu que les
transfusions « amélioreraient son état mental ».
Muni de plumes et de tuyaux en argent, Lower fit communiquer
une veine du bras de Coga à l’artère carotide du cou d’un agneau.
(Coga se plut ensuite à dire que le sang de l’agneau était spécial, car
le Christ était l’Agneau de Dieu.) Lower pratiqua deux transfusions
sur Coga qui survécut aux deux opérations, à l’issue de quoi, devant
quarante témoins, on lui donna à fumer une pipe et à boire un verre
210
la science des brutes
de vin de Madère. À Londres, tout le monde se demandait à quoi
pourrait servir l’invention de Lower. Se pouvait-il que l’infusion de
sang jeune retarde le vieillissement ? Pouvait-on guérir les fous avec
du sang sain ? Du sang de quaker ne risquait-il pas de communiquer
son fanatisme au receveur ?
Cette effervescence fut de courte durée. Très vite, Coga embar-
rassa les expérimentateurs : au lieu de vanter les mérites de la trans-
fusion, il se mit à délirer puis partit se saouler avec la pièce d’or que
lui avait donnée Lower. « La folie de son esprit reste inchangée », écri-
vit Henry Oldenburg. Peu de temps après, des Français pratiquèrent
une autre transfusion humaine qui se solda tragiquement par la
mort de leur cobaye. La Royal Society abandonna les transfusions,
même si Lower restait convaincu que ce procédé pouvait avoir une
utilité. Il faudrait laisser passer dix générations avant que quelqu’un
osât de nouveau pratiquer une transfusion sur un homme.
Mais Lower avait bien d’autres expériences en tête. Il voulait
résoudre une question que William Harvey avait soulevée sans pou-
voir lui donner de réponse : comment le cœur pompe-t-il le sang ? Si
la circulation du sang était un fait universellement reconnu dans les
années 1660, certains médecins affirmaient que ce n’était pas le cœur
lui-même qui assurait la circulation du sang, mais un ferment situé à
l’intérieur de l’organe. C’était lui qui chauffait le sang et le propulsait
dans les artères. La position de Thomas Willis était plus modérée :
le cœur était une pompe musculaire, mais il était également le siège
d’un ferment qui, en réchauffant le cœur, lui donnait sa coloration
rouge. Après son arrivée à Londres, Lower commença à comprendre
que son ancien professeur avait commis une grave erreur.
Lower se mit à avoir des doutes lorsqu’il se replongea dans les
travaux qu’il avait menés avec Willis sur le cerveau. « Si le sang se
déplace selon sa capacité propre, pourquoi le cœur a-t-il besoin
d’être si fibreux et si bien approvisionné avec les nerfs ? », se deman-
dait-il. Lower décida d’étudier de plus près les fibres du muscle car-
diaque. Il découvrit que celles-ci, enroulées en spirales, se contrac-
taient et comprimaient les ventricules du cœur. Harvey avait été le
premier à dire que le cœur était un muscle qui expulsait le sang de
ses cavités, mais c’est à Lower qu’on doit l’explication de ce phéno-
mène. Il montra également que lorsque le cœur se contractait vio-
lemment, tout ce qui était contenu dans les cavités était éjecté en
même temps que le sang. Aucun ferment ne pouvait y rester long-
temps et, une fois qu’il avait été expulsé du cœur, il ne pouvait pas
y revenir. En injectant de la teinture dans les vaisseaux sanguins du
cœur, Lower découvrit que ces vaisseaux ne pouvaient pas pénétrer
211
 chapitre x
dans l’organe. Il comprit que, pour battre, le cœur n’avait pas besoin
d’avoir du sang dans ses cavités. Même quand il remplaçait une
grande partie du sang d’un chien par de la bière ou du vin, le cœur
continuait de battre. Lower déclara que le cœur n’était ni plus ni
moins qu’un muscle comparable à un piston. Ce n’était pas dans le
cœur que le sang se réchauffait, mais le sang qui réchauffait le cœur
et le reste du corps.
Les travaux menés par Lower soulevaient une autre question :
était-ce dans le cœur que le sang prenait sa coloration rouge ? Willis
avait été frappé de voir que, dans un bol rempli de sang, il se formait
une couche rouge à la surface, mais il n’avait jamais pris la peine de
faire l’expérience, pourtant très simple, d’ôter cette pellicule de sang
rouge. Il aurait découvert, comme on en fit l’expérience au milieu
des années 1660, que si du sang foncé était exposé à l’air, il devenait
rouge lui aussi. La couleur ne provenait pas d’un type spécifique
de particules dans le sang mais de quelque chose qui était contenu
dans l’air. Se pouvait-il qu’il s’agît de la même substance que celle
que Boyle expulsait de sa cloche de verre avec sa pompe, une subs-
tance qui était vitale pour l’alouette ?
Robert Hooke – le créateur de la pompe de Boyle – s’était déjà
penché sur cette question au moyen d’une des plus sinistres expé-
riences à avoir été pratiquée par le cercle d’Oxford. Il était parti de
l’hypothèse qu’une simple entaille au niveau de la membrane entou-
rant les poumons d’un chien empêchait l’animal de respirer. En 1664,
ayant conçu un procédé avec un soufflet muni à son extrémité d’une
longue baguette, il ouvrit la trachée-artère d’un chien et fit passer la
baguette dans les voies respiratoires. Tandis que le soufflet insufflait
de l’air dans ses poumons, il ouvrit le thorax de l’animal pour voir
ce qui se passait à l’intérieur. Tant que Hooke actionnait la pompe,
les poumons gonflaient et dégonflaient, et le cœur battait régulière-
ment. Hooke réussit à maintenir le chien en vie pendant une heure,
en continuant d’actionner le soufflet. Quand il s’arrêta, les poumons
se relâchèrent et le cœur du chien entra dans des convulsions.
Les résultats étaient édifiants, mais Hooke fut écœuré par cette
expérience. La Royal Society lui demanda de recommencer l’opéra-
tion, mais il refusa « en raison de la torture infligée à la créature ».
Hooke attendit trois ans avant d’accepter de se remettre à ce pro-
jet, lorsque Lower, nouvellement installé à Londres, lui proposa de
mettre ses talents de dissection à son service. Cette fois, Hooke et
Lower entaillèrent les poumons du chien pour que l’air qui lui était
insufflé puisse s’évacuer. Puis ils ajoutèrent un second soufflet, de
manière à infuser dans le chien un courant d’air continu. L’animal
212
la science des brutes
pouvait ainsi respirer sans faire bouger ses poumons. Lower et
Hooke s’aperçurent que, tant qu’ils actionnaient les soufflets, le
chien restait en vie. Quand Lower lui ôta un morceau de poumon, il
vit que le sang continuait à circuler dans les capillaires du poumon.
Cette nouvelle série d’expériences montrait que le secret de la vie
n’était pas dû à l’influx d’air mécanique dans les poumons mais au
contact de l’air avec le sang.
Il semble qu’à partir de ce moment-là Hooke ait eu moins de scru-
pules à torturer les chiens. Il relia une poche à une extrémité d’un
tuyau de cuivre et rattacha l’autre extrémité à la trachée exposée
d’un chien, lui faisant ainsi respirer le même air en circuit fermé. Au
bout de quelques minutes, l’animal commença à se débattre violem-
ment. Au bout de huit minutes, il était quasi mort, mais Hooke put
le ranimer en le laissant respirer un peu d’air frais. À chaque nou-
velle expérience, il devenait de plus en plus évident qu’une subs-
tance contenue dans l’air était consumée pendant la respiration et
qu’elle était chimiquement transformée en une autre substance au
moment de l’expiration. Quelle que fût cette substance, c’était l’air
respiré qui donnait au sang sa coloration rouge. Après avoir ouvert
le thorax d’un chien et en avoir sectionné la trachée, Lower boucha
l’extrémité exposée pour empêcher le chien de respirer de l’air frais.
En ouvrant l’artère carotide du chien, il s’aperçut que le sang qui cir-
culait à l’intérieur était devenu aussi foncé que le sang veineux. Mais
la teinte foncée n’était pas permanente : si Lower versait le sang dans
une assiette, il retrouvait sa coloration rouge.
La dernière preuve dont Lower avait besoin lui fut fournie
lorsqu’il refit l’expérience de Hooke avec les deux soufflets. Elle lui
permit pour la première fois d’inciser la veine pulmonaire qui reliait
les poumons au cœur, alors même que le chien respirait encore. Si
les théories de Willis et des autres médecins étaient justes – à savoir
que le sang ne rougissait que dans le côté droit du cœur avant de
pénétrer dans les artères –, il était logique que le sang veineux soit
foncé. Mais Lower découvrit que même dans la veine pulmonaire,
le sang avait déjà pris une coloration rouge vif. Le sang qui venait
des poumons, ayant été exposé à l’air, avait pris la même coloration
rouge que s’il s’était trouvé dans une assiette.
Il ne restait plus à Lower qu’une seule étape à franchir pour arri-
ver au terme de ses recherches mais, pour des raisons demeurées
inconnues, il cessa toute expérience en 1670. Il reprit son activité
de médecin dans son cabinet et n’écrivit plus jamais d’autre traité
scientifique. (Il arrêta même de payer sa cotisation à la Royal Society,
dont il fut exclu en 1675.)
213
 chapitre x
Cette étape fut franchie par un jeune diplômé d’Oxford appelé
John Mayow. Celui-ci avait assisté aux leçons de Willis et était pré-
sent lors des expériences de Hooke et de Lower. Son idée était que
leurs expériences n’avaient de sens que si la respiration permettait
d’absorber des particules qui rougissaient le sang et étaient trans-
portées par le sang vers les muscles, provoquant d’infimes explo-
sions. Les muscles consumaient des particules qui nécessitaient
d’être renouvelées constamment.
Comme l’avait montré Lower, le cœur était un muscle comme un
autre, qui avait tout autant besoin de ces particules. C’est la raison
pour laquelle le cœur battait plus vite dans l’effort – afin d’approvi-
sionner le corps en particules venant des poumons. C’était aussi ce
qui expliquait pourquoi une alouette mourait lorsqu’elle se trouvait
à l’intérieur d’un espace sans air – son cœur, à court de particules
explosives, s’arrêtait de battre. Pour vérifier son hypothèse, Mayow
ouvrit le thorax d’un chien et inséra un tube dans la veine cave, celle
qui irrigue le cœur. Il attendit que le cœur et les poumons cessent de
bouger, puis insuffla de l’air dans le cœur. D’un bond, le cœur revint
à la vie. Pour Mayow, les particules étaient responsables des batte-
ments cardiaques, mais aussi de la combustion du feu et de la fer-
mentation du sang.
Wills avait certes commis une erreur, mais ce qu’il avait ensei-
gné à ses étudiants était suffisant pour leur permettre de s’appro-
cher au plus près de la réalité sous-jacente. Il accepta certaines de
leurs conclusions, qualifiant désormais le cœur « de simple muscle,
uniquement constitué de chair et de tendons ». Mais les étudiants
avaient corrigé Willis sur un point essentiel. Depuis Platon, les pou-
mons et le cœur étaient considérés comme le centre de l’âme vitale,
le lieu où étaient créées les esprits animaux. En 1659, Willis avait
posé les premiers jalons d’une nouvelle définition de ces esprits. Dix
ans plus tard, Lower, Hooke et Mayow mettaient le point final à ces
recherches. Certes, ils n’ont pas découvert l’oxygène, la substance
que tous les organismes vivants ont besoin de respirer, mais ils en
furent très près, touchant la vérité du bout des doigts.
Willis ne fut pas témoin des expériences de Lower sur la respiration
des chiens. Une fois établi à Londres, il n’assista que rarement aux
réunions de la Royal Society, trop occupé à créer ce qui allait deve-
nir le premier cabinet médical d’envergure de l’histoire de l’Angle-
terre. L’archevêque Sheldon introduisit Willis dans les différents
cercles de la haute société londonienne, et bientôt les nobles, les
marchands et les chefs de l’Église vinrent se faire soigner chez lui.
214
la science des brutes
Le jeune domestique qui, à Oxford, devait disputer les restes de table
était devenu un riche médecin, propriétaire de grands manoirs dotés
chacun de vingt cheminées. Pourtant, Willis resta modeste et pieux.
Il refusa le titre de chevalier parce que, disait-il, il n’était pas « dési-
reux pour sa personne d’une distinction qui n’était due qu’à un rang
ou à une dignité ». Sa journée commençait dès six heures du matin
par des prières. Puis, plusieurs heures durant, il recevait chez lui
des patients pauvres qu’il soignait gratuitement. Il prenait ensuite
sa calèche pour rendre visite à des patients fortunés. En route, il
s’arrêtait parfois chez son apothicaire ou dans son café favori pour
se tenir informé des dernières nouvelles. L’après-midi, Willis super-
visait une opération chirurgicale ou partait à la campagne rendre
visite à d’autres patients. À cinq heures, il se remettait à prier et,
après le dîner, rédigeait les comptes rendus des cas qu’il avait vus
dans la journée et continuait à écrire jusque tard dans la nuit, don-
nant libre cours à ses spéculations. Mais, même tard, il ne refusait
jamais de répondre à une urgence. Il reversait tous ses honoraires du
dimanche – sa journée la plus chargée – à des œuvres de charité.
Après s’être établi à Londres, Willis devint le médecin le plus
célèbre de toute l’Angleterre, voire de toute l’Europe. « Très renommé
pour sa pratique, il était extrêmement demandé ; jamais aucun
médecin n’avait été autant prisé et ne percevait autant de revenus
annuels que lui », écrivit Anthony Wood. Ses théories sur les modes
d’apparition des maladies et sur le fonctionnement du corps étaient
immensément populaires. En revanche, ses remèdes étaient la plu-
part du temps inefficaces. Il continua à prescrire des traitements très
éclectiques – cataplasme brûlant pour tel patient, mille-pattes broyé
pour tel autre. Il était plébiscité quand ses patients guérissaient et
échappait au blâme en cas d’échec mais, de manière générale, la
guérison de ses patients étant sans rapport avec ses traitements. Son
bilan en matière de troubles du cerveau n’était pas meilleur. Pour
traiter l’épilepsie, il donnait à ses patients des émétiques pour les
faire vomir, les saignait avec des sangsues, leur administrait des
racines de pivoine et des foies de loup, et leur faisait porter des amu-
lettes à base de gui.
En partie grâce à sa réputation de médecin, Willis devint aussi
le premier vrai grand neuroscientifique. Il arrivait à convaincre
les familles de lui laisser faire l’autopsie de leurs proches – maris,
épouses et enfants – et disséqua même des aristocrates. Pour la pre-
mière fois dans l’histoire de la médecine, Willis réussit à établir un
rapport entre les maladies dont avaient souffert ses patients durant
leur vie et les anomalies qu’il découvrait dans leur cerveau après leur
215
 chapitre x
mort. S’il avait dû se contenter de disséquer des cerveaux de criminels,
ces corrélations auraient paru moins plausibles. Ses lecteurs auraient
pu être tentés de croire que la pathologie qu’il avait identifiée dans
le cerveau de ces criminels était un signe de leur basse extraction.
Mais comme ces cerveaux appartenaient à l’élite de l’Angleterre,
ses observations étaient plus facilement prises en compte. La res-
pectabilité dont il jouissait permit à Willis d’étendre ses explications
mécaniques et chimiques du cerveau à l’âme elle-même, sans qu’on
l’accusât d’hérésie.
Descartes avait affirmé que l’âme était une substance pensante
complètement distincte de la matière qui constituait l’univers. Les
animaux étaient pour lui des automates dépourvus d’âme. Willis
avait découvert que le cerveau des animaux, en particulier celui des
mammifères, présentait des similitudes frappantes avec celui des
hommes, similitudes qui se reflétaient dans leur comportement :
ils étaient doués de perception, de conscience, et étaient même
capables d’apprendre. Quand il était enfant, Willis avait vu com-
ment les chevaux se souvenaient des chemins qui les menaient vers
les prés et les lacs ; il avait aussi vu des chiens enseigner la chasse à
d’autres. Il écrivit à propos des « républiques admirables des abeilles
et des fourmis dans lesquelles, sans aucune loi écrite ou droit établi,
s’exercent les modes de gouvernement les plus parfaits ». Comme les
humains, les animaux pouvaient acquérir un savoir – ce que Willis
appelait « la science des brutes ».
Willis croyait pourtant que les animaux étaient capables de tout
cela alors même qu’ils n’étaient constitués que de matière. Sa posi-
tion vis-à-vis de Descartes et de ses disciples était ferme : « En s’éver-
tuant le plus possible à différencier l’âme des hommes de celle des
bêtes, ils affirmaient que l’âme des animaux n’était pas seulement
corporelle et divisible, mais aussi complètement passive. »
Willis était convaincu que la matière pouvait être active et que
le corps était capable de pensée. Il s’inspirait des écrits de Pierre
Gassendi, dont la philosophie des atomes, qui pouvait se conci-
lier avec le christianisme, avait déjà laissé une forte impression sur
le cercle d’Oxford. Gassendi affirmait également que les animaux
avaient une âme matérielle qui était douée de facultés que Descartes
réservait à l’âme humaine. Mais Gassendi était prêtre et non anato-
miste ; il croyait que la nature de l’âme sensitive était « infiniment au-
dessus de la portée de nos sens ».
Willis, quant à lui, se sentait capable de décrire l’anatomie de
cette âme. Les animaux avaient une âme mortelle et matérielle dont
faisaient partie les nerfs et le cerveau. Selon Willis, l’homme était
216
la science des brutes
partiellement une exception : c’était un « animal à deux âmes », doué
à la fois d’une âme matérielle et d’une âme immatérielle.
Pour mieux comprendre la nature de cette âme matérielle, Willis
continua à disséquer des cerveaux. Il s’adjoignit les services d’un
nouvel assistant, Edmund King, un chirurgien de talent qui avait
participé avec Lower à la transfusion sanguine d’Arthur Coga. Willis
et King examinèrent le cerveau humain d’encore plus près et, au
moyen d’un scalpel, grattèrent la matière grise afin de mettre en
évidence « les cordes ou chaînons qui, formant des nerfs distincts,
communiquent merveilleusement entre eux ». Pour la première fois,
Willis disséqua le cerveau d’un singe et étudia même certains ani-
maux invertébrés. Willis et King démembrèrent un parc entier de
poissons, de homards, d’huîtres et de vers de terre.
Les conclusions de Willis étaient que la vie des vertébrés et des
invertébrés avait ceci de fondamentalement commun qu’elle dépen-
dait de l’absorption de particules dans le sang. Willis découvrit que la
peau des vers de terre était parcourue de capillaires leur permettant
de respirer sans poumons ; les pores microscopiques contenus dans
l’exosquelette de certains insectes avaient la même fonction. En injec-
tant de l’encre dans les branchies des poissons, il vit qu’elle irriguait le
cœur, puis les artères de l’animal. Il émit l’hypothèse que l’eau devait
contenir quelque chose de similaire à l’air que nous respirons. Pierre
Gassendi avait comparé l’âme sensitive à une flamme ; Willis, fort de
ses connaissances en chimie et en anatomie, était d’accord avec lui.
C’était un feu sans lumière qui se consumait dans tout le corps, et les
particules qu’il absorbait dans l’air ou dans l’eau en était le combus-
tible. La mort survenait quand la flamme de l’âme s’éteignait.
Tous les animaux possédaient cette flamme vitale ; de même, ils
avaient tous un système nerveux pour contrôler les mouvements
du corps. Willis ouvrit des carapaces de homards en deux et suivit
le trajet des nerfs ; il démêla le réseau nerveux des huîtres. Les vers
de terre possédaient eux aussi des colliers de nerfs, « blanchâtres
comme une bulle », qui faisaient selon lui office de cerveaux minia-
tures. Willis recherchait l’âme matérielle, cette autre partie de l’âme
qui, évoquée par Gassendi, percevait le monde extérieur et permettait
à l’animal de respirer et de se mouvoir. Bien entendu, les lombrics et
les chiens se comportaient différemment parce qu’ils n’avaient pas
le même type d’âme – ni le même système nerveux. Chacun avait sa
place particulière dans une échelle hiérarchique des êtres.
Chez les animaux autant que chez les hommes, l’âme sensitive
était constituée d’esprits qui parcouraient le système nerveux et se
promenaient dans la chair du cerveau. Les cordons et les filaments du
217
 chapitre x

cerveau étaient les couloirs invisibles du palais de l’âme par où tran-

sitaient les esprits. Willis comparait les structures internes du cer-
veau à de vastes cours, portiques et promenades. L’épine dorsale était
l’« avenue du Roi » où, tels des soldats, les esprits évoluaient entre
l’âme (son palais) et le corps (son royaume). Willis était fasciné par la
configuration complexe du cerveau des chiens et des vaches. Il décou-
vrit également que le cerveau du singe était, parmi tous les cerveaux
qu’il avait pu voir, celui qui ressemblait le plus à celui de l’homme.
Comme l’homme, le cerveau des singes était énorme par rapport à la
taille du corps, et plusieurs parties de leur cerveau « étaient proches,
par leur aspect et leur envergure, de celles de l’homme ».
En fonction du cerveau de l’animal, Willis croyait que l’âme était
sans doute dotée de mémoire et d’imagination, ainsi que d’autres
facultés propres au cerveau humain, et que celles-ci se formaient
dans les mêmes parties du cerveau. Les sens de l’animal captaient
la lumière, les sons et les odeurs, et les transmettaient à leur cer-
veau « comme des ondulations ». Ces vagues affluaient dans le cor-
tex de l’animal ; c’était dans cette région que le cerveau percevait les
impressions et en gardait parfois la mémoire. Si l’animal était amené
à faire plusieurs fois l’expérience des mêmes sensations, les esprits
empruntaient les mêmes chemins et déclenchaient dans le corps les
mêmes mouvements que la première fois.
Par exemple, un cheval qui broute une terre aride sera pris d’une
sensation de faim en même temps que son estomac excitera les
esprits animaux dans les nerfs environnants. « Les esprits sont donc
mus accidentellement et, parce qu’ils empruntent des voies qu’ils
connaissent déjà, rappellent au cheval d’autres pâturages plus abon-
dants ainsi que des prés très éloignés », observa Willis. Le souvenir
que le cheval avait conservé de ces pâturages déclenchait la mémoire
de l’itinéraire pour s’y rendre, qui envoyait alors ses esprits dans ses
jambes pour l’y amener.
Le cerveau humain créait, comme le cerveau d’un cheval, une
mémoire, des habitudes, des perceptions et une imagination. Willis
croyait que l’âme sensitive était garante de bien d’autres facultés,
comme l’intelligence, l’inventivité et l’affection. Pour Willis, les
émotions n’étaient pas produites par les quatre humeurs ou par le
cœur mais par les mouvements de cette âme. L’amour était l’atti-
rance des esprits vers une chose ou vers son image mentale. La
colère était « comme la mer qui lutte contre des vents contraires
et des déluges provoqués par toutes les côtes du littoral ». Lorsque
nous nous sentons heureux, nos esprits sont en expansion ; ils se dif-
fusent en partant du cerveau et apportent au corps un sentiment de

218
 chapitre x
bien-être. La tristesse provoque le retrait des esprits dans les confins
du cerveau.
Selon Willis, les esprits ne pouvaient pas circuler dans les nerfs
et le cerveau sans marquer de pause. Quelques heures par jour, les
esprits du télencéphale avaient besoin de se reposer dans le cerveau et,
comme l’écrivit Willis, de se restreindre « comme s’ils s’étaient enchaî-
nés pour s’abstenir de tout mouvement ». Tant que les esprits animaux
du télencéphale étaient enfermés dans le cerveau, le dormeur était
immobile. En revanche, la respiration et le cœur ne s’arrê-taient pas,
ces organes étant contrôlés par les esprits du cervelet. Comme leur
tâche était simple, ils n’avaient pas besoin de longs moments de repos.
Vu sous cet angle, le sommeil et ses troubles paraissaient moins
mystérieux. Par le passé, Willis avait rencontré des narcoleptiques
qui s’endormaient subitement au milieu d’un repas, parfois la
bouche encore pleine. Même si beaucoup attribuaient cet état à de
mauvaises habitudes, Willis le considérait comme une vraie maladie.
Selon lui, elle était causée par un excès de sang dans les vaisseaux du
cerveau qui engorgeait les esprits et les empêchait de circuler. Pour
lutter contre la narcolepsie et d’autres formes d’endormissement, il
prescrivait des saignées, des purges et des médicaments pour endi-
guer ce qu’il appelait le « déluge aqueux » – dont une boisson à base
d’un nouveau grain miraculeux : le café.
Le sommeil s’accompagnait de rêves, et là aussi Willis rejetait
toute explication surnaturelle. À l’époque, les rêves étaient souvent
perçus comme des visions divines ou des visitations démoniaques.
Certains alchimistes prétendaient avoir reçu leurs recettes directe-
ment de Dieu pendant leur sommeil. Quant aux cauchemars, on les
croyait créés par un incube qui venait se poser sur la poitrine du dor-
meur. Willis affirmait que les rêves étaient dus à quelques esprits qui,
s’étant libérés de leurs entraves pendant le sommeil, se mettaient à
errer dans le cerveau. « N’ayant plus ni guide ni chef », ils créaient au
passage quelques méfaits. Quant aux somnambules, ils marchaient
et parfois même parlaient sans avoir conscience de ce qu’ils faisaient.
Les esprits qui erraient dans leur cerveau en excitaient d’autres qui,
en descendant le long de leur colonne vertébrale, les faisaient mar-
cher. Comme la plupart de leurs esprits restaient enfermés dans le
cerveau, ils ne gardaient aucun souvenir de ces expériences.
En raison de la ressemblance entre les cerveaux humains et ani-
maux – et ils étaient semblables sur beaucoup de points –, Wills
croyait que les âmes animales et les âmes humaines devaient aussi
être semblables. Les différences qu’il avait perçues devaient induire
des différences entre les âmes. « Les nerfs olfactifs », comme les
220
la science des brutes
appelait Willis, sont plus importants chez les animaux que chez les
hommes – « la raison étant que les animaux se rapportent aux choses
avant tout par l’odorat, en particulier pour leur nourriture ; comme
l’homme apprend beaucoup par l’éducation et le discours, il est
davantage sensible au goût et à la vue qu’à l’odorat pour choisir ses
aliments », écrivit Willis. En revanche, l’homme possède un télencé-
phale beaucoup plus volumineux et un cortex possédant plus de
circonvolutions que dans celui des animaux. Cela impliquait que la
mémoire devait y avoir son siège, car il est évident que les hommes
emmagasinent beaucoup plus de souvenirs que les animaux.
En même temps, Willis pensait que l’homme était le seul à pos-
séder une âme rationnelle, ses recherches ayant selon lui confirmé
sa nature immatérielle. Les hommes devaient avoir une âme ration-
nelle, car il était évident que leurs facultés de penser dépassaient de
loin celles des animaux. Si cette âme rationnelle avait été matérielle,
Willis aurait dû découvrir une différence correspondante entre les
cerveaux animal et humain, mais, écrit-il, « nous n’avons guère noté
de différence entre la tête de l’un et celle de l’autre ». L’étonnante
similitude entre les cerveaux animal et humain signifiait que l’âme
rationnelle ne pouvait pas être matérielle.
Willis pensait que Dieu créait l’âme rationnelle et la plaçait dans
le cerveau de l’embryon lorsque celui-ci atteignait un stade de déve-
loppement suffisant dans l’utérus. Étant sans substance, l’âme
rationnelle ne connaissait pas la mort. Même après l’extinction de
la flamme vitale du corps et la mort de l’âme sensitive, l’âme ration-
nelle survivait. Sur ce point mais sur celui-ci seulement, Willis par-
tageait l’opinion de Descartes. Willis était en définitive un Gassendi
anatomiste. Il plaçait l’âme rationnelle dans le corps calleux, cette
substance blanche du cerveau sur laquelle les esprits des sens proje-
taient leurs perceptions. L’âme rationnelle de Willis avait un pouvoir
de supervision sur l’âme sensitive qui, de son côté, assurait quasi-
ment seule la charge de son existence. De la même façon qu’un roi
n’a pas à se soucier de l’emploi du temps de ses clercs, l’âme ration-
nelle n’avait pas à s’occuper de ces « basses besognes ». Elle considé-
rait les perceptions formées par l’âme sensitive comme un roi assiste
à un spectacle de cour. « L’âme rationnelle, qui préside à tout », écrit-
il, « perçoit les images et les impressions présentées par l’âme ration-
nelle comme dans un miroir, et selon les conceptions et les notions
qu’elle en retire, elle exerce sa raison, son jugement et sa volonté ».
L’âme rationnelle pouvait concevoir des choses abstraites – « Dieu,
les anges, le soi, l’infini, l’éternité » – et avoir des pensées bien supé-
rieures à ce qu’offraient les sens.
221
 chapitre x
Autrement dit, l’âme rationnelle était souveraine. Elle gouvernait
le corps et trônait au centre du cerveau, son palais. Mais, comme
Willis avait pu s’en rendre compte par lui-même, ce pouvoir s’accom-
pagnait aussi de contraintes et d’une certaine vulnérabilité. Ainsi,
l’âme rationnelle n’avait qu’une connaissance indirecte du monde.
Elle n’y accédait que graduellement, élaborant ses raisonnements
à partir de ce que l’âme sensitive lui présentait. Dans un cerveau
en bonne santé, l’âme sensitive administrait le corps de manière
sereine et les allées et venues des esprits dans le cerveau se faisaient
de manière harmonieuse. Les esprits communiquaient à l’âme
rationnelle une image précise du monde extérieur et acceptaient sa
tutelle. Certaines maladies, comme les maux de tête de Lady Conway,
ne perturbaient le système nerveux qu’à sa périphérie. À propos
de son cas, Willis écrivit que la migraine, « ayant établi son camp à
proximité de l’enceinte du cerveau, avait longtemps assiégé sa tour
royale, mais sans pour autant s’en emparer ; les principales facultés
de l’âme de la malade […] n’avaient pas été touchées ».
Mais dans la mesure où le cerveau était un organe, ses esprits pou-
vaient être en proie à la maladie. Pour Willis, les maladies de l’âme
étaient des « guerres civiles ». « L’âme inférieure », écrivit-il, « finissant
par se lasser du joug de l’autre, se libère de ses chaînes quand l’occa-
sion se présente ». Comme deux armées en position, les deux âmes
entraient alors en rivalité dans le cerveau, « jusqu’à ce que l’une
triomphe et oblige l’autre, clairement captive, à battre en retraite ».
En refusant de se soumettre à son souverain, l’âme sensitive pou-
vait se trouver envahie par la mélancolie. Même si Willis avait rejeté
le vieux système des humeurs de Galien, il ne niait pas la réalité de la
mélancolie. C’était l’explication sous-jacente qu’il remettait en ques-
tion. « Nous ne pouvons pas ici nous rallier à ce que certains méde-
cins affirment, à savoir que la mélancolie provient d’une humeur
mélancolique », écrivit-il.
Willis transforma le système nerveux en réacteur chimique, les
esprits étant comme des rayons de lumière produits par la flamme du
sang. De même qu’une lampe n’émettait pas la même lumière selon
qu’elle fonctionne à l’alcool ou à l’huile, les esprits animaux du corps
ne se comportaient pas de la même façon selon le type de combus-
tible utilisé par l’âme. Si la rate s’arrêtait de distiller le sang, elle se
chargeait parfois en sel et transformait les esprits animaux transpa-
rents en esprits sombres et noirs. Au lieu de parler de l’aspect foncé
de la bile, Willis évoquait la noirceur des esprits. Au cours de leur tra-
jet entre les nerfs et le cerveau, les esprits présentaient à l’âme ration-
nelle une image sombre et déformée du monde extérieur, que l’âme
222
la science des brutes
prenait pour la réalité. Assombris par la présence de sel dans le sang,
les esprits arrivaient corrompus au cerveau ; en se frayant des chemins
nouveaux et compliqués, ils déformaient la manière de penser . Ce qui
était familier devenait étrange, ce qui brillait devenait sombre.
Lorsque le cerveau était atteint d’une grave maladie, Willis pen-
sait que l’âme rationnelle pouvait s’en trouver irréversiblement affec-
tée. Dans les cas de délire, l’âme rationnelle était soumise, non pas à
des perceptions réalistes, mais à des visions hallucinées. La frénésie
transformait le cours paisible des esprits animaux en un « torrent de
vagues déchaînées ». Ils quittaient leur lit et, partant dans de nou-
velles directions, inondaient le cerveau, laissant la personne affec-
tée en proie à des égarements persistants. Si les esprits dégénéraient
en vapeurs corrosives et qu’ils devenaient incontrôlables, la victime
sombrait dans la folie.
Pour traiter la mélancolie, Willis conseillait des remèdes appa-
remment très ordinaires. « Nous recommandons d’avoir des conver-
sations agréables, de plaisanter, de pratiquer le chant, la musique, de
contempler des images, de danser, chasser et pêcher », écrivit-il. Mais
pour lui, ces distractions étaient en réalité des cures mécaniques qui
remettaient les esprits sur le bon chemin. Lorsqu’il était confronté à
des cas de démence furieuse, Willis abandonnait la pêche et la danse
et recommandait des traitements de choc pour mater le déchaîne-
ment des esprits. « Les fous furieux sont plus rapidement et assuré-
ment soignés par les châtiments et l’enfermement dans une cellule,
que par la médecine ou les médicaments. » Mais pour Willis, toutes
les maladies mentales n’étaient pas des guerres civiles entre deux
âmes. Certaines ne touchaient pas l’âme sensitive et, pour citer ses
propos, « relevaient le plus souvent de l’âme rationnelle » – même si
elles étaient imputables aux « errements des esprits animaux, ainsi
qu’au cerveau ». Willis appelait ces états « stupidité » et « folie ».
Ce que Willis appelait « stupidité » (stupidity) correspond à peu
près aux diagnostics modernes de la maladie d’Alzheimer et de l’ar-
riération mentale, tandis que ce qu’il appelle « folie » (foolishness)
s’apparente davantage à la psychose ou à la schizophrénie. Les psy-
chiatres d’aujourd’hui retrouvent dans les descriptions de Willis les
conceptions modernes de ces états. Mais si l’on remonte un peu plus
loin dans l’histoire, le terrain devient plus marécageux. Ainsi, dans la
Grèce antique, les médecins et les philosophes ne font aucune men-
tion de personnes dont le cerveau défectueux serait incapable de
pensée abstraite ou de jugement sensé. Ces catégories n’existaient
tout simplement pas. Les Grecs parlaient de phronesis – le pouvoir
de l’âme à percevoir les choses –, dont Hippocrate disait qu’elle était
223
 chapitre x
optimale « lorsque ce sont les parties du feu les plus humides qui
sont mêlées avec les plus sèches de l’eau ». Mais, poursuivait-il, si cet
équilibre venait à être perturbé, la phronesis en souffrait. Lorsque
l’eau prédominait sur le feu, l’âme s’alourdissait et agissait moins
sur les sens. À l’inverse, un excès de feu agitait l’âme, l’entraînant
à des jugements trop hâtifs et confus. Mais pour les Grecs, une per-
sonne souffrant d’un excès de feu ou d’eau n’était pas enfermée dans
une prison génétique ; il s’agissait de crises momentanément échap-
pées du flux infini de l’âme.
Même dans l’Europe médiévale, ces catégories ne relevaient pas
comme aujourd’hui des domaines médical et psychologique. Non
seulement les fous n’étaient pas ostracisés, mais ils étaient même
souvent traités comme des enfants bénis de Dieu. De même, le terme
« idiot » ne s’appliquait pas encore à un groupe déterminé d’attardés
mentaux. Les idiotae avaient certes une existence juridique, mais
ce terme désignait les personnes à qui on avait confisqué les biens
parce qu’elles n’avaient pas réussi certains types de tests, comme
celui de compter jusqu’à vingt. Comme la folie, l’idiotie n’avait pas
encore reçu d’explication biologique.
Thomas Willis fut l’un des premiers à en donner une définition
médicale. Il prit des notes sur le caractère héréditaire de la « stupi-
dité » et observa comment la fièvre pouvait provoquer ou même soi-
gner la folie. Il pratiqua une autopsie sur un jeune homme qualifié
de « lent » ou d’« imbécile de naissance », espérant trouver une cause
physique à son état. En l’ouvrant, le cerveau lui parut décharné et de
taille réduite. Willis en avait été si frappé que Christopher Wren en
fit une gravure qui figure dans le Cerebri Anatome.
Pour expliquer la stupidité et la folie, Willis versa le nectar hip-
pocratique dans les nouvelles bouteilles de la révolution scienti-
fique. Selon lui, ces deux états étaient des égarements causés par les
esprits animaux, qui « bondissaient, couraient et sautaient en tous
sens ». Mais ses nombreuses dissections de cerveaux achevèrent de
convaincre Willis qu’un cerveau malformé pouvait également être
la cause de troubles mentaux. Un petit cerveau n’engendrait peut-
être pas assez d’esprits pour rendre un homme intelligent. Un cer-
veau difforme incitait peut-être les esprits animaux à partir dans les
mauvais endroits. Un cerveau trop épais pouvait aussi empêcher les
esprits de circuler – Willis trouvait que ce dernier cas était répandu
chez « les fils de paysans et de laboureurs, comme s’ils avaient été
sculptés dans une glaise grossière ».
L’élite intellectuelle de l’époque de Willis ne trouvait pas cho-
quant de traiter un paysan d’idiot. À la Renaissance, tous les hommes
224
la science des brutes
excepté les philosophes et les théologiens étaient appelés homines
idiotae, parce qu’ils ne pouvaient accéder aux vérités universelles.
Vers la fin des années 1600, le nombre des érudits et des personnes
instruites avait beaucoup augmenté en Angleterre, si bien que seuls
les domestiques et les paysans étaient restés idiots. Willis ajoutait
simplement une nuance médicale à cette distinction. Il existait plu-
sieurs degrés, de la déficience à la stupidité : « Certains sont déclarés
inaptes ou incapables en tout, alors que d’autres ne le sont que pour
certaines choses. » Certains étaient stupides « dans l’apprentissage des
lettres » mais manifestaient des aptitudes pour les arts mécaniques.
Ceux qui n’étaient bons dans aucun de ces deux domaines pouvaient
être de bons agriculteurs – les « laboureurs et les paysans » de Willis.
D’autres en étaient incapables, ne pouvant rien apprendre d’autre que
« ce qui relève du fait de se nourrir ou des manières les plus élémen-
taires de vivre ». Encore en-dessous d’eux on trouvait les « demeurés ou
débiles profonds », qui « ne comprennent quasiment rien ou ne font
rien sciemment ». L’échelle sur laquelle étaient placés les vers de terre,
les vaches et les hommes hiérarchisait aussi les hommes.
Certains hommes naissaient idiots, tandis que d’autres le deve-
naient en vieillissant. Pour Willis, la sénilité s’expliquait par une trop
longue fermentation des esprits animaux ; ceux-ci finissaient par
se gâter, comme le vin tourne en vinaigre. Il reconnaissait qu’à long
terme, l’épilepsie pouvait rendre stupide. Il arrivait aussi que la stu-
pidité fût un signe annonciateur de paralysie. Certaines fièvres pro-
voquaient une forme de stupidité, appelée léthargie, que les esprits
animaux pouvaient surmonter en se frayant de nouveaux chemins
à l’intérieur du cerveau. Pour ceux qui étaient nés idiots, l’hérédité
entrait parfois en ligne de compte, en particulier chez les laboureurs
et les paysans. « Dans certaines familles présentant de nombreux cas
d’attardés », écrit Willis, « il est rare de rencontrer un homme spirituel
ou sage. » Il négligeait de considérer que les membres de ces familles
grandissaient aussi dans des conditions de totale pauvreté et absence
d’éducation, et que celles-ci avaient peut-être quelque chose à voir avec
leur prétendu défaut d’intelligence. Mais il ne pouvait échapper au fait
troublant qu’on trouvait aussi des enfants idiots chez les érudits – il
s’imagina que c’était peut-être parce qu’ils avaient trop étudié et que
leur âme rationnelle avait été distraite. Comme bien d’autres philo-
sophes naturels de son époque, Willis croyait que l’âme d’un géniteur
passait du cerveau aux testicules et qu’une perturbation sur le trajet
de cet ensemencement pouvait être nocive pour l’enfant. Même s’il
ne voyait aucun moyen de guérir la stupidité, il pensait que des écoles
spécialisées  pourraient  en  aider  certains  à  améliorer  leurs  capacités.
225
 chapitre x
Depuis plusieurs années, Willis espérait pouvoir donner une
forme écrite à cette masse d’idées – pour offrir au monde ce qu’il
appelait une doctrine de l’âme, une « psychologie » (psychologia).
Cela faisait déjà près d’un siècle que ce terme était employé. À l’ori-
gine, la psychologie renvoyait à l’étude de l’âme aristotélicienne,
cette chose qui distinguait les morts des vivants. Les proto-psycho-
logues des années 1500 étudiaient autant les fleurs et les sauterelles
que l’esprit humain. À l’époque où Willis se mit à employer le terme
« psychologie », celui-ci avait pris un sens radicalement nouveau. Par
psychologie, Willis entendait la description du fonctionnement de
l’âme humaine, composée d’une substance rationnelle et imma-
térielle blottie au sein d’une nuée d’esprits chimiques qui, par dif-
férentes voies, circulaient dans le cerveau et dans les nerfs. Il ne
pensait pas que sa psychologie pût devenir une science « convention-
nelle et établie ». Mais dans un court texte daté de 1668, il annonçait
qu’elle « apparaîtrait au grand jour ».
Mais l’expérience du deuil le freina dans son élan. Sa femme Mary,
souffrant de tuberculose, fut alitée avec de fortes toux. Willis était
désespéré. Même s’il avait vu des milliers de gens mourir de toutes
sortes de maladies, il ne s’était jamais habitué à leur souffrance. Il
connaissait bien le chagrin du deuil : ses parents étaient morts
quand il avait vingt-deux ans, et à quarante-huit ans, il avait perdu
la moitié de ses enfants. Il était prêt à tous les sacrifices pour sau-
ver la vie de Mary. Il lui proposa de quitter son cabinet florissant. Il
était prêt à renoncer à tout le prestige acquis et à éloigner Mary des
fumées de Londres. Ils pourraient peut-être aller vivre dans l’une de
leurs propriétés à la campagne ou dans la ferme à côté d’Oxford, là
où il avait grandi. Mais Mary Willis refusa. Elle avait tenu tête aux
puritains dans sa propre maison, et c’est chez elle qu’elle combat-
trait sa maladie. Elle lutta plusieurs années contre la tuberculose,
jusqu’à ce que la mort l’emporte en 1670.
Willis fut plongé dans un insupportable abîme de souffrance.
Les nuits dans sa maison de St. Martin’s Lane étaient longues et
silencieuses. Il se mit malgré tout à rédiger sa doctrine de l’âme, à
laquelle il consacra les deux années qui suivirent. « Après la mort de
ma chère épouse, » écrit-il dans l’introduction de son livre, « plongé
dans la solitude, me livrant malgré les circonstances à une étude
assidue, afin de moins penser à mon chagrin, je suis enfin parvenu,
selon mes faibles capacités, au terme de ce livre. » Il l’intitula Deux
discours sur l’âme des brutes.
À bien des égards, ce traité est le plus important de Willis.
Combinant ses recherches en anatomie et en chimie à ses
226
la science des brutes
observations de médecin, Willis inventa une explication matérielle
à l’âme et à ses troubles. Sans réduire la vie psychologique à une
simple mécanique, il essaya d’établir un modèle de récurrences
chimiques suffisamment précis pour rendre compte de la complexité
de la vie intérieure de l’homme. Depuis que les Grecs pratiquent la
médecine, personne n’avait donné de compte rendu aussi complet
d’une psychiatrie fondée sur l’étude du cerveau. À plus d’un titre, ce
traité annonçait la psychiatrie moderne.
Willis savait que L’âme des brutes était un ouvrage encore plus
dangereux que ses précédents livres. Il avait transformé la doctrine
traditionnelle d’âme tripartite, établie depuis Platon, en chimie
corpusculaire du système nerveux. Il avait déplacé le siège de l’âme
dans le cerveau, qui en était la limite ; de même, on ne pouvait plus
appréhender le monde sans passer par les nerfs. Ayant écarté le pru-
dent compromis de Descartes, Willis transféra une bonne partie des
fonctions de l’âme rationnelle à l’âme matérielle. En outre, cette puis-
sante âme sensitive n’était plus quelque chose d’uniforme et d’indif-
férencié ; elle était constituée d’une foule d’esprits qui circulaient
dans le cerveau à travers des chemins complexes. Et, comme n’im-
porte quelle autre partie du corps, cette âme pouvait tomber malade.
Une fois encore, Willis dissimulait le contenu potentiellement sub-
versif de son livre derrière des professions de foi, assurant à ses lec-
teurs qu’il n’était pas athée et qu’il défendait les idées de l’Église. Une
fois encore il sollicitait la protection de l’archevêque Sheldon, auquel
il dédiait son livre, enjoignant son puissant protecteur de « [lui] garan-
tir une plus grande sécurité en [lui] accordant [son] aide ».
L’anatomie de l’âme de Willis était à bien des égards le reflet de sa
vieille Angleterre tant aimée, qu’il comparait à un corps humain : le
roi et ses serviteurs royaux devenaient respectivement l’âme ration-
nelle et l’âme sensitive, dont la fonction était d’assurer la santé du
corps. Mais cela n’était possible que si la circulation des esprits dans
les nerfs était paisible et que les esprits restaient à la place qui leur
était assignée dans la hiérarchie. De la même façon que Dieu dési-
gnait un roi pour gouverner la nation, chaque corps humain recevait
une âme rationnelle pour le diriger. Avec un corps politique bien
ordonné, on pouvait raisonnablement aller au ciel. Pour la généra-
tion de Willis, la Guerre civile anglaise avait été vécue comme une
crise de démence nationale durant laquelle un roi avait été tué et le
pays mis sans dessus-dessous. Dans son église secrète, Willis avait
écouté des sermons sur la hiérarchie du pays et de l’Église, une
hiérarchie voulue par Dieu. Au moment de la Restauration, il était
reconnaissant que l’Angleterre ait fini par guérir de cette folie avec
227
 chapitre x
un nouveau roi à sa tête. Pourtant, son royalisme spirituel se résu-
mait à de la nostalgie.
Willis avait pu constater lui-même que le nouveau roi d’Angleterre
était loin d’être une créature purement rationnelle. C’était un sen-
sualiste versatile et parfois cruel. Par ailleurs, Charles ii ne pou-
vait pas gouverner le pays comme l’âme rationnelle était censée,
selon Willis, gouverner le corps. Après la guerre civile, les rois
d’Angleterre ne purent se maintenir au pouvoir qu’en usant de
ruses et de compromis diplomatiques avec le Parlement et l’Église.
L’Angleterre ne serait plus jamais la même, de même que la concep-
tion de l’âme humaine. Willis avait posé les bases d’une nouvelle
science qui, au cours des siècles, évoluerait vers quelque chose qui
l’aurait à la fois enchanté et effrayé. Sa « psychologie » n’était pas un
projet pour l’Angleterre de demain mais un rêve de ce qu’elle avait
été, un rêve de son enfance, avant que la fièvre de la guerre civile ne
détruise sa famille et son pays, à l’époque où en traversant les prés, il
apercevait au loin les tours d’Oxford.
Un lecteur du xxie siècle aura sans doute de la peine à comprendre
que L’âme des brutes n’ait pas exposé Willis à de graves ennuis. En
livrant les secrets de l’âme à la nouvelle science, Willis radicalisait
des idées déjà présentées dans le Cerebri Anatome et dans Pathologie
cérébrale. Excepté peut-être comme allégories de maladies, les
démons et les visions mystiques occupaient une place très secon-
daire dans sa psychologie. Même si Willis attribuait à l’homme une
âme rationnelle qui était immatérielle et éternelle, il l’avait soigneu-
sement enfouie à l’intérieur du cerveau. Prisonnière de ses struc-
tures charnues et de ses failles, cette âme devait se fier à une âme
sensitive douteuse pour rester reliée au monde extérieur, ce qui la
rendait vulnérable à la folie et à l’idiotie. Le cerveau était devenu l’or-
gane souverain du corps, mais Willis avait disséminé ses principales
fonctions – faire battre le cœur, se souvenir, apprendre – dans un
paysage neurologique complexe. Le cerveau des animaux étant éton-
namment similaire au nôtre, on pouvait supposer que leur âme était,
dans une certaine mesure, comparable à la nôtre. Elle avait la faculté
d’apprendre, de se souvenir et de pratiquer la science des brutes.
Il se trouve que les théories de Willis furent adoptées par de vieux
ennemis de l’Église. Dès sa parution, L’âme des brutes se retrouva
propulsée au cœur d’un violente controverse sur les sorcières.
Pendant plusieurs années, le pasteur Joseph Glanvill avait mené des
recherches sur la sorcellerie et les fantômes pour la Royal Society. Il
avait par exemple étudié le cas du « Tambour de Tedworth », dont le
228
la science des brutes
fantôme était venu faire un énorme tapage dans la cave de la maison
d’un magistrat. Il racontait aussi le cas de victimes de sorcellerie qui
avaient vomi des aiguilles et des clous, ainsi qu’une histoire de corps
assassiné qui s’était soudain mis à saigner lorsqu’on avait obligé son
meurtrier à le toucher. Selon Glanvill, c’était bien la preuve que des
esprits immatériels circulaient dans l’univers de la matière méca-
nique. Ce n’était ni le monde sans esprits de Hobbes, ni le monde
autonome et imprégné d’âme de van Helmont et de Paracelse. Le
monde selon Glanvill était un cosmos à la fois mécanique et spiri-
tuel que beaucoup, dans la Royal Society, jugeaient compatible avec
l’enseignement de l’Église.
Au milieu des années 1670, Glanvill se retrouva sous le feu des cri-
tiques d’un homme dont on n’avait plus entendu parler depuis une
vingtaine d’années – John Webster, le chirurgien et pasteur puritain
qui avait appelé à la destruction d’Oxford en 1653. À cette époque, le
royaume de Dieu lui semblait à portée de main, et Webster rêvait
alors d’une refonte complète de l’Angleterre. Comme d’autres radi-
caux, il avait été très vite déçu par Cromwell. Ayant perdu toutes
ses illusions, il se détourna de la religion organisée et partit dans
le Lancashire où il ouvrit un cabinet médical. Après le retour de
Charles ii, Webster continua à pratiquer l’alchimie dans son labo-
ratoire et publia un traité sur l’art des métaux. Il faisait partie de la
grande armée silencieuse des dissidents de la Restauration. Mais
Glanvill réussit à le faire sortir de ses gonds en le poussant à rédiger
un pamphlet intitulé Les preuves de la soi-disant sorcellerie.
Webster affirmait que Glanvill s’était laissé tromper par des théo-
ries comme celles de Willis sur le fonctionnement du cerveau. La
croyance répandue dans les sorcières était due selon lui à la nature
même du cerveau humain, où la culture de ces superstitions pouvait
inciter « à tenir pour vraies les choses les plus grossières et impos-
sibles ». Webster ne doutait pas que certaines personnes aient pu
voir des spectres, mais leurs visions n’existaient pas en dehors de la
nature. Les âmes n’étaient pas distinctes de la nature, expliquait-il,
mais faisaient partie de tout ce qui est dans la création. C’était parce
que la nature était imprégnée d’âme que Glanvill avait été assez dupe
pour croire aux sorcières.
Willis, notait Webster, avait démontré que tous les hommes nais-
saient avec deux âmes, l’une immatérielle et l’autre constituée de par-
ticules d’esprit. Willis avait même émis l’hypothèse que, sous l’effet
de violentes passions, ces fines particules pouvaient, en s’échappant
du cerveau et du crâne, créer une sorte d’« homme éthéré » qu’on pou-
vait confondre avec un fantôme. Webster pensait qu’au moment de
229
 chapitre x
la mort, l’âme immatérielle et rationnelle quittait immédiatement le
corps, tandis que l’âme sensitive – une vapeur matérielle qui infusait
le corps – se dissipait lentement comme un nuage dans la brise.
Webster dut se battre pour trouver quelqu’un qui lui accorde
l’autorisation d’imprimer son livre. Il se plaignit auprès d’un ami
que des pasteurs empêchaient les censeurs de l’Église de lui accor-
der cette autorisation parce que, disait-il, « j’attribue trop de choses
aux causes naturelles ». Webster se tourna alors vers la Royal Society,
qui disposait de son propre imprimatur, et c’est finalement grâce à
quelques amis virtuosi qu’il put imprimer son livre. Il ferait partie
des derniers livres paracelsistes publiés en Angleterre. La philoso-
phie mécaniste avait fini par éclipser tous ses rivaux.
Mais Webster ne porta pas ombrage à Willis. Malgré sa dette
envers Paracelse et des paracelsistes comme van Helmont, Willis
réussit à conserver la respectabilité qu’il avait acquise sous la
Restauration. Son cerveau et ses nerfs, où siégeait l’âme sensitive,
s’accordaient assez bien avec sa philosophie mécaniste. Personne ne
s’inquiétait du fait que Willis était occupé à remplir la nature avec
des âmes mystiques et autonomes ou à essayer de les interpréter au
moyen de la magie. Willis veillait aussi à ne pas se laisser embarquer
trop loin dans l’autre direction et à transformer la nature en une
machine autonome. De cette façon, il échappa au sort de Thomas
Hobbes, dont la théorie de l’esprit était elle aussi bien enracinée
dans la matière mécanique.
En 1660, tandis que Charles défilait dans Londres le jour de son
couronnement, Hobbes faisait partie de la foule qui suivait son
cortège. Le vieil homme avait levé son chapeau au passage de son
ancien étudiant, et Charles s’était arrêté pour le saluer, ce qui avait
mis les évêques qui l’accompagnaient dans tous leurs états – Hobbes
était un ennemi de l’Église et l’athée le plus dangereux d’Angleterre.
Charles ne tint pas compte de leurs médisances et accueillit son
ancien tuteur à la Cour, lui accordant même une pension confor-
table de cent livres par an. Charles aimait le voir faire de l’esprit
contre le clergé. Un jour que Hobbes faisait son entrée à la Cour, le
roi annonça : « Voici l’ours à embêter ! » Charles ne fut pas déçu par
la réaction de ses évêques. Ils attaquèrent Hobbes sans relâche, le
rendant responsable de l’athéisme libertin qui les horrifiait tant – et
pour lequel ils n’osaient pas blâmer leur roi. « La plupart des mau-
vais principes de notre époque n’existaient pas avant ce livre vicié ;
c’est le Léviathan qui les a engendrés », écrivit un critique.
Pour beaucoup d’hommes d’Église, Hobbes confirmait leurs pires
craintes à propos de la nouvelle science. De sa chaire, Stillingfleet
230
la science des brutes
déclarait qu’accepter la philosophie mécaniste, c’était « supposer
que l’homme n’était qu’une simple machine, nécessairement mue
par des causes où il n’est pas d’action plus mauvaise que celle qui
est causée par lui, qu’il n’était plus possible pour lui de ne pas com-
mettre, comme le feu de ne pas brûler quand il le veut ».
Accepter tout cela signifiait la fin du christianisme. « Si pareille
chose se produisait », avertissait Stillingfleet, « alors adieu à la diffé-
rence entre le bien et le mal dans les actions des hommes ; adieu aux
espoirs de récompenses et aux menaces de châtiments : la religion
est vidée de sa substance et la vertu devient juste un art de vivre ».
Le cercle d’Oxford eut également mailles à partir avec Hobbes
sous la Restauration. Quand Boyle publia ses expériences avec la
pompe à air, Hobbes l’attaqua. Pour lui, les expériences ne prou-
vaient rien ; on avait beau avancer toutes sortes d’hypothèses pour
expliquer les phénomènes que Boyle avait vus sous sa cloche de verre,
Boyle n’avait aucun moyen de savoir laquelle était vraie. Hobbes
expliqua qu’un philosophe devait moins se fier aux expériences qu’à
la pure déduction découlant des premiers principes. Son raisonne-
ment l’avait amené à conclure que le vide ne pouvait pas exister, et il
refusait de croire qu’il pût exister des preuves du contraire.
Quand Christopher Wren établit une liste de membres potentiels
pour la Royal Society, le nom de Hobbes n’y figurait pas. Les virtuosi
croyaient, disaient-ils, aux débats libres et ouverts, mais Hobbes ne
respectait pas leurs règles de base, que ce soit sur la question des expé-
riences ou sur la nature de Dieu. Il était déjà suffisamment désolant de
voir Charles s’amuser des insultes que Hobbes proférait à l’encontre
de la Société. Les virtuosi ne pouvaient pas accepter pareil fauteur de
trouble en leur sein. Boyle, pourtant peu enclin à la critique, se décida
finalement à attaquer Hobbes dans un texte où il était question d’une
expérience que Boyle avait faite sur une grenouille. Après lui avoir
enlevé le cœur, la grenouille avait sauté et nagé pendant une heure
entière, et, en appuyant sur sa poitrine et son estomac, Boyle avait
réussi à la faire croasser. « Quant à savoir comment cette expérience
peut se concilier avec la doctrine attribuée à Mr. Hobbes », écrivit-il,
« ou à celle des aristotéliciens qui nous disent, suivant les enseigne-
ments de leur maître, que le cœur est le siège de la raison (d’où il en
conclut aussi, mais de manière erronée, qu’il est à l’origine des nerfs),
nous laisserons à ceux qui se plaisent à maintenir toutes ses opinions
le soin d’y réfléchir. » En révélant l’étendue de l’ignorance de Hobbes
sur le cerveau, Boyle espérait l’empêcher de créer d’autres athées.
Mais les virtuosi apprirent aussi que l’ours pouvait les malmener
s’ils s’en approchaient de trop près. Ainsi, John Wallis prétendit que
231
 chapitre x
Hobbes avait écrit Léviathan pour plaire à Cromwell, omettant comme
par hasard le fait que lui-même avait déchiffré des codes secrets pour
le compte du Parlement pendant la guerre. Hobbes révéla cet épisode
gênant de l’ancien cryptographe, écrivant que Wallis « avait livré les
secrets de sa Majesté à l’ennemi et ses meilleurs amis au gibet, et s’en
était vanté devant le monde entier dans [son] livre d’arithmétique,
écrit en Latin, comme un monument de [son] esprit ». Wallis ne fit
plus jamais état des opinions politiques de Hobbes.
Au fil des années, Hobbes fut moins considéré comme un être
de chair que comme un symbole. En 1666, les évêques attribuèrent
la cause de l’incendie et de la peste à son athéisme. Pendant deux
ans, Hobbes fut l’objet d’une enquête du Parlement pour blasphème.
Désespéré, le philosophe brûla toutes ses notes compromettantes.
S’il échappa à la condamnation pour hérésie, il se vit interdire
d’écrire quoi que ce soit d’autre sur la nature humaine. Les livres de
Hobbes continuèrent à se vendre, et de plus en plus d’intellectuels
Européens se rangèrent à certaines de ses idées – que les hommes
sont naturellement enclins à se disputer les choses qui les rendent
heureux, ou qu’un État doit s’appuyer sur un contrat passé entre ses
citoyens pour gouverner. Hobbes connut une vieillesse relativement
heureuse – à soixante-quinze ans, il jouait encore au tennis pour cal-
mer ses tremblements et pratiquait même la lutte – mais sur le plan
intellectuel, il était bridé. Dans une dernière tentative pour se faire
comprendre, Hobbes écrivit un essai sur la Guerre civile anglaise,
qui selon lui avait été causée par des puritains malavisés. Mais en
1679, l’année de sa mort, Charles s’opposa à sa publication, jugeant
le livre trop dangereux.
Hobbes comme Willis ont eu recours au langage de la matière pour
décrire une grande partie de la nature humaine. Mais contrairement
à la philosophie de Hobbes, la psychologie de Willis laissait une place
à une âme immatérielle, immortelle et rationnelle. Ne pouvant tout
expliquer, la philosophie mécaniste échouait à rendre compte de la
capacité de l’homme à concevoir le soi, Dieu ou quoi que ce soit qui
ne fût pas immédiatement en lien direct avec les sens – la religion
prêtant main forte là où la philosophie faisait défaut. En nous replon-
geant dans la neurologie de Willis, on pourra y trouver des germes de
subversion, mais à l’époque ils étaient invisibles, si bien que Willis
put donner l’impression d’être un vrai conservateur, et non un messa-
ger de Satan ou un païen en communion avec la nature.
Les théories de Willis furent acceptées à la fois par l’Église et par
la Royal Society. Dans ses Philosophical Transactions, la Royal Society
ne citait les ouvrages de Hobbes que pour s’en moquer ; quant au
232
la science des brutes
traité de John Webster sur la sorcellerie, elle l’ignora totalement. En
revanche, elle applaudit à la publication de L’Âme des brutes, saluant
« le savant auteur de cet argument complexe ». Charles ii n’aimait
peut-être pas beaucoup Willis, mais Walter Charleton, son médecin,
s’inspira de L’Âme des brutes lorsqu’il entreprit de faire la dissection
des passions. Dans The Gentleman’s Companion, un manuel popu-
laire de savoir-vivre, William Ramesey recommandait à ses lecteurs
de consulter le Cerebri Anatome pour « étudier la structure du corps ».
Un gentilhomme comme il faut devait avoir des connaissances en
neurologie – il devait comprendre les fonctions et les faiblesses de
son propre cerveau.
Ramesey mettait ses lecteurs en garde contre l’influence des
quakers et autres enthousiastes qui, selon lui, étaient moins des
pécheurs que des malades. « Ils sont fous, et auraient plus besoin
d’être soignés que ceux qui sont enfermés à Bedlam », écrivait-
il. L’anatomie de Willis s’accordait parfaitement avec ce genre de
condamnation, car elle expliquait que « la superstition et le désespoir
du salut éternel » produisaient sur le cerveau les mêmes effets que la
jalousie et les déceptions amoureuses mais, contrairement à l’amant
de chair et d’os, le salut était une abstraction que l’âme rationnelle
seule pouvait concevoir. Le désir pour un objet spirituel se gravait
dans l’âme corporelle, la plongeant dans une passion ardente qui la
distrayait de ses tâches. Ainsi détournés de leurs voies habituelles,
les esprits pouvaient se trouver précipités dans une sorte de délire,
engendrant chez l’âme sensitive des images d’anges et de démons.
Et puisque l’âme rationnelle dépendait de l’âme sensitive pour ses
perceptions, une personne pouvait se trouver « complètement privée
de l’usage de la juste raison ».
Les prêtres et les évêques intégrèrent volontiers les enseigne-
ments de Willis à leur théologie, faisant parfois référence au corps
calleux dans leurs sermons sur la résurrection. Cessant de voir dans
le parler en langues la manifestation d’une possession divine ou
démoniaque, ils l’attribuèrent à un dérangement du cerveau qui
donnait à ses victimes des perceptions déformées du monde réel.
C’est ainsi qu’ils laissèrent la folie religieuse entre les mains de spé-
cialistes du cerveau comme Willis.
Fig. 11. Ventricules cérébraux et viscères abdominaux, extrait du Cerebri anatome.
 chapitre xi

le neurologue disparaît

En 1643, le jeune Willis, mousqueton sur l’épaule, défendait une ville

assiégée et rongée par la maladie. En 1673, s’il lui arrivait de temps en
temps de porter une arme, ce n’était plus pour combattre des soldats
parlementaires mais pour chasser la bécassine. Lorsqu’il abattait
un oiseau, son serviteur traversait les douves du château que Willis
louait à une trentaine de kilomètres de Londres pour lui rapporter
son gibier. Après sa journée de chasse, Willis allait s’habiller pour le
dîner, qu’il partageait avec sa nouvelle épouse, Elizabeth Calley, une
femme de bonne famille royaliste. Le soir, Willis écrivait, non plus
sur la psychologie mais sur les médicaments.
Les remèdes de Willis étaient devenus légendaires. Pour la plu-
part, il avait réussi à les garder secrets, même si de nombreux méde-
cins et apothicaires essayaient de lui en soutirer les formules. (Un
médecin lui avait promis, mais en vain, qu’il les garderait « aussi
secrets que l’aurait fait le gardien du temple d’Hippocrate ».) Willis
entreprit de réunir et de classer en un seul et même ouvrage tous
les remèdes qu’il avait mis au point au terme de trente ans de pra-
tique. Au lieu d’en faire un simple catalogue, il inventa une science
rationnelle des médicaments fondée sur les corpuscules et l’ana-
tomie. Avec ce traité, il prenait sa revanche sur les disciples de
Paracelse, dont beaucoup étaient morts quelques années auparavant
durant l’épidémie de peste. La seule façon selon lui de combattre les
« pseudo-chimistes ignorants » et « le plus vil reliquat des hommes
qui aboient et répandent leur fiel contre la médecine » était que les
médecins apprennent les « effets mécaniques du fonctionnement

235
 chapitre xi
des médicaments sur notre corps ». C’est ainsi qu’il se mit à rédi-
ger le livre que William Harvey n’avait pu écrire à cause de la guerre
civile. Willis était certain que « si, à tous les endroits où elle s’exerce,
la médecine était poussée à la perfection, elle pourrait accéder au
statut de science et être pratiquée avec certitude, au moins autant
que les mathématiques ».
Le traité intitulé Thérapeutique rationnelle fut son dernier ouvrage,
venant couronner une carrière paradoxale. Jusqu’à la fin, Willis
pensa qu’il ne fallait rien changer aux remèdes de Galien. En recou-
rant au langage des corpuscules, il redonna à ces traitements une
nouvelle valeur. Il croyait par exemple en l’efficacité des saignées
parce que le sang était une flamme vitale d’où il fallait parfois éva-
cuer les particules de soufre, « comme l’huile d’une lampe ». La purge
par vomissement était également efficace parce qu’elle délestait
l’esto-mac d’un excès de phlegme et permettait de « nettoyer l’esto-
mac comme un balai ». Si les jeunes médecins comme Richard Lower
démontraient leurs hypothèses au moyen d’expériences, Willis pre-
nait rarement la peine de le faire, se contentant de présenter ses pro-
digieuses histoires imaginaires comme des faits.
Malgré tous ses défauts, Thérapeutique rationnelle montre Willis
sous son meilleur jour, comme un anatomiste averti et un médecin
doué d’un exceptionnel sens de l’observation. Avec l’aide d’Edmund
King, qui fut son assistant en anatomie pour L’Âme des brutes, Willis
réalisa plusieurs descriptions inédites de l’estomac, des poumons
et d’autres organes. Il s’aperçut qu’une odeur sucrée dans les urines
était signe de diabète. Il établit une distinction entre la tuberculose
aiguë et chronique, et fit la première description de l’emphysème.
Recourant souvent à la chimie, il analysa des maladies et inventa de
nouveaux traitements. En revanche, il trouvait l’usage médical des
horoscopes « totalement frivole ».
Durant la rédaction de Thérapeutique rationnelle, Willis tomba
gravement malade et le bruit de sa mort se répandit. Mais il finit par
se rétablir et à reprendre ses activités. Il acquit une nouvelle pro-
priété de trois mille acres et entama le second volume de son traité.
Quelques mois plus tard, durant l’automne 1675, il contracta une
mauvaise toux qui dégénéra en pneumonie. Edmund King lui servit
de médecin, mais les deux hommes comprirent au bout de quelques
semaines qu’aucun des traitements décrits dans Thérapeutique
rationnelle ne pourrait le sauver.
Willis affronta la mort comme il l’avait toujours espéré, demeu-
rant en possession de son âme rationnelle. Il apporta de légères
modifications à son testament, léguant des centaines de livres aux
236
le neurologue disparaît
bonnes œuvres. Pour faire ses adieux au monde, il convoqua son
beau-frère John Fell qui lui donna les derniers sacrements. Puis il
rendit son âme à Dieu.
Fell organisa des funérailles que le petit-fils de Willis qualifia
plus tard de « ridiculement somptueuses ». Il fut enterré à l’Abbaye
de Westminster, et durant les mois qui suivirent, des pasteurs et des
philosophes chantèrent ses louanges. La Royal Society écrivit que sa
mort « serait certainement vécue comme une grande perte, à la fois
pour la nation et pour la Faculté de médecine ».
Le poète Nathaniel Williams composa une élégie reflétant l’opi-
nion générale à l’égard de Willis.
Vous êtes l’expert de cet art merveilleux,
Où chaque partie est ordonnée
Dans le grand tout, où chaque sens
Vient au secours de la bonne santé.
Les nombreux canaux qui le traversent,
Le courant vital qui le parcourt,
Vous connaissez tout de la sagace nature,
Toutes ses régions, toutes ses sphères,
Vous comprenez les rouages
De la mystérieuse anatomie,
Cette carcasse inerte que vous avez disséquée,
Jusqu’au squelette déshabillée,
Mais à présent hélas ! Cet art a fui,
Et maintenant sur vous rampent les vers
Qui découvrent votre anatomie.
Plus que n’importe qui d’autre, Thomas Willis a ouvert la voie à
l’ère neurocentrique. De la même façon que William Harvey l’avait
fait pour le cœur et le sang, ses études sur le cerveau et les nerfs
devinrent un sujet d’étude scientifique moderne. Son mélange
d’anatomie, d’expérience et d’observation médicale a établi le pro-
gramme de la neuroscience pour les siècles à venir.
En redéfinissant le cerveau, Willis a également donné une nouvelle
définition de l’âme. Après avoir été bannie du foie et du cœur, celle-
ci se limitait désormais au cerveau et aux nerfs, où des corpuscules
invisibles créaient les émotions, la mémoire et les perceptions. Willis
y réservait également une place à une âme immatérielle, immortelle
et rationnelle, mais qui dépendait essentiellement de l’âme sensitive.
Elle ne pouvait percevoir le monde extérieur seule, et les maladies
de l’âme sensitive pouvaient également éclipser l’âme rationnelle. Et
237
 chapitre xi
pour guérir l’âme, Willis essayait de modifier les corpuscules corrom-
pus du cerveau en recommandant de danser, de plaisanter et peut-
être de prendre une cuiller de son sirop à base d’acier.
Les doctrines de Willis sur le cerveau et l’âme ont été intégrées à
la pensée occidentale moderne et sous-tendent encore aujourd’hui
certaines conceptions du moi. Malgré cet impact persistant, la répu-
tation de Willis se mit à décliner peu après sa mort. Au xviiie siècle,
on oublia qu’il avait été ce grand médecin, doué du pouvoir sans pré-
cédent de voir à l’intérieur de l’âme. Ceux qui se souvenaient un tant
soit peu de lui avaient plutôt tendance à le voir comme un rêveur
qui s’était laissé séduire par ses propres spéculations. Willis repose
toujours à l’Abbaye de Westminster, mais les visiteurs qui passent
aujourd’hui devant son nom gravé dans le marbre y prêtent rare-
ment attention. Reposant au milieu des rois et des poètes, Willis est
devenu un personnage oublié, comme Anne Conway qui git dans sa
tombe de village sans inscription.
Si aussi peu de gens ont entendu parler de Thomas Willis, la res-
ponsabilité en incombe quelque peu à un ancien étudiant de Willis,
un ambitieux du nom de John Locke qui s’est taillé la part du lion.
Quand Locke arriva à Oxford en 1652, il ne semblait pas avoir le
génie d’autres étudiants de son âge comme Christopher Wren ou
Richard Hooke. Pendant des années, les virtuosi ne lui prêtèrent
aucune attention. Son nom n’est cité ni dans leurs revues ni dans
leurs lettres. Les cours sur Aristote ennuyaient Locke, qui préfé-
rait s’amuser, lire des romances et écrire des lettres d’amour à des
femmes avec qui il n’avait aucune liaison suivie. Il développa une
curiosité d’amateur pour la médecine, remplissant des carnets
entiers de recettes confectionnées avec de la graisse de hérisson ou
des chiots coupés en petits morceaux. Un jour, après avoir extrait
le cœur d’une grenouille, il la regarda continuer à sauter jusqu’à ce
qu’elle meure. Mais ces activités étaient plus un passe-temps qu’une
façon sérieuse de pratiquer la nouvelle science.
C’est à la fin des années 1650 que ce dilettante se transforma
progressivement en philosophe naturel. Il se mit à lire Descartes,
Gassendi et d’autres grands philosophes. Il se plongea également
dans la lecture de centaines de traités médicaux et étudia l’ouvrage
de Willis sur les ferments dès sa parution. Il se lia d’amitié avec
Richard Lower, qui l’initia aux expériences sur le sang menées avec
Willis. En compagnie de Lower et d’Anthony Wood, Locke prit des
leçons de chimie avec l’un des assistants de Boyle. « Ce John Locke
était un homme à l’esprit turbulent », déplorait Wood, « vociférant et
toujours insatisfait. Tandis que le club écrivait sous la dictée de leur
238
le neurologue disparaît
professeur assis en bout de table, J. Locke prenait un air méprisant
et n’écrivait rien ; si bien que pendant que tous les membres du club
prenaient des notes, il jacassait et semait le trouble. »
Locke était incapable de jouer le rôle du sage étudiant ; en
revanche, il ne manquait aucun cours de Thomas Willis. Locke
assistait à ses leçons deux fois par semaine, écoutant le médecin
décrire l’âme – profondément enfouie dans la chair du cerveau – et
les esprits qui, passant des nerfs des yeux et des autres sens au cer-
veau, présentaient leurs images à l’âme rationnelle et formaient des
impressions sur le cortex. Locke fut si impressionné par les leçons
de Willis qu’il alla voir Richard Lower pour lui demander de lui prê-
ter toutes les notes qu’il avait prises pendant les cours de son maître.
Il les copia, tout en remplissant des centaines de pages de notes
dans ses propres carnets.
Locke finit par être admis dans le cercle d’Oxford. Il assistait aux
réunions et conduisaient les expériences qui étaient à l’ordre du jour.
Devenu expert en botanique, il partait souvent en excursion à la cam-
pagne. Il y récoltait des milliers de spécimens et les pressait entre
les pages des livres d’exercices latins des étudiants qu’il supervisait.
Locke les analysait ensuite dans un petit laboratoire qu’il s’était
aménagé chez lui avec le médecin David Thomas. Ensemble, ils brû-
laient les plantes et en faisaient des huiles et des phlegmes. Locke
essaya de fabriquer l’alkahest, cette substance légendaire dont van
Helmont prétendait qu’elle pouvait tout convertir en eau, la matière
première de toutes choses. Il étudia les propriétés du sang, le distilla,
en extrayant des sels et formulant l’hypothèse qu’il prenait sa colo-
ration rouge lorsqu’il était en contact avec une substance contenue
dans l’air – une idée corroborée par la suite par Lower.
Outre ses recherches en médecine, Locke faisait des hypothèses
sur le fonctionnement caché du corps. Il développa une philosophie
éclectique, recherchant dans différentes écoles les idées qu’il jugeait
valables. Il aimait la théorie cartésienne des particules, avec ses
trajets dans les pores et les tamis, mais il doutait qu’elles fussent à
l’origine de la complexité de la vie. Locke se demandait comment les
simples tamis de Descartes permettaient à la fois à la menthe et à la
marjolaine de pousser dans la même eau. Seule une sorte de graine
vivante, un ferment, pouvait en être responsable – non pas une âme
ou un messager spirituel, mais « de petites et subtiles parcelles de
matière, aptes à transformer de plus grandes portions de matière en
une nouvelle nature et en nouvelles qualités ».
Locke aurait pu approfondir ce genre d’hypothèses s’il était resté à
Oxford, mais en 1666, le cours de sa vie fut soudainement bouleversé
239
 chapitre xi
par sa rencontre avec un aristocrate mal portant appelé Lord Ashley.
Ashley était venu à Oxford dans l’espoir que l’eau miraculeuse
d’Astrop – la source découverte par Richard Lower – le soulagerait
d’une douleur chronique au côté. David Thomas s’était engagé à lui
livrer une douzaine de bouteilles à l’endroit où il logeait dans les
environs immédiats d’Oxford. Mais comme Thomas devait quitter la
ville avant sa venue, il pria Locke de le faire à sa place.
Au moment de leur rencontre, il se trouva que Locke avait oublié
les bouteilles et, embarrassé, dut faire ses excuses à Ashley. Malgré
cette entrée en matière, les deux hommes se lièrent immédiatement
d’amitié, et le lendemain ils restèrent à bavarder pendant qu’Ashley
buvait l’eau d’Astrop. Intrigué par les qualités d’esprit de Locke, Ashley
aimait s’entretenir avec lui de politique et de religion. Leur amitié s’in-
tensifia les mois suivants, jusqu’à ce qu’Ashley lui demande de devenir
son médecin et l’invite à le rejoindre chez lui à Londres.
Ashley était un homme politique extrêmement ambitieux. Durant
la Guerre civile, il avait soutenu Charles ier jusqu’en 1644, puis avait
pris parti pour le Parlement. Sous la République de Cromwell, il fut
un homme politique influent mais, étant presbytérien, il fut disgra-
cié par les chefs de l’armée. Vers la fin des années 1650, il participa à
des complots pour faire revenir le prince Charles en Angleterre. La
fortune se remit à lui sourire à la cour de Charles, même si, au vu de
son passé, personne n’était bien certain de l’endroit où il plaçait sa
loyauté.
Parmi les nombreuses personnes que Locke fréquentait à Exeter
House, la vaste demeure d’Ashley, le plus influent était Thomas
Sydenham, un médecin bourru au visage triste. Si Sydenham avait
étudié à Oxford à la même époque que Willis, les deux hommes
n’avaient pas grand-chose en commun. Willis était issu d’une
branche royaliste, tandis que Sydenham venait d’une famille puri-
taine du Dorset. Willis s’était battu aux côtés de Charles ier, tandis
que Sydenham avait combattu à deux reprises pour le Parlement
– contre Charles ier, puis contre son fils. Ayant choisi d’étudier la
médecine, Willis et Sydenham avaient tous deux perdu leurs illusions
sur Aristote. (L’un de ses amis a rapporté ces propos de Sydenham :
« Autant envoyer un homme à Oxford pour apprendre la cordonnerie
plutôt que pour pratiquer la médecine ».) Mais Sydenham était resté
à l’écart du cercle de Willis. Trouvant leur fascination pour les cor-
puscules invisibles et les détails cachés de l’anatomie trop hypothé-
tique, il décida de faire son apprentissage de la médecine tout seul.
Suivant le modèle d’Hippocrate, il se fiait avant tout à l’observation
et se déplaçait au chevet de ses malades.
240
le neurologue disparaît
En 1655, Sydenham quitta Oxford et partit à Londres rejoindre
ses deux frères, qui s’étaient hissés aux plus hauts postes de com-
mandement dans l’armée de Cromwell, mais lorsque Monck en
prit le contrôle en 1666, son réseau d’amis influents du temps de la
République avait disparu. Il se mit alors à passer une grande partie
de son temps à soigner ses patients, souvent issus des classes les
plus défavorisées, « des pauvres gens que mon destin m’enjoint de
soigner », écrivit-il par la suite.
À force de soigner des patients, Sydenham commença à repérer
certaines constantes, voyant se manifester des symptômes à peu
près identiques chez des personnes très différentes. Si les médecins
galénistes voyaient la maladie comme un dysfonctionnement indi-
viduel, Sydenham se mit à concevoir les choses autrement, décla-
rant : « On observera les mêmes phénomènes chez Socrate et chez
un simple d’esprit. » Au début des années 1660, une vague de « fièvres
intermittentes », probablement une épidémie virulente de malaria,
déferla dans sa région. Sydenham découvrit que, indépendamment
des personnes qu’elle touchait, la maladie suivait la même évolu-
tion distincte et spécifique. Il en fut de même pour d’autres fièvres
et il établit des listes de symptômes apparentés qui distinguaient
une maladie d’une autre. « Il faut réduire toutes les maladies à des
espèces précises et déterminées, avec le même soin et la même exac-
titude que les botanistes », écrivit-il. Il établit une classification des
maladies comme s’il s’était agi de chardons ou de lys.
Sa grande expérience lui permit également d’évaluer l’efficacité
de différents types de traitements. Il s’aperçut que les pauvres réus-
sissaient parfois à vaincre leur maladie sans prendre aucun médi-
cament et que les remèdes étaient plus nocifs qu’autre chose. La
mauvaise médecine, affirmait Sydenham, faisait chaque année plus
de victimes et de ravages que « ce qu’a produit à toutes les époques
l’épée du tyran le plus féroce et le plus sanguinaire que le monde ait
connu ». Sydenham ne savait pas comment la nature guérissait les
êtres, mais il aurait préféré avouer son ignorance plutôt que d’inven-
ter une explication alambiquée. « La nature par elle-même détermine
les maladies et suffit en toutes circonstances à s’opposer à leur tota-
lité », déclara-t-il. La meilleure chose à faire pour un médecin était
d’« aider la nature ».
Après avoir expérimenté différents types de traitements, il décou-
vrit que ses patients atteints de variole, au lieu de rester au chaud
et de prendre un cordial comme le voulait le traitement traditionnel,
se portaient mieux quand ils portaient des vêtements légers et quit-
taient le lit. Savoir exactement pourquoi ce traitement était efficace
241
 chapitre xi
n’était pas son souci premier. C’était un peu comme attendre d’un
grand cuisinier qu’il vous explique la chimie de ses ragoûts.
Certains médecins, scandalisés, voulurent lui interdire le droit
d’exercer. Pour autant, Sydenham ne changea pas de méthode. « Il est
dans ma nature de penser là où d’autres lisent, de moins me deman-
der si le monde est d’accord avec moi que si je suis en accord avec la
vérité ; et de faire peu de cas des rumeurs et des acclamations de la
multitude ».
Locke était fasciné par la nature radicale de la médecine pratiquée
par Sydenham. Aussi décida-t-il de l’accompagner durant ses tour-
nées. Officiant lui aussi comme médecin auprès de la famille d’Ash-
ley, Locke se mit à suivre l’exemple de Sydenham. Une nuit de 1668,
Ashley fut pris de violents vomissements et sa peau se couvrit de
plaques rouges. Après plusieurs semaines de crises de cette intensité,
une tumeur autour du foie apparut sous la peau. Elle avait la taille
d’un œuf d’autruche et de consistance molle. Locke fit une incision
dans la peau et perça la tumeur. Outre le pus et le sang, il en sor-
tit une grappe de corps vésiculaires que Locke appela des « sacs et
des peaux ». Pour drainer la zone infectée, Locke inséra un tuyau en
argent au niveau de la plaie.
Pour comprendre les sacs et les peaux, Locke suivit l’exemple de
Sydenham. Il fit un sondage auprès des médecins de sa connaissance
pour savoir s’ils avaient déjà rencontré des cas similaires et réunit
des comptes rendus de personnes qui, ayant souffert du même mal,
s’étaient rétablies. (Les sacs et les peaux étaient en fait des kystes
dus à un ténia.) Une fois en possession de tous ces éléments, Locke
décida de laisser le tuyau dans le corps, afin de ne pas avoir à rou-
vrir la plaie les années suivantes. Cette décision lui valut l’éternelle
reconnaissance d’Ashley, malgré le sobriquet de Tapski* dont l’affu-
blèrent ses adversaires politiques.
Pour Locke, Sydenham représentait l’antithèse de ses profes-
seurs d’Oxford : c’était un médecin impétueux et terre-à-terre, se
fiant uniquement à l’expérience, et dont la seule ambition était de
sauver des vies. Locke pressa son nouvel ami de questions, dési-
reux de connaître ses méthodes thérapeutiques. Se pouvait-il que
Sydenham ne sache vraiment rien des causes internes des maladies
ou de la façon dont devait fonctionner un corps en bonne santé ?
Avait-il même besoin de les connaître pour être un bon médecin ?
Très vite, les pensées des deux hommes ne firent plus qu’un, comme
si les questions et les réponses étaient venues d’un même cerveau.
* « Tap » signifie robinet (N.d.T.)
242
le neurologue disparaît
Il arrivait que Sydenham commence un traité de médecine et que
ce soit Locke qui le termine, ou que Locke écrive sous la dictée de
Sydenham tout en le retouchant à mesure.
Locke et Sydenham exploraient un type de médecine très diffé-
rente de celle de Thomas Willis, dont le cabinet londonien attirait
les riches et les puissants. Le mémorialiste John Ward écrivit dans
son journal que « Sydenham et quelques autres à Londres disent du
Dr. Willis que, malgré son génie, il n’est pas un bon médecin et qu’il
ne sait pas pratiquer son art ».
Willis était un ardent défenseur des autopsies et des microscopes
qui, selon lui, œuvraient à une meilleure compréhension de la méde-
cine. Mais pour Locke et Sydenham, tout cela n’était que de la pure
folie. « La seule fonction de l’anatomie est de nous montrer les par-
ties grossières et sensibles du corps, ainsi que les jus insipides et
morts », déclarèrent-ils. « En vérité, les avancées permises par l’usage
de ces parties et le recours à l’anatomie sont très minimes. Elle ne
laisse pas non plus espérer beaucoup de progrès ». Pour Locke et
Sydenham, l’anatomie « n’est pas plus apte à montrer au médecin
comment soigner une maladie qu’à fabriquer un homme ».
Les tentatives de Willis pour découvrir l’esprit au moyen d’une
description précise du cerveau étaient selon eux encore plus
absurdes. « Le cerveau », écrivent-ils, « est la source du sentiment et
du mouvement, le siège de la pensée et de la mémoire. Cependant,
on aura beau le considérer et l’examiner avec toute l’attention pos-
sible, jamais on ne viendra à bout de comprendre comment une
substance si grossière, et dont la structure ne semble pas fort recher-
chée, peut suffire à des fonctions si nobles et si excellentes ; encore
moins sera-t-on en état de préciser le rapport nécessaire qui existe
entre la structure de ses différentes parties et l’exercice de telle ou
telle faculté. »
La fréquentation de Sydenham acheva de convaincre Locke que,
dans le domaine de la médecine, l’entendement humain était inca-
pable de découvrir les causes. Le rôle du médecin était d’observer
des symptômes et, par tâtonnement, de mettre au point des traite-
ments qui agissaient pour des raisons inconnues et probablement
impossibles à connaître. Un jour que Locke discutait de philosophie
avec ses amis, il lui vint à l’esprit une question essentielle. Qu’est-ce
qu’une personne pouvait connaître exactement sur quoi que ce soit
– pas seulement sur la médecine, mais sur n’importe quel domaine
du savoir humain ? Les débats et les persécutions n’apportaient-ils
pas une confusion inutile, liée au fait que les hommes n’avaient pas
accès à la nature même de la pensée ?
243
 chapitre xi
L’une des sources majeures de cette confusion était dans ce que
Locke appelait « l’imperfection des mots ». Lui-même s’était retrouvé
au cœur d’une controverse autour de la question de savoir si de la
liqueur passait à travers les filaments des nerfs, une idée défendue
par Willis mais contestée par d’autres. Au bout d’un moment, Locke
avait mis un terme à cette discussion et demandé à ses amis ce qu’ils
entendaient exactement par ce mot. « Ils furent d’abord surpris de la
proposition », écrivit-il par la suite. À cette époque, il n’était pas cou-
rant de réfléchir ainsi à la signification des mots, mais ses amis se
mirent assez vite à convenir qu’une « matière fluide et subtile » pas-
sait dans les nerfs. Locke leur montra que leur querelle sur le fait
qu’il s’agît bien de liqueur n’était pas, quel qu’en fut le sens, le plus
important.
À un moment de l’année 1670, Locke convint que lui et ses amis
avaient intérêt, avant d’essayer de véritablement comprendre quoi
que ce soit, à dépasser ces simples obstacles de langage et de pensée.
« Il était nécessaire d’examiner notre propre capacité », écrivit-il par
la suite, « et de voir quels objets sont à notre portée, ou au-dessus de
notre compréhension. » Locke se chargea de cette mission et se mit
à rédiger un essai sur lequel il travaillait de temps en temps, produi-
sant périodiquement ce qu’il appelait des « pièces détachées ».
À l’époque où Locke travaillait à son essai, Thomas Willis vint
rendre une visite à Exeter House. Lord Ashley avait fait appel à Willis
par le passé et le médecin venait lui faire un bilan de santé. Il ins-
pecta son tuyau en argent et sonda délicatement la cavité d’où il sor-
tait. Peut-être Willis aura-t-il croisé Locke lors de cette visite, le félici-
tant avec le ton affable et condescendant du professeur vis-à-vis d’un
ancien étudiant. Pendant qu’il vérifiait le tuyau de Tapski, Willis
aura peut-être demandé à Locke s’il avait eu l’occasion de lire son
nouveau livre sur l’âme des brutes, synthèse des leçons auxquelles
Locke avait assisté à Oxford huit ans auparavant. Locke lui aura peut-
être répliqué, avec un sourire poli, qu’il avait certainement l’inten-
tion de le consulter dès qu’il aurait achevé un petit essai qu’il était
lui-même en train d’écrire.
« Nous devrions avoir pitié de notre mutuelle ignorance », écrivit
Locke. Il croyait que sa philosophie avait beaucoup à dire, non seu-
lement sur la nature de l’entendement, mais aussi sur la manière
d’organiser la vie en société. Le pouvoir d’un État, déclarait Locke,
« ne s’étend pas jusqu’au soin du salut des âmes ». Il ne devrait pas
faire autre chose que protéger les droits naturels de ses sujets. Si les
opinions d’un individu étaient dangereuses, l’État pouvait être fondé
246
le neurologue disparaît
à lui interdire de publier ses opinions, mais certainement pas à le
contraindre d’abjurer. Dans la mesure où l’on ne peut affirmer avec
certitude ce qu’on connaît, personne ne peut exercer ce pouvoir sur
l’esprit des autres.
Partageant un grand nombre de ces idées, Ashley fit de Locke l’un
de ses principaux conseillers politiques. La carrière politique d’Ash-
ley était alors prometteuse. En 1672, il fut nommé premier comte de
Shaftesbury, devenant l’une des figures les plus en vue de la cour de
Charles ii. Il utilisa son influence pour mener un combat en faveur
de la tolérance religieuse à l’égard des protestants dissidents, com-
bat auquel Charles finit par se rallier.
Shaftesbury soupçonnait toutefois le roi de vouloir utiliser sa cam-
pagne de tolérance pour faire de l’Angleterre une nation catholique.
Si lui et Locke toléraient de nombreuses confessions, le catholicisme
constituait une menace pour l’autonomie de leur pays. Pendant des
années, le bruit avait circulé que lorsqu’il était en exil, Charles avait
reçu, en partie par sa mère, une éducation catholique. Shaftesbury
se méfiait encore davantage de Jacques, le frère de Charles, dont la
conversion au catholicisme n’était un secret pour personne. Comme
Charles n’avait pas encore d’héritier, Jacques était le suivant dans
l’ordre de succession au trône.
Shaftesbury décida alors de passer à l’action : il tenta d’exclure les
catholiques du gouvernement et d’empêcher Jacques de succéder au
trône. Du jour au lendemain, il devint l’ennemi déclaré de Charles ;
c’est ainsi qu’en 1673, Shaftesbury fut renvoyé du gouvernement.
Même exclu du pouvoir, il continua néanmoins à conspirer. À la
taverne Swan, il se mit à fréquenter des hommes politiques du même
bord que lui, tramant ensemble de nouveaux complots contre le roi.
Ils créèrent aussi quelque chose de totalement inédit dans l’histoire
de l’Angleterre : un groupe d’hommes politiques et d’hommes d’af-
faires unis, non pas pour un motif religieux, mais par une politique
commune – autrement dit, un parti politique. Les adversaires de ce
parti – les évêques loyaux et les propriétaires ralliés à Charles – le
surnommèrent le Whig Party (du nom « Whiggamore », en référence à
un bandit presbytérien écossais).
En 1678, les Whigs tirèrent parti d’une vague de terreur anticatho-
lique qui déferla sur l’Angleterre. Un chapelain renégat prétendit que
des Jésuites avaient ourdi un complot visant à assassiner Charles
en vue de rétablir le catholicisme en Angleterre. Une vingtaine de
personnes furent arrêtées, jugées pour trahison et condamnées à la
pendaison. Ce complot papiste permit à Shaftesbury de revenir sur
le devant de la scène politique et d’être nommé Président du conseil
247
 chapitre x
au Parlement. Afin d’empêcher Jacques de monter sur le trône, il
proposa de faire voter une loi qui, en interdisant la couronne à un
roi catholique, visait à faire du fils naturel de Charles, le duc de
Monmouth, son héritier légal. Mais Charles était opposé à l’idée
qu’un enfant illégitime prenne les rennes de la dynastie des Stuart.
Doué d’un sens de la diplomatie qui avait cruellement manqué à son
père, Charles réussit à contrecarrer le projet de Shaftesbury. Il calma
le Parlement par des promesses, tout en cherchant des prétextes
pour faire arrêter le chef des Whigs.
Shaftesbury fut enfermé à la Tour de Londres et accusé de trahison,
mais un grand jury composé de marchands londoniens proches des
Whigs l’acquitta. À nouveau libre, Shaftesbury décida qu’il n’y avait
pas d’autre solution que la guerre. Mais il n’était pas Cromwell, et
lorsqu’il fut démontré que le « complot papiste » avait été monté de
toutes pièces, l’opinion cessa d’être hostile au roi. En 1682, après sa
tentative manquée de soulèvement et voyant que Charles resserrait
son étau sur lui, Shaftesbury se déguisa en pasteur presbytérien et
partit se réfugier en Hollande, où il mourut deux mois plus tard.
Dans les mois qui suivirent la mort de Shaftesbury, l’Angleterre
cessa d’être pour Locke un lieu sûr. S’il ne tenait qu’un rôle officielle-
ment secondaire dans le parti Whig, tout le monde savait cependant
qu’il avait été le confident de Shaftesbury. Locke craignait que ses
écrits, dont il n’avait encore rien publié, le condamnent à la pendai-
son. Il venait d’achever la rédaction d’un texte disant que le peuple
était légitimement fondé à renverser un souverain qui aurait violé
ses droits naturels, manière à peine masquée de justifier la déclara-
tion de guerre de Shaftesbury contre Charles. Au mois d’août 1684,
alors que Charles faisait arrêter des Whigs, Locke brûla une partie de
ses textes, prépara quelques malles et s’enfuit lui aussi en Hollande.
Mais la colère du roi atteignit Locke jusque de l’autre côté de la
mer du Nord. Locke apprit que Charles avait ajouté son nom à une
liste de révolutionnaires et qu’il exigeait son extradition. Dans des
lettres larmoyantes adressées à quelques amis influents vivant en
Angleterre, Locke jurait n’avoir vécu chez Shaftesbury que pour offi-
cier comme conseiller médical, qu’il avait été très peu rétribué pour
ce travail et que ses textes publiés se résumaient à quelques poèmes
écrits dans les années 1650. À l’exception de ce dernier point, tout
le reste était faux. Charles fut inflexible, aussi Locke dut-il se cacher
sous le faux nom de Dr Van der Linden. C’est donc comme fugitif
que Locke eut finalement le loisir d’achever le livre qu’il écrivait en
« pièces détachées » depuis plus de dix ans et qui serait mieux connu
sous le titre Essai sur l’entendement humain.
248
le neurologue disparaît
Locke affirmait faire preuve d’une grande humilité dans ce projet.
« C’est un assez grand honneur que d’être employé en qualité
de simple ouvrier à nettoyer un peu le terrain, et à écarter un peu
des vieilles ruines qui se rencontrent sur le chemin de la connais-
sance », écrivit-il. Mais en cherchant, tel un anatomiste, les voies par
lesquelles l’homme acquiert des connaissances, Locke proposait
quelque chose de véritablement inédit. « Comme l’œil, l’entende-
ment nous fait voir et percevoir toutes les autres choses, mais lui-
même il ne s’aperçoit pas ; aussi faut-il faire preuve d’art et d’appli-
cation pour le mettre à distance et en faire pour lui-même un objet »,
écrit Locke.
L’autre originalité de l’essai de Locke était de faire découler ses
réflexions d’expériences quotidiennes que chacun pouvait tenir
pour vraies. « Ce qu’est la perception », écrivait-il, « chacun le saura
en réfléchissant sur ce qu’il fait lui-même quand il voit, entend, sent,
etc., ou pense, mieux que par tout discours de ma part. »
Locke ne se perdrait pas dans le type de questions auquel Thomas
Willis avait tenté d’apporter des réponses. « Je ne me mêlerai pas
ici d’une étude de l’esprit du point de vue physique ; je ne me don-
nerai pas la peine d’examiner ce que peut être son essence, ni par
quels mouvements de notre Esprit, par quelles modifications de
notre corps, il se fait que nous ayons des sensations par les organes
ou des idées dans l’entendement ; ou encore si la formation de tout
ou partie de ces idées dépend effectivement de la matière. » Pour
Locke, le fonctionnement de l’âme échappait à l’entendement. Aussi
se contenterait-il de ne parler que des idées, et en s’appuyant uni-
quement sur les faits de l’expérience quotidienne. Pour ce faire, il
emploierait une « méthode historique et simple », celle-là même que
son ami Sydenham employait pour les maladies.
L’idée de Locke était qu’à la naissance, l’esprit est vierge. « Suppo-
sons que l’esprit soit, comme on dit, du papier blanc, vierge de tout
caractère, sans aucune idée », écrit-il. « Comment se fait-il qu’il en soit
pourvu ? » Sa réponse était que ce sont les sens qui font entrer des
idées dans l’esprit, le garnissant comme des bibelots dans un cabi-
net vide. Plus une idée nous est familière, plus l’impression qu’elle
produit sur notre esprit est forte. Si l’idée de triangle, de justice ou
de Dieu nous semblait innée, c’était uniquement parce que sa vérité
s’était imprimée en nous un nombre incalculable de fois, avant
même que ne se constitue la mémoire.
L’esprit pouvait combiner et comparer des idées simples pour pro-
duire des idées plus complexes, qui pouvaient ensuite se recombiner
249
 chapitre xi
en idées encore plus complexes. Mais aussi complexes fussent-elles,
l’entendement humain était limité. « Il me paraît probable que les
idées simples reçues de la sensation et de la réflexion sont les limites
de nos pensées », écrit-il. « Au-delà, malgré ses efforts, l’esprit ne peut
avancer d’un iota ; et il ne ferait aucune découverte même s’il sondait
la nature et les causes cachées de ces idées. »
Depuis Aristote, les philosophes croyaient que l’homme pouvait
connaître l’essence des choses, mais Locke nia cette faculté. Les mots
ne renvoyaient pas à des essences ; ils n’étaient que des étiquettes que
les hommes attribuent aux idées qu’ils pensent leur être apparentées.
Dans la nature comme dans les affaires humaines, déclarait Locke,
nous ne pouvons pas nous appuyer sur autre chose que sur les idées
que nos sens imparfaits ont fait entrer dans notre esprit.
Locke n’entendait cependant pas capituler devant les limites de la
connaissance humaine. En tant que médecin, il fallait commencer par
établir une sorte de diagnostic provisoire et agir en fonction, même
si les causes profondes de telle ou telle maladie lui demeuraient inac-
cessibles. Refuser de croire en quoi que ce soit au prétexte qu’aucune
connaissance n’est certaine, disait Locke, était aussi absurde que de
refuser de marcher parce que nous ne pouvons pas voler. Il fallait que
les hommes acquièrent des connaissances dans les limites de leur
capacité, même en sachant qu’ils ne pouvaient pas connaître l’essence
réelle des choses mais seulement formuler des hypothèses.
« Les hypothèses bien posées », écrit Locke, « sont au moins de
grands points d’appui pour la mémoire, et peuvent mener souvent
à d’utiles découvertes. » Mais pour bien formuler une hypothèse, il
était important d’examiner au préalable les faits connus et peut-être
aussi de conduire quelques expériences, tout en acceptant d’y renon-
cer si une nouvelle hypothèse s’avérait plus probante.
L’Essai sur l’entendement humain de Locke peut aujourd’hui nous
paraître simpliste ; or c’est précisément cette simplicité qui lui
confère sa valeur historique. Locke a assimilé les théories de Willis,
de Descartes, de Gassendi, de Hobbes et d’autres philosophes du
xviie siècle, pour en faire quelque chose d’inédit : une psycholo-
gie de la pensée rationnelle dans laquelle Dieu ne tient qu’un rôle
secondaire, laissant à la conduite des affaires humaines une totale
indépendance. Au lieu de chercher une certitude métaphysique
dans la Bible ou dans quelque texte grec, les hommes devraient se
contenter d’une recherche plus intuitive de la probabilité. Willis et
les autres virtuosi qui avaient survécu à la guerre civile s’étaient déjà
demandé comment, au moyen d’expériences et d’observations, on
pouvait acquérir des connaissances, mais c’est à Locke qu’on doit
250
le neurologue disparaît
d’avoir transformé un courant de pensée en un système philoso-
phique complet, un système qui serait au cœur de la méthode scien-
tifique. Si l’essai de Locke nous semble si simple, c’est parce qu’il a
changé le monde autour de lui.
L’exil de Locke prit fin au mois de février 1689. Il embarqua à bord
de l’Isabella, un navire appartenant à la flotte de la princesse Marie,
nièce de Charles ii et épouse du prince Guillaume d’Orange. Locke
emportait avec lui seize malles, dont treize remplies de livres ; une
autre contenait « un petit casque et un four en fer ». L’Isabella rejoi-
gnait le reste de la flotte de la princesse qui, sur la mer hivernale,
mettait le cap sur l’Angleterre. Marie allait y devenir reine, et Locke le
philosophe de la nouvelle période qui s’annonçait.
L’Angleterre vers laquelle Locke et Marie naviguaient avait
changé de visage. Trois ans après avoir banni Shaftesbury du pays
en 1682, Charles ii avait succombé à une longue maladie des reins.
Il avait été purgé, pansé, échaudé et vidé de plusieurs litres de sang.
Dryden écrivit par la suite que les médecins lui « infligeaient une dou-
leur si intolérable / Que personne hormis César n’aurait pu supporter ».
Jusqu’au dernier jour, Charles garda néanmoins toute sa raison ; il
reconnaissait les visages et parlait à ses gens, ordonnant qu’on ouvre
les rideaux de sa chambre pour qu’il puisse voir encore le jour et rap-
pelant même à ses domestiques de remonter son horloge d’un mou-
vement huit-jours. Sentant que Charles vivait ses dernières heures,
un évêque proche du roi insista pour qu’il reçoive les derniers sacre-
ments. « Il fallait qu’il y pense ! », maugréa le roi.
Son frère Jacques ii accéda au trône et se montra très autoritaire et
peu tolérant avec ses adversaires. Après l’échec du coup d’État ourdi
par le duc de Monmouth, le roi s’assura la loyauté de son armée en
plaçant à sa tête des officiers catholiques. Il ignora le Parlement et
fit pression pour abroger les lois contre les catholiques et les dissi-
dents. Ses adversaires se tournèrent alors vers l’étranger. Marie, la
fille de Jacques, était mariée au prince Guillaume, un protestant zélé
qui avait combattu en France et en Espagne contre les catholiques.
Les opposants à Jacques ii virent en la personne de Guillaume un
roi pour l’Angleterre, prompt à défendre sa patrie contre la menace
catholique, et en Marie une femme qui assurerait le maintien de
la dynastie des Stuart. Quand Jacques fit arrêter sept évêques, les
accusant d’avoir défié ses réformes religieuses, Guillaume vit là
l’occasion d’envahir le pays. Les combats furent de courte durée, et
Jacques s’enfuit rapidement de Londres au beau milieu de la nuit.
Dans un dernier accès de colère, il fit brûler les ordonnances du nou-
veau Parlement et jeta le Grand sceau dans la Tamise. Thomas Willis
251
 chapitre xi
ne vécut heureusement pas assez longtemps pour voir un roi anglais
ainsi choir de son trône et déserter son âme rationnelle.
Guillaume et Marie montèrent sur le trône, s’engageant à respec-
ter des clauses qui auraient pu directement être extraites des essais
que Locke s’apprêtait à publier. Il n’y aurait plus ni armée de métier,
ni autres impôts que ceux fixés par le Parlement, ni tribunaux d’ex-
ception. Par ailleurs, le droit de pétition serait rétabli et les élections
seraient libres et régulières. Le Parlement se réunirait annuellement
et deviendrait le principal organe de gouvernement de l’Angleterre,
déterminant les règles de succession au trône. C’est ainsi que le
siècle, qui avait commencé avec un régime de droit divin, s’achevait
avec la naissance d’un État moderne.
L’Isabella accosta à Greenwich le 12 février 1689. Londres avait
changé depuis que Locke avait quitté le pays pour la Hollande, tant
sur le plan politique que scientifique. L’explosion de génie qui avait
marqué les années 1660 et 1670 était en train de s’éteindre. Les vir-
tuosi avaient réussi à imposer leur philosophie mécaniste et expé-
rimentale, laissant s’essouffler les écoles concurrentes inspirées
d’Aristote, de Galien et de la chimie mystique de Paracelse. L’univers
infiniment spirituel d’Anne Conway n’avait pas non plus fait école.
Grâce à Willis, le cerveau avait triomphé du cœur, de l’estomac et du
foie. Mais ces rêves de connaissances sans limites et de maîtrise de
la nature restaient insatisfaits. « Il est impossible d’imaginer qu’un
dessein si honnête et si noble ait trouvé si peu de défenseurs, et ait
reçu un accueil si froid dans une nation aux yeux pourtant grands
ouverts », écrivit John Evelyn, membre de la Royal Society. Et à présent,
les plus éminents virtuosi s’éteignaient peu à peu. William Petty, qui
n’eut jamais le pouvoir politique qu’il avait été si certain d’obtenir
grâce à son arithmétique politique, fut emporté par la gangrène. John
Wilkins ne construisit pas le chariot qui devait l’emmener sur la lune
mais il garda le même enthousiasme jusqu’à sa mort en 1672. « Je suis
prêt pour la grande expérience », furent ses dernières paroles.
Si Boyle avait contribué à écarter les théories d’Aristote sur la
matière, il faudrait attendre une centaine d’années avant de voir
son alchimie expérimentale devenir une science à part entière. Les
microscopes conçus par Hooke et Wren, qui montraient de mys-
térieux paysages habités par des créatures tout aussi mystérieuses,
échouèrent cependant à révéler les corpuscules qui composaient
l’univers. Le plus bel exemple du potentiel médical de la nouvelle
science – les spectaculaires transfusions de Richard Lower – n’avait
abouti à rien. Thomas Willis avait changé notre perception du cerveau
et de l’âme, mais concernant la médecine à proprement parler, c’est
252
le neurologue disparaît
Thomas Sydenham, qui ne faisait pas partie du cercle, qui s’était taillé
la réputation de l’Hippocrate anglais. Entre-temps, on s’était mis à
penser que Willis avait un peu trop facilement cédé à ses spéculations.
Arrivé à l’âge de soixante-sept ans, Christopher Wren était rongé
par les regrets et miné par le doute. Son rêve de bâtir un nouveau
Londres sur des bases plus rationnelles avait été enterré vingt ans
auparavant, et pour voir érigés les bâtiments londoniens dont il avait
conçu les plans, il avait dû batailler contre les constants change-
ments de politique. Au milieu de ses accès de frustration, il repen-
sait avec nostalgie à tout ce qu’il avait fait à Oxford et aux premières
années qu’il avait passées à la Royal Society. « On l’a souvent entendu
se plaindre », écrivit son fils par la suite, « que le roi Charles ii ne lui
avait pas rendu service en le détournant de ses études, et en l’obli-
geant à consacrer tout son temps à des vétilles (terme qu’il employait
pour qualifier ses travaux de construction), car, si on l’avait laissé
poursuivre une carrière de médecin, il aurait fort probablement
beaucoup mieux subvenu aux besoins de sa famille. »
Wren laissa derrière lui toute une série de projets à moitié réali-
sés et à moitié publiés – de grands télescopes qui ne furent jamais
construits, des procédés pour mesurer la longitude terrestre qui ne
furent jamais menés à leur terme. Pendant des années, Wren s’était
battu pour achever le grand projet inauguré par Galilée : comprendre
comment les objets se déplaçaient et entraient en collision sur Terre
et dans le ciel. Il fit quelques avancées dans ce domaine, mais c’est à
Isaac Newton qu’on doit l’accomplissement de ce projet, enfin réa-
lisé en 1687.
En somme, l’Angleterre était prête, tant du point de vue politique
que scientifique, à accueillir de nouvelles idées, comme celles que
Locke avait à proposer. Très vite, celui-ci publia successivement ses
trois ouvrages majeurs – les deux Traités du gouvernement civil, l’Essai
sur la tolérance et l’Essai sur l’entendement humain – qui, ensemble,
annoncent le siècle des Lumières. Ses écrits politiques inspireraient
les auteurs de la Constitution des États-Unis, tandis que sa théorie
de la connaissance influença les scientifiques dans leur manière
d’investiguer la nature.
Locke influença également la manière de concevoir l’esprit.
Omettant les particularités de la neurologie, il se préoccupa surtout
des idées et de la manière de les combiner. Plusieurs générations
de philosophes lui emboîtèrent le pas. Il faudrait attendre cent cin-
quante ans avant que les neurologues parviennent à démontrer que
Willis avait suivi la bonne voie – à savoir que l’étude de l’anatomie et
de la chimie du cerveau permet de mettre au jour le fonctionnement
253
 chapitre xi

de l’esprit, ainsi que de déterminer la géographie des passions, de la

raison et de la mémoire.
Malgré le scepticisme de Locke à l’égard du projet de son ancien
professeur, la neurologie de Willis est présente en filigrane dans
l’Essai sur l’entendement humain, comme des poutres en acier qui,
invisiblement, supportent tout le poids de la théorie de Locke. Notre
entendement est limité par notre anatomie – une anatomie que
Locke a discrètement puisée dans les dissections de Willis. Les idées,
écrit Locke, naissent dans le monde extérieur et viennent à l’esprit
par les nerfs, qu’il désignait par des « tuyaux, qui après avoir reçu ces
impressions du dehors, portaient les idées au cerveau qui est, pour
ainsi dire, la chambre d’audience de l’âme ». Jamais l’expérience
ordinaire, pourtant si estimée de Locke, n’aurait pu lui révéler tout
cela. Ses idées d’esprit isolé, de page blanche et bien d’autres encore
étaient déjà présentes dans les enseignements qu’il avait reçus de
Willis pendant ses études.
Il est vrai que Locke préférait parler d’idées simples, mais il est
parfois difficile de les distinguer des esprits de Willis. Dans un cer-
veau sain, écrit Locke, les idées sont formées comme « certains
mouvements continués dans les esprits animaux, qui étant une
fois portés d’un certain côté, coulent dans les mêmes traces où ils
ont coutume de couler : toutes ces traces, par le cours fréquent
des esprits animaux, se changent en autant de chemins battus, de
sorte que le mouvement y devient aisé, et, pour ainsi dire, natu-
rel ». Il employait des images entendues vingt ans auparavant dans
les leçons de Willis, lorsque son professeur expliquait comment se
déclenchait la folie – quand les esprits se frayaient de nouveaux che-
mins dans le cerveau, « à travers lesquels ils transmettent des idées
anormales et absurdes ». Willis croyait que ces esprits, distraits de
leur cours, présentaient à l’âme rationnelle une image faussée du
monde. De même, Locke croyait que l’âme du dément était traversée
par des idées qui avaient pris un mauvais chemin.
L’hommage de Locke à son ancien professeur était à la fois
ambigu et réel : le cerveau de Willis était désormais un fait reconnu,
à tel point qu’il n’avait même plus besoin d’être mentionné.

L’âge neurocentrique aller évoluer vers une forme qui dépasserait

de beaucoup ce que les membres d’Oxford pensaient avoir vu dans
le cerveau disséqué à Beam Hall. Seul peut-être Robert Boyle, juste
avant de mourir en 1691, en eut le pressentiment.
Boyle souffrit beaucoup les derniers mois de sa vie, en partie en
raison d’une attaque qu’il avait eue vingt ans plus tôt, mais aussi

254
 chapitre xi
en raison des tourments de sa conscience. Sachant que son heure
approchait, il passa la dernière année de sa vie à écrire et réécrire
un gigantesque testament qui, espérait-il, l’absoudrait de ses péchés
– en particulier ceux qu’il était certain d’avoir commis, mais dont il
n’avait pas conscience. Boyle légua certaines de ses formules d’alchi-
miste à Locke et à Newton afin qu’ils les mettent en lieu sûr. Leur
ayant demandé de ne jamais les rendre publiques, il craignait, à
l’époque où il avait pratiqué l’alchimie, d’avoir pactisé avec le Diable
à son insu. Il légua une partie de son argent aux familles irlandaises
dont les terres avaient été confisquées par son père, et finança égale-
ment l’organisation d’une conférence annuelle visant à démontrer la
fausseté de l’athéisme.
À mesure qu’il vieillissait, la menace de l’athéisme fut une source
importante d’angoisse pour Boyle. Dans ses derniers ouvrages,
comme Le virtuoso chrétien, il condamne la théorie hobbesienne
des atomes et défend la notion d’une âme rationnelle immatérielle.
L’âme rationnelle, écrivait-il, est capable de concevoir des idées
qu’aucune matière ne peut se représenter – non seulement Dieu,
mais même les mathématiques les plus élémentaires. Il comparait
l’âme rationnelle à une « sorte d’ange emprisonné ».
Tout au long de sa vie, Boyle s’était fabriqué, pour reprendre
les propos d’un évêque, un « personnage de philosophe chrétien ».
Joseph Glanvill se plaisait à dire qu’à une autre époque, Boyle
serait devenu un « mortel déifié ». Malgré ces éloges et malgré tous
les livres qu’il écrivit, Boyle n’arrivait pas à se défaire du poids de
sa conscience. Six mois avant sa mort, il était dans un tel désespoir
qu’il demanda à son vieil ami Edward Stillingfleet (devenu évêque)
de venir le voir. Lors de leurs retrouvailles, Boyle remit à Stillingfleet
une liste de notes et de questions qui le taraudaient. Tôt dans sa vie,
Boyle avait décidé que c’était un pêché de faire des serments et des
promesses, et il s’inquiétait de l’avoir peut-être fait sans s’en aper-
cevoir. Peut-être qu’en ayant promis une faveur à quelqu’un, il avait
inconsciemment commis ce péché ? Il supplia Stillingfleet de l’aider
à débrouiller trente années de souvenirs confus qui dissimulaient
peut-être un nid de péchés.
Stillingfleet tenta de le rassurer en lui expliquant que notre cer-
veau était parfois capable de choses dont nous ne pouvions être
tenus pour responsables. L’esprit pouvait être traversé par ce que
l’évêque appelait « des émanations tapageuses » qui sortaient invo-
lontairement de notre bouche. L’évêque appliqua le même baume
neurologique lorsque Boyle lui demanda s’il avait commis un
péché contre le Saint-Esprit – s’il avait, même un instant, douté de
256
le neurologue disparaît
l’existence de Dieu et de son œuvre. Stillingfleet le rassura en lui
disant que ce n’était pas parce qu’il avait peur d’avoir commis un
péché qu’il en avait commis un pour autant, et cela même si la pen-
sée l’en avait traversé. Il arrivait qu’on soit traversé par ce genre de
pensées. Peut-être que sous l’effet de la fièvre ou d’autres maux cor-
porels, le cerveau engendrait des pensées blasphématoires, mais
Dieu n’en tenait pas compte dans son registre des péchés.
Apparemment, Boyle ne fut pas soulagé par la visite de Stillingfleet,
car une semaine plus tard, il se mit à poser les mêmes questions à
l’évêque Gilbert Burnet, celui qui, dans son journal, s’était gaussé
des travers de Charles II. L’entrevue avec Burnet le perturba encore
davantage. Burnet lui assura que ses serments accidentels devaient
être de faux souvenirs créés par son cerveau. Un homme dont l’esprit
était trop préoccupé pouvait facilement « susciter ou exciter en lui
des soupçons qu’il conservait dans sa mémoire », lui dit Burnet.
Lorsque Boyle lui parla du doute, qui était selon lui un blasphème,
Burnet lui rit au nez. « À la nouvelle ère où nous sommes », comme il
l’appelait fièrement, pareil blasphème était devenu rare. Pour com-
mettre un péché contre le Saint-Esprit, il faudrait avoir été témoin
d’un miracle et l’avoir renié après l’avoir reconnu comme tel. Nos
doutes intimes étaient insignifiants. Après tout, on savait mainte-
nant que ces doutes n’étaient pas dus à une défaillance morale de
l’âme, mais à de « simples effets d’emportements du corps ou du cer-
veau, des effets mécaniques, des idées et des pensées qui découlent
des emportements des esprits animaux sans raison manifeste ».
Par la suite, Boyle rapporta à son secrétaire les paroles de Burnet
et de Stillingfleet, qui les nota. Pendant qu’il s’écoutait transformer
la notion de péché en une déviance créée par des esprits animaux –
employant des termes qui auraient pu sortir tout droit d’un traité de
Willis et qui attribuaient à son combat désespéré pour l’amour divin
le même statut qu’une fièvre – et qu’il pensait à son rôle de sage-
femme dans l’accouchement de cette « nouvelle ère », où le cerveau
avait désormais un esprit, Boyle s’est peut-être demandé si, de tous
ses péchés involontaires, celui-ci n’était pas le plus grand.
Fig. 12. « Crédulité, superstition et fanatisme » de William Hogarth (1762). Il est
quasi certain que le « cerveau-thermomètre » dans l’angle inférieur droit soit direc-
tement inspiré de la planche de Christopher Wren publiée dans le Cerebri Anatome.
 chapitre xii

le microscope de l’âme

En 1643, le jeune Willis, mousqueton sur l’épaule, défendait une ville

assiégée et rongée par la maladie. En 1673, s’il lui arrivait de temps
en temps de porter une arme, ce n’était plus pour combattre des
soldats parlementaires. Afin de bien saisir l’importance de ces jour-
nées estivales de 1662 à Beam Hall, où le cercle d’Oxford s’était réuni
autour d’un corps décapité et d’une boîte crânienne vide, tenant
entre leurs mains le cerveau dont ils l’avaient retiré afin de suivre
le trajet du sang et des esprits jusqu’aux sources de la joie et de la
folie, il faut ici prendre congé de ces hommes. Quitter Beam Hall et
s’élever au-dessus des tours de la cathédrale d’Oxford. S’envoler vers
l’Ouest et mettre le cap vers l’Atlantique Nord. Avancer dans le temps,
et remplacer les trois mâts faisant voile vers le Nouveau Monde par
des bateaux à vapeur et leur sillage de fumée, puis par des porte-
conteneurs et des paquebots, tandis qu’à l’horizon l’Amérique dresse
ses pinacles hirsutes. Vous atterrissez sur ce qui fut jadis une colonie
que le roi Charles avait donnée à son frère Jacques, une portion de
terre avec des pins rabougris et des collines de chênes appelée New
Jersey. Dans le village de Princeton, vous voyez se dresser une uni-
versité, la brique et les bardeaux cédant la place au béton et au verre.
Vous franchissez la porte d’entrée de Green Hall, descendez jusqu’à
un sous-sol sans fenêtre, pénétrez dans une petite pièce sombre et
vous vous arrêtez devant un jeune homme allongé sur une table.
Contrairement au corps que vous avez laissé derrière vous à Beam
Hall, cet homme respire encore. Son cerveau n’a pas quitté son crâne.

259
 chapitre xii
Le jeune homme repose à l’intérieur d’une machine appelée ima-
gerie par résonnance magnétique (IRM). Un gigantesque anneau
blanc encercle sa tête. Cet anneau est constitué d’un aimant massif
et de tubes d’hélium liquide dont les pulsations ressemblent à un
léger battement cardiaque. Le corps du jeune homme est délicate-
ment maintenu par des sangles. Des fils pendent de l’extrémité de
deux de ses doigts, tandis que deux autres doigts sont posés sur
une paire de boutons. Des tubes en plastique enserrent sa taille et
passent dans ses oreilles. Il est seul dans la pièce, mais s’il relevait
la tête, il verrait, au-delà de ses baskets, une grande vitre derrière
laquelle des hommes travaillent dans une salle d’observation. Deux
d’entre eux se déplacent d’un ordinateur à un autre sur des fauteuils
montés sur roulettes. Le troisième, un homme de vingt-huit ans aux
cheveux bouclés, de couleur châtain avec des reflets cuivrés, est assis
derrière eux, avachi dans un fauteuil. La pièce où ils se trouvent est
presque vide. Il n’y a ici ni scalpels ni microscopes éclairés par des
globes de saumure ; il n’y a pas non plus de chiens qui, après une
splénectomie, viennent vous lécher les doigts en titubant dans la
pièce. La puanteur des moutons disséqués et l’âcre odeur de la téré-
benthine y sont absentes. La pièce n’a pas d’odeur. L’un des assis-
tants de recherche assis sur un fauteuil à roulettes, Andrew Engell,
presse un bouton et parle dans un microphone. « Tout se passe bien
là-bas ? », demande-t-il.
Après que l’homme avec l’antenne circulaire autour de la tête a
répondu par l’affirmative, Engell clique plusieurs fois avec sa souris.
Un bruit de marteau-piqueur provenant de l’antenne rugit dans le
haut-parleur à côté de lui. L’homme allongé sur la table, les oreilles
bouchées par des tubes, n’entend pas ce vacarme. Il ne sent pas le
champ magnétique bousculer les atomes de son cerveau pour réa-
liser une coupe de sa tête. Après une pause, le bruit de marteau-
piqueur recommence – le scanner réalise une autre coupe. La même
séquence se poursuit, descendant du sommet à la base de son crâne.
Quand le bruit cesse pour de bon, Engell entre des chiffres sur l’un
des ordinateurs. Une image se déploie à l’écran comme une ban-
nière : les données collectées dans l’antenne sont passées de l’état
de chiffres à celui d’ombres de gris qu’on croirait extraites d’un film
muet bien restauré. C’est une image du cerveau du jeune homme,
qui pourtant reste bien enfoui dans son crâne.
L’image donne l’impression d’avoir été réalisée par quelqu’un qui
aurait tranché la tête de l’homme entre les deux yeux d’un seul coup de
hache. L’image n’est pas moins belle que les gravures de Christopher
Wren réalisées trois cent quarante ans auparavant. Mais l’image n’est
260
le microscope de l’âme
pas tout à fait achevée. Il reste maintenant à peindre la pensée du cer-
veau du jeune homme. À l’intérieur de l’antenne, juste au-dessus de
sa tête, se trouve un miroir incliné. Un vidéoprojecteur situé devant
l’anneau est enclenché : un faisceau de mots apparaît devant ses yeux.
Vous êtes médecin. Vous avez cinq patients, dont chacun est sur le point
de mourir à cause d’un organe infecté. Vous avez un autre patient qui lui
est en bonne santé.
Pour sauver la vie de ces cinq patients, la seule solution est de greffer cinq
des organes du patient sain (contre sa volonté) dans le corps des cinq
autres. Si vous le faites, le jeune homme mourra, mais les cinq autres
patients survivront.
Est-il selon vous approprié de procéder à cette greffe pour sauver vos cinq
patients ?
Après avoir réfléchi à ce dilemme – la souffrance d’un homme
contre celle de cinq autres, l’équilibre entre le bien et le mal –, le
jeune homme donne sa réponse en pressant un bouton. Avec son
bruit de marteau-piqueur, l’antenne blanche prend d’autres clichés
de son crâne et recueille les échos de ses pensées. L’homme répond
à une dizaine d’autres questions ; certaines sont innocentes, d’autres
épineuses, et d’autres encore carrément insoutenables. C’est sur-
tout la dernière catégorie qui intéresse l’homme aux cheveux cui-
vrés avachi dans son fauteuil. Il s’appelle Joshua Greene. Lorsqu’une
nouvelle question apparaît à l’écran, Greene fait parfois quelques
remarques à voix haute. « Oh, c’est celle où il faut que tu détruises une
sculpture d’une valeur inestimable pour sauver la vie de quelqu’un.
Et celle-là, c’est celle où tu tues ton père pour avoir son héritage. »
Joshua Greene est philosophe. Avec ses questions dérangeantes
et ses expériences neurologiques, on ne voit peut-être pas très bien
ce qu’il peut avoir en commun avec Emmanuel Kant ou Bertrand
Russel. Tous ceux qui en douteraient sont invités à lire son imposante
thèse de doctorat sur la méta-éthique. Mais Greene ne se contente
pas d’analyser des points de sémantique ou de mener des expé-
riences invérifiables sur la pensée. Il cherche à comprendre la nature
du jugement moral. Telle est la raison de sa présence dans le sous-
sol de Green Hall : il scrute l’intérieur du cerveau. « Parmi ceux qui
suivent ce protocole, certains pensent que nous observons leur âme
au microscope », dit Greene, « et en un sens, c’est exactement ce que
nous faisons. Si tant est qu’elle existe, c’est là que se trouve l’âme. »
Greene est l’un des milliers de fils spirituels de Thomas Willis. Peu
d’entre eux le connaissent (« Vous voulez parler de Willis, comme le
261
 chapitre xii
polygone de Willis ? »), mais le fait est qu’il est l’initiateur de la tra-
dition intellectuelle dans laquelle ils travaillent. Willis a fondé une
nouvelle science de l’âme, combinant l’étude anatomique du cerveau
humain avec l’étude comparée d’autres cerveaux d’animaux, les expé-
riences et les observations médicales. Les travaux de Willis consti-
tuent les quatre piliers sur lesquels repose la neuroscience actuelle.
Le premier pilier a été la découverte que des esprits animaux
se frayaient des chemins dans le cerveau et que les modifications
chimiques auxquels ils étaient sujets contrôlaient tout ce qui se pas-
sait dans notre vie, de nos émotions au sommeil, en passant par nos
perceptions et la locomotion. Aujourd’hui, les neuroscientifiques
savent que ces soi-disant « esprits animaux » sont en fait des impul-
sions électriques qui contribuent à la transmission des signaux
entre des cellules appelées neurones. Le second pilier de Willis était
la théorie selon laquelle les esprits remplissaient différentes fonc-
tions selon les diverses parties du cerveau où ils circulaient. Les
neurosciences modernes ont confirmé que le cerveau se divise bien
en chaînes de neurones spécifiquement conçus pour exécuter des
tâches très restreintes, comme celles permettant de reconnaître les
formes de certains objets ou un accent de peur dans une voix. Les
travaux de Willis sur le cerveau découlent pour une grande part de
sa troisième grande découverte : les similitudes entre le cerveau
humain et celui d’autres animaux, aujourd’hui reconnues par les
neuroscientifiques comme un signe de parenté entre eux et nous.
Tous les cerveaux des animaux, dont le nôtre, se sont développés au
cours de l’évolution, et nous devons nos incroyables capacités à des
remaniements de programmes ancestraux.
Dans tous ces travaux, Willis a été guidé par son expérience de
médecin, s’étant fixé pour mission de guérir les maladies de l’âme.
Cet objectif constitue le quatrième pilier de sa neurologie. Selon
lui, on pouvait traiter les dysfonctionnements du cerveau – neuro-
logiques et psychologiques – en manipulant les atomes qui le com-
posaient. Les sirops à base d’acier et les millepattes broyés de Willis
n’étaient pas très efficaces. Au cours des trois siècles qui suivirent, la
psychopharmacologie tint plus du rêve que de la réalité. Aujourd’hui,
le monde est inondé de psychotropes – que ce soit pour contrôler
les crises d’épilepsie, maintenir les gens éveillés pendant plusieurs
jours, les endormir, leur remonter le moral ou renforcer leurs capa-
cités cognitives, sans parler de tous les produits non autorisés. La
production de ces médicaments est devenue une entreprise floris-
sante, mais elle n’a pas été simple. Beaucoup de ces molécules sont
réputées être des remèdes miracles, alors qu’en réalité, leur action
262
le microscope de l’âme
est dans le meilleur des cas plutôt limitée. Et lorsqu’elles agissent,
les neuroscientifiques sont souvent incapables d’expliquer l’effet
qu’elles produisent sur le cerveau. Leur popularité tient en grande
partie à notre culture « neurocentrique », celle-là même que Thomas
Willis a contribué à créer. Nous croyons qu’une simple pilule peut
guérir les maladies de l’âme.
Sur ces questions, Willis a eu une profonde influence sur l’opi-
nion que nous avons de nous-mêmes. Mais il a également introduit
un paradoxe à l’intérieur de cette science moderne de l’âme. Willis
pensait que tous les travaux qu’il avait accomplis démontraient
l’existence de deux âmes chez l’homme. L’âme sensitive était maté-
rielle, et donc sujette à des maladies comme n’importe quelle autre
partie du corps, alors que l’âme rationnelle, profondément enfouie
dans le cerveau, était à la fois immatérielle et immortelle. Autrement
dit, elle était inaccessible au scalpel de Willis. Mais si on lit ses tra-
vaux d’un peu plus près, on s’aperçoit que la frontière entre ces deux
âmes est floue. Bien que l’âme rationnelle fût censée être la marque
distinctive de notre humanité, Willis décrivait une grande partie de
notre existence mentale sans jamais la mentionner. Il prétendait
même que certaines maladies mentales – notamment la « stupidité »
et la « folie » – touchaient l’âme rationnelle, mais sans jamais expli-
quer comment quelque chose d’immatériel pouvait être affecté par
une perturbation des atomes.
Ce paradoxe continue à brouiller l’image que nous avons de nous-
mêmes. Lorsqu’un homme souffrant de dépression va consulter son
médecin et qu’il s’entend dire que c’est une maladie visible au scan-
ner, le patient est soulagé. Il a l’impression d’être séparé de sa mala-
die, que la dépression n’est pas de sa faute et qu’elle ne fait pas plus
partie de lui-même qu’une infection des reins. Un antidépresseur
l’aidera à se rétablir.
Mais les toutes dernières découvertes des neuroscientifiques
contestent cette notion du moi. Le moi n’est ni une entité distincte
du cerveau, ni un être immuable protégé des assauts de la biochi-
mie. Employant les méthodes dont Thomas Willis fut l’un des
pionniers, les neuroscientifiques d’aujourd’hui dissèquent le moi,
la conscience, le raisonnement et le langage – pratiquement tout
ce que l’âme rationnelle était censée faire ou être. Ces recherches
témoignent de l’importance des travaux de Willis, qui n’avait pas
mesuré à quel point sa nouvelle science serait révolutionnaire ni
dans quel dilemme elle nous plongerait.
Au cours de ses explorations du système nerveux, Thomas Willis
fut frappé par ce qu’il découvrit un jour dans le ventre d’un sanglier.
263
 chapitre xii
La plupart des philosophes naturels du xviie siècle croyaient qu’une
certaine « humeur génitale » passait du cerveau humain aux testi-
cules. Selon eux, l’âme devait être en mesure d’atteindre la semence
du sanglier de manière à s’imprimer dans l’utérus d’une laie et don-
ner la vie à une nouvelle créature. Mais personne n’avait réussi à
montrer comment s’établissait cette connexion.
Willis chercha un rapport mais n’en trouva pas. Il était cependant
convaincu que les testicules avaient un point commun avec le cer-
veau, l’esprit étant la seule substance capable de donner cette forme
et cette finalité à la matière. Il fut donc frappé de voir que les testi-
cules, comme le cerveau, étaient entourés d’un mince filet de vais-
seaux sanguins. Dans les deux cas, écrivit-il, ces vaisseaux étaient
conçus « pour distiller l’élixir du sang le plus pur à travers les canaux
sinueux d’un alambic ». C’est donc à l’intérieur de ces vaisseaux que
le cerveau et les testicules sélectionnaient les particules d’esprit les
plus pures. Les esprits présents dans le cerveau permettaient à l’âme
sensitive de sentir, de penser et de maintenir le corps en vie. Quant
aux testicules, ils entreposaient leur propre stock d’esprits. « L’abrégé
de toute l’âme est séparée pour la conservation de l’espèce », écrit
Willis. Ce « peloton d’esprits » était prêt à pénétrer dans la matrice
pour donner forme à un nouvel animal créé à partir d’une nuée de
particules. Vu que les esprits se trouvaient en nombre limité, un père
intelligent pouvait très bien donner naissance à un enfant stupide,
car son cerveau consommait des esprits qui auraient dû aller dans
leur sperme.
Aujourd’hui, les scientifiques savent que Willis ne se trompait
pas lorsqu’il affirmait que c’était une même catégorie d’esprit qui
circulait à la fois dans le cerveau et les testicules. Celle-ci parcourt
tous les domaines de la vie depuis des milliards d’années. C’est
l’information.
C’est dans les cellules que circule une grande part de l’informa-
tion. Le nom de « cellule » fut inventé par Robert Hooke qui, dans
son microscope, vit dans le tissu des végétaux des corps en forme
de boîte. Il faudrait cependant attendre deux cents ans avant que les
biologistes ne comprennent que tous les organismes vivants sont
composés de cellules, chacune étant un assemblage huileux de molé-
cules, elles-mêmes faites d’atomes formant des substances comme
l’hydrogène, le carbone et le fer. Le rôle le plus complexe dévolu à
ces molécules est de traiter l’information. Une cellule perçoit des
informations dans son environnement ; ces signaux sont véhiculés
par des molécules spécifiques qui pénètrent à l’intérieur même des
cellules, voire dans le noyau.
264
le microscope de l’âme
L’ADN du noyau, dont la structure à double hélice ressemble à
une bobine de fil, renferme une quantité d’information équivalente
à une encyclopédie. L’ADN s’accompagne de tout un cortège d’en-
zymes, qui se libèrent sous l’action de certains signaux. En fonction
des signaux reçus, les enzymes déroulent l’ADN et dupliquent une
partie de sa séquence. Cette copie peut être modifiée par les enzymes
avant d’être transportée dans un atelier biochimique où elle accom-
pagnera la formation d’une nouvelle molécule. La molécule peut ou
bien rester à l’intérieur de la cellule, ou bien se glisser à travers la
membrane de la cellule et remplir sa fonction à un autre endroit du
corps. En fonction du signal émis, une cellule peut décharger des
cristaux osseux ou des anti-virus. Elle peut soit se suicider, soit se
diviser en deux.
Les testicules sont des organes atypiques car leur sperme peut
transporter des informations dans un autre corps. Si un spermato-
zoïde pénètre dans un utérus et rencontre un ovule réceptif, les deux
cellules peuvent fusionner, combiner leur ADN et former un nouveau
génome. À mesure que l’œuf fécondé évolue en embryon, ses cel-
lules reçoivent certains signaux et réagissent en se différenciant en
foie, cœur et cerveau.
Le chant de ces signaux perdure d’une génération à l’autre depuis
des milliards d’années, réunissant des atomes qui transmettront
cette mélodie à un nouveau choral. Ce chant est suffisamment
constant pour qu’on soit sûr que des œufs de linotte donneront
naissance à d’autres linottes et non à des criquets ou à des magno-
lias. Mais l’information véhiculée par ce chant peut se modifier avec
le temps. La recette change. La vie évolue. Les gènes mutent, et si
leur nouveau code améliore la survie et la reproduction de ses pro-
priétaires, ils deviennent plus fréquents. Au fil de l’évolution, les
génomes peuvent se subdiviser en deux espèces ou évoluer vers la
création de nouveaux schémas corporels.
Charles Darwin a développé sa théorie de l’évolution au milieu
du xixe siècle en renversant complètement les théories de Thomas
Willis et de ses contemporains. Pour les philosophes naturels, la
remarquable configuration du cerveau était l’une des manifesta-
tions les plus évidentes de l’œuvre de Dieu et le meilleur antidote
possible à l’athéisme. Dieu avait conçu chaque type de cerveau pour
une fin bien précise, particulière à chaque espèce, qui se voyait dotée
à la naissance d’un cerveau parfaitement adapté à sa vie. L’argument
en faveur de la conception divine du cerveau a perduré pendant
presque deux cents ans, jusqu’à ce que Darwin comprenne qu’un
mécanisme puissant, qui n’était dû ni au hasard ni à un simple
265
 chapitre xii
décret, pouvait donner forme à la vie. Les similitudes de corps et de
cerveaux sont des « signes » de l’histoire de la vie, d’un héritage com-
mun à l’homme et aux singes.
Par un jour de forte chaleur du mois de mai 1666, Thomas Willis
fit l’autopsie d’un homme qui était mort foudroyé. La foudre avait
projeté sa victime hors du bateau dans lequel il ramait. Lorsqu’on
ramena le corps en ville, Thomas Willis vint le voir avec Richard
Lower et le mathématicien John Wallis. Ils ramassèrent le chapeau
de l’homme et passèrent la main à travers le trou que la foudre avait
percé. La doublure avait été fendue en deux et les boutons arrachés.
Willis et ses amis découvrirent des marques et des marbrures sur son
torse ; la peau paraissait dure « comme du cuir brûlé », écrivit Wallis
par la suite.
Les virtuosi revinrent voir le corps la nuit suivante, accompagné
d’un petit groupe de curieux, pour en faire l’autopsie. « Son corps
entier avait beaucoup gonflé pendant la nuit », écrivit Wallis. Malgré
l’insupportable puanteur qui s’échappait du corps, ils s’armèrent
de courage et continuèrent leur besogne, sachant que pareille occa-
sion ne se produirait peut-être pas deux fois. Wallis envoya même un
compte-rendu de cet événement extraordinaire à la Royal Society. « Le
corps ne comporte aucun signe visible de contusion », rapporta-t-il, « le
cerveau est intact et entier ; les nerfs ne sont pas altérés et les vaisseaux
du cerveau sont remplis de sang. » En ouvrant le torse de l’homme, ils
virent que les brûlures étaient superficielles. « Les poumons et le cœur
ont un bel aspect et une bonne coloration, sans trouble apparent »,
écrivit Wallis. Le ciel avait frappé cet homme à mort, mais les virtuosi
n’en avaient pas trouvé la raison dans son corps.
À l’époque, Willis cherchait à comprendre comment les esprits
circulaient dans les nerfs. Tels des rayons lumineux, ils se diffusaient
dans les nerfs en un éclair, créant de petites explosions analogues à
des allumettes sur de la poudre à canon. En un sens, il n’était pas
loin de la vérité. Mais Willis ne parvint pas identifier la substance
qui circulait dans les nerfs et le cerveau. On découvrirait par la suite
qu’elle était identique à la substance qui était tombée du ciel et qui
avait mystérieusement tué l’homme qu’il avait disséqué.
À l’époque de Willis, aucun virtuoso ne savait que l’influx nerveux
était chargé d’électricité. Les premières observations de l’électricité
ne sont apparues qu’au xviiie siècle, lorsque des philosophes natu-
rels mirent au point un procédé pour la stocker dans une bouteille.
Ils découvrirent que ces bouteilles pouvaient produire des étincelles
assez puissantes pour entraîner des contractions dans les bras et
266
le microscope de l’âme
les jambes. Le médecin italien Luigi Galvani découvrit que pendant
un orage avec de la foudre, des cuisses de grenouille sectionnées se
contractaient s’il touchait les nerfs avec un morceau de métal. Mais
même s’il était devenu évident que de l’électricité passait dans les
nerfs, beaucoup de philosophes naturels restèrent attachés à la
notion d’esprits animaux. À l’aube du xixe siècle, l’électricité était un
phénomène trop avéré pour qu’on puisse l’ignorer. Le concept d’es-
prits animaux avait fait son temps.
Les nerfs décrits par Willis sont en réalité des faisceaux de fines
cellules appelés neurones. Les signaux entrent dans un neurone par
un ensemble de branches appelées dendrites, sensibles à de nom-
breux stimuli, comme la chaleur ou la pression. Quand une den-
drite reçoit le stimulus approprié, une réaction chimique se produit,
créant une impulsion électrique qui parcourt le corps principal de
la cellule. Le neurone transforme le signal entrant en signal sortant,
lequel est envoyé vers une autre branche, qui elle-même se rami-
fie en milliers de branches appelées axones. Lorsqu’une impulsion
atteint l’extrémité d’un axone, elle libère une substance chimique
dans le minuscule intervalle qui sépare l’axone de la dendrite d’un
autre neurone. Cette substance s’infiltre dans des canaux situés à la
surface des dendrites du neurone voisin, déclenchant une nouvelle
impulsion qui propagera le signal dans le système nerveux.
Les neurones sont le résultat de l’évolution de l’ancienne biochi-
mie microbienne. Les neurones des tout premiers animaux étaient
probablement constitués de réseaux simples, apparentés à ceux
qu’on observe chez les méduses. Mais il y a environ cinq cent trente
millions d’années, est apparue une nouvelle lignée d’animaux, pos-
sédant un nombre beaucoup plus important de neurones, et connec-
tés autrement. Sa nouvelle structure lui fut très bénéfique, car elle
devint un terrain favorable à l’explosion de nouvelles espèces. C’est
ainsi que l’océan se peupla des ancêtres des homards, des huîtres
et des vers de terre. Les ancêtres de l’homme – qui ressemblaient à
des sardines sans tête – furent d’abord des nageurs. Quand Thomas
Willis découvrit des similitudes entre les systèmes nerveux du
homard, de l’huître, du ver de terre et celui de l’homme, ce qu’il
voyait était l’héritage commun de ces feux d’artifice évolutionnaires.
Les biologistes actuels poursuivent les travaux entrepris par Willis,
étudiant ces invertébrés pour essayer d’en savoir plus sur nous-
mêmes. Ainsi, des recherches effectuées sur l’escargot de mer Aplysie
ont fait progresser la compréhension de la mémoire humaine.
L’escargot possède deux mille neurones ; certains sont sensibles au
toucher, d’autres au goût, tandis que d’autres encore transmettent
267
 chapitre xii
des signaux pour le faire avancer ou se rétracter. À la place du cer-
veau, l’escargot possède plusieurs amas de neurones, appelés gan-
glions, qui sont dispersés dans le corps. Le circuit de ces ganglions
peut amplifier certains signaux entrants et en atténuer d’autres. Les
esprits animaux de l’escargot empruntent des voies qui ne sont pas
linéaires. Ils circulent dans un labyrinthe de câbles.
Certaines parties de ce circuit sont fixes. Si un biologiste applique
un choc électrique au niveau de la queue de l’escargot, un neurone
sensoriel relaiera le signal reçu par la queue vers un ganglion, qui
déclenchera une impulsion dans un neurone moteur. L’escargot
contractera sa queue et la repliera sous sa coquille pour se mettre
à l’abri des agressions. Les escargots naissent avec ce réflexe fon-
damental et le conservent toute leur vie. Mais leur système nerveux
peut aussi se modifier en cas de nouveaux dangers, qu’ils apprennent
à reconnaître. Si chaque choc est précédé d’une petite tape, l’escar-
got finit par mémoriser que la tape annonce le choc. Il suffira bientôt
d’un simple contact pour que l’escargot se rétracte sous sa coquille.
Telle est, dans sa forme la plus élémentaire, la science des brutes.
Celle-ci n’a été rendue possible que par les changements molécu-
laires qui se sont opérés dans son système nerveux. Une fois que les
biologistes eurent découvert la biochimie des souvenirs chez l’Aply-
sie, ils purent constater que le même processus – impliquant pour
une grande part les mêmes molécules– était à l’œuvre chez d’autres
animaux, des mouches aux poissons et aux oiseaux, jusqu’aux
hommes. Bien entendu, les souvenirs que nous formons avec ces
molécules sont beaucoup plus complexes que ceux d’un escargot,
mais c’est parce que notre propre lignée a évolué en agence de traite-
ment de l’information ultra-performante.
Aux premiers temps de l’évolution des vertébrés, l’extrémité de
la moelle épinière s’est dilatée jusqu’à devenir l’enchevêtrement
de neurones qu’on appelle le cerveau. Puis se sont formés les yeux,
avant le nez et les autres organes, inondant le cerveau d’informa-
tions qu’il lui était désormais possible d’intégrer pour comprendre
le monde extérieur. Au cours de l’évolution, les requins et d’autres
poissons ont acquis la faculté de sentir l’odeur du sang à plusieurs
kilomètres de distance, d’autres celle de déceler les champs élec-
triques produits par les animaux. Il y a environ trois cent soixante
millions d’années, une lignée de poissons s’est adaptée à la vie près
des berges, puis à celle de la terre ferme. Elle évolua en un grandiose
son et lumière neurologique : hiboux plongeant dans le ciel nocturne
à la simple vue d’une souris, serpents capables de détecter la chaleur
émise par un lapin, chauves-souris pouvant voir des papillons de
268
le microscope de l’âme
nuit grâce à des sons en écho. Toute cette diversité a évolué à partir
d’un programme dont la structure de base est restée quasi inchangée
au cours de ces derniers cinq cents millions d’années. Grâce à cette
ascendance commune aux humains et aux autres vertébrés, Willis
a vu comment l’anatomie du cerveau humain se retrouvait chez les
moutons, les chiens et les poissons.
Ses travaux menés sur les cerveaux animaux lui ont permis d’éla-
borer une nouvelle théorie sur les mécanismes du cerveau humain,
qui s’est révélée remarquablement précise. Et même aux endroits où
Willis a commis des erreurs – et il en a certainement commises un
grand nombre –, il a ouvert une brèche pour ses successeurs.
On doit par exemple à Willis la première description neurologique
du réflexe. Lorsqu’un homme endormi se griffe le visage, les esprits
qui passent de ses sens au cerveau se reflètent dans le corps sans atti-
rer l’attention de l’âme rationnelle. Cette hypothèse a poussé certains
philosophes naturels à se demander si la moelle épinière n’était pas
elle aussi capable de réflexe. Willis et Lower ne purent en établir la
preuve, mais un siècle plus tard, le médecin écossais Robert Whytt
découvrit leur erreur. Whytt coupa la tête à des grenouilles et leur
versa de l’acide sur le corps. Même sans cerveau, les grenouilles conti-
nuaient d’agiter leurs pattes arrière pour essayer d’enlever l’acide.
La moelle épinière n’est pas simplement le « boulevard du Roi »,
comme l’appelait Willis, mais plutôt le prolongement du cerveau.
L’acide que Whytt avait appliqué sur le dos des grenouilles déclen-
chait dans les neurones sensoriels un signal qui se transmettait à
la moelle épinière ; à partir de là, le signal se divisait en deux : un
signal remontait au cerveau (si la grenouille en avait encore un), tan-
dis que l’autre prenait la direction de la moelle épinière. Le second
signal était transmis aux neurones moteurs qui contrôlent la patte,
provoquant la contraction et le relâchement des muscles pour exécu-
ter ce mouvement de frottement du dos. Nous avons la même réac-
tion lorsque notre jambe se redresse en réponse au petit coup que
le médecin donne sur le genou, ou quand, ballotté dans un wagon
de métro, nous déplaçons instinctivement notre poids d’un pied vers
l’autre pour garder l’équilibre.
Si certains signaux ne vont pas au-delà de la moelle épinière,
d’autres remontent plus haut vers le cerveau. Willis a retracé leur iti-
néraire en suivant les conduits et les sillons menant au cerveau. À
l’aide d’un couteau à bout rond, il arrivait même à séparer leurs tra-
jets. Au xixe siècle, des scientifiques découvrirent que ces conduits,
comme le reste du système nerveux, étaient constitués de neurones.
L’injection de bromure d’argent dans certaines parties du cerveau
269
 chapitre x
mit en évidence la finesse des axones et des dendrites. Les neuros-
cientifiques pouvaient voir comment, enfouie dans le cerveau, l’in-
formation circulait d’un axone à une dendrite.
Thomas Willis essaya de cartographier tous ces itinéraires dans
l’espoir de comprendre le fonctionnement de chacune des parties
du cerveau. Le cervelet abritait des esprits qui régissaient les mou-
vements réguliers et involontaires, tels que ceux du cœur et des pou-
mons. Le cervelet était bien adapté pour ce rôle, dans la mesure où
il était étroitement relié à la base du cerveau – il était à l’origine de
nerfs séparés de la colonne vertébrale, qui voyageaient dans tout le
corps, passant par le cœur, les poumons et d’autres organes. Willis
vérifia son hypothèse en enlevant le cervelet à un chien. Sa mort
sembla confirmer son intuition.
Même si des critiques ont reproché à Willis d’avoir cédé à des
hypothèses fantaisistes, on ne peut pas dire qu’il était très éloigné
de la vérité. Le cœur et les poumons dépendent d’un petit groupe
de neurones situés à quelques centimètres du cervelet, à la base du
cerveau. Ces neurones envoient des signaux qui, en stimulant le nerf
vague, font battre le cœur et respirer les poumons. Les instruments
que Willis avait à sa disposition pour mener ses expériences – cou-
teaux, aiguilles et fil de soie – n’étaient pas assez sophistiqués pour
permettre de distinguer les deux régions du cerveau ; en explorant le
cervelet, il abimait également les zones voisines du tronc cérébral.
Quand, au xixe siècle, les neuroscientifiques révélèrent l’erreur de
Willis, il n’en restait pas moins que, même s’il avait échoué dans les
détails, il ne s’était pas trompé sur le tableau global : les différentes
régions du cerveau avaient bien des fonctions distinctes.
Après le cervelet, Willis remonta dans le cerveau jusqu’au télencé-
phale, constitué des deux grands hémisphères qui dominent notre
crâne. Selon lui, c’était dans cette zone que les esprits réalisaient les
facultés les plus nobles – comme l’imagination et la mémoire. Même
au début du xixe siècle, beaucoup de philosophes et de médecins
mirent en doute cette hypothèse. Pour eux, diviser l’âme revenait ni
plus ni moins à la nier. Mais au milieu du siècle, il apparut claire-
ment que l’âme était bel et bien divisée – ou, pour employer le lan-
gage des neurosciences, que le télencéphale était compartimenté
en plusieurs régions dédiées à des fonctions distinctes. Le neurolo-
giste français Paul Broca employa des méthodes, dont Willis était le
pionnier, pour révéler certains mécanismes propres au langage. Il
étudia le cas de patients qui, suite à un accident du cerveau, avaient
perdu l’usage de la parole. Après leur mort, il disséqua leur cerveau
et s’aperçut que plusieurs d’entre eux présentaient la même lésion,
270
le microscope de l’âme
au niveau d’une petite zone située à la surface du cerveau, juste au-
dessus de l’oreille gauche.
Encore aujourd’hui, les neuroscientifiques continuent à cartogra-
phier le cerveau. Ils identifient les différents groupes de neurones
et suivent les projections que certains neurones envoient à d’autres
groupes. Quand ces groupes sont détruits après des accidents de
voiture ou des avc, les neuroscientifiques peuvent voir les effets de
ces lésions sur le comportement. Certains individus perdent leur
faculté de percevoir le mouvement, d’autres ne reconnaissent plus
leur propre visage, tandis que d’autres encore donnent l’impression
qu’ils ne sont plus les mêmes. Les psychologues pratiquent des tests
sur des cerveaux en bonne santé afin d’isoler différents types de pen-
sée, et créent des simulations qui mettent en évidence les faiblesses
de perception du cerveau. Les neuroscientifiques peuvent même, en
appliquant des électrodes dans le cerveau de patients sur le point
d’être opérés, observer la réaction de certains neurones individuels
devant différents signaux – certains sont par exemple hyper réceptifs
aux couleurs, mais insensibles aux formes.
Les résultats de ces milliers d’expériences cumulées permettent
de reconstituer une carte provisoire des méandres du cerveau.
Prenons l’exemple d’un singe dressé pour presser un bouton lors-
qu’on lui présente une image de chien. L’œil du singe ne met que
quarante millisecondes pour recevoir et traiter l’image, augmen-
tant le contraste entre les parties claires et foncées pour en facili-
ter l’identification. À partir de l’œil, les signaux sont rapidement
envoyés à un centre de gestion des données, situé au cœur du
cerveau, puis redirigés vers l’arrière de la tête en soixante millise-
condes. À partir de là le signal est ségrégué et projeté sur trente
champs de vision différents, chacun étant impliqué dans la recon-
naissance de caractéristiques spécifiques – sensibilité aux contours,
aux contrastes, aux angles, etc. Une nouvelle vague de signaux issus
de ces champs visuels passe par le cortex du singe en direction de
ses oreilles. Dans cette région, appelée cortex temporel, des parties
du cerveau réagissent à des caractéristiques plus complexes, comme
les formes et le mouvement. En l’espace de cent millisecondes, les
signaux passent du cortex temporel à l’avant du cerveau, juste der-
rière le front. Cette région, appelée cortex préfrontal, sélectionne les
principes d’action – voir chien, presser bouton. À partir de ce moment,
le flux d’information repart en direction du corps. Les neurones du
schéma corporel du singe se mettent en branle, envoyant l’ordre de
bouger les doigts. En l’espace de cent soixante millisecondes, l’ordre
est envoyé à toute vitesse en direction de la moelle épinière : le doigt
271
 chapitre xii
ne pressera le bouton que cent quatre vingt millisecondes après l’ap-
parition de l’image du chien.
Dans sa course vers le cerveau du singe, l’information suit une
trajectoire simple comparée à celle d’une personne qui rêve, qui se
souvient de sa première tempête de neige ou qui divise 234 par 6. Et
la cartographie de ces chemins complexes nécessite un équipement
d’arpentage particulièrement sophistiqué, comme des appareils
d’imagerie à résonance magnétique.
L’appareil d’irm applique aux atomes du cerveau un champ
magnétique tellement puissant qu’il les force à s’aligner. Lorsque
l’appareil envoie des ondes radio, les atomes sont excités et déviés de
leur position initiale. Lorsque les ondes cessent, les atomes tournent
sur eux-mêmes et se replacent en ligne, libérant au passage des
impulsions d’énergie qui seront utilisées par l’appareil pour former
l’image d’une coupe du cerveau. L’ordinateur pourra combiner plu-
sieurs images de coupes pour créer une image composite du cerveau
en trois dimensions.
Si l’irm se contentait d’avoir ces fonctionnalités, il serait déjà une
technologie révolutionnaire. Chaque cerveau est retranscrit, sous la
forme d’un nuage de points, dans l’espace mathématique inventé
par Descartes, permettant à un ordinateur de calculer les différences
entre des cerveaux en mesurant la distance entre leurs coordon-
nées. A présent, les neuroanatomistes peuvent enregistrer les varia-
tions présentes dans des dizaines ou des centaines de cerveaux et les
représenter dans une seule image. En ajoutant un code de couleur à
ce cerveau « collectif », ils peuvent voir dans quelle mesure chacune
de ses régions est plus affectée par les gènes ou par l’expérience. On
peut même aujourd’hui créer une carte chronologique du cerveau au
moyen de scans effectués sur une même personne au fil de sa crois-
sance, de l’enfance à l’adolescence, jusqu’à l’âge adulte. Thomas
Willis devait pour sa part attendre que ses patients meurent pour
voir l’effet des maladies sur le cerveau. Aujourd’hui, les neuroana-
tomistes peuvent détecter les ravages de la schizophrénie sur le cer-
veau plusieurs années avant que le moindre changement de com-
portement ne soit perceptible chez l’individu, ce processus morbide
progressant de l’arrière vers l’avant du cerveau.
Mais les appareils irm permettent bien d’autres choses : ils
peuvent saisir des instantanés de la pensée. Lorsque les neurones
reçoivent des signaux de leurs voisins, leur surconsommation
d’oxygène doit être compensée par une augmentation du flux san-
guin. L’irm capte ces flux microscopiques, parce que le regain de
molécules d’oxygène dans un neurone actif libère une impulsion
272
le microscope de l’âme
spécifique d’ondes radio. Dans les années 1660, Willis injectait de la
teinture pour suivre la trajectoire des esprits animaux vers le cerveau.
Aujourd’hui, les neuroscientifiques étudient le trajet du sang pour
découvrir ce qu’est la pensée.
Les images de pensée qui ont été créées ces dix dernières années
au moyen de l’irm montrent que le cerveau contient de nombreux
modules, chacun étant dédié à des types de pensée spécifiques.
Certains, comme le champ couvert par Broca, sont impliqués dans
le langage. D’autres sont plus sensibles à la lecture des noms que
des verbes. Dans le cas d’une personne bilingue, certains sont plus
actifs selon qu’elle lit le mandarin ou l’anglais. Même quand les
gens écoutent différents types d’histoires drôles, ce ne sont pas les
mêmes modules qui sont activés. Une histoire drôle qui joue sur
la signification des mots mobilise surtout la partie du cerveau qui
traite des informations sémantiques, tandis qu’un jeu de mot sti-
mule la zone qui transforme les sons en mots.
Le cerveau a beau être constitué d’un ensemble de modules,
aucun ne fonctionne indépendamment les uns des autres. Lorsqu’on
exécute une tâche mentale, l’information se diffuse à travers un vaste
faisceau de régions qui, sur un IRM, s’éclairent comme des constel-
lations. Ces réseaux se modifient constamment sur une échelle
de temps allant de quelques secondes à des décennies. Certaines
connexions se renforcent, tandis que d’autres au contraire s’affai-
blissent ; d’anciens réseaux disparaissent et sont remplacés par de
nouveaux.
Cette flexibilité est cruciale, parce que l’alimentation de notre cer-
veau nous coûte très cher. L’activité d’un seul neurone consomme
tellement d’énergie que le pourcentage de neurones corticaux
pouvant s’activer simultanément n’excède pas un pour cent. Avec
une réserve d’énergie aussi limitée, le cerveau ne peut tout simple-
ment pas capter la totalité des informations auxquelles les sens lui
donnent accès. Ces lacunes doivent être compensées par des stra-
tégies consistant à n’extraire de cette masse d’informations que ce
qui est important. Mais ce qui est important pendant une seconde
peut devenir insignifiant la seconde qui suit. Le cerveau a constam-
ment besoin de réorganiser ses réseaux, afin de focaliser son atten-
tion sur les perceptions qui sont le mieux susceptibles de prédire
l’avenir. Ainsi, un conducteur fait attention en passant devant l’allée
de son voisin car il sait que celui-ci a pour habitude de sortir sur la
route sans regarder. Son cerveau mobilise les neurones situés dans
cette partie de son champ de vision, augmentant leur activité d’au
moins trente pour cent. La plupart du temps, le cerveau recentre son
273
 chapitre xii
attention automatiquement et sans que nous en ayons conscience.
L’âme sensitive de Willis est au travail, modifiant le trajet des esprits
animaux pour arriver au cerveau.
Selon Willis, ces changements de trajectoire n’étaient dus ni aux
humeurs ni aux astres mais à l’action de substances chimiques.
Aujourd’hui, les neuroscientifiques savent exactement en quoi
consistent ces substances. L’une des plus importantes – la dopa-
mine – est sécrétée par quelques milliers de neurones situés dans le
tronc cérébral. Quand un animal obtient de manière inattendue une
récompense (nourriture, boisson ou sexe), ses neurones, via des mil-
liers de branches, libèrent de la dopamine. Plusieurs zones du cer-
veau se concentrent alors sur la récompense et sur les façons de l’ob-
tenir à nouveau. Avec un peu plus d’expérience, l’animal associe à la
récompense certains signaux. Très vite, c’est l’apparition du signal
plus que de la récompense elle-même qui déclenche une sécrétion
de dopamine, donnant à l’animal un sentiment d’anticipation sti-
mulant, fondé sur le rapport de cause à effet.
La dopamine est également indispensable à l’homme, notam-
ment pour expérimenter quelque chose de nouveau : apprendre
à marcher, mettre un panier de basket ou réussir à acheter un thé
glacé dans un distributeur automatique de Tokyo quand on ne sait
pas lire le japonais. Et à mesure qu’on acquiert de l’expertise, le sen-
timent d’exaltation et de joie procuré par la dopamine ne se manifes-
tera pas au moment de la récompense, mais aux signaux annonçant
son arrivée. Ce n’est pas quand il convertit ses jetons en argent que
le joueur de casino laisse éclater sa joie, mais lorsqu’il voit le chiffre
sept sortir à la table de craps.
La plupart des axones des neurones dopaminergiques se ramifient
jusqu’au cortex préfrontal, une zone occupant le premier tiers de
la partie antérieure du cortex à hauteur du lobe frontal du cerveau.
Cette région joue un rôle essentiel dans le raisonnement déductif et
les stratégies qui en découlent pour atteindre un objectif. Lorsque
le cortex préfrontal présente une lésion, la trame de la réalité se dis-
loque. Si les individus atteints par cette lésion pourront sans doute
verser du lait dans leur café et le mélanger avec une cuiller, ils pour-
ront aussi mélanger le café avant de verser le lait.
Quelques jeux simples peuvent nous renseigner sur le rôle de
régulation du cortex préfrontal. L’un de ces jeux consiste à présenter
à un groupe de volontaires des cartes contenant des formes comme
des carreaux et des cercles. Les volontaires ont spontanément ten-
dance à les regrouper par paires avant même qu’on leur ait expliqué
en quoi consistait le jeu. Disons que la règle est de classer les cartes
274
le microscope de l’âme
par couleur. Les scientifiques disent alors aux joueurs si leurs choix
sont corrects ou non, et leur enjoignent de recommencer. La plupart
des joueurs comprennent assez rapidement la règle ; les scans de
cerveaux montrent qu’ils ont utilisé leur cortex préfrontal pour par-
venir à cette compréhension. Une fois que les volontaires ont assi-
milé la règle, l’activité du cortex préfrontal cesse. Si les scientifiques
changent la règle sans le dire aux volontaires – regrouper les cartes
par forme par exemple –, les joueurs feront subitement de mauvais
choix. Leur cortex préfrontal s’activera à nouveau.
Earl Miller, du Massachusetts Institute of Technology, et Jonathan
Cohen, de l’université de Princeton, ont eu recours à ce jeu ainsi
qu’à quelques autres pour élaborer un modèle particulièrement
convaincant du fonctionnement du cortex préfrontal. Quand le jeu
de cartes commence, le flux d’informations est envoyé, via les sens,
au cortex préfrontal, et ce sont les neurones du cortex préfrontal qui
influencent le choix du volontaire. Le classement réussi des cartes
sécrète de la dopamine qui renforce les connexions entre les neu-
rones. À chaque tentative, un nombre croissant de neurones du cor-
tex préfrontal est mobilisé, transformant un simple regroupement
de cartes par paires en une règle générale. Une fois que la fiabilité
de cette règle est avérée, le choix d’une bonne combinaison de cartes
cesse de secréter de la dopamine. L’activité du cortex préfrontal
diminue et le cerveau se met automatiquement à suivre ce nouveau
trajet entre le signal et la réaction.
Lorsque la règle change et que les volontaires commencent à se
tromper, une aire spécifique du cerveau détecte le conflit. Un groupe
de neurones situé dans la zone entre les deux hémisphères du cer-
veau est activé. Appelé cortex cingulaire antérieur, il envoie des
signaux au cortex préfrontal pour le réactiver. Les neurones préfron-
taux apprennent la nouvelle règle et envoient des signaux au reste
du cerveau afin que celui-ci se réorganise et remplace les anciennes
réponses par de nouvelles. Par exemple, les signaux privilégieront les
couleurs avant les formes. En favorisant certains signaux entrants, le
cortex préfrontal se ferme à tout ce qui pourrait distraire l’appren-
tissage de la nouvelle règle. Dès que l’assimilation de la règle com-
mence à produire de bons résultats et qu’il n’y a plus de conflit, le
cortex cingulaire antérieur se relâche à nouveau.
Les règles d’un jeu de cartes s’apprennent et se désapprennent
facilement. Mais il est moins facile de se défaire de règles que nous
observons depuis des années. Par exemple, les Américains en visite
en Angleterre regardent souvent du mauvais côté de la chaussée
lorsqu’ils descendent de voiture, même s’ils savent très bien que
275
 chapitre xii
le sens de la circulation est à gauche. La nature de cette erreur est
mise en évidence par une expérience psychologique appelée « test de
Stroop », qui consiste à demander à des individus, à qui l’on présente
un mot imprimé en lettres colorées, de dénommer la couleur qu’ils
voient. Le mot « rouge » écrit en lettres vertes retardera considérable-
ment leur temps de réaction, les deux réponses entrant en conflit.
Des scans de cerveau révèlent que ce test active le cortex cingulaire
antérieur. Détectant une interférence entre les réponses, celui-ci
fait alors appel au cortex préfrontal. En donnant la préséance à la
réponse plus faible (dénommer la couleur) par rapport à la réponse
automatique (lire le mot), le cortex préfrontal permet de donner la
bonne réponse. La même chose se produit lorsque nous avons un
mot sur le bout de la langue, tandis que nous vient à l’esprit une
foule d’autres mots qui font écran à celui recherché. De même, c’est
aussi le cortex préfrontal qui est activé lorsqu’on ment, parce qu’un
cerveau qui ment doit lutter entre l’habitude très ancrée de dire la
vérité et un nouvel objectif, qui est de mentir.
Si le modèle de Miller et Cohen met en évidence certains pro-
cessus de décision, il n’en donne pas toutes les clés. La dopamine
n’est rien d’autre qu’un signal, un drapeau qui se lève devant une
récompense inattendue. Elle ne s’active que si le cerveau a déjà mis
en place son propre système de récompenses, afin qu’elle puisse
décider si certaines choses ont plus de valeur que d’autres. Pourquoi
faire un sept au craps est-il gratifiant, alors que la vue d’un enfant
qui meurt de faim ne donne pas ce sentiment ?
La réponse se trouve dans les émotions. Les émotions humaines
sont les héritières d’anciens programmes qui éloignent les animaux
de ce qui pourrait leur faire du mal et les rapprochent des choses
dont ils ont besoin pour survivre. Les substances chimiques sécré-
tées dans notre corps à la vue d’un camion qui avance sur nous ne
sont pas très différentes de celles qui sont sécrétées dans le corps
d’une souris à la vue d’un chat. Chez l’homme comme chez la sou-
ris, un afflux d’hormones accélère le rythme cardiaque et déclenche
le besoin de fuir ou de se cacher. Si un mammifère est frustré dans
sa quête de territoire ou de partenaire sexuel, il peut devenir enragé.
S’il est séparé de sa famille, il peut ressentir de l’angoisse.
À la Renaissance, beaucoup de philosophes et de médecins pen-
saient que les émotions de l’âme passaient dans le corps par l’inter-
médiaire de sympathies mystiques. Mais Thomas Willis réduisit ce
lien à un réseau de nerfs – et plus spécifiquement à des nerfs qui,
prenant leur origine dans le cerveau au-dessus de la moelle épinière,
envoient leurs branches vers le visage, le cœur, les poumons, les
276
le microscope de l’âme
viscères et l’aine. Aujourd’hui, ces nerfs portent un nom qui évoque
encore le mysticisme de la Renaissance : le système nerveux sympa-
thique et parasympathique. Mais grâce à Willis, les sympathies cos-
miques ont cédé la place au mouvement mécanique des esprits qui
transportent des signaux émotionnels du cerveau jusqu’au corps.
Aujourd’hui, c’est dans le cerveau même que les neuroscienti-
fiques cartographient les trajets des émotions. La peur, par exemple,
dépend de l’amygdale, un complexe de noyaux en forme d’amande
situé dans la partie antérieure du lobe temporal. Ce complexe, impli-
qué dans les peurs primitives et innées, est également associé à des
formes de peur plus récentes. La peur est une émotion qui nous
saisit brutalement parce que l’amygdale n’a pas besoin d’attendre
que les zones supérieures du cerveau traitent les informations sen-
sorielles ou les ordonnent selon un ensemble de règles abstrait. Les
neuroscientifiques peuvent activer l’amygdale en soumettant des
individus à des projections d’images de visages en colère pendant
quarante millisecondes seulement – un temps trop court pour qu’on
en ait conscience. Durant ce bref instant, il semble que l’amygdale
soit capable d’attribuer une valeur globale et grossière à une situa-
tion donnée et de détecter, par la vision ou l’ouïe, tout ce qui pour-
rait être perçu comme un danger. Il envoie ensuite un signal qui
produit des hormones. Celles-ci se propagent dans tout le corps et le
préparent à réagir. Autrement dit, l’amygdale fonctionne quasiment
comme un cerveau en miniature.
Au cours de l’évolution, le contrôle du cortex préfrontal sur ces
circuits primitifs n’a pas cessé de s’accentuer, transformant des émo-
tions simples en sentiments nuancés. La région appelée cortex orbito-
frontal s’est également mise à jouer un rôle crucial. Recevant les
signaux de plusieurs régions du cerveau impliquées dans les émo-
tions, il les traite comme un gestionnaire de fonds spéculatif, en cal-
culant leurs valeurs relatives. C’est lui qui nous permet de savourer
le goût du chocolat quand nous avons faim et de reculer de dégoût
quand nous en avons trop mangé. Il attribue une valeur émotion-
nelle à des choses abstraites, comme l’argent, en leur associant
toutes les choses qu’elles signifient. Si les autres parties du cortex
préfrontal s’occupent du « comment » et du « quoi » de l’existence, le
cortex orbitofrontal se charge du « pourquoi ».
Pareilles découvertes montrent à quel point il est absurde d’es-
sayer de dissocier les émotions de la pensée rationnelle. Les émo-
tions aiguisent nos sens, canalisent notre cerveau et nous aident à
nous souvenir plus clairement des choses. En contrepartie, le cor-
tex préfrontal permet de réguler nos émotions. Même si l’on est
277
 chapitre xi
capables de maîtriser certaines d’entre elles, il est probable que
cette régulation s’effectue en continu et sans qu’on en ait conscience.
Souvenez-vous du test de Stroop et de ses mots en lettres colorées
qui déclenchent un conflit dans notre cerveau. Une autre manière de
retarder le temps de réaction est de demander à des volontaires, au
cours de ce même test, de dénommer la couleur de mots perturbants
tels que « meurtre » ou « viol ». Entre la question et la réponse, un
conflit inconscient se négocie : l’amygdale se concentre sur la charge
émotionnelle des mots et interfère avec l’identification de leur cou-
leur. Le cortex cingulaire antérieur, régulateur du conflit, se met en
activité, mobilisant le cortex préfrontal qui inhibe les émotions et
permet de donner la bonne réponse.
Lorsque certaines zones du circuit émotionnel sont altérées,
certains troubles mentaux peuvent se manifester. Lorsqu’on a les
mains sales, il est naturel d’avoir envie de les laver. Généralement, ce
besoin disparaît une fois qu’on les met sous le robinet. Mais certains
sujets atteints de troubles obsessionnels compulsifs ont un système
de régulation des émotions défaillant. Leur besoin ne pouvant être
soulagé par l’acte, ils se mettent à se laver les mains des dizaines de
fois par jour.
Quand des individus atteints de dépression pensent à des choses
émotionnellement chargées – même de simples mots – le circuit
des émotions réagit beaucoup plus fortement à des signaux tristes
qu’à des signaux neutres ou joyeux. Ils sont envahis par des pensées
négatives, peut-être parce que leur cortex orbitofrontal ne parvient
pas à donner à ces pensées leur juste mesure. En d’autres termes, la
mélancolie de Willis, avec ses esprits déformés et assombris, existe
toujours. Ces esprits sont devenus les centres de gestion d’informa-
tion déformés et assombris du cerveau déprimé.
Non seulement Thomas Willis voulait comprendre la mélancolie,
mais il voulait aussi la guérir. Willis a incarné une rupture radicale
avec les traitements utilisés depuis plusieurs siècles par les méde-
cins. Dans les années 1630, le médecin anglais Richard Napier se
fiait encore à l’astrologie, à la magie de la Renaissance, aux quatre
humeurs de Galien et à la prière chrétienne pour traiter la mélan-
colie. À peine trente ans plus tard, Willis avait abandonné ces trai-
tements traditionnels, cherchant des solutions du côté de la chimie
des atomes et de la médecine de la matière mécanique. Pour guérir
la mélancolie, il prescrivait son fameux sirop à base d’acier, assurant
à ses patients qu’il leur nettoierait le sang des corpuscules de sel et
de soufre et qu’il achèverait de « fermer les petites bouches ouvertes
278
le neurologue disparaît
des vaisseaux du cerveau ». Willis recommandait aussi les discus-
sions agréables et drôles, ainsi que toutes sortes de passe-temps,
parce que selon lui, la conversation et la plaisanterie agissaient phy-
siquement sur le cerveau, tout comme son sirop. Ces remèdes remet-
taient sur le bon chemin les esprits corrompus de la mélancolie.
La plupart des médecins qui succédèrent à Willis adoptèrent le
même raisonnement. Au xviiie siècle, ils pensaient pouvoir changer
l’humeur de leurs patients en resserrant les nerfs dilatés. Au xixe, les
chimistes cherchèrent des composés végétaux – l’aspirine à partir
d’écorce de saule, l’hyoscine à partir de la jusquiame, la digitaline
à partir de la digitale, la cocaïne à partir de feuilles de coca, la mor-
phine à partir du pavot – qui agissent sur le système nerveux.
Mais d’autres courant de pensée sont apparus, totalement à
l’opposé de cette conception du cerveau. Des poètes romantiques
comme William Blake, partageant avec Anne Conway le rêve d’une
âme affranchie de la tyrannie de la matière inerte, condamnèrent
la stérilité de la science moderne. Au début du xixe siècle, les qua-
kers, amis de Lady Conway, inaugurèrent des lieux de retraite pour
les déments, qu’ils traitaient sans médicaments ni contraintes phy-
siques. Ils soignaient les fous par des paroles bonnes et raisonnables,
afin de les aider à retrouver leur lumière intérieure. La psychothé-
rapie, comme on appela ce mode de relation entre le médecin et le
patient, devint de plus en plus populaire au xixe siècle. Si les médi-
caments pouvaient soulager certains maux – la morphine stoppait la
douleur et l’aspirine calmait les maux de tête –, ils n’avaient aucun
effet sur l’hystérie, la dépression et la psychose. Pour beaucoup, la
psychothérapie paraissait être un traitement plus efficace et plus
humain. Et à la toute fin du xixe siècle, elle trouva chez un neuro-
logue viennois son plus illustre disciple. C’était Sigmund Freud.
Freud commença par se spécialiser dans une forme de neurologie
qui n’aurait pas déplu à Thomas Willis. Pendant plusieurs années, il
étudia le système nerveux des méduses et des lamproies, s’émerveil-
lant de découvrir autant de similitudes avec les neurones humains.
Freud esquissa même un modèle de « psychologie scientifique », fon-
dée sur le fonctionnement mécanique du cerveau et des nerfs, dans
lequel il introduisit la notion de quantité d’énergie passant d’un
nerf à l’autre, suivant les lois mécaniques de Newton. Mais très vite,
il lui apparut que les neurologues ne connaissaient presque rien au
fonctionnement des neurones et à ce que ce fonctionnement pou-
vait avoir comme conséquence sur les expériences psychologiques.
Il renonça à son projet de psychologie scientifique, le considérant
comme un rêve futile.
279
 chapitre xii
Freud entreprit alors de bâtir une épopée de l’âme, avec des per-
sonnages dont le plus extraordinaire était le Ça, ou Inconscient.
Selon Freud, l’énergie issue des pulsions les plus instinctives entrait
dans le cerveau par le Ça qui, de manière totalement inconsciente,
cherchait à atteindre des buts – liés à la nourriture ou à la sexualité.
Si ces instincts étaient bloqués – quand par exemple l’esprit essayait
de refouler un souvenir traumatique –, toute l’énergie enfermée
devenait toxique, engendrant une forme d’hystérie ou autre maladie
mentale. Freud se donna alors pour mission d’aider ses patients à
découvrir leurs propres désirs et traumas refoulés ; une fois qu’ils les
avaient identifiés, leur esprit guérissait.
Le xxe siècle a connu une véritable fascination pour la psychana-
lyse. Vers le milieu des années 1950, la plupart des départements de
psychiatrie des facultés américaines étaient dirigés par des psycha-
nalystes. Leur discours envahit les films, les magazines et la télévi-
sion. Certains laissaient même entendre qu’ils avaient le pouvoir de
changer le destin des nations et que, si tous les chefs d’État accep-
taient d’aller en thérapie, il n’y aurait plus de guerres.
Mais la psychanalyse a fini par révéler de sérieuses failles. Les psy-
chanalystes restèrent fidèles à la notion d’énergie nerveuse, même
après qu’elle se fut avérée fausse. Ils s’opposèrent à la validation
de leurs idées par la science, si bien que n’importe quelle intuition
d’analyste devenait un argument d’autorité. Avec le temps, ils inven-
tèrent des explications baroques aux troubles mentaux. En 1934, un
psychanalyste déclara avoir percé le mystère du trouble obsession-
nel compulsif, lorsque l’ego réussissait, « dans son combat défensif
contre les revendications libidinales, à obtenir une régression de
l’organisation de la phase phallique œdipienne vers le stade anté-
rieur sadique-anal ».   ments sur certains patients sont indéniables. Quand des individus
Le déclin de la psychanalyse s’amorça dans les années 1970.
Aujourd’hui, elle est tombée dans une telle disgrâce que la plupart
des étudiants en psychiatrie ne reçoivent plus aucune formation à
la psychanalyse. Mais l’hubris n’est pas la seule raison de son déclin.
La psychanalyse fut également attaquée par les tenants de l’ancienne
tradition de Thomas Willis qui, entre-temps, avait retrouvé une cer-
taine vigueur. Ainsi, face à un patient atteint de trouble compulsif,
un médecin aura beaucoup plus tendance à lui prescrire un médi-
cament qu’à lui proposer de l’aider à dépasser le stade antérieur
sadique-anal de son organisation libidinale.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une nouvelle géné-
ration de neuroleptiques et de psychotropes arriva sur le marché. La
Thorazine et d’autres molécules apparentées furent d’une grande
280
le microscope de l’âme
aide pour certains malades mentaux. Un coiffeur qui avait passé plu-
sieurs années dans un état de stupeur se releva d’un coup après avoir
pris de la Thorazine, se déclarant prêt à retourner travailler dans son
salon de coiffure. Un autre patient à qui l’on avait injecté ce produit
demanda qu’on lui apporte des boules de billard et se mit à jongler.
Les neuroscientifiques découvrirent que ces nouvelles molécules
pouvaient modifier le taux de dopamine et agir sur d’autres neuro-
transmetteurs du cerveau. C’était comme si, soudainement, la folie
pouvait se soigner, ainsi que l’avait prédit Willis, par un simple ajus-
tement de l’alambic du cerveau.
Malgré l’emballement des années 1950 pour ces molécules de
laboratoire, la psychopharmacologie ne changea pas la face du
monde du jour au lendemain. On s’aperçut que la Thorazine et
d’autres molécules apparentées provoquaient des effets secon-
daires importants. Pendant quelque temps la recherche fut moins
active, car les gouvernements imposèrent des normes et des tests
préalables qui retardèrent de plusieurs années la mise sur le marché
de nouveaux médicaments. Il fallut attendre les années 1970 pour
que les laboratoires pharmaceutiques proposent des médicaments
capables à la fois d’agir sur les symptômes et de produire moins d’ef-
fets secondaires indésirables que les anciennes générations. À l’aube
du xxie siècle, le cerveau humain est saturé de Prozac, de Paxil, de
Zoloft, de Xanax et de Ritaline. Willis s’était certes enrichi en soi-
gnant les malades mentaux, mais jamais il n’aurait pu imaginer que
ces remèdes chimiques puissent représenter une telle manne finan-
cière. À eux seuls, les antidépresseurs rapportent douze milliards de
dollars par an aux États-Unis.
Les effets bénéfiques de cette nouvelle génération de médica-
se sentent guéris de leur dépression grâce au Prozac, un IRM de
leur cerveau fera effectivement apparaître des changements : il aura
davantage l’aspect d’un cerveau en bonne santé. Comme Willis
l’avait espéré, les médicaments ont en effet le pouvoir de modifier
les trajectoires des esprits. Mais aucune de ces molécules ne s’est
révélée être le remède miracle. Après six à huit semaines de Prozac
ou d’autres antidépresseurs du même type, seuls trente-cinq à qua-
rante-cinq pour cent des patients souffrant de dépression sévère
commencent réellement à se sentir mieux. L’état des autres s’amé-
liore peu, voire pas du tout. Même lorsque ces médicaments agissent,
les scientifiques ne sont pas unanimes sur le type d’effet qu’ils
produisent sur le cerveau. Pour beaucoup de personnes, il se peut
même que le pouvoir qu’ils exercent ne soit pas dû aux substances
281
 chapitre xii

chimiques contenues dans ces médicaments. Des études suggèrent

que l’efficacité rapportée par les antidépresseurs est due pour une
grande part à un effet placebo. Autrement dit, il se pourrait bien que
l’effet de ces médicaments soit souvent corrélé à la confiance qu’ils
inspirent.
Thomas Willis fut l’un des premiers architectes de cette confiance.
En éloignant l’âme des astres et des démons, il fit du métabolisme
purement chimique du cerveau l’élément clé de la santé et du bon-
heur. Autre aspect également important, le cerveau devint grâce à
lui un objet familier. Le schéma du cerveau réalisé par Christopher
Wren devint une carte du monde de l’âme. Les gens finirent par l’ad-
mettre comme tel et à s’accorder sur ce qu’ils voyaient. En 1762, par
exemple, le peintre britannique William Hogarth intégra une repré-
sentation du cerveau dans une violente satire allégorique contre les
méthodistes, dans une gravure intitulée « Crédulité, superstition et
fanatisme ». Un pasteur méthodiste prêche devant une foule, sa per-
ruque tombant vers sa nuque et révélant une tonsure catholique. De
ses deux mains tendues pendent une sorcière sur un bâton et un
petit démon. La congrégation – une assemblée de singes – est prise
de convulsions enthousiastes, comme saisie d’une crise de démence.
Un pasteur pervers profite d’une jeune fille en extase, lui glissant
une icône dans le corsage. Un juif en prière écrase des poux entre
ses doigts, tandis qu’un couteau est posé sur sa bible ouverte. Au
premier plan, une femme accouche de lapins et un garçon vomit des
escargots. Un siècle auparavant, la Royal Society aurait dépêché des
virtuosi pour donner une explication à ces phénomènes prodigieux.
Mais à l’époque des Lumières, ils étaient devenus des symboles de
fanatisme et d’un esprit dénué de raison.
Pour mieux se faire comprendre, Hogarth a disposé un cerveau
dans l’angle droit en bas de l’image. Même si en réalité peu de per-
sonnes avaient déjà vu un cerveau humain, Hogarth n’a pas jugé
nécessaire de mettre un nom dessus. Le cerveau est posé là, dans
l’église, les lobes frontaux de son cortex cérébral dirigés vers le haut,
révélant le polygone de Willis et les nerfs émergeant à la base du cer-
veau. Identique au dessin que Wren avait réalisé un siècle plus tôt, le
cerveau humain contemple le ciel et révèle l’œuvre de Dieu.
Mais le cerveau de Hogarth est aussi percé d’un long thermo-
mètre qui jaillit de ses lobes frontaux. C’est une autre icône de la
révolution scientifique, qui représente la mesure objective contre le
jugement subjectif. Celui-ci ne mesure pas la température mais la
folie, des abîmes de la mélancolie et du suicide aux pics maniaques
du désir pervers, de l’extase et des convulsions.

282
 chapitre xii
Le cerveau est aujourd’hui une chose reconnue et imprégnée
de signification – même si cette signification a évolué au cours du
temps. Un cerveau en bonne santé n’est plus le signe d’une âme
conforme à la religion anglicane, mais d’une psyché bien réglée ou
d’un moi chimiquement bien conformé. Autrefois dédiée au salut, la
raison est devenue la mesure des tests de QI, des admissions dans
les universités et des échelles salariales. Les hauts et les bas du ther-
momètre de Hogarth ont été remplacés par le rouge ardent et le bleu
froid employés par les neuroscientifiques pour colorer les vues IRM
de cerveaux anormaux.
Dans ces images de cerveau, nous voyons nos détresses psy-
chiques et le moyen de les traiter. Loin d’être une marque de honte,
ces scans sont très bien acceptés des individus souffrant de troubles
mentaux. Certains groupes de défense des patients intègrent à
leurs publicités des images de scans de cerveau, comme une façon
de montrer que les troubles mentaux sont dus, non pas à une sorte
d’impuissance morale, mais simplement à une mauvaise chimie.
Nous pouvons constater par nous-mêmes que les troubles men-
taux sont physiquement repérables dans le cerveau. Le psychiatre
Wayne Drevets, spécialiste de la dépression à l’US National Institute
of Mental Health, rapporte le cas d’une patiente qui a moins souf-
fert de son cancer du sein que d’une dépression. « Avec la dépression,
elle ne pouvait se référer à rien de tangible, elle-même avait du mal
à se l’expliquer », dit-il. Le scan de cerveau lui a donné la possibilité
d’observer quelque chose de tangible – peut-être une atrophie de cer-
taines zones du cerveau, ou un afflux sanguin excessif dans l’amyg-
dale. Sur le scan, ces signes étaient aussi visibles qu’une tumeur sur
une mammographie.
La possibilité de « voir » la dépression est réconfortante, car en un
sens elle dissocie le patient de sa maladie. Comme un calcul rénal,
une diminution du taux de dopamine dans votre cerveau n’a a priori
pas grand-chose à voir avec votre moi véritable. On peut guérir de
ce trouble physique avec un médicament, qui effacera de vos scans
toutes ces variations en surbrillance. Les laboratoires pharmaceu-
tiques ont bien conscience de l’effet de cette croyance sur l’opinion,
et jouent là dessus dans leur publicité. Quand GlaxoSmithKline a
fait campagne en 2002 pour les antidépresseurs PaxilCR, leur slogan
était : « Je me suis retrouvé. » Autrement dit, le « je » est distinct des
errements de notre cerveau.
Si c’était vrai, ces psychotropes ne modifieraient pas une per-
sonne saine et exempte de troubles mentaux. Or, comme l’a montré
une expérience récente, ce n’est pas le cas. Un groupe d’individus en
284
le microscope de l’âme
bonne santé, à qui on avait administré des antidépresseurs pendant
plusieurs semaines, devinrent plus sociables et socialement plus
dominants. À quel moment peut-on dire qu’ils étaient vraiment eux-
mêmes – avant de prendre les médicaments ou après ? Si l’on consi-
dère que le moi est inscrit dans les synapses du cerveau, peut-être
que la réponse est : les deux. L’écart entre un scan de cerveau et la
personne qui le regarde n’est peut-être pas si grand.
Ce paradoxe n’est pas nouveau. Nous n’avons pas fini d’en
découdre avec les contradictions de la neurologie inventée par
Thomas Willis. Willis croyait que l’âme sensitive était un système
matériel qui englobait le cerveau, les nerfs et les esprits, et qu’elle
coexistait avec une âme rationnelle, à la fois immortelle et imma-
térielle. Mais c’était un neurologue tellement brillant qu’il finit par
trahir ses propos. Si nous avons vraiment une âme immatérielle, les
scientifiques d’aujourd’hui n’ont plus aucun espoir de la trouver, car
tout ce qui n’obéit pas aux lois de la nature est hors de portée de la
science. Et pourtant, tout ce que Willis disait relever de l’âme ration-
nelle est entré dans le domaine scientifique. Les réseaux neuronaux
spécifiques que le cerveau humain utilise ne sont pas par nature dif-
férents de ceux qui exécutaient les tâches de l’âme sensitive de Willis.
Par exemple, la faculté de raisonnement laisse une marque
visible sur un IRM. Il en laisse même beaucoup, parce que le cer-
veau contient plusieurs réseaux, qui sont chacun impliqués dans
différents types de raisonnement, comme la déduction, l’induction
et l’analogie. Ces circuits ne sont pas arrivés dans notre cerveau
comme par enchantement. Nous pouvons en observer les prémisses
chez d’autres primates. Comme les hommes, ils activent leur cortex
préfrontal pour comprendre des règles abstraites. Les mathéma-
tiques font également partie du patrimoine de notre évolution. Le
circuit que l’homme utilise pour résoudre des problèmes mathéma-
tiques mobilise des régions du cerveau qui a d’autres usages – celle
qui traite par exemple de la signification des mots. Mais ce circuit
englobe également une zone spécifique du cortex, située juste au-
dessus de l’oreille gauche. Cette zone mathématique est conçue pour
créer une « ligne mentale » sur laquelle sont rangés des nombres.
Cette ligne nous permet d’effectuer des calculs de tête. Les singes
possèdent des notions mathématiques rudimentaires – ils sont par
exemple capables de faire la différence entre huit et neuf pommes –
et utilisent une version réduite de notre ligne des nombres.
Les neuroscientifiques ont moins de difficulté à donner une repré-
sentation anatomique du raisonnement et des mathématiques que
d’une autre faculté de l’âme rationnelle : celle de la conscience de soi.
285
 chapitre xii
Les avancées dans ce domaine sont lentes, en partie à cause du flou
sémantique qui entoure les mots « conscience » et « soi ». Mais grâce
à quelques expériences basiques, les neuroscientifiques font de
petites avancées. L’une des théories les plus prometteuses est que la
conscience consiste en une synchronie neuronale. Quand nous pre-
nons conscience que nous sommes en train de regarder ou de res-
sentir quelque chose, un vaste ensemble de neurones se met à pro-
duire des fréquences synchronisées – entre trente et cinquante par
seconde. Il est possible que cette synchronisation active plusieurs
parties du cerveau à la fois, les transformant en un immense espace
de travail global où toutes nos perceptions peuvent se regrouper en
une seule totalité consciente.
La découverte des mécanismes de la conscience ne veut pas dire
que nous n’avons pas de moi. Simplement, ce moi ressemble de
moins en moins à la conception que nous en avons – à savoir un être
autonome et immuable, doué d’une volonté propre, unique source
consciente de nos actions, et qui nous distingue des animaux. Tous
les animaux ont probablement la faculté de se représenter leur corps
dans leur cerveau. L’homme fait de même, simplement le modèle
qu’il crée est autrement plus complexe. Nous l’imprégnons de sou-
venirs, l’embellissons avec des détails autobiographiques et le proje-
tons dans l’avenir en méditant sur nos espoirs et nos objectifs.
Le moi humain n’est pas arrivé à cet état complexe tout seul.
Dans le réseau social de notre espèce, la pensée s’apparente plus à
un point nodal. Tous les primates sont des créatures remarquable-
ment sociales, tout comme l’étaient nos ancêtres il y a dix millions
d’années, qui dépendaient les uns des autres pour échapper aux
léopards et chasser d’autres groupes de primates pour accéder aux
arbres fruitiers. Ce sont dans ces conditions que nos ancêtres ont
évolué, devenant des animaux politiques capables de créer des coa-
litions et de régler des conflits. Ils se querellaient au sujet de la nour-
riture, avaient des rivalités sexuelles et trouvaient leur place dans la
hiérarchie sociale. Il y a environ cinq millions d’années, nos ancêtres
sont devenus bipèdes et ont probablement commencer à se déplacer
par groupes de quelques dizaines d’individus. Ils acquirent la faculté
de comprendre ce qui se passe dans la tête des autres, ainsi que de
prédire leurs actions et leurs comportements. Ils accédèrent à la féli-
cité de la coopération et de la confiance mutuelle, qui contribua à
leur recherche commune de nourriture ou d’un abri.
Le résultat de cette évolution est un incroyable ordinateur social.
Le cerveau humain est capable d’émettre des jugements incons-
cients sur autrui – reconnaître son visage, interpréter son émotion et
286
le microscope de l’âme
analyser ses mouvements – en une fraction de seconde. Assez récem-
ment, les neuroscientifiques ont cartographié les réseaux qui rendent
cette intelligence sociale possible. L’une de leurs plus incroyables
découvertes est que l’image d’un cerveau pensant aux autres n’est pas
si différente de l’image d’un cerveau pensant à soi-même. Certains
neuroscientifiques pensent que la meilleure explication à ce che-
vauchement est que les premiers hominidés ont acquis la faculté de
comprendre les autres avant de pouvoir se comprendre eux-mêmes.
Aussi étrange que cela puisse paraître, le sens de cette évolution
est logique. Un hominidé avait un avantage énorme à comprendre
les intentions, les sentiments et les connaissances qui se trouvaient
dans le cerveau des autres. Ce n’est que beaucoup plus tard, à partir
du même circuit neuronal, qu’un moi humain est apparu, comme
un parasite mental. Cette théorie peut aider à expliquer le fait que
notre cerveau brouille parfois les frontières entre soi et les autres. Ce
chevauchement des deux circuits peut inciter certaines personnes
à projeter sur autrui ce qu’elles ne peuvent pas admettre pour elles-
mêmes. Nos propres pensées deviennent des messages d’extrater-
restres qui se transmettent via nos plombages dentaires. Un esprit
fait tourner la table. La baguette du sourcier penche vers le sol.
Les neuroscientifiques découvrent que le moi a un ancêtre, un
câblage et des faiblesses biologiques. Il en va de même pour la
conscience, le raisonnement, les mathématiques et les autres facul-
tés qui, selon Willis, relevaient de l’âme rationnelle. La même chose
s’applique à ce que Willis considérait comme la plus haute faculté
de l’âme et l’objectif ultime de toutes ses recherches anatomiques –
comprendre le bien et le mal.
Thomas Willis concevait la morale de manière simple. Dieu avait
doté l’homme d’une âme rationnelle qui, au moyen de la raison,
savait faire la part entre le bien et le mal. Toute sa science neurolo-
gique reposait sur cette croyance, Willis étant convaincu que l’âme
rationnelle n’exerçait correctement sa raison que si le cerveau était
en bonne santé. Les délires de la fièvre comme les élucubrations des
fausses religions représentaient une menace pour le sens moral. En
fin de compte, un cerveau embrumé pouvait priver l’âme de la vie
éternelle.
Grâce à John Locke, l’étudiant indiscipliné de Thomas Willis, les
philosophes du xviiie siècle cessèrent de rechercher les fondements
de la morale dans les mécanismes physiques du cerveau. Le philo-
sophe des Lumières choisit plutôt de sonder le domaine des idées
et de la raison. Emmanuel Kant affirma que la morale, réduite à
287
 chapitre xii
quelques grands principes, était commandée par la seule raison –
par exemple, ne pas traiter autrui comme un moyen mais bien plu-
tôt comme une fin, et ne suivre personnellement aucune maxime
que l’on ne pourrait ériger en loi universelle. D’autres philosophes,
comme John Stuart Mill, proposèrent par la suite une autre explica-
tion, affirmant que le bien et le mal sont la mesure du bonheur pour
le plus grand nombre. Si Mill et Kant n’avaient pas la même opinion
sur les fondements de la morale, ils s’accordaient au moins sur une
chose : notre morale dépend d’un raisonnement sur le bien et le mal
qui existent en dehors de l’esprit. Ce courant de pensée s’appelle le
réalisme moral.
De plus en plus de philosophes ont récemment exprimé leur
scepticisme vis-à-vis du réalisme moral. Quelle que soit la manière
dont ces moralistes essaient de prouver la réalité objective du juge-
ment moral, ils se mettent tôt ou tard à ressembler aux parents
qui rétorquent à leur enfants : « C’est comme ça ! » Pourquoi est-il
mal de brûler un chat ? Parce que cela cause une souffrance inutile.
Pourquoi la souffrance inutile n’est-elle pas bonne ? Parce qu’une
personne bien informée et rationnelle dirait que ce n’est pas bien.
Pourquoi une telle personne devrait-elle dire que ce n’est pas bien ?
C’est comme ça !
Le philosophe des Lumières David Hume fut le premier à
défendre la thèse que nous savons ce qui est bon non pas par la rai-
son mais grâce au sentiment que nous en avons. De la même façon,
nous jugeons qu’une chose est mauvaise parce que nous éprouvons
pour elle un sentiment de dégoût. Le sens moral, écrit Hume, s’ac-
quiert par une « sensation immédiate et un sens intérieur plus aigu »,
et non par un « enchaînement d’arguments et de déductions ».
Bientôt, les théories de Hume disparurent sous l’avalanche de la
morale rationaliste de Kant, et ne furent exhumées qu’un siècle plus
tard. Charles Darwin comprit que l’évolution ne concernait pas seu-
lement les organismes mais aussi la pensée. Si les philosophes vou-
laient vraiment répondre à la plupart des grandes questions qu’ils
se posaient, il fallait qu’ils se tournent à nouveau vers la philoso-
phie naturelle et reconsidèrent l’approche du cerveau selon Thomas
Willis. « L’origine de l’homme a été démontrée », écrivit Darwin dans
un carnet en 1838. « La métaphysique doit prospérer. Celui qui com-
prend le babouin contribuera davantage à la métaphysique que
Locke. »
Inspirés par Hume et Darwin, les nouveaux adversaires du réa-
lisme moral ont créé une nouvelle théorie du jugement moral
appelée intuitionnisme social. Ses théoriciens pensent que le
288
le microscope de l’âme
raisonnement joue un rôle mineur dans ce qui pousse les hommes
à déterminer ce qui est bien ou mal. La plupart du temps, les juge-
ments moraux émanent de l’univers caché des intuitions émotion-
nelles inconscientes. Ces intuitions sont le résultat d’une lente
évolution chez nos ancêtres primates. Il arrive par exemple que des
groupes de chimpanzés punissent des individus qui se comportent
mal. Un gardien de zoo a été témoin de cette proto-morale quand
il décida de ne nourrir ses chimpanzés qu’une fois tous rassem-
blés dans un même enclos. Or certains jeunes s’attardaient parfois
dehors pendant des heures. Les autres chimpanzés, se souvenant
de leur indocilité, ne manquaient pas d’attaquer les retardataires le
lendemain.
Les chimpanzés ont beau être intelligents, ils ne lisent pas Kant.
Si les retardataires ont été punis, ce n’est pas parce que les chimpan-
zés ont développé un raisonnement sur leur mauvais comportement,
mais parce qu’ils étaient en colère. Pour les tenants du modèle social
intuitionniste, ce type de réactions émotionnelles est très proche de
la manière dont s’exerce notre sens moral.
Les intuitionnistes ne prétendent pas que les hommes sont pro-
grammés pour un seul type de morale. Ce serait comme de dire que
nous sommes tous programmés pour parler hindi. Tous les hommes
naissent avec un instinct pour apprendre les règles de grammaire,
mais en fonction du lieu où ils grandissent, ils apprennent à par-
ler le hindi, l’anglais, le farsi ou le xhosa. Tout en apprenant à par-
ler une langue, les enfants assimilent aussi la morale particulière à
leur culture, finissant ainsi par acquérir une langue et une morale
maternelles. Ces intuitions déterminent autant notre manière de
juger autrui que notre conduite au quotidien. Mais si les circuits du
cerveau sont endommagés, le développement de ces intuitions peut
être inhibé et l’enfant aura des difficultés à devenir un être moral.
La présence de ces lésions a été prouvée chez des criminels psy-
chopathes. La vue d’un enfant qui pleure ne déclenchent chez eux
aucune réaction, alors que même les assassins non psychopathes
ont un pincement au cœur.
Les intuitionnistes n’excluent pas totalement la raison du juge-
ment moral. Nous recourons à la raison pour résoudre un dilemme
complexe mais, comparée à nos intuitions spontanées, c’est une
opération lente et malaisée. Le plus souvent, le raisonnement inter-
vient a posteriori, comme pour justifier nos jugements spontanés.
Joshua Greene, le philosophe-chercheur du sous-sol de Green Hall
à Princeton, a pu observer comment fonctionnait le modèle social
intuitionniste dans le cerveau. En 1999, il décida d’utiliser l’IRM de
289
 chapitre xii
Princeton pour trouver des éléments de réponse à la question phi-
losophique de la manière dont on décide de ce qui est bien et mal.
L’expérience consistait à réaliser des images du cerveau au moment
où des personnes devaient prendre des décisions morales complexes.
Ceux qui participaient à l’expérience de Greene devaient déci-
der si, dans différentes situations, il était justifié de faire du mal à
quelqu’un pour sauver la vie d’autres personnes. Dans certains cas,
la mauvaise action impliquait le sujet de manière personnelle, dans
d’autres de manière impersonnelle. Dans le cas typique d’une action
personnelle, il était demandé de s’imaginer sur un pont au-des-
sus d’une voie ferrée. Un wagon détaché d’un train est sur le point
d’écraser cinq ouvriers qui travaillent sur la voie ; pour les sauver, la
seule solution est de pousser d’un pont un homme corpulent pour
arrêter le wagon. Un homme meurt pour en sauver cinq. Est-il appro-
prié de pousser cet homme ?
Greene posait ensuite la même question, sauf que l’action à effec-
tuer est impersonnelle : le wagon fou approche d’un aiguillage. Pour
l’instant, il roule sur la voie de gauche et fonce vers les ouvriers. Il
est cependant possible d’appuyer sur un bouton pour faire dévier le
wagon vers la droite, où il ne tuera qu’un seul homme. Est-il appro-
prié d’actionner l’aiguillage ? Même si dans les deux cas le bilan des
victimes est identique, la plupart des personnes interrogées trouvent
que le meurtre indirect est une nécessité regrettable ; en revanche,
elles répugnent à pousser un homme d’un pont.
En l’espace d’une heure, les sujets de l’expérience de Greene
répondaient à une dizaine de questions de ce type, ainsi qu’à des
questions moralement neutres en guise de comparaison. Une fois
que les sujets avaient terminé de répondre à toutes les questions,
Greene passait des heures à transformer les données brutes qu’il
avait récoltées en images du cerveau, montrant quelles étaient les
zones les plus mobilisées pour chaque type de question.
L’hypothèse de Greene est que les jugements moraux personnels
et impersonnels déclenchent des réactions différentes, parce que les
circuits du cerveau impliqués sont différents. Le scénario où nous
sommes appelés à tuer quelqu’un à mains nues correspond au type
de violation morale que pouvaient rencontrer nos ancêtres il y a des
millions d’années. Il suscite automatiquement des réactions émo-
tionnelles fortes : nous avons le sentiment que cette action est mau-
vaise, indépendamment de ce que notre raison peut nous dire du
bénéfice qui peut en être retiré. Le scénario où nous sommes appelés
à appuyer sur un bouton pour faire dévier un wagon ne déclenche pas
une réaction émotionnelle aussi forte, parce qu’il ne correspond pas
290
le microscope de l’âme
au genre de dilemme dans lequel nos ancêtres ont pu se trouver. Il ne
déclenche donc pas de jugement moral immédiat. Dans ce cas, nous
devons nous fier au raisonnement abstrait du cortex préfrontal (en
évaluant le pour et le contre) afin de décider de ce qui est bien ou mal.
Les vues de cerveau corroboraient les prédictions de Greene. Les
choix moraux impersonnels – ceux qui n’impliquent ni préjudice
direct ni face à face – mobilisaient les mêmes circuits neuronaux que
dans le cas des choix non moraux. Dans les deux cas, le sang affluait
dans le même réseau du cortex préfrontal, impliqué dans la réflexion
et le raisonnement logique.
Les choix moraux personnels agissaient surtout sur trois autres
régions. La première, située à l’avant du cerveau, est impliquée dans
la compréhension des pensées d’autrui La deuxième région, située
juste derrière le cortex cingulaire antérieur, est activée dans beau-
coup de situations émotionnelles, comme lorsqu’on nous donne
à lire des mots à forte charge émotionnelle. Et la troisième région,
appelée sillon temporal supérieur, est impliquée dans la détection
du mouvement biologique ; il enregistre des informations comme
le mouvement des yeux et des lèvres et contribuent à reconnaître
d’autres personnes.
Chacune de ces régions peut avoir son propre rôle à jouer dans
le jugement moral personnel. Le sillon temporal supérieur nous
aide à prendre conscience des personnes risquant d’être victimes
d’un dommage sérieux. En lisant dans leurs pensées, nous évaluons
leurs souffrances. Cette région émotionnelle peut aussi déclencher
un sentiment négatif – par exemple, le sentiment difficile à exprimer
qu’il y a quelque chose de mal dans le fait de tuer quelqu’un.
Il semble que, dans le cas des questions impersonnelles, ce cir-
cuit soit beaucoup moins actif. Notre cerveau fait davantage appel
au cortex préfrontal pour appliquer des principes et des concepts
à son choix. Ce réseau impersonnel s’active quand nous nous trou-
vons face à des dilemmes typiques de notre monde moderne, qui
peuvent avoir lieu sans faire intervenir les circuits moraux primitifs,
plus ancrés dans l’émotion. Au lieu d’avoir des jugements rapides et
inconscients sur ce qui est bien et mal dans ces situations, le cortex
préfrontal met mentalement en balance le pour et le contre. Parfois,
nous agissons comme Kant, parfois comme Mill.
Ces deux circuits ne sont pas incompatibles. Il est probable qu’ils
fonctionnent de manière simultanée, mais dans beaucoup de cas, un
circuit domine l’autre. Il arrive parfois qu’ils produisent des réac-
tions opposées de force égale, engendrant un conflit dans le cerveau.
Greene a découvert la preuve de ce conflit dans le temps de réponse
291
 chapitre xii
des sujets de l’expérience. Quand ils jugent qu’une action morale
personnelle est inappropriée – celle par exemple qui consiste à tuer
votre nouveau-né parce que la responsabilité d’être parent vous fait
peur – ils répondent très vite par non. Mais le fait de devoir porter
ou non un préjudice personnel – comme dans le scénario où toute la
population d’un village se cache pour échapper à des soldat ennemis
et que votre bébé se met à pleurer – nécessite un temps de réponse
deux fois plus long. Laissez-vous les soldats massacrer la population
ou étouffez-vous votre bébé ?
Les sujets de Greene hésitent de la même façon que ceux qui
hésitent pendant le test de Stroop, leur cerveau étant tiraillé entre
deux réponses concurrentes devant un mot en couleur. Dans le test de
Stroop, les scientifiques ont découvert que le cortex cingulaire anté-
rieur s’active dans une situation de conflit. Greene a observé que le
terrible dilemme du bébé en temps de guerre retardait la réponse. Et
dans ces situations, le cortex cingulaire antérieur s’active à nouveau.
Nous avons des difficultés à porter un jugement moral, semble-t-il,
quand ces deux circuits arrivent à des conclusions cruciales et concur-
rentes. C’est à ce moment-là et à ce moment-là seulement que les cir-
cuits du jugement moral produisent des étincelles et que nous appa-
raissent les articulations et les ligaments de notre anatomie morale.
C’est ce qui faisait peur à Thomas Willis. D’ailleurs, tous ses livres
étaient précédés d’avertissements et de dédicaces à des évêques,
Willis assurant ses lecteurs qu’il n’était pas de mèche avec les athées.
Il ne voulait surtout pas que ses découvertes sur le cerveau brisent
l’équilibre entre l’immatériel et le matériel et éloignent les hommes
de la bonne voie. Toutefois, les expériences menées par Thomas
Willis à Beam Hall nous ont mené tout droit aux expériences qui
se déroulent aujourd’hui dans le sous-sol de Green Hall, où une
machine s’insinue dans les circuits moraux qui crépitent à l’intérieur
de la tête d’un homme. Mais ce n’est pas non plus une raison d’avoir
peur. Le monde que nous fait côtoyer la neuroscience n’est pas un
cauchemar peuplé d’atomes aveugles.
La neuroscience nous révèle au contraire à quel point la morale et
nos émotions les plus enfouies, nos intuitions les plus immédiates,
sont imbriquées. Parfois nous pouvons nous fier à ces intuitions, mais
d’autres fois nous avons aussi besoin de les repousser. La neuroscience
révèle aussi comment se forgent différentes conceptions morales
dans différents cerveaux, et comment ces conceptions peuvent entrer
en collision, causant du tort de tous les côtés. Si nous parvenions à
prendre nos distances avec les illusions du réalisme moral – à savoir
292
le microscope de l’âme
que nous distinguons le bien et le mal comme nous distinguons le
rouge et le bleu – il y aurait sans doute moins de malentendus et de
souffrance dans le monde. Nous ferions bien de ne pas oublier que la
morale est le fruit d’une évolution de plusieurs millions d’années, qui
a commencé par une profonde préoccupation pour autrui.
Les craintes de Thomas Willis à l’égard de sa nouvelle science
étaient motivées par une fausse dichotomie, comme beaucoup de
celles qui ont dominé les points de vue occidentaux sur le cerveau et
le moi. Une autre, tout aussi insensée, est celle qui nous oblige à dire
si nos troubles mentaux sont mentaux ou physiques. Elle se cache
derrière une autre controverse, qui consiste à se demander, entre la
psychothérapie et les médicaments, lequel de ces deux traitements
est le plus efficace pour guérir l’esprit. Mais si cette dichotomie était
réelle, il serait impossible d’expliquer l’effet placebo, à savoir qu’une
pilule de sucre puisse parfois avoir le même effet sur l’esprit que le
Prozac – un effet qui, soit dit en passant, est visible sur un IRM. Si
cette dichotomie était réelle, il serait impossible d’expliquer le fait
que, lorsque la psychothérapie et les antidépresseurs soulagent la
dépression, ils modifient l’activité du cerveau de la même manière.
Notre âme est matérielle et pourtant immatérielle : elle est le produit
d’une chimie mais aussi un réseau d’informations dynamique – un
réseau qui, débordant le cerveau individuel, est relié aux autres cer-
veaux par des mots, des regards, des gestes et d’autres signaux tout
aussi immatériels, qui peuvent laisser sur un scan une marque phy-
sique aussi indélébile qu’un coup ou qu’une goutte de baryum, et qui
pourtant ne deviennent jamais uniquement physiques eux-mêmes.
La science dont Thomas Willis a été le pionnier nous a conduit
dans ce lieu étonnant, même si à présent Willis et ses méthodes ne
suffisent plus. Il n’est pas incongru, à ce moment de l’histoire des
sciences, d’évoquer à nouveau les visites que Willis rendait au milieu
des années 1660 à son extraordinaire patiente, Anne Conway. Durant
les années où elle souffrit de maux de tête, Lady Conway en était arri-
vée à considérer l’âme et le monde, non pas comme deux entités dis-
tinctes, mais comme deux choses unies où les esprits, tels des mes-
sagers divins, faisaient la navette entre les deux. Cette philosophie
n’était pas très populaire dans les années 1600, époque plus pro-
pice aux cadrans et aux alambics de Willis. Plusieurs siècles se sont
écoulés depuis leurs entrevues, quand le médecin pénétrait dans la
chambre sombre de cette noble dame et s’asseyait à son chevet pour
discuter des esprits animaux et de la nature de la douleur. Mais long-
temps après leur mort, ils sont destinés à se retrouver et à travailler
ensemble au sens à donner à l’âme.
293
 dramatis personae
Thomas d’Aquin (1224 ou 1225-1274)
Théologien et philosophe italien.
Introduit la philosophie d’Aris-
tote dans la pensée chrétienne
médiévale et fonde la philoso-
phie naturelle.
Aristote (384-322 av. J.-C.) Philosophe
grec. Son système de savoir a
dominé l’Europe jusqu’au xviie s.
Croit que le cerveau servait prin-
cipalement à refroidir le cœur.
Ralph Bathurst (1620-1704) Médecin
anglais. Virtuoso d’Oxford et
l’un des premiers disciples de
William Harvey. Proche ami et
confrère de Thomas Willis.
Robert Boyle (1627-1691) Philosophe
naturel né en Irlande. Il contri-
bue à transformer l’alchimie en
chimie et est l’un des pères fon-
dateurs de la science expérimen-
tale moderne.
Charles ier (1600-1649) Roi de
Grande-Bretagne et d’Irlande
(1625-1649). Fils de Jacques ier et
protecteur de William Harvey.
Combat le Parlement lors de la
Guerre civile anglaise. Meurt
exécuté.
Charles ii (1630-1685) Roi de Grande-
Bretagne et d’Irlande (1660-1685).
Fils de Charles ier. Condamné
à l’exil pendant la Guerre civile
anglaise, il accède au trône après
la chute du Protectorat.
295
Anne, vicomtesse Conway (1631-
1679) Auteur d’une abondante
correspondance et de l’ouvrage
posthume Les Principes de la phi-
losophie la plus ancienne et la plus
moderne (1690).
Nicolas Copernic (1473-1543)
Astronome polonais. Défend la
théorie que la Terre est une pla-
nète et que toutes les planètes
tournent autour du soleil.
Oliver Cromwell (1599-1658)
Commandant des forces par-
lementaires pendant la Guerre
civile anglaise, puis Lord
Protecteur d’Angleterre.
Richard Cromwell (1626-1712)
Fils d’Oliver Cromwell. Lord
Protecteur d’Angleterre (1658-
1659), avant d’être destitué.
René Descartes (1596-1650)
Mathématicien et philosophe
français. Père de la philosophie
moderne.
Empédocle (ca. 490-430 av. J.-C.)
Philosophe grec. Célèbre pour sa
cosmologie fondée sur les quatre
éléments.
Épicure (341-270 av. J.-C.) Philosophe
grec. Affirme que le monde est
composé d’atomes. Sa philo-
sophie fut méprisée au Moyen
Âge mais ressuscitée par Pierre
Gassendi.
 dramatis personae
Fabrice d’Acquapendente (1537-1619)
Chirurgien et anatomiste italien.
Professeur de William Harvey à
l’université de Padoue.
Thomas Fairfax (1612-1671) Chef de
l’armée parlementaire pendant la
Guerre civile anglaise, conduit le
siège d’Oxford.
John FeIl (1625-1686) Compagnon
d’armes et ami de Thomas Willis
pendant la Guerre civile anglaise.
Frère de la première femme de
Willis. Devient évêque d’Oxford
après la Restauration.
Galien (129-ca. 199) Médecin grec. Sa
philosophie a dominé la méde-
cine européenne jusqu’au xviie s.
Galilée (1564-1642) Philosophe
naturel italien. Un des pères de
l’astronomie et de la physique
moderne.
Pierre Gassendi (1592-1655)
Philosophe français. Relança la
théorie des atomes d’Épicure.
Influence profondément Willis
sur la question de l’âme.
William Harvey (1578-1657) Médecin
anglais. Découvre la circulation
du sang et fait de la physiologie
une science expérimentale.
Jean-Baptiste van Helmont (1579-
1644) Médecin et chimiste fla-
mand. Pionnier de la biochimie
et défenseur des concepts mys-
tiques de ferments corporels.
François-Mercure van Helmont
(1614-1699) Fils de Jean-Baptiste
van Helmont. Médecin et mys-
tique. Médecin d’Anne Conway.
Thomas Hobbes (1588-1679)
Philosophe anglais. Invente la
science politique et défend une
vision matérialiste de l’esprit.
Robert Hooke (1635-1703) Médecin
anglais. Rejoint le cercle d’Oxford
pendant ses études à l’univer-
sité. Employé par Robert Boyle.
Nommé « responsable des expé-
riences » à la Royal Society. Outre
296
ses nombreux travaux et réalisa-
tions, il publie Micrographia en
1665.
Jacques ier (1566-1625) Roi d’Écosse
sous le nom de Jacques vi (1567-
1625) et d’Angleterre (1603-1625).
Père de Charles ier.
Jacques ii (1633-1701) Roi de Grande-
Bretagne et d’Irlande (1685-1688),
succède à son frère Charles ii.
Edmund King (1629-1709) Médecin
anglais. Chirurgien à la cour
et assistant de Thomas Willis
durant ses recherches à Londres.
William Laud (1573-1645) Archevêque
de Canterbury (1633-1645).
Conseiller politique et religieux
du roi Charles ier. Organise les
statuts de l’université d’Oxford.
Meurt exécuté.
John Locke (1632-1704) Philosophe
anglais. Ses réflexions sur la
nature de la raison humaine en
font le précurseur de la philo-
sophie des Lumières. Étudie la
médecine auprès de Thomas
Willis.
Richard Lower (1631-1691) Médecin
et physiologiste anglais. Est asso-
cié de Thomas Willis, puis méde-
cin réputé à Londres. Réalise
des dissections de cerveaux avec
Willis à Oxford, et expérimente
également des transfusions
sanguines.
Lucrèce (ca. 96-ca. 55 av. J.-C.) Poète
et philosophe latin. Connu pour
son poème De rerum natura,
présentation la plus complète de
la philosophie d’Épicure dans la
littérature classique.
Marin Mersenne (1588-1648)
Philosophe et mathématicien
français. Ami et correspondant
de Descartes.
Henry More (1614-1687) Philosophe
antimatérialiste anglais.
Relance l’intérêt pour la philo-
sophie de Platon et contribue
dramatis personae
à faire connaître Descartes en
Angleterre. Proche ami d’Anne
Conway.
Richard Overton (fl. 1646)
Pamphlétaire anglais. Niveleur.
Défend la théorie du mortalisme
dans L’Homme mortel.
John Owen (1616-1683) Pasteur puri-
tain anglais. Conseiller d’Oliver
Cromwell et vice-chancelier de
l’université d’Oxford (1652-1659).
Paracelse (1493-1541) Médecin suisse.
Intègre l’alchimie à la médecine
de la Renaissance et défend
une conception mystique de
l’existence.
William Petty (1623-1687) Médecin
et économiste politique anglais.
Membre du cercle d’Oxford, il
cartographie l’Irlande. Père de la
statistique.
Platon (ca. 428-348 ou 347 av. J.-C.)
Philosophe grec. Auteur de la
conception tripartite de l’âme
dans le corps humain.
Anthony Ashley Cooper, premier
comte de Shaftesbury (1621-
1683) Homme politique anglais,
conduit l’opposition à Charles ii
au Parlement. Mécène de John
Locke et patient de Thomas
Willis.
Gilbert Sheldon (1598-1677)
Archevêque de Canterbury (1663-
1667). Mécène de Thomas Willis
après la restauration.
George Starkey († 1665) Alchimiste
d’origine américaine. Forme
Robert Boyle. Meurt de la peste.
Thomas Sydenham (1624-1689)
Médecin anglais. Défenseur de
l’observation médicale et opposé
aux théories obsolètes. A une pro-
fonde influence sur John Locke.
André Vésale (1514-1564) Anatomiste
flamand. Est l’un des premiers à
mettre en cause le modèle d’ana-
tomie humaine de Galien.
John Wallis (1616-1703)
Mathématicien anglais, membre
du cercle d’Oxford. Décrypte des
codes royaux pour le compte du
Parlement pendant la Guerre
civile anglaise.
Seth Ward (1617-1689) Astronome
anglais. Membre du cercle d’Ox-
ford. Évêque de Salisbury.
John Wilkins (1614-1672)
Mathématicien anglais. Joue un
rôle de premier plan dans la créa-
tion du cercle d’Oxford et de la
Royal Society.
Thomas Willis (1621-1675)
Anatomiste et médecin anglais.
Inventeur de la neurologie.
Christopher Wren (1632-1723) Connu
pour être l’un des plus grands
architectes anglais. Rejoint le
cercle d’Oxford pendant ses
études et réalise les illustrations
qui accompagnent le Cerebri
Anatome de Thomas Willis.
 notes

Remarque générale sur les sources

Nous n’avons encore qu’une idée incomplète de l’apport des auteurs et autres
figures décrits dans ce livre. Boyle, Descartes, Harvey, Locke et Willis, ainsi que
tous les autres philosophes et savants qui nous ont donné cette représentation
moderne du cerveau font toujours l’objet d’importantes études. Les historiens
des sciences continuent de découvrir des lettres et des manuscrits perdus, et
accordent une importance nouvelle à ces données. Mais toutes ces informations
ne suffisent pas pour qu’on puisse avoir de cette histoire une image cohérente. Les
esprits s’échauffent sur des questions d’influences et d’intentions cachées, d’écri-
tures codées et d’expressions pleines de sous-entendus. On pourrait être tenté
d’ignorer ces débats et se contenter de lire les textes originaux des philosophes
naturels pour y trouver directement ce que nous cherchons. Mais là non plus, on
ne serait pas plus éclairé. Dans certains cas, on manque de matière – deux cents
lettres écrites par Thomas Willis à son ami Ralph Bathurst ont par exemple été
perdues. Dans d’autres cas, comme celui de Robert Boyle qui, au cours de sa vie,
a écrit plus de trois millions de mots, nous sommes submergés. Ses écrits nous
permettraient en effet de bâtir une dizaine de Boyle différents, avec pour chacun
autant d’éléments qu’il en faut pour les justifier.
Mon projet n’étant pas d’écrire un texte scientifique sur l’histoire du cerveau,
ma préoccupation n’a pas été de recenser l’ensemble des éléments et des inter-
prétations existantes. J’ai voulu autant que possible centrer mes analyses et des-
criptions sur les points qui font l’unanimité chez les historiens. Je ne partage
pas forcément toutes les théories qui ont été avancées, et je pense que certains
débats reposent sur de fausses dichotomies. De chacun, j’ai retenu les meilleurs
arguments.
Les historiens commencent à mesurer l’importance de Thomas Willis depuis
le siècle dernier. L’histoire des neurosciences de Max Neuburger en 1897 (rééditée
en anglais en 1981) le place au début de cette tradition expérimentale qui prospère
aujourd’hui. Feindel (1962) affirme que Willis a bien été le fondateur de la neuro-
logie, et sa remarquable édition de 1965 du Cerebri Anatome comporte non seule-
ment de magnifiques reproductions des gravures de Wren, mais aussi une longue
introduction historique. La première biographie détaillée de Willis a été écrite
par Hansreudi Isler (1968), et même si elle n’est pas aussi précise que certains tra-
vaux plus récents, elle est riche d’enseignements précieux. Kenneth Drewhurst,
éditeur des conférences et des carnets de Willis, les a augmentés de textes d’in-
troduction et de notes, qui constituent un apport indispensable à tout ce qui se

299
 notes de l’introduction-chapitre i notes des chapitres i-ii

rapporte à la compréhension de l’œuvre de Thomas Willis. Plus récemment, une 17 les Grecs ne pratiquaient pas d’autopsies : Edelstein 1935.
nouvelle génération d’historiens a renouvelé l’approche de Willis, en l’intégrant 17 « d’une autre nature », Longrigg 1993, p. 128.
au réseau qui a conduit la révolution scientifique. L’ouvrage magistral de Robert 17 « la partie de l’âme » : Cunningham 1997, p. 12.
Frank, (1980) constitue un modèle pour ces études. Robert Martensen a poursuivi 17 « est dotée de courage » : Cunningham 1997, p. 11.
l’approche de Frank en questionnant le rapport entre la position sociale et l’in- 18 premier biologiste de l’histoire : Longrigg 1993.
fluence qu’elle a eue, tant sur ses travaux scientifiques que sur leur réception. Son 18 des mort-nés : Shaw 1972.
prochain livre, à paraître chez Oxford University Press, réunira les recherches déjà 18 une échelle des êtres : van der Eijk 2000.
développées dans sa thèse de doctorat et des articles publiés dans des revues. 18 plus logiquement : Clarke 1963 ; Clarke et Stannard 1963.
L’orthographe utilisée dans les citations a dans l’ensemble été modernisée. 19 Hérophile et Érasistrate : Von Staden 1989 ; Longrigg 1988.
19 Galien : May 1968 ; Rocca 1998 ; Temkin 1973 ; Tieleman 1996.
21 elle réside dans le sang : Deut. 12:23 ; Lév. 17:11.
notes de l’introduction 21 les ventricules vides de la tête : Matthews 2000.
22 la parole venait de la poitrine : Tieleman 1996.
Page 22 le cœur ouvert : Stevens 1997.
7 jardin botanique : la liste des plantes cultivées dans le jardin botanique 22 l’âme n’était pas différente : Longrigg 1993 ; OsIer 1994, p. 63 ; Claus 1981.
d’Oxford peut être consultée dans Stephens 1658. 23 « La mort n’est rien » : Pullman 1998, p. 43.
8 des coutelas, des scies et des vrilles : pour la liste des instruments décrits 23 Dante s’en fit le porte-parole : voir L’Enfer, Livre x, v. 14.
ici, je me suis inspiré de la première planche de l’édition d’Amsterdam 23 Thomas d’Aquin : Michael et Michael 1989a.
de 1667 du Cerebri Anatome de Willis, ainsi que de la liste des instruments 24 « s’émerveiller devant la toute puissance de Dieu » : Cunningham 1997, p. 52.
de dissection couramment utilisés décrite dans un manuel de l’époque, 24 les instruments dont disposait l’âme immortelle : Bono 1995.
Crooke 1631. La réunion durant laquelle Willis a réalisé son expérience est 24 un ensemble de planches géantes : French 1999.
analysée dans Martensen 1999. 25 deux cents parties issues d’animaux : Nutton 2002.
8 « identiques à ceux d’un cochon rouge foncé » : Anthony Wood 1891. 25 « Montrez-les moi » : Cunningham 1997, p. 111.
9 « cette moelle molle et flasque » : cité dans Henry 1989, p. 101. 26 « De peur d’entrer en conflit » : O’Malley 1997.
9 « “Sans esprit, pas de Dieu.” : More 1653. 26 le tempérament : Jackson 1986.
12 étaient des alchimistes : je qualifie ici Thomas Willis d’alchimiste. Vu qu’il 26 un excès de bile noire: Jobe 1976.
n’a jamais prétendu vouloir transformer les métaux vils en or, cela peut 26 les comptes rendus de Richard Napier : MacDonald 1981 ; MacDonald 1990.
sembler injustifié. Mais l’alchimie ne se limite pas à la transmutation des 28 « souffrait de mélancolie aggravée » : MacDonald 1981, p. 3l.
métaux. Elle fut aussi une tradition médicale, appelée iatrochimie, dont 28 « “mon cul” » : MacDonald 1981, p. 202.
Willis fut une figure emblématique au xviie siècle. William Newman, dans 28 nos vieux amis grecs : Walker 2000.
son remarquable ouvrage Gehennical Pire, soulève la délicate question du 28 finit sur la liste : Shea 1986.
qualificatif qu’on pouvait attribuer à ceux qui, comme Willis, pratiquaient 29 théologiens conservateurs : Walker 1985.
cette activité. Est-ce de l’alchimie, de la chimie ou de la chimiatrie ? Il 29 Aristote commençait à inspirer des idées dangereuses : Mercer 1993.
conclut : « Lorsque le terme de iatrochimie est employé dans ce livre, il ne 29 Pietro Pomponazzi : Michael et Michael 1989b.
faut pas croire qu’il renvoie simplement à l’élaboration désintéressée de 29 « sera toujours préparé à mourir » : Randall 962, p. 79.
médicaments. Un médecin utilisant la chimie pouvait être un alchimiste 29 Rome condamna Pomponazzi : Kessler 1988 ; OsIer 1994 ; Michael 2000 ;
à tous points de vue, et en général il l’était. » Je suis d’accord avec Newman Michael et Michael 1989b.
sur ce point. Même si Willis ne recourait pas à la rhétorique millénariste
des alchimistes puritains, il espérait bien, comme le note Hawkins, que
sa médecine contribuerait à soigner l’esprit de l’Angleterre. Et le secret notes du chapitre ii
dont il entourait ses formules participe de la tradition des alchimistes.
31 Nicolas Copernic : Hall 1983 ; Dear 2001 ; Lindberg 1992.
31 la représentation aristotélicienne du cosmos : Lindberg 1992.
notes du chapitre i 32 Galilée : Drake, Swerdlow et Levere 1999.
33 « L’Anatomie du monde » : vers 203 et 211.
15 les plus anciens témoignages : les techniques égyptiennes sont décrites 33 rompre avec Aristote : Hine 1984.
dans Finger 1994 ; Persaud 1984 ; Boyle 2002. 34 Marin Mersenne : Dear 1988 ; Dear 1991.
16 autour du cœur : Empédocle 1969. 34 extraire l’âme de la nature : Gaukroger 1995.
16 « tous les sens » : Longring 1993, p. 58. 34 une corde pincée d’un luth : Vickers 1984.

300 301
 notes des chapitres ii-iii notes du chapitre iv

34 Gassendi expliquait que si le sel se dissolvait : Clericuzio 2000. notes du chapitre iv

34 « car Il prévoyait ce qui était nécessaire » : Sarasohn 1985, p. 366.
34 une âme constituée d’atomes : Michael 2000. 62 « de par Dieu, pas même pour une heure » : Ashley 1990.
35 elle était capable de pensée : Michael et Michael 1989a. 62 « Une simple étincelle » : Hill 1972, p. 19.
35 René Descartes: Gaukroger 1995 ; Vrooman 1970. 62 Les rapports entre l’Université et la municipalité s’envenimèrent : on trouvera
35 « Tous les médecins » : Gaukroger 1995, p. 16. une analyse détaillée de la situation à Oxford à la veille de la guerre dans
38 L’astronome Johannes Kepler : Crombie 1967. Roy 1992 ; Roy et Reinhart 1997
39 quartier des bouchers : Wilson 2000. 63 « un salaire décent » : Frank 1980, p. 106.
39 « Nous n’aurons pas plus de sujet de penser » : Descartes 1937. 63 enseignement obsolète : on trouvera un bon exemple de la manière dont
41 « Il n’y a en nous qu’une seule âme » : Wright 1980, p. 238. était enseignée l’anatomie dans l’Angleterre d’avant-guerre dans Crooke
41 la glande pinéale : Smith 1998. 1631.
41 « L’esprit », écrivait-il, « peut fonctionner » : Conway 1996, p. xvi. 64 « Cette maladie prit de telles proportions » : Willis 1681b.
42 « je ne voudrais pour rien au monde qu’il sortît de moi un discours » : Gauk- 64 première description clinique du typhus : Frank 1990.
roger 1995, p. 290. 65 avant que l’ordre fût restauré : Hawkins 1995.
42 « Il n’a point permis » : Harrison 2002b. 65 un tract royaliste : Bloch 1997.
42 C’était la garantie divine : Dear 2001. 65 « salle sombre et repoussante » : Wood 1891.
44 Des émeutes éclatèrent : French 1999, p. 264. 66 de bouffons et d’athées : Thomas 1969, p. 94.
44 Les théologiens hollandais : Wilson 2000. 66 un incendie se déclara : Porter 1984.
45 l’âme du Christ se mêlait au pain : Dear 1991. 67 « Charognes de porcs, chiens, chats » : Capp 1994.
67 « Quant aux jeunes gens de la ville » : Wood 1891.
70 « Il aimait être dans l’obscurité » : Aubrey 1898.
notes du chapitre iii 71 Aristote fut son chef : Cunningham 1997, p. 184.
 73 « Le cœur est non seulement l’origine » : Clarke et O’MaIley 1996, p. 25.
47 f rappé par leur intelligence : on trouve des exemples d’intelligence animale 73 Il faisait partie des rares médecins : Hunter et Macalpine 1957, p. 137.
dans Willis 1683. 73 « le souverain principe » : Harvey 1981, p. 296.
48 « arche d’abondance » : Schama 2001, p. 22. 73 « Il est évident que la sensation » : Harvey 1981, p. 296.
48 « Les rois sont assis sur le trône » : Schama 2001, p. 27. 73 « Cette sensation ainsi que le mouvement » : Harvey 1981, p. 248.
49 il fut interdit à toute personne autre que le roi : Bloch 1997. 74 l’esprit-monde infusait ses esprits dans le corps : Walker 1985.
50 Ce couple royal : Carew 1949. 74 « Je n’ai jamais réussi à trouver ces esprits » : Harvey 1981, p. 375.
50 « rivalisaient avec le siège de Troie » : Cooke 1975, p. 184. 74 Le sang, croyait Harvey, faisait tout : Bono 1995.
51 « la plus glorieuse résidence » : Tinniswood 2001, p. 7. 74 « subterfuge de la commune ignorance » : Bono 1995, p. 86.
51 Laud avait foi en la connaissance : Tyacke 1978. 74 « Le cœur des animaux est le principe » : Harvey 1993, p. 1.
52 une « femme qui avait des connaissances » : Wood 1891. 75 « Mais, par le ciel » : Harvey 1993, p. 20.
52 la cuisine prenait souvent des allures de clinique : Wear 2000, p. 54. 75 « Ma vie entière ne suffirait pas » : Davis 1973, p. 142.
54 « jeter un cadavre dans l’eau de mer » : Principe 2000, p. 61. 75 biches en gestation : Keynes 1966.
55 Paracelse : Debus 1976 ; Pachter 1951 ; Pagel 1972 ; Trevor-Roper 1985 ; 75 « lui-même ravi » : Harvey 1981, p. 336.
Webster 1982. 75 « Il était de si petite taille » : Harvey 1981, p. 359.
55 « ce ne sont que des bavards et des vaniteux » : Pachter 1951. 75 « Je craignais donc grandement » : Harvey 1993, p. 9.
57 Luther faisait figure de conservateur : Trevor-Roper 1998. 77 En ouvrant son livre : French 1994.
57 une petite partie de ses écrits : Webster 2002. 77 « fut durement éprouvé dans sa pratique » : Aubrey 1898.
57 l’Église catholique interdit les textes : Trevor-Roper 1998. 78 « Je vis immédiatement un vaste trou » : Harvey 1981, p. 250.
57 « Prince des Médecins Homicides » : Trevor-Roper 1998, p. 230. 78 « J’étais presque tenté » : Harvey 1993, p. 23.
58 l’esprit du monde lui-même : Clericuzio 1994. 78 « j’aimerais percevoir les pensées du cœur » : Harvey 1981, p. xxiii.
58 il fut à l’origine de la London Pharmacopoeia : Trevor-Roper 1998. 79 « Il voulait connaître l’origine » : Payne 1957, p. 163.
58 le chantre des exclus : Webster 1975. 79 « Alors que j’assistais sa Majesté » : Harvey 1981.
58 « Si je trouve quoi que ce soit » : MacDonald 1981, p. 188. 79 « une espèce de grand babouin malfaisant » : Keynes 1966, p. 433.
59 « sa maîtresse faisait souvent appel à lui » : Aubrey 1898, p. 303. 79 « vu plus de gens mourir d’un chagrin de l’âme » : Hunter et Macalpine 1957.
80 Oliver Cromwell : les deux biographies de référence sur Cromwell sont
Firth 1953 ; Hill 1970.

302 303
 notes des chapitres iv-v notes du chapitre v

80 « Je préférerais voir les mahométans » : Firth 1953, p. 300. 98 une aiguille de boussole : Bennett 1982, p. 47.
81 « tout homme étant par nature » : Richard Overton, cité dans Schaffer 1983, 98 ruches en verre : Hartlib 1655.
p.118. 99 « notre chimiste » : Frank 1974.
81 « renverser le monde » : Webster 1975, p. 180. 99 William Petty : il n’existe à ce jour aucune véritable biographie de William
81 L’Homme mortel : Overton 1655. Petty. Mais voir Strauss 1954 ; Petty 1927 ; Aspromourgos 1996 ; Alexander
82 Mortalistes : Burns 1972. 2000b ; Adams 1999.
82 « cochon de la porcherie d’Épicure » : Jones 1989, p. 198. 99 Thomas Hobbes : voir Gert 1996 ; Martinich 1999 ; Mintz 1962 ; Peters 1956 ;
82 Guy Holland : Holland 1653. Rogers 2000 ; Shapin et Schaffer 1985 ; Skinner 1966 ; Skinner 1969 ; Tuck
83 « pépinières du mal » et « cages à oiseaux sales » : Webster 1973. 1992.
83 À présent le soleil est désarmé : extrait de « A mock-song » de Richard 100 « Car qu’est-ce que le cœur » : Peters 1956, p. 22.
Lovelace. 100 « On voit par là » : Hobbes 2010.
100 le « cerveau, sur l’esprit » : Hobbes 2010.
notes du chapitre v 100 Le cerveau se rétractait : Shapiro 1973.
100 « la source de toutes les sensations » : Hobbes 2010.
86 le roi avait rejoint les troupes écossaises : Ashley 1990. 100 il n’en allait pas autrement des souvenirs : Sutton 1998, p. 150.
86 lui et son escorte furent assaillis : Bloch 1997. 100 une rate fébrile : Hobbes 2010.
86 « Charles le Caresseur : Thomas 1971, p. 197. 101 La raison n’était pas l’œuvre d’une âme immatérielle : James 1997.
87 « homme quelconque » : Meyer et Hierons 1965b, p. 146. 101 « aussi naturelle que celle par laquelle une pierre » : Sarasohn 1985, p. 369.
88 « épée dans la main d’un aveugle » : Willis 1981, p. 10. 101 « une inclination générale » : Léviathan, pt. 1 chapitre 11.
88 « la saleté et la suie » : cité dans Isler 1968. 102 « Car je me trompe fort si » : Martinich 1999.
88 « dire qu’une maison est composée de bois » : Debus 1976, p. 523. 102 qui « considère toujours » : Skinner 1966, p. 160.
88 Jean-Baptiste van Helmont : pour des éléments biographiques, voir Pagel 103 commandant de la garnison locale : Tyacke 1997, p.544.
1970 ; Pagel 1982. 104 « cherchent la vérité » : Strauss 1954, p. 40.
88 « Il m’apparut » : Debus 1970, p. 17. 104 la vessie d’un bœuf : Willis 1981, p. 34.
90 acide hydrochlorique : Pagel 1956. 104 « La machinerie la plus mystérieuse et la plus compliquée » : Petty 1927,
90 « magie diabolique » : Pagel 1970, p. 254. vol. 2, p. l72.
91 l’onguent animait l’esprit du sang : Meier 1979. 104 « un merveilleux mathématicien » : Webster 1969, p. 367.
91 « avait été ordonné dans ces temps derniers » : George Thomson cité dans 104 « Je ne peux pas croire en l’assise ferme » : Webster 1969, p. 368.
Webster 1971, p. 156. 105 quelques centaines de royalistes : Ashley 1990.
94 « Arrête voyageur ! » : French 1999, p. 249. 105 « Je vous dis que nous lui couperons la tête » : Hill 1970, p. 103.
94 l’orage et la foudre : Guerlac 1954. 106 « était nuit et jour » : Willis 1981, p. 14l.
94 violence interne : Paster 1997. 107 « Alors qu’ils sont en train de parler » : cité dans Eadie 2003b.
95 un « craquement violent » :Willis 1681a, p. 2. 108 « J’en ai connu certains » : Willis 1681a.
95 ce type d’explosion sans flammes : Frank 1974. 110 « Elle était grosse et charnue » : Petty 1927, p. 161.
95 Thomas Willis demeura à Oxford : Hawkins 1995. 110 « Et pendant qu’elle pendait » : Petty 1927, p. 158.
95 « La loyale université d’Oxford fut liquidée » : Allestree et FeIl 1684, p. 2. 110 « elle emporta avec elle le cercueil » : Watkins 165l.
96 « harpies et professeurs nauséabonds » : Shapiro 1969, p. 84. 111 « Mon rôle dans cette affaire » : Frank 1997, p. 546.
96 John Wilkins : on trouvera des éléments biographiques sur Wilkins dans 112 « comme si sa vie n’avait connu aucune interruption » : Petty 1927, p. 157.
Shapiro 1969. 112 « sa mémoire était comme une horloge » : Watkins 1651, p. 6.
96 « cerveau très mécanique » : Aubrey 1898. 112 « dans la partie inférieure du vaisseau » : Willis 1981, p. 118.
96 un chariot céleste : Wilkins 1638, p. 128. 112 « comme, dans les choses mécaniques » : Willis 1681c, p. 39.
96 La nouvelle planète : Ross 1646. 114 « étendre [s]on commerce » : Strauss 1954, p. 110.
96 « S’il n’y a là rien qui puisse » : Wilkins 1638. 114 « le corps naturel » : Strauss 1954, p. 192.
96 « l’excellent principe » : Wilkins 1638. 115 qui vivait à deux pas de chez lui : Tyacke 1997, p. 754.
96 virtuosi : Houghton 1942. 115 « décharger huit canons » : Wood 189l.
97 Wren : Jardine 2002. 116 « une paix plus cruelle que n’importe quelle guerre » : Willis 1684.
98 « Dieu ou Copernic » : Bennett 1982. 116 Richard Allestree : Allestree et Fell 1684.
98 « le client le plus fidèle » : Bennett 1982, p. 17.
98 nouveaux microscopes : Bennett 1982, p. 73.

304 305
 notes du chapitre vi notes du chapitre vi

notes du chapitre vi et Hobbes, voir Finger 2000.

119 Aux yeux du Parlement, Harvey faisait partie : Harvey 1981, p. xxii.
119 « une jolie jeune fille » : Aubrey 1898.
120 « un simple travail de sage-femme » : Harvey 1653.
120 seule une âme était à même : sur la conception d’Harvey du mécanisme et
du développement, voir Brown 1968.
121 « l’âme et ses affections » : Hunter et Macalpine 1957, p. 136.
121 « cela reviendrait à faire d’anabaptistes » : Payne 1957, p. 163.
121 « jusqu’à ce qu’il se mît à radoter » : cité dans Frank 1974, p. 171.
121 finança même la construction d’une somptueuse bibliothèque : Frank 1979,
p. 11.
123 la première description clinique connue de la grippe : Bates 1965.
123 « À force de rester au chevet des malades » : Willis 1681b.
123 Hooke : Andrade 1950 ; Jardine 2003.
124 des machines volantes : Andrade 1950.
124 « Je me désole de voir tous ces jeunes cerveaux » : Jones 1961, p. 121.
124 « hommes de morale » : Webster 1975, p. 172.
124 « n’étaient bons qu’à deux choses » : Frank 1980, p. 56.
125 « une conversation quotidienne avec les païens » : Webster 1975, p. 187.
125 « que voit-on d’autre que chaos » : Webster in Debus 1970, p. 15.
125 « païen ignorant » : Debus 1970, p. 73.
125 « J’ose affirmer » : Debus 1970, p. 71.
126 « Vous n’êtes pas un Parlement » : Firth 1953.
126 « Vous touchez à l’accomplissement des promesses et des prophéties » :
Firth 1953, p. 324.
126 « Quand le microscope » : Ward in Debus 1970, p. 35.
127 « société chimique » : Debus 1970, p. 36.
127 « la chirurgie et la médecine » : Debus 1970, p. 35.
127 « jusqu’à ce que les Romains » : Debus 1970, p. 65.
128 La réaction des professeurs d’université : sur la persécution des quakers
d’Oxford, voir Braithwaite 1955.
128 « ne sont rien d’autre que les déséquilibres d’un cerveau aliéné » : cité dans
Johns 1996, p. 143.
128 « Ainsi les hommes doivent être sereins devant Dieu » : Hill 1972, p. 226.
129 « Il marchait beaucoup et méditait » : Aubrey 1898.
129 « un pouvoir de ce type » : Tuck 1992.
129 Hobbes publia le Léviathan : sur la réception du livre, voir Laver 1978,
Bloch 1997.
130 « royaume des fées » : Tuck 1992, p. 111.
130 une paralysie : l’état de santé de Hobbes est évoqué dans Kassler 2001.
130 « Je revins dans ma patrie » : cité dans Martinich 1999.
130 « si quiconque avait l’heur de contredire » : cité dans Martinich 1999, p. 219.
130 « vomissait les opinions » : Cité dans Martinich 1999, p. 258.
131 « remplissaient ses membres d’horreur » : Ward et Wallis cités dans
Martinich 1999, p. 279.
131 ne voulait certainement pas qu’on l’assimile à la pensée de Hobbes : Henry
1986.
132 elle serait restée au point mort : Sur l’impact de penseurs tels que Descartes
132 comme les aristocrates anglais : Eamon 1994.
132 Robert Boyle : Hunter 2000.
132 Richard Boyle : Canny 1982.
133 vit à Padoue des artères : Oster 1989.
134 « Dorénavant, ces ressources devront être suffisantes » : Macintosh 2002.
« le pire rustre de la chrétienté » : Cité dans More 1944, p. 54.
136 George Starkey : on trouvera des éléments biographiques de cet homme
étonnant dans Newman 1994.
136 Pour attirer l’attention de mécènes londoniens suffisamment riches : sur la
fonction sociale d’Eyrénée Philalèthe, voir Newman 1994 ; Martensen
2002.
137 Héritier de cette tradition : sur les rapports de Starkey à l’alchimie ato-
miste, voir Newman 2001.
137 « Que la bouche infecte d’Épicure » : Crooke 1631, p. 8.
137 l’odeur invisible d’une perdrix : Macintosh 1991.
138 « la multitude d’atomes » : Oster 1989, p. 154.
138 « un affolement dans les affaires humaines » : Hunter 1990a, 407.
138 « converser avec des carcasses puantes » : Kaplan 1993, p. 38.
138 « gaspiller ses après-midi » : Hunter 1999, p. 261.
139 « un obstacle à la connaissance » : Alexander 2000a, p. 109.
139 « un expérimentateur très habile » : Frank 1980.
139 « un moyen d’accélérer et d’orienter nos recherches » : Maddison 1969, p. 81.
139 noter tout ce qu’il leur dictait : Kahr 1999.
139 langage codé d’alchimiste : Principe 1992.
140 perdu d’un coup cinq cents expériences : Macintosh 2002.
140 « parl[ait] très bien français et italien » : cité dans Hunter 2000, p. 59.
140 la démonstration au moyen du salpêtre : Boyle 1999, vol. 2, p. 93ff.
140 « liqueur limpide » : Boyle 1999, vol. 2, p. 94.
142 « Je n’ose parler avec certitude » : cité dans Macintosh 1991, p. 200.
142 « Dieu montre plus de savoir et de sagesse » : Henry 1986, p. 354.
143 la raison seule : Harrison 2002a, 2002b.
143 la grammaire du langage de Dieu : McGuire 1972.
144 rendez-vous qu’il avait eu avec Harvey : Bylebyl 1982.
144 « Je n’ai pas eu l’élégance » : Boyle 1999, vol. 3, p. 211.
144 « le corps humain n’est pas comparable » : Boyle 1996, p. 127. Sur la concep-
tion de Boyle des corps et des machines, voir Giglioni 1995 ; Clericuzio
1994.
144 la vie et la mort : Kaplan 1993.
144 « sait que l’air » : cité dans Anstey 2001, p. 490.
145 « Cette hypothèse » : Boyle 1996, p. 143.
145 « le seul souvenir d’une potion infecte » : Boyle 1999, vol. 4, p. 442.
145 « une quantité considérable de liqueur saumâtre » : Boyle 1999, vol. 4, p. 443.
145 Le corps humain était comme un mousqueton : Boyle 1999, vol. 4, p. 445.
145 « un bien étrange agrégat » : cité dans Anstey 2001, p. 510.
145 « non seulement, [l]’instruira, mais [le] surprendra » : cité dans Anstey 2001,
p. 497.

306 307
 notes du chapitre vii
notes du chapitre vii
147 « J’estimai que le mieux à faire » : Willis 1681b, p. 1.
147 « Tous les effets naturels » : cité dans Debus 1976, p. 523.
147 la terre, l’eau, le sel : pour ces principes, Willis s’est peut-être inspiré du
médecin anglais Francis Glisson, comme le note Clericuzio 2000.
148 « particules aériennes » : cité dans Clericuzio 1994, p. 60.
148 la fermentation : à propos des ferments de Willis, voir Hall 1969.
148 « aux qualités occultes, à la sympathie » : Willis 1681b, p. 2.
148 Van Helmont pensait : Brown 1968.
148 « Car enfin nous vivons et mourons par un ferment » : extrait de Willis
1681b.
150 « Ceci, je le crains » : cité dasn Clericuzio 2000.
150 « dons exceptionnels en philosophie » : Oldenburg 1965.
151 « la lubricité de son esprit dévergondé » : Edmund O’Meara cité dans
Martensen 1993, p. 185.
151 « Nous aurions davantage intérêt à rejeter » : Martensen 1993.
151 « L’ouverture d’une veine » : cité dans Brown 1968, p. 158.
152 un révolutionnaire rétrograde : pour une analyse de la médecine de Willis,
voir Brown 1970.
152 le principe le plus actif de la nature : Meier 1982.
152 « un alambic de verre » : le médecin Sylvius employa également la méta-
phore de l’alambic dans un texte sur le cerveau écrit à peu près à la même
époque que Willis. Voir Forrester 2002.
153 la manière dont les anatomistes avaient coutume : pour un cas typique de
coupe horizontale du cerveau, voir Vesling et Blasius 1666.
153 « errer sans chef » : Willis 1681b.
154 À Oxford, les anabaptistes : Jones 1961, p. 114.
154 « Avant de l’approcher » : Cité dans Firth 1953, p. 434.
154 Des sectes religieuses déferlèrent : Hutton 1985, p. 26.
155 « Ô prêtres » : Simpson 1659, p. 1.
155 « renverser les propriétaires » : Conway 1930, p. 161.
155 « Ceci est un appel à tous les philistins » : Fox 1659.
156 jusque dans le comté de Cambridge : Frank 1980, p. 180.
156 Ils firent un prélèvement de sang veineux : Willis 1681b, p. 62.
157 « Nous vivons submergés au fond d’un océan d’air » : Shapin 1996, p. 39.
157 l’influence de la lune : le test de Wren et de Boyle est décrit dans Bennett
1982.
158 une liste d’expériences à réaliser : Boyle 1999, vol. 1, p. 299.
160 un maillage de particules invisibles : Clericuzio 2000.
160 une alouette dans le globe : Hall 1969.
161 un feu vivant : Clericuzio 1993.
161 « méditer sur la bonté sagace du Créateur » : Boyle 1999, vol. 1, p. 293.
161 « comme un moulin » : Boyle 1999, vol. 1, p. 294.
161 « Nous utilisons dans l’air » : Boyle 1999, vol. 1, p. 295.
161 Peut-être existait-il des particules : Boyle 1999, vol. 1, p. 282.
162 « de petites veines et artères » : Bennett 1982, p. 78.
162 Même dans un intestin ulcéré : cette planche est reproduite dans Doby 1973.
163 « Elle ressemble à une sorte de réservoir » : Willis 1681b.
308
notes des chapitres vii-viii
164 « apprécia tellement cette friandise » : Schaffer 1998, p. 95.
165 « Une fois la veine fermée » : Willis et Pordage 1683.
165 « un domestique subalterne » : Schaffer 1998, p. 96.
165 « esprit-de-vin » : Gunther et Gunther 1920, vol. 13, p. 104.
166 « s’il ne se trouvait pas un moyen » : Gunther et Gunther 1920, vol. 13, p. 107.
167 du vin et de la bière coulaient des fontaines : Fasnacht 1954.
notes du chapitre viii
170 Paradise Lost et The Pilgrim’s Progress : Hutton 1985, p. 156.
170 l’athéisme : les meilleurs travaux sur l’athéisme sous la Restauration
sont Hunter 1985 ; Hunter 1990b.
170 « Il n’est pas de pires imbéciles » : Stillingfleet 1667, p. 7.
171 « Professant une très mauvaise opinion » : les observations de Burnet sont
extraites de Burnet 1823.
171 une dame avait accouché d’un enfant illégitime : Hutton 1989, p. 186.
172 coutume du roi thaumaturge : Schaffer 1998, p. 87.
173 « éliminé et subjugué les autres philosophies et principes » : cité dans Isler
1968, p. 30.
173 prit place derrière son pupitre : Larner 1987.
173 « exposer les fonctions des sens » : Willis 1965.
174 « Nous avons enfin eu la possibilité » : Lower à Boyle, 18 janvier, 1661, in
Boyle 2001.
174 Willis le prenait ensuite dans les mains : sur l’impact de la méthode de
Willis, voir Martensen 1995.
174 la structure des nerfs : Martensen 1995.
176 « très rapidement avec de la soie » : Lower à Boyle, Boyle 2001.
176 le polygone de Willis : sur l’histoire du rete mirabile et du polygone de
Willis, voir Forrester 2002.
178 processus chimique de fermentation : Clericuzio 1994.
178 « on peut difficilement croire » : Willis 1965, p. 106.
179 corpus striatum : aujourd’hui appelée « noyaux gris centraux », cette région
du cerveau est essentielle à l’organisation des mouvements du corps,
Parent 1986.
179 « Les esprits habitant le cervelet » : Willis 1965, p. 111.
179 « symptômes extrêmement douloureux » : Willis 1965, 112.
180 « Certains se contentent de penser » : Of Muscular Motion, p. 35, in Willis
1681c.
180 « les interpréter selon les principes » : Of Muscular Motion, p. 35, in Willis
1681c.
181 des ordres transmis par le cerveau : Wallace 2003.
181 la fontaine explosive : Canguilhem 1993.
181 réflexe : la contribution de Willis à la compréhension scientifique du mou-
vement réflexe est décrite dans Canguilhem 1993 ; Meyer et Hierons 1965b ;
Sherrington 1941.
181 un labyrinthe plus complexe : la méthode comparée de Willis est exposée
dans Bynum 1973.
181 « Ces plis ou circonvolutions » : Willis et Pordage 1683, p. 76.
182 un réseau harmonieux des nerfs : la description du système nerveux par
309
 notes des chapitres viii-ix
Willis est analysée en détail dans Meier 1982.
183 Cerebri anatome : Willis 1664. Pour un bref aperçu contextuel du Cerebri
anatome, voir O’Connor 2003.
183 Charles avait une prédilection pour la nouvelle science : Mendelsohn 1992 ;
Gunther et Gunther 1920, vol. 13, p. 95.
184 « il est certain que cette Nouvelle Philosophie » : Jones 1989, p. 208.
184 « Leur première intention » : Cité dans Strauss 1954.
185 « Lorsque je parle » : Cité dans Jones 1989, p. 209.
185 « les tempéraments des corps des hommes » : MacDonald 1990, p. 67.
185 preuves de sorcellerie : Clark 1997 ; Hunter 1990b, p. 395.
186 « la nature n’agit pas seulement » : Sawday 1995, p. 253.
186 « Il n’est pas impossible que nous découvrions » : Wilson 1988, p. 97.
186 Ralph Bathurst se présenta à la Royal Society : Frank 1990.
186 « l’ornement de notre nation » : Marchamont Nedham, cité dans Willis 1981,
p. 166.
186 « ouvrage immortel sur le cerveau » : Frank 1980, p. 198.
186 tous les anatomistes d’Europe : la preuve de l’autorité universelle de
Willis est l’édition de Vesling de 1666 d’un manuel d’anatomie. Dans cet
ouvrage, l’auteur s’est contenté de reproduire les schémas du Cerebri ana-
tome. Voir Vesling et Blasius 1666.
186 vingt-trois éditions : Diamond 1980.
186 « Harvey du système nerveux » : Brain 1963.
186 « Votre professeur à la chaire de Sidley » : Willis 1965.
notes du chapitre ix
189 « l’un des médecins les plus érudits » : Christie 1871, p. 294.
190 la première description clinique de la migraine : Isler 1986 ; Sacks 1992.
une brillante philosophe : Popkin 1992.
190 Anne Conway : il n’existe à proprement parler aucun ouvrage sur Conway.
Pour plus de détails sur sa vie et sa philosophie, voir Conway, 1930 ;
Conway 1992 ; Conway 1996 ; Hutton 1996 ; Hutton 1997 ; Sherrer 1958 ;
Skwire 1999.
190 « C’était une très belle femme » : Willis 1683, p. 122.
190 More avait consacré la majeure partie de ses travaux : Hutton et Crocker
1990.
191 « je regarde Descartes » : Webster 1969, p. 376. Voir aussi Henry 1989.
191 considérait les expériences comme de simples démonstrations : Webster 1969.
191 « Je lustre les étoiles » : Conway 1930, p. 44.
192 « Vous écrivez comme un homme » : Conway 1930, p. 32.
192 « Avoir un médecin » : Conway 1930, p. 30.
193 « Il prétend pourtant » : Conway 1930, p. 73.
193 « Il a plu à Dieu » : Conway 1930, p. 181.
193 un composé qu’il avait inventé : Boyle 1999, vol. 4, p. 392.
193 « Ayant essayé ce genre de remède » : Conway 1930, p. 91.
194 La douleur fut le leitmotiv : Sherrer 1958.
195 « ses remèdes m’apportent un plus grand réconfort » : Conway 1992, p. 533.
195 « Pourquoi l’esprit souffre-t-il » : Hutton 1997, p. 229.
310
notes des chapitres ix-x
196 « matière morne et stupide » : Hutton 1996, p. 239.
196 « les anges de l’homme » : Sutton 1998, p. 38.
196 « Car comment ce qui est mort » : Merchant 1980, p. 262.
196 « Si l’on admet que » : Hutton 1996, p. 241.
196 « exclusion du monde » : Conway 1992, p. 533.
198 Ses descriptions de céphalées : à propos des travaux de Willis sur les maux
de tête, voir Isler 1986 ; Sacks 1992.
198 ces douleurs étaient dues : Willis 1683, p. 108.
198 une comète : Wallis à Oldenburg, 21 janvier 1664-5 ; Oldenburg 1965, p. 353.
198 calculer leurs trajectoires : Bennett 1982, p. 66.
199 « La mort entrait triomphalement » : Cowie 1970.
199 « Le vin et la confiance en soi » : Willis 1691.
202 « Va-t’en, fripon » : Hutton 1985.
203 de nouveaux cas de fièvre : Clarke 1975.
204 « afin de trouver la cause de sa mort » : Willis 1681a.
204 nouvelles théories sur l’épilepsie et d’autres types de convulsions : Pour un
aperçu de cet aspect des travaux de Willis, voir Eadie 2003a, 2003b.
204 « états non naturels de la matrice » : Harvey et Whitteridge 1964.
204 « parfaitement intact » : Willis 1681a, p. 71.
205 « les symptômes d’une crise d’hystérie » : Meyer et Hierons 1965a.
205 Les Babyloniens y voyaient l’œuvre d’un démon : Longrigg 
1993.
205 une attaque d’épilepsie : Temkin 1971.
205 « Il n’est pas de meilleur carquois » : Willis 1681a, p. 12.
206 « comme une longue trainée de poudre à canon » : Tourney 1972.
206 « la théorie moderne de l’épilepsie » : Brain 1963, p. 208 ; Temkin 1971.
206 la vie psychologique de ses patients : Wright 1980.
206 il contrôlait la course effrénée des esprits animaux : Veith 1965.
206 il « n’existe aucune maladie de la tête » : Meyer et Hierons 1965b.
206 « Je ne crois pas avoir jamais vu pareille désolation » : Conway 1930, p. 277.
notes du chapitre x
209 « Les hommes commencent à retrouver leurs esprits » : Conway 1930,
p. 278.
210 les moutons survécurent : Schaffer 1998. Pour plus de précision sur l’en-
gouement pour la transfusion sanguine, voir Schaffer 1998. Voir aussi la
lettre d’Edmund King à Boyle, 25 novembre 1667, in Boyle 200l.
210 « atteint d’une forme de folie » : Lower 1932.
210 « amélioreraient son état mental » : Lower 1932, p. 189.
211 « Si le sang se déplace » : Lower 1932, p. 62.
213 Il arrêta même de payer sa cotisation : Meyer et Hierons 1965b.
214 « simple muscle » : On Muscular Motion, p. 39, in Willis 1681c.
215 « Très renommé pour sa pratique » : Hughes 1991, p. 86.
215 le premier vrai grand neuroscientifique : Feindel 1962.
216 ces cerveaux appartenaient à l’élite de l’Angleterre : ce point est examiné en
détail dans Martensen 1993 ; Martensen 1999.
216 « républiques admirables des abeilles » : Willis 1683.
216 « en s’évertuant le plus possible » : Willis 1683, p. 3.
311
 notes du chapitre x notes des chapitres x-xi

216 « infiniment au-dessus de la portée de nos sens » : Wallace 2003, p. 87. 232 « le savant auteur de cet argument complexe » : Anonyme 1672, p. 4071.
217 « les cordes ou chaînons » : cité dans Cranefield 1961, p. 307. 232 « étudier la structure du corps » : Ramesey 1672, p. 129.
217 le cerveau d’un singe : Bynum 1973. 233 « Ils sont fous » : Ramesey 1672, p. 41.
217 le cerveau du singe était : Bynum 1973. 233 « la superstition et le désespoir du salut éternel » : Willis 1683, p. 200.
218 « proches, par leur aspect et leur envergure » : Willis et Pordage 1683. 233 « complètement privée de l’usage » : Willis 1683, p. 200.
220 narcoleptiques : Lennox 1938. 233 Les prêtres et les évêques : pour des exemples d’utilisation religieuse des
220 « déluge aqueux » : Willis et Pordage 1683, p. 134. travaux de Willis, voir Frank 1980 ; Frank 1990.
220 « la raison étant que » : Willis 1965, p. 138. 233 dérangement du cerveau : à propos de la médicalisation de la religion, voir
221 « nous n’avons guère noté de différence » : Willis 1683, p. 44. Porter 1983 ; Johns 1996 ; MacDonald 1981.
221 l’âme rationnelle : Bynum 1973.
221 « Dieu, les anges, le soi, l’infini » : Willis 1683, p. 398.
222 « ayant établi son camp » : Willis 1683, p. 122. notes du chapitre xi
222 « Nous ne pouvons pas ici nous rallier » : Willis 1683, p. 190.
222 Si la rate s’arrêtait de distiller le sang : Jackson 1986. 235 « aussi secrets que l’aurait fait le gardien » : Sachs à Oldenburg, 29 octobre
223 se frayant des chemins nouveaux et compliqués : Jobe 1976. 1671, p. 324 in Oldenburg 1965. À propos d’autres requêtes, voir Oldenburg
223 « avoir des conversations agréables » : Willis 1683, p. 194. à Sachs, 22 décembre 1671, p. 418 in Oldenburg 1965.
223 « Les fous furieux » : Willis 1683, p. 206. 235 « effets mécaniques du fonctionnement des médicaments » : cité dans
223 « relevaient le plus souvent de l’âme rationnelle » : Willis 1683, p. 209. Brown 1970.
223 « stupidité » et « folie » : Cranefield 1961. 236 le livre que William Harvey n’avait pu écrire : Martensen 2002.
223 les conceptions modernes : voir Goodey 1996 ; Goodey 1999 et ses analyses 236 « la médecine était poussée à la perfection » : Willis 1684.
fascinantes du concept transhistorique des handicaps mentaux. 236 « comme l’huile d’une lampe » : Willis 1684, vol. 2, p. 27.
224 « les parties du feu les plus humides » : Hippocrate 1967. 236 diabète : a propos des réalisations de Willis dans Thérapeutique rationnelle,
224 idiotae : Neugebauer 1978. voir Frank 1990.
224 « bondissaient » : cité dans Cranefield 1961, p. 30l. 236 « totalement frivole » : Willis 1684, volume 2, page 141.
224 « les fils de paysans » : Cranefield 1961, p. 296. 237 « Vous êtes l’expert de cet art merveilleux » : le poème de Williams a paru
224 traiter un paysan d’idiot : Goodey, à paraître. dans Willis 1684.
225 Willis ajoutait simplement une nuance médicale : Goodey. 238 Quand Locke arriva à Oxford : Milton 1994, 2001.
225 Certains hommes naissaient idiots : Cranefield 1961, p. 313. 238 des centaines de pages : les notes de Locke ont été publiées dans Dewhurst
225 « Dans certaines familles » : Cranefield 1961, p. 311. 1980.
225 des écoles spécialisées : Martensen 1995. 239 récoltait des milliers de spécimens : Frank 1973.
226 Les proto-psychologues : Lapointe 1970 ; Park et Kessler 1988 ; Hatfield 1995. 239 « de petites et subtiles parcelles de matière » : Dewhurst 1984.
science « conventionnelle et établie » : cité dans Clarke 1975, p. 291. 240 « On observera les mêmes phénomènes » : Stevenson 1965.
226 « Après la mort de ma chère épouse » : Willis 1683, préface. 241 « fièvres intermittentes » : Wilson 1993.
227 compte rendu aussi complet : c’est par exemple ainsi que le voit Rousseau 241 que « ce qu’a produit » : Dewhurst 1966, p. 39.
1991; Richards 1992, p. 75. 241 « Il est dans ma nature » : Dewhurst 1966, p. 43.
227 qui en était la limite : Rousseau 1991. 242 « Sydenham et quelques autres à Londres » : Frank 1974.
227 « homme éthéré » : Cité dans Johns 1996, p. 157. 242 « La seule fonction de l’anatomie » : Dewhurst 1966.
227 une vapeur matérielle : Johns 1996, p. 152. 242 « Le cerveau, écrivent-ils, est la source » : Dewhurst 1966.
230 « j’attribue trop de choses aux causes naturelles » : cité dans Elmer 1986, p. 5. 246 « l’imperfection des mots » : Locke 2002 (Livre 3, chap. 9, § 16).
derniers livres paracelsistes : Webster 2002. 246 Thomas Willis vint rendre une visite : Anonyme 1683.
230 « Voici l’ours à embêter ! » : cité dans Mintz 1962, p. 14. 246 Lord Ashley avait fait appel à Willis par le passé : Dewhurst 1964.
230 « La plupart des mauvais principes » : Mintz 1962, p. 135. 246 « Nous devrions avoir pitié » : Locke 2002 (Livre 4, chap. 16, § 4).
231 « Si pareille chose se produisait » : Stillingfleet 1667. 246 « ne s’étend pas jusqu’au soin du salut des âmes » : cité dans 
Cranston 1957,
231 Le cercle d’Oxford eut également mailles à partir : Dear 2001 ; Skinner 1969 ; p. 112.
Shapin et Schaffer 1985. 247 « méthode historique et simple » : Sanchez-Gonzalez 1990.
231 « Quant à savoir comment cette expérience peut se concilier » : Boyle 1999, 250 Refuser de croire : Locke 2002 (Livre 1, chap. 1, § 5).
vol. 4, p. 303. 250 « Les hypothèses bien posées » : Locke 2002 (Livre 4, chap. 12, § 13).
232 « avait livré les secrets de sa Majesté » : Martinich 1999. 251 « un petit casque » : Cranston 1957, p. 310.
232 un essai sur la Guerre civile anglaise : voir l’introduction à Hobbes 1990. 251 « une douleur si intolérable » : cité dans Clarke 1975, p. 302.

312 313
 notes des chapitres xi-xii notes du chapitre xii

251 « Il fallait qu’il y pense ! » : cité dans Clarke 1975, p. 301. 272  olécules d’oxygène : Logothetis et al. 2001.
m
251 « Il est impossible d’imaginer » : cité dans Hunter 1995, p. 118. 273 plus sensibles à la lecture des noms : Raichle 1999.
252 « Je suis prêt pour la grande expérience » : cité dans Shapiro 1969. 273 histoires drôles : Goel et Dolan 2001.
253 « On l’a souvent entendu se plaindre » : cité dans Hunter 1995, p. 46. 273 un vaste faisceau de régions : Voir par exemple Hirsch, Moreno et Kim 2001.
254 la neurologie de Willis est présente en filigrane : les rapports entre la philo- l’alimentation de notre cerveau : Lennie 2003.
sophie de Locke et la neurologie de Willis sont abordés dans Isler 1968 ; 273 augmentant leur activité : Kastner et Ungerleider 2000.
Rousseau 1976 ; Wright 1991 ; Martensen 1993 ; MacDonald 1990 ; Dewhurst 274 dopamine : Schultz, Tremblay et Hollerman 2000.
1984. 274 le joueur de casino : Wise 2002.
254 Page blanche : Cranefield 1961 ; Cranefield 1970. 274 cortex préfrontal : Botvinick et al. 2001 ; Miller et Cohen 2001 ; Miller,
254 « certains mouvements continués » : Locke 2002 (Livre ii, chap. 33, § 6). Freedman et Wallis 2002.
254 « ils transmettent des idées anormales » : Willis 1683, p. 203. 276 Les émotions humaines sont les héritières : Panskepp 1998.
256 « sorte d’ange emprisonné » : Macintosh 2002. 276 Chez l’homme comme chez la souris : Panskepp 1998; Insel and Young 2001.
256 « personnage de philosophe chrétien » : Shapin 1991. 276 Mais Thomas Willis réduisit ce lien : Meier 1982.
256 Boyle était dans un tel désespoir : les entretiens de Boyle avec Stillingfleet 276 signaux émotionnels : LeDoux 2000 ; Phan et al. 2002.
et Burnet sont abordés en détail dans Hunter 2000. 277 amygdale : Amaral 2002.
277 impliqué dans les peurs primitives : Sheline et al. 2001.
277 comme un cerveau en miniature : LeDoux 2000.
notes du chapitre xii 277 cortex orbitofrontal : Montague et Berns 2002.
277 chocolat : Small et al. 2001.
261 « Vous êtes médecin » : les questions extraites de l’étude de Greene dans 277 argent : O’Doherty et al. 2001.
ce chapitre figurent à l’adresse http://www.sciencemag.org/cgi/content/ 277 « pourquoi » : Schultz, Tremblay et Hollerman 2000.
full/293/5537/2105/DCI. 277 Les émotions aiguisent nos sens : Dolan 2002.
264 la semence du sanglier : Willis 1683, p. 30 ; Frank 1980, p. 183. 277 réguler nos émotions : Beauregard, Levesque et Bourgouin 
2001 ; Schaefer
264 « l’élixir du sang le plus pur » : Willis 1683, p. 30. et al. 2002 ; Davidson et al. 2002.
264 « L’abrégé de toute l’âme » : Willis 1683, p. 22. 278 mots perturbants : Davidson, Putnam et Larson 2000.
264 un père intelligent : Goodey à paraître. 278 troubles obsessionnels compulsifs : Rosenberg et Macmillan 2002 ; Saxena,
264 dans les cellules : voir Regev et Shapiro 2002 ; Holcombe et Paton 1998 ; Bota et Brody 2001.
Loewenstein 1999. 278 individus atteints de dépression : Elliott et al. 2002.
265 La vie évolue : Schneider 2000 ; Adami 2000. 278 « fermer les petites bouches » : Willis 1683, p. 196.
265 antidote possible à l’athéisme : Bynum 1973. 278 paroles bonnes et raisonnables : cité dans Shorter 1997, p. 20.
266 « comme du cuir brûlé » : Wallis 1666, p. 222. 279 Sigmund Freud : Shepherd 1991.
267 le concept d’esprits animaux avait fait long feu : Pera 1992 ; Clower 1998. 280 une épopée de l’âme : Lothane 1998.
Les nerfs : pour une introduction aux neurones et à la neuroscience, voir 280 psychanalyse : Healy 2002.
Purves et Williams 2001. 280 s’opposèrent à la validation de leurs idées : Dobson 2001.
267 l’ancienne biochimie microbienne : sur les origines des neurones au 280 « dans son combat défensif contre les revendications libidinales » : cité dans
cours de l’évolution, voir Chen et al. 1999 ; Anderson et Greenberg 2001 ; Shorter 1997, p. 270.
Anderson 1990. 280 étudiants en psychiatrie : Shorter 1997, p. 307.
267 Aplysie : Voir Weeber et Swean 2002 ; Albright et al. 2000. 281 Après six à huit semaines : Nemeroff et Owens 2002.
268 l’évolution des vertébrés : Butler et Hodos 1996 ; Nieuwenhuys 2002. 282 les scientifiques ne sont pas unanimes : Voir, par exemple, Duman 2002.
26 Ses travaux menés sur les cerveaux animaux : Dow 1940. effet placebo : Kirsch 2002.
269 Willis a commis des erreurs : Neuburger 1981. 282 William Hogarth : Hogarth et Shesgreen 1973 ; MacDonald 1990 l’analyse
269 le médecin écossais Robert Whytt : French 1969. comme un symbole d’une conception de la folie typique de la philosophie
269 L’injection de bromure d’argent : Shepherd 1991. des Lumières.
270 il abimait également : Neuburger et Clarke 1981. 284 ces scans sont très bien acceptés : Dumit 1997.
270 diviser l’âme : Clarke et Jacyna 1987, p. 281. 284 groupes de défense des patients : Valenstein 1998, p. 178.
270 Paul Broca : Brazier 1988. 284 « Avec la dépression » : Drevets cité dans Vastag 2002.
271 Prenons l’exemple d’un singe : Thorpe et Fabre-Thorpe 2001. 284 « Je me suis retrouvé » : voir le site internet de PaxilCR (http://www.paxilcr.
272 une technologie révolutionnaire : Sowell et al. 1999 ; Toga et Thompson 
 coml). Consulté le 26 octobre 
2002.
2001 ; Thompson et al. 2001 ; Beaulieu 2002. 284 une personne saine : Knutson et al. 1998 ; Tse et Bond 2002.

314 315
 notes du chapitre xii

285 l a faculté de raisonnement : Shuren et Grafman 2002.

285 des règles abstraites : Miller, Freedman et Wallis 2002.
285 ligne des nombres : Simon et al. 2002 ; Dehaene 2002.
285 « conscience » et « soi » : Moutoussis et Zeki 2002.
286 flou sémantique : Carter 2002.
286 synchronisation : Engel et Singer 2001 ; mais voir aussi Mazurek et Shadlen
2002.
286 Tous les animaux : Grush 1997 ; Damasio 2003.
286 souvenirs : Knight et Grabowecky 2000 ; Tulving 2001.
286 ordinateur social : Lieberman 2000.
286 des jugements inconscients : Adolphs 2001.
287 parasite mental : Zimmer 2003.
287 La baguette du sourcier : Wegner 2002.
288 C’est comme ça ! : Greene 2002.
288 « sensation immédiate » : Cité dans Haidt 2001, p. 3.
288 « L’origine de l’homme a été démontrée » : Barrett et al. 1987, p. 539.
288 nouvelle théorie du jugement moral : Haidt 2001.
289 Un gardien de zoo : Waal 1996.
289 criminels psychopathes : Blair 1995.
290 corroboraient les prédictions de Greene : Greene et al. 2001.
290 trois autres régions : Greene and Haidt 2002.
291 cortex cingulaire antérieur : Greene et al. 2002.
293 l’effet placebo : Holden 2002 ; Leuchter et al. 2002 ; Mayberg et al. 2002 ;
Petrovic et al. 2002.
293 la psychothérapie et les antidépresseurs : Brody et al. 2001
 bibliographie

Abbott, A., « Neuroscience : Addicted », Nature 419 (6910), p. 872-74, 2002.

Adami, C., « What is complexity ? », Bioessays, 24, p. 1085-94, 2002.
Adams, John C., « Sir William Petty : Scientist, economist, inventor, 1623-1687 », His-
torian 62, p. 12-15, 1999.
Adolphs, R., « The neurobiology of social cognition ». Current Opinions in Neuro-
biology, 11 (2), p. 231-39, 2001.
Albright, T. D., Jessell, T. M., Kandel E. R., et Posner, M. I., « Neural science : A cen-
tury of progress and the mysteries that remain », Cell, 100, suppl. sl-55, 2000.
Alexander, Peter, « Robert Boyle », The dictionary of seventeenth­century British philo-
sophers, éd. A. Pyle, Thoemmes Press, Bristol, 2000a.
– « William Petty », The dictionary of seventeenth-century British philosophers, éd. A.
Pyle. Thoemmes Press, Bristol, 2000b.
Allestree, Richard, et Fell, John, Forty sermons : Whereof twenty one are now first
publish’d, the greatest part preach’d before the King and on solemn occasions… to
these is prefixt an account of the author’s life, Oxford, 1684.
Amaral, D. G., « The primate amygdala and the neurobiology of social behavior :
Implications for understanding social anxiety », Biological Psychiatry, 51 (1),
p. 11-17, 2002.
Anderson, Peter A. V., Evolution of the first nervous systems, Plenum Press, New
York, 1990.
Anderson, Peter A. V., et Greenberg, Robert M., « Phylogeny of ion Channels : Clues
to structure and function », Comparative Biochemistry and Physiology Part B :
Biochemistry and Molecular Biology, 129 (1), p. 17-28, 2001.
Andrade, E. N., « Wilkins lecture : Robert Hooke », Proceedings of the Royal Society
of London, 13, p. 153-87, 1950.
Anonyme, « An account of some books », Philosophical Transactions of the Royal
Society, 7, p. 4071-78, 1672.
– Rawleigh Redivivus, Londres, 1683.

317
 bibliographie
Anstey, Peter, The philosophy of Robert Boyle, Routledge, Londres, 2000.
– « Boyle against thinking matter », in Late medieval and early modern corpuscular
matter theories, éd. Luthy, C., Murdoch, J. E., et Newman, W. R., Brill, Leyde,
2001.
Ashley, Maurice, The English Civil War, Sutton, Gloucester, 1990.
Aspromourgos, Tony, On the origins of classical economics : Distribution and value,
from William Petty to Adam Smith, Routledge, Londres, 1996.
Aubrey, John, et Clark, Andrew, « Brief lives », chiefly of contemporaries, set down by
John Aubrey, between the years 1669 & 1696, éd. Andrew Clark, Clarendon Press,
Oxford, 1898.
Bargh, J. A., Gollwitzer, P. M., Lee-Chai, A., Barndollar, K., et Trotschel, R., « The
automated will : Nonconscious activation and pursuit of behavioral goals »,
Journal of Personality and Social Psychology, 8, p. 1014-27, 2001.
Barrett, Paul H., Peter J. Gautrey, Sandra Herbert, David Kohn et Sydney Smith,
Charles Darwin’s notebooks, 1836-1844 : Geology, transmutation of species, meta-
physical enquiries, Cornell University Press, Ithaca, 1987.
Bates, Donald G., « Thomas Willis and the epidemic fever of 1661 : A commentary »,
Bulletin of the History of Medicine, 39, p. 393-414, 1965.
Beaulieu, A., « A space for measuring mind and brain : Interdisciplinarity and digi-
tal tools in the development of brain mapping and functional imaging, 1980-
1990 », Brain and Cognition, 49 (1), p. 13-33, 2002.
Beauregard, M., J. Levesque, et P. Bourgouin, « Neural correlates of conscious self-
regulation of emotion », Journal of Neuroscience, 21 (18), RC165, 2001.
Bennett, J. A., The mathematical science of Christopher Wren, Cambridge University
Press, Cambridge, 1982.
Blair, R. J., « A cognitive developmental approach to morality : Investigating the
psychopath », Cognition, 57, p. 1-29, 1995.
Bloch, Marc, Les rois thaumaturges. Étude sur le caractère surnaturel des écrouelles
attribué à la puissance royale particulièrement en France et en Angleterre, Galli-
mard, Paris [1924], 1997.
Bono, James J., The word of God and the languages of man : Interpreting nature in
early modern science and medicine, University of Wisconsin Press, Madison,
1995.
Borvinick, M. M., T. S. Braver, D. M. Barch, C. S. Carter et J. D. Cohen, « Conflict
monitoring and cognitive control », Psychological Review, 108 (3), p. 624-52, 2001.
Boyle, Marjorie O’Rourke, « Pure of heart : From ancient rites to Renaissance
Plato », Journal of the History of Ideas, 63, p. 41-62, 2002.
Boyle, Robert, A free enquiry into the vulgarly received notion of nature, éd. E. B.
Davis et M. Hunter, Cambridge University Press, Cambridge, 1996.
– The works of Robert Boyle, éd. M. Hunter et E. Davis, Pickering & Chatto, Londres,
1999.
– Correspondence of Robert Boyle, 1636-1691, éd. M. Hunter, A. Clericuzio et L. Prin-
cipe, Pickering & Chatto, Londres, 2001.
Brain, Lord. « The concept of hysteria in the time of William Harvey », Proceedings
of the Royal Society of Medicine, 56, p. 317, 1963.
Braithwaite, William C., The beginnings of Quakerism, 2nde éd., Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1955.
Brazier, Mary Agnes Burniston, A history of neurophysiology in the 19th century,
Raven Press, New York, 1988.
318
bibliographie
Brody, A. L., S. Saxena, M. A. Mandelkern, L. A. Fairbanks, M. L. Ho et L. R. Baxter,
« Brain metabolic changes associated with symptom factor improvement in
major depressive disorder », Biological Psychiatry, 50 (3), p. 171-78, 2001.
Brown, S. P. et R. A. Johnstone, « Cooperation in the dark : Signalling and collec-
tive action in quorum-sensing bacteria », Proceedings of the Royal Society of Lon-
don. Series B : Biological Sciences, 268 (1470), p. 961-65, 2001.
Brown, Theodore M., « The mechanical philosophy and the «animal oeconomy», a
study in the development of the English physiology in the seventeenth and early
eigheenth century » (thèse de doctorat), Princeton University, Princeton, 1968.
– «The college of physicians and the acceptance of iatromechanism in England,
1665-1695 », Bulletin of the History of Medicine, 44, p. 12-30, 1970.
Burnet, Gilbert. Bishop Burnet’s history of his own time, éd. M. J. Routh et T. Bur-
net, Clarendon Press, Oxford, 1823.
Burns, Norman T., Christian mortalism from Tyndale to Milton, Harvard University
Press, Cambridge, 1972.
Butler, Ann B. et William Hodos, Comparative vertebrate neuroanatomy : Evolution
and adaptation, Wiley-Liss, New York, 1996.
Bylebyl, J. J., « Boyle and Harvey on the valves in the veins », Bulletin of the History
of Medicine, 56 (3), p. 351-67, 1982.
Bynum, William F., « The anatomical method, natural theology and the fonctions
of the brain », Isis, 64, p. 445-68, 1973.
Canguilhem, Georges, Œuvres complètes, tome I : Écrits philosophiques et politiques
(1926-1939), Vrin, Paris, 2011.
Canny, Nicholas P., The upstart earl : A study of the social and mental world of
Richard Boyle, first earl of Cork, 1566-1643, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1982.
Capp, B. S. 1994. The world of John Taylor, the water-poet, 1578-1653, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1994.
Carew, Thomas, The Poems of Thomas Carew, éd. Rhodes Dunlap, Clarendon
Press, Oxford, 1949.
Carter, Rita, Consciousness, Cassell, Londres, 2002.
Chen, G. Q., C. Cui, M. L. Mayer et E. Gouaux, « Functional characterization of a
potassium-selective prokaryotic glutamate receptor, Nature, 402 (6763), p. 817-
21, 1999.
Christie, W. D., A life of Anthony Cooper, first earl of Shaftesbury, Macmillan,
Londres et New York, 1871.
Clark, Stuart, Thinking with demons : The idea of witchcraft in early modern Europe,
Clarendon Press, Oxford, 1997
Clarke, Basil, Mental disorder in earlier Britain : Exploratory studies, University of
Wales Press, Cardiff, 1975.
Clarke, Edwin, « Aristotelian concepts of the form and fonction of the brain », Bul-
letin of the History of Medicine, 37, p. 1-14, 1963.
Clarke, Edwin et L. S. Jacyna, Nineteenth-century origins of neuroscientific concepts,
University of California Press, Berkeley, 1987.
Clarke, Edwin et Charles Donald O’Malley, The human brain and spinal cord : A his-
torical study illustrated by writings from antiquity to the twentieth century, Nor-
man Pub, San Francisco, 1996.
Clarke, Edwin et Jerry Stannard, « Aristotle on the anatomy of the brain », Journal
of the History of Medicine, 18, p. 130-48, 1963.
319
 bibliographie
Claus, David B., Toward the soul : An inquiry into the meaning of psyche before Plato,
Yale University Press, New Haven, 1981.
Clericuzio, Antonio, « From van Helmont to Boyle. A study of the transmission of
Helmontian chemical and medical theories in seventeenth-century England »,
British journal of the History of Science, 26, p. 303-34, 1993.
– « The internal laboratory. The chemical reinterpretation of medical spirits in
England (1650-1680) », Alchemy and chemistry in the 16th and 17th centuries », éd.
P. Rattansi et A. Clericuzio, Kluwer, Dordrecht, 1994.
– Elements, principles and corpuscles : A study of atomism and chemistry in the
seventeenth century, Kluwer, Dordrecht, 2000.
Clower, W. T., « The transition from animal spirits to animal electricity : A neuros-
cience paradigm shift », Journal of the History of Neuroscience, 7 (3), p. 201-18, 1998.
Conway, Anne, « Conway letters : The correspondence of Anne, viscountess Conway,
Henry More, and their friends, 1642-1684, éd. M. H. Nicolson, Yale University
Press, New Haven, 1930.
– The Conway letters : The correspondence of Anne, viscountess Conway, Henry More,
and their friends, 1642-1684, éd. M. H. Nicolson et S. Hutton, nouvelle édition
augmentée, Oxford University Press, Oxford, 1992.
– The principles of the most ancient and modern philosophy, éd. A. Coudert, Cam-
bridge texts in the history of philosophy, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1996.
Cooke, A. M., « William Harvey at Oxford », Journal of the Royal College of Physi-
cians of London, 9 (2), p.181-88, 1975.
Cowie, Leonard W., Plague and Fire, London 1665-6, Wayland, Londres, 1970.
Cranefield, Paul F., « A seventeenth century view of mental deficiency and schi-
zophrenia : Thomas Willis on “stupidity or foolishness” », Bulletin of the His-
tory of Medicine, 35, p. 291-316, 1961.
Cranston, Maurice W., John Locke, a biography, Longmans, Londres, 1957.
Crombie, A. C., « The mechanistic hypothesis and the scientific study of vision :
Some optical ideas as a background to the invention of the microscope », His-
torical aspects of microscopy, éd. S. Bradbury et G. L. E. Turner, Heffer, Cam-
bridge, 1967.
Crooke, Helkiah, Mikrokosmographia : A description of the body of man : Together
with the controversies thereto belonging, 2nde éd., Londres, 1631.
Cunningham, Andrew, The anatomical renaissance : The resurrection of the anato-
mical projects of the ancients, Ashgate, Aldershot, 1997.
Damasio, Antonio R., « Mental self : The person within », Nature, 423, p. 227, 2003.
Davidson, R. J., D. Pizzagalli, J. B. Nitschke, et K. Putnam, « Depression : Perspectives
from affective neuroscience », Annual Review of Psychology, 53, p. 545-74, 2002.
Davidson, R. J., K. M. Putnam et C. L. Larson, « Dysfunction in the neural circuitry
of emotion regulation—a possible prelude to violence », Science, 289 (5479),
p. 591-94, 2000.
Davis, Audrey B., Circulation physiology and medical chemistry in England, 1650-
1680, Coronado Press, Lawrence, 1973.
Dear, Peter, Mersenne and the learning of the schools. Cornell University Press,
Ithaca, 1988.
– « The church and the new philosophy », Science, culture, and popular belief in
Renaissance Europe, éd. S. Pumfrey, P. L. Rossi, et M. Slawinski, Manchester
University Press, Manchester, 1991.
320
bibliographie
– Revolutionizing the sciences : European knowledge and its ambitions, 1500-1700.,
Princeton University Press, Princeton, 2001.
Debus, Allen G. 1970. Science and education in the seventeenth century : The Webster-
Ward debate, Macdonald, Londres, 1970.
– The chemical philosophy : Paracelsian science and medicine in the sixteenth and
seventeenth centuries, Science History Publications, New York, 1976.
Dehaene, S. « Single-neuron arithmetic », Science, 297 (5587) p.1652-35, 2002.
Descartes, René, Traité de l’homme, in Œuvres et lettres, Gallimard, Paris, 1937.
Dewhurst, Kenneth, Thomas Willis as a physician, William Andrews Clark Memo-
rial Library seminar papers, William Andrews Clark Memorial Library, Univer-
sity of California, Los Angeles, 1964.
– Dr. Thomas Sydenham, 1624-1689 ; his life and original writings, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1966.
– Thomas Willis’s Oxford lectures, Sandford Pub, Oxford, 1980.
– John Locke (1632-1704), physician and philosopher, Garland, New York, 1984.
Diamond, Solomon, « Pioneers of psychology : Studies of the great figures who
paved the way for the contemporary science of behavior [book review] », Isis, 71,
p. 671-72, 1980.
Dobson, Keith S., Handbook of cognitive-behavioral therapies, 2nde éd., Guilford
Press, New York, 2001.
Doby, Tibor, « Sir Chirstopher Wren and medicine », Episteme, 4, p. 83-106, 1973.
Dolan, R. J., « Emotion, cognition, and behavior », Science, 298 (5596), p. 1191-94,
2002.
Dow, R., « Thomas Willis as a comparative neurologist », Annals of Med ical History,
2, p. 181-94, 1940.
Drake, Stillman, N. M. Swerdlow et Trevor Harvey Levere, Essays on Galileo and the
history and philosophy of science, University of Toronto Press, Toronto,  1999.
Duman, R. S., « Synaptic plasticity and mood disorders », Molecular Psychiatry, 7,
Suppl 1, p. 29-34, 2002.
Dumit, Joseph, « A digital image of the category of the person : PET scanning and
objective self-fashioning », in Cyborgs & citadels : Anthropological interventions
in emerging sciences and technologies, éd. G. L. Downey et J. Dumit, School of
American Research Press, Santa Fe, 1997.
Eadie, M. J., « A pathology of the animal spirits - the clinical neurology of Thomas
Willis (1621-1675), Part I -Background, and disorders of intrinsically normal
animal spirits », Journal of Clinicat Neuroscience, 10, p. 4-29, 2003a.
– « A pathology of the animal spirits - the clinical neurology of Thomas Willis
(1621-1675), Part II - Disorders of intrinsically abnormal animal spirits, Journal
of Clinicat Neuroscience, 10, p. 146-57, 2003b.
Eamon, William, Science and the secrets of nature : Books of secrets in medieval and
early modern culture, Princeton University Press, Princeton, 1994.
Edelstein, Ludwig, « The development of Greek anatomy », Bulletin of the lnstitute
for History of Medicine, 3, p. 235-48, 1935.
Elliott, R., J. S. Rubinsztein, B. J. Sahakian et R. J. Dolan, « The neural basis of
mood-congruent processing biases in depression », Archives of General Psy-
chiatry, 59 (7), p. 597-604, 2002.
Elmer, Peter, The library of Dr. John Webster : The making of a seventeenth-century
radical, Wellcome Institute for the Institute of Medicine, Londres, 1986.
321
 bibliographie
Empédocle, Édition et traduction des fragments et des témoignages, Bollack Jean,
Éditions de Minuit, Paris, 1969.
Engel, Andreas K. et Wolf Singer, « Temporal binding and the neural correlates of
sensory awareness », Trends in Cognitive Sciences, 5, p. 16-25, 2001.
Fasnacht, Ruth, A history of the city of Oxford, Basil Blackwell, Oxford,1954.
Feindel, W., « Thomas Willis (1621-1675)—the founder of neurology », Canadian
Medical Association Journal, 87, p. 289-96, 1962.
Finger, Stanley, Minds behind the brain : A history of the pioneers and their discove-
ries, Oxford University Press, New York et Oxford, 2000.
Firth, C. H., Oliver Cromwell, World classics, Oxford University Press, Oxford, 1953.
Forrester, J. M., « The marvellous network and the history of enquiry into its fonc-
tion », Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 57 (2), p. 198-217,
2002.
Fox, George, A primer for the schollers and doctors of Europe, Londres, 1659.
Frank, Robert G., « The John Ward diaries : Mirror of seventeenth century science
and medicine », Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 29, p. 147-
179, 1974.
– « The image of Harvey in commonwealth and restoration England », William
Harvey and his age : The professional and social context of the discovery of the
circulation, éd. J. J. Bylebyl, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1979.
– Harvey and the Oxford physiologists : Scientific ideas and social interaction, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1980.
– « Thomas Willis and his circle : Brain and mind in seventeenth-century medi-
cine », The Languages of psyche : Mind and body in enlightenment thought, éd. G.
S. Rousseau, University of California Press, Berkeley, 1990.
– « Medicine » in Seventeenth-century Oxford, éd. N. Tyacke, Clarendon Press,
Oxford, 1997.
French, Roger K., Robert Whytt, the soul, and medicine, Wellcome Institute of the
History of Medicine, Londres, 1969.
– William Harvey’s natural philosophy, Cambridge University Press, Cambri-
dge, 1994.
– Dissection and vivisection in the European Renaissance : The history of medicine in
context, Ashgate, Aldershot, 1999.
Galien, Œuvres médicales choisies, Gallimard, Paris, 1994.
Gaukroger, Stephen, Descartes: An intellectual biography. Oxford University Press,
Oxford, 1995.
Gert, Bernard, « Hobbes’s psychology », in The Cambridge companion to Hobbes, éd.
T. Sorell. Cambridge University Press, Cambridge, 1996.
Giglioni, Guido, « Automata compared : Boyle, Leibniz and the debate on the
notion of life and mind », British Journal of the History of Philosophy, 3, p. 249-
278, 1995.
Goel, V. et R. J. Dolan, « The functional anatomy of humor : Segregating cognitive
and affective components », Nature Neuroscience, 4 (3), p. 237-238, 2001.
Goodey, C. F., « The psychopolitics of learning and disability in seventeenth-cen-
tury thought », From idiocy to mental deficiency : Historical perspectives on people
with learning disabilities, éd. D. Wright et A. Digby, Routledge, Londres, 1996.
– « Politics, nature and necessity : Were Aristotle’s slaves feeble­minded ? » Political
Theory, 27, p. 203-224, 1996.
322
bibliographie
– « Intelligence, heredity, and genes : A historical perspective », In Encyclopedia of
the human genome, éd. D. N. Cooper, Macmillan, Londres, 2006.
Greene, Joshua D., « The terrible, horrible, no good, very bad truth about morality
and what to do about it » (thèse de doctorat), Princeton University, Princeton,
2002.
Greene, Joshua D. et Jonathan Haidt, « How (and where) does moral judgment
work ? », Trends in Cognitive Sciences, 6, p. 517-223, 2002.
Greene, Joshua D., R. Brian Sommerville, Leigh E. Nystrom, John M. Darley et
Jonathan D. Cohen, « An MRI investigation of emotional engagement in moral
judgment », Science, 293 (5537), p. 2105-8, 2001.
– « Cognitive and affective conflict in moral judgment », essai lu à la Cognitive
Neuroscience Society Annual Meeting, San Francisco, 2002.
Grush, Rick, « The architecture of representation », Philosophical Psychology 10,
p. 5-23, 1997.
Guerlac, Henry, « The poets’ nitre », Isis, 45, p. 243-255, 1954.
Gunther, R. T. et Albert Edward Gunther, Early science in Oxford, Oxford University
Press, Oxford, 1920.
Haidt, J., « The emotional dog and its rational tail : A social intuitionist approach
to moral judgment », Psychological Review, 108 (4), p. 814-834, 2001.
Hall, A. Rupert, The revolution in science, 1500-1750, Longman, Londres, 1983.
Hall, Thomas S., Ideas of life and matter, University of Chicago Press, Chicago,
1969.
Harrison, Peter, « Original sin and the problem of knowledge in early modern
Europe », Journal of the History of Ideas, 63, p. 239-259, 2002a.
– « Voluntarism and early modern science », History of Science, 40, p. 63-89, 2002b.
Hartlib, Samuel, The reformed Commonwealth of bees, Londres, 1655.
Harvey, William, Anatomical exercitations concerning the generation of living crea-
tures : To which are added particular discourses of births, and of conceptions, &c.,
Londres, 1653.
– The anatomical lectures of William Harvey. Prelectiones anatomiae universalis. De
musculis, éd. Gweneth Whitteridge, Royal College of Physicians, Édimbourg,
1964.
– Disputations touching the generation of animais, trad. Gweneth Whitteridge,
Blackwell Scientific Publications, Oxford, 1981.
– On the motion of the heart and blood in animals, trad. R. Willis, Prometheus
Books, Buffalo, 1993.
Hatfield, Gary, « Remaking the science of mind : Psychology of mind », lnventing
human science : Eighteenth-century domains, éd. C. Fox, R. Porter et R. Wokler,
University of California Press, Berkeley, 1995.
Hawkins, James Michael, « A most excellent antidote : Thomas Willis, the “Ditri-
bae Duae” and the physician’s duty » (mémoire de mastère), Université d’Al-
berta, Calgary, 1995.
Healy, David, The creation of psychopharmacology, Harvard University Press, Cam-
bridge, 2002.
Henry, John, « Occult qualities and the experimental philosophy : Active principles
in pre-Newtonian matter theory », History of Science, 24, p. 335-381, 1986.
– « The matter of souls : Medical theory and theology in seventeenth-century
England », The medical revolution of the seventeenth century, éd. R. French et
A. Wear, Cambridge University Press, Cambridge, 1989.
323
 bibliographie
– « Doctors and healers : Popular culture and the medical profession », Science,
culture, and popular belief in Renaissance Europe, éd. S. Pumfrey, P. L. Rossi, et
M. Slawinski, Manchester University Press, Manchester, 1991.
Hill, Christopher, God’s Englishman : Oliver Cromwell and the English revolution,
Dial Press, New York, 1970.
– The world turned upside down : Radical ideas during the English revolution, Viking
Press, New York, 1972.
Hine, William L., « Mersenne : Naturalism and magic », in Occult and scientific men-
talities in the Renaissance, éd. B. Vickers, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1984.
Hippocrate, Du Régime, trad. R. Joly, Les Belles Lettres, Paris, 1967.
Hirsch, J., D. R. Moreno et K. H. Kim, « Interconnected large-scale systems for
three fundamental cognitive tasks revealed by functional MRI », Journal of
Cognitive Neuroscience, 13 (3), p. 389-405, 2001.
Hobbes, Thomas, Béhémoth ou le Long Parlement, trad. L. Borot, Vrin, Paris, 1990.
– Éléments du droit naturel et politique, trad. D. Thivet, Vrin, Paris, 2010.
Hogarth, William, Engravings by Hogarth, éd. by Sean Shesgreen, Dover, New York,
1973.
Holcombe, W. M. L. et Ray Paton, Information processing in cells and tissues, Ple-
num Press, New York, 1998.
Holden, Constance, « Drugs and placebos look alike in the brain », Science, 295,
p. 947, 2002.
Rolland, Guy, The grand prerogative of humane nature, namely the soul’s natural…
immortality shewed by many arguments, Londres, 1653.
Hooke, Robert, Micrographia, or, Some physiological descriptions of minute bodies
made by magnifying glasses with observations and inquiries thereupon, Londres,
1665.
Houghton, Walter E., « The English virtuoso in the seventeenth century », Journal
of the History of Ideas, 3, p. 51-73 et p.190-219, 1942.
Hughes, J. Trevor, Thomas Willis 1621-1675 : His life and work, Royal Society of
Medicine Services, Londres, 1991.
Hunter, Michael, « The problem of «atheism» in early modem England », Transac-
tions of the Royal Historical Society, 35, p. 135-157, 1985.
– « Alchemy, magic, and moralism in the thought of Robert Boyle », British journal
of the History of Science, 23, p. 387-410, 1990a.
– «  Science and heterodoxy : An early modem problem reconsidered », Reapprai-
sals of the scientific revolution, éd. D. C. Lindberg et R. S. Westman, Cambridge
University Press, New York, 1990b.
– Science and the shape of orthodoxy: Intellectual change in late seventeenth-century
Britain, Boydell Press, Woodbridge, 1995.
– « Robert Boyle (1627-1691) : A suitable case for treatment ? », British journal of the
History of Science, 32, p. 261-275, 1999.
– Robert Boyle, 1627-91 : Scrupulosity and science, Boydell Press, Woodbridge, 2000.
Hunter, Richard A. et Ida Macalpine, « Willim Harvey : His neurological and psy-
chiatrie observations », Journal of the History of Medicine and Allied Science,s 17,
p. 126-123, 1957.
Hutton, Ronald, The Restoration : A political and religious history of England and
Wales, 1658-1667, Oxford University Press, Oxford, 1985.
324
bibliographie
– Charles the second, king of England, Scotland, and Ireland, Oxford University
Press, Oxford, 1989.
Hutton, Sarah, « Of physic and philosophy : Anne Conway, F. M. van Helmont
and seventeenth-century medicine », in Religio medici : Medicine and religion
in seventeenth century England, éd. O. P. Grell et A. Cunningham, Scolar Press,
Aldershot, 1996.
– « Anne Conway, Margaret Cavendish and seventeenth-century scientific
thought », in Women, science and medicine 1500-1700 : Mothers and sisters of the
Royal Society, éd. L. Hunter et S. Hutton, Sutton, Thrupp, 1997.
Hutton, Sarah et Robert Crocker, Henry More (1614-1687), Tercentenary studies,
Kluwer, Dordrecht, 1990.
Insel, T. R. et L. J. Young, « Neuropeptides and the evolution of social behavior,
Current Opinions in Neurobiology ,10 (6), p. 784-789, 2000.
– « The neurobiology of attachment », Nature Reviews Neuro­ science, 2 (2), p. 29-36,
2001.
Isler, Hansreudi, Thomas Willis 1621-1675 : Doctor and scientist, Hafner, New York,
1968.
– « Thomas Willis’ two chapters on headache of 1672 : A first attempt to apply the
«new science» to this topic », Headache, 26, p. 95-98, 1986.
Jackson, Stanley W. Melancholia and depression : From Hippocratic times to modern
times, Yale University Press, New Haven, 1986.
James, Susan, Passion and action : The emotions in seventeenth­century philosophy,
Oxford University Press, Oxford, 1997.
Jardine, Lisa., On a Grander Scale : The Outstanding Life of Sir Christopher Wren,
Harper Collins, New York, 2002.
Jobe, T. H., « Medical theories of melancholia in the seventeenth and early
eighteenth centuries », Clio Medica, 11 (4), p. 217-231, 1976.
Johns, Adrian, « The physiology of reading and the anatomy of enthusiasm », in
Religio medici : Medicine and religion in seventeenth-century England, éd. O. P.
Grell et A. Cunningham., Scolar Press, Aldershot, 1996.
Jones, Howard, The Epicurean tradition, Routledge, Londres, 1989.
Jones, Richard Poster, Ancients and moderns : A study of the rise of the scientific
movement in seventeenth-century England, Washington University Press, Saint
Louis, 1961.
Kahr, Brett, « Robert Boyle : A Freudian perspective on an eminent scientist », Bri-
tish journal of the History of Science, 32, p. 277-284, 1999.
Kaplan, Barbara B., « Divulging of useful truths in physick » : The medical agenda of
Robert Boyle, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1993.
Kassler, Jamie, Music, science, philosophy : Models in the universe of thought, Ash-
gate, Aldershot, 2001.
Kessler, Eckhard, « The intellective soul », in The Cambridge history of Renaissance
philosophy, éd. C. B. Schmitt, Q. Skinner et E. Kessler, Cambridge University
Press, Cambridge, 1988.
Keynes, Geoffrey, The Life of William Harvey, Clarendon Press, Oxford, 1966.
Kirsch, Irving, « The emperor’s new drugs : An analysis of antidepressant medi-
cation data submitted to the U.S. Food and Drug Administration », Prevention
& Treatment, 5, article 23, 15 juillet 2002, http://journals.apa.org/prevention/
volume5/pre0050023a.html.
325
 bibliographie
Knight, Robert T. et Marcia Grabowecky, « Prefrontal cortex, time, and
consciousness », in The new cognitive neurosciences, éd. M. S. Gazzaniga et E.
Bizzi, MIT Press, Cambridge, 2000.
Knutson, B., O. M. Wolkowitz, S. W. Cole, T. Chan, E. A. Moore, R. C. Johnson,
J. Terpstra, R. A. Turner et V. 1. Reus, « Selective alteration of personality and
social behavior by serotonergic intervention », American journal of Psychiatry
155 (3), p. 373-379, 1998.
Lapointe, Francois H., « Origin and evolution of the term «psychology.» », American
Psychologist, 25, p. 640-646, 1970.
Lamer, Andrew J., « A portrait of Richard Lower », Endeavour, 11 (4), p. 205-208, 1987.
Laver, A. Bryan, « Miracles no wonder ! The mesmeric phenomena and organic
cures of Valentine Greatrakes », Journal of the History of Medicine and Allied
Sciences, 33, p. 35-46, 1978.
LeDoux, Joseph E., « Emotion circuits in the brain », Annual Review of Neuros-
ciences, 23, p. 155-184, 2000.
Lennie, Peter, « The cost of cortical computation », Neuron 13, p. 493-497, 2003.
Lennox, William G. , « Thomas Willis on narcolepsy », Archives of Neurology and
Psychiatry, 41, p. 348-351, 1938.
Leuchter, A. F., I. A. Cook, E. A. Witte, M. Morgan et M. Abrams, « Changes in brain
fonction of depressed subjects during treatment with placebo », American Jour-
nal of Psychiatry, 159 (1), p. 122-129, 2002.
Lieberman, M. D, « Intuition : A social cognitive neuroscience approach », Psycho-
logical Bulletin, 126 (1), p. 109-137, 2000.
Lindberg, David C, The beginnings of Western science : The European scientific tra-
dition in philosophical, religious, and institutional context, 600 B.C. to A.D. 1450,
University of Chicago Press, Chicago, 1992.
Locke, John, Essai philosophique sur l’entendement humain, Livres I et II, trad. J. M.
Vienne, Vrin, Paris, 2002.
Loewenstein, Werner R., The touchstone of life : Molecular information, cell commu-
nication, and the foundations of life, Oxford University Press, New York, 1999.
Logothetis, N. K., J. Pauls, M. Augath, T. Trinath et A. Oeltermann, « Neurophysio-
logical investigation of the basis of the MRI signal », Nature, 412 (6843), p. 150-
157, 2001.
Longrigg, James, « Anatomy in Alexandria in the third century B.C. », British Jour-
nal of the History of Science, 21, p. 455-488, 1988.
– Greek rational medicine : Philosophy and medicine from Alcmaeon to the Alexan-
drians, Routledge, Londres et New York, 1993.
Lothane, Z., « Freud’s 1895 project : From mind to brain and back again », Annals of
the New York Academy of Sciences, 843, p. 43-65, 1998.
Lower, Richard, Tractatus de Corde, trad. K. J. Franklin et éd. by A. E. Gunther,
vol. 9, Early Science in Oxford, Oxford University Press, Oxford, 1932.
MacDonald, Michael, Mystical bedlam : Madness, anxiety, and healing in seven-
teenth-century England, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.
– « Insanity and the realities of history in early modern England », Lectures on the
history of psychiatry : The Squibb series, éd. R. M. Murray et T. H. Turner, Gas-
kell, Londres, 1990.
Macintosh, J. J., « Robert Boyle on Epicurean atheism and atomism », in Atoms,
pneuma, and tranquility: Epicurean and stoic themes in European thought, éd.
M. J. Osier, Cambridge University Press, Cambridge, 1991.
326
bibliographie
– « Robert Boyle », in Stanford Encyclopedia of Philosophy, http://plato.stanford.edu/
entries/boyle, 2002.
Maddison, Robert E. W., The life of the Honourable Robert Boyle, Taylor & Francis,
Londres, 1969.
Martensen, Robert L., « The Circles of Willis : Physiology, culture, and the forma-
tion of the «neurocentric» body in England, 1640-1690 » (thèse de doctorat),
University of California, San Francisco, 1993.
– « Alienation and the production of strangers : Western medical epistemology
and the architectonies of the body. An historical perspective », Culture, Medi-
cine, and Psychiatry, 19 (2), p. 141-182, 1995.
– « Thomas Willis and the formation of the cerebral body in seventeenth century
England », in A short history of neurology, éd. F. C. Rose, Butterworth-Heine-
man, Londres, 1999.
– « Hippocrates and the politics of medical knowledge in early modern England »,
in Reinventing Hippocrates, éd. D. Cantor, Ashgate, Aldershot, 2002.
Martinich, Aloysius, Hobbes : A biography, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1999.
Matthews, Gareth, « Internalist reasoning in Augustine for mind-body dualism »,
in Psyche and Soma : Physicians and metaphysicians on the mind­body problem
from Antiquity to Enlightenment, éd. J. P.Wright et P. Potter, Oxford University
Press, Oxford, 2000.
Mayberg, H. S., J. A. Silva, S. K. Brannan, J. L. Tekell, R. K. Mahurin, S. McGinnis et
P. A. Jerabek, « The functional neuroanatomy of the placebo effect », American
Journal of Psychiatry, 159 (5), p. 728-737, 2000.
Mazurek, M. E., and M. N. Shadlen, « Limits to the temporal fidelity of cortical
spike rate signals », Nature Neuroscience, 5 (5), p. 463-471, 2002.
McGuire, J. E, « Boyle’s conception of nature », Journal of the History of Ideas, 33,
p. 523-542, 1972.
Meier, Richard Y., « “Sympathy” as a concept in early neurophysiology » (thèse de
doctorat), University of Chicago, 1979.
– « “Sympathy” in the neurophysiology of Thomas Willis », Clio Medica, 17 (2-3),
p. 95-111, 1982.
Mendelsohn, J. Andrew, « Alchemy and politics in England », Past and Present 133,
p. 30-78, 1992.
Mercer, Christia, « The vitality and importance of early modern Aristotelianism »,
in The rise of modern philosophy : The new and traditional philosophies from
Machiavelli to Leibniz, éd. T. Sorell, Oxford University Press, Oxford, 1993.
Merchant, Carolyn, The death of nature : Women, ecology, and the scientific revolu-
tion, Harper & Row, San Francisco, 1980.
Meyer, A., et R. Hierons, « On Thomas Willis’s concepts of neuro­physiology (Part
One) », Medical History, 9, p. 1-15, 1965a.
– « On Thomas Willis’s concepts of neurophysiology (Part Two) », Medical History
9, p. 142-155, 1965b.
Michael, Emily, « Renaissance theories of body, mind, and soul », in Psyche and
soma : Physicians and metaphysicians on the mind-body problem from Antiquity
to Enlightenment, éd. J. P. Wright et P. Potter, Oxford University Press, Oxford,
2000.
Michael, Emily et Fred S. Michael, « Corporeal ideas in seventeenth­century philo-
sophy », Journal of the History of Ideas, 50, p. 31-48, 1989a.
327
 bibliographie
– «Two early modern concepts of the mind : Reflecting substance vs. thinking
substance », Journal of the History of Philosophy, 27, p. 29-48, 1989b.
Miller, E. K. et J. D. Cohen, « An integrative theory of prefrontal cortex fonction »,
Annual Review of Neuroscience, 24, p. 167-202, 2001.
Miller, E. K., D. J. Freedman et J. D. Wallis, « The prefrontal cortex : Categories,
concepts and cognition », Philosophical Transactions of the Royal Society Lon-
don, 357 (1424), p. 1123-1136, 2002.
Milton, J. R., « Locke at Oxford » in Locke’s philosophy : Content and context, éd. G.
A. J. Rogers, Oxford University Press, Oxford, 1994.
– «Locke, medicine and the mechanical philosophy », British Journal for the History
of Philosophy, 9, p. 221-243, 2001.
Mintz, Samuel I., The hunting of Leviathan : Seventeenth-century reactions to the
materialism and moral philosophy of Thomas Hobbes, Cambridge University
Press, Cambridge, 1962.
Montgue, P. R. et G. S. Berns, « Neural economics and the biological substrate of
valuations », Neuron, 36, p. 265-284, 2002.
More, Henry, An antidote against atheisme, or, An appeal to the natural f aculties of
the minde of man, whether there be not a God, Londres, 1653.
More, Louis Trenchard, The life and works of the Honourable Robert Boyle, Oxford
University Press, Oxford, 1944.
Moutoussis, K. et S. Zeki, « The relationship between cortical activation and per-
ception investigated with invisible stimuli », Proceedings of the National Aca-
demy of Sciences, 99 (14), p. 9527-9532, 2002.
Nemeroff, C. B. et M. J. Owens, « Treatment of mood disorders, Nature Neuros-
cience, 5, suppl. 1, p. 1068-1070, 2002.
Neuburger, Max, The historical development of experimental brain and spinal cord
physiology before Flourens, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1981.
Neugebauer, R., « Treatment of the mentally ill in medieval and early modern
England : A reappraisal », Journal of the History of Behavioral Sciences, éd. Edwin
Clarke, 14 (2), p. 158-169, 1978.
Newman, William R., Gehennical fire : The lives of George Starkey, an American
alchemist in the scientific revolution, Harvard University Press, Cambridge, 1994.
– «Experimental corpuscular theory in Aristotelian alchemy : From Geber to Sen-
nett », in Late medieval and early modern corpuscular matter theories, éd. C.
Luthy, J. E. Murdoch et W. R. Newman, Brill, Leyde, 2001.
Nieuwenhuys, R., « Deuterostome brains : Synopsis and commentary », Brain
Research Bulletin, 57 (3-4), p. 257-270, 2002.
Nutton, Vivian, « Logic, learning, and experimental medicine », Science, 295, p. 800-
801, 2002.
O’Connor, J. P., « Thomas Willis and the background to Cerebri Anatome », Journal
of the Royal Society of Medicine, 96, p. 139-143, 2003.
O’Doherty, J., M. L. Kringelbach, E. T. Rolls, J. Hornak et C. Andrews, « Abstract
reward and punishment representations in the human orbitofrontal cortex »,
Nature Neuroscience, 4 (1), p. 95-102, 2001.
Oldenburg, Henry, Correspondence, éd. A. Rupert Hall et Marie Boas Hall, Univer-
sity of Wisconsin Press, Madison, 1965.
O’Malley, Charles Donald, « Andreas Vesalius », in Dictionary of Scientific Biogra-
phy, éd. C. C. Gillespie, Scribner, New York, 1970.
328
bibliographie
Osier, Margaret J., Divine will and the mechanical philosophy : Gassendi and Des-
cartes on contingency and necessity in the created world, Cambridge University
Press, Cambridge, 1994.
Oster, Malcolm R., « The «Bearn of Diuinity» : Animal suffering in the early thought
of Robert Boyle », British Journal of the History of Science, 22, p. 151-180, 1989.
Overton, Richard, Man wholly mortal, or, A treatise wherein ‘tis proved… that as
whole man sinned, so whole man died, Londres, 1655.
Pachter, Henry Maximilian, Paracelsus : Magic into science, Schuman, New York,
1951.
Pagel, Walter, « Van Helmont’s ideas on gastric digestion and gastric acid », Bulle-
tin of the History of Medicine, 30, p. 524-545, 1956.
– Johannes (Joan) Baptista van Helmont, in Dictionary of scientific biography, éd.
C. C. Gillispie, Scribner, New York, 1970.
– « Van Helmont’s concept of disease—to be or not to be ? The influence of Para-
celsus », Bulletin of the History of Medicine, 46 (5), p. 419-454, 1972.
– Joan Baptista van Helmont : Reformer of science and medicine, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1982.
Panskepp, Jaak., Affective neuroscience : The foundations of human and animal emo-
tions, Oxford University Press, New York, 1998.
Parent, Andre, Comparative neurobiology of the basal ganglia, Wiley, New York,
1986.
Park, Katherine et Eckhard Kessler, « The concept of psychology », in The Cam-
bridge history of Renaissance philosophy, éd. C. B. Schmitt, Q. Skinner et
E. Kessler, Cambridge University Press, Cambridge, 1988.
Paster, Gail Kern, « Nervous tension : Networks of blood and spirit in the early
modern body », in The body in parts : Fantasies of corporeality in early modern
Europe, éd. D. Hillman et C. Mazzio, Routledge, New York, 1997.
Payne, L. M., « Sir Charles Scarburgh’s Harveian oration, 1662 », Journal of the His-
tory of Medicine, 12, p. 158-164, 1957.
Pera, Marcello, The ambiguous frog : The Galvani-Volta controversy on animal elec-
tricity, Princeton University Press, Pinceton, 1992.
Persaud, T. V. N., Early history of human anatomy : From antiquity to the beginning
of the modern era, Thomas, Springfield, 1984.
Peters, R. S., Hobbes, Penguin Books, Harmondsworth, 1956.
Petrovic, Predrag, Eija Kalso, Karl Magnus Petersson et Martin Ingvar, « Pla-
cebo and opioid analgesia-imaging a shared neuronal network », Science, 295,
p. 1737-1740, 2002.
Petty, William, The Petty papers ; some unpublished writings of Sir William Petty, éd.
H. W. E. P. F. Lansdowne, Constable, Londres, 1927.
Phan, K. L., T. Wager, S. F. Taylor et I. Liberzon, « Functional neuroanatomy of
emotion : A meta-analysis of emotion activation studies in PET and MRI », Neu-
roimage, 16 (2), p. 331-348, 2002.
Pizzagalli, D. A., D. Lehmann, A. M. Hendrick, M. Regard, R. D. Pascual­Marqui et
R. J. Davidson., « Affective judgments of faces modulate early activity (approxi-
mately 160 ms) within the fusiform gyri », Neuroimage, 16, p. 663-677, 2002.
Popkin, Richard Henry, The third force in seventeenth-century thought, Brill, Leyde,
1992.
Porter, Roy, « The rage of the party : A Glorious Revolution in English psychiatry ? »,
Medical History, 27, p. 35-50, 1983.
329
 bibliographie
Porter, S., « The Oxford fire of 1644 », Oxoniensia, 49, p. 289-300, 1984.
Principe, Lawrence, « Robert Boyle’s alchemical secrecy : Codes, ciphers, and
concealments », Ambix, 39, p. 63-74, 1992.
– « Alchemy, assaying, and experiments », in Instruments and experimentation in the
history of chemistry, éd. F. L. Holmes et T. H. Levere, MIT Press, Cambridge,
2000.
Pullman, Bernard, The atom in the history of human thought. Oxford University
Press, Oxford, 1998.
Purves, Dale et S. Mark Williams, Neuroscience, Sinauer Associates, Sunderland,
2001.
Raichle, Marcus E., « Behind the scenes of functional brain imaging : A historical
and physiological perspective », Proceedings of the National Academy of Sciences,
95 (3), p. 765-772, 1998.
– « Modern phrenology : Maps of human cortical fonction », Annals of the New York
Academy of Sciences, 882, p. 107-118 ; débat p. 128-134, 1999.
Ramesey, W., The gentlemans companion, or, A character of true nobility, and genti-
lity, Londres, 1672.
Randall, John Herman, The career of philosophy : From the Middle Ages to the
Enlightenment, Columbia University Press, New York, 1962.
Regev, Aviv et Ehud Shapiro, « Cells as computation », Nature, 419, p. 343, 2002.
Richards, Graham, Mental machinery : The origins and consequences of psychologi-
cal ideas, Athlone Press, Londres, 1992.
Rocca, Julius, « Galen and Greek neuroscience », Early Science and Medicine 3,
p. 216-240, 1998.
Rogers, G. A. J., « Thomas Hobbes », in The dictionary of seventeenth­century British
philosophers, éd. A. Pyle, Thoemmes Press, Bristol, 2000.
Rosenberg, David R. et Shauna N. Macmillan, « Imaging and neuro­circuitry of
OCD », in Neuropsychopharmacology : The fifth generation of progress : An official
publication of the American College of Neuropsychopharmacology, éd. K. L. Davis
et al., Lippincott, Williams & Wilkins, Philadelphie, 2002.
Ross, Alexander, The new planet no planet, or, The earth no wandring star, except in
the wandring heads of Galileans, Londres, 1646.
Rousseau, G. S., « Nerves, spirits, and fibers : Towards defining the origins of sen-
sibility », in Studies in the Eighteenth Century, 3, éd. R. F. Brissenden et J. C.
Eade, Toronto University Press, Toronto 1976.
– Enlightenment crossings : Pre- and post-modern discourses : Anthropological, Man-
chester University Press, Manchester, 1991.
Roy, Ian, « The city of Oxford 1640-1660 », in Town and Countryside in the English
Revolution, éd. R. C. Richardson, Manchester University Press, Manchester,
1992.
Roy, Ian et Dietrich Reinhart, « Oxford and the civil wars », in Seventeenth-century
Oxford, éd. N. Tyacke, Clarendon Press, Oxford, 1997.
Sacks, Oliver W., Migraine, trad. C. Clair, Seuil, Paris, 1986.
Sanchez-Gonzalez, M. A., « Medicine in John Locke’s philosophy », Journal of Medi-
cine and Philosophy, 15 (6), p. 675-695, 1990.
Sarasohn, Lisa T., « Motion and morality : Pierre Gassendi, Thomas Hobbes, and
the mechanical world-view », Journal of the History of Ideas, 46, p. 363-379, 1985.
Sawday, Jonathan, The body emblazoned : Dissection and the human body in Renais-
sance culture, Routledge, Londres et New York, 1995.
330
bibliographie
Saxena, S., R. G. Bota et A. L. Brody, «  Brain-behavior relationships in obsessive-
compulsive disorder », Seminars in Clinicat Neuropsychiatry, 6 (2), p. 82-101,
2001.
Schaefer, S. M., D. C. Jackson, R. J. Davidson, G. K. Aguirre, D. Y. Kimberg et S. L.
Thompson-Schill, « Modulation of amygdalar activity by the conscious regula-
tion of negative emotion », Journal of Cognitive Neuroscience, 14 (6), p. 913-921,
2002.
Schaffer, Simon, « Occultism and Reason », in Philosophy, its history and historio-
graphy, éd. A. J. Holland, D. Reidel, Dordrecht, 1983.
– « Regeneration : The body of natural philosophers in Restoration England », in
Science incarnate : Historical embodiments of natural knowledge, éd. C. Law-
rence et S. Shapin, University of Chicago Press, Chicago,1998.
Schama, Simon, A history of Britain, Talk Miramax, New York, 2001.
Schneider, T. D., « Evolution of biological information », Nucleic Acids Research, 28,
p. 2794-2799, 2000.
Schultz, W., L. Tremblay et J. R. Hollerman, « Reward processing in primate orbi-
tofrontal cortex and basal ganglia », Cerebral Cortex, 10 (3), p. 272-284, 2000.
Shapin, Steven, « «A scholar and a gentleman» : The problematic identity of scien-
tific practise in early modern England », History of Science, 29, p. 278-327, 1991.
– The scientific revolution, University of Chicago Press, Chiago, 1996.
Shapin, Steven et Simon Schaffer, Chicago, Leviathan and the air-pump : Hobbes,
Boyle, and the experimental life, Princeton University Press, Princeton, 1985.
Shapiro, Alan E., « Kinematic optics : A study of the wave theory of light in the
seventeenth century », Archive for History of Exact Sciences, 20, p. 134-270, 1973.
Shapiro, Barbara J., John Wilkins, 1614-1672 : An intellectual biography, University of
California Press, Berkeley, 1969.
Shaw, James R., « Models for cardiac structure and function in Aristotle », Journal
of the History of Biology, 5, p. 355-88, 1972.
Shea, William R., « Galileo and the church », in God and nature : Historical essays
on the encounter between Christianity and science, éd. D. C. Lindberg et R. L.
Numbers, University of California Press, Berkeley, 1986.
Sheline, Y. I., D. M. Barch, J. M. Donnelly, J. M. Ollinger, A. Z. Snyder et M. A. Min-
tun, « Increased amygdala response to masked emotional faces in depressed
subjects resolves with antidepressant treatment : An MRI study », Biological
Psychiatry, 50 (9), p. 651-658, 2001.
Shepherd, Gordon M., Foundations of the neuron doctrine, Oxford University Press,
New York, 1991.
Sherrer, Grace B. « Philalgia in Warwickshire : F. M. Van Helmont’s anatomy of
pain applied to Lady Anne Conway », Studies in the Renaissance, 5, p. 196-206,
1958.
Sherrington, Charles Scott, Man on his nature, Macmillan, New York, 1941.
Shorter, Edward, A history of psychiatry : From the era of the asylum to the age of
Prozac, John Wiley & Sons, New York, 1997.
Shuren, J. E. et J. Grafman, « The neurology of reasoning », Archives of Neurology, 59
(6), p. 916-919, 2002.
Simon, O., J. F. Mangin, L. Cohen, D. Le Bihan et S. Dehaene, « Topographical
layout of hand, eye, calculation, and language-related areas in the human
parietal lobe », Neuron, 33 (3), p. 475-487, 2002.
Simpson, William. 1659. From one who was moved of the Lord Gad, Londres, 1659.
331
 bibliographie
Skinner, Quentin, « The ideological context of Hobbes’s political thought », Histo-
rical Journal, 9, p. 286-317, 1966.
– « Thomas Hobbes and the nature of the early Royal Society », Historical Journal,
12, p. 217-39, 1969.
Skwire, Sarah E., « Women, writers, sufferers : Anne Conway and Ann Collins »,
Literature and Medicine, 18, p. 1-23, 1999.
Small, D. M., R. J. Zatorre, A. Dagher, A. C. Evans et M. Jones-Gotman, « Changes
in brain activity related to eating chocolate : From pleasure to aversion », Brain,
124 (Pt. 9), p. 1720-33, 2001.
Smith, C. U., « Descartes’ pineal neuropsychology », Brain and Cognition, 36 (1),
p. 57-72, 1998.
Sowell, E. R., P. M. Thompson, C. J. Holmes, R. Batth, T. L. Jemigan et A. W. Toga,
« Localizing age-related changes in brain structure between childhood and
adolescence using statistical parametric mapping », Neuroimage, 9 (No. 6, Pt. 1),
p. 587-597, 1999.
Stephens, Philip, Catalogus horti botanici Oxoniensis, Oxford, 1658.
Stevens, Scott M., « Sacred heart and secular brain », in The body in parts: Fantasies
of corporeality in early modern Europe, éd. D. Hillman et C. Mazzio, Routledge,
New York, 1997.
Stevenson, Lloyd G., « «New diseases» in the seventeenth century », Bulletin of the
History of Medicine, 39, p. 1-21, 1965.
Stillingfleet, Edward, A sermon preached before the King, March 13, Londres, 1667.
Strauss, Erich, Sir William Petty : Portrait of a genius, Free Press, Glencoe, 1954.
Sutton, John, Philosophy and memory traces : From Descartes to connectionism,
Cambridge University Press, Cambridge, 1998.
Temkin, Owsei, The falling sickness : A history of epilepsy from the Greeks to the
beginning of modern neurology, 2nde éd., Johns Hopkins University Press, Bal-
timore, 1971.
– Galenism : Rise and decline of a medical philosophy, Cornell University Press,
Ithaca, 1973.
Thomas, Keith, Religion and the decline of magic : Studies in popular beliefs in six-
teenth and seventeenth century England, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1971.
Thomas, Peter William, Sir John Berkenhead, 1617-1679 : A Royalist career in politics
and polemics, Oxford University Press, Oxford, 1969.
Thompson, P. M., C. Vidal, J. N. Giedd, P. Gochman, J. Blumenthal, R. Nicolson, A.
W. Toga et J. L. Rapoport., « Mapping adolescent brain change reveals dynamic
wave of accelerated gray matter loss in very early-onset schizophrenia », Procee-
dings of the National Academy of Sciences, 98 (20), p. 11650-11655, 2001.
Thorpe, S. J. et M. Fabre-Thorpe, « Seeking categories in the brain », Science, 291
(5502), p. 260-263, 2001.
Tieleman, Teun, Galen and Chrysippus on the soul : Argument and refutation in the
De Placitis, Books II-III , Brill, Leyde et New York, 1996.
Tinniswood, Adrian, His invention so fertile : A life of Christopher Wren, Jonathan
Cape, Londres, 2001.
Toga, Arthur W. et Paul M. Thompson, « Maps of the brain », The Anatomical
Record, 265, p. 37-53, 2001.
Tourney, Garfield, « The physician and witchcraft in Restoration England », Medi-
cal History, 16, p. 143-155, 1972.
332
bibliographie
Trevor-Roper, H. R., « The Paracelsian movement », Renaissance essays, Secker &
Warburg, Londres, 1985.
– «Paracelsianism made political 1600-1650 », Paracelsus : The man and his reputa-
tion, his ideas and their transformation, éd. O. P. Greil, Brill, Leyde, 1998.
Tse, W. S. et A. J. Bond, « Serotonergic intervention affects both social dominance
and affiliative behaviour », Psychopharmacology, 161 (3), p. 324-230, 2002.
Tuck, Richard, « The “Christian Atheism” of Thomas Hobbes », Atheism from the
Reformation to the Enlightenment, éd. M. Hunter et D. Wootton, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1992.
Tulving, E., « Episodic memory and common sense : How far apart ? », Philoso-
phical Transactions of the Royal Society B Biological Sciences, 356 (1413), p. 1505-
1515, 2001.
Tyacke, Nicholas, « Science and religion at Oxford before the Civil War », Puritans
and revolutionaries : Essays in seventeenth-century history presented to Christo-
pher Hill, éd. D. Pennington et K. Thomas, Clarendon Press, Oxford, 1978.
– « Religious controversy », Seventeenth-century Oxford, éd. N. Tyacke, Clarendon
Press, Oxford, 1997.
Valenstein, Elliot S., Blaming the brain : The truth about drugs and mental health,
Free Press, New York, 1998.
van der Eijk, P. J., « Aristotle on the soul-body relationship », Psyche and soma : Phy-
sicians and metaphysicians on the mind-body problem from Antiquity to Enligh-
tenment, éd. J. P. Wright et P. Potter, Oxford University Press, Oxford, 2000.
Vastag, B., « Decade of work shows depression is physical », Journal of the American
Medical Association 287 (14), p. 1787-1788, 2002.
Veith, Ilza., Hysteria : The history of a disease, University of Chicago, Chicago, 1965.
Vesling, Johann et Gerardus Leonardus Blasius, Syntagma anatomicum, Amster-
dam, 1666.
Vickers, Brian, « Introduction », in Occult and scientific mentalities in the Renais-
sance, éd. B. Vickers, Cambridge University Press, Cambridge, 1984.
Von Staden, Heinrich, Herophilus : The art of medicine in early Alexandria, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1989.
Vrooman, Jack Rochford, René Descartes : A biography, Putnam, New York, 1970.
Waal, F. B. M. de., Good natured : The origins of right and wrong in humans and other
animals, Harvard University Press, Cambridge, 1996.
Walker, D. P. , Music, spirit and language in the Renaissance, Variorum Reprints,
Londres, 1985.
– Spiritual and demonic magic from Ficino to Campanella, University Park, Pennsyl-
vania State University Press, 2000.
Wallace, Wes, « The vibrating nerve impulse in Newton, Willis and Gassendi : First
steps in a mechanical theory of communication », Brain and Cognition, 51,
p. 66-94, 2003.
Wallis, John, « A relation of an accident by thunder and lightning, at Oxford », Phi-
losophical Transactions on the Royal Society of London, 1, p. 222-226, 1666.
Watkins, Richard, Newes from the dead. Or a true and exact narration of the miracu-
lous deliverance of Anne Greene, Londres, 1651.
Wear, A., Knowledge and practice in English medicine, 1550-1680, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2000.
Webster, Charles, « Henry More and Descartes : Some new sources, British journal
of the History of Science, 4, p. 359-377, 1969.
333
 bibliographie bibliographie

– «The Helmontian George Thomson and William Harvey : The revival and appli- Wilson, Leonard G., « Fever », in Companion encyclopedia of the history of medicine,
cation of splenectomy to physiological research », Medical History, 15 (2), p. 154- éd. W. F. Bynum et R. Porter, Routledge, Londres, 1993.
167, 1971. Wise, R., « Brain reward circuitry : Insights from unsensed incentives », Neuron,
– « William Dell and the idea of university », Changing perspectives in the history of 36 (2), p. 229, 2002.
science : Essays in honour of Joseph Needham, éd. M. Teich et R. M. Young, Hei- Wood, Anthony, The life and times of Anthony Wood, antiquary, of Oxford, 1632-1695,
nemann, Londres, 1973. Clarendon Press, Oxford, 1891.
– « The great instauration : Science, medicine, and reform 1626-1660 », Duckworth, Wright, John P., « Hysteria and mechanical man », Journal of the History of Ideas,
Londres, 1975. 41, p. 233-47, 1980.
– From Paracelsus to Newton : Magic and the making of modern science, Cambridge – « Locke, Willis, and the seventeenth-century Epicurean soul », in Atoms, pneuma,
University Press, Cambridge, 1982. and tranquility : Epicurean and Stoic themes in European thought, éd. M. J. Osier,
– « Paracelsus, Paracelsianism, and the secularization of the worldview », Science in Cambridge University Press, Cambridge, 1991.
Context, 15 (1), p. 9-27, 2002. Young, Robert M., Mind, brain and adaptation in the nineteenth century : Cerebral
Weeber, Edwin J. et J. David Sweatt, « Molecular neurobiology of human cogni- localization and its biological context from Gall to Ferrier, Clarendon Press,
tion », Neuron, 33, p. 845-848, 2002. Oxford, 1970.
Wegner, Daniel M., The illusion of conscious will, MIT Press, Cambridge, 2002. Zimmer, C. 2003. « How the mind reads other minds », Science, 300, p. 1079-80,
Wilkins, John, The discovery of a world in the moone, or, A discourse tending to prove 2003.
that ‘tis probable there may be another habitable world in that planet, Londres,
1638.
Willis, Thomas, Cerebri Anatome : Cui accessit nervorum descriptio et usus.
Londres, 1664.
– An essay of the pathology of the brain and nervous stock in which convulsive
diseases are treated of, trad. Samuel Pordage, éd. J. B. pour T. Dring, Londres,
1681a.
– A medical-philosophical discourse of fermentation, or, Of the intestine motion of
particles in every body, trad. Samuel Pordage, Londres, 1681b.
– The remaining medical works of that famous and renowned physician Dr. Thomas
Willis, The first part, though last published, trad. Samuel Pordage, Londres,
1681c.
– Two discourses concerning the soul of brutes, which is that of the vital and sensitive
of man. The first is physiological . . . The other is pathological, trad. Samuel Por-
dage, Londres, 1683.
– Pharmaceutice rationalis, or, An exercitation of the operations of medicines in
humane bodies shewing the signs, causes, and cures of most distempers incident
thereunto : In two parts : As also a treatise of the scurvy, and the several sorts
thereof, with their symptoms, causes, and cure, trad. Samuel Pordage, Londres,
1684.
– A plain and easie method for preserving (by God’s blessing) those that are well from
the infection of the plague, or any contagious distemper in city, camp, fleet, &c and
for curing such as are infected with it : Written in the year 1666, Londres, 1691.
– The anatomy of the brain and nerves, éd. W. Feindel, McGill University Press,
Montreal, 1965.
– Willis’s Oxford casebook (1650-52), éd. K. Dewhurst, Sandford Publications,
Oxford, 1981.
Wilson, Catherine, « Visual surface and visual symbol : The microscope and the
occult in early modern science », Journal of the History of Ideas, 49, p. 54-108,
1988.
– « Descartes and the corporeal mind : Some implications of the Regius affair », in
Descartes’ natural philosophy, éd. S. Gaukroger, J. A. Schuster et J. Sutton, Rout-
ledge, Londres, 2000.

334
 remerciements

Plus que tous mes autres livres, celui-ci s’est construit à travers la lecture. C’est
pourquoi j’aimerais tout d’abord remercier le personnel des bibliothèques
où j’ai mené une bonne part de mes recherches : la bibliothèque de Bodley de
l’université d’Oxford, la British Library, la Wellcome Library for the History and
Understanding of Medicine de Londres, la New York Public Library, la Bobst
Library de l’université de New York et la New York Academy of Medicine Library.
J’adresse également mes remerciements aux scientifiques qui m’ont aidé à mieux
comprendre la situation actuelle des neurosciences, en particulier Jon Cohen,
James Goldman, Joshua Greene, Joy Hirsch, Jean-Paul von Sattel et Nicholas
Schiff. Je remercie également les experts qui ont eu l’amabilité de relire mon
manuscrit, dont Peter Anstey, William Feindel, James Goldman, Joshua Greene,
Robert Hatch, John Henry et John R. Milton, même si je suis responsable des
erreurs qui ont pu être commises. J’aimerais aussi remercier la Fondation John S.
Guggenheim pour la généreuse bourse qui m’a été accordée et qui a contribué à
rendre ce livre possible.
Je remercie tous mes amis pour leur aide précieuse. Ma reconnaissance va à
John Zimmer (sans lien de parenté avec moi) et à James Stewart pour leur hospi-
talité sans limites lors de mes voyages de recherche en Angleterre. J’ai la chance
d’avoir comme agent Eric Simonoff – qui a à la fois un penchant pour l’Angleterre
des Stuart et sait reconnaître quand le fil de l’histoire divague. Je tiens également
à remercier mes deux éditeurs. Stephen Morrow a la chance de posséder un cer-
veau pouvant manipuler deux fils d’information simultanés : l’enthousiasme que
tous les auteurs veulent entendre et la critique sans complaisance dont ils ont
tous besoin. Leslie Meredith a pris en main la révision de ce texte comme un cava-
lier qui sait ramener sain et sauf un cheval parti au grand galop. Merci également
à Ravi Mirchandani, mon éditeur anglais, pour la main qu’il m’a tendue de l’autre
côté de l’océan.
Enfin, j’ai surtout la chance d’être marié à Grace, ma femme, qui a refaçonné
notre vie pour faire en sorte que je réussisse à écrire ce livre.

337
 table des matières

Introduction 7
Un bol de lait caillé
Chapitre i 15
Cœurs et esprits, foies et estomacs
Chapitre ii 31
Un monde sans âme
Chapitre iii 47
Arrêter le mouvement
Chapitre iv 61
Le cœur brisé de la république
Chapitre v 85
Les jugeurs d’urine au temps des puritains
Chapitre vi 119
Le cercle de Willis
Chapitre vii 147
Esprits du sang, esprits de l’air
Chapitre viii 169
Une curieuse balle molletonnée
Chapitre ix 189
Convulsions
Chapitre x 209
La science des brutes
Chapitre xi 235
Le neurologue disparaît
Chapitre xii 259
Le microscope de l’âme
Dramatis Personae 295
Notes 299
Bibliographie 317
Remerciements 337