Presented to the

LiBRARY of the

UNIVERSITY OF TORONTO

from the
Collection of

DOUGLAS M. DUNCAN
1968

Digitized by the Internet Archive

in

2010 with funding from

University of

Ottawa

http://www.archive.org/details/lesproposdalain01alai

'

Ci?^

LES PROPOS D'ALAIN

SPCIALES

A T TR DE CET OUVRAGE APRS IMPOSITIONS CENT VINGT -TROIS EXEMPLAIRES INQUARTO TELLIRE SUR PAPIER VERG LAFUMA DE VOIRON AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE, DONT HUIT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUS DE A A H, CENT EXEMPLAIRES RSERVS AUX BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE, NUMROTS DE A C. QUINZE EXEMPLAIRES NUMROTS DE CI A CXV ET NEUF CENT QUARANTE EXEMPLAIRES IN-HUIT GRAND-JSUS SUR P.APIER VLIN PUR FIL LAFUMA DE VOIRON, DONT DIX EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUS DE a A HUIT CENTS EXEMPLAIRES RSERVS AUX AMIS DE L'DITION ORIGINALE, TRENTE EXEMPLAIRES D'AUTEUR HORS COMMERCE, NUMROTS DE 801 A 830 ET CENT EXEMPLAIRES NUMROTS DE 831 A 930. CE TIRAGE CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTL
I

j.

QUEMENT

L'DITION ORIGINALE.

EXEMPLAIRE N^
IMPRIM POUR

XII

M.

E.

LAFUMA

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RSERVS POUR TOUS LES PAYS, Y COMPRIS LA RUSSIE. COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD, 1919.

LES PROPOS D'ALAIN

TOME PREMIER

PARIS
DITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE 35 ET 37, RUE MADAME. 1920

((

^ JUL

71972^

OUVRAGES DU MME AUTEUR

Cent-Un Propos d'Alain, 1^^ srie (1908) Cent-Un Propos d'Alain, 2^ srie (1909).

puise.
dition de

luxe puise. dition ordinaire, ancienne librairie Cornly, 101, 3 fr. 50. rue de Vaugirard

Cent-Un Propos d'Alain, Cent-Un Propos d'Alain,

3,

3 srie (1911) 4 srie (1914). ..

.

Epuise.

Epuise.

Vingt-et-Un Propos d'Alain

(1915), l'mancipatrice,

rue de Pondichry (15^).

Quatre-Vingt-Un

Chapitres sur l'Esprit Passions (1917). Chez Camille Bloch, rue Saint -Honor.

et

les

AVERTISSEMENT

AVERTISSEMENT
Pour
les

nombreux
il

lecteurs qui rclamaient ce livre et savent ce qu'ils

nest pas besoin de prface. Mais il y a d'autres esprits que la pense d'Alain va choquer tout d'abord, pour les veiller mieux. A leur intention, transcrivons ces lignes du premier critique par qui les Propos Jurent signals au grand public
en attendent,
-^ :

Voici des richesses, voici une uvre bienfaisante

et je dis

davantage,

un ami, un tre qui vous aidera vivre, comprendre, dans la joie, librement, dans le plein jour de votre cur et de votre pense, qui ne vous prendra rien de vous-mme, mais vous aidera vous trouver, sans rien exiger en retour. Et je l'affirme avec d'autant plus de libert que nous n'avons pas, lui et moi, une ide commune mais, au fond de moi-mme,
voici
;

je sais bien tout ce que je lui dois...

Prenant

les objets

premier venus,

les

choses les plus humbles,

les

choses

quotidiennes, le bl qui lve, le vol d'une mouette, l'toile des vents, les

giboules d'avril, Alain veille nos esprits, les

excite

amne devant les faits, les percevoir, penser... Il ne veut que nous maintenir en veil devant le spectacle du monde, nous mettre en face de nous-mmes. L'ide ne lui est bonne que pour piquer le dormeur au bon endroit.
Aussi rien de dogmatique dans
abstractions. Il pense comm.e
il

le

ton de ce philosophe.
les

Sa
;

pense n'est
les

point d'un tyran. Il ne se perd pas dans

nuages

il

ne joue pas avec

et

non pas avec la satisfaction de l'homme qui vend la vrit, mais de l'homme qui cherche, qui se bat avec ses propres ides Le pdant, dit-il, a l'esprit assur et un corps qui ttonne ihomme libre a le corps assur et l'esprit
parle, en plein air, avec joie
:

douteux.

Ces lignes sont justes ; on n'aura nulle peine dcouvrir ce quelles ne disent pas Pour Alain, le doute est une mthode, non pas une fin toute affirmation est suspecte, et pourtant vivre, c'est affirmer. A l'gard
: :

1.

Heni'i Massis, dans le Gil Blas, aprs la publication de la

S"-'

Srie (1911).

AVERTISSEMENT
d'auirui, croyez bien qu'il ne renonce pas convaincre
; il s

interdit seu-

lement d'entraner,

et

ne veut obtenir qu'un libre assentiment.

Les Propos d'un Normand ont paru chaque jour dans la Dpche de Rouen, du 16 fvrier 1906 au 1'^^ septembre 1914, date oii l'auteur s'engagea pour la dure de la guerre. La srie entire comprend 3 .098 Propos. Alain juge qu'une fois imprime son uvre appartient tous. Laisss par lui matres d'un choix qui ne peut retenir qu'un Propos sur dix, nous
voulons qu'on y retrouve tous les aspects, toutes les tendances de sa pense, et jusqu' ses carts extrmes. C'est scrupule envers l'auteur, mais envers
le lecteur ausi, qui peut mieux savoir o il va, et chercher o ses objections commencent. L'ordre nous a donn plus de peine que le choix : Tous ces articles furent crits au jour le jour, selon l'occasion et l'humeur ; ils sont donc faits pour tre lus de mme, et mdits chacun part. Tels d'entre eux pourtant se rpondent par-dessus des semaines, des mois ou des annes ; se trouver rapprochs, ils gagnent en clart, en justesse, en vigueur. Plus on relit l'ensemble, et mieux on y discerne, sous l'apparente fantaisie, une liaison

naturelle et

sire
;

des ides. Devions-nous,

il

l'ayant dgage, la dissimuler

plaisir ?

Non

sufft

que

le

classement reste souple, et s'offre sans

s'imposer. Libre vous de suivre jusqu'au bout cette chane de rflexions, en passant des redites bien lgres au compte de l'diteur.

L'ordre

est

le

mme dans

un peu de
les

tout,

les deux Volumes ; et chacun contient donc mais en proportions diffrentes : Les lois de la Nature,

conditions de la Science, la police de l'esprit et des passions l'emportent

le

dans

premier, tandis que

le

second ouvre plus de vues sur

les ralits

sociales et les problmes de l'action.

LES PROPOS

D'ALAIN

LES PROPOS D'ALAIN

Je rencontrai ie vieux Sage au moment o je considrais une troupe de moufflons aux cornes massives qui se battaient pour une crote de pain. Il m'emmena vers les singes et vers les crocodiles. Chemin faisant nous vmes des vautours chauves draps dans leurs ailes, des perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long d'un grillage, on voyait l'anctre du cheval de fiacre, charg de muscles, et la tte basse ; puis le zbre trop par, et l'indomptable ne rouge, que les savants appellent l'hmione. Au m.om.ent o nous considrions 1 allure du chameau, sa toison inculte, son air tranger et ses yeux sans fond, le ciel prit une couleur d'orage, un vent soudain courba les branches, et de grosses gouttes de pluie roulrent dans la poussire. Il y eut une droute de nourrices et l'odeur de la pluie se mla 1 odeur des fauves. Il fallut s'enfuir jusqu'au cdre. C'est l que le vieux Sage me fit le discours que j'attendais. J'tais venu, dit-il, en curieux, comme vous-mme, afin de me nourrir les yeux de formes et de couleurs nouvelles. Mais le hasard, qui nous a prsent en mme temps que la lorce des btes la force de Forage, a donn un sens ces cornes d'antilope et ces croupes d ne sauvage. Vous avez remarqu combien tous ces tres sont puissants, dfinis et ferms. Bien loin de donner l'ide de quelque chose d imparfait et d'esquiss, et comme d'une humanit manque, tout au
contraire
ils afnrm.ent leur type, et s'y reposent. Chacun d'eux se borne lui-mme, et n'annonce aucune autre volont que la volont de durer tels qu'ils sont et de se reproduire tels qu'ils sont. Les petits des moufflons ont dj leur vie faite. Aucun doute ne leur viendra jamais. Ce sont des dogmes, toutes ces btes-l.
>

Platon enseignait que encore ceci les btes nous ont t donnes par les dieux, afin de nous faire comprendre la puissance de nos vices et de nos passions. Je ne crois gure qu'il y ait d'autres dieux en tout cela que les mouffions eux-mmes,
Il

rflchit

un moment,

et dit

<>

et les

chameaux

et les singes et les vautours.

La

leon

qu

ils

nous

13

LES PROPOS D'ALAIN

donnent n'en est pas moins utile. Il y a une pense animale, et un animal contentement de soi dont les btes sont comme les statues vivantes. Et toutes les btes ne sont pas en cage. Combien de moufflons barbus figure humame, et combien d'obstins chevaux et chameaux parmi nous, un peu gracieux et potes dans leur premire jeunesse, mais bientt ptrifis, dfinis pour eux-mmes, et les yeux fixs dsormais sur leur pture, et remchant toujours le mme refrain srs d'euxmmes, sourds aux autres, et suivant leur route, toute leur pense ramasse sur leurs joies et leurs douleurs. Toutes ces btes m'ont rappel ma vraie devise d'homme me penser moi-mme le moins
;
:

possible, et penser toutes choses

II

Si le soir, en rentrant chez vous vers dix heures, vous levez les yeux
il est impossible, si la nuit est claire, que vous ne soyez pas par la vue d Orion un peu pench, qui enjambe le ciel. Ce rectangle gauche, ces trois clous du baudrier, ces trois autres clous plus petits qui marquent la gaine de quelque couteau de chasse, tout cela est plein d'autorit. Quelque chose est durement affirm par l. Mais quoi ? L'Hiver. On croit toujours que l't sera sans fin. Le roux Octobre a encore des douceurs. On remarque bien que les douces toiles d't, Arcturus, la Perle, Altar, Vga, glissent l'une aprs l'autre vers le couchant ; pourtant on les cherche encore ; on hsite ; on se perd dans cette brillante poussire d'toiles. Mais Orion est un rude annonciateur. Je me souviens qu'au commencement de l'automne, comme j'cartais le rideau de ma fentre vers trois heures du matin, je vis soudain un autre monde, que je connaissais bien, que j'avais oubli. Orion tait mont jusqu'au sommet de la nuit, tirant aprs lui Sinus, aux clarts froides. Je ne l'attendais pas si tt. Je laissais rouler les jours tides entre mes doigts. Orion, ce fut un rappel l'ordre. Ce furent les trois mois d'hiver signifis. Ce fut la Ncessit charge de neige et de glaons. Quelle annonce pour les bergers ! Lis mieux. Ce n'est l qu'une lettre. Essaie de lire tout le ciel d un seul regard. Il faut que tu domines les signes il faut que tu arraches

au midi,
saisis

LES PROPOS D'ALAIN

au Chasseur Sauvage sa fausse barbe de glaons. Prends garde au froid, qui glace tes pieds et tes penses. Recouche-toi, et pense. Orion passe tous les jours dans le ciel. Toutes les toiles y passent tous les jours. Vga aussi, ta prfre. C'est le soleil qui te cache tantt les unes, tantt les autres, lorsqu'il recule un peu vers l'est de jour en jour. Orion ne marche pas ; Orion est li tout le reste, toujours, sur

un

pied, toujours suivant les Pliades, toujours tranant Sirius. Et,

il s'en va maintenant tous les matins, ainsi il glissera le long de l'anne, bientt roi du soir, bientt dvor par le soleil. Aussi m'levant jusqu' l'ordre vritable, voil que je regarde pardessus l'paule du Chasseur Sauvage, par-dessus les frimas, les neiges

comme

Je vois dj le soleil remonter, les jours plus longs, la lumire tonique de Fvrier, les giboules, la vapeur printanire. Orion tourne maintenant la roue, comme les autres. Je vois un autre Et, enchan aussi la roue, et qui commence maintenant pour d'autres hommes. Je le vois ; je le sens presque. Je le sens dans cet hiver mme, auquel ma pense le rattache. Voil comm.ent la science, en liant toutes choses, lie l'espoir la crainte, et tempre le froid par le chaud. Cela ne veut pas dire que la douce chaleur de mon ht, o j'ai fui devant le sauvage Onon, n'y soit pas aussi pour quelque chose.
et les glaons.

III

Notre poque, dans

Et
la

l'histoire

psychologie, tout manuel

s'observer soi-mme.

Nos
les

des ides, sera celle des psychologues. tout le monde le sait, consiste collgiens s'y exercent ds leurs dix-huit
le dit et

ennuie assez, et ils aiment bien mieux les ceux que l'on fait sur les mcaniques. Mais les romans les ramnent dans ces sentiers de rverie, de paresse et les et de complaisance. Tous les romans sont psychologiques mais par meilleurs sont tristes. Non pas tristes par les vnements ce rabchage sur soi-mme Est-ce que j'aime ? Est-ce que je hais ? Suis-je triste ou gai ? Le Malade Imaginaire se dcouvre toujours quelque petit mal, qu'il augmente par l'attention. Mais nous avons des Malheureux Imaginaires, qui russissent encore bien mieux tomber dans la mlancolie. Pourquoi ? Parce que notre pense n'est
ans ; dans le fait cela raisonnements assurs,

comme

<

15

LES PROPOS D'ALAIN

point, et qu'il s'agit de la faire. Si

on la laisse aller, ce n'est plus une pense, c'est fantaisie, c'est folie. Bref, ds qu'on se contemple soi-

c'est sottise que l'on contemple, c'est esclavage. Voil pourquoi de notre pense ne se laisse contempler sans tristesse, mme le bonheur. je pense et je me regarde pensant, comme je regarderais un objet. Les ides s'enchanent alors selon l'assoBelle mthode pour penser ciation, comme on dit je vais de rve en rve ; c'est un dsordre, un tumulte, une incohrence. Naturellement car penser, c'est corriger, redresser, ordonner. Mme s'il s'agit seulement de voir les choses, je ne m'en tiens jamais ce qui se prsente ; ce ne sont point des taches claires et obscures, de toutes couleurs c'est un chemin et ce sont des arbres. Encore bien mieux s'il s'agit de mditer sur des objets absents, par exemple sur le systme plantaire alors tout se brouille naturellement par l'association des ides, toute la mythologie se met danser des images reviennent, de ces vieilles cartes clestes o 1 on voit des bonshommes dans les toiles. Toute rverie est par ellemme absurde. Il faut penser il faut tenir chaque plante sur sa

mme,
rien

souvenirs s'ordonnent selon la vrit des choses ; c'est ainsi dfinit la fonction pense ; il ne s'agit jamais d'observer ce qui est dans la pense mais d'ordonner la pense selon ce qui est dans les choses ; donc il ne faut jamais prendre les tats d'me comme tels ; il faut les faire et les refaire. Ou bien agir, ou bien dormir.
piste
;

il

faut

que que se

les

Le demi-sommeil
relle.

est

mauvais

voil le

premier

article

de

la

morale

Je prends Hercule comme le meilleur modle du penseur ce n'est point forc ; ce n'est point paradoxe. 11 faut penser des objets, afin
:

faire quelque changement utile dans le monde. Celui qui pense son ignorance ou son impuissance pense mal et est promptement puni par la tristesse. Mais penser la cooprative laquelle on participe, c'est une vraie pense d'Hercule tueur de monstres. Encore plus clairement pour les passions. Penser la tristesse c'est la redresser penser la haine c'est la redresser ; penser le dsir c'est le redresser. Si tu prends ta bche il faut bcher la terre. Si tu prends ta pense comme un outil, alors redresse-toi toi-mme, pense l>ien. Le psychologue s exerce penser mal ; c'est un enfant qui grimace devant le miroir.
;

de

16

LES PROPOS D'ALAIN

IV

Ce matin j'ai vu un cliien qui hurlait et ce hurlement qui montait d'une octave sa fin, ressemblait assez ce hurlement do, la, do, si, do, do, que l'on dcrit communment comme signe de la rage. Pendant que je me faisais ces remarques, le chien tait dj loin, hors de ma vue, hors de mon attemte, porteur d'horribles maux peut-tre. Il n'y a pomt, dans les contres sauvages, de bte froce qui soit aussi redoutable pour l'homme que le chien l'est chez nous. Car, par nos ides, par notre prudence mme, la morsure d'un chien enrag est le commencement d'une torture d'imagination sans remde ; un homme qui craint pour lui-mme, qui guette, qui attend quelque symptme de cette effrayante maladie est plus plaindre, sans doute, que celui qui est dj dans les convulsions. On devrait donc craindre bien plus un chien qu'un lion purger les rues de tous ces chiens en libert, et mme de tous ces chiens sans muselire qui, quoique tenus en laisse, n'en sont pas moins capables de mordre. Peut-tre mme serait-il raisonnable de scier par mesure de police toutes les dents pointues de tous les chiens car il parat que les autres dents ne peuvent inoculer le virus. Bref les hommes devraient se liguer contre
;
;

les chiens.

beau considrer. Je ne sais chien est bien clairement conduit par la partie infrieure de lui-mme il est gourmand ; il est libidineux ; il est brave contre les faibles, et souvent poltron mais il sait aimer. Il aime sans conditions il aime religieusement ; il adore. Tout le monde a pu voir des chiens trs forts et trs mchants frapps tour de bras par leur matre ils se couchent, ils implorent, ils gmissent ; ils ne se rvoltent jamais. Ils reconnaissent le droit de leur matre sur eux ls se donnent un matre et ils ne se reprennent jamais. Mme aprs un long temps, ils reconnatront encore leur premier matre, et, si les deux matres se prsentent en mme temps, le chien va de
l'amiti l'emporte, et cela est

Mais

comment

cela se fait

le

l'un l'autre,

de

ses serments,

Ces

traits

aucun moyen de se dlier lui-mme annuler par qui que ce soit. sont bien touchants ; ils le sont d'autant plus que cet
com.me
s'il

n'avait

de

les faire

17

LES PROPOS D'ALAIN

ami parfait est trs peu raisonnable. Les rdeurs savent bien qu'avec un peu de corne brle prise chez le marchal ferrant, on sduit le plus prudent, le plus froce et le mieux nourri des chiens il manque
;

mais il son matre aime son matre prsent avant tout et plus que tout. Ce pouvoir absolu, et qui fait le bonheur de l'esclave, est bien doux exercer. Peu d'hommes y rsistent. On hait ou on craint le chien qu'on pourrait avoir ; on aime celui qu on a. Par o l'on voit la merveilleuse puissance du
;

ses devoirs de gardien

il

laissera assassiner

plus petit

mouvement

d'amiti.

V
La fonction pense consiste toujours surmonter quelque chose. Juger est un beau mot, par son double sens on juge que deux et deux font quatre on juge que l'envieux est mprisable. La profonde sagesse populaire qui se montre dans le langage nous conduit ici une pense lumineuse, c'est que juger c'est toujours dcrter, lgifrer, disposer les forces selon l'ordre humain, dresser l'animal, qui doit
:

ici

lcher les bottes.

Il

que

y a une grande leon dans la duret du chasseur. Chacun sait chasseur aime son chien mais cet amour n'abdique jamais, il est dominateur. Qui aime bien chtie bien ". Aussi voyez il y a de la cordialit entre le chien et l'homme mme l'homme reconnat
le
;

bien

la

sagacit de cet instinct suprieur, qui va droit la perdrix

;

chasseur citera des traits de son chien. Mais com-> fait des discours son amour de chien ; elle se met quatre pattes ; elle rend au chien un amour de chien. Le chasseur, par un sentiment sr, reste debout ; il gouverne il frappe ; les mouvements de queue n'y font rien, ni l'aplatissement, ni l'attention si flatteuse, ni la fidlit toute preuve, ni le courage ; cette clinerie animale ne retarde pas le coup de botte ; la bonne intention, le regret, le dsespoir, la morne tristesse, toute l'loquence des passions, tous les trsors du sentiment, tout cela est froidement pli, redress, annul par le Juge. Le Juge, c'est le chasseur. Observez maintenant le chien lorsque, par permission spciale, il
invisible
et tout

parez

la petite

matresse qui

est assis entre les

jambes du chasseur au repos.

18

Comme

il

est fier

LES PROPOS D'ALAIN

d'avoir

un matre si dur Comme il a bien trouv l sa fin et sa place. Cette dignit de cKien obissant il ne la dsire point comme il dsire la soupe ou la chienne ; il aime pourtant son rle de chien ; il aime
!

pour laquelle il n'est qu'instrument. Ce rapport du chien l'homme fait voir comment les passions s'attachent l'ordre suprieur, et se satisfont mieux par cette contrainte que si elles retom.baient dans leur nature. Toutes les penses naturelles sont comme des chiens. Il y a une manire de les aimer qui entrane toute la pense vers le plus bas. Par exemple un pote dcadent il prend tout ce qui s'offre, impressions, images, suites de mots ; il regarde fleurir son cher moi ; il l'aime mal. Je dirais qu'il l'aime trop peu. Il faut redresser et surmonter toute pense qui se montre. De cette forme sombre, indistincte, si aisment interprte par la crainte, de cette forme au tournant du chemin, le soir, j'en fais un arbre, et je passe. Cette colre je la nie ; cette envie je la rprime coups de bottes. Cette mlancolie, je ne l'entends mme pas qui gmit comme le chien la fente d'une porte ; ce dsespoir, je lui dis couche-toi et dors. Besogne de tous les jours, qui est le principal du rveil humain. Le fou, au contraire, est l'homme qui se laisse penser, sentir, rver. Tous les rveurs sont tristes. Et la religion, au sens ordinaire, n'est qu'abandon de soi aux jeux de la pense, pressentiments, accablements, vagues esprances. On ne songe pas assez ceci que la pense, par l'attention, est la ngation de tout cela toujours rplique de la volont la crainte et l'esprance. Le bon paysan ne gmit pas sur les chardons ; il les coupe.
cette puissance gouvernante
; : ;

VI

Penser n'est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque mme qui semblent dbarrasss de toute religion, cherchent dans les sciences quelque chose qu'ils puissent croire. Ils s'accrochent aux ides avec une espce de fureur et, si quelqu'un veut les leur enlever, ils sont prts mordre. Ils disent qu'ils ont une curiosit passionne problm^e, ils disent et, au lieu de dire nigme. Ils parlent de soulever le voile d'Isis, comme si c'tait dfendu,
tous, et ceux-l
;
'>

et

comme

s'ils

devaient y trouver des jouissances miraculeuses. Aussi,

19

LES PROPOS D'ALAIN

dans
les discussions,

vous ne

les

comme des Titans soulevant la Je me ferais une tout autre

libre

voyez point sourire ; ils sont tendus montagne. ide de l'Intelligence. Je la vois plus
;

Je la vois jeune l'Intelligence dans un homme, reste toujours jeune. Je la vois en mouvement, lgre comme un papillon se posant sur les choses les plus frles sans seulement les faire plier. Je la vois comme une main exerce et fine qui palpe l'objet, non comme une lourde main qui ne sait pas saisir sans dformer. Lorsque l'on croit, l'estomac s'en mle et tout e croyant est comme le lierre sur l'arbre. Penser, le corps est raidi
c'est ce qui,
;

que

cela, plus souriante aussi.

c'est tout fait autre chose.

On

pourrait dire

penser, c'est inventer

sans croire.

Imaginez un noble physicien, qui a observ longtemps les corps gazeux, les a chauffs, refroidis, comprims, rarfis. Il en vient concevoir que les gaz sont faits de milliers de projectiles trs petits qui sont lancs vivement dans toutes les directions et viennent bombarder les parois du rcipient. L-dessus le voil qui dfinit, qui calcule le voil qui dmonte et remonte son gaz parfait comme un horloger ferait pour une montre. Eh bien je ne crois pas du tout que cet homme ressemble un chasseur qui guette une proie. Je le vois souriant, et jouant avec sa thorie ; je le vois travaillant sans fivre et recevant les objections comme des amies ; tout prt changer ses dfinitions si l'exprience ne les vrifie pas, et cela trs simplement, Croyez-vous que sans gestes de mlodrame. Si vous lui demandez Je ne crois pas qu'ils soient les gaz soient ainsi ? il rpondra ainsi ; je pense qu'ils sont ainsi. Cette libert d'esprit est presque toujours mal comprise, et passe pour scepticisme. L'esclave affranchi garde encore longtemps l'allure d'un esclave le souvenir de la chane fait qu'il trane encore la jambe et, quoiqu'il ait envoy Dieu tous les diables, il ne sait pas encore rflchir sans que le feu de l'enfer
<'

^>

colore ses joues.

VII

La
nons

libert intellectuelle,

bien compris,

comme

Cela n'est pas Parce que nous predouteurs des gens qui pensent par jeu, sans tnacit.

ou Sagesse,

c'est le doute.
?

communment. Mais pourquoi

20

LES PROPOS D'ALAIN

des paresseux enfin. Il faut bien se garder de cette confusion. Douter, c'est examiner, c'est dmonter et remonter les ides comme des rouages, sans prvention et sans prcipitation, contre la puissance de croire qui est formidable en chacun de nous. On a mal jug Montaigne ; et de l vient sans doute qu'on ne le lit pas assez. Et sur quoi ie juge-t-on ? Sur son que sais-je ? qui n'est nullement son dernier mot, mais qu'il propose seulement ceux qui voudraient douter de tout par jeux de sophistique, comme la formule la moins affirmative qui soit. Et puis sur ce que le doute serait un mol chevet pour une tte bien faite . Mais ces deux formules reprsentent trs mal un des penseurs les plus vigoureux que l'on puisse lire. Par quoi ? Par une sincrit entire, ce qu'il semble. C'est un homme
sans suite
;
'<

qui pense vritablement, non pour les autres, mais pour lui-mme, et qui fait l'inventaire de ses penses, qui les pse, qui les tire, qui les passe au feu de la critique, sans gards, sans respect. C'est quand on le suit que l'on saisit bien ce qu'il faut de force humaine pour douter. Douter est un travail de force, comme forger. Renouvier, un penseur fort aussi, mais plus abstrait, moins naturel, m.oms forgeron dans sa manire, a fait une remarque bien simple mais bien saisissante, c'est qu'un fou ne doute jamais. Un fou, c'est un homme qui croit tout ce qui lui vient l'esprit. Cet tat, qui nous parat si monstrueux, si loin de nous, nous tonnerait moins si nous pensions la varit et l'incohrence de nos rveries et de nos rves. Dans le repos, nous croyons tout. Qu'est-ce donc que se rveiller et se reprendre ? C'est rejeter des croyances. C'est dire non. C'est penser contre l'ide qui se prsente. C'est douter. La peur est un mouvement anim.al bien redoutable. Et qui nous apporte quoi ? Une croyance tout de suite. La peur est tyranniquement affirmative, je crains le loup, je le vois, je me sauve toutes jambes ; plus je cours, plus je crois ma fuite vaut preuve. Il y a de ce mouvement dans tout dogmatique. Il affirme, il s'engage, il court. Il se jette sur les ides de tout son poids, comme le chien sur le livre. Cette violence fait l'orateur, espce dangereuse, trop admire. Etre mu, crier, croire, tout cela est animal. Montaigne a os crire ceci : L'obstination et ardeur d'opinion est la plus sre preuve de btise. Est-il rien certain, rsolu, ddaigneux, contemplatif, grave, srieux, comme l'ne ? Et ne vous trompez pas au sourire ; c'est le sourire de l'athlte qui soulve l'haltre.
;
>>

21

LES PROPOS D'ALAIN

VIII

Comme
dcouvert
toujours
.

la loi

on demandait un jour l'illustre Newton comment il avait de rattraction universelle, il rpondit En y pensant
:

La rponse est belle elle est d'un homme modeste, qui ne veut point du tout tre ador. Bufon disait dans le mme sens Le gnie n'est qu'une longue patience . Le bon Descartes a mis
;
:

que le bon sens est gal chez tous de dcouverte qu'un esprit ordinaire et mme assez lourd ne puisse faire, pourvu qu'il cherche mthodiquement et avec suite. Ce qui trompe l-dessus les intelligences qui se jugent elles-mmes trop lentes et trop engourdies pour comprendre les sciences, et plus forte raison pour dcouvrir des vrits nouvelles, c'est qu'ils ne pensent pas au temps qu'il faudrait y mettre. Il est vrai que dans ce dressage de perroquets que nous appelons l'instruction, on explique en vitesse et ion dpasse Descartes la vingtime leon mais aussi les mieux dous se bornent rpter et retenir et il n'est pas rare qu'aprs tous les succs scolaires que l'on voudra, on les retrouve, en somme,
cette modestie en doctrine, disant
les

hommes,

et qu'il n'est point

assez niais vers la trentaine.

Je crois qu'il faut des annes pour bien comprendre la moindre chose. Je crois que ceux qui n'arrivent pas s'instruire, malgr le vir asir qu ils en ont, sont des hommes trs occups, qui s imaginent

qu'on doit comprendre n'importe quoi la minute, si l'on est dou. Moi, je dirais, au contraire, avec Descartes on est toujours assez dou, si l'on a du temps et de l'obstmation. Tout hom^me a du gnie
:

autant qu'il veut. Je me redisais ces m.aximes rconfortantes en lisant une tartine sur les miracles de l'inspiration et sur la psychologie des dcouvertes , comme ils disent dans leur jargon. Car il est de mode de mettre du mystre partout ; et ils veulent absolument que le mathmaticien ou le physicien soit une espce de pote, qui ne trouve rien par mthode, et tout d'un coup reoit la grce au mom.ent o i! y pense le moins. C'est une doctrine de cur, d'aristocrate et d'acad-

micien

elle rem.et

chacun

sa place et cloue l'ouvrier son tabli.

22

LES PROPOS D'ALAIN

Ils disent que les ides arrivent l'inventeur tout armes, comme des Minerves. Ils disent que la mthode n'y fait rien et que c'est le mystrieux Inconscient qui labore les fruits de l'invention. Je voudrais bien comprendre ce qu'ils veulent dire. Je voyais l'autre jour un de ces hommes suprieurs, assez connu pour tre inattentif aux petites choses. Comme il me regardait sans me voir et me rpondait Il suit quelque ide ; mais il sans m. 'avoir entendu, je me disais ne sait pas plus qu il la suit qu il ne sait qu il me parle . L'extrme attention s'ignore elle-mme, et c'est assez naturel. Quand on fait vigoureusement attention, on ne peut faire attention ceci qu'on fait attention. C'est dans les moments de repos que l'on sait quoi on J'ai trouv cela pense. Et voil pourquoi, de bonne foi, ils disent tout d'un coup, au moment o je montais dans le tramway. Je n'y avais pas pens depuis huit jours . Eh, qu'en savent-ils ? Seulement ils choisissent cette manire de dire, parce qu'elle les rend admirables. Les curs applaudissent, parce qu'ils aiment l'ingalit. Et les nigauds applaudissent, parce qu'ayant essaye de comprendre en un quart d'heure ce que Nevv^ton a compris en vingt ans, ils n'y sont pas arrivs.
:
^'

Modestie

est fille d'impatience.

IX

On estime communment celui qui reste fidle ses opinions ; on mprise communment celui qui change d'opmion pour de faibles causes. Cette espce de jugement moral est ignore des moralistes ; elle n'en est pas moins un lment de la morale commune. En cela le
bon sens
est plus clairvoyant
la

que

l'esprit vacillant

des petits philo-

perfection de l'esprit serait de se plier vite et sans rsistance toute preuve, comme un miroir reflte toutes choses. Car c'est plutt le pote qui est un miroir, et qui ne rsiste point aux

sophes, selon lesquels

images vives c'est le pote qui, une messe d'enterrement, ne peut s empcher de croire un peu, cause des tentures sinistres et du Dies Irae ". Mais l'homme d'entendement ouvre moins facilement sa porte. Toutes les dmarches d'un Descartes ou d'un fils de Descartes, sont plutt pour se refuser croire que pour s'enivrer de croire. Et, comme Montaigne disait dj, s'il faut croire pour la pratique, comme
;

23

LES PROPOS D'ALAIN

aux lois, la politesse, et enfin des prjugs reus, ils n'y donnent que leur action, faisant au besoin ce que chacun fait, mais se gardant de prendre leur action pour preuve, et de penser comme vrai ce qu'ils jugent convenable de faire. De l vient que Montaigne semble un esprit flexible et indulgent lui-mme, mais en ralit n'est rien de tel. Ferme au dedans au contraire, et jugeant portes fermes, sans tmoin que lui-mme.
Descartes, mes yeux, est encore plus beau, sortant de son pays, fuyant toutes les preuves de l'exemple au milieu desquelles il a grandi, s'exilant par volont. Voyageant et errant par discipline, afin d'effacer une coutume par une autre ; et faisant mme la guerre sans prfrence, pour s'habituer agir sans croire. Dans sa pense mme, encore plus exil Je fermerai mes yeux, je boucherai mes oreilles , comme un hros d'Entendement, rsolu ne penser dans son ide que ce qu'il a lui-mme dfini, au lieu de draguer les ides au rteau, comme fait le pote. Et c'est dans la pure gomtrie que l'on voit la puissance d'un parti-pris, et d'une espce
:

de serment
1

fait

soi-mme.
fait

Car

il

est
;

bien plus facile d'essayer par

:

exprience,

comme
".

l'arpenteur

cela est vrai

Mais
il

c'est trahir

de dire cela russit, donc son propre esprit. Aussi quand le

et

commun
vent de

voit qu'un homme instruit se livre ainsi au mprise aussitt, et juge bien. Si c'est parce que la Rpublique existe ou a l'air d'exister que vous tes Rpublicain, vous n'tes pas Rpublicain. La vraie Rpublique

des

hommes
le

opinion,

une rgle pose, laquelle on pliera l'exprience. Rpublique est faible, injuste et corrompue dans le fait, c'est le moment de tenir bon pour l'Ide autrement ce n'est plus un homme pensant, c'est une loque tous les vents. De l une secrte prfrence aussi pour le monarchiste obstin qui s'en tient l'ide, sans se rgler
est

un

parti-pris et

Et,

si la

sur l'exprience. En tout c'est l'opportunisme qui est vil, et de tout est d'adorer l'opportunisme, et d'en faire doctrine.

le

pire

X
Un
que
grand ami moi exprime souvent une ide assez forte, c'est hommes ne changent point, et que, depuis leurs vingt ans

les

24

LES PROPOS D'ALAIN

jusqu' la dernire vieillesse, ils pensent toujours la mme chose, s'ils pensent. Cette affirmation choque au premier moment ; mais que chacun l'prouve en l'appliquant ses amis ou lui-mme, il com-

prendra en quel sens c'est vrai. Il y a des ides com.munes, et il y a des individus. Ds qu'un individu et, en ce sens, s'il est dou d'intelligence, il peut tout comprendre travaille, il s'enrichira toute sa vie. Mais chacun a sa manire de saisir une ide commune, et chacun y laisse l'empreinte de ses doigts ou alors il ne la tient pas bien. Avec cet ami dont je parle, nous nous comprenons demi-mot il n'y a pas une ide importante sur laquelle nous ne tombions d'accord en quinze paroles, comme si nous courions tous deux sur la mme piste et vers !e mm.e but tantt c'est lui qui touche le premier, tantt c'est moi mais, c'est toujours le mme poteau, et l'un pose sa mam sur la main de l'autre. J'en puis citer un troisime, avec qui j'ai eu une familiarit moms longue, mais que je trouve aussi dans mes chemins. Cela m'a fait voir, par l'exprience,
;

ce que c'est que

le

sens

commun.

Mais avec cela nous faisons trois mousquetaires de la plume aussi diffrents que l'on voudra, par l'humeur, par les gots, par le ton, par le style aprs vingt ans, je les revois commue ils taient, seulement un peu plus dfinis encore chacun d'eux est lui-mme, comm.e un cheval est un cheval, comme un crocodile est un crocodile. Aussi faut-il dire que certaines ides ont plus de racines que d autres, dans un homme, et y poussent m.ieux. Chaque esprit a ses productions vous naturelles, comme chaque terrain. Vous semez d'autres ides
;
;

par culture ; mais la plante naturelle profite aussi du jardinage, et n'en pousse que plus dru. Peut-tre pourrait-on dire que la culture est plus utile l'individu, pour son bonheur et son quilibre, mais que les sauvageons qu'il fait pousser sont plus utiles
les faites russir

aux autres. Mais laissons tout ce jardinage. Chacun a des ides qui lui vont, il pourra comprendre les et que sa nature produit plus volontiers avec bonheur, autres, mais il n'exprimera jamais bien que celles-l alors, avec force, par l'harmonie de l'hum.eur, des gestes, et de la chose. Qui fournit l'image juste ? Il faut que ce soit l'instinct complice. Mais aussi on peut avoir un gnie en soi et n'en rien faire, souvent par l'excs de la culture. De l des penseurs de carnaval. Le gnie suppose une ide commune porte et nourrie par 1 instinct et les humeurs. Si l'ide n'est pas une ide commune, ce n'est que
; ;

25

LES PROPOS D'ALAIN

ou manie mais aussi, quand l'ide commune est contre l'instinct et les humeurs, elle rend l'mdividu raisonnable, sans doute, mais en mme temps ennuyeux. Il faut les deux il faut que les passions s'accordent avec une ide vraie sans quoi vous n'aurez ni loquence, ni posie, ni prise sur les autres. Voil comm.ent un lieu commun vieux comme les rues sera profond et beau par le naturel.
folie
;
; ;

XI

y a une odeur de rfectoire, que l'on retrouve la mme dans Que ce soient des Chartreux qui y mangent, ou des sminaristes, ou des lycens, ou de tendres jeunes filles, un rfectoire a toujours son odeur de rfectoire. Cela ne peut se dcrire. Eau grasse ? Pain moisi ? Je ne sais. Si vous n'avez jamais senti cette odeur, je ne puis vous en donner l'ide on ne peut parler de lumire aux aveugles. Pour moi cette odeur se distingue autant des autres
Il

tous les rfectoires.

que

le

bleu se distingue du rouge.

Si vous ne la connaissez pas, je vous estime heureux. Cela prouve

que vous n'avez jamais t enferm dans quelque collge. Cela prouve que vous n'avez pas t prisonnier de l'ordre et ennemi des lois ds vos premires annes. Depuis, vous vous tes montr bon citoyen, bon contribuable, bon poux, bon pre vous avez appris peu peu
;

subir l'action des forces sociales

avez reconnu un ami

ncessit plaisir.

car la

jusque dans le gendarme, vous vie de famille vous a appris faire de

;

rfectoire, vous n'en ferez ont pass leur enfance tirer sur la corde ; un beau jour enfin ils l'ont casse et voil comment ils sont entrs dans la vie, comme ces chiens suspects qui tranent un bout de corde. Toujours ils se hrisseront, mme devant la plus apptissante pte. Jamais ils n'aimeront ce qui est ordre et rgle ; ils auront trop craint pour pouvoir jamais respecter. Vous les verrez toujours enrags contre les lois et rglements, contre la politesse, contre la morale, contre les classiques, contre la pdagogie et contre les palmes acadmiques ; car tout cela sent le rfectoire. Et cette maladie de l'odorat passera tous les ans par une crise, justement l'poque o le ciel passe du bleu

Mais ceux qui ont connu l'odeur de

Ils
;

nen.

LES PROPOS D'ALAIN

au
gris,

et

les

libraires

talent des livres classiques et des sacs

dcoller.

XI

Quelqu'un

me

disait hier

Comment,

Alain, tes-vous radical ?

Car enfm tout marche autour de vous ; et je doute qu'une nature purement sincre puisse amsi se tenu" 1 ancre comme un rocher de doctrine, au milieu d'un si grand courant d'ides. Voulez-vous tonner, ou bien gagner un pan ? Parbleu ]e sais bien, et vous l'avez assez dit, que n'importe quel thologien ramne tous les faits sa doctrine. Mais c'est souvent aussi un travail sans noblesse et je ne trouve point l cette libert qui se marque quand vous traitez d'autres sujets. Vous auriez donc vos dogmes en politique, com.me

Ce

n'est qu'obstination.

d'autres en religion. Enfin tes-vous

qu'elles reviennent

ici

sincre tout fait ?

j Je conviens que des ides sont des choses ailes. au colombier. Il faut, il me semble,

Mais

aime aussi

un point

d'appui la libert. Bref, sans quelque parti-pris, on est entran invitablement d'un systme un autre ; on voyage parmi les ides ; on est un touriste d'ides. Je n'aime point cela cela est trop loin de la nature, la touche trop peu, et vrai dire ne la change point du tout. En sorte que tel a fait un grand tour par socialisme, anarchisme, monarchisme et autres paysages d'ides, sans rien gagner tandis
; ;

qu'en organisant les ides et les faits selon ma nature, il me semole que j'ai plus de chances de la purger et redresser. il y a toujours assez de sinIl y a bien dire aussi sur la sincrit crit chaque instant. Il y a une sincrit d'improvisation, et comme sautillante, qui se fait voir souvent en de vives intelligerices, qui pensent par ce moyen chapper aux passions. Mais souvent je recon;

nais les

mmes

c'est la passion qu'il faut

passions dans des opinions successives. Au heu que transformer en raison si on peut.
;

Je suis n radical
aussi
;

mon

pre

l'tait

mon

grand-pre maternel

et
;

non seulement d'opinion, mais de

car
ils

classe,

comme

dirait

un

socialiste

toujours eu
galitaire.

un

taient de petite bourgeoisie et assez pauvres. J ai sentiment trs vif contre les tyrans, et une passion

Je montrai bientt avec cela, comime tous les bons lves, une grande dextrit de rhteur, et une aptitude trop visible com-

27

LES PROPOS D'ALAIN

prendre n'importe quoi et prouver n'importe quoi. Encore maintenant je ne lis gure un auteur vigoureux sans tre avec lui. Amsi faute de racines, j'aurais bien pu m'envoler tout comme un autre, et me poser au choix sur quelque doctrine estime. Mais l'instmct m'a tenu ferm.e par mes racines et, toutes les fois que j'y ai rflchi, je me suis dit qu'une pense qui ne dveloppe pas une nature est trop libre, trop arbitraire, et enfin ncessairement sans force. Il n'y a donc point de fantaisie ni de penchant au paradoxe dans mes opi;

nions politiques, du moins ce que 3e crois. Ainsi lorsque je tiens contre la Reprsentation Proportionnelle, pour le scrutin d'arrondissement, contre les tyrans d'administration, contre les Secrets d'Etat, pour l'galit radicale, contre le respect, et pour l'obissance, je dveloppe des pressentiments, des passions, des enthousiasmes aussi dcids que l'instmct du chien de chasse. Et ces impulsions ne font pas les preuves, mais elles font trouver les preuves.

XIII

On dt assez, en ce temps, et je lisais encore hier, que notre jeunesse a plus de got pour l'action, plus de foi aussi, que la jeunesse d'il y a vingt ans. Les sports y sont pour beaucoup ; une instruction plus positive y a sans doute aussi contribu. Par-dessus tout la pratique de la libert a rveill l'Esprance et le Courage. C'est trs bien ainsi. Mais beaucoup de ceux qui s'en rjouissent l'entendent mal. Car sous ce beau nom, la Foi, ils entendent toujours la rsignation ; et sous ce beau nom, l'Action, ils entendent toujours la passion, et surtout la guerre, qui comble toutes les passions. En quoi ils jugent trs mal de cette espce de pressentiment, qu'ont les jeunes, d'une route ouverte et dblaye. La foi a toujours march, quoiqu' ttons, vers son objet propre, qui est la justice. En ce sens la Grande Rvolution fut un mouvement de foi, et une prodigieuse action. Et il est sr que l'espce de maladie morale, qui suivit ces guerres formidables, consista surtout en ceci que les matres de la jeunesse, et la jeunesse mme, inclinrent plutt vers les raffinements de la rflexion et la culture des sentiments rares. On cite assez souvent maintenant, comme de funestes artistes dans
28

LES PROPOS D'ALAIN

ce genre-l, Taine et Renan, qu'on adorait encore autour de moi quand j'tais sur les bancs du collge. Barres a aim ce poison. Pour moi, je n'y ai point touch. J'ai mpris, par un instinct plus fort que la mode, ces dissertations de psychologues. Il m'a paru insens de vouloir considrer les penses et les sentiments comme un spectacle tel quel, simple reflet du grand spectacle. Les choses sont comme obstacles et outils elles sont, inertes, solides, lourdes, rsistantes la fois ; sans dignit et sans mandat. J'tais athe et matrialiste en ce sens-l. Mais jamais je n'ai pris des penses, des sentiments, des tats
;

d'me selon le mot la mode, comme un monde mcanique aussi. Il m'a paru, au contraire, que la volont tait dans ce monde-l comme dans son domaine propre, o elle devait permettre, mer, supprimer, de faon former non seulement le vrai de ce qui est, mais encore le
vrai

de ce qui devrait
les choses,
il

tre, la justice enfin.

pour

fallait faire la justice

;

artisan fait

obstacles et piges, ce

une brouette ou une poulie que j'appelle la

Et qu'ensuite, sans gards dans le monde, comme un gardant ainsi, malgr tous les

vraie foi et la vraie religion.

Tendant

aussi, par l

mme

vers l'action la plus pleine.

Car ce qu

ils

voudraient appeler action n'est que convulsion et courte folie. Ce mme esprit, que j'ai pu sauver de tous les naufrages, je crois le reconea natre dans les jeunes qui viennent maintenant l'ge vinl, et je

rjouis.

XIV

Quelquefois un homme naf, rflchissant sur les opinions religieuses Mais comment ne voient-ils pas les difficults des autres, se dit et les absurdits ? D'autant qu'il arrive souvent qu'un homme qui a la foi du charbonnier, comme on dit, est assez savant en certaines choses. On se figure tort que les ides les plus videntes viennent frapper l'esprit comme un rayon de soleil claire les choses et frappe
:
>

les yeux. Or, ce n'est point vrai il faut chercher les ides, et de tout son cur sans quoi on ne les trouve point. Remarquez qu on peut fermer les yeux et ainsi refuser de voir une chose visible mais encore faut-il vouloir contre. Au lieu que, dans le monde des ides, il n est pas ncessaire de fermer les yeux il suffit de ne pas prendre la loupe
;
; ;

29

LES PROPOS D'ALAIN

ou le microscope. En somme rien n'est plus simple que de se refuser aux preuves. J'ai connu un homme qui raisonnait suprieurement quand il voulait, et qui d'ailleurs suivait la messe comme la plus engourdie des vieilles bonnes femmes. Je me suis assur, autant que la chose tait possible, qu'il ne pensait jamais ni pour ni contre la religion. Mais, dira-t-on, comment faisait-il ? Question mal pose il n'y a rien faire pour ne pas penser, je dis avec attention et par ordre. C'est penser
;

qui est difficile. On peut ignorer

les

les faits les

plus visibles, ds qu'on ne dsire pas

connatre.
la

Un homme
:

trs cultiv, et qui passait la moiti

de son

temps

campagne,

disait,

comme on

parlait

devant

lui

du mouve-

ment des

toiles

Ce

n'est pas vrai,

que

les toiles

tournent.

On

dit

les toiles fixes.

Et

si elles

tournaient, on

le saurait .

Ainsi pour cons-

si bien dfini, il faut encore le chercher des yeux, et comperception au souvenir. Il ne faut donc pas croire que 1 on se heurte la vrit comme un arbre ; pour se heurter, il faut marcher ; et on ne marche travers les ides que si on le veut bien ; et encore est-il vrai que, dans ce vaste pays des ides, on peut choisir le lieu de ses promenades, et ne point voir ce qui dplat. Ainsi, pour abattre une opinion en soi-mme, il faut le vouloir expressment, et y revenir, et s'obstiner. Et, remarquez-le bien, l o un nigaud discute, souvent un vieux routier change la conversation. Ce qui fait que le plus intelligent chappe mieux aux preuves.

tater ce fait

parer

la

XV
Cette fin d'hiver, c'est la fte de la lumire. Le soleil claire les bois jusqu au fond. Les troncs jettent des ombres crues le ruisseau tincelle le bleu du ciel parat violent dans la fourche des arbres. Les masses, au loin, se perdent dans un brouillard dor. Le soleil brle. La brise mord. On sent une puissance sans douceur. Ce n'est pas encore le printemps. Nous tions assis dans un creux ; mais il fallut dloger le vent froid coulait comme de l'eau, le long des pentes. Alors quelqu'un dit :
; ;
;

Le

soleil

d'hiver est menteur

plus

il

brille,

plus on sent le froid.

30

LES PROPOS D'ALAIN

comme les manteaux
lumire crpusculaire, et les nuages bas, qui sont de la terre. Alors on se recroqueville on fait la marmotte Mais ce soleil m^enteur nous tire hors de la maison. Je hais la lumire sans chaleur . Le soleil, dit le sage, n'est point menteur. Il chauffe tant qu il peut. Mais les causes s'entrelacent. J'ai souvent remarqu, au fort de l'hiver, que le moment le plus froid de la journe est aux environs d midi. Cela est naturel. Le soleil chauffe la terre ; la terre chauffe l'air ; le premier l'air chaud s'lve, et l'air froid vient prendre sa place
J'aime, en hiver,
la
; ;

effet

du
;

soleil est

donc de nous

jeter

un manteau

d'air glac sur les

paules
est vrai

et cet effet devient sensible vers le milieu

du

jour.

Ce

qui

journe est vrai pour l'anne. A mesure que le soleil s'lve sur l'horizon, les vents du ple nous arrivent ; de l ces vagues de froid qui suivent les beaux printemps. Vous voyez que le soleil il nous chauffe honntement ; c'est un dieu juste et n'y peut rien

pour

la

raisonnable

Juste et raisonnable, dit

d'elles fait sa

un

autre,

comme
'.

les

roues de
;

ma montre
c'est ce

car chacune
fait

fonction im.perturbablement

qui

que

ma montre

est

une bonne montre

les

Mais, dit le premier, si quelque grain de poussire se met dans rouages et arrte tout, ce grain de poussire est juste et raisonnable
;

aussi

comme

cette bise froide est juste et raisonnable, car la fonction

de l'air froid est de couler vers les parties de a terre les plus chauffes. Et ce rhume aussi est juste et raisonnable, ajouta-t-il en ternuant. Mais non. Rien n'est juste ni raisonnable. Toutes ces forces sont d'aveugles brutes, c'est tout ce qu'on en peut dire Je ne sais, dit le Sage. Si mes prires pouvaient quelque chose, j'aurais peur de mes prires. Si je constatais quelque caprice des dieux,
'>.

pourrais-je vivre aprs cela ? Ce qui me rassure, c est cet ajustage parfait, cet embotement de toutes choses, ces chanes entre-

comment

laces des biens et des

maux.

Juste et parfaite est la roue, sans s'carter d'un cheveu dit un mesure que je comprends mieux cela, vieux Lama dans Kipling. je me sens moins perdu dans cet Univers ; et j'y reconnais la vraie

figure humaine, bien

soleil sortir

mieux que
et

si je

voyais quelque satyre ivre de

clairire
.

d'un arbre

bondir dans cette

31

LES PROPOS D'ALAIN

XVI

Je suis tomb hier sur un mot de Shakespeare, que l'on cite souvent Nous sommes faits de la mme toffe que les songes Cela est dit dans La Tempte >, espce de ferie o l'esprit Ariel dchane les vents et la mer selon sa fantaisie. Il y a plus d'une ide dans ce conte de nourrice. On y voit deux amoureux qui sont comme hors du monde
:

>'.

perdus dans leur rve leur ivresse gagne jusqu'aux spectateurs dans la pice justement comme les amoureux les imaginent tout doit finir bien l'esprit est roi du monde. Le hideux Caliban, qui reprsente les forces sauvages, se trane plat ventre. C'est ainsi que l'on voit les choses, quand on aime et tous ceux qui sont ns d'une femme sont fils de cette illusion-l. Lorsque Caliban reprend des forces, lorsque son odeur de poisson gt vient troubler la ferie, l'enfant est fait il est fait de l'toffe des songes ; il en fera un autre dcor de ferie, son tour, et d'autres enfants c'est ainsi. Ariel, le pur esprit, mne les noces merveilleuses, et se runit ensuite aux lments. Toute la Thologie est l en raccourci. Ce n'est pas peu de chose. Si j'avais chasser les Dieux, je commencerais par chasser les songes, nos songes sont faits de la mme et je dirais, au rebours du pote toffe que les choses . Il m'est arriv, comme j'tais couch dans une
et
; ;

et les choses se passent

;

chambre

d'htel, d'avoir

un
;

terrible rve.

On

se battait.

Des

soldats

coups de feu une lueur rouge sortait des fusils et des blessures une maison flambait. Je me rveille et j'entends des coups de feu c'taient des soldats qui faisaient du tir rduit dans le polygone, non loin de l. Mon ht tait en face de la fentre un rideau rouge tait clair par le soleil, et illuminait la chambre. Telle tait la trame de mon rve. Je croyais que j'avais rv en ralit j'avais peru les choses, mais assez mal. J'avais entendu des coups de feu ; j'avais vu cette clart rouge travers mes paupires j'avais essay, comme nous faisons toujours, de reconstruire les choses d'aprs cela je l'avais fait d'abord trs mal, mais j'tais enfin arriv aux vraies causes et c est cela mme que l'on appelle le rveil. A ce compte, nous faisons une foule de petits rves toute heure
tiraient des
;
; :

32

LES PROPOS D'ALAIN

du
je

jour. Je vois le dos d'un Monsieur, je m'avance pour lui parler ; m'aperois que ce n'est pas mon ami. Court rve, suivi de rveil. Je me trompe de tramway ; court rve, suivi de rveil. Nos rves nous viennent du monde, non des Dieux. C'est notre paresse qui les fait. De l les faux esprits. Ariel est fils de Caliban. Le vrai esprit est celui qui peroit le vrai monde. La Justice rve est humaine. C est la Justice perue qui est divine.

XVII

On

ne pense point
veut, c'est

comme on
que

veut.

comme on

les ides

Ce qui fait croire que Ton pense qui viennent l'esprit d'un homme

sont presque toujours celles qui conviennent aux circonstances. Si je me promne sur le port, le cours de mes ides ne diffre pas beaucoup de la suite des choses que je vois, grues eau, tas de charbon,
bateaux, wagons, tonneaux. Si parfois je suis quelque rverie, cela ne dure pas plus que l'ombre d'une hirondelle. Bientt quelque impression vive me remet au milieu des choses prsentes ; et, pendant que je veille ma conversation, au milieu de ces masses qui montent, descendent, roulent, grincent, s'entrechoquent, mon attention se trouve par l discipline, et je fixe dans mon esprit des rapports vrais entre

des choses relles. Mais d'o viennent ces vols de rveries qui traversent de temps en temps mes perceptions ? Si je cherchais bien, je trouverais presque toujours quelque objet rel, que je n'ai vu qu'un instant, un oiseau dans l'air, un arbre au loin, ou bien le visage d'un homme, un instant tourn vers moi, et versant mes pieds, dans le temps d un clair, une riche cargaison d'espoirs, de craintes, de colres. Nos penses sont copies sur les choses prsentes, et notre puissance de rver ne va pas si loin qu'on le dit. Je me souviens que je m'entretenais de ces choses avec un ami. Nous marchions l'aventure au milieu des bois. Il demandait si nous n'tions pas capables de tirer des trsors de nous-mmes comme d'un coffret, sans le secours d'une chose prsente. A ce moment-l il me vint l'esprit le mot Byrrh , qui n'avait certes aucun rapport avec les arbres et les oiseaux. Je le lui dis. Nous discourons l-dessus. Nous

33

LES PROPOS D'ALAIN

approchions d'une espce de bicoque moiti dvore par
les

branches

comne j'y portais mon regard, je vis un carton clou sur la fentre pour remplacer une vitre casse, et sur lequel on lisait le mot Byrrh . Depuis je fais hommage la terre, notre mre, pour toutes les penses
qui me viennent. Quelquefois aussi l'ide est une rplique de notre il. Un voyageur me conta que, dans le sable du dsert et sous les feux du soleil, il pensait, ds qu'il fermait les yeux, une espce de Norwge neigeuse claire par la lune. Ce n'tait sans doute qu'une image violette rpondant l'image jaune, comme il arrive lorsque nous regardons le soleil ; une tache violette nous suit pendant quelque temps. De telles images, aprs que nous avons teint la lumire, forment sans doute l'toffe de nos rves. Dans une nuit profonde et loin du bruit, si nous restons immobiles, nos penses ne vont pas loin. Si ceux qui veulent dormir connaissaient mieux la source de leurs soucis, ils auraient peut-tre cinq minutes de patience, et les vagues de la nuit viendraient les allger et les bercer comme des paves.

XVIII

temps de pluie, une espce de jeu de socit. Il s'agit chacun qu'il voit double les objets rapprochs lorsqu'il regarde, dans la m.me direction, des objets plus loigns. mais j'ai pu Je croyais que cette remarque tait trs aise faire m'assurer, par hasard, que ces im.ages doubles sont souvent nies de bonne foi, et par raisonnement. Comment voulez-vous, disait quelqu'un, que je voie deux parapluies puisqu'il n'y en a qu'un ? Pour moi, il me sufht d'lever mon porte-plume la hauteur de mes yeux, en regardant au del, pour voir deux porte-plumes encadrant en quelque sorte la chose que je regarde. Mais je ne le fais pas toujours voir aisment aux autres et cette rsistance vient de ce que, n'ayant pas rflchi sur la thorie de la vision, ils jugent cette apparence impossible, et la suppriment comme par dcret. J'ai lu qu un ancien philosophe, nomm Timagoras, niait les images doubles, et pour cette
Voici, pour les

de

faire constater par

mme

raison.

34

LES PROPOS D'ALAIN

Il

faut

un temps

et

un

travail

pour atteindre

les objets travers les

apparences. L'enfant n'en conserve pas le souvenir ; mais les aveuglesns auxquels on rend la vue nous font tmoins de ces recherches, oi!i les explorations de la main donnent un sens aux apparences visuelles. Mais, chose non moins remarquable, quand on est une fois duqu,

pour apercevoir les apparences. Par ceux qui n'ont pas l'exprience de la peinture nient les couleurs empruntes communiques des bois et des champs loigns par l'air interpos. Des sapins, disent-ils, ne sont pas bleus, je le sais bien . De mme pour la perspective. Exerant un jour au dessin un jeune apprenti de Samt-Hilaire, j'eus bien de la peine lui faire constater que l'image d'un tableau noir est moins large quand il est plac obliquement ; car, disait-il, le tableau a toujours la mme largeur pendant qu'on en fait le tour . Il se produit sans doute quelque rsistance du mme genre chez les libres-penseurs, lorsqu'ils se sont convaincus que les objets de la religion n'existent pas ils nient alors les apparences, et, par exemple, les effets de la prire, parce qu'ils sont assurs qu'aucun Dieu n'coute la prire. Mais il se peut bien qu'une telle action s'explique, sans aucun Dieu, par un jeu de sentiments qui est apparence, il est vrai, et trompeuse, l'gard de Dieu, mais qui soit trs relle et efficace par la structure de notre propre machine. Et c'est pourquoi je voudrais voir, dans les programmes de leurs Congrs, cette question, fondamentale mon avis de la Vrit des Religions. Car Timagoras, en niant les deux images, en restait au premier moment il faut comprendre
il

faut

un temps
il

et

un

travail

exemple

est

commun que

l'apparence aussi.

XIX
Hier quelqu'un disait qu'il ne pouvait regarder un chat sans trouble, cause de l'expression puissante qui est dans ce personnage. Que pensent-ils ? Comme ils semblent loin de nous . J'ai le bonheur de ne jamais prouver des sentiments de ce genre. Je ne me soucie point du tout de ce qu'un chat peut penser. Non plus de ce qu'un homme peut penser, quand il ne me le dit point. Si j'avais de ces sentiments, ce sont des jeux psychologiques, sans consisj'en ferais place nette
;

35

LES PROPOS D'ALAIN

tance, sans virilit. Descartes, lorsqu'il disait

que

les

animaux ne

pensent point du tout, mais sont de simples machines, a donn par le mme homme tait arriv n'avoir plus l un fort coup de balai de rves absurdes ; et je ne vois pas en quoi il est plus raisonnable de cultiver les rves ou les penses troubles que de se prter une peur absurde. Un homme vritable dblaie toutes ces choses. Un chat assis, immobile, mais dont la queue se tortille comme un serpent, c'est un grand mystre. Mais si je rve que je porte ma tte dans mes deux mains, c'est un grand mystre aussi, et bien plus mouvant. Si l'on se dtourne vers ces penses de pnombre, si l'on s'exerce cette mauvaise attention sans objet, on viendra adorer les btes et interprter les songes. Mais Descartes l'a fortement dit, ce n'est que mcanisme. La queue de ce chat remue, comme je baille, comme j'abaisse rapidement les paupires ; ce n'est qu'excitation et riposte. Et les rves bizarres ne sont pas autre chose. Je suis mme assur que les rves seraient inexprimables et tout de suite sans intrt, c'est--dire oublis aussitt, sans une complaisance d'imagination. Et c'est cette faiblesse d'esprit qui fait les fous. Car ces malheureux ont des humeurs changeantes et de vagues esquisses de rves chaque instant, comme vous et moi ; mais ils y attachent le plus vif intrt ; c'est l-dessus qu'ils mditent. Un fou, c'est un parfait psychologue.
;

S'il

renvoyait tout cela au mcanisme pur,

vrai dire, la leon n'est pas

il

serait guri.
;

bonne pour lui mais elle est bonne pour tous ceux qui tombent, plus ou moins, la neurasthnie, par trop de rflexion sur eux-mmes. Une insomnie n'est pas un malheur,
pense pas ; restez indiffrent, et l'animal se gurira tout Dites de toute tristesse, c'est fatigue de toute anxit, c'est estomac trop charg de tout pressentiment, c'est liaison fortuite ; cette manire d'y penser est le moyen de n'y plus penser. De mme la vraie pense d'un chat, c'est la pense que j'ai d'un mcanisme que j'appelle chat. Si je mprise en moi bien des penses qui n'aboutissent point, mort-nes en quelque sorte, encore bien mieux mpriserai-je ces penses de chat que j'essaie de supposer. Bref il faut dormir ou veiller. Pour moi la richesse apparente des mystiques, dans leur demisommeil, est une richesse tout fait trompeuse. Ils se battent les flancs, comme on dit, mais ils ne font qu'une plate thologie, copie
si

l'on n'y

seul.

partout.

Un

fou

me

dit

".

de beurre,

je vais

fondre

Je suis de verre, je vais me casser ; je suis Cela ne mrite aucune attention. Je traite

ces discours

comme

cette phrase

fameuse par l'usage qu'en a

fait le

36

LES PROPOS D'ALAIN

grand Spinoza

Non

maison s'est envole dans la poule de mon voisin . pas erreur, non pas pense trouble ou crpusculaire, mais mcanisme drang, tout simplement. Fait animal, et finalement fait de machine. L'irrligion est toute dans cette remarque.
:

Ma

XX
raconter, s'il cherche bien, quelque m.ouvante somnambule, ou de pressentiment, ou de quelque chose comme cela. Mais je n'aime pas ce genre de rcits 11 ne me plat pas de les croire vrais ; j'en pourrais mme citer, que j'ai constats, autant qu'on peut constater ces choses, mais que j'ai fini par effacer sinon de ma mmoire, du moins de ma croyance. Oui, j efface cette science grlbouille, comme j'efface de mon mieux Sauvagerie, Injushistoire de
;

Chacun aura

tice, Guerre. Et, si l'on faisait des m.iracles quelque part, je n'irais pas y voir. Je vois ici qu'un esprit religieux bondit contre moi. Est-ce honorer son esprit ? Quoi ? Si c'est vrai pourtant ? Quel est cet autre fanatism.e ? C'est tout bonnement un fanatisme qui repousse tout fanatisme. L'esprit n'est pas une poubelle vrits. L'ordre des vrits, et la manire de les connatre, importent beaucoup. Il y a sans doute quelque vrit dans ce vieux prjug que les fous connaissent l'avenir ; mais, quand tout l'avenir devrait m'tre dvoil, je ne voudrais point tre fou. " Savoir ignorer >, voil une belle devise. N'importe quel vivant, par sa structure, est un rcepteur admirable de toutes ondes, sons, lumire, chaleur, effluves d'orage. Et s'il reste couter son corps, je ne vois point de raison pour qu'il ne devine pas et ne pressente pas mille choses, car tout s'annonce partout. Hier, sur mon seuil de campagne, regardant vers Pans par une troue entre deux collines, je me disais A cette heure, la tour Eiffel envole ses messages. Si je tendais un long fil de cuivre bien isol, et si j'en approchais un autre fil mis la terre, j'aurais peut-tre une petite tincelle chaque onde . Et notre corps est antenne aussi, qui reoit tout instant une pluie d'ondes annonciatrices. Il n'y aurait donc qu' s'abandonner aux impressions, les amplifier toutes en ragissant sans choix, en somme faire le fou, pour devenir un prophte passable.
'^

>

37

LES PROPOS D'ALAIN

par des concidences tragiques, et surtout ce que l'on prdit. Il y eut des civilisations o cet art tenait heu de science, ce qui enlevait tous le moyen et mme la permission de distinguer le vrai du faux. De l tyrannie, sauvagerie, rgne des passions. Nous dveloppons tous un autre genre de civilisation, qui exclut compltement celui-l. Et il faut choisir. L intelligence ne peut voir clair que si elle repousse d'abord ces perceptions innombrables, continuellement modifies par le cours du sang et des humeurs. Qui veut tre savant renonce tre mage. Il fallait choisir on a choisi chacun de nous choisit chaque instant. De l ce parti-pris qui tonne, et
est toujours servi

Gr on
par

la foi

des autres, qui

fait arriver

qui est peut-tre le plus beau courage. Dmler, tout prix. Repousser cette science animale, qui ramnerait le rgne des fous et des mchants. Ne pas entendre les sommations de la crainte et de l'esprance. Un croyant est un homme pour qui sa propre humeur vaut preuve. Et contre cette mauvaise science, de Tibre, de Nron, d'Hliogabale, il faut de la volont seulement ; non pas l'examen et la discussion d'abord, mais, avant toute dmarche, un parti-pris invincible, un refus de croire et de s'mouvoir pour croire. Une impit dlibre. Maintenant jugez d'aprs les bas les Dieux et les prophtes

fruits

nous commenons souponner ce que

c'est

que

la Justice.

XXI

Quand
un
fois

j'eus

certain

termin mes tudes, je rapportai dans ma ville natale nombre de couronnes de papier, ce qui fit que je dnai une

ou deux en crmonie avec les perjseurs de l'endroit. J'entends encore l'avocat marguillier, qui voulut donner, au dessert, un m.orceau de Mtaphysique : Tout a une cause, dit-il mais, s'il faut chaque il faut donc une cause sans cause une cause, rien n'est expliqu cause, qui est Dieu . A quoi je rpondais Tout a une cause ; donc il faut une cause de Dieu ; alors Dieu n'est plus Dieu. Ou bien, si Dieu est sans cause, il n'est pas vrai que tout ait une cause . Il y avait, l autour, deux ou trois piciers qui admiraient poliment. Je suppose qu'en dedans ils se moquaient de nous je le suppose, mais je n en
; ;
:

38

LES PROPOS D'ALAIN

suis pas sr.

Les hommes

simiples se dfient souvent

d'eux-mmes,

et respectent les bavards.

Si j'avais t picier dans ce tem.ps-I, j'aurais aim dire ces

deux thologiens
c'est

De quoi parlez-vous donc ? Je sais bien ce que qu'une cause. Par exemple je sais que les mauvaises pluies de l't sont causes que le pruneau est cher je sais que la pointe du pain de sucre est meilleure que la base, cause que le sucre descend au fond du moule, tandis que l'eau reste en haut. Mais vous parlez de tout. Qu'est-ce que c'est que Tout ? J'entends bien que Tout c'est Tout. Pv4ais, rellement, quand je veux penser Tout je ne pense rien. Qu'est-ce alors, que la cause de Tout ? Ma tte s'y perd. Je n'entends ni l'argument ni l'objection \ Depuis, j'ai entendu des arguments plus subtils encore. Un thologien m'a prouv que le monde a commxnc, par cette belle raison qu'il ne peut s'tre coul, i'mstant oii je parle, une infinit d'instants car, disait-il, l'instant qui suit augmenterait l'infini, ce qui est
:

absurde.
Je veux vous faire voir, par un exemple, ce que valent les enchanements de paroles. Je pose un homme trs jeune, et qui n'a que de vagues notions de mathmatiques, la question suivante Si je double Elle devient le ct d'un carr, que devient la surface ? 11 me rpond double . Au temps de Sccrate, le disciple tombait dj dans cette sottise et elle est naturelle, si l'on ne considre que les mots. Evidemment, si le ct est double, la surface est double si le ct est
:
:
<

triple, la surface est triple. Si

notre ide

du

carr tait aussi confuse

que

ou de Tout, ou de Dieu, un tel raisonnement pour bon. Je pourrais mme le fortifier en disant la cause qui fait que la surface augm.ente, c'est que le ct augmente il ne peut y avoir plus ni moins dans l'effet que dans la cause donc le carr de ct double a une surface double. Seulement, ici, au heu
l'ide d'Infini,

passerait

d'couter

le discours, je
;

afin d'en fixer l'image

quadruple,

et je

me

considre un carr je le dessine sur le sable, je vois que la surface est je double le ct moque du thologien.
; ;

Morale
la

Ds que vos yeux n'aperoivent pas une image

nette de

chose, bouchez-vous les oreilles.

39

LES PROPOS D'ALAIN

XXII

Le monde est plein de neurasthniques. Malades imaginaires ? Non, malades qui se trompent, et prennent pour fatigue de l'intelligence (ou du cerveau, si vous aimez mieux), ce qui est neuf fois sur dix une fatigue des yeux. Et pourquoi ont-ils les yeux fatigus ? Parce
qu'ils lisent trop.

ne fatigue point les yeux car il donne penser songe autant qu'il lit. Ce qui fatigue les yeux, c'est cette littrature bavarde qu'il faut lire au galop, trois lignes d'un coup d'oeil. Et assurment cela ne fatigue pas l'intelligence ; mais cela use la vue, sans que l'on s'en rende compte et encore plus vite lorsqu'on lit en voiture, ou en marchant. D'autant qu' la ville, il n'y a plus de nuit pour reposer les yeux. Le civilis ht avidement, depuis le matin jusqu'au milieu de la nuit. Il ht tout et ne retient rien il n'y a que ses pauvres yeux qui retiennent. Un tel surmenage porte bientt ses fruits d'abord une attention instable car l'attention, que l'on croit une fonction de l'intelligence, est presque toujours une fonction des yeux. Mais bien pis. Interrogez vos yeux aprs un abus de lecture, au moment oii vous allez dormir vous verrez, sur un fond noir, une merveilleuse floraison de plantes lumineuses et sachez bien que c'est avec ces riches couleurs que nous tissons nos rves, ceux de la nuit et ceux du jour. Ainsi, mme physiologiquement, trop lire conduit trop rver, d'o paresse et
livre
; ;

Un

bon

et le lecteur

tristesse.

Le remde
les

D'abord, ne plus imposer aux yeux cette perception

;

prcipite courte distance, qu'on appelle lecture. Regarder au loin

potes disent que cela donne cela donne du repos aux yeux.
Et, ensuite,

du repos l'me

et c'est vrai, car

regardez des ; ces choses leurs couleurs varies laisseront vos yeux dans l'quilibre, j'entendais dire, il n'y a pas longtemps, par un homme Le neurasthnique vit de souvenirs et de projets ; il n'a profond

au

lieu

de vous instruire dans

les livres,

hommes, des chevaux, des sont bonne distance, et

:

chiens, des maisons, des arbres

40

LES PROPOS D'ALAIN

plus de perceptions. Le vrai remde penser qu' des objets prsents.
la

neurasthnie, c'est de ne

XXIII

Michelet, assis au rivage, et voyant

usaient la terre, leur demandait prtait des voix pour rpondre
:

les

<'

Que

vagues infatigables qui voulez-vous ? Et il leur

je veux que tu meures . Ce n tait qu'une moiti de pote, et qui sans doute avait froid. C'est un mauvais jeu que de faire chanter et danser nos petites misres sur le thtre du monde ou, plutt, c'est un m.auvais rve. Regardons m.ieux, les choses ne rpondent pas nos passions elles rpondent nos ides. Nous voulons comprendre. C'est un autre apptit. Nous sommes il nous faut des com.ptes bien clairs. Personne incorruptibles en cela ne supporte que le rsultat d'une addition dpende de celui qui la
<

fait. Il

y a un nous voulons,

rsultat vrai

comme on

dit fortement,

toutes les units doivent s'y retrouver ; nous y retrouver. Dans la

nature aussi, nous voulons nous y retrouver. Je ne reois pas, je n'admets pas qu'une seule goutte d'eau soit perdue. Dans cette cuvette, chaque goutte souleve au-dessus des les vagues vont et viennent et les autres va retomber par son poids en repoussant les autres une dans l'autre par plateau un comme autres sont souleves ct balance, jusqu' l'quilibre, qui fera une surface bien unie. Cette
;
;

mer mes pieds, sur la plage, cette petite mer grande comme m^ouchoir dessine sa bordure chaque instant, autour d un caillou un et d'un coquillage, selon une sagesse irrprochable. Le grand Ocan aussi, je le sais, jusqu'au loin, jusqu'au fond, jusqu' la lune et jusqu au soleil, qui tirent sur les mares. Plus j'y regarde et plus je le sais. Tout cela s'engrne et s'embote et s'ajuste pour ma satisfaction. L Univers est irrprochable. Je sais aussi que la petite mer peut me mouiller les mais ces reproches-l. pieds, et que le grand Ocan peut me noyer autant que je veux non pas n tre sont d'un tout autre genre mouill ni noy, mais contempler un ordre qui rponde ce que j'exige d'une explication, je suis satisfait. Les vagoies rpondent parfaitement bien. Dans la plus furieuse tempte, chaque goutte d'eau a justement le seul lieu et le seul mouvem.ent qu'elle puisse avoir
petite
; ;

41

LES PROPOS D'ALAIN

avec
la la mare, le vent et le rocher. L'Inondation est selon la pluie et pente, la pluie selon le vent, les nuages, la temprature. Voil une belle rponse des choses, et un beau langage humain. Nous y tenons,

et plus

qu'

la vie.

caprice, par

Qui voudrait tre sauv de l'eau par un formidable une passion de l'eau qui remonterait soudain la pente ?
la

Qui

le

voudrait, et vivre ensuite dans l'horreur de

:

prire ?

notre salut et l'ordre. L'Univers nous donne certainement l'ordre ce n'est pas tout ; mais ce n'est pas peu de chose. Cet imbcile de Pangloss, lorsqu'il disait que tout est bien,
;

Nous voulons deux choses

brouillait tout,

mais

disait

bien, mais tout est en ordre.

faite.

pourtant quelque chose. Tout n'est pas La pice finit mal, mais elle est bien

X?^IV

Une nave jeune fille, qui s'tait gare avec ses compagnes sur les proprits d'autrui, s'cria en voyant au loin un homme qui venait :
Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde champtre . L'absurdit telle prire est assez visible, parce que, quand nous voyons un homme au loin, notre ignorance n'empche pas qu'il soit ds maintenant ce qu'il est, ou bien Pierre, ou bien Paul. Et, parce que nous hsitons entre deux affirmations, c'est Pierre et c'est Paul , nous n'allons pas croire qu'il hsite, lui, entre deux natures, et qu'il soit tantt Pierre et tantt Paul, selon le jeu de notre imagination. Beaucoup de gens, pourtant, parmi ceux qui se moqueraient de la nave jeune fille, font souvent la mme prire qu'elle, non pas au sujet du garde champtre, mais au sujet de la pluie ou du froid. Les uns feront des prires pour que ce nuage neigeux ne verse pas ses flocons sur la ville d'autres, sans penser quelque Dieu matre des " Je donnerais bien quelque chose nuages, se diront eux-mmes pour qu'il ne neige pas demain . Combien de gens accusent la pluie et le vent combien disent Si pourtant les choses avaient tourn De telles penses, avant et aprs l'vnement, nourautrement rissent les passions, ravivent les blessures, chassent le sommeil, et, en bref, font souvent plus de mal que l'vnement lui-mme. Et je crois bien que l'essentiel de l'esprit religieux consiste croire qu'il y a une espce de libert dans les choses, et que quelque
<*

d une

*<

42

LES PROPOS D'ALAIN

Josu, en priant et en esprant comme il faut, a pu arrter le soleil. Si nous comprenions bien que toutes les choses sont lies, mme quand nous ne savons pas bien comment, nous serions amens

considrer que l'avenir vient nous comme cet homme que les jeunes filles voyaient au loin, et qu'il est ds maintenant garde champtre ou promeneur, Pierre ou Paul. Mais les plus sages d'entre nous sont encore loin de cette sagesse et confondent le dsordre de leurs rves

avec l'ordre du monde. Ainsi les Dieux.

la prire

aura dur plus longtemps que

XXV
Une chemine
pierre
;

est branle par le vent

tte

elle s'croule enfin,

une

d'un passant et le tue. Cela fait six lignes lit, et on n'y pense plus, tant un accident de ce genre semble d'accord avec le cours ordinaire des choses. Mais si la pierre tue quelqu'un que vous connaissez bien, alors vous considrez attentivement ce fait, avec toutes ses circonstances, vous essayez de le nier. Vous vous et vous n'arrivez pas l'accepter le vent la chemine aurait pu rsister un peu plus longtemps dites

tombe sur la pour un journal on

aurait

pu

souffler

un peu moins

fort ce

moment-l

l'homme

aurait

pu prendre une autre

trottoir,

s'arrter
;

rue, entrer chez le bouquiniste, passer sur 1 autre pour se moucher, se dtourner pour viter une

flaque d'eau

le

moindre changement dans toutes ces circonstances

rendait l'accident impossible. Et comme tous ces changements nous apparaissent comme possibles et mme faciles raliser, nous accusons

quelque destin ennemi, qui a voulu cet vnement et non un autre. Ce qui nous trompe dans ces cas-l, c'est qu'une autre action nous
difficile,

que celle qui a t faite ; il n'est pas plus pensons-nous, un homme, de passer droite d'une flaque d'eau que de passer gauche. Nous jugeons ainsi parce que nous ne connaissons pas bien la liaison de toutes choses entre elles, et comment les actions des hommes dpendent rigoureusement de leur nature et des circonstances. Un myope se mouillera les pieds ; un distrait aussi, mais pour d'autres causes ; un autre oblique droite parce qu'au mom.ent oii il a vu la flaque d'eau, il avait le pied gauche appuy au sol et le pied droit en
parat possible tout autant

43

LES PROPOS D'ALAIN

mouvement
;

et cette position

dpendait des pas qu'il avait

faits

chacun de ses pas, son tour, dpendait des pas prcdents, et aussi de ce qu'il voyait et entendait toutes les circonstances taient lies d'autres, au vent, la neige, l'heure, la saison ainsi, pendant que cet homme prudent cherchait son chemin le long de la rue comme s il avait su o il allait, les circonstances le roulaient vers l'accident comme le vent pousse les feuilles sches et les flocons de neige. Vous demandez, vous, qu'il se soit trouv un mtre plus loin au moment o la pierre arrivait, et vous croyez demander peu de chose ; en ralit vous demandez un autre univers ce moment-l, car tout
; ;

se tient

et

un autre univers

l'instant d'avant, et d'autres univers

d'instant en instant, diffrents de ce qu'ils ont t, jusqu'au fond des

Et peut-tre un de ces changements vous aurait tu, vous qui raisonnez si bien. Ne croyez donc pas que ce qui est aurait pu ne pas tre ; c'est l une pense d'enfant. Vous direz que cette pense d'enfant tait ncessaire com.m.e tout le reste. Oui ; et mon discours aussi. La sagesse n'en est pas moins utile ceux qui l'ont.
sicles.

XXVI
Il y a une dizaine de sicles, ds qu'une comte se montrait, la plupart des hommes taient comme fous. Ils attendaient des prodiges effrayants, et l'croulement de toutes choses. En quoi ils ne se croyaient

point fous, mais au contraire trs raisonnables. Il faut convenir que pour eux, qui n'avaient d'autre image de l'ordre en ce monde que les mou-

vements rguliers des

lement.

astres,

une comte

tait dj

une espce d'crou-

en tout temps, fut naturellement relative l'tat des sciences, du sens commun. Je conois un temps o personne ne se faisait la momdrc ide de ce que nous appelons un rve. Et comme, sans doute, ils rvaient comme nous, c'est--dire brodaient, tout en dormant, sur la fatigue des yeux, le mal d'estomac,
folie

La

c'est--dire l'ducation

le

froid

veiller,

aux pieds et les mille bruits qui les touchaient sans les vous pouvez vous faire une ide des expriences qu'ils accu;

mulaient

car

ils

croyaient que

leurs rves

taient

des

faits

rels

44

LES PROPOS D'ALAIN

dans
le monde. En ce temps-l les plus fous avaient du bon temps. Puis je ne sais quel chasseur attentif arriva distmguer les chasses

qu'il faisait

qui

en dormant, et dont il ne restait rien, et les vraies chasses, de vrai gibier. Cela ne dut pourtant point aller sans quelque langage, et quelque entente ou socit avec d'autres. Je crois
lui laissaient

que l'homme
il

seul n'arriverait pas se dlivrer des visions.

les

En

bref,

est

supposer qu' mesure que

et les socits plus stables,

individus devinrent plus prla folie, c'est-

voyants

on arriva limiter

-dire prononcer sur le possible et l'impossible.

religions et des prtres.

Ce

fut le rle des

sens

commun,
:

c'est--dire des opinions

gens

les fous,

comme ennemis du communes, deux espces de qui donnaient l'impossible comm.e possible et les
Et
ils

brlaient trs bien,

savants non

qui prtendaient au contraire, faire encore l'conomie d'un ou deux miracles. Aussi le progrs tait lent. Une invasion, une peste, ou le succs fortuit de quelque prdiction de fou suffisaient
officiels,

Dieux subalternes. une stabilit et une continuit des institutions pour que le sens commun et enfin une doctrine, et que l'univers se montrt peu prs sans miracles. Considrez cette comte de Halley, et ce qu il fallut d'observations concordantes et de calculs rapprochs des observations pour transformer ce prodige en une chose relle dans le monde. Il fallait Halley, Clairaut, Pingre, Pontcoulant, non seulement des mthodes de calcul longuement labores, mais encore le loisir,
ramener
Il

les

fallait

la scurit, et le petit

boulanger leur porte tous

les

matins. C'est

ainsi

mes amis, chacun dans notre mtier, nous travaillons difier cette Sagesse commune, qui trace enfin l'orbite des comtes et fait rentrer le miracle dans l'ordre. J 'imagine un beau mythe, la Concorde chassant les Dieux.
que
tous,

XXVI

Les plus rcentes recherches sur l'antisepsie ont conduit les savants rhabiliter l'eau de Cologne et le sucre brl sur une pelle rougie. Un demi-sage me dit ce propos Vous voyez que les traditions ne sont pas toutes mprisables . Mais comment seraient-elles mprisables ? Elles sont faites d'expriences accumules. Il est peu vrai:

45

LES PROPOS D'ALAIN

semblable que
les

hommes

rptent

comme

vraies des affirmations

que l'exprience de chaque jour contredit. L'limination des erreurs ne peut manquer de se faire, quoique trs lentement. Nous nous moquons de cette mthode ttonnante, parce que nous avons mamtenant des spcialistes qui sont pays pour rechercher les vraies causes et les vraies lois. Mais il ne faut pas oublier que la mthode ttonnante nous a laiss de prodigieuses dcouvertes, comme la culture du bl, la navigation voile, et la slection dans l'levage. Et je ne vois pas bien, par exemple, comment une tradition fausse aurait pu se former au sujet du mouvement des toiles, du soleil, de la lune, des plantes. Orion et les Trois Rois sont l'ornement de nos nuits en janvier, ainsi que Sirius chacun peut le constater. Je lis dans les journaux que la plante Mars se montre en ce moment l'Est au commencement de la nuit, et se trouve au milieu de sa course vers deux heures du matin ; je cherche la plante et je la trouve. On m'annonce une clipse visible chez nous je prends un verre fum, et, si ignorant que je sois, je puis constater que ce n'tait pas un conte de bonne femme. Les calculs
;

sont profonds, mais les rsultats sont visibles yeux. Voil comment la tradition astronomique, a toujours un air de science.

il

sufft

d'ouvrir les

si

loin

qu'on remonte,

est

pourrait mme bien dire qu'une tradition absolument fausse quelque chose de tout fait invraisemblable ds qu'il s'agit d'affirmations que l'on peut soumettre l'exprience. C'est pourquoi je ne mpriserais pas, de parti pris, les remdes de bonne femme, ni les tisanes aux herbes. En revanche, ds qu'il s'agit d'affirmations qui ne tombent point sous l'exprience, je n'ai aucune confiance dans la tradition car je ne VOIS pas du tout comment l'erreur a pu tre limine. Celui qui parle de Dieu ou des revenants peut bien raconter n'importe quoi. De mme celui qui raconte aprs d'autres un vnement merveilleux, comme apparition ou miracle, ne risque rien car l'vnement qu'il raconte ne peut pas tre recommenc. Par exemple, la rsurrection du Christ, ou celle de Lazare, ne sont pas des faits qu'on puisse soumettre maintenant l'exprience car on ne peut pas recommencer l'histoire. Aussi, dans ce genre de connaissances, le caprice des conteurs est libre et roi. Et, quand nous nous donnons la peine d'examiner quelque point de thologie ou d'histoire sacre, nous travaillons peuttre sur les discours d'un fou. Je dirais donc que la tradition a une haute valeur quand il s'agit de connaissances positives mais que la
; ;
; ;

On

46

LES PROPOS D'ALAN

tradition ne vaut rien
j'insiste l-dessus, c'est

quand il s'agit d'histoire ou de religion. Et, si que je connais pas mal de gens qui diraient

justement

le contraire.

XXVII

Voici une page d'histoire que j'invente et qui est vraie tout de C'est en Sicile que la chose se passe, ou quelque part par l. Pjthagore, aprs quelque profonde leon sur les nombres, s'est repos de nobles entretiens sur le juste et l'injuste. Je les vois dans quelque jardin parfum, ou sur quelque promontoire. Dans la foule des dis-

mme.

ciples, je

veux mettre Platon

et

son

me

mde

aussi. L'historien m'arrte l, car, dit-il, ces

voyageuse, et peut-tre Archipersonnages n'ont

pas pu se rencontrer. Vais-je expliquer l'historien inculte qu il y je le laisse ses chroa plus d'une manire de se rencontrer ? Bah
!

nologies.
_

C'tait

une nuit

d't,

o peut-cre,

comme

hier, la

Lune

s tait

rive l'autre du ciel, entre Mars et Saturne. Sans repos leurs yeux sur les replis de la terre et sur les doute ils avaient flots infatigables. Pendant qu'ils tendaient les bras vers leurs destines

promene d'une

humaines, les astres tournaient, et le soleil enfin les surprit. Il me plat de penser que les cigales et les abeilles firent un beau concert ce matin-l, que quelque ptre fit sonner sa flte, et que les chvres y mlrent leurs sonnettes. C'est ainsi que le Penseur, avec ses disciples, s'en revenait d'un pas leste, et tout prt pour la rcompense. Ut Mi Sol Au dtour du chemin, l'entre du village, ainsi chantaient les trois marteaux de la forge. S'il n'y avait pas de ces hasards, nous n'aurions rien invent peut-tre. Ut, Mi, Sol, l accord
!
! !

des lyres Pythagore s'arrte ; il pse les marteaux, constate que ces poids sont entre eux comme des nombres simples, et soudain reconnat la loi des nombres dans l'harmonie des sons. Ce fut un autre lever de Car, dit-il, tout est soleil, et une autre lumire sur toutes choses rsonnent encore paroles nombre ". Il n'en dit pas plus ; mais ces parmi nous comme la plus belle chanson humaine. C'tait obscur c'tait incertain. Les hommes se taisent encore aujourd'hui, ds qu'ils viennent penser cette puissance des nombres.
! : ;

47

LES PROPOS D'ALAIN

Pourquoi une nouvelle plante, comme les nombres l'exigeaient ? Pourquoi la conservation de l'nergie ? Pourquoi des formules, en toutes choses, et des formules qui prdisent ? Pourquoi ces prodigieuses sries d'hydrocarbures, conformes des sries numriques, et naissant, pour ainsi dire, sous la plume, avant de paratre dans le creuset ? Tout est nombre. Tout est selon les nombres Le Penseur qui grattait la terre n'a jamais fait, sans doute, une autre dcouverte qui valt celle-l. Aprs plus de deux mille ans, cette belle pense porte encore des rameaux et des fruits. Les rois n'ont que des statues et des tombeaux. Vainqueurs et vaincus sont pourris, cadavres sur cadavres. Mais l'esprit de Pythagore voyage avec nous. Comme il l'avait dit un autre jour Platon, les corps prissent, mais
!

les ides

Mais
les

bondissent par-dessus les sicles. Voil notre vraie histoire. mprise ; il aime mieux imprimer srieusement radotages qu'Hrodote a crits pour s'amuser.
l'historien la

XXIX
Hier soir la grande Ourse s'allongeait sur le bord de l'horizon. Cassiope levait ses fanaux en zigzag de l'autre ct de la Polaire. Vga, l'toile bleue, brillait au sommet du ciel. Vers l'occident, Arcturus descendait ; entre les deux, on voyait la Couronne et sa Perle. Au levant s'tendait la longue Andromde, d'o tombaient, plus au Nord, les toiles de Perse, comme un collier rompu. Ces noms sont anciens mais ces parures du ciel sont plus anciennes que les noms. Les bergers chaldens les voyaient comme nous les voyons. En cette saison, cette mme heure, la premire de la nuit, Virgile pouvait les voir sortir de la mer ou s'y plonger, comme les avait vues le pilote d'Ene. Quand on ramne les yeux sur cette terre, o tout a chang, o tout change si vite d'instant en instant, il est impossible qu'un si grand contraste ne secoue pas la pense jusque dans son fond. Le torrent se dchire sur le roc ; le roc lui-mme s'en va en sable ; peine les pics granitiques montrent-ils, par leur forme, qu'ils rsistent la neige et aux pluies mais ces talus calcaires, ventrus, rays d'argile, on les verrait couler presque comme de l'eau, si l'on vivait seulement
; ;

48

LES PROPOS D'ALAIN

un peu
plus lentement et
passions changent

comme

le temps venir. Mais si temps sont soudain abolis, nous voj'ons

si dix sicles valaient une seconde. Nos des reflets sur l'eau, et nos dsirs dvorent nous regardons de nouveau les toiles, les

l'ordre et l'ternit.

Platon en fut tellem.ent saisi, qu'il enseigna que les dieux nous avaient donn les toiles pour modles, afin que nous missions, malgr les choses qui s'coulent, l'ordre et le repos dans nos ides. S'il parlait en pote, et s'il croyait au fond que c'est nous-mmes qui sommes des dieux d'un instant, c'est ce qu'on ne peut pas savoir, car il avait l'art de sourire pour les nourrices et les petits enfants pendant qu'il parlait des hommes. Toujours est-il qu'il exprimait l une grande et profonde ide ; car ce sont certainement les mouvements du ciel qui donnrent aux hommes la premire notion d'un ordre chercher dans les choses, d'o toute leur puissance et toute leur justice est sortie, tombant ainsi rellement du ciel, mais tout

autrement que

les prtres

ne

le disent.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, c'est au vrai ciel des toiles qu'il faut suspendre une vie humaine sans quoi les caprices des
;

L est le modle de toute science humaine, et de toute machine humaine, et de toute sagesse humaine. L regarde le lgislateur des cits, et le lgislateur de lui-mme, et le pote, et la vieille bonne femme aussi tous cherchent la mme chose les uns quelque Dieu arbitre, les autres quelque Loi, tous le sceptre humain et la couronne humaine, chacun comme il la voudrait. Les uns regardant les images, et les autres lisant.
et les cris

hommes

des enfants nous tourdiraient.

XXX
Chacun a pu voir, ces jours-ci, la lune son premier quartier voisiner avec Jupiter, d'abord droite de cette plante, puis gauche, et descendant le long du Zodiaque, qui est la route du soleil, des plantes
et

de

la

lune.
la

Dans

les

deux prcdentes lunaisons on a pu observer

lune va de son croissant de Vnus Jupiter et au del. Ces phnomnes si aisment visibles, et naturellement si mouvants, devraient servir de texte aux premires leons sur la nature.
peu prs son plein,

mme course, et comment la en mme temps qu'elle drive

49

LES PROPOS D'ALAIN

des changements rapides, et videmment compliqus pour que l'esprit le moms dli puisse en dcouvrir la loi presque sans secours. Et c'est en regardant l, sans doute, que les hommes ont pris la premire ide d'une connaissance positive. Car les choses qui nous entourent et que nous pouvons manier sont par cela mme trop comme nous voulons ou

La lune

et les toiles offrent

rguliers, justement assez

comme

la

volont des autres

les

fait

c'est

une ncessit

flexible

mais, l-haut, c'est une ncessit inflexible. Cette douce lune est hors de nos mains ; d'oi nous comprenons qu'il y a une autre manire de saisir, qui n'est pas mprisable. Mais qui sait seulement, je dis pour
l'avoir

vu

et

non pour

l'avoir lu,

que
;

la

lune drive vers

qu'elle tourne vers l'ouest avec tout le ciel ?

On
que

sait
la

sur elle-mme et autour du

soleil

on

sait

quoitourne lune tourne autour

l'est,

que

la terre

de

la terre.

Mais

c'est

un
;

savoir abstrait.

crues sur les hauteurs, et les blancs lacs tout fait autre chose le sentiment ne rchauffe point l'ide ; l'ide n'claire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque l'ombre
lunaire
fit

La belle lune, ses ombres de brume dans la valle sont

voir

une

loi.

Nous tions sur une haute terrasse, vers le dclin des rossignols. La lune tait comme suspendue, et les jeunes arbres faisaient une ombre nette. Mais je posai mon bton par terre, juste sur l'ombre, et le mouvement de l'ombre devint sensible aussitt, jusqu' me surprendre. Une vieille servante, qui rvait l sans savoir, en fut mue
d'un prodige, et ses yeux allrent bien des fois de l'ombre tournante la lune immobile. Virgile tait comme un beau lac, o toutes les choses se miraient. Mais nos potes veulent un croissant de lune en plein minuit, et que Vnus se lve le soir l'horizon. Ainsi notre cur n'est que dsordre, et notre esprit n'est que calcul. Un soir, comme j'offrais des syndiqus mon petit bagage de science, et l'astronomie pour commencer, un de ces hommes svres me dit : Nous savons ce que c'est il y a un canon que le soleil fait partir midi ; c'est de l'astronomie. Mais dites-moi, camarade, lorsqu'on a faim midi, et qu'on n'a rien manger, est-ce de l'astronomie ? Je restai court. Mais, pourtant, ne penser qu' ce que l'on peut, est-ce pouvoir ?
;

comme

50

LES PROPOS D'ALAIN

XXXI
Sur
la

plage, et

comme

la

mer

se retirait en laissant des paquets

d'algues, des flaques d'eau miroitantes et des petits ruisseaux attards,

l'instituteur rencontra l'astronome.

L'un s'instruit et l'autre enseigne, tous deux de bonne foi ; c'est pourquoi ils sont amis. L'instituteur II y a bien des annes dj que je vois cette eau s'en aller et dit
:

revenir, tantt plus, tantt moins, selon le calendrier.

Tous

les

ans

que mal, aux petits garons d'ici que la mare rsulte de l'attraction de la lune et du soleil sur les parties liquides de notre globe. Ils me croient, parce qu'ils m'aiment bien ; cela est vrai pour eux comm.e Jeanne d'Arc ou Henri IV. Mais je vois bien qu'ils ne rapportent pas mes paroles leur exprience ; il y a deux mares pour eux celle dont je leur parle une fois par an, et celle qui leur mouille les pieds deux fois par jour. Et c'est naturel car, pour moi aussi, les discours sont trop en 'air, trop loin des faits, quoique j'aie tudi de mon mieux. Il faudrait un homme de votre force, pour donner aux enfants de vraies ides. Instruisez du moins l'instituteur '. L'astronom.e leva les yeux au ciel, les dirigea ensuite vers l'horizon, comme s'il avait voulu saisir cette masse d'eau frmissante aux rides innombrables, qui semblait suspendue aux 'bords de la terre. Puis il ramena son regard sur les nappes d'cume qui couraient et s'entrecoupaient ses pieds. Le parfum tonique des algues le pntra il aspira l'air vivifiant, et perut toutes les forces du monde. La mare, dit-il, va trop lentement pour que vous en perceviez d'abord la mcanique. Mais donnez-vous le spectacle d'une oscillation plus familire. Voyez la surface de la mer n'est pas unie comme celle d'un miroir vous distinguez dans l'eau des montagnes et des valles qui viennent vers nous. Commencez par bien voir que toutes ces gouttes d'eau se balancent de haut en bas et que chaque masse en s'abaissant, soulve les masses voisines, comme un plateau d'une
j'explique, tant bien
; ;
;

balance, en s'abaissant, soulve l'autre.

;

Le mme

effet se

produit

nos pieds quand la masse d'eau s'lve, alors le pied de cette espce de montagne glisse jusqu' nous, coule entre les pierres et remonte le cours de tous ces ruisselets quand la montagne d'eau s'abaisse,
;

51

LES PROPOS D'ALAIN

eau redescend. Voyez cela s'est fait plus vite que je n'ai su le dcrire eh bien, voil un mouvement de mare de tout petits peuples, qui auraient des ports sur ces ruisselets, auraient eu, en moins d'une minute, mer pleine et mer basse, puis encore mer pleine. Imaginez maintenant une vague plus haute de beaucoup, ayant une base plus large et qui mettrait environ six heures avancer et six heures reculer, sur une distance de plusieurs kilomtres voil la mare Mais, ajouta-t-il, tandis que ces petites vagues sont souleves par le vent, la vague de mare est souleve par la lune, dit-il en traant des ronds sur le sable. Pour simplifier, supposons que la terre soit une masse liquide, et que la terre ne tourne point sur elle-mme. La terre, comme vous savez, tombe sur la lune, en un sens, avec une vitesse qui dpend de la distance. Donc les parties d'eau les plus rapproches tomberont plus vite et les plus loignes, moins vite, ce qui fait que notre sphre d'eau aura deux renflements, ou deux mares, l'une du ct de la lune et l'autre du ct oppos. Supposons maintenant qye
cette
;
;

mme

'>.

la terre tourne...
'

>'.

Arrtez -vous, dit l'instituteur. J'en suis toujours cette vague qui s'lve et s'abaisse sous mes yeux ; et je crois que je vais comprendre quelque chose. Mais qu'il faut de temps pour saisir la moindre chose .

Dj

le soleil

descendait.

La

vie est courte.

XXXII

Rien ne

se perd, rien se cre

est

ne se cre

non

plus, lecteur, bien saisir cette loi dans les

Je n'en suis pas encore, ni vous vnements qui m'en-

beaucoup de choses, en apparence. Il est n n des mioches les fleurs poussent et le gazon aussi ma plume crit des mots qui n'taient pas crits tout l'heure. la fleur, ni Un bourdon butine sur une centaure jamais ni moi, le bourdon, nous ne retrouverons cette mmute-l. Tout passe, tout et ce promontoire mme de rochers qui avance sur la valle s'use cela se voit assez dans les trous des pierres. Tout est nouveau chaque tout se perd, et tout se instant tout change d'mstant en instant cre. De l de folles craintes et de folles esprances de l des prires et des regrets. Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? comme dit
tourent.

Car

il

des oiseaux
;

il

52

LES PROPOS D'ALAIN

Figaro quand
il

croit

que

sa

Suzon

est volage et

que son mariage

est

rompu.
longue dtruire. Elle n'est dtruite que dis-je l ? Elle est impossible dtruire tout fait. Qui songe que cette chaleur du soleil, qui chauffe ici les grillons, suppose quelque dpense autre part, quelque refroidissement et usure du soleil ? Nous savons pourtant bien qu'un morceau de charbon ne nous chauffe pas deux fois, et qu'une brasse de bois fait toujours bouillir peu prs la mme quantit d'eau. Mais que d'exceptions et de caprices aussi Il y a de bonnes annes, et des multiplications de pains. Il a fallu des sicles pour voir tout en ordre. Il a fallu, comme Rumford, mesurer l'eau qu'on peut faire bouillir en forant un canon ; mesurer aussi l'effort, et le travail constater ennn mille fois, en cartant toute cause trangre, que le mme travail, valu en kilogrammes et mtres, transforme toujours en eau la mme quantit de glace, en vapeur la mme quantit d'eau. La poudre canon n'est plus un dmon dans une bote, mais des choses qui brlent trs vite, et qui, en chauffant des gaz, produisent un certain travail qui met le boulet en marche, toujours selon la mme loi d'quivalence. On peut invoquer ici des milliers d'expriences concordantes. D'o l'ide que, dans toutes ces transformations, il y a quelque chose qu'on appelle l'nergie, et qui ne peut se produire ici sans s'user l. D'o une sagesse nouvelle, qui est familire quelques profonds savants, mais qui n'est encore qu' la surface des esprits ordinaires. Je pensais ces choses en voyant qu'on louait un ouvrage dj rdit, o cette loi fondamentale est, dit-on, ruine par quelques caprices du radium. Beau miracle. L'apparence est neuf fois sur dix contre ces lois-l. Le premier chien qui court a bien l'air de crer de l'nergie. Beaucoup de gens, qui ont pourtant tudi, en sont encore parler d'une force vitale qui serait sans rgles ; peu d'hommes retrouvent dans les mouvements de la vie l'quivalent de l'nergie absorbe dans les aliments. Un fou m'tonnera, par la force prodigieuse qu'il montre. Et pourtant, je crois bien que je le rangerais sous mon quation en m'y prenant bien. Ainsi ferai-je pour le radium, ds qu il sera un peu moins cher. Mais il y a des charlatans qui ne veulent qu'tonner ; et le vieux fond de notre cur voudrait applaudir mais, pour moi, je ne veux plus voir de miracles. Deux physiciens du dernier bateau disaient devant moi Quand une boule en rencontre une autre,
vieille ide a t

Cette

pour un

petit

nombre d'hommes. Que

53

LES PROPOS D'ALAIN

la

rencontre n'est peut-tre pas au

mme moment

pour

les

boules. Les Acadmies ouvriront de grands yeux i-dessus.

n'est pourtant

deux Mais ce

qu'une manire de

dire, et

une muscade qui passe dans

leurs discours, sans qu'on la voie.

XXXIII

iout

croule, drt l'un

tout prira

oui, toutes les diffrences

Cette horloge, qui vient de sonner minuit, va son repos ; les poids descendront le plus bas qu'ils pourront et ils ne seront remonts que par quelque autre poids plus lourd, qui descendra aussi, et autant qu'il pourra. Vous-mme, qui la remontez, vous ne le pouvez faire qu'en ramenant au niveau le plus bas des aliments, horloges remontes elles-mmes par quelque autre chute ; et les vgtaux, qui sont l'aliment de tout animal en dfinitive, sont eux-mmes remonts par la grande cascade solaire ; selon la vraisemblance, le soleil n'est pas autre chose qu'une chute de matire vers l'quilibre ; comme le poids de l'horloge descend, ainsi une matire subtile tombe sur le soleil, s'chauffe par le choc, et disperse cette nergie qui tait mouvement en ondes de chaleur travers les espaces. Tout finit par l. De la chaleur se dgage, et s'coule du plus chaud au plus froid. Les changements chimiques se font tous sous cette loi comme le poids descend vers son repos, ainsi les quilibres chimiques dgringolent toujours au plus bas l'explosif fait explosion la fin, et n'est plus que terre inoffensive ; le combustible brle la fin ; on peut dire que tout brle, en ce sens que les combinaisons qui se font, sont toujours celles qui dgagent le plus de chaleur. Et, pour remonter un corps, par exemple pour fabriquer de la nitroglycrine, il faut toujours utiliser quelque autre chute, avec dgagement de chaleur ; il faut de petites explosions pour en prparer une grande, et toujours avec
s effaceront.
; ; ;

dgagement de chaleur, c'est--dire galisation pour le total, et effacement des diffrences, puisque toujours le plus chaud chauffe le plus froid jusqu' l'quilibre. J'annonce la fin de tous les mondes, par usure de tout mouvement et galisation de toutes les tempratures

.
il

Jrmie, dit l'autre, prophte Jrmie,

n'est pas possible

que

54

LES PROPOS D'ALAIN

cette loi soit la seule
loi.

Car

si

toutes les difrer.ces doivent s'efacer

par un devenu" toujours dans

dj
fait.

le

mme

sens, c'est dj fait, oui, c'est

Ce monde
manqu.

est dj l'quilibre. Car, songez-y, le

temps

n'a point

Si loin qu'on remonte, tout changement, d'aprs

loi, tait dj dgagement de chaleur, galisation, nivellement des tempratures ; et si quelque nergie remontait ici ou l, ce n'tait qu'apparence, et ricochet d'une autre chute, et nivellement dans l'ensemble, comme on voit que de l'eau verse ne s'galise point sans vagues ni remous. Eh bien, si c'est ainsi, c'est dj fini, car le temps en arrire est aussi long qu'on veut et l'quilibre une fois tabli, rien ne peut le changer. Si le monde n'a point de commencement, et s'il va l'quilibre, il y est dj. Or, il n'y est point , Ainsi discutaient nos deux Pythagoriciens, pendant que la lune, dj entame, montait vers le milieu du ciel en mme temps que Mars et Saturne.

votre

XXXIV

Quelques minutes aprs les premires rafales de l'orage, un torrent la cour sable, par mille ruisselets, par nappes imptueuses. Ce fut un petit dluge. Cependant, comme Pierre et Paul, abrits sous la porte, admiraient les tourbillons de feuilles et les clairs dentels tout autour du ciel, l'ordre se fit peu peu leurs pieds. Les parties les plus faibles du terrain avaient t emportes, en mme temps que l'eau se prcipitait dans les valles encore invisibles. Le
d'eau envahit
plus fort
jetaient
et
;

du courant
il

creusait bientt

un

lit

tous les ruisselets s'y

y eut dans cette plaine une espce de fleuve, avec des rives

des affluents ; ainsi se sparaient le sec et l'humide, et un monde du chaos. Voil une cration. Les choses se passent toujours Pierre dit comme si quelque Providence rglait le jeu des forces, afin de btir
sortait
:

un monde

Oui, dit Paul, une Providence un peu maladroite, qui ttonnerait en cherchant quelle est la meilleure place pour la rivire. Et, ajouta Pierre, c'est tout simplement l'eau qui suit la pente. Quelle avidit dans le regard du premier philosophe, qui, arrt au seuil de

habitable

55

LES PROPOS D'ALAIN

sa caverne,

comme nous sommes mamtenant,

!

saisit

la

ncessit de

toutes choses

"
il

Mais,

dit Paul,

n'arriva pas chasser les dieux tout de suite.

semble bien avoir pour entendre, et toutes choses pour que l'homme puisse vivre et penser. Et nous n'en sommes pas imaginer que l'il humain a t fait par remous et tourbillons de matires, comme le lit de ce petit ruisseau. C'est pourquoi les plus savants ne peuvent s'empcher de voir un plan dans les choses et la marque d'un
Car,
s'il

est clair

que

l'eau coule oii elle peut, l'il

t fait

pour

voir, et l'oreille

ouvrier

? dit Pierre. Comment ne comprend-on pas que ce qui voit est naturellement fait pour voir ? Cette pierre ne voit pas. autant que nous pouvons savoir ; et cela ne nous scandalise point ; ici une pierre qui garde sa forme l-bas, du sable que le courant

>'.

Et pourquoi

entrane

l-haut, des masses d'air qui coulent

comme de l'eau
il
;

l'clair

jaillit ICI et

non

voici

une main
serait-il

voil

un

tout est toujours

elle, pour qu'elle soit comme autrement ? Quand on balaie des pluchures, tout s'arrange dans le tourbillon pour que chaque pluchure soit comme elle est. Si une pluchure pensait, elle admirerait sans doute, pendant qu'on pousserait le balai, cet ordre autour d'elle qui lui permettrait de rester pluchure. Et si elle se trouvait coupe en deux, les deux parties d'pluchure, si elles pouvaient penser, adoreraient encore le balai . L'instmct religieux, dit Paul, est bien puissant >.

arrang, autour de chaque chose et en

elle est.

Car comment en

Ma foi, rpondit Pierre, je n'en sais rien. Pour ma part, il m'arnve de raisonner sur les sentiments religieux mais rellement, si jeune que je fusse, je ne les ai jamais prouvs ". En vrit, dit Paul, ni moi non plus . Une joyeuse lumire se levait au bas des nuages. Tous deux se mirent rire comme deux augures.
;

XXXV
Comme
dit son

une
en

fleurette bleue se montrait sur la pente, le professeur

latin, et s'en allait

nom

d'autres

oremus

mais

il

eut

un

56

LES PROPOS D'ALAIN

scrupule et regarda
l'espce, et les
et lui aussi se
la fleurette de plus prs, rcitant les caractres de montrant dans cet individu. La fleurette se souvenait ; souvenait. C'est ainsi que par une belle matine il allait

du printemps. philosophe des champs se moquait de ces litanies. C'tait un homme sans mmoire, qui ne pensait qu' ce qu'il voyait ou plutt il avait cette autre mmoire, toute penche vers le prsent et vers l'avenir, qui est aussi la mmoire des plantes. Car les plantes ne rcitent rien ; elles poussent comme elles peuvent elles cdent au vent ; elles cherchent le soleil ; chacun de leurs atomes se nourrit, selon une chimie qui dpend des sucs, de l'air, de la lumire cet instant-l ; chaque brm de plante vacille comme une flamm.e. Ainsi naissaient les penses du philosophe, d'aprs les choses qu'il voyait ; toutes ces constructions fragiles au soleil, ces mariages imprvus par la visite d'un bourdon barbouill de pollen, ces expdients et ces catastrophes, sur ce talus o les grams de terre coulaient d instant en instant, tout ainsi la source cela se refltait en un jeu de penses, dj oubli reflte chaque moment des nuages, et accroche aux brms d'herbe et aux cailloux l'charpe bleue et blanche ; mais ce n'est plus la mme Au diable, dit le philosophe, au diable tout ce latin qui veut eau exprimer que rien ne change, et qu'une violette ressemble ses pafaire rciter leur leon toutes les fleurs

Un

rents

'\

mmoire qui construit une pluie d'atomes de carbone, d'oxygne, d'azote en vibration. Pourquoi une violette ici, une anmone l ? Ce n'est toujours que du carbone et de azote arrangs d'une certaine faon. Mais chaque pousse a sa mmoire. Le germe contient la plante, et l'histoire de la plante. Sans doute, originairement, chaque plante a exprim un certain milieu, une certaine
professeur rpondit cela
:

Le

C'est la
soleil,

toutes ces plantes. Voici

un

talus

au

de chimie mais rien de tout cela n'a t perdu par ces plantes qui poussent l chacune d'elles se souvient, et veut recommencer sa propre histoire, et la recommence comme elle peut, ou bien elle meurt. Ou si vous voulez, c'est toujours une
lum.ire, et certains hasards
; ;

mme

plante, transporte d'un lieu l'autre par le vent, par les oiseaux
;

ou par le jardinier, et qui exprime l'ancien milieu dans le nouveau une histoire prodigieuse s'exprime dans cette fleur. Et vous-mme, qui voulez la comprendre, vous apportez ici une autre histoire, qui s'exprime dans vos penses et vous ne tenez pas moins qu elle vos anctres et vos dieux, j'entends vos habitudes. Les nouvelles choses
;

57

LES PROPOS D'ALAIN

entrent dans vos vieilles ides ; vous vous reconnaissez en les reconnaissant. quoi me servent les noms latins, dont vous voulez vous

moquer

votre moquerie est une scolastique aussi . Ainsi argumentaient l'histoire et la gographie,
;

comme

elles

se

composaient dans cette corolle bleue. Mais tandis que la fleur faisait le prsent et l'avenir avec du pass, le professeur faisait du pass avec le prsent. Ce sont des penses d'automne. Les penses printanires font l'histoire, au lieu d'crire l'histoire, et font des maisons neuves avec les vieilles pierres. C'est l'invention qui sauve la tradition.

XXXVI
Comme
se firent

embi">^ons, je fus

de merveilleux rcits sur le dveloppement des ramen mes tudes biologiques personnelles, qui sans microscope et le long des chemins. Vous aurez certaije lisais

l'occasion d'observer quelque pied de lierre qui tapisse un bas et se termine en arbuste. Si vous considrez les feuilles, depuis la terre jusqu'aux branches suprieures, vous remarquerez que les feuilles les plus basses sont trs largement chancres, et ressemblent des mams qui auraient une toute petite paum.e, et des doigts longs et mmces. Les feuilles les plus hautes, tout au contraire, ne sont pas dcoupes du tout, et s'allongent peu prs comme des feuilles de lilas. Si vous redescendez maintenant jusqu' terre, de haut en bas, vous trouverez des feuilles de plus en plus larges et de plus en plus chancres, et vous pourrez former une collection de feuilles qui tabliront entre la feuille aux longs doigts et la feuille sans lobe une transition insensible.

nement

mur

Donnez-vous
toutes
filles

le

spectacle de ces feuilles

si

diffrentes, qui sont

du mme arbuste, cela vous jettera dans des rflexions sans fin. Car nous sommes ports croire qu'un vivant, homme, insecte ou feuille, se dveloppe selon un plan qu'il porte en lui, comme si, selon le mot connu de Claude Bernard, un architecte invisible "
mettait chaque lment sa place. Cette supposition, remarquez-le, n explique rien du tout ; elle est, en effet, par elle-mme, aussi obscure

que
si

l'on voudra. Cela revient dire

si

que l'embryon ou

petit et

simple qu'on

suppose,

sait

le bourgeon, d'avance ce qu'il deviendra,

58

LES PROPOS D'ALAIN

et

ordonne d'aprs cette

ide directrice

le

prodigieux travail de

nutrition et de l'limination, la bataille des cellules amies et des cellules

ennemies, enfin, tout un monde en travail, dont un chantier de maons ne peut donner qu'une faible ide. Autrement dit, il faut admettre

que l'uf ou

qu'il btit ses organes

bourgeon est traditionaliste qu'il se souvient, et en imitant ses anctres, peu prs comme un sculpteur sur bois fabnque aujourd'hui une bibliothque de style
le
;

gothique. Or, autant que je puis deviner, mon lierre ne se btit pas sur un plan bien dtermin. Chaque feuille se construit suivant le lieu qu'elle occupe. Lorsque a feuille, fi.lle du lierre, se trouve prs de terre, c'est--dire assez loin du vent et de la lumire nourrice, elle s'tale

en doigts minces, commiC

si

elle

cherchait les minces raies de lumire

qui passent travers le rseau des feuilles suprieures. Au sommet des branches, la feuille montre une structure bien plus simple, probablement parce que l'air et la lumire la baignent de toutes parts. La feuille de lierre est opportuniste ; elle se dveloppe comme elle peut. Plus simplement, elle vit comme elle peut vivre ; elle pense moins aux anctres, et aux traditions du lierre, qu'aux conditions du
milieu o elle vit. Elle est plutt gographe qu'historienne. Elle subit au heu de vouloir. Cet exemple est bon considrer. Je me demande si nous ne supposons pas trop facilem.ent un souvenir directeur et une tradition agissante, alors que le milieu, compos d'un organisme dj existant et de mille choses autour, est peut-tre le seul architecte. L'historien dit nous avons des toits pointus parce que nos anctres en avaient ; mais le gographe dit nous avons des toits pointus parce qu il pleut beaucoup en Normandie. Fermons notre livre d'histoire, et allons voir des feuilles de lierre.
: :

XXXVil
Lorsque
ver soie, accroch aux branches de
fils

le

la

bruyre, se met

filer autour de lui, tend des

d'une branche l'autre, disparat dans un nuage de soie floconneuse, et s'enferme enfin dans un cocon o il deviendra chrysalide, on jurerait, d'aprs l'apparence, qu il sait
trs bien ce qu'il fait.

Voyez comme
59

cette grosse tte se balance

LES PROPOS D'ALAIN

ici

et l,

comme

s'il

dlibrait et mesurait avant d'attacher son

il

fil.

Mais

c'est trop lui prter, et

comme ses mouvements ne d'un tissu lger qui l'empche d'aller o il veut. Le voil qui cherche sa route, toujours tendant de nouveaux fils, et principalement du ct o il reste encore un peu de jour. Ainsi, pendant qu'il ttonne, le cocon se fait trs rgulirement. Vous expliquiez son industrie par une fin mais j'en aperois les causes. Ce n'est pas pour s'enfermer et pour s'endormir qu'il fait un cocon. Il fait un cocon parce qu'il scrte de la soie, et il s'endort parce qu'il est emprisonn. Vous supposiez bien inutilement, dans cette grosse tte, des ides et des projets qui n'y taient point. Il faut proposer cet exemple ceux qui cherchent ce que peuvent bien penser les fourmis, les abeilles, les oiseaux et les chiens. Mais mon ver soie et son cocon peuvent instruire aussi ceux qui cherchent deviner les ides d'un homme d'aprs ses actes. Car il ne manque pas de gnraux qui font leur plan aprs la victoire, ni d'hommes
;

bien plus simplement. Il de liquide qui devient fil il accroche ce fil quelque branche
vifs,
il

choses se passent scrte un collodion, c'est--dire une espce en schant. Quelque mouvement qu'il fasse,
est
les
et,

probable que

sont pas

se trouve bientt entour

d'Etat qui dressent leurs projets

et

quand

ils

sont retirs

la

campagne,

en considrant ce qu'ils ont fait. Ce n'est pas parce qu'ils hochent gravement la tte que je serai leur dupe je ne prendrai point l'hsitation pour dlibration. Pendant qu'ils se donnent l'air de penser, et il faudra bien qu'ils fassent leur cocon selon les cirle fil sche constances. Une fois dedans, et dj momies, ils disent qu'ils l'ont fait parce qu'ils l'ont voulu mais je crois qu'ils l'ont voulu parce
; ;
;

qu'ils l'ont fait.

XXXVIII

Les barques pontes sur lesquelles les Bretons de l'le de Croix la grande pche sont des mcaniques merveilleuses. J'ai entendu un ingnieur qui disait que le cuirass le mieux dessin est un monstre, compar ces gracieuses et solides coques, o la courbure, la pente, l'paisseur sont partout ce qu'elles doivent tre. On admire les travaux des abeilles mais les travaux humains de ce genre ressemblent beaucoup aux cellules hexagonales de la ruche. Observez l'abeille ou le
vont
;

60

LES PROPOS D'ALAIN

de gomtrie ; pcheur, vous ne trouverez pas trace de raisonnement vous y trouverez seulement un attachement stupide la coutume, qui suffit pourtant expliquer ce progrs et cette perfection dans les uvres. Et voici comment. Tout bateau est copi sur un autre bateau ; toute leur science s'arrte l copier ce qui est, faire ce que l'on a toujours fait. Raisonnons l-dessus la m.anire de Darwin. Il est clair qu'un bateau trs mal fait s'en ira par le fond aprs une ou deux campagnes, et ainsi ne sera jamais copi. On copiera justement les vieilles coques qui ont rsist tout. On comprend trs bien que, le plus souvent, une telle vieille coque est justement la plus parfaite de toutes, j'entends celle qui
:

rpond le mieux l'usage qu'on en fait. Mthode ttonnante, mthode aveugle, qui conduira pourtant une perfection toujours plus grande, Car il est possible que, de tem.ps en temps, par des hasards, un mdiocre
bateau chappe aux coups de vent et offre ainsi un mauvais modle ; mais cela est exceptionnel. Sur un nombre prodigieux d expriences, il ne se peut pas qu'il y en ait beaucoup de trompeuses. Un bateau bien construit peut donner contre un rcif un sabot peut chapper. Mais, sur cent mille bateaux de toute faon jets aux vagues, les vagues ramneront peine quelques barques manques et presque
;

toutes les bonnes

il

faudrait

un miracle pour que toujours

les

meil-

leures aient fait naufrage.

On peut donc dire, en toute rigueur, que c'est la mer elle-mme qui faonne les bateaux, choisit ceux qui conviennent et dtruit les autres. Les bateaux neufs tant copis sur ceux qui reviennent, de nouveau l'Ocan choisit, si l'on peut dire, dans cette lite, encore une lite, et ainsi des milliers de fois. Chaque progrs est imperceptible ;
en est toujours copier, et dire qu'il ne faut rien changer forme des bateaux et le progrs rsulte justement de cet attachement la routine. C'est ainsi que l'instinct tortue dpasse la science
l'artisan
la

livre.

XXXIX
On sait que les vignes de Bourgogne sont assez malades. Une foule de petites btes, comme vers et mouches, s'attaquent aux racines, aux fleurs, aux fruits. On peut prvoir que bientt les ctes de Nuits et
61

LES PROPOS D'ALAIN

de Beaune seront rpes comme les genoux d'un pauvre homme. Le chroniqueur que je Hsais l'autre jour et qui se lamentait l-dessus disait une chose smguhre qu'il avait lue dans de vieux bouquins c'est qu'au XVl'' sicle dj les vignes de Bourgogne prirent, l'exception d un tout petit clos de Vougeot que des moines parvinrent conserver puis ces vignes firent souche de nouveau, et refirent un vtement aux prcieuses ctes d'or. Le chroniqueur se bornait signaler le fait, attribuant sans doute ces vnements des circons: ;

tances

du

climat.

Je croirais plutt que nous sommes en prsence d'un de ces mouvements rythms qui brodent sur la Nature, comme des navettes, allant et venant, et dessinant l'histoire. A premire vue, non. Si le vgtal

ne disparat pas pour toujours, il devra, croirait-on, composer avec ses ennemis, selon un rgime que seules les pluies, les grles et les geles pourraient troubler. Mais pensons-y mieux. Nous pouvons appliquer aux petites btes qui dvorent la vigne la fameuse loi de Malthus, dite aussi loi de Population, que l'on peut noncer ainsi
:

les

animaux

se multiplient plus vite

que

leurs aliments. Si les choses

se passent ainsi, la vigne, mesure qu'elle s'tend, nourrit des ennemis qui deviennent bientt plus puissants qu'elle elle mourra. Mais, en mourant, elle les affame et les tue ; si donc quelque clos est conserv (et notons que ce sera toujours le meilleur), de nouveau la vigne repart et conquiert les champs, grce l'avance que cette dernire victoire lui donne sur ses ennemis. Puis, de nouveau, ses ennemis la rattrapent et la dpassent, s'il est vrai, comme veut Malthus, que les animaux se multiplient en progression gomtrique comme 2, 4, 8, 16, pendant
;

que

les

aliments se dveloppent en progression arithmtique,

comme

2, 4, 6, 8.

Cela donne quelque ide de ce qui se passe sur la plante. Le progrs continu ; tout va par flux et reflux. Un gant, des milliards de fois plus grand que nous, et pour qui un sicle serait ce qu'est pour nous le dixime d'une seconde, s'il tenait nos vignobles sous son microscope, verrait des ondes de vignes, et dirait que la vigne est une chose qui vibre. Au contraire, les petites btes, s'ils ont des philosophes et des acadmies, enseignent sans doute que le progrs est continu, et que leur espce doit finalement triompher. A la vrit, ils travaillent bien une espce de progrs, qui est conserver les meilleurs clos et rendre le vin meilleur, mais ils ne s'en doutent point. Leurs montres tournent trop vite.

est jamais

62

LES PROPOS D'ALAIN

XL
Comme
je relisais

Darwm

ces jours-ci, j'tais saisi par la beaut

de cette ample philosophie. Ce penseur voque mieux les choses que n'importe quel pote. Pourquoi ? Parce qu'il fait voir des connexions. Le chat est l'ennemi du mulot le mulot est l'ennemi du bourdon cela explique que les nids de bourdons soient toujours aux environs de nos maisons. Mais, bien mieux, le bourdon est le seul, parmi les insectes chercheurs de nectar, qui puisse fconder le trfle rouge, c'est--dire transporter le pollen d'une fleur l'autre et il faut savoir aussi que la fcondation croise est favorable aux plantes, sans doute par la compensation des maladies, qui ram.ne les descendants l'quilibre. Voil donc les chats qui sont amis du trfle rouge. C'est ainsi que les choses s'ajustent et s'engrnent mesure que vous lisez. Une fort nat sous vos yeux, avec son fouillis de plantes en lutte, des insectes apparaissent pour dvorer les sa prodigalit de semence et d'autres insectes pour feuilles, les fleurs, les graines, les corces dvorer ceux-l et des oiseaux insectivores qui poursuivent les uns o des carnassiers qui font la chasse aux oiseaux, et les autres vient cette magie potique ? De ce que c'est l'inventeur lui-mme qui dcrit, les yeux toujours fixs sur le dtail des choses. Et non sans
; ;
; ;

ttonnements, sans doutes, sans longueurs toujours avec cette rorce inimitable de l'ide sa naissance. Car elle pousse, elle aussi, dans un fourr d'ides. C'est ainsi qu'un chne, par ses bras noueux, reprsente des obstacles, des blessures, des victoires. Je tire de l cette rgle importante qu'il faut toujours apprendre une ide de celui-l mme qui l'a invente. Les autres, qui viennent ensuite, et souvent trs intelligents, en font des rsums trs clairs, trop clairs, des mmentos, des formules abstraites qui ressemblent aux ides comme des
;

btons plants en terre ressemblent des arbres. Il ne faut pas croire qu'une ide vraie reste vraie toute seule, sans secours humain. C'est par les doutes, les ttonnements, les tours et retours de l'observation que l'on fait vivre une ide. Par le dogmatisme de ceux qui l'enseignent, au contraire, elle perd tout son feuillage. Un bon esprit doit ressembler une broussaille plutt qu' un herbier.

63

LES PROPOS D'ALAIN

C'est par ces remarques

un pdant
une

et

que l'on peut expliquer la diffrence entre un homme cultiv. Le pdant apprend vite et par rsums
;

Vingt ans aprs, il retrouvera les mmes formules, et les mmes arguments. Ces habitudes, si puissantes chez les bons coliers, sont justement ce que le matre devrait redouter le plus. La mobilit et la fcondit des ides supposent une puissance d'oubli sans limites, et une recherche toujours recommence. Quand Darwin nous dit qu'il a besoin d'un redoublement d'attention pour bien penser la lutte pour la vie, pour la retrouver dans chacune de ses observations, cela fait rire le Pdant car il connat cela et le rcite comme un Pater. Mais aussi il n'en fait rien il ne saisit rien il ne pense rien ce sont des gnralits et des abstractions. Et, par une consquence naturelle, le pdant crit mal. Son style est sans images parce que sa pense est sans objets. On peut citer de ces livres crits correctement et lgamment, mais sans aucune force et parfaitement ennuyeux. Et c'est presque toujours une nourriture de ce genre que nous donnons aux enfants. D'o il suit qu'ils crivent platement et sans plaisir, et finalement sans faire attention aux mots, ce qui finit par ruiner l'orthographe et la syntaxe. Au lieu que les belles images feront un style correct, pour la mme raison qui fait qu'on ne monte pas un beau diamant sur cuivre.
fois qu'il

a appris,

il

sait.

XL
les nafs prophtes qui parlent au nom de la science. L'un radium nous chauffera sans qu'il nous en cote rien. Oui, si nous avons du radium sans qu'il en cote rien. Un autre dit l'air liquide nous vhiculera bon compte. Oui, si nous avons de l'air liquide bon compte. Malheureusement on n'a rien sans peine, et nous ne faisons qu'acheter du travail avec du travail. Depuis que l'exprience nous l'enseigne, nous devrions commencer le savoir. Le radium a des proprits trs merveilleuses, c'est entendu mais il faut dpenser beaucoup de travail pour isoler le radium. L'air liquide fournit de fortes pressions oui, mais il faut, pour obtenir l'air liquide, faire agir de fortes

J'admire
:

dit

le

pressions.

64

LES PROPOS D'ALAIN

La locomotive nous
charbon
il

entrane le long des

rails,
il

pendant que nous

a fallu extraire le

lisons tranquillement notre journal. Oui.

et le

Mais

a fallu forger, limer, polir, graisser ; a fallu terrasser, couper et disposer des traverses, boulonner des
;

minerai de fer

il

rails,
il

construire des ponts

actuellement encore, indolent voyageur,

d'hommes, mcaniciens, aiguilleurs, chefs de gare, em.ploys, serre-freins, garde-barrires, pour que cet agiabe voyage soit possible pour vous. J'ai, chez moi, une vieille horloge poids, qui marche comme un chronomtre elle me plat, parce qu'elle me rappelle cette loi on n'a rien sans peine. Son mcanisme est trs simple je vois ses poids descendre peu peu, et travailler pour moi toute la journe seulement, le soir, il faut que je les remonte ils me rendent mon travail.
faut des centaines
;
:

la pesanteur soit infatigable et impossible puiser, cela ne m'avance gure lorsque les poids de mon horloge sont par terre. Je sais, il y a le bon soleil qui travaille rellement, soit qu'il fasse pousser les arbres dont je ferai des poutres, soit qu'il vaporise, promne et prcipite les eaux qui font tourner le moulin. Voil un bon serviteur, et qui durera plus que nous. Tout de mme, si je veux profiter de son travail, je dois travailler, moi aussi je dois couper, quarrir, transporter l'arbre je dois construire une digue, fabriquer et ajuster des vannes, une roue de moulin, des engrenages. La turbine rend plus que l'antique roue en bois, c'est vrai mais li faut plus de travail aussi pour la construire. Faisons nos comptes, au lieu de nous griser de paroles le temps n'approche pas o le travail se fera tout seul. Et le vieux proverbe est toujours vrai aide-toi le soleil t'aidera
;

Que

>;

'>.

XLII

c'est

se penche au souffle du vent et n!e en divisant l'eau machine. Le vent agit sur la voile incline la quille rsiste, et le bateau glisse dans la direction de la quille, sous la pression du vent. Par cette marche oblique, il gagne un peu contre le vent bientt il vire de bord et recommence ainsi le vent lutte contre le voil une lgante victoire, due l'adresse et la patience. vent

Le bateau qui
une
jolie

65

LES PROPOS D'ALAIN

Tirer des bordes, c'est toute
naturelles.
Vous J'en tais l de mon discours, lorsque l'ingnieur me dit voyez bien, Alain, que les forces naturelles travaillent quelquefois pour nous sans exiger un gros salaire car nous ne com.pterons pas comme un gros travail ces adroits coups de barre, ces cbles hls ou largus, cette vergue qui passe d'un bord l'autre. Vous tombez l, dis-je, sur un exemple rare, et cette machine est une des meilleures machines. Toutefois, n'oublions pas tous les travaux qui sont enferms dans cette quille, dans cette coque frmissante, dans ces agrs qui chantent au vent. Je passe sur les observations et les expriences, qui ont peut-tre exig une centaine de sicles. Tout ce bois a bien mis cent ans pousser le bcheron, en le coupant, a us un peu de sa cogne le charpentier a quarri ces poutres, cintr ces flancs, dress ce mt. Mais considrez aussi cette toile, qui supporte que de travaux dans ces fils entrecroiss Je crois l'effort du vent entendre la navette du tisserand et ce fil qu'elle entrane n'a pas t fait sans peine. La charrue ouvre le sol le semeur va et vient aprs
:

la

politique de

l'homme contre

les forces

cela, c'est la

bonne

terre qui travaille, et le dieu Soleil, pre des forces.

Le chanvre

pousse. Puis, de nouveau,

le

l'homme

travaille.

Le chanvre
n'est encore
la fileuse

est arrach, m.is l'eau, sch, cuit, cras, peign.

Ce

qu'une lgre chevelure, que

vent emporterait.

Il

faut

que

s'en mle, avec sa quenouille, son fuseau et sa chanson.

La puissance du bateau est faite de ces travaux accumuls c'est une force humaine qui craque dans cette coque et chante dans cette mture qui claque au vent debout, puis s'affermit, rsiste, incline
;

le

bateau,

le

pousse travers

la

jaillir

l'cume

sale. Il faut faire le

vague, creuse les tourbillons, fait compte des journes et le compte

des veilles.
fil

Le fuseau de

la fileuse,

pendant qu'elle chantait,

et le

lger qu'elle tordait entre ses doigts, enchanaient dj le vent.

XLIII

luisant

Imaginez un bai brun dans toute sa force, bien nourri, bien bross, au soleil. Il n'existe pas d'image plus saisissante de la puissance. Le large ventre, o les sucs vgtaux sont cuits, recuits, concentrs.

66

LES PROPOS D'ALAIN

du sang et de la chair la haute poitrine, qui est comme le de cette forge les plis magnifiques du cou les masses musculaires de la croupe, si promptes l'action qu'une mouche y fait passer comme des vagues les sabots durs cercls de fer toute cette force libre, sans autres harnais qu'une bride, au bord du trottoir
pour
faire
;

soufflet

c'tait

une bte
;

effrayante.

Ce
les

fut bientt

une bte

effraye.

Un

chien jappait,

comme

jappent

chiens

tout d'un coup tranquille, et reniflant au ruisseau, puis

de nouveau jappant avec furie, comme pour faire penser lui ; mais qui se soucie d'un chien ? Cette fois pourtant, je vis une belle tempte. Les quatre pieds battant le pav, tout ce paquet de muscles en rvolution, le cou arqu, les oreilles folles, les grands yeux noirs pleins d'une terreur sans forme, la bouche tenue par le frein ; toute cette force entre une grande peur dsordonne et une douleur inflexible. petite, trop petite bte, stupide cei'velle qui ne sait pas choisir. C'est ainsi que le cheval s'enfuyait autant qu'il pouvait, autour de ses gencives. De l un beau tumulte, des mouvements ramasss et imptueux, des torsions magnifiques, des ombres et des lumires enla-

ces et dnoues, de quoi ravir un peintre. Le chien tournait distance, comme autour d'un troupeau. Le palefrenier ne tournait seulement
parlait des affaires publiques, je suppose, avec un ami sur une petite pipe et crachait de temps en temps. Quel esclavage sur la terre, pour les ttes trop petites, et pour les Que de maux elles se font elles-mmes, corps trop bien nourris

pas la tte
;

il

lui

il

tirait

pour ne point dcider entre l'action et le repos Ou bien un coup de tte ou bien un coup de pied ou bien attends ou bien dors. Qu estce que ce tumulte en toi, qui ne blesse que toi ? Tu te retournes, pauvre amoureux, sur ton lit, comm.e si ton mal tait couch ct de toi mais c'est ta propre fuite qui est tout ton mal. Observe bien ; cette minute a pass les autres passeront ton lit tiens-toi en repos n'est pas plus dur qu' l'ordinaire. Essaie d'ouvrir des yeux humains, et de voir les choses leur distance. Ainsi je philosophais sur les passions, devant ces yeux noirs, profonds comme des puits. Fentres pour moi sur lui, non pour lui sur moi et sur toutes choses. J'en tais ce point quand le Matre des temptes conclut d'une poigne de main et s'en alla d'un pas assur,
!

le

chien devant,

le

cheval derrire.

67

LES PROPOS D'ALAIN

XLIV
SI quelque accident vous enlve un peu de peau et de chair, ce morceau de vous-mme est bientt mort ; mais n'entendez pas par l qu'il participe une vie indivisible que votre corps retiendrait. Ce petit morceau est une colonie d animaux s'ils meurent, c'est parce qu'ils sont jets hors du milieu liquide qui leur convient, absolument comme un poisson que 1 on a tir de l'eau. De mme, si vous conservez ce petit morceau de vous-mme dans un milieu semblable au sang qui le baignait, ce petit morceau vivra. On l'a prouv ces jours-ci, par exprience directe ; mais, en vrit, on le savait dj. Chacun prouve en soi l'efet de ces vies animales indpendantes. Essayez d'avaler, sans avoir rien avaler ; votre volont, comme vous dites, se dpensera vainement. Mais faites couler un morceau de pam mastiqu ou seulement un peu de salive au bon endroit, vers le fond de la bouche, vous ne pourrez pas ne pas avaler. Il y a, trs exactement, au fond de votre bouche, un animal qui attend sa proie, et qui la saisit ds qu'elle le touche. Observez la chose se fait sans vous. Sans vous l'estomac brasse les aliments ; sans vous 1 intestin les fait circuler. Sans vous votre cur bat, au choc du sang qu'il a lui-mme lanc. Sans vous votre pupille s'largit dans l'ombre, et se rtrcit dans la vive lumire. Sans vous les paupires se ferment vivement si quelque chose menace vos yeux. Vos jambes savent marcher ; bien mieux, elles tremblent trs bien contre votre permission. Si nous pensions tout cela, nous aurions naturellement l'ide que nous sommes une colonie d'animaux, attachs un squelette peu prs comme l'hutre ou l'anmone de mer sont attaches au rocher. De l ces colres et ces peurs, qui soudain nous emportent. C'est notre troupeau de monstres marins qui s'agite, qui se rveille et s'excite par ses premiers mouvements, comme des poissons dans un filet. Je dis monstres marins, parce qu'ils baignent tous dans le sang, et que le sang, comme liquide, ressemble assez l'eau de m.er. Ce qui a dtourn les physiologistes, assez longtemps, de ces ides SI naturelles, c'est que, suivant l'illusion com.mune, ils ont cherch quelque principe qui ft mouvoir les parties ; non pas assurment une
; ;

68

LES PROPOS D'ALAIN

volont, car ce n'est qu'un mot, mais

un organe central qui pt lancer par mille canaux une espce de fluide vital jusqu'aux extrmits. De l cette ide d'un cerveau qui sent, qui veut, qui pense enfin. Mais ce n'tait que de la scolastique solidifie. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le cerveau est un centre pour les nerfs, par l'intermdiaire duquel les monstres marins s'excitent les uns les autres bien plus subtilement que par des frottements de voisinage, ce qui limite communment les soubresauts de l'un par les soubresauts de tous les autres. Et il ne faut point dire que le cerveau commande, mais seulement que c'est par le cerveau que la partie obit au tout. Ce n'est pas le cerveau qui agit ; c'est le tout qui agit. Ce n'est pas le cerveau qui retient mon poing, ce sont tous mes autres organes qui retiennent mon poing. Je suis une Monarchie en apparence, une Rpublique en
ralit.

XLV
les Folies Circulaires, et notamMarie joyeuse qu'un de nos professeurs de psychologie a heureusement trouve dans sa clinique. L histoire, dj trop oublie, est bonne conserver. Cette fille tait gaie une semaine et triste l'autre, avec la rgularit d'une horloge. Quand
Il

n'est pas inutile cette

'<

de rflchir sur
triste et

ment sur

Marie

>>

elle tait gaie, les

tout marchait bien

elle

aimait

la

pluie

comme

le soleil
;

moindres marques d'amiti la jetaient dans le ravissement si elle quelle bonne chance pensait quelque amour tromp, elle disait pour moi Elle ne s'ennuyait jamais ses moindres penses avaient une couleur rjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle tait dans l'tat que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche, comme dit le Sage, a deux anses, et de mme tout vnement a deux aspects, toujours accablant si on veut, toujours rconfortant et consolant si l'on veut et l'effort qu'on fait pour tre heureux n'est jamais perdu. Mais aprs une semaine tout changeait de ton. Elle tombait une son regard fanait langueur dsespre rien ne l'intressait plus toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur elle ne croyait plus et les gens avaient bien l'affection. Personne ne l'avait jamais aime raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse elle aggravait le mal en y
:
!

69

LES PROPOS D'ALAIN

pensant elle le savait elle se tuait en dtail, avec une espce d'horrible Vous voulez me faire croire que vous vous mthode. Elle disait intressez moi mais je ne suis point dupe de vos comdies . Un compliment c'tait pour se moquer un bienfait, pour l'humilier. Un secret, c tait un complot bien noir. Ces maux d'im.agination sont sans remde, en ce sens que les meilleurs vnements sourient en vairt l'homme malheureux. Et il y a plus de volont qu'on ne croit dans le bonheur. Mais le professeur de psychologie allait dcouvrir ur>e leon plus rude encore, une plus redoutable preuve pour l'me courageuse. Parmi un grand nombre d'observations et de mesures autour de ces courtes saisons humaines, il en vint compter les globules du sang par centimtre cube. Et la loi fut manifeste. Vers la fin d'une priode de joie, les globules se rarfiaient vers la fin d'une priode de tristesse ils recommenaient foisonner. Pauvret et richesse du sang, telle tait la cause de toute cette fantasmagorie d'imagination. Ainsi le mdecin tait en mesure de rpondre ses discours passionns ; Consolez-vous vous serez heureuse demain >\ Mais elle n'en voulait
; ;
: ; ; ;

rien croire.

Un

ami, qui veut se croire

clair ?

triste

dans

le

fond,

me

disait -dessus

n'y pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par rflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses lois, comme 1 hiver et l't, comme la pluie et le soleil. Mon dsir d'tre heureux

Quoi de plus

Nous

promenade ; je ne fais pas la pas la mlancolie en moi ; je la subis, et je sais que je la subis ; belle consolation Ce n'est pas si simple. Il est clair qu' remcher des jugements svres, des prdictions sinistres, des souvenirs noirs, on se prsente
dsir de

ne compte pas plus que

pluie sur cette valle
;

mon

je

ne

fais

sa propre tristesse on la dguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu'il y a des globules l-dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tristesse dans le corps, o elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On supporte mieux un mal d'estomac qu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les globules manquent au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le passionn repousse la fois les raisons et le bromure. N'est-il pas remarquable que, par cette m.thcde que je dis, on ouvre en mme temps la porte aux deux
;

remdes

70

LES PROPOS D'ALAIN

On ne comprend pas bien la force des passions tant que l'on s'amuse en peser les motifs. Mais l'agitation du corps est une maladie insupportable qui ne peut se gunr que par l'action. Un homme assez tranquille pour ordinaire, et bon juge des biens et des maux, disait souvent Je ne puis prouver la passion de 'am.our la seule vue d'une femm.e qui ne m'a encore rien promis ; si elle m'a tout donn, je
:

tombe facilement dans une rverie douce, toute pleine d'abandon et de confiance ]'ai le bonheur de n'tre point jaloux, j'entends de croire ce qu elle me dit, et de ne pomt croire ce qu on me dit d'elle. Mais la femme la plus ordinaire me jettera bientt dans l'enfer des passions pourvu qu'elle se fasse attendre. L'attention, les mouvements commencs et retenus, les faux dparts, la sensibilit aux bruits, les
;

ractions, les sauts, toute cette activit sans objet et perptuellement

contrarie,

me

jette

bientt dans l'espoir et le dsespoir

j'arrive

bientt cette folie, de dlibrer sur ce qui ne

dpend pas de moi.

les opinions les moins vraisemblables trouvent crance ; tout l'univers m'atteint et me trouble par ses bruits. Celle qui apaise toute cette tempte en se m.ontrant est alors bien belle . Si vous voulez com.prendre le mcanism.e des passions, pensez cette motion bien connue, et si dsagrable, qui saisit n'importe quel confrencier lorsqu'il n'a plus qu' attendre. Il retient les mots et les gestes ; et cette agitation sans mouvement est bien rellement une maladie, qui trouble m.me les fonctions vitales les plus profondes, comme chacun sait. Ds que l'organisme parle ainsi sans qu'on l'interroge, comme une Sj^biile enchane, l'esprit ne peut mme plus ima-

Par cette agitation,

giner

il

pressent, sans savoir quoi

il

dfait aussi vite

qu

il

ait,

comm.e
que,

dans dans

les rves.
le

On
la

sent alors

une humiliation amre, ce qui

se croit toujours bien

fait

feu de

passion,

on

mpris

ce senti-

cause n'est pas loin, est imput quelque venge toujours de sa propre passion, et sur l'autre, et toujours mjustemient. Oui, selon ce mcanisme, chacun s'irrite de sa propre colre, est anxieux de sa propre anxit, a peur de sa propre peur. De quoi l'action
la

ment immdiat, et dont ennemi imiagmaire. On

se

71

LES PROPOS D'ALAIN

dlivre. Je conois

qu'un soldat marche

la

tendre

c'est

que

l'attente est ici le vrai mal, car la

mort par peur de l'atmort n'est rien

; aussi l'action est le vrai bien ; c'est joie et soulagement. vengeance, qui n'est que passage de la passion l'action ; besoin physique, qui serait calm, sans doute, tout aussi bien par une marche dure, ou par un travail crasant ; mais on n'y pense point. C'est pourquoi quand vous voulez prouver qu'une vengeance est absurde et va mme contre sa propre fin, vous tes ct. Comme aprs un grand coup de foudre il y a une douceur inexprimable partout, ainsi, aprs le crime, une espce de sommeil survient toujours ; de mme aprs la guerre, la paix. Je dis la paix avec soi, qui seule importe. Et la guerre, considre dans son fond, est toujours l'effet d'une fureur contre soi.

pour personne
la

De mme

XLVII

Un homme de six pieds, de grands bras, de fortes mains, comme des pihers, il est clair que cette machine n'est pas

les

faite

jambes pour

penser seulement. l faudrait donc endormir tous ces puissants animaux, et penser au ht, mais la structure du corps ne le permet point ; si la petite lumire d'en haut s'allume, tout s'veille et s'tire, attendant les ordres. Voil sans doute pourquoi l'insomnie est si pnible car le gros animal, inoccup, suit toutes les penses de la tte, et esquisse
;

aussitt les actions qui y rpondraient. et perptuellement contrarie.

De l une agitation
;

sans rsultat,

La loi du corps, c'est l'action immdiate mais une pense d action, sans hsitation, sans contradiction intrieure, ce n'est plus du tout une pense. Ainsi quand je pense marcher et que je marche, la
pense est aussitt noye dans
se retenir d'agir.
faire
:

l'action. Penser, a dit

quelqu'un, c'est
sait trs

Mais

voil ce

que

la

machine du corps

mal

celui contracte alors contre elle-mme, et se raidit. qui n'en a point l'habitude, penser est bientt une rage et une colre. Voil le supplice des passions. Ce sont des penses qui se contraelle se

rient,

des rsolutions prises et aussitt annules par d'autres, enfin

tout le mal de l'hsitation avec

un

violent dsir d'action.

le

homme

engourdi d'ordinaire, ce n'est que

supplice de penser.

Chez un Chez

72

LES PROPOS D'ALAN

l'autre, c'est le supplice de penser avec ses bras et ses jambes, et par consquent avec ses poumons, son cur et son ventre, car tout se

de remarquer que cette pense par conchez celui-ci que chez l'autre son chagrin, par l'habitude qu'il a de penser, est d'abord pense seulement.
tient.
il

Seulement

est juste

tracture survient

moms

vite

Se calmer, c'est Mthode, un

le

ramener

l.

des mains. Une femme, se sentant devenir folle de chagrin, vida son armoire sur le plancher et remit toutes les choses leur place. Heureux encore l'homme malheureux, s'il a un arbre draciner. Car il se produit deux effets galement dsirables. Ou bien la pense suit les mains, et s'engage dans les fentes du bois.
travail

pense s'occupe encore ses peines, du moins l'animal un travail machinal ; les mouvements sont comme un massage pour l'tranglement de soi-mme la pense est dlivre et comme dleste. Un vieux Sage disait que le matin, pendant qu'il faisait son lit, c'tait l'heure de la justice. C'est que ses forces taient faire son lit, non nouer les penses par des mouvements de passion. Je plains un colosse qui n'a rien faire, que de penser ; il pensera avec tout son corps, et sans bonheur je le crains. C'est peut-tre par ce mcanisme que les oisifs sont souvent mchants, et, par ce dtour guerriers. Pour moi je ne rflchis convenablement qu'en faisant autre chose, comme bcher, sarcler, clouer. C'est un os jet au chien.
bien,
SI la

Ou

est disciplin par

XLVII

Chacun connat

la

force

d'me des Stociens.

Ils

raisonnaient sur

les passions, haine, jalousie, crainte, dsespoir, et ils arrivaient ainsi

les tenir en bride,

Un
utile

comme un bon cocher tient ses chevaux. de leurs raisonnem.ents, qui m'a toujours plu et qui m'a t plus d'une fois, est celui qu'ils font sur le pass et l'avenir. Nous
le

n'avons, disent-ils, que

n'existe pas encore.
^'

prsent supporter. Ni

le

pass
et

m
que

l'avenir
l'autre

ne peuvent nous accabler, puisque l'un n'existe plus,

C'est pourtant vrai.
;

Le

pass et l'avenir n'existent que lorsque

nous y pensons ce sont des opinions, non des faits. Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes. J'ai vu
73

LES PROPOS D'ALAIN

un
autres

quhbriste qui ajustait une quantit de poignards les uns sur les cela faisait une espce d'arbre effrayant qu'il tenait en quilibre
;

sur son front. C'est ainsi que nous ajustons et portons nos regrets et nos craintes, en imprudents artistes. Au lieu de porter une minute, nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons une journe, dix journes, des mois, des annes. L'un, qui a mal

jambe, pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert dj autrefois, dem.am ; il gmit sur sa vie tout entire. Il est vident qu'ici Iz sagesse ne peut pas beaucoup car on ne peut toujours pas supprimer la douleur prsente. Mais s'il s'agit d'une douleur morale, qu'en restera-t-il si l'on se gurit de regretter et de prvoir ? Cet amoureux maltrait, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir, et qui mdite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin s'il ne pensait ni au pass, ni l'avenir ? Cet ambitieux, mordu au cur par un chec, o va-t-il chercher sa douleur, sinon dans un pass qu'il ressuscite et dans un avenir qu'il invente ? On croit voir le Sysiphe de la lgende, qui soulve son rocher et renouvelle ainsi son supplice. Je dirais tous ceux qui se torturent ainsi Pense au prsent pense ta vie qui se continue de minute en minute chaque minute vient aprs l'autre il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l'avenir m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les vnements ne sont jamais ceux que nous attendions et quant la peine prsente, justement parce qu'elle est trs vive, tu peux tre sr qu'elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime nous a attrists assez souvent c'est bien le moins qu'elle nous console
la

qu'il souffrira

Quelquefois.

Les

feuilles poussent. Bientt la galruque, s'installera sur les feuilles

nille verte,

de l'ormeau

qui est une petite cheet les dvorera.

L'arbre sera comm.e priv de ses poumons. Vous le verrez, pour de nouvelles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. Mais ces efforts i'puiseront. Une anne ou l'autre, il n'arrivera point a dplier ses nouvelles feuilles, et il mourra.
rsister l'asphyxie, pousser

74

LES PROPOS D'ALAIN

Ainsi gmissait

un ami des

arbres,

comme

nous nous promenions

annonait montrait des ormeaux centenaires et Il faut lutter. Cette petite chenille leur nn prochaine. Je lui dis est sans force. Si l'on en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille ". Qu'est-ce qu'un millier de chenilles ? rpondit-il. Il y en a des

dans son parc.

Il

me

'

mieux n'y pas penser . Mais, lui dis~je, vous avez de l'argent. A.vec de l'argent on achte des journes de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus d'un millier de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines de francs pour conserver ces beaux arbres ?
millions. J'aime

J'en

ai trop, dit-il

et j'ai trop
Il

peu d'ouvriers.

Comment

attein-

dront-ils les hautes branches ?

faudrait des mondeurs. Je n'en

connais que deux dans

le

pays

quelque chose, lis s'occuperont des hautes branches. D'autres, moins habiles, se serviront d'chelles, iit si vous ne sauvez pas tous vos arbres, vous en sauverez du m.oms

Deux,

lui dis-je, c'est dj

deux ou

trois

Le courage
.

irai

mie manque, dit-il enfin. Je sais ce que je ferai. Je m en pendant quelque temps, pour ne pas voir cette invasion de che-

nilles

puissance de l'imagination, lui rpcndis-je. Vous voil en droute avant d'avoir combattu. Ne regardez pas au del de vos mains. On n'agirait jamais, si l'on considrait le poids im.mense des choses, et la faiblesse de l'hom.m.e. C'est pourquoi il faut agir, et penser son il tourne tranquillement sa manivelle ; c'est action. Voyez ce maon peine si la grosse pierre rem.ue. Pourtant la maison sera acheve,
;

et

des enfants

gambaderont dans
s'installait

les escaliers. J'ai

admir une

fois

avec son vilebrequin, pour percer une muraille d'acier qui avait bien quinze centimtres d'paisseur. Il tournait son outil en sifflant les fins copeaux d'acier tombaient comme une neige. L'audace de cet hom.me me saisit. Il y a dix ans de cela.

un ouvrier qui

Soyez sr qu'il a perc ce trou-l et bien d'autres. Les chenilles ellesmmes vous font la leon. Qu'est-ce qu'une chenille auprs d'un ormeau ? Mais tous ces menus coups de dents dvoreront une fort. Il faut avoir foi dans les petis efforts et lutter en insecte contre l'insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans quoi il n'y aurait point d'ormeaux. La destine est instable une chiquenaude cre un monde nouveau. Le plus petit effort entrane des suites sans fin. Celui qui a plant ces ormes n'a pas dlibr sur la brivet de la vie. Jetez-vous
;

75

LES PROPOS D'ALAIN

comme
lui dans l'action sans regarder plus loin que vos pieds vous sauverez vos ormeaux .
;

et

L
la route un spectre humain qui se ou qui se trane vers sa m.aison cette vue de l'extrme dcrpitude et de la m.ort imminente nous inspire une horreur insurmontable au premier moment nous fuyons en disant Pourquoi cette chose hum.ame n'est-elle pas morte ? " Elle aime encore la vie, elle se chauffe au soleil pourtant elle ne veut pas mourir. Dur chemin pour nos penses la rflexion souvent y trbuche, se blesse,

Quelquefois on rencontre sur

soleil

chaufe au

<

s'irrite, se jette

dans un m.auvais
la

sentier. C'est bientt fait.

route, aprs une vue de ce genre, par discours prudents et ttonnants, je voyais devant moi un ami tout tremblant de mauvaise loquence, avec des feux d'enfer dans Tout est misre, dit-il. Ceux qui se portent les yeux. Enfin il clata bien craignent la maladie et la mort ils y mettent toutes leurs forces ; lis ne perdent rien de leur terreur ils la gotent tout entire. Et voyez ces malades ; ils devraient appeler la mort mais point du tout ; ils la repoussent ; cette crainte s'ajoute leurs maux. Vous dites comment peut-on craindre la mort quand la vie est atroce ce point-l : Vous voyez pourtant qu'on peut har la mort en mme temps ; et
je

Comme

cherchais

bonne

voil

comment nous

finirons

Ce

qu'il disait lui semblait vident

si je

absolument
;

et,

croirais bien autant,

voulais.

11

n'est pas difficile d'tre

reux ; ce qui est difficile c est d'tre heureux ce n'est pour ne pas l'essayer au contraire le proverbe dit belles choses sont difficiles. J'ai des raisons aussi de me garder de cette loquence d'enfer, qui me trempe par une fausse lumire d'vidence. Combien de fois me suis-je prouv moi-mme que j'tais dans un malheur sans remde ; et pourquoi ? Pour des yeux de femme, peut-tre blouis ou fatigus, ou assombris par un nuage du ciel tout au plus pour quelque pense mdiocre, pour quelque mouvement de bile, pour quelque calcul de vanit que je supposais d'aprs des mines et des paroles car nous
;

j en malheupas une raison que toutes les

ma

foi,

76

LES PROPOS D'ALAIN

avons tous connu cette trange folie et nous en rions de bon cur un an aprs. J'en retiens que la passion nous trompe, ds que les larmes, les sanglots tout proches, l'estomac, le cur, le ventre, les gestes violents, la contraction inutile des muscles se mlent au raisonnement. Les nafs y sont pris chaque fois mais je sais que cette mauvaise lumire s'teint bientt. Je sais aussi que la maladie et la mort sont des choses communes et naturelles, et que cette rvolte est certainement une pense fausse et inhumaine car une pense vraie et humaine doit toujours, il me semble, tre adapte en quelque faon la condition humaine et au cours des choses. Et c'est dj une raison assez forte pour ne pas se jeter en tourdi dans ces plamtes qui nourrissent mais c'est moi qui la colre, et que la colre nourrit. Cercle d'enfer
; ; ; ;

SUIS le diable, et qui tiens la fourche.

LI

Le bonheur
tismes,

et le

malheur sont impossibles imaginer. Je ne parle

;

dits, ni des douleurs, comme rhumaou supplices d'inquisition cela, on peut s en faire une ide en voquant les causes, parce que les causes ont une action certaine par exemple si l'eau bouillante jaillit sur ma main si j'ai la main prise dans une si je suis renvers par une automobile porte dans tous ces cas-l j'value peu prs ma douleur, ou, autant qu'on peut savoir, la douleur d'un autre. Mais ds qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur ou le malheur, on ne peut rien prvoir ni rien imaginer, ni pour les autres, ni pour soi. Tout dpend du cours des penses, et 1 on ne pense pas comm.e on veut bien plus forte raison peut-on tre dlivr,

pas des plaisirs proprement

maux de
;

dents,

sans savoir pourquoi, de penses qui ne sont nullement agrables. Le thtre, par exemple, nous occupe et nous dtourne avec une violence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres causes, une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ;

mais ces singeries vous tireront des larm.es de vraies larmes vous porterez un moment toutes les peines de tous les hommes, par la vertu d'une mauvaise dclamation. L'instant d'aprs vous serez mille lieues de vous-mme et de toutes les peines, en plein voyage.
; ;

77

LES PROPOS D'ALAIN

posent et s'envolent comme des oiseaux. en rougirait on rougirait de dire comme Montesquieu Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissip il est pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera ce qu'on lit. Un homme qui va la guilotme, dans un fourgon, est plaindre
et la consolation se
;

Le chagrin

On

ne serait pas plus malheureux dans son fourgon que je ne suis maintenant. S'il compte les tournants ou les cahots, li pense aux tournants et aux cahots. Une afHche vue de loin, et qu'il essaierait de lire, pourrait bien l'occuper au dernier moment qu'en savons-nous ? Et qu'en sait-il ? J'ai eu le rcit d'un camarade qui s'est noy. Il tait tomb entre un bateau et le quai, et resta sous la coque un bon moment on le retira inanim il revint donc de la mort, on peut le dire. Voici ses souvenirs il se trouva dans l'eau les yeux ouverts, et il voyait devant lui flotter un cable il se disait qu'il aurait pu le saisir mais il n'en avait point l'envie cette vue d'eau verte et de cable flottant emplissait sa pense. Tels furent ses derniers moments, d'aprs ce qu'il m'a
s'il
il
; ;
;

pourtant,

pensait autre chose,

racont.

LU
le bonheur, il est condamn ne pas trouver ; et il n'y a point de mystre l-dedans. Le bonheur n'est point comrne cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter. Si vous l'avez bien regard, il sera bleu ou rouge chez vous

Ds qu un homme cherche

le

dans la vitrine tandis que le bonheur n'est bonheur que quand vous le tenez si vous le cherchez dans le monde, hors de vousmme, jamais rien n'aura l'aspect du bonheur. En somme, on ne peut raisonner ni prvoir au sujet du bonheur il faut l'avoir maintenant quand il parat tre dans l'avenir, songez-y bien, c'est que vous l'avez
; ; ;

comme

dj. Esprer c'est tre heureux.

Les potes expliquent souvent mal les choses et je le comprends ils ont tant de mal ajuster les syllabes et les rimes qu'ils sont condamns rester dans les lieux communs. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu'il est au loin et dans l'avenir, et que, lorsqu'on le tient, ce n est plus rien de bon comme si on voulait saisir l'arc-enciel, ou tenir la source dans le creux de sa main. Mais c'est parler
;

bien

78

LES PROPOS D'ALAIN

grossirement.
paroles
;

Il

est impossible

de poursuivre

le

bonhsur, sinon en

ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le bonheur autour d'eux, c'est qu'ils n'arrivent pas du tout le dsirer. Jouer au bridge, cela ne me dit rien, parce que je n'y joue pas. La boxe et
et

l'escrime, de

mme

la

musique, de
;

mme
il

la

lecture,

ae mme.
il

La

science ne plat pas en perspective

faut

entrer. Et

faut

une

contrainte au

commencement,

et

une

difficult toujours.

Un

travail

du bonheur. Et quand
cartes,
est vil.

rgl et des victoires aprs des victoires, voil sans doute la formule l'action est commune, comme dans le jeu de

ou dans

la

musique, ou dans

la

guerre, c'est alors que le

bonheur

Mais il y a des bonheurs solitaires, qui portent toujours les mmes marques, action, travail, victoire ainsi le bonheur de l'avare ou du collectionneur, qui du reste se ressemblent beaucoup. D o vient que l'avarice est prise pour un vice, surtout si l'avare en vient s attacher aux vieilles pices d'or, tandis que l'on admire plutt celui qui met en vitrine des maux, ou des ivoires, ou des peintures, ou des livres rares ? On se moque de l'avare, qui ne veut pas changer son or pour d'autres plaisirs, alors qu'il y a des collectionneurs de livres qui
;

comme

n'y lisent jamais de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-l, tous les bonheurs, sont impossibles goter de loin. C'est le collectionneur qui aime les timbres-poste, et je n'y comprends rien. De mme c'est le boxeur qui aime la boxe, et le chasseur qui aime la chasse, et le politique qui aime la politique. C'est dans l'action libre

qu'on est heureux c'est par la rgle que l'on se donne qu on est heureux par la discipline accepte en un mot, soit au jeu de football, soit l'tude des sciences. Et ces obligations, vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire dplaisent. Le bonheur est une recompense qui vient ceux qui ne l'ont pas cherche.
;

LUI

Pourquoi

pour mon got, l'homme le plus heureux. Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions nouvelles et imprvisibles ; tantt contre le feu ; tantt contre 1 eau ; aussi contre tantt contre l'boulement, tantt contre l'crasement
prfet de police est,
?
;

Un

79

LES PROPOS D'ALAIN

la boue, la poussire, les maladies, la pauvret
;

enfin souvent aussi

quelquefois contre l'enthousiasme. Ainsi, chaque mmute de sa vie, cet homme heureux se trouve en prsence d'un problme bien dtermin, qui exige une action bien dtermine. Donc, point de rgles gnrales ; point de paperasses ; point de rcriminations ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse cela quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le cur de l'homme comme une plum.e lgre. L est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie de la perception l'action jouer au foot-ball, encore mieux. Sur une
contre
la colre, et
;

donne nouvelle, imprvisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine souhait. Que voulezvous dsirer, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dvore le
regret. On se demande souvent quelle peut tre la vie intrieure d'un voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a point. Toujours l'afft, ou dormant. Toute sa puissance de prvoir est en claireur, devant ses pieds et ses mains. C'est pourquoi l'ide de la punition ne lui vient

aucune autre. Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans I action. Leur pense est comme ces lampes lectriques du tramway, qui baissent au dmarrage je dis leur pense rflchie. D'o une puissance redoutable de l'action elle se justifie sa manire, parce qu elle teint la lampe intrieure. Par quoi une foule de passions viles sont teintes, toutes celles que la rflexion nourrit, comme mlancolie, dgot de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien amour romanesque, ou bien vice raffin. Mais aussi s'teint la justice, dans le courant de l'action. Le prfet de police se bat contre l'meute de la mme manire qu'il se bat contre l'eau et le feu. L'meutier teint sa lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires
point, ni
; ;

qui enfonaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C'est pourquoi il y eut des galriens attachs sur les bancs, et qui agonisaient l, qui mouraient l, en suivant le mouvement des rames ; et d'autres hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne pensaient qu' leur fouet. N'importe quel tat de barbarie durera, s'il s'tablit. Un prfet de police est l'homme le plus heureux ; je ne dirais pas qu'il est le plus utile des hommes. L'oisivet est mre de tous les vices, mais de toutes les vertus aussi.

80

LES PROPOS D'ALAIN

LIV

dit Jim, pourquoi je prfre le pan sur des jeux de hasard ? D'abord je puis vous jurer que les vraies courses, entre chevaux bien vivants, ne sont point du tout des jeux de hasard. Les causes sont sous mes yeux, si je sais voir. Si je suivais chaque entraneur dans son travail, si je palpais tous les chevaux avant la course, si je savais quels poids ils portaient leur dernier essai, et comment on avait charg le vieux cheval qui servait compter la vitesse, alors il ne resterait plus au hasard qu'une toute petite part. Mais ces diables nous cachent tout c'est par hasard qu'on peut surprendre un essai sur la piste d'entranement ; il faut couter ce qu'on en dit, et filtrer tous ces propos en essayant de retenir un bout de vrit ; le reste, il faut que je le devine en regardant comment mon cheval se secoue, comment il ouvre l'oeil et la narine, comment il porte l'oreille. Ce n'est pas comme vos btes de jeux o vous me jetez les cartes ; ici je fais mon jeu et ma chance ; vous ne trouverez

Vous voulez

savoir,

me

vrais

chevaux tous

les

pas un endroit au monde o l'intelligence et l'attention soient mieux payes que sur cette pelouse. Quand votre choix est fait et quand le dpart est donn, j'avoue que c'est maintenant une roulette qui tourne. Les voil qui bondissent dans les feuillages, comme des ballons rouges, jaunes et verts. C'est maintenant que mille causes imprvisibles vont agir. Seulement, remarquez-le bien, ce n'est plus une bille qui roule d'une case l'autre; ce ne sont plus des cartes que l'on tire d'une porte ; c'est un hasard vivant, que je lis mesure qu'il se fait. Je vois les imprudences, je vois
ils se resserrent, ils se bousculent mon cheval va-t-il les fautes dgager ? Quand sa tte fine se porte gauche, et que sa hanche suit, il me semble que je le tire j'ai bien compris ce mouvement de jockey la cravache se lve je mesure le ruban de piste qui reste parcourir ma fortune entend je m'allonge, j'avale le vent, je trpigne, je crie elle a des oreilles, des pattes et une cravache. Mes raisonnements se battent contre le hasard je puis tout craindre et tout esprer jusqu'
;
;

^
;
;

la fin. C'est vivre, cela.

Mais,

lui dis-je,

matre Jim, tous ceux qui font des affaires emploient

81

LES PROPOS D'ALAIN

ils ont les mmes plaisirs que vous, de profit. Oui, dit-il mais il n'y a alors qu'une course pour toute la vie. eh bien, c'est rgl vos chances restent Ici vous perdez, je suppose les mmes pour la course suivante. Mais dans votre diablesse de vie, une perte entrane une perte. Ainsi moi qui il n'y a qu'un dpart vous parle... A partir de ce moment, Jim devint ennuyeux et je m'aperus qu'il

leur intelligence contre le hasard

et plus

avait

un peu trop bu.

LV
J'observais hier un joli pige prendre les femmes. Vous n'ignorez pas qu'elles vont s'habiller cet t, si le soleil tient ses promesses, avec de grosses toiles bleues, roses, vertes, jaunes ou brunes ; et les plus fires seront celles dont la longue jaquette ressemblera le plus un sac de pommes de terre bien chiffonn. Avec des vtements de ce genre, l'habile vendeur avait dispos, tout prs des portes et presque dans la rue, un appt tout fait all-

chant. Reprsentez-vous

un immense comptoir

et sur ce

comptoir,

un entassement de

jaquettes et de jupes de toutes les couleurs.

Le

costume complet tait annonc des prix tels que les abeilles butineuses bourdonnaient autour de ce champ de carnage qu'on leur abandonnait. Je les observai pendant qu'elles retournaient cette salade de vtements ; chacune des abeilles avait une pice d'une certaine couleur, celle-ci une jaquette, celle-l une jupe, et cherchait la pice correspondante, sans succs autant que je pus voir, mais non sans
discours et rclamations passionnes.
leur rpondait avec

Un

bel

homme,

cravat de blanc,
;

une

tranquillit et

une assurance admirables

cherchez bien ; tous nos costumes sont complets . Ce dsordre et ces scnes de pillage m'tonnaient. D'autant qu' quelques mtres de l, c'tait un ordre admirable des costumes du mme genre s'alignaient sagement sous les tringles comme des pen;

sionnaires la procession.

Un
deur
:

vieil

inspecteur,

que

je connais,

Elles peuvent chercher,

me
82

dit-il,

m'expliqua cette ruse de vendeux pices qui aillent

LES PROPOS D'ALAIN

ensemble il n'y en a pomt. Aussi, de ces costumes bas prix, nous n'en vendons gure. Mais observez bien ce qui se passe. Elles s'ap;

elles

prochent, attires par ces tiquettes, et surtout par cette belle rumeur ; touchent, elles tirent une manche ; elles essaient ; cette recherche passionne et sans fin fait natre un vif dsir ; elles se voient ainsi,
elles se

veulent ainsi, en bleu, en vert, ou en jaune ; chacune d'elles d'un mauvais sort ce com.mis imperturbable les exaspre encore. Voyez de quel air elles rejettent un bleu fonc ;
se croit victime
;

comme

elles s'en prennent au jaune ou au brun tout d'un coup ; et quels discours elles font aux deux ou trois vendeuses introuvables, on les dirait sourdes et muettes, que je leur livre comme victimes. Nous enregistrons deux cents rclamations l'heure. Tout ce travail,

tout ce
le

mouvement

inutile,

transforme enfin

la

curiosit en dsir

une heure d'abrutissement, devient ide fixe. C'est pourquoi elles tomberont enfin sur ces honntes costumes bien rangs, qui sont du mme genre que les autres, peu prs, mais que nous vendons beaucoup plus cher. C'est l que nous les attendons .
dsir, aprs

LVI

Il y a pourtant assez de maux rels ; cela n'empche pas que les gens y ajoutent, par une sorte d'entranement de l'imagination. Vous rencontrez tous les jours un homme au moins qui se plaindra du mtier qu'il fait, et ses discours vous paratront toujours assez forts,
il y a dire sur tout, et rien n'est parfait. Vous, professeur, vous avez, dites-vous, instruire de jeunes brutes vous, ingnieur, qui ne savent rien et qui ne s'intressent rien vous tes plong dans un ocan de paperasses vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui digrent en somnolant au heu de vous couter. Ce que vous dites est sans doute vrai, et je le prends pour ces choses-l sont toujours assez vraies pour qu'on puisse les tel dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures qui prennent l'eau, je vous comprends trs bien voil de quoi maudire la vie, les hommes, et mme Dieu, si vous croyez qu'il existe. Cependant, remarquez une chose c'est que cela est sans fin, et que tristesse engendre tristesse. Car, vous plaindre ainsi de la des-

car

83

LES PROPOS D'ALAIN

tine, vous augmentez vos maux, vous vous enlevez d'avance tout espoir de rire, et votre estomac lui-mme s'en trouve encore plus mal. Si vous aviez un ami, et s'il se plaignait amrement de toutes choses, vous essaieriez sans doute de le calmer et de lui faire voir le monde sous un autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas un prcieux ami pour vous-mme ? Mais oui, srieusement, je dis qu'il faut s'aimer un peu et tre bon avec soi. Car tout dpend souvent d'une premire attitude que l'on prend. Voici une petite pluie vous tes dans la rue, vous ouvrez votre parapluie c'est assez. A quoi bon dire Encore cette sale pluie ; cela ne leur fait rien du tout aux gouttes d'eau ni au nuage, ni au vent. Pourquoi ne dites-vous pas aussi bien Oh, la bonne petite Je vous entends, cela ne fera nen du tout aux gouttes d'eau pluie c'est vrai mais cela vous sera bon vous tout votre corps se secouera
; ;
:
'(
:

(^

et

vritablement s'chauffera, car

joie
;

tel est l'effet

du plus

petit

mouve-

vous voil comme il faut tre pour recevoir la pluie sans prendre un rhume. ht prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est pas facile, dites-vous. Mais si c'est bien plus facile que pour la pluie. Car votre sourire ne fait rien la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et, simplement par imitation, il les rend dj moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter que vous leur trouverez aisment des excuses, Je si vous regardez en vous. Marc-Aurle disait tous les matins vais rencontrer aujourd'hui un vaniteux, un menteur, un injuste, un ennuyeux bavard ils sont ainsi cause de leur ignorance .

ment de

et

LVII

Je suis forc de le constater, il n'y a pas beaucoup d'amiti relle Alors, dit entre les hommes. Je n'entends que des rcriminations l'un, il faudra que je sois priv de pain frais un jour par semaine ?
:

campagne, je les magasins ferms le dimanche, a va tre agrable et si j'ai besoin de gants frais ? Ainsi parlent ceux auxquels la loi nouvelle n'impose qu un changement dans leurs habitudes, et encore bien moins important
et l'autre
:

Quand

j'irai

me promener

le

dimanche
:

la

trouverai les auberges fermes ?

Et un troisime
;

Tous

84

LES PROPOS D'ALAIN

qu'ils ne le disent. Et l'on s'tonne, aprs cela, que les commerants, qui risquent d'y perdre quelque chose, se plaignent, s'agitent et

menacent.
Il est trop clair que pour beaucoup de gens, le bien-tre des autres pse rellement fort peu. Les travailleurs ne manquent pas d'amis, tant qu'il n'en cote rien ; aussitt qu'il faudrait seulement sacrifier

un

caf

au on

lait

ou une

partie de manille, tous crient

comme

les

cor-

neilles

du

clocher.
dirait qu'ils

ont au cur une vieille haine, endormie par plus petit changement rveille. Vous avez entendu souvent la plus douce des femmes, au sujet d'un verre cass, ou d'un coup de balai ngligent ce qui est dit alors la bonne ou au petit groom n'est pas agrable entendre. Mais je passe sur les discours, c'est l'accent qui me blesse, toutes les passions s'y montrent ; on sent que la gorge est serre et la poitrine frmissante la brute
Vrai, l'habitude, mais

que

le

homrique devait avoir de ces accents

:

l lorsqu'elle disait
;

son ennemi

bless Je vais faire de toi un cadavre bleu et vert et il y aura autour de ton beau visage plus de mouches que de jolies femmes. Vous dites que j'exagre, que l'autre colre n'est point homicide. souvent la gifle suit de prs le discours. Je. ne sais. Elle frappe souvent Beaucoup mme, parmi ceux ou celles qui ne frappent pas, osent dire Il y a des moments o cela ferait du bien de donner une gifle. Voil qui me fait comprendre les apaches. Entre une gifle et un coup de couteau, c'est l'ducation qui fait la diffrence la colre est tou; :
^^ :

jours la
Il

mme,

toujours aussi laide.

est ncessaire

que tous

les

hommes
:
'<

et

que toutes
colre est

les

femmes

se
;

une maladie la colre est une courte folie la colre est aussi avilissante que l'ivrognerie. " il faut que chacun, avant de prendre feu, mesure le faible dommage qu'il supporte, le faible travail qu'il a faire pour tout rparer, le chagrin qu'il cause autrui, et le mal qu'il se fait luirptent eux-mmes, tout propos
;

La

mme.
Souvent la plus simple parole d'un homme sage douche froide. Un ouvrier, discutant sur la guerre,
:
!

fait l'effet

disait,

d une non sans

" J'ai bien travaill, j'ai prpar ma soupe, et un Prussien force viendra la manger Un autre lui rpondit Camarade, vous n'allez pas tuer un homme pour une soupe ?
:
>

85

LES PROPOS D'ALAIN

LVII

y a une politesse ce courtisan, qui n'est pas belle. Mais aussi ce de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est voulu est hors de la politesse. Par exemple un homme rellement poli pourra traiter durement et jusqu' la violence un homme mprisable ou mchant ce n'est point de l'impolitesse. La bienveillance dlibre n'est pas de la politesse la flatterie calcule n'est pas non plus de la politesse. La politesse se rapporte seulement aux actions que l'on fait sans y penser, et qui expriment quelque chose que nous n'avons
Il

n'est point

pas l'intention d'exprim.er.

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui lui vient, qui s'abandonne au premier sentiment, qui marque sans retenue de l'tonnement, du dgot, du plaisir, avant mme de savoir ce qu'il prouve, est un homm.e impoli il aura toujours s'excuser, parce qu'il aura troubl et inquit les autres sans intention, contre son
;

intention.
Il

est pnible

de blesser quelqu'un sans

l'avoir voulu, par

un

rcit

gne avant que le mal soit sans remde et qui change de route lgamment mais il y a plus de politesse encore deviner d'avance ce qu'il faut dire et ce qu'il ne faut pas dire, et, dans le doute, laisser au matre de la maison la direction des propos. Tout cela pour viter de nuire sans l'avoir voulu car, s'il juge ncessaire de piquer un dangereux personnage au bon endroit, libre lui son acte relve alors de la morale proprement parler, et non plus de la politesse. Impolitesse est toujours maladresse. Il est m.chant de faire sentir quelqu'un l'ge qu'il a mais si on le fait sans le vouloir, par geste ou physionomie, ou parole trop peu mdite, on est impoli. Marcher sur le pied de quelqu'un est violence si on le fait volontairem.ent si c'est involontairement, c'est impolitesse. Les impolitesses sont des ricochets imprvus un homme poli les vite, et ne touche qu'oii il veut toucher il n'en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur
l'tourdie.
poli est celui qui sent la
;
; ; ;

L'homme

ncessairement.

La

politesse est

donc une habitude

8

et

une

aisance. L'impoli c est

LES PROPOS D'ALAIN

que ce qu'il veut faire, comme s'il accroche des vaisselles ou des bibelots c'est celui qui dit autre chose que ce qu'il veut dire, ou qui signifie par le ton brusque, par la voix forte inutilement, par l'hsitation, par le bredouillement, autre chose que ce qu'il veut signifier. La politesse peut donc s'apprendre comme l'escrime. Un fat est un homime qui signifie sans savoir quoi, par extravagance voulue. Un timide est un homme qui voudrait bien ne pas tre fat, mais qui ne sait comment faire parce qu'il aperoit l'imporcelui qui fait autre chose
;

tance des actes et des paroles

aussi le voyez-vous se resserrer et se

contracter, afin de s'empcher d'agir

ou de parler

effort

prodigieux

sur lui-mme, qui le rend tremblant, suant, et rouge, et encore plus maladroit qu'il ne serait au naturel. La grce au contraire est un bonheur d'expression et de mouvement, qui n'inquite et ne blesse

personne, ht

les

bonheur.

Un

art

qualits de ce genre importent beaucoup pour de vivre ne doit point les ngliger.

le

LIX
reprochant l'amour de devenir souvent aveugle, on oublie haine reste toujours telle, et un degr bien plus funeste. C'est le temps de transcrire cette pense d'Auguste Comte, qui est parmi les plus belles que je connaisse. Spinoza avait dj dit que l'amour doit toujours vaincre la haine, comme plus naturel, et meilleur pour la sant. Mais le Positiviste ingnu y ajoute quelque chose de plus profond, c'est que l'amour seul claire un caractre comme il faut, toujours d'aprs cette ide directrice que les affections sympathiques sont naturellement bien dessines, mais manquent toujours de force contre la passion de dfense personnelle, et par consquent peuvent toujours tre nies sans que l'exprience tmoigne assez pour

En
la

que

>>

elles. Si je crois

l'on

me

selon les

qu'un homme est vendu, il se vendra si je me dfie, mentira ; enfi.n une condamnation est toujours assez juste faits, mais toujours injuste dans le fond. Bref si l'on ne fait
;

crdit la vertu, elle

meurt

comme une

plante sans soleil.

;

L'optimisme

est niais

lorsqu'il veut adorer l'ordre extrieur

et

Voltaire a rvl toute la force de son gnie destructeur

lorsqu'il l'a

montr dans Candide. Mais en ce qui concerne 87

l'ordre

humain, on

LES PROPOS D'ALAIN

ne peut le juger sainement que si on l'aime d'abord par prjug car il rpond chaque mjure par un vice dfini et consolid. C'est pourquoi les satiriques font plus de mal que de bien, tout compt. Si je dis et montre que tous les commerants sont des voleurs, qu'arrivera-t-il d'une probit naturellement chancelante, et toujours battue en brche par les passions et les occasions ? Ma foi soyons voleur, puisqu'on dit que tout le monde l'est. Pareillement ce monde
;
<

parlementaire, sous les injures anarchistes

il

se croit pire qu'il n'est.

son comble, s'ils viennent croire que le dsordre, la frivolit, la corruption sont des fruits humains naturels. On accepte aisment la guerre, ds qu'elle est claire par la haine seulement. Si l'on y voj^ait au contraire l'amour encore, la fraternit, toutes les forces de la paix, alors on serait mieux dispos redresser cette prtendue ncessit, de faon que les vertus guerrires triomphent de la guerre. C'est pourquoi notre auteur est bien touchant lorsqu'il propose, comme emblme de l'Humanit future, une mre portant son fils. L'mstinct des foules avait dj divinis cette image, malgr une sauvage thologie, qui maudissait la nature humaine. Car c'est sous le regard de la mre que l'enfant grandit et se dveloppe comme il faut. Le courage rpond alors l'esprance. Au heu que celui qui se sent ha ou mpris s'organise d'aprs cela, et justifie le calomniateur. Celui qui a bien saisi ce mcanism.e des passions tient un grand et

Et

le

mal

est

beau

secret. Voil, lecteur,

pour

tes trennes.

LX
Il y a deux espces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et ceux qui essaient de faire taire les autres. J'en ai connu beaucoup qui, lorsqu'ils travaillent ou lorsqu'ils attendent le sommeil, entrent en fureur pour une voix qui murmure ou pour une chaise un peu vivement remue j'en ai connu d'autres qui s'interdisent absolument de rgler les actions d'autrui ils aimeraient mieux perdre une prcieuse ide ou deux heures de sommeil que d'arrter les conversa; ;

tions, les rires et les chants

du voisin. Ces deux espces de gens fuient leurs contraires

et

cherchent leurs

LES PROPOS D'ALAIN

semblables par
le

monde. C'est pourquoi on rencontre des

les

familles

qui diffrent beaucoup

unes des autres par

les rgles et les

maximes

de

la vie
Il

il est tacitement convenu que ce qui dplat l'un est interdit tous les autres. L'un est gn par le parfum des fleurs, l'autre par les clats de voix l'un exige le silence du soir et l'autre le silence du matin. Celui-ci ne veut pas qu'on touche la celui-l grince des dents ds que l'on parle politique. Tous religion s'accordent les uns aux autres un droit de " veto tous exercent ce J'aurai la migraine toute la journe, droit avec majest. L'un dit cause de ces fleurs " et l'autre Je n'ai pas ferm l'il cette nuit, cause de cette porte qui a t pousse un peu trop vivement vers onze heures. " C'est l'heure du repas, comme une sorte de Parlement, que chacun fait ses dolances. Tous connaissent bientt cette charte complique, et l'ducation n'a pas d'autre objet que de l'apprendre aux enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regardent, et disent des pauvrets. Cela fait une paix morne et un bonheur ennuy. Seulement comme, tout com.pte fait, chacun est plus gn par tous les autres qu'il ne les gne, tous se croient gnreux et rptent avec conviction il faut penser aux Il ne faut pas vivre pour soi
; ;
>

en commun. y a des familles o

<

autres.
Il

sacre, chose aime, et

y a aussi d'autres familles o la fantaisie de chacun est chose o nul ne songe jamais que sa joie puisse tre importune aux autres. Mais ne parlons point de ceux-l ce sont des
;

gostes.

LXI

fait par un concours de Pourquoi n'a-t-il pas redit l'heure du dpart l'htesse et au garon lui-mme ? Pourquoi n'a-t-il pas pris une voiture, comme il fait d'ordinaire ? Belle conomie Pourquoi, un quart d'heure avant le coup de sirne, alors qu'il attendait comme sur Anne, n'a-t-il pas couru ? Hlas La confiance nous vient justement l'approche du malheur. Et la chose s'est faite. La sirne a mugi deux fois le capitaine a sonn aux machines les roues ont battu l'eau, et le petit orchestre a lanc sa marche triomphale,

Agnor a manqu

le

bateau. Cela s'est

petites et stupides circonstances.

89

LES PROPOS D'ALAIN

au moment o le tablier vert du garon apparaissait travers les voitures. Oui, les Dieux ont permis cela. Mais Agnor ne l'a point permis. Aprs un discours vif au garon, il va de long en large, les yeux tantt l'horloge, tantt au bateau qui s'loigne et toujours il remet devant ses yeux l'instant fatal. Il se voit sur le bateau, coutant les musiciens, et les coups de la machine puis tout coup il se revoit sur le bord, et le bateau s'en allant. C'est un cercle dont il ne peut point sortir, dont il ne veut point sortir. Quand mme, Agnor, ta fortune dpendrait de ce dpart manqu, il faudrait pourtant accepter la chose, et tourner cette page de la vie. Car il faut bien se soumettre la ncessit et pse bien ce mot il faut car tu n'es point consult tu n'y peux rien. Ce qui te met en colre, c est que tu crois que ces triviales circonstances auraient pu tre autres qu'elles n'ont t. Mais tu sais bien que cela n'a point de sens. Les pas d'un garon d'htel sont dtermins comme le vent, la pluie, et l'avalanche et tes oublis mmes dpendent des choses que tu vois, de celles que tu as vues, de tes lectures, de ton ducation, de toute ta vie. Si tu pensais bien, tu jugerais qu'il est aussi impossible que tu aies pris ce bateau qu'il l'est que tu sois dans la plante Mars ou au Ple Nord. Car il n'y a point de degrs dans l'impossible. Mais, bien mieux, tu n'avais point de raison pressante pour partir cette heure-l. Tu voulais seulement te promener. II y aura un autre dpart dans deux heures. Tu viteras la chaleur du jour tu verras un soleil couchant sur l'eau. Toute chose a deux anses, comme dirait cet ancien prends donc l'vnement par son bon ct. Ta vie coule ici aussi bien que l-bas. Je ne te vois qu'un malheur rel, c'est cette mauvaise humeur que tu nourris de dclamations, comme un
OUI, juste
; ;
; :

pote tragique.

LXI

prendre les discours passionns commiC des bruits seulement, sans y chercher un sens, un ami me disait Ce n'est pas toujours possible. La passion rend loquent souvent elle trouve un mot piquant et empoisonn ; plus on
qu'il faut
: ;

Comme j'expliquais ce que mme en pratique, c'est--dire

rellement j'essaie de mettre moi-

y pense, plus on

est irrit et humili.

Il

est difficile

de prendre

comme

90

LES PROPOS D'ALAIN

un simple
bruit des injures si bien calcules. Elles sont penses elles sont mdites la passion ne fait que leur ouvrir un passage ; nous connaissons une pense fort dsagrable, et jusque-l secrte, on n'y
; ;

peut pas rester indiffrent.

passions.

>

Cet

Ami

est

un homme

vif,

qui aime ses

Pour moi, dans ces cas-l, je tiens pour 'animal-machine. Je me que l'automatisme pur peut bien avoir du talent et de l'loquence, comme on voit souvent chez les malheureuses femmes que l'on endort et qui l'on suggre ceci ou cela. Elles sont comdiennes ou tragdiennes comme une bote musique joue un air ou un autre bref elles ne pensent pomt ce qu'elles disent. Aussi je choisis toujours de
dis
;

penser que, dans a colre, mon semblable parle sans savoir. Et, quant aux opinions caches, que a colre dlivrerait soudain, je n y crois pas beaucoup. Il taut se dfier ici de l'imagination rtros Je le pensais, puisque je l'ai dit. Les penses concernant pective les autres, tant qu'elles ne sont pas expnm.es au dehors, ce ne sont que des essais, des esquisses, que l'on corrige, que l'on adoucit, que l'on tempre par des vues opposes l'instant d'aprs. Diable, ce n'est pas une petite affaire que de tracer pour soi-mme le portrait moral de quelqu'un, La parole passionne ne fait que jeter au nez des gens
:

morceaux de ce travail compliqu elle est menteuse en cela ; trompe les autres et nous trompe nous-mmes. Car il n'est pas rare que nous soyons persuads par notre propre loquence, aussi bien qu'engags d'honneur par nos injures. Par ces motifs, il est toujours sage d'attribuer au seul mcanisme de l'automate bavard les injures bien diriges tout aussi bien que les cns inarticuls et les
les
;

elle

jurons.

me dit d'un autre Il me mprise ; il a voulu a voulu me faire entendre, etc. ", je ne me trompe jamais en disant Il n'en pense pas si long. C'est peut-tre un homme qui a mal l'estomac. En bref, la vie intrieure n'est jamais si riche qu'on le croit. Les paroles y ajoutent beaucoup, et, en tout cas, la traduisent trs mal. Mais les psychologues sont bien loin de cette sagesse, eux qui veulent toujours cherc'her ce qu'un fou peut bien penser quand il dit Je suis mort, je suis un autre que moi je suis de beurre, je vais fondre ; je suis de verre, je vais me casser.
Lorsque quelqu'un
;
:

m humilier

il

<<

>'

91

LES PROPOS D'ALAIN

LXIII

Je cherche, au sujet d'un suicide, qui sera longtemps prsent nos mmoires, ce qui fait que l'homme qui veut tre juste et raisonnable semble souvent n'avoir dompt certaines passions que pour tre

attaqu et vaincu par d'autres, et aussi par quelles penses

il

pourrait

combattre le dsespoir. Juger d'une situation, poser un problme difficile, en chercher la solution, ne la point trouver, ne savoir quoi se rsoudre, tourner dans les mmes penses comme un cheval au mange, cela seul, direzvous, est un tourment, et l'intelligence a des pointes aussi pour nous piquer. Non, point du tout. 11 faut justement commencer par ne point tomber dans cette erreur-l .11 y a beaucoup de problmes oii l'on ne
et l'on s'en console aisment. Un conseil, un liquidateur, un juge peuvent trs bien dcider qu'une affaire est sans esprance, ou mme ne rien pouvoir dcider, sans perdre l'apptit m le sommeil. Ce qui nous blesse, dans des penses inextricables, ce ne sont pas les

voit rien

penses inextricables, c'est plutt une espce de lutte et de rsistance contre cela mme, ou, si vous voulez, un dsir que les choses ne soient pas comme elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu'il y a une rsistance contre l'irrparable. Par exemple, si quelqu'un souffre d'aimer une femme sotte, ou vaniteuse, ou froide, c'est qu'il s obstine vouloir qu'elle ne soit pas comme elle est. De mme, lorsqu'une ruine est invitable, et qu'on le sait bien, la passion veut esprer, et ordonne en quelque sorte la pense de refaire encore une fois la mme route, afin de trouver quelque bifurcation qui conduise autre part. Mais le chemin est fait l'on en est justement o l'on en est ; et, dans les chemins du Temps, on ne peut ni retourner en arrire, ni refaire deux fois la mme route. Aussi je tiens qu'un caractre fort est celui qui se dit lui-mme o il en est, quels sont les faits, quel est au juste l'irrparable, et qui part de l vers l'avenir. Mais ce n'est pas facile, et il faut s'y exercer dans les petites choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui pendant des heures pitine devant la grille, comme s'il esprait toujours, quand il est un bout, qu'il n'a pas bien regard l'autre. Bref, cette tristesse
;

92

LES

PROPOS D'ALAIN

qui nat de la contemplation du pass ne sert rien, et mme est trs nuisible, parce qu'elle nous fait rflchir vainement et cliercher vaine-

ment. Spinoza dit que le repentir est une seconde faute. Mais, dit l'homme triste, s'il a lu Spinoza, je ne puis toujours pas tre gai si je suis triste cela dpend de mes humeurs, de ma fatigue, de mon ge et du temps qu'il fait. " Bon. Dites-vous cela vous-mme, dites-vous srieusement cela, renvoyez la tristesse ses vraies causes ; il me semble que vos lourdes penses seront chasses par l, comme des nuages par le vent. La terre sera charge de maux, mais le ciel sera clair ; c'est toujours cela de gagn vous aurez renvoy la tristesse dans le corps vos penses en seront comme nettoyes. Ou disons, si vous voulez, que la pense donne des ailes la tristesse, et en fait
; ;

tandis que par ma rflexion, si elle vise bien, je lui casse les ailes, et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours devant mes pieds, mais il n'est plus devant mes yeux. Mais, voil le diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut.

un chagrin planant

LXIV

Comme

nous parlions de ce canon qui a saut, quelqu un

dit

Comment trouve-t-on des hommes qui osent manier de tels engins ? Comment ne s'enfuient-ils pas au moment o l'on va fermer la culasse ? Je comprends qu'on soit courageux par colre, et contre des hommes ;
mais comment tenir de sang-froid en prsence d'un monstre d acier
poli, infl.exible et invincible ?
"

Le philosophe rpondit

On
;

n'prouve pas
car
il

la

peur par raison,

y a toujours d'assez bonnes raisons d'avoir peur de n'importe quoi. Cette maison peut s crouler. La terre peut se mettre trembler ici ; elle tremble bien Constantine. Ce chien, que je caresse, peut tre enrag, et se jeter sur moi dans un accs imprvisible. Cet homme, qui me suit, peut devenir subitement fou. Voil des suppositions raisonnables, qui m.e laissent
sans quoi la vie serait impossible

pourtant le cur et l'estomac parfaitement tranquilles. Ds qu'il est endurci par la coutume, et qu'il ne rencontre que des objets familiers, n'importe qui est un hros pour celui qui raisonne mais non pour
;

lui-mme, car

il

n'a rien vaincre.

'>

93

LES PROPOS D'ALAIN

peur, dit un autre, viendrait donc des objets nouveaux. Mais souvent ils excitent plutt la curiosit que la peur, j'ai travers un orage en montagne le jour s'tait chang en nuit les clairs montraient seuls les gorges profondes o j'tais, et le torrent subitement grossi ; le bruit assourdissait de grosses pierres tombaient sur le chemin. Le danger tait nouveau pour moi et trs rel ; mais ce spectacle sauvage m'occupait trop, et je n'eus pas un mouvement de peur. J'aurais plutt dit toutes ces forces Hardi Em.poignez-vous Et pourtant je suis bien loin d'tre l'abri de la peur. On n'a peur, rpondit le philosophe, que si l'on fait attention soi ; je l'entends au sens prcis, faire attention ce que l'on prouve dans son corps. Le commencement de la peur est un sentiment d'anxit, qui ne nat point du tout des ides que l'on a, mais bien de ce que 1 on peroit confusment dans sa propre poitrine. Ce qui me fait peur, c est que je sens un commencement de peur. !1 n'y a point de diffrence entre un homme qui a peur, et un homme qui sent qu'il s trangle en avalant. Tout ce qui fixe notre attention au dehors gurit la peur c'est pourquoi la perception d'un danger, bien loin d augmenter la peur, au contraire la chasse. D'o vient le premier choc de la peur ? Souvent d'une impression vive et inattendue. Souvent aussi d'imitation, comme dans les terreurs paniques car notre corps, instinctivement, imite celui du voisin nous billons de voir biller. C est pourquoi une peur qui nat dans une assemble, hors mme de tout danger, peut rendre fou l'homme le plus tranquille. Je me souviens, dit l'autre, moi qui n'ai pas eu peur d'un terrible orage, d'avoir senti une belle peur au spectacle, un soir que tous les spectateurs se levrent ensemble. Et il ne m'arriva pourtant rien autre chose que de me lever sans l'avoir prvu. J'eus peur de moi.

La

fort

'

*<

>

LXV
bonne qu'on le dit. Evidemment la ou tout fait irrflchi, vaut mieux qu une insensibilit de brute. Mais faire de la piti une espce de vertu et un remde aux maux humains, je crois que c'est trop dire. Qu'est-ce que la piti ? C'est une imitation automatique des soufpiti,

Je ne sais si chez un

la piti est aussi

homme

injuste

94

LES PROPOS D'ALAIN

frances d'autrui. Comme je bille quand je vois biller, comme je fuis quand je vois fuir, ainsi je plis quand je vois plir, je pleure quand
je vois pleurer, je

Non

tremble quand je vois trembler. A quoi cela tient-il ? seulement un raisonnement trs simple, qui nous prsente les malheurs de nos semblables comme possibles aussi pour nous, et

mme

probables,

s'ils

tiennent des causes extrieures, m^ais aussi

quelque vieille habitude, plus vieille que nous, et qui semble cache aux sources de la vie. La premire fois que je vis, tout fait par hasard, un chirurgien tailler dans la chair vivante, j'avais autant que je m'en rendais compte, plus de curiosit que de peine cela n'empcha pas qu'aprs deux minutes, sans savoir du tout pourquoi, j'avais la sueur au front et j'tais sur le point de perdre le sentiment. C'est d'autant plus remarquable qu'un autre jour, oii j'tais, cette fois, le patient, je me tins fort convenablement, et ce fut le spectateur qui but le cordial prpar pour moi. Chacun peut citer des faits de ce genre d o i on pourrait conclure qu'en un certain sens, le spectacle de la douleur humaine n'est pas m.ieux supportable que la douleur mme. Seulem.ent je ferai l-dessus trois remarques. La premire, c est que cette piti automatique s'use trs vite, comm.e on peut voir chez les mdecins, chez les infirmiers, chez les militaires, et aussi chez les criminels d'habitude. De l ces mtiers atroces de juge et de tortionnaire au temps pass. Par o l'on voit que la piti fait dfaut j'ustement l o elle serait le plus ncessaire, si du moins on ne comptait que sur elle pour rendre l'homm.e plus doux l'homme. La seconde remarque, c'est que la piti suppose la prsence, ou encore une imitation vive de la chose. Hors de quoi nous n arrivons gure qu' une piti en paroles. La femme pare ne voit point 1 ou;

vrire.

Et, enfin,

j'ai

dire

que

la piti est tristesse, et

que toute

tristesse

est dj maladie, c'est--dire dpression,

dcouragement, abandon de soi. Aussi est-il bon que le mdecin n'ait point trop de piti. Ajoutons que, par la contagion, celui qui voit votre piti pour lui est encore attrist par l, c'est--dire plus malheureux par l. Une des grandes souffrances morales, c'est de faire piti quelqu'un. C'est pourquoi je disais ces jours-ci, mais assez obscurment, que la justice nous dlivrait de la piti, et que c'tait bien. Car, ds que je vois par o passent et filtrent les maux, comme une eau perfide, aussitt me voil boucher les fissures, et, pendant que je travaille, chercher mille remdes en im.agination ce qui dispose mon corps la joie car c est
;
;

95

LES PROPOS D'ALAIN

l'agir

qui est agrable, non

d'autrul, et le
Il

maux

larmes sur larmes.

le ptir. Travaillons donc penser les mcanisme de leurs causes, au lieu de verser faut que la Fraternit sourie.

LXVI
Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de
la

la reine dans sa dtresse en reoit des lumires, mais sans aucun soulagement. Beaucoup d'hommes en diraient autant, et
;

il

appelle son secours

pihilosophie

il

impatiemment le livre. Mais n'est-ce pas attendre trop Les maximes gnrales sont surtout bonnes contre les peines et les erreurs du voisin. Mais contre une fureur d'amour tromp ou d'ambition, ou d'envie, que pourrait une maxime ? Autant vaudrait, contre la fivre, lire l'ordonnance du mdecin.
jetteraient

d'un

livre ?

Savoir de vraie science, c'est percevoir clairement les choses prOn raconte qu'un gnral form par la guerre, et qui passait pour n avoir peur de rien, s'enfuit un jour pour avoir rencontr, dans un escalier noir, un fantme blanc qui levait les bras ; ce n'tait qu'une statue. Il ne manqua cet homme, dans cette circonstance, qu'une perception nette de la chose les meilleures maximes ne valaient pas le plus petit commencement de connaissance vraie. On a sans doute travesti cette forte doctrine morale des Stociens en supposant toujours qu ils proposaient la volont des rgles vides au lieu d'objets. Epictte disait Au heu de vouloir que les vnements soient comme tu veux, il faut vouloir que les vnements soient comme ils sont " c'est fort bien mais je n'arrive pas vouloir sans raisons ; et ce n est pas pour Considre avec attention rien que les mmes auteurs nous rptent la vraie nature et la ncessit de chaque chose. Par exemple, si je veux vouloir que les choses soient comme elles sont en effet, il faut que je saisisse comment elles sont arrives, une cause poussant l'autre ; alors, par la perception claire de ce mcanisme-l, de ces causes-l, on arrivera ne plus vouloir qu'elles soient autrement c'est la connaissance vraie de l'objet qui nous sauvera. Je reviens Zadig et aux passions de l'amour. Toute passion se nourrit de fantmes et de notions confuses ; mais quand je me rpsentes.
; : ; ;
:
'

terais cela,

quand

je retrouverais

dans

ma mmoire

tous

les conseils

96

LES PROPOS D'ALAIN

la morale, cela ne me dispense toujours pas d'aller au fantme, et de voir ce que c'est. Aux yeux de Zadig, la reine avait toutes les perfections c'est l qu'tait sans doute l'erreur cache. Son courage s'exerait dans le vide au heu de percevoir exactement la chose avec tous ses ressorts. Il y a des regards qui jettent un pauvre amoureux hors de lui-mme ; et fort souvent ce n'est qu'un jeu des paupires qui manquent d'eau, ou un mouvement des sourcils contre une lumire plus vive, ou tout simplement des jeux de lumire et d'ombres venant d'une cause extrieure. La largeur de lins donne au regard une profondeur d'nigme ; mais cette largeur dpend de l'clairement. Tout le jeu des passions vient sans doute de l'idoltrie, qui suppose des penses dans les objets et les yeux humains en sont un bel exemple. La fatigue, un corset un peu trop neuf, ou des chaussures troites, peuvent donner aux traits d'une femme une expression de ddain ou de mpris ; une coifure complique plus qu' l'ordinaire occupe la femme la moins coquette, gne les mouvements de la tte et du cou, et dirige un entretien jusqu' une froide et majestueuse sagesse dont il faut accuser le coiffeur. Ne dites pas que la perception de ces petites causes rendrait enfin la vie insupportable car on se laisse toujours assez prendre aux apparences et il n'est pas craindre qu'on triomphe tout fait des passions il ne s'agit que de les modrer, et d'amortir en quelque sorte une imagination qui vibre trop d'une erreur l'autre. Un chanteur peut briser une coupe de cristal par les vibrations de sa voix ; mais, si vous posez le doigt sur le bord de la coupe, non.

de

la

philosophie et les meilleurs prceptes de

LXVII

Si je fais le compte de ceux que j'ai connus, et dont l'alcool a fait des brutes, j'en trouve un assez grand nombre. Et ce ne sont pas, il me semble, les plus viles, les plus paisses, les plus crasseuses natures, qui tombent ainsi au-dessous du mpris. Souvent mme j'ai pu recon-

au moment o ils commenaient glisser sur berge du fleuve Alcool, sans y tomber encore, j ai pu reconnatre en eux souvent une espce de noblesse Quelquetois il en reste des traces, faites-y attention, dans ces trognes barbues enlumines par le vin.
natre dans ces caractres,
la

97

LES PROPOS D'ALAIN

; il arrive qu'une nature mdiocre soit protge contre ce vicepar une certaine prudence toujours veille, par un esprit de ruse, par une peur de l'opinion, par l'hypocrisie enfin. Car l'ivresse n'est pas hypocrite ; elle a le cur sur la mam. Plus d'un mauvais diable imbib de ne! a mouill prudemment son vin, par crainte de se dcouvrir aux autres et de s'enlever le moyen de les tromper. En revanche il arrive souvent que celui qui tombe l'ivrognerie montrait d] par caractre une indiffrence l'opinion, une espce d'effronterie faite d'audace certainement, et de pntration aussi, qui, conduite autrement, aurait pu tourner en loquence, en invention, en sagesse, en philosophie. C'est pourtant vrai, songez-y. Il y a un laisser -aller, un art de ne s'tonner de rien et de vivre au jour le jour, qui n'est pas si contraire la culture de l'intelligence et la pratique des beaux-arts. Tout est gt par la faiblesse mais la faiblesse aurait tourn en douceur peut-tre. Il est sr qu'un verre d'alcool peut changer toute une vie. Et je dis mme qu'il la jettera d'autant plus bas qu'elle aurait plus de germes de noblesse. L'homme qui sent qu'il aurait pu vivre relem.ent et sincrement comme il faut est plus sujet dsesprer de lui-mme, et se punir lui-mme en quelque sorte, en se laissant aller tout fait. Un cur sec oublie ses fautes ; il n'y voit que des imprudences. Un noble cur, trop souvent, les aggrave en y pensant trop, de faon que la vie lui devient trop lourde. Et c'est l que l'alcool le guette. Car c'est le remde justement contre les scrupules. L'on peut s'enivrer pour oublier qu'on s'est enivr. Cela tue jusqu' la pense de ce qu'on aurait pu tre. Et le rem.ords fait souvent l'ivrogne. Ainsi celui qui tait fait pour s'lever tombera plus bas qu'un autre, s'il tombe. Et sans remde ; car il s'est jug, il s'est mpris, il s'est condamn. Que lui fait maintenant l'opinion des autres, ct de la sienne ? Telle est la tragdie du dclass. C'est le fond de l'enfer et sans qu'aucun dieu ou diable s'en mle.

Oui

LXVIII

Il

a, dit le

voit pas la souffrance

psychologue, des sentiments troubles. L'homme ne humaine sans plaisir ; quelquefois mme ce

98

LES PROPOS D'ALAIN

chafauds, ou aux combats contre les 'btes, boxe anglaise, ou, tout simplement, aux accidents de la rue. Tous tendent le cou, pour voir le sang et les blessures, et les tendres femmes plus encore que les autres, peut-tre, quand elles devraient en perdre le sentiment. Cela fait voir que la bte froce n'est pas
plaisir s'tale,
la

comme aux

ou

loin.
il donne la mesure de la psychologie, qui de seconde main. Il n'y a point de btes froces il y a des btes trs pacifiques, aussi peureuses que les livres, mais qui ont faim. Elles lchent le sang parce que le sang les nourrit. Pourquoi supposer dans le tigre l'me de Nron ? Et pourquoi supposer dans Nron une me de tigre ? Les mtaphores n'expliquent rien. Mais laissons Nron, puisqu'il n'est plus que littrature. Laissons les spectacles romains et les combats de gladiateurs ce n'est plus qu'un thm.e dont les romanciers font ce qu'ils veulent. J'ai vu rcemment un accident mortel, un homm.e broy par un train. Peu de gens osaient regarder ; ceux qui osaient et ceux qui devaient regarder avaient des visages dcomposs ; j'affirme que je n y ai pas surpris autre chose que la piti et l'horreur. Ce que j'ai vu l vaut pourtant bien un livre. Oui, toute souffrance humaine atteint le spectateur au plus profond de lui. Quant aux faits qui semblent prouver le contraire, il est facile de les expliquer sans aller supposer je ne sais quel mauvais ferment. D'abord, il est connu que l'on s'habitue vite voir le sang et la souffrance cela arrive au boucher, au chirurgien, au soldat. Je l'ai prouv pour la boxe anglaise, et c'est seulement quand j'ai t endurci (car je n'avais pas voulu cder devant la premire motion), que j y ai trouv du plaisir. Disons aussi que tout homme est un chercheur de spectacles. Tout ce qui est nouveau, nous le buvons par les yeux. Et, si c'est horrible voir, nous sommes tirs en deux sens ; et souvent la curiosit 1 emporte. Comment entendre dire sans aller voir ? C'est presque audessus des forces, et c'est ce qu'il y a de plus humain dans 1 homme, peut-tre, ce besoin de voir les animaux ne le montrent point. Regarder

Ce

discours est mais

littrature

n'est

qu'une

autre chose que la pte, c'est dj la science. Pour les enfants qui torturent les btes, je dis qu'ils ignorent la souffrance, et qu'ils aiment la puissance, justement parce qu ils sont faibles. Le fond du sadisme est l, et non point trouble comme l'enfer, mais plutt puril. Quant aux hommes brutes, ils ont le cuir pais ;

99

LES PROPOS D'ALAIN

nous en jugeons trop d'aprs notre propre piderme et notre propre cur. Que l'homme aime la souffrance d'autrui, c'est un misrable lieu commun, qu'il faut laisser aux sermons de cur.

LXIX
Au sujet de ces exhibitions de femmes nues, une question se pose, question assez importante pour tout homme raisonnable, et dont personne, que je sache, n'a rien dit. Il s'agit de savoir comment saint Antoine arrivera le mieux dresser son compagnon. Reprenant une belle image de Platon, je dirais que l'homme (je dis l'homme et non pas la femme) ressemble un sac dans lequel vous auriez enferm un sage, un lion et un cochon. Le sage aime l'ordre et la paix, et il conoit des plans merveilleux pour y arriver. Cela va bien tant que ses deux compagnons dorment mais, ds qu'ils s'veillent, le sac est vivement secou, et le sage aussi. Il veut l'ordre, le voil qui rugit et le voil entran par le lion ; le voil en colre et le voil entran par le cochon, et qui mord. Il veut la tranquillit et dans quels ruisseaux c'est II y a une mthode simple, qui consiste laisser rouler le sac celle de beaucoup d'hommes, quoique la plupart ne l'avouent pas. Alors le lion et le cochon se disputent ou s'allient, selon les cas. Seulement, par l'effet des lois et de la paix publique, notre lion ressemble assez, pour l'ordinaire, un vieux lion de mnagerie il rugit trs fort et ne fait de mal personne. Dans ce cas-l, c'est le cochon qui est roi. Si on osait observer, on en verrait plus qu'on ne voudrait, de ces cochons deux pattes, qui ne pensent jamais qu' une seule chose. On peut se rsigner vivre ainsi. Mais j'en connais qui ne se rsigneraient point, qui n'accepteraient point cet esclavage, et qui s'appliquent sincrement dresser leur cochon. Ceux-l, s'ils ne sont pas
; ; ;
!

agissent en bons politiques

de ces hros fameux, dompteurs de monstres coups de massue, ils donnent au cochon une ration mesure,
;

puis

le laissent

dormir. Heureux celui qui

sait

remplir sa vie de mille

;

je ne autres choses, science, musique, peinture, lecture, voyages compte pas le mtier ordinaire car se plaire son mtier, c'est sans
;

doute

la

plus haute sagesse, mais c'est aussi

la

plus rare.

100

LES PROPOS D'ALAIN

un hros, craint un troupeau de femmes nues, il irait chez un marchand de femmes nues il n'en manque pas. Mais s'il s'en va en curieux, observant les choses et les gens, il n'aime pas que le nu s'embusque au coin des rues et vienne troubler ses paisibles rveries, ses nobles utopies, conqutes de l'homme sur le cochon. C'est pourquoi, sans tre un saint, et justement parce que l'on n'est pas un saint, on peut dsirer qu'il n'y ait pas de photographies obscnes toutes les vitrines et de femmes nues dans tous les spectacles.
Sa
vie tant ainsi rgle, notre sage, qui n'est pas
les surprises. S'il voulait voir
;

Hercule cherchait des monstres craser

sens point
si

et

fort, et je ferai volontiers

un

petit

des victoires. Je ne me dtour pour viter

l'hydre de Lerne.

LXX
Platon raconte qu'un certain Gygs, qui tait berger en Lydie, trouva dans une caverne une foule de choses merveilleuses, parmi lesquelles un anneau d'or qui rendait invisible celui qui le portait, ds qu'il tournait le chaton vers la paume de la mam. Gygs fit cette dcouverte par hasard, et s'assura qu'il devenait volont tantt visible, tantt invisible. Aussitt qu'il connut sa puissance, sans dlibrer, il s'en servit pour faire le mal. Il se rendit la cour, pntra jusqu'aux appartements secrets, sduisit la reine, tua le roi, et prit la couronne. Cette fable veut montrer que tout homme risque de nuire ses semblables, ds qu'il peut le faire sans risque. Et cette conclusion nous parat un peu force. Car je crois bien que je n'ai nullement l'envie de devenir roi, par meurtre ou autrement. Et vous, qui me lisez, vous avez sans doute la mme opinion sur vous-mme. Seulement il faut voir d'o vient cette opinion-l et cette sagesse-l. Ds nos premires annes, nous avons pris l'habitude de cder devant des forces suprieures. Dj l'cole l'opinion commune, je dis celle des moutards, a une puissance irrsistible. J'ai vu des lycens ligus contre un de leurs camarades, qui les avait trahis ; il s'en alla les puissances ne parvinrent pas le protger. C'est ainsi que nous avons grandi, models par les hommes comme l'argile par le sculpteur. Et qu'est-il arriv ? C'est que le dedans s'est trouv model en
;

101

LES PROPOS D'ALAIN

mme
temps que
le

dehors.

Il

est trs vrai qu'il

y a des rvoltes intdans

les paroles ?

rieures et des convoitises longtemps dissimules. Pourtant qu'est-ce

qu'une pense qui ne passe jamais

C'est

ni

dans

les actes, ni

comme une plante sans soleil. Cela devient bientt une dcolore. En somme ce sont nos actes qui nourrissent nos Et, comme une mauvaise pratique rend vicieux, est naturel bonne pratique nous rende vertueux, mme en intention.
il

pense
dsirs.

qu'une

Voil pourquoi Jean-Jacques disait qu'il fallait fuir les occasions. Par exemple, dit-il, peu d'hommes seront capables de prfrer l'amiti l'intrt, si les deux se trouvent en conflit ; c'est pourquoi le sage vitera d'avoir jamais choisir. En rsum il est imprudent de compter trop sur soi-mme. Il faut aimer l'esclavage utile dans lequel nous tiennent les lois et les murs. C'est ce qui fait que je compterais

beaucoup plus sur une police prventive, qui em.pcherait les crimes, que sur les plus terribles chtiments. La Rochefoucauld a voulu tre amer lorsqu'il a crit Pendant que la paresse nous retient dans notre
:

Considre autrele mtier de voleur soit le plus diffxile des mtiers. Si l'on me donnait l'anneau de Gygs, j'irais tout de suite le jeter dans la Seine.
devoir, notre vertu en a souvent tout l'honneur.
'>'

ment, cette pense

est plutt consolante.

Il

est

bon que

LXXI
jardinier veut faire un jardin, il commence par arracher herbes folles, les prunelliers sauvages, les ronces recourbes ; il met les oiseaux en fuite ; il dfonce la terre il poursuit les racines, il les extirpe, il les jette au feu. Aprs quoi il trace des alles, dessine des carrs, y plante des choux, des artichauts et des rosiers. Alors seulement il s'appuie noblement sur son rteau et dit Voil un beau jardm. Le pdagogue est un jardinier de cette espce-l ; il ratisse dans les jeunes esprits ; son idal est d'en arracher les plantes folles qui y poussent naturellement, et d'y faire venir des plantes qu'il a prises ailleurs. Alors il fait visiter ses jardins par les chefs jardiniers, et il rcolte des loges. Il cultive le jardin, non pour le jardin, mais pour le jardinier. Tous ces jeunes esprits qu'on lui confie, il y sme ses ides
les
; :

Quand un

102

LES PROPOS D'ALAIN

lui

poussent en eux comme en u. Voil des esprits bien cultivs, qui seront sages et heureux. Seulement il arrive une chose, c'est que le jardin est bientt laiss
;

i!

est content lorsqu'elles

Il se venge alors du jardinier et du jardinage. Les vieilles dont il reste toujours quelque chose, poussent de vigoureux jets. Les oiseaux, qui n'taient pas loin, apportent des graines sauvages. Tout cela refait bientt la broussaille des premires annes.

lui-mme.
racines,

Non

sans fleurs, non sans nids joyeux, non sans vols d'osseaux, non sans reptiles aussi. Et que pourraient faire, contre cette invasion de
plantes barbares, de pauvres lgumes peine enfoncs dans le sol ?

jardinage des esprits veut plus de prudence ; il faudrait garder transformer produits du sol laguer et greffer, non arracher la nature, au lieu d'en vouloir crer une autre. Une petite fille expliquait son jeune frre ce que c'est que le vent Il y a du vent, disaitelle, parce que les arbres remuent. Un pdagogue aurait tout de suite arrach et jet au feu cette plante sauvage. Mais heureusement il n'y avait point de pdagogue l autour ; il n'y avait qu un pre trs raisonnable qui coutait ces propos d'enfants, et qui admirait l'veil des premires ides. Car il faut bien que la vrit naisse de 1 erreur ; et nos ides ne sont bien nous que si nous y reconnaissons nos preles
;
;

Le

miers rves.

LXXil

et mme assez vite, dans la socit des hornmes ; jeux des enfants ne changent gure plus que les murs des abeilles, il y a l quelque chose qui est comme sacr, et c'est peut-tre parmi nous ce qui peut nous donner l'ide la plus exacte de ce qu tait la religion il y a quelques mille ans. Successivement, selon les saisons, dans un ordre immuable, des poques fixes, apparaissent la corde sauter, la toupie, les billes, la marelle. Personne n'en parle ; on ne dlibre point ; on ne dcide point. La chose se fait toute seule nul n'en pourrait donner la raison ; nul ne la demande ; les migrations d'oiseaux doivent se faire ainsi. Pendant que l'adolescent oublie les traditions et entre dans la vie

Tout change,
les

mais

humaine, qui

est invention et

tradition et la maintiennent, sans

changement, les petits apprennent la mm.e y penser et il y a l quelque

:

103

LES PROPOS D'ALAIN

chose de plus extraordinaire que la mode et que l'imitation la mme ide vient en mme temps tous, et les jeux apparaissent comme les
;

fleurs sur les arbres.

attention
ils

Pendant une certaine priode les enfants emploient toute leur un jeu un mois aprs, ils n'y pensent plus vous diriez
; ;
:

comme des insectes mtaunes s'agitent comme des papillons d'autres filent d'autres sont l'tat de chrysalide elles dorment et s'emprisonnent si profondment qu'on dirait des cadavres. Le pdagogue, au lieu de semer contresens dans cette petite tte, devrait suivre ce mouvement naturel, et greffer son enseignement sur les jeux, au moment o la sve va monter dans chaque tige parler d'arithmtique dans la saison des billes, de gomtrie 1 poque o l'on dessine les marelles, et de mcanique lorsque les toupies
morphoses
:

n'y joueront plus jamais. Les ides des jeux sont dans l'enfant
les

ronflent.

LXXIII

Il est assez connu que notre Raison ne nous sert pas grand chose ; nous avons des ides qui restent en l'air, et, pendant ce temps-l, les passions aveugles mnent tout. Un homme un peu cultiv vous l'instant d'aprs il dit et vous prouve qu'il ne faut jamais mentir ment avec tranquillit. Un homme prudent vous explique pourquoi le lendemain, si quelque passion il ne faut pas descendre avant l'arrt le presse, il saute par terre en vitesse, au nsque de passer sous les roues. Un autre se dit qu'il fume trop de cigarettes et que cela lui tout en roulant ces sages penses, il roule une brouille l'estomac on peut savoir cigarette. Mme l'arithmtique ne sert pas beaucoup
;
;

trs bien compter, et se ruiner par

imprvoyance. Aussi notre intelligence est comme spare de nous. Il y a des gens qui montent un petit moulin sur leur maison, un lger petit moum qui tourne trs bien, et ne sert rien du tout. Cela tient ce qu'on veut nous rendre trop savants, et trop tt, et trop vite. Il y a deux espces d'erreurs de jugement qui sont naturelles l'enfant, trop esprer et trop craindre. L'enfant qui dsire
croit facilement

que

sa puissance est sans limites

l'enfant qui craint

104

LES PROPOS D'ALAIN

croit facilement

que

la

puissance des choses est sans limites

il

faudrait

de l, et installer la science la place de cette religion. Par exemple, comme veut Rousseau, le faire compter propos de fruits, et mesurer lorsqu'il fabrique un cerf-volant ou lance son diabolo. Mais point du tout on l'enlve ses jeux, qui allaient l'instruire on l'enferme dans une triste salle, et on le force rester assis et les bras croiss, ce qui suffit pour endormir ses jeunes passions. Alors on raisonne sur des figures qui tombent de la lune et lui, s'il n'a
partir
;
; ;

pas

la cervelle racornie,

il

retient cela
il

comme

il

retient

une

fable

ou

une leon de catchisme. Ensuite

spare de sa pense.

retourne ses jeux. Sa vie est

deux ides fausses, au moins, c'est que la rflexion est ennuyeux, et qu'elle ne s'applique qu'au tableau noir. Presque jamais son arithmtique ne pntrera dans sa bourse, et la carte gographique sera toujours pour lui un autre monde. C'est pourquoi on voit tant de gens qui ont l'intelligence cultive et qui manquent pourtant de jugement. Le comptable fait trs bien les comptes de son patron, et mme les siens. Mais quand il entend sonner trois pices d'or dans son gousset, ce n'est plus l'arithmtique qui le voil son dsir compte d'une autre manire rgle les dpenses riche deux et deux font cinq. Au rebours, la crainte de l'avare compte deux et deux font trois, en dpit de l'arithmtique.
l
il

De

tire

un

travail

LXXIV
Le grand
matre de l'Universit a
dit,

sur l'mulation, sur

les dis-

ne seront pas perdues. Comme hier je considrais une de ces estrades rouge et or qui fleurissent la fin de juillet, et les ttes bien faites, lumineuses, saines, rsolues, que l'on couronnait, j'entendis un cur qui se trouvait l dire d'un air Nous voil assez loin de l'galit dmocratique et il y eut fin autour de lui de triomphants sourires. Oh, mes amis, la triste chose, de voir que l'galit ait si peu d'amis. Gloire aux victorieux, gloire aux forts, ils ne chantent que cela. Et que voit-on dans l'histoire ? Les forts encore plus forts par leur force les faibles encore plus faibles par leur faiblesse. Le droit coutinctions, sur l'lite, des choses qui
:
'

105

LES PROPOS D'ALAiN

Des conqurants, des audacieux, des hommes qui marchent sur des hommes. C'est une vieille histoire, j'ai lu que le lion tant devenu vieux, reut un coup de pied de l'ne m.ais un autre lion plus jeune a mang l'ne aprs cela. Voil donc l'histoire humaine ?
ronnant
le
fait.
;

Non
le

pas

mais

l'histoire animale,

programme
!e

qu'ils

nous offrent

purement animale. Et voici le beau distinguer les plus forts, et leur donner
;

la socit humaine n'a pour objet que d'assurer triomphe des plus forts, elle est bien inutile la nature s'en charge. Et sans erreur, remarquez-le bien sans se tromper d'un cheveu. Car il y a force et force et justement les hasards du combat montrent toujours, sans erreur possible, la meilleure combinaison de ruse et de force, qui est enfin la vraie force. La couronne est toujours oii elle doit tre car la force prend la couronne. Mais non. Il n'y a rien d'humain l-dedans. C'est l'injustice toute pure. Je ne vois qu'une ide humame dans ce monde, c'est qu'il faut

pouvoir. Niaiserie. Si

instruire celui qui ignore, protger celui qui est faible, maintenir enfin

l'gaht des personnes humaines, respecter le vieillard, respecter l'en-

cause de la seule effigie humaine. Marquer produits humains comm.e inviolables employer toute la force des forts maintenir le droit des faibles. Je ne dis pas aimer ; car on aime un chien, on caresse un chien. Je dis respecter. Et comme disent les
fant, respecter le fou,
les
;

fin

moralistes de l'avenir, prendre la personne humaine toujours comme ne la prendre jamais comme moyen et outil. Enfin ne pas plus ;
tel

adorer une belle intelligence qu'un beau visage,

droit.
la

est le trac

du

Tout

le reste est

animalit.

La pudeur de

l'avenir cachera aussi

bont.

LXXV
un mtier c'est vident. Le manuvre, qui ne sait muscles pour soulever, porter, pousser n'importe quoi, est esclave par cela mme. J'ai connu un habile cordonnier, artiste dans la chaussure de femme il tait ivrogne, bambocheur et voyageur cela ne l'empchait pas de trouver du travail ds qu'il le voulait, et bien pay. Les lectriciens sont puissants justement parce qu'ils
l

faut savoir

qu

offrir ses

savent un mtier difficile. Donc, organisons l'apprentissage. Mais n allons pas confondre l'apprentissage et l'instruction.

106

LES PROPOS D'ALAIN

L'apprentissage est une vieille chose, qui s'accordait trs bien avec l'esclavage. Les esclaves, Rome, savaient chacun un mtier quelquesuns mme taient matres de grammaire d'autres savaient la musique. Mais il y a savoir et savoir. L'abeille sait trs bien construire des cellules hexagonales l'araigne des jardins est un prodigieux ingnieur pour tendre ses fils d'un arbre l'autre les castors font trs bien une digue. Etrange savoir Savoir qui est dans les pieds, dans les mains, partout except dans la tte. Savoir de somnambule, savoir animal, savoir qui n'claire point.
;
;

Comment comprendre ce que c'est que ce savoir d'abeille ? C'est pourtant un fait. Un artisan sait des choses merveilleuses dans son mtier. Le menuisier reconnat les bois, miesure les angles, et sait si la colle se refroidit ; un ngre forgeron vous fabrique une pe qui vaut les fameuses lames de Tolde. Le paysan interroge le ciel et prvoit la pluie. Il n'est pas d'homme cultiv qui ne trouve s'instruire dans la compagnie des praticiens. Malgr tout, c'est l'homme cultiv qui juge, qui compare, qui invente, qui critique, qui a l'esprit libre eux, non. En vrit leur mtier est comme une chane
;

de plus.

D'o vient cela ? Sans doute de ce qu'un mtier exige des actions cent fois recommences, et une espce d'entranement qui abrutit, comme celui du coureur autour de la piste. Pour apprendre un mtier,
il

faut croire et obir.

dire qu'il est musicien

ou chien savant. Il pour lui. Il m'clairera peut-tre, comme fait la torche, qui claire et ne voit point. Torche humaine, comme aux festins de Nron. Qu'est-ce donc que savoir pour soi ? Je rponds c'est savoir tout. non, Je n'entends pas par l une vague science, toute en paroles mais tout au contraire la science prcise d'une chose, qui rattache
:

Songez aux exercices du pianiste ? Peut-on quand il les fait ? Non. Il est cheval de mange, agit, il ne pense pas. Il sait pour les autres, non

cette chose tout le reste.

Le

paysan, par mtier, prvoit

la rose, c'est

la

rose

l'msecte sans doute aussi. Mais savoir

le

comprendre que
elle

paysan peut

la

prvoir. C'est apercevoir

comment
la

tient
ciel,

l'vaporation, la conductibilit,

au rayonnement,
;

puret du

Qui sait bien la rose sait tout. Seulement, c'est l'abeille dirait la long. Le paysan dirait que c'est du temps perdu mme chose. C'est pourtant par la contemplation que l'homme est hom.m.e et il faut bien, contre le proverbe, que le cordonnier juge au del de son cuir. Ou bien alors, laissons dormir la ruche laissons
saisons, tout.
;
;

aux

107

LES PROPOS D'ALAIN

dormir
hommes-abeilles. Que les ingnieux mtiers ronflent, et tissent une royale tunique pour Nron.
les

LXXVI

Un
cette

ami des Jardms d'Enfants a jug que j'tais trop svre pour mthode qui veut instruire en amusant. Je l'ai dfendue moiplus d'une fois contre les pdants
et ce
;

mme
un

mais

il

de pdants,

que

]'ai

lu sur les Jardins d'Enfants

y a plus d'un genre m'a fait voir

confrences populaires aussi, il arrive que demande un peu de peine ; et ce n'est plus que de l'imagerie. Par exemple l'astronomie amusante me parat aussi mprisable que la physique amusante. On mettra tout son effort tonner 1 imagination par la distance de la terre aux toiles, ou par la grosseur du soleil, sans expliquer par quels moyens indirects on a pu parvenir valuer l'une et l'autre. Et, par ces moyens, l'esprit est frapp et cras. Or, penser c'est dom.mer. L'admiration n'est que le commencement ; et il faut que l'enfant en soit bientt guri. Les Merveilles de la science sont pour faire des niais. Mme si l'on revient des dcouvertes les plus tonnantes jusqu' honorer les hommes extraordmaires qui ont su les faire, ce n'est toujours qu'adorer quelque chose ou quelqu'un. Croire. Chanter la messe. J'aime mieux une multiplication bien claire, ou les pnibles essais d'une division. L'enfant peut saisir alors deux choses, la fonction lgislatrice de l'homme, compteur et mesureur de choses, et cette mme puissance en luim.me. C'est ainsi qu'il passe de l'adoration au respect, et qu'il s'honore lui-mme c'est la premire vue de l'galit et du droit. Si vous agitez un petit drapeau, l'enfant suit des yeux cette chose nouvelle, si vivement colore je ne dirai jamais qu'il fait attention ; non, pas plus que le chien ne fait attention au livre. L'attention, prise dans tout son sens, c'est la volont de sortir de l'enfance, et d'exercer la fonction virile. L'enfant est partag entre les deux faible devant les images, il suit la plus brillante ; mais il n'en est pas relev ; il sent qu'il s'amuse en cela, qu'il fait le chien en cela. Mais l'ordre plus svre de l'abstraction lui plat d'une autre manire c'est un plaisir conquis par peine il y reconnat son mtier d'homme. Un
autre danger.
les

Dans

l'en passe trop vite sur ce qui

108

LES PROPOS D'ALAIN

jeu de cubes c'est dj
Il

un autre univers,

et des

tendues sans miracle.

y prend plaisir, comme des outils d'entendement mais l'erreur serait de lui faire croire qu'il s'amuse encore quand il construit un cube d'arte double, et qu'il cherche combien de fois le cube d'arte simple y est contenu. Car il doit apprendre respecter le vrai travail, et, tout de suite, mpriser le plaisir. C'est
est trs vrai
;

que

l'enfant

ainsi qu'il s'lvera

un plaisir plus haut. L'enfant est un petit homme. Il distingue trs bien ce qui est puril et ce qui est vinl. Je pense que, ds les premires annes, il y a avantage bien sparer les deux, de faon que le seuil de la classe marque le passage de l'un l'autre. Que les jeux soient une concession que l'on fait cet ge remuant mais qu'aussi l'enfant le sache bien ; et que la leon contraste avec le jeu ; car l'enfant n'est pas srieux longtem.ps ; mais quand il est srieux, il l'est bien il n'a aucune frivolit. Il faut respecter ce sneux de l'enfant c'est tout l'avenir humain.
; ; ;

LXXVII

y a un livre stupide entre tous, c'est la fameuse gomtrie d'Euparce que la Pourquoi stupide ? Parce qu'elle est parfaite parce que l'ordre des propositions vrit y est dbite en tranches et la clart des dfinitions enlvent l'esprit toute occasion de s'interroger lui-mme, de douter, de chercher. Quand on sait quelque chose, cela a un trs grand inconvnient, c'est qu'on ne peut plus l'apprendre. Quand quelque proposition est prouve, cela a un trs grand inconvnient, c'est qu'on ne pourra plus en tre sr. Aussi je voudrais qu'on brlt en place publique, solennellement tous ces livres bien faits qui sont cause qu'il y a tant d'esprits mal faits. Oui, on nourrit les jeunes gens avec des pastilles de science concentre, si je puis dire cela fait qu'ils perdent l'habitude de
Il

clide.

digrer.

Et comment
Ils

feraient

comme

raient faire

pour apprendre la gomtrie ? ceux qui l'ont dcouverte. D'abord ils s exercede beaux plans, c'est--dire imiter les objets naturels
feraient-ils, direz-vous,

en

les simplifiant,

sans altrer le rapport des distances.

109

LES PROPOS D'ALAIN

apprendraient comparer des longueurs. Pour les sursuperposeraient tant bien que mal en les dcoupant ; tantt ils les diviseraient en petits carrs gaux, et ils compteraient les carrs. Pour les volumes, ce serait plus simple ils verseraient de l'eau d un cube dans un cylindre, d'un cylindre dans une demi-sphre, et ils auraient ainsi l'occasion de faire de belles remarques. Aprs quoi ils runiraient ces remarques en lois qu'ils vrifieraient de nouveau. Et enfin, ils rattacheraient lgamment ces lois les unes aux
Ensuite
ils

races, tantt

ils les

autres,

Car
la

en taient capables. qu'on apprend la physique. Et qu'est-ce donc que gomtrie, sinon la physique des surfaces et des volumes ?
s'ils

c'est ainsi

Lxxvin
garons regardent avidement les locomotives. Tous piston et la bielle ; tous essaient de se figurer la puissance motrice des roues. Parmi tous les faits humains, ils vont chercher tout de suite un des plus importants et le plus facile de tous comprendre, la machine.
les petits
le

Tous

remarquent

matre de choisir mes promenades, La premire chose que je compris, ce fut le mcanisme de l'aiguillage. Entre temps, j'allais au collge, o ion rn apprenait du latin et du grec; et comme j'avais une bonne
j

Quand

tais petit, et

que

j'tais

allais voir passer les trains.

rnemoire, je passais pour intelligent

s

en

ralit

mon

intelligence

exerait qu'en dehors

du

collge, et toujours sur les

ne mcaniques.

Chacun

Un

tel fait

a des souvenirs de ce genre rappeler. devrait clairer les pdagogues. Que l'on

commence par

apprendre aux enfants lire et crire, qu'on les exerce aussi compter, ce qui n est toujours que lire et crire des nombres, il le faut bien mais, si l'on veut ajouter cela quelque connaissance positive
;

qui dcrasse les intelligences, il faut que les instituteurs dmontent et remontent des machines, qu'ils fassent dessiner des machines, ajuster, fabriquer des machines ; toutes nos ides claires viennent

de
1

l.

Les leons de choses crasent

histoire

l'esprit
le

du

bl

je dcris le

chien ou

au lieu de l'clairer. Je fais canard ce ne sont que des

:

no

LES PROPOS D'ALAIN

pour 1 enrant, n'y a l rien du tout comprendre, ni pour l'homme qui n'y a pas pens pendant de longues annes. J'en dirai autant de ces historiettes o l'on voit un pre, une mre, un gendarme, un enfant sage, un polisson. Le plus simple de ces rcits suppose tous les rouages du cur humain et quel est l'homme de gnie qui ait su dmonter et remonter ce prodigieux tourne-broche, expliquer les dsirs, les passions, les colres ? L'enfant n'y voit rien.
anecdotes
;

il

prononce il vous, pour vous faire plaisir absolument comme il rciterait son catchisme. Que dire alors de l'histoire ? Que dire de ce Guignol dont les personnages sont la France, l'Angleterre, la Maison d'Autriche, le peuple, le roi, les grands vassaux ? Allez-vous leur faire comprendre ce que Voyez-vous fut Louis XI ? Vous ne le savez pas vous-mme. Hlas clair seulement dans l'humieur de votre concierge ? Nigauds, vous ne La savez donc pas que c'est la politique que vous leur enseignez art profond qui se drobe politique, science encore impntrable des apprentis de soixante ans Au contraire, dans les machines, on comprend dj bien des choses si l'on voit les rouages au repos et si on les met soi-mme en marche. Une dent pousse l'autre une corde soulve la poulie une courroie

Seulement
sur

il

dit

comme

le juste et l'injuste

horloge poids, c'est comme un univers transparent. Cette bote qui fait tic- tac enferme de petits et de grands secrets. L'enfant s'lvera des uns aux autres, par degrs, en exerant la fois son esprit, ses yeux et ses mams. Mais qui songe cela ? Heureusement l'enfant y songe. Un de ces jours, vous le verrez grimpe
entrane une roue.

Une

sur une chaise et travaillant peler

votre pendule.

le

destin dans les entrailles de

LXXX
Pourquoi le couteau coupe-t-il la garon demandait pourquoi mon doigt ne coupe-t-il pas la table ? On peut hausser les paules, et dire qu'il y a une manie d'interroger, chez les enfants. Il est hors de doute que cette question est niaise dans la forme. Mais, quand elle serait niaise aussi dans le fond, o prenez-

Un

petit

table, et

vous que les premires raisons de douter n'enfermeront pas toujours une extrme confusion d'ides ? J'ai enseign la mcanique de

LES PROPOS D'ALAIN

jeunes enfants, par got et dans une entire libert or j'ai observ souvent que le premier mouvement de rflexion produisait des remarques ridicules. Mais ne trouve-t-on pas aussi, dans l'histoire des sciences, des sottises qui tonnent ? Donc je ferai voir cet enfant que sa question est trs mal pose, par cette remarque que mon doigt est moins dur que du fer, et que le couteau ne change point de forme et ne s'crase point sur du bois,
;

que mon doigt s'craserait bientt, si quelque forte pression une planche. Il faudrait donc comparer un doigt de fer un couteau de fer je crois bien que c'est justement cela qu'il pensait. Et voil une question qui n'est plus niaise du tout. Changeons donc d'objet, et travaillons soulever quelque objet lourd au moyen d'un coin. 11 est clair que l'objet lourd est difficile sparer du plancher, et que le coin va nous y aider. Il est clair aussi que l'analogie entre le coin et le couteau sera aperue par l'enfant. Mais qu'est-ce qu'un coin ? C'est une pente quand j'enfonce le com, l'objet lourd monte le long d'une pente. L'analogie de la pente du coin avec une route en pente est dj difficile saisir, parce que la route est immobile, tandis que le coin est en mouvement. Aussi serat-il bon que j'aie quelque com de bois assez long, qui fasse comme une route en pente, et une petite voiture qui puisse y rouler. Si je pousse la voiture, le coin restant fixe, la voiture montera mais si je pousse le com, la voiture restant fixe, il est clair que la voiture montera encore je dis les choses sans art la voiture n'est pas fixe absolument puisqu'elle monte mais avec vos deux mains, et sans paroles, vous ferez une exprience trs claire, et l'enfant y prendra une importante
tandis
l'appuyait sur
; ;

notion.

Nous voil arrivs au plan inclin, comm.e machine lever les fardeaux. Et je pose le problme suivant. Une voiture aprs avoir fait un kilomtre sur une route mcline, s'est leve de deux mtres ;
de l'lever de deux mtres verticalement, en tirant un cble ? on voit bien tout de suite que non mais on peut essayer avec une petite voiture d'une demi-livre la diffrence sera sensible aux doigts. Nous touchons de profondes thories, que l'enfant pourra commencer entrevoir, si l'on fait varier la pente, et ainsi le chemin parcouru, car tout le monde sait qu'une route qui monte de deux mtres sur une longueur moindre donne plus de peine au cheval, mais qu'il tire alors moins longtemps il ne s'agit que d'amener ces notions une plus grande clart.
serait-il aussi facile

sur

112

LES PROPOS D'ALAIN

Sans le pousser trop loin de ce ct-l, je reviens au coin d'abord, qui est plus ou moins difficile pousser selon que la pente est plus ou moins rapide et au couteau, qui n'est qu'une espce de com, employ pour sparer les parties du bois, et un coin pente douce. D'o nous viendrons aussi parier du clou, qui est une espce de com aussi, la pointe n'tant qu'une pente de tous les cts. Cette analogie n'est pas seulement bonne considrer pour les enfants, et nous touchons ici aux plus funestes erreurs de l'esprit grossier, j'entends qui n'analyse point. Car, quand il a dit en riant que si le clou entre dans le bois c'est qu'il est plus dur que le bois, il se croit mais il n'en est pourtant qu' la trs fort vertu dormitive dont beaucoup se moquent, dont peu se gardent autant qu'il faudrait.
; ;
*^

LXXX
On voit m.aintenant Vnus le soir au couchant. Il n'est pas d'enfant qui ne remarque cette brillante toile qui l'emporte sur Sirius que l'on voit la mme heure peu prs au midi, gauche et au-dessous d'Orion. Voil de quoi exercer une intelligence qui s'veille. Sirius voyage en mme temps que toutes les autres toiles ; tous les ans la mme saison nous le voyons suivre Onon, qui suit les Pliades, et toutes, d'un m.me mouvement, rattrapent peu peu le Soleil. neuf heures du soir en janvier Sinus est encore prs de son lever ; en mars, la mme heure, il descend dj vers l'ouest ; en mai, la mme heure, il est au-dessous de l'horizon occidental. Ces retours, qui concident avec les mmes saisons, dfinissent l'anne.

Mais Vnus est un astre plus capricieux. L'an dernier, cette poque, on ne la voyait pas au couchant en revanc'he on voyait une autre je dis une autre toile, aussi brillante, l'est, avant le lever du soleil toile, parce que les peuples anciens ont cru assez longtemps que l'toile du m.atin et l'toile du soir taient deux astres diffrents. Et l'enfant devrait d'abord observer les apparences, et rester quelque temps dans le mme doute. Quand il aurait remarqu que ces deux toiles ne se montrent jamais au ciel dans la mme saison, quand vous auriez confirm ses observations, par celles que l'on a pu faire depuis tant d'annes, quand il saurait que l'astre du matin s'loigne d'abord
; ;

113

LES PROPOS D'ALAIN

puis s'en rapproche et se perd dans les clarts de l'aurore, et que c'est toujours aprs cette disparition que l'on revoit l'toile du soir, d'abord suivant de prs le soleil, puis s'en cartant, puis s'en
soleil,

du

rapprochant, sans doute l'enfant arriverait de lui-mme cette ide ces deux astres n'en font qu'un. Je le ferais profiter des observations des autres hommes en d'autres temps, qui complteraient les siennes ; mais, en revanche, je voudrais lui laisser faire ce travail du jugement qui interprte les apparences. Car on peut sans inconvnient voir quelquefois par les yeux d'autrui ; mais il faut penser par soimme sans quoi 1 on est un sot. Je veux donc que l'enfant invente quelque cosmographie nave, et qu'il essaie de concevoir que Vnus, dans son va et vient, traverse le soleil. Longtemps aprs cela, quand il saurait bien, et par ses inventions aussi, que la lune tourne autour de la terre, et la terre autour du soleil, alors il trouverait que Vnus tourne aussi autour du soleil, et que ce mouvem.ent de va et vient est une illusion de perspective. A quoi je l'amnerais en lui faisant voir par la tranche une roue de bicyclette en m.ouvement, avec un morceau de papier coll la jante. Mais que vais-je chercher l ? Qui pense ces choses. On lui apprend l'histo-re, et il ne sait seulement pas ce que c'est qu'une anne, et ce

que

que

c'est

que

le

calendrier.

LXXXI
Pour un gamin de Dieppe ou du Havre, les retours de la mare sont aussi familiers que la succession des jours de la semaine. Si j'avais instruire ce petit m^onde qui barbotte et qui pche des crabes, je prendrais la plupart de mes problmes d'arithmtique dans l'obserquelle heure la pleine mer vation de ces priodes entrecroises.

L'observation directe fournirait les donnes du dans dix jours ? problme, et permettrait encore de vrifier les solutions, chose que
>'

l'on oublie souvent, et qui, du reste, n'est pas toujours facile, par exemple pour les surfaces ou pour les mlanges. Et pourtant cette rencontre du calcul et de l'exprience produit toujours, mme chez les plus endorm.is, une attente et un ravissement. C'est par l qu'est

sensible la puissance des mathmatiques, mme dans les choses les et c'est un moyen d'intresser les passions au calcul. plus simples
;

114

LES PROPOS D'ALAIN

si l'on y pensait ; car l'exprience toute seule est trop facile, et le calcul tout seul est trop ennuyeux. Il est impossible aussi que ces fils de marins, accoutums interroger le ciel, ne sachent pas toujours peu prs o en est la lune, dans ses phases et dans ses heures. D'o je tirerais de beaux problmes aussi,

Immense

profit,

sur
il

le

retour

du

joli

croissant crpusculaire

arrivera certainement qu'ils remarqueront

sur les jours absolument selon la mme retarde sur le soleil de cinquante minutes par jour, et la lune aussi. En sorte que chaque phase de la lune annonce une croissance ou dcroissance des mares, de mme que, dans un certain lieu, une certaine hauteur de la lune concide toujours avec l'heure de la pleine mer. Toutes ces choses, ils les savent peu prs mais, faute de s'exercer la prvision par calcul, ils utilisent ces connexions sans y penser. Ce sont les problmes poss sur le papier qui tracent des chemins dans le ciel, malgr les nuages et la lune nouvelle et c'est par le secours de la loi mathmatique que nous retrouverons la lune invisible. Mais l'erreur est de croire qu'il y faut d'abord Kepler, Copernic
; ;

ou de la pleine lune. Or que les mares glissent loi que la lune. La mare

la loi numrique de tous ces tours et retours le long des des mois, telle qu'on peut la formuler l'cole primaire, suffit dj ; et c'est par l que les astronomes ont commenc. Par ces moyens si simples, la connexion entre la lune et la mare apparatra ; l'instinct porte dj par lui-mme, admettre de telles connexions, et sur des indices bien plus faibles, comme les superstitions le prouvent. Et je serais dj assez fier si mes bambins taient en mesure de dcrire la liaison constante entre la lunaison et la mare ; car c'est la premire preuve de toutes, si l'on veut aborder comme il faut les thories, ht je ne vois pas d'autre exemple qui rende sensible l'action mutuelle des astres les uns sur les autres, malgr la distance. Si les Mditerranens, si mgnieux en ces matires, n'ont point form

et

Newton

semaines

et

cette ide, c'est faute

de mares sensibles peut-tre.

LXXXII

Les

coliers taient

retourner.

Leur souvenir

au bord de l'eau ils attendent l'heure d'y est plein de remous, de tourbillons, de
;

U5

LES PROPOS D'ALAIN

dbris flottants, de barques, de plages. Vous ne pouvez pas plus contre le cours de leurs ides que contre le cours de la Seine. Ils s'instruisaient tout l'heure maintenant ils vont s'ennuyer. Mais Monsieur Benot, l'instituteur, est un habile homme, et un
;

brave

homme. Lui

aussi

il

tait

au bord de
;

l'eau

lui

aussi

il

regarde

flotter ses ides

comme

des paves
est
et l'histoire

et

comme

toutes ces images ont

mordu sur son cur, il Le tableau des mesures,

un plus mauvais

colier

que

ses coliers.

de l'enfant sage qui met le couvert ou qui tient l'cheveau, sont de pauvres images, qui ne s'accrochent rien. Monsieur Benoit n'en est point tonn il a remarqu souvent que les perceptions vives sont les reines de la pense, encore plus si
;

le

cur

est touch.

donc, sur les penses qui vous viennent, se dit-il, travailbroute la chvre autour de son piquet. Voyons, qui va me dcrire convenablement le courant du fleuve. Est-ce que l'eau court galement vite dans toutes les parties du courant ? Non, certainement. Tous savent que, vers le milieu du fleuve, l'eau file comme une flche. Et pourquoi cela ? Voyons, quoi allons-nous comparer ce courant d'eau ? A une foule d'hommes, peut-tre, qui descendent du train et se poussent vers la sortie. Quels sont ceux qui vont le plus vite ? Quels sont ceux qui sont arrts ? Par quoi le sont-ils ? O sont les frottements ? Est-ce la mme chose, de frotter contre un homme qui marche ains vers la sortie, ou de frotter contre le mur ? Revenons au fleuve. Reprsentons-nous toutes ces gouttes d'eau qui se prcipitent, non plus par le dsir d'arriver, mais par la pesanteur, qui les fait rouler sur la pente. Voici des grams de plomb nous allons les faire rouler. Par o s chappent-ils le mieux ? Mais n'y en a-t-il pas aussi qui vont tourner sur eux-mmes ? N'y a-t-il pas, dans une foule, des gens qui tournent sur eux-mmes au heu d'avancer ? Oui. Ceux qui frottent contre le mur. Ils roulent sur le mur, comme ferait une roue. Bon. Quelqu'un n'a-t-il pas vu des parties d'eau qui tournaient ? Oui, des tourbillons. Comment taientils ? Creux comme des entonnoirs. Pourquoi cela ? Dans quel sens tournaient-is ? Vous ne l'avez pas remarqu ? Ecrivez un sujet de devoir pour demain. Vous dessinerez le fleuve vu du pont. Vous marquerez les piles et les arches, ainsi que les rgions o le courant est le plus rapide puis la position, le sens, le dplacement des tourbillons. Vous estimerez la plus grande vitesse, en mtres par seconde,
bien
lons,

comme

116

LES PROPOS D'ALAIN

d'aprs le mouvement des paves, et vous calculerez d'aprs ccia, quelques heures prs, le temps que peut mettre l'eau, dans la partie la plus rapide du courant, pour aller de Paris au Havre. Vous comparerez cette vitesse celle de l'express. Allez-vous-en
finie.
;

la

classe est

Monsieur Benot
sur l'Emploi du
d'intrts.

se frotte les mains. Et,

est coll
, il

comme
et
rire.

ses

yeux tombent
:

Temps, qui

au mur,

Morale individuelle
;

un bon

Calcul qui porte Prenez garde. Mon-

sieur Benot

l'administration a les yeux sur vous.

LXXXI

criture naturelle,

plupart des enfants dessinent avant d'crire. Le dessin est leur comm.e il a t certainement l'criture naturelle des hommes autrefois. Seulement cette aptitude de l'enfant dessiner se perd gnralement ds qu'on lui apprend le dessin. Il y a quelque

La

mystre l-dessous.
vieil homme trs raisonnable, devant qui je disais ces choses, Oui, un grand mystre, et qui n'est pas seul de son rpondit espce. L'enfant est naturellement port non seulement au dessin, mais toute espce de science et d'art. Mais les professeurs y mettent

Un

me

bon

ordre.

Il

faut sans doute, lui dis-je, y mettre

bon

ordre, et nettoyer tous

exprime en dessins ou en paroles Et quoi de plus raisonnable que de revenir aux lments et aux principes, simples traits pour le dessin, points ou lignes pour la gomtrie, forces simples pour le mcanisme, et ainsi du reste. Par ce moyen l'enfant ne formera que des notions claires. En toutes choses, il faut peler avant de lire. " J'ai eu de ces opinions-l autrefois, me dit le vieil homme. Il est clair qu'avec cette mthode sublime on forme quelques puissants esprits, qui sont ensuite ingnieurs, architectes ou prix de Rome, peut-tre, pour la peinture. Encore ne suis-je pas bien sr qu'ils ne se montrent pas toujours un peu trop perroquets, pour avoir toujours pens avec les ides d'autrui. Mais pour les autres, je me demande si nous ne les laissons pas, par cette belle mthode, dans leur confusion
les barbouillages

de l'enfant,

qu'il les

117

LES PROPOS D'ALAIN

premire. Car le petit gribouilleur, qui dessinait des soldats et des locomotives, ne reconnat plus le dessin acadmique et le petit chimiste, qui faisait couler l'eau et jouait avec le feu, ne fait que biller aux leons de chimie. Assurment cela n'arriverait pas si le matre, au lieu d'enseigner son propre dessin ou sa propre chimie, se plaait au point de vue de l'enfant, partait des ides confuses qui se battent
;

dans cette petite tte, et y mettait l'ordre peu peu, redressant au lieu de remplacer. Ce discours m'a fait penser. C'est pourquoi je n'ai pas trouv ridicule une exposition de dessins d'enfants que l'on m'a montre l'autre jour. On les laisse libre de reprsenter leur guise une scne de la vie ordinaire et cela n'est pas beau. Mais les ides naves de l'enfant s y dcouvrent le matre ne dcam.era plus ct. Pour peu que tous les professeurs imitent les m.atres de dessin, et veuillent bien partir, en toute chose, des erreurs de leurs lves, nous aurons peut-tre un enseignement. Car les ides vraies ne se versent point dans les esprits comme l'eau dans les cruches et il faut que mes vrits soient des erreurs redresses. Sans quoi elles ne seront pas plus rellement miennes que mon chapeau ou mon pardessus.
^'

LXXXIV
Matre Aliboron
c'est ainsi

que

l'lgant Barres appelle l'institu-

rechercher ce que Barrs entend par l. Il ne veut point dire, assurment, que l'instituteur soit incapable d'apprendre lire aux gosses, ni qu'il ignore l'arithmtique ou le systme des poids et mesures. L-dessus, il n'y a pas disputer. Cet
teur. C'est bientt dit.
faut-il

Encore

enseignement est trs difficile donner comme il faut les instituteurs de notre pays y rflchissent depuis trente ans, ttonnent, s'adaptent la nature des lves et aux habitudes du pays la fameuse Correspondance gnrale de l'Enseignement primaire le prouve assez et il y a vingt Revues de pdagogie qui valent bien celle-l. Qu'on trouve encore critiquer, c'est invitable les notions les plus simples sont trs difficiles prsenter. Je donne l'acadmicien Barrs un mois pour prparer une leon sur la mesure des volumes il la manquera, et on lui mettra le bonnet d'ne.
; ;

118

LES PROPOS D'ALAIN

Non. C'est l'histoire qui est en cause. L'histoire trane aprs elle des discussions sans fin. Elle se donne comme une science et n'est qu'une pauvre rhtorique, bonne tout faire pour tous les partis. La meilleure histoire n'est jamais qu'un pamphlet. On se donne l'air de fonder les ides sur des faits, et on fait justement le contraire on choisit, on groupe, on claire les faits d'aprs les ides que l'on a.
;

Ils disent que l'histoire soutient l'loquence mais c'est plutt l'loquence qui soutient l'histoire. Jeanne d'Arc est ce que l'on veut qu'elle
;

soit.

Voil pourquoi l'enseignement de l'histoire est toujours un enseignement trompeur, et souvent un enseignement menteur. Il l'est deux fois quand on n'expose pas les documents en dtail, et quand les lves n'en font pas eux-mmes la critique. Les raisonnements qu'on y fait sont pour empoisonner l'esprit. Vous dites que les rois ont fait l'Unit franaise vous n'en savez rien. Vous dites qu'avant la Rvo;

lution le peuple n'avait point de droits

temps,

; vous n'en savez rien, iin tout peuples vivent vraisemblablement comme ils vivent maintenant, mangent, boivent et font l'amour. Ce torrent de passions vraies coule depuis des sicles de sicles et tombe dans un abme d'oubli. La vraie histoire est indchiffrable. Nos leons d'histoire sont

les

des pamphlets. Tout historien est Aliboron. La vraie histoire, savez-vous o l'on peut la lire ? Dans la vie prsente, qui exprime tout ce qui en reste. La vraie histoire vit en nous et autour de nous ; disons mieux, elle se dessine dans l'avenir. L'avenir, c'est le pass qui s'exprime en raisons. Les ombres des morts nous conduisent vers la lumire, par-dessus les eaux du Styx. Nous suivons

Newton, Archimde
attend sous
le

et

Socrate

et

la

justice

de saint Louis nous

chne.

LXXXV
Ce ne sont que des querelles byzantines, entre les vques et les auteurs de manuels scolaires. C'est toujours l'enseignement histonq qui est en question et j'avoue que rien ne me pousse prendre parti. Que l'Eglise ait eu un rle utile au temps de Clovis, je p'en sais rien,
;

et cela

et

que

ne m'intresse pas du tout. Que Louis XIV ait t un imbcile, la rvocation de ledit de Nantes ait t une grande faute poli119

LES PROPOS D'ALAIN

tique, cela n'intresse

que quelques compilateurs. Avouons que des jugements aussi sommaires que ceux-l sont tout fait ridicules ils ont peut-tre un sens pour celui qui les crit mais pourquoi faire rciter aux enfants de nos coles ces opinions sans racines ? C'est
; ;

se

moquer du monde. comment je conois l'enseignement de l'histoire des sciences et de l'industrie humaine
Voici

l'histoire.
;

Racontez

tracez par grandes

poques ces progrs parallles de la connaissance et de 1 action, le feu, le bl, les nombres, l'arpentage, les leviers, la brouette, l'astronomie, le bateau, le baromtre, les bulletins mtorologiques, la chimie, les engrais, la monnaie et les contrats, les dlits et les peines, les dieux et les cultes, racontez tout cela, de faon que les gnrations apparaissent comme formant une seule vie humaine. Et remarquez, ce propos, que la partie la plus importante de cette histoire doit tre imagine nous ne savons pas qui a invent le feu, ni qui a invent la roue ; mais leur esprit est bien vivant en des milliers d'hommes sur la plante en sorte que les mieux veills peuvent expliquer d'autres que par mmoire, par essais, par conjectures bien lies, ces dcouvertes ont t faites sans le secours d'aucun Dieu. Mettez, comme des jalons sur cette route, quelques nom.s illustres, je le veux bien, mais plus d'Archimdes que de Louis XIV. Car ce qui ne rut pas penseur est bien mort, et poussire pour toujours mais ce qui fut penseur est maintenant pense commune. L'histoire vivante, s'il vous plat. Mais nos historiens sont des croque-miorts. Ils ne se passionnent que pour ce qui n'est plus leur histoire est histoire des erreurs, non des vrits de l'esclavage, non de la puissance ce sont propos d esclaves qui remuent leurs chanes, ht comment en serait-il autrement ? Nos historiens sont des rats de bibliothque, qui ne savent seulement pas comment est laite une locom.otive, ou comment sont enrouls les fils dans une dynamo. Ils ne savent que ce qui n'est plus. Ma foi, je les renvoie dos dos avec les vques. Qu'ils rcriminent chacun leur plaisir, et qu'ils nous laissent en paix. Nous avons assez ap;

prendre.

Mais cette histoire vivante, que je veux, sera mise l'Index aussi ? Je n'en doute point, citoyens. Mais ce qui sera dit dans cette histoire, des milliers d'hommes se lveront pour le soutenir, des milliers de fils d'Archimde. Mais vais-je prouver ce cur que Louis XIV tait un imbcile ? Je n'en sais rien ; et l'habile cur sait bien que ce prne120

LES PROPOS D'ALAIN

ne vaut pas mieux que le sien. Cet aveugle m'entrane dans une cave, afin d'avoir au moins partie nulle.
i

LXXXVI
ce que c'est qu'un taupin ? c'est un adolescent qui suit cours de mathmatiques spciales. Le taupin se lve au premier chant des moineaux. Tout en s'arrosant d'eau froide, il organise en pense les plaisirs de sa journe. D'abord ire quatre-vingt-dix pages de mcanique et c'est une austre mcanique il n'y est question ni de locomotives, ni d'automode turbines, ni d'aucune autre machine c'est de la mcanique biles, des lignes de symboles algbriques figurez-vous sans mcaniques un sourd-muet condamn lire des pages de musique, sans pouvoir penser la musique, et vous aurez une faible :de du plaisir de notre
les
;
:

Vous savez

taupin.

Aprs cela, s'installer, avec cinquante infortuns de son espce,, dans une salle nue et triste, et crire pendant une heure et demie^ sous la dicte d'un homme qui, aprs quinze ans d'efforts, est arriv faire tenir trois pages en deux. Cela fait penser ces patients professeurs d'criture, qui font tenir une grande page dans un rond de papier de la grandeur d'un sou.
Ensuite, passer la planche, et faire du quatre-vingt-dix l'heure, la premire panne, on le remercie, sur une route seme de piges. d'un air qui veut dire Vous n'tes pas assez intelligent pour raire des spciales. Puis le taupin se rend dans une autre salle, et se repose de la mathVoil un matique par la physique. Vous vous dites, homme naf garon qui va enfin respirer, observer, manier des appareils, s'approcher de la Nature. " Homme naf, vous vous trompez. Il va crire encore un peu plus vite, il va dcrire et interprter des expriences qu'il n'a jamais vues, qu'il ne verra jamais. A ct, dans le cabinet de physique, les appareils dorment dans les vitrines ; un garon sommeille, et sa main laisse chapper son plumeau ; le taupin ne rsiste

'<

>'

<^

plus

sa

main

laisse

chapper

sa

plume.
et

Rveil.

Rcration.

Hurlements
121

courses

folles,

pendant cinq

LES PROPOS D'ALAIN

minutes seulement. Car pendant que les jeunes se reposent, le taupin qui a pour objet de tuer dfinitivement en lui la une colle facult d'tre tonn de quelque chose. Courage, taupm, courage Bientt ton supplice cessera. Tu seras mgnieur. Alors, pourvu que tu consentes donner quelques signatures, tu auras le droit de ne plus jamais rflchir tu goteras enfin
subit
>>,
! :

le repos, et tu l'auras

bien gagn.

LXXXVII
Le
cts

Polytechnicien m'attire et
;

me

d'observer cet msecte noir

il

je cros le

repousse. Je ne puis m'empcher deviner mais par d'autres

;

m'chappe. Ceux que j'ai un peu connus, j'ai toujours surpris dans leur pense quelque chose de rgl et de disciplin, mais violent fanatisme et asctisme mls. Ils se connaissent mal mais par un
; ;

asctisme d'esprit. Peut-tre iraient-ils trop loin je sens une colre toute prte ds que l on essaie de tirer d'eux les ides qu'ils devraient avoir sur l'ordre humain et sur la justice. Comm.e un roi que son pouvoir mme rendrait prudent, sourd et muet. Il faut peut-tre lire Descartes avec application pour comprendre assez ces Pythagoriciens tristes. Rvolutionnaires au fond tous, absolus et inflexibles dans leurs penses, et conservateurs dans le fait, et souvent catholiques, mais alors sans aucune thologie. Suivre la religion dans laquelle Dieu m'a fait la grce d'tre instruit ds mon enfance c'est une des rgles provisoires de Descartes. Cela est assez administratif. Peut-tre tous ces Pythagoriciens ont-ils trop peu de peine obir. Peut-tre, par l'habitude qu'ils ont prise de mpriser dans le fond la rgle qu'ils suivent, sont-ils trop disposs suivre toute rgle. II ne faut point trop mpriser le fait ; ce mpris soumet l'esprit au fait. Il se fait enfin une coupure profonde entre l'esprit juste et la justice. Ainsi l'esprit rvolutionnaire du peuple, du peuple oii ils ont presque tous leurs racines, l'esprit rvolutionnaire est comme fauch et fan ; mis en grange aprs cela, encore parfum des essences terrestres m.ais il ne fermente plus. La jeunesse juge trop vite ; elle jette des ponts sur des abmes. L'ge mr y revient, et son plus beau travail est de ne point trop
; ; ;

122

LES PROPOS D'ALAIN

mpriser sa ]eunesse d'esprit c'est la navet qui doit mrir. Mais mathmatique dpasse la jeunesse et l'ge mr ds son premier mouvement. Simplifier, dpouiller, dnuder l'objet, et former des preuves parfaites, c'est rejeter l'univers. Leur pense est comme un monastre ferm, sur une haute montagne. Revenus dans le monde, ils ne sont plus que prudence et politesse souvent, non par estime du monde, mais par mpris du monde. On s'tonne de voir qu'un Pascal dveloppe de faibles preuves c'est par trop d'amour pour les preuves parfaites. L'esprit ne daigne plus, et les forces sociales le prennent. Bref il n'est pomt bon de mpriser vingt ans ce qui n'est pas en quation; mpriser trop, c'est accepter. Le corps est trop seul, l'esprit est trop loin des passions, peut-tre. Il s'est trop priv de sottise. Qui veut faire l'ange fait la bte. Qui sait si Pascal ne l'entendait pas ainsi ? Ce serait le mpris du mpris. Mais quel dsert du cur Sans doute nos ingnieurs administrent comme Pascal croyait. Ils gagnent cent mille francs ils accordent cela leur femme peut-tre et ils rcitent des lieux communs comme des prires, en mditant peut-tre sur quelque curieuse probabilit qui ne sert rien. Et sans
;

la discipline

mme

le savoir. Insectes noirs.

LXXXVIII

y a peu prs deux mois, on inaugurait, Bourg-la-Reme, une la mmoire d'Evariste Gallois. Cet homme, qui est mort vingt ans, a laiss, sur la Mathmatique pure, des mmoires qui ont t publis depuis, et qui ont clair une des routes les plus difficiles que l'on ait traces travers les ides pures. C'est peu prs tout ce que je puis dire l-dessus. Mais je livre sa biographie aux moralistes et aux fabricants d'images difiantes. A quinze ans, il dvore la Gomtrie de Legendre. Il rejette les traits lmentaires d'algbre, qui l'ennuient, et apprend l'algbre dans Lagrange seize ans il commence inventer. Il envoie mmoires sur mmoires l'acadmie des sciences. Les acadmiciens n y voient goutte. Il se prsente deux fois l'cole Polytechnique, et est refus deux fois. Il en conclut que les savants officiels sont des crtins ou des
Il

plaque de marbre

paresseux.

123

LES PROPOS D'ALAiN

Il

sous

entre pourtant l'Ecole Normale. Il y tait en 1830, et fut tenu clef pendant les trois journes de juillet par un directeur prudent.
11 aimait ardemment la Rpublique, en bon idaliste qu'il entra dans une belle fureur lorsqu'il connut les vnements,

Comme
tait,
iet

il

la gloire

qu'on

lui avait vole.

Pour

ses discours vifs,

il

fut

mis

la porte.

Pour d'autres discours encore plus vifs, qui visaient bel et bien le il fut mis en prison l'anne suivante, avec de terribles compagnons. Comme il contemplait de profondes vrits, les autres se crurent
roi,

un jour un

mpriss, et lui offrirent boire, avec des mjures. On raconte qu'il but litre d'eau-de-vie, pour avoir la paix. Essayez de penser ce roi ivre. Shakespeare n a pas t jusque-l. 11 sort de prison, et devient amoureux. Ce fut sans doute comme un

crage sans pluie. Aprs quelques semaines il crivait (je prends cette Comment se consoler d'avoir citation dans le discours officiel) puis en un mois la plus belle source de bonheur qui soit dans l'homme, de l'avoir puise sans bonheur, sans espoir, sr qu'on est de l'avoir
:

mise sec pour

Il

la vie ?

Cet amour

lui

valut

un

duel, et

il

y fut tu.

n'avait pas vingt ans.

Il passa le jour et la nuit, avant ce duel, revoir son grand mmoire sur les quations, il parat qu'il avait affaire un spadassin il fallait donc mourir. Quels paysages d'ides contempla-t-i, pendant ces heures-l ? Mais la plume n'allait pas assez vite. Ce ne fut qu une fuse sur la mer. Cet clair fait voir pourtant plus d'une barque, et
;

plus d'un naufrage. Car

il n'est pas vraisemblable qu'il ne naisse qu un de temps en temps. Je croirais plutt que tous les hommes pensent et veulent une fois ce que celui-l a pens et voulu mais ils n'ont pas seulement le temps de prendre la plume. Prison, alcool, femmes, cela ne manque jamais personne. Douce prison, souvent,

homme

prison d'opinions et d'habitudes. Alcool dilu. Flatteries, fianailles,

succs, intrigues, traitements, dcorations, conversations. L'injustice et il y a plus d'une manire de mourir et l'opinion sont lourdes
;

vingt ans.
la

Que d'ombres dans

les

antichambres

Que de

fuses sur

mer

124

LES PROPOS D'ALAIN

LXXXIX
y en a qui, ds qu'ils lisent, tout de comme venant avant d'autres et aprs d'autres. Par exemple un roman de Balzac est pour eux un bibelot de ce temps-l, comme serait une commode ou une armoue. D'autres prennent Balzac comme une nourriture, pour penser m.amtenant, pour vivre maintenant. J'avoue que je ne puis m'empcher de penser ainsi hors de l'histoire et, par exem.ple, si je trouve chez le bouquiniste une Astronom.ie de Lalande, je la lis avec bonheur, non pas avec l'ide d'y trouver l'tat de l'astronomie cette poque-i, mais bien pour m'instruire et, justement parce que la science tait me alors moms avance, moins surcharge, j'y trouve ce qu'il faut, et des explications que je rencontrerais rarement dans les mais je cherche plutt livres d'aujourd'hui. Un autre fait l'histoire ressusciter l'histoire, en ce qu'elle a de vivant et d'utile encore aujourd'hui. Le reste, ce qui n'est que ttonnement et uvres manques, ne m'intresse pas du tout. Je ressemble une mnagre qui, ayant reu en hritage une armoire de style, y met son linge sans gards pour le style, et fera trs bien changer la serrure, si la serrure
l

y a deux familles

d'esprits.

Il

suite pensent l'uvre dans l'histoire,

est use.
l'esprit historien en use avec le tem^ps prsent avec le pass et moi aussi, ma mode. Lui lit tout ; car, dit-il, revues, brochures et mchants livres, tout lui est bon je n'y trouve pas assurment beaucoup d'ides qui me rendent plus savant ; mais aussi ce n'est point cela que j'y cherche ; j'y cherche mon temps je le prends comme il est il s'exprime tout autant, mes yeux, dans un mauvais roman que dans un bon roman. Mieux peut-tre car les uvres mdiocres expriment la manire de penser d'un grand nombre tandis qu'un grand artiste peut tre un solitaire qui retarde de quarante ans. Il ht, il lit, et dans le fond mprise tout. Pour moi je n'agis pas autrem.ent avec mon temps qu'avec les sicles passs ; je ne lis que sur bonne recommandation, et aprs que la premire curiosit des hommes a pass. J'essaie en somme de deviner ce qui sera oubli, afin de ne pas m'en charger l'esprit. De mme pour
Il

est

remarquable que
il

comme

fait

>

125

LES PROPOS D'ALAIN

pense que beaucoup de thories tomberont dans un peu sur les physiciens du jour. En quoi je vis sans doute selon l'histoire plus que l'historien ne pense car l'histoire avance travers les ruines, par le mouvement des vivants, et non par la poussire des morts. Mais, lui, il double l'histoire qui se fait par l'histoire qu'il fait. Je lui dis qu'il est n vieux et il me rpond que je mourrai enfant.
les

sciences

je

l'oubli, et j'aime retarder

xc
ces pdagogues en robe ont encore, les uns, des rubans jaunes, autres des rubans rouges, ce qui signifie lettres et sciences. Les uns savent penser, mais non parler ; les autres savent parler, mais non penser ; voil des fonctions chinoises. Pour moi, je n'arrive pas
les

Tous

comprendre

qu'il y ait l deux ordres d'tudes. Comprendre et expliquer, cela me parat une seule et mme fonction. Qu'elles soient spares dans l'enseignement, et aussi diffrentes que le rouge et le
1 ignore point. Mais aussi, il faut voir ce que c'est que leur science et leur rhtorique. La science n'est qu'un recueil de formules. Mettez un bon lve au tableau noir, et posez-lui une question de physique, par exemple

jaune, je ne

celle-ci
il

Comment tombe une

et,

dfinira son

goutte d'eau dans l'air ? Tout de suite, langage, remplaant les mots ordinaires par des V,

des T, des X,

comme

en un tour de manivelle, il vous donnera le rsultat, distributeur automatique. Je conviens qu'il n'en faut pas plus pour la pratique ; l'algbre est essentiellement un outil ou
ferait

un

une machme, comme on voudra, qui rduit l'effort de pense au minimum. Mais tout le monde reconnatra que le but de l'enseignement des sciences, est au contraire, de faire penser et de former le jugement. Comment s'y reconnatre ? Toutes les notions sont confondues. On appellera thories les procds d'algbre, qui me semblent justement pratiques au plus haut degr. Voil comment la science est de plus en plus trangre au langage commun. De sorte qu'il faut,

ou parler cosinus, ou ne

Ne

rien dire. rien dire, voil ce qui est laiss

aux

belles-lettres

et elles s'en

emparent,

comme

d'un prcieux trsor.

126

On

exercera d'abord l'enfant

LES PROPOS D'ALAIN

raconter ses plus anciens souvenirs, ou analyser ses sentiments de plaisir et de peine. Lui fera, naturellement, une petite tapisserie avec les mots qu'il connat. Comment jugera le professeur ? Il ne
sait pas,
il

ne peut pas savoir, sinon d'aprs

les

mots, ce que

enfant

a voulu dire. Aussi, la rgle

du langage
>

n'est plus la vent, c est--

du langage avec la chose, mais bien l'accord du langage langage Cela ne se dit pas Voil une expression vulgaire " ; Mauvais got Emphase Platitude En somme, ce que l'on reproche l'enfant, c'est de ne pas crire comme son professeur. Mais l'enfant se forme trs vite. Ainsi se
dire l'accord

avec

le

'

cultive

une espce de
les sots.

style dit lgant, qui

n'exprime

rien, et habille

dcemment

chose dcrire. On pourrait dire, alors, chose corrigerait le discours. Il s agirait d'abord de ne pas brouiller la droite et la gauche, et de commencer par un bout. Mais qui ne voit qu'une bonne description d'une chose

Que

faudrait-il ?

Une
;

si

l'enfant dcrit bien

la

la premire leon relle de vraie science. Qu'est-ce que savoir, sinon tre en mesure de bien dcrire ? Ainsi la premire leon de Science devrait tre, en mme temps, la premire leon de rhtorique.

prsente, serait justement

XCI

Un

professeur

me

disait hier,

en levant

les

bras au ciel

''

Tout

s'en va. Je rne mettais lire du Platon devant des lves de premier choix, et destins eux-mmes l'enseignement des belles-lettres ; et

comme
que
le

j'expliquais,

mon

ordinaire, le franais par le grec, parce

grec est plus nu et fort et rustique, je me rappelai, quelques mines tonnes, qu'un bon nombre d'entre eux n'avaient jamais appris le grec. Des barbares, enfin. Il tait un peu ridicule, j'en conviens. Car les mots n'importent pas
>

tant qu'on ne puisse forger

une traduction de Platon, peut-tre un peu raboteuse, mais qui, avec les gestes et l'intonation, portera tout de mme cette pense directe et jeune. Et pour ma part ai souvent remerci Platon de ce qu'il donnait des contours plus nets et une marche aussi plus naturelle mon style franais. Et puis les Allej

127

LES PROPOS D'ALAIN

mands

auront Goethe, Kant, Hegel

ou Emerson. Tous
got. Enfin je cros

liront Descartes, Renouvier,

de bonne humeur,
Mais, dans
le

l'on rcrimine. fond, je regrette pourtant qu'on

et

que tous les mauvais si que

" auront Carlyle Cournot, s'ils y ont programmes sont bons si on les prend
;

les

Anglais

ait exil le

grec de

Platon. Pourquoi ? Parce

pense chrtienne ne nous tient que trop. Descartes est moiti thologien d'autres modernes, comme Renouvier, s'efforcent contre l'esprit clrical ce qui est encore une manire d'en rendre l'empreinte, comme le moule reprsente l'objet, creux pour relief, relief pour creux. Ce n'est pas mortel ; notre monde laque est n de thologie, et finira par dominer toute thologie. Mais, enfin, nous trouvons dans les anciens une pense qui a grandi autrement en partant d'autres rves, moins abstraits, moins trompeurs ; les dieux du paganisme n'ont jamais eu apparence de raison. Et il est bon de savoir, par lecture familire, qu'un Platon s'est lev la grandeur morale sans reproche, la forte dialectique, la grande posie, par la seule puissance d'une Raison qui ne devait aucun respect une foi quelconque ici la religion a pris sans effort la forme d'un mythe, illustrant seulement les preuves, au lieu d'accoutumer aux arguments de prdicateur, comme il arrive chez nous. D'o j'ai remarqu que des esprits cultivs, et d'ailleurs suivant la messe avec application, taient nanmoins paens dans les discours et dans les discussions, par la force de cet esprit laque de Platon, d Anstote, de Marc-urle, de Snque, dont ils s'taient nourris sur les bancs. Par la dcadence de cette forte culture, peut-tre verronsnous et voyons-nous dj des athes qui raisonneront en thologiens, parce qu'ils ne savent forger que cette raison pesante, charge de trop d'amour, de trop de haine, de trop de crainte. Il y a un srieux qui appuie trop sur l'outil, et qui marque l'esprit moderne, ds qu'il laisse le badmage. Mais la grce de la raison libre est chez les anciens seulement, et un peu chez ceux qui en sont nourris. J'aime le sourire de Platon.
la
; ;

XCI

II

faut dfinir la culture

il

faut sauver la culture.

esprit cultiv ?

que

cela.

Mais qu'est-ce qu'un

On

On n'entend peut tout y mettre.

128

LES PROPOS D'ALAIN

Mais c'est trop de choses matre que j'aimais bien nous citait volontiers cette dfinition La marine est la science des responsabilits acceptes et satisfaites. Mais la marine est prcisment autre chose, et vaguement cela. La culture est aussi tout ce qu'il y a de bon mais partir de quelle ide ? Je le perois assez bien pour mon usage ; mais par prjug ; et cela mme me jette au centre de la question. Le prjug est le corps mme de la culture. Balzac a crit quelque chose de lumineux Il n'y a point de grand crivain sans un parti pris. " Le sien 'tait de rester monarchiste et catholique, et cela n'allait pas tout seul. Voil un trait de la culture ce qui va tout seul n'est pas culture. L'astronomie, cela va tout seul si l'on se propose de la savoir ; il ne faut que suivre l'ordre des notions, partir des quatre rgles et de la gomtrie d'Euclide ce sont des outils, ou, encore mieux, des machines-outils pour vous dcouper une astronomie bien propre, avec et Y de Lagrange, les lois de Kepler, la gravitation de Newton, les les grandes hypothses, enfin tout ce qu'un polytechnicien crit sur une des pages de son esprit. Cela va tout seul, et c'est tranger la culture. L'homme cultiv n'aime point ce rpertoire, qui n'est pas lui ; s'il l'a dvor, il le rejette. Une des forces de l'homme cultiv, c'est qu'il oublie parfaitement ; il se nettoie, il se baigne, il se dcrotte.
l'instruction, le got, la politesse, la moralit.

pour un mot.
:
<'

Un

y a du cynisme dans tout homme cultiv du cynisme et de la rsisIl ne veut point penser tour de bras. Il marche, il voit courir voil son livre d'astronomie la lune dans les feuillages encore lgers et SI vous commencez par lui dire qu'il faut se dlivrer des apparences, et prendre un poste d'observation dans le soleil, il n'coute seulement pas. Le pdant y perd son algbre, comme autrefois il perdait son
Il
;

tance.

latin.

Si vous voulez dfinir la culture, dfinissez le pdant. Les modles ne manquent pas. Il y a un pdant pour chaque science, pour chaque version latine, pour tout art, pour tout mtier. Et le pdant c'est celui

qui a appris et qui sait. C'est l'homme qui me dit, quand il me trouve Que cherchez-vous dans la mcaavec des poulies et des ficelles nique ? Les notions sont maintenant purifies et nettoyes, sans aucune ambigut. Instruisez-vous au lieu de faire l'enfant. Mais je retourne mes poulies ; je veux que le grincement soit dans ma notion. Bref, il y a deux hommes dans le pdant ; un homme qui conduit des discours sans erreur et sans passion, et puis un sauvage qui tire sur la
:

corde.

129

LES

PROPOS D'ALAIN
dpend des
Il

Me
mmes

voil arriv, par ce sentier, l'art d'crire, qui

a t crit des millions de dissertations bien faites et qui ennuient. Je veux des mots qui labourent profondment. L se trouve toute la puissance des anciens. Tacite est mon frre Montaigne de mme ; leurs ides sont charges de passion et de terre ; me voil, quand je les lis, affair comme une poule qui suit la charrue. Dans la Henriade ou dans Zare,
choses.
claire

Car une phrase bien

ne vaut

rien.

Voltaire ratisse, et

m ennuie

mais, dans Candide,

il

laboure aussi.

aux peines, aux passions, aux actions, voil la culture. Des abrgs, voil le pdant. L'ide vivante ne va pas loin, ni vite mais elle trane tout l'homme.
ides noues
plaisirs,
;

Des

aux

XCIII

Platon a dit des choses merveilleuses sur le gouvernement de soice gouvernement intrieur doit tre aristocratique, c'est--dire par ce qu'il y a de m.eilleur, sur ce qu'il y a de pire. Par le meilleur il entend ce qui en chacun de nous sait et comprend. Le peuple, en nous-mmes, ce sont les colres, les dsirs et les besoins. Je voudrais qu'on lise la Rpublique " de Platon, non pas pour en parler, c'est--dire pour y retrouver ce qu'on en dit communment,

mme, montrant que

mais pour apprendre l'art de se gouverner soi-mme, et d'tablir la de soi. Son ide principale, c'est que, ds qu'un homme se gouverne bien lui-mme, il se trouve bon et utile aux autres sans avoir seulement y penser. C'est l'ide de toute morale le reste n'est que police de Barbares. Quand vous avez rendu les hommes pacifiques et secourables les uns aux autres, seulement par peur, vous tablissez bien, il est vrai, une espce d'ordre dans l'tat mais en chacun d'eux, ce n'est qu'anarchie un tyran s'installe la place d'un autre la peur tient l'ordre la convoitise en prison. Tous les maux fermentent au dedans extrieur est instable. Vienne l'meute, la guerre, ou le tremblement de terre, de mme que les prisons vomissent alors les condamns, ainsi, en chacun de nous, les prisons sont ouvertes et les monstrueux dsirs s'emparent de la citadelle. C'est pourquoi je juge mdiocres, pour ne pas dire plus, ces leons
justice l'intrieur
;
; ;

130

LES

PROPOS D'ALAIN

de morale fondes sur le calcul et la prudence. Sois charitable, si tu veux tre aim. Aime tes semblables afin qu'ils te le rendent. Respecte tes parents si tu veux que tes enfants te respectent. Ce n'est l que police des rues. Chacun attend toujours la bonne occasion, l'occasion d'tre injuste impunment. Je parlerais tout fait autrement aux jeunes lionceaux, ds qu'ils commencent aiguiser leurs griffes sur les manuels de morale, sur les catchismes, sur toutes coutumes, sur tous barreaux je leur dirais n'ayez peur de rien, faites ce que vous voulez. N'acceptez aucun esclavage, ni chane dore, ni chane fleurie. Seulement, mes amis, soyez rois en vous-mmes. N'abdiquez pas. Soyez matres des dsirs et de la colre aussi bien que de la peur. Exercez-vous rappeler la colre, comme un berger rappelle son chien. Soyez rois sur vos dsirs. Si vous avez peur, marchez tranquillement ce qui vous fait peur. Si vous tes paresseux, donnez-vous une tche. Si vous tes indolent, pliez-vous aux jeux athltiques. Si vous tes impatient, donnez-vous des pelotons de ficelle dmler. Si le ragot est brl, donnez-vous le luxe royal de le manger de bon apptit. Si la tristesse vous prend, dcrtez la joie en vous-mme. Si l'insomnie vous retourne comme une carpe sur l'herbe, exercez-vous rester immobile, et dormir au commandement. Aprs cela, mes bons amis, puisque vous serez rois en vous, agissez royalement, et faites ce qui vous semblera bon
; :

XCIV
Toute vertu est courage c'est pourquoi le mot lche est la plus grave des injures. Toute vertu consiste se diriger soi-mme ; j'entends par l que ce soit la tte qui conduise le reste. Et cela ne va pas toujours sans peine, parce que nous tranons, comme enferms dans un sac, un paquet d'animaux rebelles, qui, semblables des chevaux rtifs, nous entranent souvent l'oppos de notre vouloir, quelquefois ct, quelquefois au del. Etre homme, c est mener le troupeau des muscles, en bon ordre, justement l oii l'on veut aller. Quand on se tient veill, et le corps immobile, comme Socrate rflchissant, la vertu est sagesse. Quand on maintient le troupeau
;

dans l'obissance

et

que

l'on

retient

mme

le

cur ambitieux en

131

LES PROPOS D'ALAIN

la vertu est jusnce. Quand on rsiste au quand on dit au ventre, l'estomac, au gosier assez joui, assez bu, assez mang, la vertu est temprance. El c'est toujours courage. Mais quand c'est la douleur, la Souveraine, qui fouette le troupeau, et quand le troupeau reste en ordre, c'est alors surtout que la

pensant au bien d'autrui,

plaisir,

vertu est courage. L'Intelligence est une lumire utile. Je crois qu'elle n'aurait point tendu notre pouvoir sur les btes et sur les choses. Les btes, c'est
le

courage qui leur manque.

Non

pas

la colre.

La

colre ne

manque

aucune espce de bte, ds qu'elle est prise et qu'elle sent la douleur. Mais c'est toujours colre ; c'est toujours dbandade des btes dont
la

bte est faite

c'est fuite
Il

en avant, mais

c'est toujours fuite.

lion.

L'homme

aussi a ce courage-l.
loin,
il

a la fureur

du

Comme

il

prvoit plus

Il y a un art de nourrir la haine et la colre, une troupe d'hommes contre les hommes. Le fou est courageux en ce sens-l. Voil pourquoi je rsisterai toujours un peu

s'en sert mieux.

et d'entraner

la contagion de ce courage-l. La Sagesse le couronne en dtournant la tte. Pourtant, dans la fureur des batailles, si quelqu'un ordonne, surveille, et frappe sans trembler et sans har, comme taille le chirurgien, voil mon hros. Je veux bien le saluer. Pourquoi faut-il que j'aie saluer la guerre ? La guerre n'est jamais

l'entranement,

tout

fait belle.

Mais voici d'autres hros. Ceux-l n'ont point de hame ni de colre. Contre qui et contre quoi ? C'est le feu qui est leur ennemi. Ceux-l
ne frappent pomt en aveugles. Ils ne s'imitent point les uns les autres chacun d'eux est ingnieux, adroit, prudent. Chacun d'eux ajuste son action la chose, comme l'atelier. La douleur est sur eux la mort le danger est plus visible encore pour eux que pour est sur eux d'autres. Cependant ils mesurent de i'i ce qu'ils ont faire. Et leur
; ;

corps suit leur volont, comme un rgiment la parade. Voil les vrais hros. Voil les vrais rois de ce monde. Vous leur avez fait des funrailles royales. Laissez-moi apporter cette offrande ; c est une couronne de dfinitions. Il est juste que, sur la tombe des hros, chacun porte les fleurs de son jardm.

132

LES PROPOS D'ALAIN

XCV
de la morale qui traite de nos prend de plus en plus d'importance, et juste titre en effet, il est trs facile de savoir ce que l'on doit aux autres, et les lois servent ici mieux clairer notre conscience. La solidarit... Ainsi prorait toute vapeur un jeune marchand de philosophie. Mais un vieux sage l'interrompit, disant - Quels paradoxes nous faites-vous l ? ht dans quelle confusion de toutes choses allez-vous nous jeter ? j'ai toujours pens que les devoirs envers autrui dpendent de la morale individuelle, et non de la morale sociale. Question de mots , dit quelqu'un. Non point de mots, dit le vieux sage, question bien relle au contraire. Je dis que le respect de la vie d'autrui n'est pas un devoir social, attendu qu'il existe indpendamment de l'existence ou de la nature d'une socit quelconque. Quand un homme tomberait de la lune, vous n'auriez pas le droit de le torturer ni de le tuer. De mme pour le vol je m'interdis de voler qui que ce soit j'ai la ferme volont d'tre juste et charitable envers mes semblables, et non pas seulement envers mes concitoyens et je rougirais d'avoir augment injustement la note payer, qu'il s'agisse d'un chinois ou d'un ngre. La socit n'a donc rien faire ici elle ne doit pas tre considre. Ou alors, SI je la considre, qu'exige-t-elle de moi, au nom de la solidarit ? Elle exige que j'approuve en certains cas le vol, l'injustice, le mensonge, la violence, la vengeance, en deux mots les chtiments et la guerre. Oui, la socit, comme telle, ne me demande que de mauvaises actions. Elle me demande d'oublier pour un temps les devoirs de justice et de chant, seulement elle me le demande au nom du salut public, et cela vaut d'tre considr. C'est pourquoi je veux bien que l'on traite de la morale sociale, condition qu'on tude rflchie des mauvaises actions que dfinisse son objet ainsi le Salut Public ou la Raison d'Etat peut nous ordonner d'accomplir.

La morale

sociale est cette partie

;

devoirs envers

la socit

cette partie-l

'>

*<

'^

<

Ainsi
afin

le

de

rveiller l'attention.

vieux sage s'amusait secouer les formules habituelles, Pendant ce temps le petit marchand de

LES PROPOS D'ALAIN

philosophie montrait une figure ahurie, comme un cur qui s'aperoit qu'une page de son brviaire a t arrache.

XCVI
Le
uns les autres n'a pas que l'amour est la vraie un merveilleux mouvement pour sortir de soi,
:

moraliste qui a dit

l

Aimez-vous

les

trouv

un grand
;

secret. J'accorde bien

richesse vitale

c'est

pour

se jeter

dans

l'action, et s'y dpenser, et s'y perdre, sans petits

que lorsque l'amour manque, comme il arrive dans l'extrme fatigue ou dans l'extrme vieillesse, qui ne sont qu'extrme avarice, 11 n'y a plus rien esprer de bon, ni mme de mauvais. Mais ce rgime de parfaite prudence nous approche de la mort, et il ne dure gure. L'ordinaire de la vie est un furieux amour de n'importe quoi chez les btes aussi. Car le cheval galope pour galoper et le moment o il va partir, le beau moment o il sent en lui-mme la pression de la vie, c'est l'amour, crateur de tout. On ne verrait plus du tout de plaine, si l'on n'avait plus du tout l'envie de galoper. C'est encore plus vrai pour l'homme, parce que, autant qu'on sait, il sent mieux et peroit mieux. Amour est posie. Je veux donc bien que toute rgle de justice est vaine, si l'on n'aime point pourquoi mettre une bride un cheval mort ? Mais suffit-il
calculs. Je sais aussi
; ; ;

aussi d'aimer sans rgle ?

L'homme

le

plus vivant serait

le

ce compte. Or, ce n'est pas vrai. L'avance, qui est

comme

plus juste la haine

conqutes d'Alexandre, ni le bcher de Jeanne, Dans l'histoire, c'est l'amour l'amour trangle aussi bien, c'est le qui galope. L'amour enlace mme mouvement. L'amour est paix, l'amour est guerre. Le fanatisme, dans son fond, est aussi bien amour que l'enthousiasme il y a de la gnrosit dans tout carnage, et dans toute cruaut active. Les amants prouvent la mme chose. Les hros qui se sacrifient le mieux sont
replie, n'explique ni les batailles ni les supplices, ni les
; ;

ceux aussi qui tuent

le

mieux.

ton prochain comme toi-mme. Voil une espce de rgle ; et ce n'est dj plus l'amour tout nu. Mais cette rgle n'est point bonne. On ne s'aime point soi-mme ; ou bien ce n'est plus amour, c est pauvret, scheresse, avance, comme je disais. Le conqurant

Aime

134

LES PROPOS D'ALAIN

et, ce qui le prouve, c'est qu'il se bien tuer. L'inquisiteur ne s'aime point lui-mme ; sans quoi il ne serait pas redoutable. L'avare mme ne s'aime pas lui-mme ; il n'aime rien ; et il meurt lentement, parce qu'il n'aime rien. L'amour ne distingue point celui qui aime et ce qu'il aime, c'est tout un ; telle est la marque de l'amour. Si l'on oublie cela, toute vie humaine est impossible comprendre. L'amant qui tue une matresse adore se tue aussi bien du mme coup. Il aime son prochain comme
;

ne s'aime point tant lui-mme

fait trs

lui-mme. Qui est doux aux autres est doux lui-mme qui est mchant aux autres est mchant lui-mme, du mme mouvement. L'amour, comme on dit, est aveugle. C'est pourquoi nous suivons de prfrence les grandes ombres de Platon et de Marc-Aurle, et de Kant et de tous ceux qui ont cherch quelque rgle dans les ides, quelque rgle contre l'amour et la guerre, dieux jumeaux.
;

XCVII

L'industriel

de morale de

me dit Je viens de lire quelques mon fils. Ma foi, cela n'est pas plus
:

pages des cahiers

clair

que

le

cat-

chisme. J'expliquerais aussi bien le dogme de la Trinit que cette formule traduite de l'allemand, et qui n'est pas plus claire en franais qu'en allemand. Lisez vous mme Agis toujours comme si tu tais la fois citoyen et lgislateur dans une cit des fins. Voil une morale qui ne casse rien. " H h Mfiez-vous de la morale, lui dis-]e, comme d'un obus enterr. N'allez pas essayer de l'ouvrir pour voir ce qu'il y a dedans. N'avez-vous point entendu dire que, selon la Raison, l'Individu humain doit tre pris toujours comme fin, et non comme moyen ? Mais si, j'ai lu ce galimatias. Le citoyen Pataud a une morale prends-moi par plus claire, et c'est celle des lutteurs, vous savez o tu pourras, comme ils disent ds qu'ils luttent rellement, et non
:

pour jouer.
lui

La guerre appelle la guerre. Depuis que le rgne Je des machines est venu, nous avons pris l'habitude d'acheter des journes de travail comme nous achetons du coton, des mtiers

rpondis

135

LES PROPOS D'ALAIN

tisser,

se

ou des bufs de labour. SI le travail est vil prix, l'employeur frotte les mains, sans se demander comment les travailleurs se
prix-l. C'est la guerre

nourrissent, s'habillent, se logent, s'mstruisent et lvent leurs enfants

; et tant pis pour les vaincus. L'homme instrument pour l'homme. J'ai une pioche si le sol est dur, j'use ma pioche plus vite quand elle sera use, j'en achterai une autre. C'est ainsi que vous usez d'un salari, comme d'une pioche, et avec moins de souci encore car les pioches ne font point d'enfants, tandis que les salaris en font. Que veulent-ils donc ? N'tre plus des outils ni des moyens, mais tre des fins. Que le salaire juste soit dfini, non comme le prix du travail sur le march, mais comme la condition d'une vie humaine,

pour ce

est alors

moyen

et

o soient compts tous

les besoins,
;

tous les loisirs qu'il faut

un

repos s'il est fatigu ou vieux. Entendez par l qu'il y a des salaires que l'employeur n'a pas le droit d'offrir, et que le travailleur n'a pas le droit d'accepter. Cela mne
;

homme

les soins s'il est mialade

le

loin.

^)

H diable dit-il, c'est donc la doctrine de la C. G. T. que l'on enseigne m.on fils ? J'aime mieux la thologie. Dfiez-vous, lui dis-]e, de la thologie aussi, et assurez-vous d'abord que le cur qui la prche n'y comprend rien. Toutes les ides sont dangereuses, et tous les idologues sont pendre.
!
! >
<*

XCVII

Je crois que les forces morales l'emporteront

j'entends par l
justice plus

hommes, ou peu s'en n'importe quoi au monde. Quand je

que tous
les

faut,

aiment

la

que

de ce genre devant des hommes qui passent pour suprieurs, ils se moquent de moi. Si je les presse, ils vont chercher alors quelque lieu commun sur le rgne de la force, montrant que tout droit au monde a sa source dans une guerre et une victoire. Les plus habiles expliquent pourquoi on a habill la force en justice. Car, disent-ils, le plus fort ne voulait pas paix rester toujours sous les armes il voulait tablir une certaine fonde sur la force. Or, ayant remarqu que les hommes sont conduits souvent par des opinions fausses, et qu'il est assez facile de rpandre
dis des choses
;

136

LES PROPOS D'ALAIN

une opinion fausse, surtout si et aux Ignorants, ils ont donc

commence par s'adresser aux enfants prcher tous les carrefours que les lois tablies par les plus forts taient des lois justes que, par suite, elles devaient produire dans les curs, non pas seulement la crainte, mais aussi le respect et l'am.our. Cette prdication n'a que trop bien russi. Voil d'o vient l'ide qu'une action est plus juste qu'une
l'on
fait
;

autre.

Voil de ces discours qui vous cassent les jambes. Voyez, en effet, dans quelle situation difficile nous nous trouvons. D'un ct, nous

craignons les prjugs, les ides confuses et la tyrannie des prtres, ce qui nous pousse critiquer vigoureusement tout ce qui se donne comme ancien et respectable. Nous approuvons donc toujours un peu les hommes courageux qui fouaillent la justice en mme temps que les Dieux. Mais, d'un autre cot, pourquoi cette noble colre contre les tyrans, mortels ou immortels, et contre les sermons, et contre les dogmes ? Est-ce par amour du plaisir, de la richesse, de la tyrannie pour nousmmes, que nous partons en guerre contre toutes les puissances ? Cela serait bien sot. Je rem.arque tous les jours que les ambitieux, aprs avoir mordu les puissances aux mollets, cessent bientt mme d'aboyer ds qu'on leur a jet un petit morceau de puissance. C'est pourquoi je dis aux hommes suprieurs qui rient de moi Pourqoui aboyez-vous contre les puissances ? Vous voil chiens de garde. Vous tes rentes, ou appoints, ou dcors. Quelle rage vous tient ? S'il n'y a pas de justice, pourquoi le criez-vous sur les toits ? Vous ne pouvez qu'y perdre. Ou bien, alors, avouez donc qu'il y a quelque chose quoi vous tenez plus encore qu' votre argent ou vos plaisirs. Quoi ? Disons l'ordre et la clart dans les ides la sincrit dans les discours ; la libert du jugement. Il y a donc des biens invisibles, et un bonheur hors de la puissance ? Oui, je vois vous voudriez mourir sur la barricade plutt que d'adorer la justice par ordre ? C'est donc qu'il est injuste de vouloir enchaner le jugement. Et, s'il y a de l'injustice contre quoi vous voulez vous battre, c'est donc qu'il y a du juste, pour quoi vous risqueriez vos privilges et jusqu' votre vie. Bons sophistes, je vous tiens. Et vous tes bien aises d'tre pris.
: ; ;

137

LES PROPOS D'ALAIN

XCIX
y a un dialogue de Platon qui s'appelle Gorgias , et que chacun lire. On y trouvera l'essentiel de ce qu'il y a dans Nietzche, et la rplique du bon sens aussi, telle qu'on pourrait la faire maintenant, si l'on voulait rchauffer ceux que Nietzche a gels. Ces gens-l pensaient comme nous et parlaient mieux. Donc on y voit un Callicls qui se m.oque de la justice et qui chante une espce d'hymne la force. Car, dit-il, ce sont les poltrons qui ont invent la justice, afin d'avoir la paix et ce sont les mais qui adorent cette peur figure de justice. En ralit, aucune justice ne nous oblige rien. Il n'y a que lchet et faiblesse qui nous obligent c est pourquoi celui qui a courage et force a droit aussi par cela seul. Que de Callicls aujourd'hui nous chantent la mme chanson et que l'ouvrier n'a aucun droit tant qu'il n'a pas la force ; et que le patron et ses allis ont tous les droits tant qu'ils ont une force indiscutable ; et qu un tat social n'est ainsi ni meilleur ni pire qu'un autre, mais toujours avantageux aux plus forts, qui, pour cela, l'appellent juste, et toujours dur pour les faibles, qui, cause de cela, l'appellent injuste. Ainsi pariait Callicls je change peine quelques mots. Quand il eut termin ce foudroyant discours, tous firent comme vous feriez maintenant, si de semblables entretiens revenaient la mode. Tous portrent les yeux sur Socrate, parce que l'on souponnait assez qu il se faisait une tout autre ide de la justice ; et aussi, sans doute, parce qu'on l'avait vu faire non de la tte certains endroits. Lui se tut un bon moment, et trouva ceci dire Tu oublies une chose, mon cher, c'est que la gomtrie a une grande puissance chez les Dieux et chez les hommes. Et l-dessus je dirai, comme les joueurs
Il

peut

d'checs

Bravo

c'est le

coup

juste.

>*

question est l. Ds que l'on a veill sa Raison, par gomtrie et autres choses du mme genre, on ne peut plus vivre ni penser comme si on ne l'avait pas veille. On doit des gards sa raison, tout comme son ventre. Et ce n'est pas parce que le ventre exige le pain du voisin, le mange, et dort content, que la raison doit tre satisfaite. Mme, chose remarquable, quand le ventre a mang,
la

Toute

138

LES PROPOS D'ALAIN

Raison ne s'endort point pour cela tout au contraire, la voil plus lucide que jamais, pendant que les dsirs dorment les uns sur les autres comme une meute fatigue. La voil qui s'applique comprendre ce que c'est qu'un homme et une socit d'hommes, des changes justes ou injustes, et ainsi de suite et aussi ce que c'est que sagesse et paix avec soi-mme, et si cela peut tre autre chose qu une certaine modration des dsirs par la raison gouvernante. A la suite de quoi elle se reprsente volontiers des changes convenables et des dsirs quilibrs, un idal enfin, qui n'est autre que le droit et le juste. Par o il est invitable que la raison des riches vienne pousser dans le mme sens que le dsir des pauvres. C'est l le plus grand fait humain
la
; ;

peut-tre.

Quant ceux qui rpliquent

rience,

l-dessus que
l'intrt,

la

raison vient de
le

comme

le reste,
la

et

de

comme
le
fils

reste, ils

toujours pas que

raison agisse

comme

ventre agit.

1 expne font Car l'il n est

pas le bras, quoiqu'ils soient tous deux

de

la terre.

distinctes.

ce sont deux notions et la Force ne s'opposent point Lorsqu'un garon plus g et plus fort qu'un autre lui prend ses billes, en apparence il anantit le droit de l'autre mais ce n'est qu'en apparence ce coup de force ne change nen au droit

Le Droit

jeune bandit est possesseur des billes il n'en est pas le propritaire. Si maintenant un frre an prend la dfense de son frre et lui rend ses billes aprs avoir ross le petit voleur, les choses sont remises dans l'ordre mais l'ordre lui-mme n'avait pas t touch ; il tait toujours vrai que les billes appartenaient au plus faible. Le droit est une opinion, un jugement, une pense. Les batailles pour et contre un droit sont des batailles de thses et d'arguments, en prsence d'un arbitre qui dcidera. Il faut alors des raisons, non des coups de poing. A quoi on objecte souvent la prescription, d aprs laquelle trente ans de possession non conteste donnent un droit de proprit. Mais remarquez bien que ce n'est pas la force qui fonde cette occupation il ne s'agit pas d'une possession maintenue par tous moyens, mais d'une possession publique non conteste c est cette
le
; ; ; ;

139

LES PROPOS D'ALAIN

absence de rclamation qui fonde le droit. On suppose que si, durant trente annes, aucun homme n a eu un semblant de raison opposer au possesseur devant le juge, ceux qui surgiraient dans la suite n'appor-

que des revendications impossibles vrifier. Ce n'est donc pas la possession victorieuse qui cre le droit, mais la possession non attaque par arguments et raisons.
teraient
dit souvent aussi que le droit du premier occupant rsulte de conqute et de la force. Mais ici la confusion des ides se fait voir en bonne lumire. Car le premier occupant n'est pas plus fort qu'un
la

On

autre ou que dix autres. Au contraire, par la nature des choses, celui qui occupe et cultive est plus faible que celui qui le menace, et qui
dire d'une opinion, d'un Et,

guerre pour industrie. Et puis il s'agit d'un droit, c'est-jugement ; sans quoi le premier occupant n'aurait de droit qu'autant qu'il pourrait se maintenir par la force.
n'a

que

la

Jean-Jacques, le droit n'ajouterait rien, le droit ne droit de l'occupant suppose qu'un arbitre a dcid, par raisons, que l'occupation tait bien relle, marque par des travaux et des cltures, affermie par la coutume et l'usage, c'est--dire par une exprience dj longue ; et par ces raisons, aprs dbats, il est dcid et dclar, d'un commun accord, que cette possession est approuve et dsormais garantie, entendez par l que tout nouvel opposant devra apporter une nouvelle raison. Ainsi, ce que je puis revendiquer sous le nom de droit, c'est une approbation loyale, conforme des promesses. Et ce qui va contre le droit c'est la duplicit, la mauvaise foi, le mensonge. On attaque un droit en le contestant devant arbitre ; on le viole par ngations de mauvaise foi, par faux serments, par faux tmoignages. Mais la force par elle-mme n'est que grande ou petite irrsistible, contenue par une autre, ou crase. Sans erreur possible. Une pierre qui roule ne se trompe point ; elle
dit
signifierait rien.

comme

Le

crase ce qu'elle crase.

CI

ceux qui

deux espces de dfenseurs, ceux qui le respectent et mprisent. Depuis qu'il y a des socits humaines, il s'est rencontr, en tout temps, quelques sages qui ont dfini le droit comme
droit a
le

Le

140

LES PROPOS D'ALAIN

la
loi

idale qui rgnerait dans

une

cit d'tres raisonnables. Puis,

autour d'eux, ils ont eu bien de la peine distinguer, dans cette mle de dsirs et de haines, une espce d'ombre du droit. Aussi ils ont gmi. Et d'autres gmiront encore dans l'avenir. Pendant ce temps-l, les brutes sanguinaires mettaient, par ncessit, un peu d'ordre dans leurs batailles, formaient des alliances durables, tenaient leurs serments, afin d'tre plus forts, et se sacrifiaient leur patrie, afin de conqurir la patrie du voisin. Ainsi la vertu naissait l o on ne l'attendait gure, en vertu des axiomes l'union fait la force la fidlit fait l'union ; la fidlit suppose l'oubli
jetant les

yeux sur

la cit relle,

de

soi.

Chose trange,

les

hommes

n'taient

capables d'tre injustes

l'gard de l'tranger qu' la condition d'tre justes entre eux.

Les
se

Romains ne furent de puissants conqurants que parce qu

ils

dvouaient l'uvre commune et observaient religieusement leur loi. C'est pourquoi leur violence portait leur droit en croupe ; et l'on peut dire qu'ils apportaient au bout de leurs piques une espce de justice. Ainsi, par le jeu des forces brutales, les hommes devenaient plus vertueux ; ils apprenaient l'art de la paix en mme temps que l'art

de

la

guerre.

Ce

fut ainsi toujours, et ce sera ainsi toujours

le

plus

juste des peuples,

nombre

gal, sera aussi le plus fort.

Les

hommes

cits

le droit, mais la condition de le respecter d'abord. Les adoreront une Sagesse brutale, une Minerve arme en guerre. Et c'est ce phnomne trange et ncessaire que j'appelle le Progrs. la justice et Voil pourquoi je crois que le rgne du Droit arrivera la Force nous y poussent.

violeront

Cil

Un sophiste m'a dit " La justice n'est qu'un mot. Il n'y a que des coutumes. La coutume du plus grand nombre est juste tant qu elle est coutume. Vous ne pouvez pas le nier les faits sont contre vous. Vous respectez vos parents vous leur assurez, autant qu'il est en vous, une douce vieillesse ; vous dites que cela est juste. Le sauvage
: ;

141

LES PROPOS D'ALAIN

mange, afin de loger l'me paternelle dans un que cela est juste. De mme vous dites que la Rpublique est juste un autre dit que la monarchie est juste. Moi je dis, ce qui est juste c'est ce qui est communment admis tout tat social, tant qu'il dure, est donc juste. C'est pourquoi je vous conseille,
fait

cuire son pre et le

;

corps plus jeune

il

dit
;

Alain, de ne pas tant vous chauffer sur les principes. Sans nous chauffer, examinons donc cet argument, qui trane par'>

tout,

argument du sauvage qui mange son

ce sauvage

un
les

fait,

embusqu dans
de

les livres.
la

verait ?

Que

l'ide qu'il se fait

pre. Prenons-le comme Qu'est-ce que cela proujustice, de la vertu et de toutes

choses du mme genre, n'est pas si diffrente de l'ide que nous en avons. Car, remarquez-le bien, s'il mange son vieux pre (quel coquin d enfant), ce n'est pas pour son plaisir qu'il le mange; s'il le mangeait pour son plaisir, ou par ncessit, il ne dirait plus qu'il agit bien. C est par raison qu'il mange son vieux pre, et afin, comme vous dites,

de donner asile en lui-mme, dans son propre corps, l'me de son vieux pre, mal loge maintenant dans un corps dcrpit. Or je dis que toute la vertu humaine est l ramasse. Car il s'efforce d'agir par raison, non par passion et il dit que cela est juste et louable ; nous disons de mme. Nous pensons seulement que ce sauvage se trom.pe sur ce qui est raisonnable, et qu'en l'instruisant nous pourrions faire de lui un citoyen passable, s'il conservait seulement la belle rgle qu il applique de travers agir selon sa pense, non selon son ventre. Maintenant que l'argument est par terre, rflchissons encore une fois ce sauvage qui mange son pre. Est-ce que vous ne trouvez pas ridicules les arguments de cette sorte ? O a-t-on pris ce sauvage ? Allons-nous rgler nos murs sur des anecdotes de missionnaire ? Ce ne sont que des rcits de rcits. Pour bien voir les faits, il faut dj
; ;

tre

un
sot
;

esprit puissant.
;

Les

voir, travers les

yeux d'autrui,

c'est

d un

prtres

cause de cette mthode-l que nous nous dfions des eh bien, dfions-nous de l'esprit prtre, en toutes choses.
c'est
le fait.

Je nie donc

Mais quand j'accorderais le fait, qui donc est assez fort pour remonter des faits aux murs, dans un pays o il n'est point n ? Nous promenons un veau gras. L'tranger conclura-t-il bien en disant que nous

Nous avons des maisons de prostitution. L'tranger conbien en disant que cet esclavage nous semble naturel et juste ? Il y a des duels chez nous. Allez-vous conclure que ceux qui se battent en sont encore au jugement de Dieu ? Non. Je laisse tous
1

adorons

clura-t-il

142

LES PROPOS D'ALAIN

ces rcits sur les sauvages aux historiens pays par les riches. Et si les riches ne peuvent rouler tranquillement dans leurs autos sans s tre

endormis d'histoire

comme

d'un opium,

je les plains. Ils

paient leur

luxe plus cher qu'il ne vaut.

cm
Ce qui est est ce Le Sophiste est revenu la charge. Il m'a dit qui n'est pas n'est pas. Moi je prtends rgler mes actions sur ce qui est, et que tout homme en doit faire autant, s'il n'est pas un peu fou. Quand le charron fait une voiture, il la fait avec le bois qu'il a et avec le fer qu'il a. Pour tout dire, ce sont les faits qui rglent tout, et la
:
'<

le reste. Cela serait vident pour vous si vous n tiez, empoisonn de thologie. Car votre Justice Idale, ce n'est pas autre chose qu'un Dieu masqu. Je dis donc qu il y a une et que justice monarchique, comme il y a une justice rpubicame

morale
sans

comme

le savoir,

la

meilleure c'est celle qui existe et qui dure.

Et c'est par l, lui dis-je, que vous justifierez aussi n'importe quel pape, tant qu'il est pape, et n'importe quel bcher, tant qu'il brle. Car, c'est une chose remarquable, quand un homme ne croit plus la l'Eglise est le refuge des athes. Mais Justice, il croit tout le reste ne secouez point la tte je ne vais pas vous donner des injures pour des raisons. Je reprends votre exemple. Quand un charron fait une roue, il la fait aussi ronde qu'il peut. Si je lui demande ce que c'est que rond, il me rpondra que le rond est ce en quoi toutes les distances
; ;

sont gales partir d'un centre. Et que, en faisant sa roue, il pense la faire ronde le mieux qu'il peut, c'est--dire, approchant le plus qu'il se peut de cette galit des distances partir d'un centre. Et plus la roue approchera de ce rond parfait, mieux elle sera roue. Mais, dit le sophiste, c'est qu'il a remarqu que la roue la plus
^>

ronde
qui

est aussi celle qui roule

le

qui s'use

mieux, qui secoue le moins la voiture, moins, qui supporte les plus gros poids. C'est 1 exprience

l'a instruit.

Eh, lui dis-je, qui en doute ? Toujours est-il qu'il a l'ide d'un rond parfait, et qu'il sait trs bien ce que c'est. En sorte que c'est sur ce rond parfait qu'il tourne ses yeux, comme sur un modle, pendant
143

LES PROPOS D'ALAIN

qu'ii fait sa roue.

Or, c'est

que

je

veux en venir,
;

mon
que

cher

ce rond

une Les hommes ont des Ides. Ils sont ainsi il faut les prendre comme ils sont. Le chien de chasse a de longues oreilles qui pendent ; le buf a un sabot coup en deux le cheval en a un d'une seule pice l'homme a des Ides il est mme, autant qu'on peut savoir, le seul animal qui ait des Ides. L'histoire des Sciences n'est que l'histoire
parfait n'existe pas et n'existera jamais
c'est ce
;

j'appelle

Ide.

d'Ides ainsi laborieusement formes, d'o sont sorties toutes ces Inventions qui font que l'homme rgne sur cette plante. Eh bien, mon cher, dis-je au Sophiste pour finir, si vous esprez qu'il va renoncer ces merveilleux outils justement quand il a inventer
cit habitable, vous vous trompez. Comme il y a eu des roues plus ou moins grossires, qui grinaient de cahot en cahot, ainsi il y a eu de grossires justices, justes en un sens, injustes en un autre ;

une

d'o quelques sages ont cherch quel genre d'galit pourrait les rendre plus justes, et tout fait justes. Et, par exemple, ayant aperu qu'un contrat tait rendu plus injuste par l'ignorance, ou la faiblesse d'une des parties contractantes, ils ont form l'ide d'un contrat juste, dfini par l'galit des connaissances et des forces ; et, depuis, ils ont les yeux hxs sur ce contrat parfait, qui n'existe pas, qui n existera jamais ; et ils le prennent comme modle, disant hardiment 1 esclavage tait injuste, le servage tait injuste et autres propos. Mon cher, vous qui aimez bien dcrire, quand vous dcrirez l 'animal humain n oubliez pas l'Ide. Voil la griffe de l'homme, et son rugissement.
:

CIV

Quelle tonnante ambiguit dans la notion de Justice. Cela vient sans doute principalement de ce que le mme mot s'emploie pour dsigner la Justice Distributive et la Justice Mutuelle. Or ces deux fonctions se ressemblent si peu, que la premire enferme l'ingalit,
et la

seconde
fais

l'galit.
;

autre homme et avant de conclure, je rechercher s'il n'y a point quelque ingalit entre nous, qui le dtermine faire contrat avec moi. Par exemple, si, au sujet du cheval que je lui vends, il ignore quelque chose que moi je

Je

un march avec un

m occupe

144

LES PROPOS D'ALAIN

dois l'instruire avant qu'il signe. Egalit ; justice mutuelle. Je SUIS membre d'un jury pour les chevaux j'ai dire quel est l'leveur qui mrite la rcompense je la lui donne. Ingalit ; justice
sais, je
; ;

dlstributlve.

je

J'enseigne les mathmatiques. J'ai en face de mol des enfants que juge galement dignes d'tre instruits, quoiqu'ils n'aient pas tous les mmes aptitudes. Aussi je m'applique aider justement ceux qui

ont besoin de secours. J'emploie toute ma patience, toute ma puissance d'invention, dcouvrir le moyen d'intresser les plus paresseux
et d'clairer les

moins Ingnieux. Je comprends

;

les

erreurs, je les

redresse en les expliquant

je travaille

les rendre gaux et je les

traite tous comme mes gaux malgr la nature, malgr les antcdents, contre les dures ncessits. Egalit justice mutuelle. J'examine des candidats pour l'cole Polytechnique. J'ai choisi des problmes difficiles ; ce sont mes armes, ce sont mes piges, et malheur aux vaincus. J'ai de bons postes donner, mais en petit nombre. Aux plus forts. Et je donne des rangs. Ingalit justice dlstributlve. Un juge sige comme arbitre dans un procs au civil. Il ne veut pas savoir si l'un des plaideurs est riche et l'autre pauvre. SI l'un des
; ;

contractants est videmment naf. Ignorant, ou pauvre d'esprit, le juge annule ou redresse le contrat. Egalit justice mutuelle. Ici le pouvoir du juge n'est que pour tablir l'galit. Le mme juge, le lendemain, sige comme gardien de l'ordre et punisseur. Il pse les actes, la sagesse, l'intention, la responsabilit de chacun il pardonne l'un il crase et annule l'autre, selon le dm; ;
;

rite.

Ingalit

justice dlstributlve.
il

Les deux fonctions sont ncessaires. Mais

la Justice

me

semble que

la

Justice

Dlstributlve a pour objet l'ordre, et n'est qu'un

moyen

tandis

que
;

elle-mme un idal, c'est--dire une fin pour toute volont droite. Le vrai nom de la premire serait Police et le beau nom de Justice ne conviendrait qu' l'autre. Mais je vois que, dans le pass, la premire fut adore et implore, tandis que l'autre est encore aujourd'hui mconnue. La loterie plat, parce qa elle tire l'ingalit de l'galit l'assurance dplat, parce qu'elle fait justement
Mutuelle
est par
;

le contraire.

145

10

LES PROPOS D'ALAIN

CV
C'est l'galit. Ds qu'un contrat enferme vous souponnez aussitt que ce contrat viole le j'achte personne ne croira que le prix fix droit. Vous vendez aprs dbat, et d'un commun accord, soit juste dans tous les cas si le vendeur est ivre tandis que l'acheteur est matre de son jugement, est trs riche et l'autre trs pauvre, si le vendeur si l'un des deux est en concurrence avec d'autres vendeurs tandis que l'acheteur est seul vouloir acheter, si le vendeur ignore la nature de ce qu'il vend, livre rare ou tableau de matre, tandis que l'acheteur la connat, dans tous les cas de ce genre je dirai que le prix qui est pay est un prix d'occasion, non un juste prix. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait pas

Qu'est-ce que

le droit ?

quelque

ingalit,

galit entre les parties.

Qu'est-ce qu'un prix juste ? C'est un prix de march public. Et ? Parce que, dans le march public, par la discussion publique des prix, l'acheteur et le vendeur se trouvent bientt galement instruits sur ce qu'ils veulent vendre ou acheter. Un march, c'est un

pourquoi

lieu

de

libre discussion.

Un
et

tout petit enfant, qui connat mal l'utilit relative des choses,
le

qui ne rgle

prix

que sur son dsir prsent, un tout

si

petit enfant

seulement plusieurs marchands offrent publiquement plusieurs acheteurs la chose que le petit enfant dsire. Je n'en demande pas plus. Le droit rgne l o le petit enfant, qui tient son sou dans sa main et regarde avidement les objets tals, se trouve l'gal de la plus ruse mnagre. On voit bien ici comment l'tat de droit s'opposera au libre jeu de la force. Si nous laissons agir les puissances, l'enfant sera certainement tromp mme si on ne lui prend pas son sou par force brutale, on lui fera croire sans peine qu'il doit changer un vieux sou contre un centime neuf. C'est contre l'ingalit que le droit a t invent. Et les lois justes sont celles qui s'ingnient faire que les hommes,
sera l'gal de l'acheteur le plus avis,
;

les

femmes,

les enfants, les

malades,

les

Ceux qui

disent, contre le droit,

que

l'ingalit est

ignorants soient tous gaux. dans la nature des

choses, disent donc des pauvrets.

146

LES PROPOS D'ALAIN

CVI

Au sujet de l'galit entre les hommes, je vois qu'on disserte assez confusment, peut-tre parce qu'on ne distingue pas bien le fait et le droit. Par exemple quand je vois qu'on objecte, contre l'galit rpublicaine, Tmgalit trop relle des homm.es, des fem.mes, des enfants, sous le rapport de la puissance, de la sant, de la mmoire, de la science, je m.e dis que ces discours sont assez inutiles car je ne pense pas qu'il se soit jamais trouv un lgislateur qui veuille dcrter qu'un enfant de deux ans portera un sac de bl sur son dos tout aussi bien qu'un fort de la halle le peut faire. Disons qu'il y a une ingalit naturelle, ou de fait, assez visible, assez connue, et qui se montre dans tous les conflits o la force seule est en jeu. La loi n'y peut pas grand chose ou, pour mieux dire, elle n'y peut rien du tout car chacun aura toujours chaque moment la force qu'il a, que ce soit par mmoire, par ruse, ou par alliance avec d'autres. Et nul dcret au monde ne peut faire que le plus fort ne soit pas le plus fort. Aussi l'galit est-elle de droit, non de fait. Et elle va contre une ingalit qui est de fait, non de droit. Par exemple il y a entre les hommes une ingalit de droit, si un enfant royal, ou un enfant de riche est volontairement salu par les citoyens, ou si un gnral reoit les acclamations de toute une arme, ou si un prtre fait tomber les fidles genoux. On dira mais, c'est encore l une ingalit de fait. Oui, s'ils se sentent forcs. Non, s'ils jugent que cela est raisonnable. Le droit, c'est ce que je juge raisonnable. Et, dans ce sens, quand je dis que tous les hommes sont gaux, c est comme si je disais il est raisonnable d'agir avec tous pacifiquement, c'est--dire de ne point rgler ses actions sur leur force, ou sur leur intelligence, ou sur leur science, ou sur leur richesse. Et en somme je dcide, quand je dis qu'ils sont gaux, de ne point rompre la paix, de ne point mettre en pratique les rgles de la guerre. Par exemple voil un enfant qui porte une rose je dsire avoir cette rose. Selon les rgles de la guerre, je n'ai qu' la prendre si au contraire l'enfant est entour de gardes, je n'ai qu' m'en priver. Mais si j'agis selon
;

147

le droit, cela la

veut dire que

LES PROPOS D'ALAIN je ne tiendrai compte m de

je

sa force ni

de

mienne,

et

que

ne m'y prendrai pas autrement pour avoir cette

que si l'enfant tait un Goliath. De sorte que l'galit est insdu droit et de la paix, et qu'elle est parfaite entre les hommes tant qu'on reste dans le droit et qu'aussitt que l'ingalit des hommes sert rgler leurs rapports, on tombe dans l'tat de guerre. Et que l'enfant ait deux ans ou dix ans, que les forces soient ou non voisines de l'quilibre, l'ingalit dfinit toujours Imiustice.
rose,

parable

CVII

Le

droit ? Hypocrisie

Mprisable hypocrisie

Le

droit, c'est

ce qui est. C'est la puissance des uns ; c'est l'impuissance des autres. C'est l'entrepreneur vendant du travail ; c'est le manuvre condamn

au

travailler sans

de famme, parce qu'd ne peut m choisir, ni attendre, machines. C'est le pauvre homme qui a froid et faim, pendant que des palais roulants vont de Pans au Havre, en consommant en trois heures ce qu'il faudrait de charbon pour chauffer dix familles pendant un mois de froid. Voi les droits gaux. Pourquoi donner le nom de droit cet aveugle jeu de forces. La machine sociale n'est pas plus humaine que ce volcan de Tnnfe, qui pousse ses
salaire

laves selon la pente.

Eh

bien, soit. Disons-le. Afchons-le sur les

!

murs des coles. A bas l'hypocrisie Voil un discours que l'on entend assez souvent, ds qu'on ne se met pas de bons tampons de cire dans les oreilles. Quand il fait froid, quand on voit brler des feux de planches dans les chantiers, j'avoue que ce discours entre dans nos chambres fermes aussi terriblement que la bise. Il faut tre juste en toute saison. Dire que ceux qui possdent sont
de
raffins hypocrites, qui dguisent leur force

en droit,

c'est simplifier

qui n ait qu'on puisse vivre avec des Ides comme si on n'en avait point. Les fous tmoignent de la puissance des Ides car, par quoi souffrent-ils, sinon par des opmions qui se battent dans leur pauvre tte. Or les sains d'esprit connaissent aussi ces combats. Le fait est que plus d'un milliardaire verse enfin ses

un peu

trop.
;

Il

n'est gure

d'homme chez nous maintenant

des Ides

et n'allez pas croire

148

LES PROPOS D'ALAIN

pour la science et pour l'instruction, c'est un prodigieux fait humain, fruit des Ides fruit tardif fruit d'automne il mrit tout de mme il tombe tout de mme. Les hommes sont bien embarrasss. Quand ils ont dfini le droit de proprit, il y a peu prs un sicle, en rvisant les coutumes la lumire de la Raison, ils ne prvoyaient pas cette complication des machines et des usines, cette extension des villes, cette production concentre, cette puissance du capital. Le droit de proprit paraissait trs sage et trs juste c'tait une Ide de Raison. Cette ide se bat maintenant avec d'autres, et contre elle-mme. Il s'est trouv, fait imprvisible, que le droit de proprit va contre le droit de proprit. C'est parce que le capitaliste a des droits sur le produit intgral de son travail, que l'ouvrier se trouve n'avoir plus de droits sur le produit intgral de son travail. Le droit ruine le droit. C'est pourquoi l'Etat, ds qu'il travaille rtablir une espce d'quilibre, a l'air de prendre aux uns pour donner aux autres, et de violer le droit au nom du droit. De l une sincrit d'esprit chez ceux qui revendiquent, et une sincrit aussi chez ceux qui rsistent. Le Progrs est mal attel. Les choses et les ides se battent et se ruent dans les brancards. De l des Dia Hue et des coups de fouet. Il faut pourtant bien appuyer
trsors
; ; ; ;
; ! !

sur

la

charrue,

si

l'on veut ouvrir la terre.

CVIII

II

me

l les

une humain sous un aspect nouveau. Et

reprsente ce
la politique.

semble que les syndicalistes (je dsigne assez clairement par plus ardents des socialistes), ont prouv ces dernires annes rvolution dans les ides, qui leur a fait considrer le progrs
voici

mouvement

d'ides, et le

peu prs comment je me changement qu'il apporte dans

la

Les
Il

socialistes

ont rflchi d'abord en partant de

notion du droit.

leur a paru vident, lorsqu'ils ont considr les salaires de famine,

vieux ouvriers rduits tendre la main, la personne humaine comme un outil, que ces choses allaient contre le droit. Et ils l'ont expliqu tout venant, par discours et traits, avec un prodigieux succs car le progrs des connaissances et l'habitude de rflchir
les

traite

149

LES PROPOS D'ALAIN

avaient ouvert les esprits, aussi bien ceux des possdants que ceux des autres. Il y eut une vague de justice sur le XX*^ sicle de l un doute universel, on peut le dire, concernant le droit des patrons, et comme une secousse des intelligences, d'un monde l'autre, d'oij
;

vinrent une foule de changements, dans les murs et dans les lois, qu'on oublie trop. En bref, mme les plus froces parmi les rentiers, pour peu qu'ils eussent touch aux sciences, se voyaient condamns ou bien se rendre tout faits ignorants de tout, en se bouchant exprs les yeux, ou bien ne pas trop approuver leur propre oisivet et les misres des autres. Ainsi la gomtrie, dont le vieux Socrate esprait beaucoup, tirait la justice aprs elle. Ce fut la revanche des
idologues.

Mais suivez

le

comment
et voulait

il

avait t prpar.

mouvement qui s'est fait depuis dix ans, Marx avait rduit le droit

et

voyez

la force,

une

justice aussi aveugle

historiens, moiti jsuites, moiti taupes, se

qu'une avalanche. L'arme des moquait des ides et des

idologues, et prtendait rduire toute science des croyances plus

que d'autres, mais non plus raisonnables. Les ouvriers se formaient cette critique, et, par dhance pour la thologie, chassaient le droit et l'idal en mme temps que les dieux. J'ai vu ces choses de prs. J'ai vu les amis du droit en arriver se moquer du droit. Or c'est par ce dtour qu'ils en sont venus se dfier des socialistes bourgeois. Car, pensaient-ils, si tout est force et dsir de jouissance en ce monde, il n'est pas possible qu'un homme qui vit bien soit socialiste. Donc les discours des bourgeois n'taient que des piges. Donc il fallait s'armer, et faire une guerre d'esclaves. Pataud mprise le droit, et il ne le cache pas. Erreur qui va loin. Le socialisme est dcouronn. Toutes les passions sont rhabilites. Le jeune bourgeois rougit presque des ides de justice qu'il avait. Le parti de la force parle plus haut que jamais. II n'y a plus qu'une vertu, la violence. La Guerre Sociale se moque de la Pense. Les bourgeois serrent fortement leur sac dus. Les vieilles barbes radicales ne se portent plus. Et, pour tout dire, la perspective d'une rvolution est carte. Car, qu'est-ce que le socialisme comme force, sans les complices que l'intelligence lui assurait partout ? Qu'est-ce que c'est ? Un tumulte de carrefour, encadr de gardes municipaux.
utiles

150

LES PROPOS D'ALAIN

CIX
Platon ne veut pas condamner
celle qu'ils ont choisie.

les

hommes
ici
;

une autre peine qu'

La

Justice

prend

figure de ncessit. L'avare

est plus avare

mesure

qu'il entasse

et

l'amoureux plus amoureux

;

mesure qu'il se le prouve par de nouvelles sottises

le

furieux plus

furieux mesure qu'il frappe ; l'envieux plus envieux mesure qu'il souhaite le malheur de son prochain. Ainsi ils ne peuvent refuser
cette punition, puisqu'ils la veulent. Je trouve dans Hegel, penseur

majestueux

toujours, cette ide

elle est l'effet

commun sans qu'on s'en aperoive que la peine est, accessoirement et superficiellement, une mesure de sret publique, mais que, plus profondment,
et tout

proche du sens

de la volont du coupable. Ide qui se trouve jugements ordinaires, toutes les fois que l'on dit C'est bien fait ", ou C'est toi qui l'as voulu . De l vient sans doute l'ide si ancienne qu'une peine est juste lorsqu'elle ressemble l'action mme que l'on veut punir. Tu craches en l'air , dit le proverbe. Mais comme notre action n'est pas toujours ainsi lance qu'elle retombe sur nous par les lois naturelles, le juge des anciens temps la recourbe et la rflchit. Ta flche a crev 1 il de ton voisin je la renvoie dans le tien tu as vol six moutons, tu en perdras six. Tu lui tues son fils, on te tuera le tien. Ide assez grossire, comme on voit par ce dernier exemple. Mais ide bien naturelle, d'aprs laquelle la vengeance est comme un devoir de justice. Encore maintenant il arrive que le pre d'une fillette viole et trangle rclame la premire place ct de la guillotine et on la lui donne. Dire que c'est sauvagerie pure, c'est sans doute s'lever trop au-dessus de la nature. Il en est de ces sentiments comme de la religion ; mer est une sagesse trop courte il faut retrouver le vrai dans chaque erreur, de
enveloppe dans
les
:

mme

faon satisfaire la nature finalement. Dans la peine de mort, par exemple, il faut savoir reconnatre les uvres de l'assassin, selon le cours des choses. Car celui qui a fait bon march de la vie humaine, ds qu'il est connu, il n'ira pas loin. Sa carrire est borne ; le genre de relation qu'il tablit entre les autres et lui enferme une violence sans limites. Ton esclave, disait
151

LES PROPOS D'ALAIN

Snque,
est

matre de ta vie

Mais

cette condition est

si seulement il met la sienne au jeu. dans tous les crimes. Donc pour que l'assas-

de mort, il n'est pas ncessaire que le juge s'y mette. et de la socit est bien de considrer l'intrt social c'est pourquoi ils s'opposeront la vengeance toute chaude, source d'erreurs funestes, cole de brutalit, tumulte redoutable. Il dcide du fait, et rgle le cours de la vengeance. Mais, bien regarder, ce n'est pas lui qui punit la violence subit seulement sa propre loi. C'est pourquoi il n'est pas selon la sagesse que le jury ait se montrer svre ou indulgent il limite seulement les consquences de la guerre celui qui l'a dclare. Il n'a pas le droit de punir ; o prendrait-il le droit d'absoudre ?
sinat soit puni

Le

rle

du juge

ex
peine de mort ne fait pas peur aux assassins, c'est sens. Si les punitions peuvent quelque chose, il faut dire que la plus redoutable a plus de puissance que les autres. Allez-vous soutenir que les peines ne peuvent rien contre les dlits ? L'exprience rpond tous les jours. Les coliers sont vifs et oublieux ; leur nature les porte parler, rire, se moquer ; quand ils se coalisent, ils redeviennent sauvages, jusqu' rendre fou parfois l'homme dbonnaire qui a charge de leur apprendre l'orthographe. Or chacun sait que quelques punitions un peu dures, pourvu qu'on se garde de pardonner, rtablissent immdiatement l'ordre et la paix. On dresse coups de fouet les chiens et les chevaux ; pourtant ce sont des btes. On dresse mme des lions. Or il y a dans tout homme un cheval, un chien, un lion dompter. Pourquoi voulez-vous que les chtiments
la

Soutenir que

aller contre le

bon

ne puissent pas aider

la

raison ?

Je vois bien ce qui manque la peine de mort ; c'est justement ce qui explique la puissance du fouet ; c'est le souvenir de la peine, qui se lie si bien, par sa vivacit, au souvenir de la faute que celui qui a t puni une fois ne peut plus penser la faute sans penser au fouet. Par ce mcanisme, la faute n'est plus aussi attrayante qu'elle tait ; le dsir est tempr par la crainte ; voil pourquoi le chien flaire le rti sans y toucher. Il est trop clair que la guillotine n'instruit pas ceux

152

LES PROPOS D'ALAIN

qu'elle touche. Cette objection, remarquez-le, vaut contre l'empri-

sonnement perptuel aussi. Seulement il faut voir comment l'homme est fait. II prvoit plus loin que les anim.aux, et il est capable d'inventer en prvoyant. De l les passions. L'homme est plus souvent conduit mal faire par des esprances qu'il se forge, que par un dsir bien dtermin clair par
l'exprience de la veille. L'avance, l'amour, l'ambition, sont comme des mirages on vole, on menace, on tue pour jouir de biens qu'on n'a jamais possds. Eh bien, la guillotine est un mirage aussi. Je ne dis pas qu'elle soit puissante l'instant o le couteau de l'assassin se lve. Elle peut apparatre, et barrer l'avenir, au moment o l'assassin achte le couteau, ou bien quand il va se laisser prendre aux discours des autres, quand il s'enivre de projets, quand il se construit d'avance une vie plus heureuse que celle qu'il a. Je suis sr que la clmence prsidentielle et les discours du ministre de la
;

arguments les plus forts aux Mphistophls de carrefour, quand ils cherchent des mes acheter. Non qu'ils craignent tant la mort on ne peut craindre ce dont on ne peut se faire aucune ide. Mais il y a les jours d'attente, la toilette, et la marche, l'chafaud. Quand on pse, en imagination, les profits et les risques, on peut avoir peur de cette peur-l.
justice fournissent les
,

CXI

ses berges gazonnes, sentiments vifs et fait natre une posie en action, sans doute parce que c'est une uvre humaine revtue des parures naturelles. Qui ne s'est arrt l'cluse pour considrer cette machine tonnante, simple, puissante, qui lve de marche en marche, par-dessus les collines, un lourd bateau, une maison fleurie, de hardis enfants ? Chacun a dsir ces lents voyages o les moindres bruits courent et rebondissent dans le couloir sonore pendant que le navire, comme disait Virgile, coupe en deux l'image les deux chevaux tirent renverse des choses. Les fouets claquent habilement chacun leur tour l'horizon glisse d'heure en heure les fleurs et les herbes saluent au passage. Heureux mariniers

Un

canal, avec ses

beaux tournants ombrags,

veille des

ses cluses bavardes,

153

LES PROPOS D'ALAIN

Je suivais ces rveries l'heure o les fanaux s'allumaient, et comme lune demi-claire tait dj presque au sommet du ciel. J'entrai dans cette auberge qui est ct de l'cluse. Les talns et les tables
la

bientt la scne s'anima. La porte mariniers entraient, jeunes et vieux il y eut des nuages de fume, une vapeur d'absinthe, des discours en tumulte, un tourbillon de penses brillantes comme des outils. Moi, dit un vieil
brillaient
;

un chat dormait. Mais

battait

les

au dmarrage que je l'attends ne criez point, ne frappez c'est l qu'on juge un cheval. Six litres, dit un autre, c'est ce qu'il faut un cheval qui ne travaille pas mes chevaux ont trois fois cinq litres chacun, et autant de foin qu'ils en Moi, dit un troisime, quand j'attaque ma cavalerie, je veulent. n'ai pas besoin de deux coups de fouet ils comprennent tout de
c'est
;

homme,

point, laissez-le faire

>'

suite.
Il

y eut des
si
:

dfis

Prends

on verra

tu

me

suivras

mon bateau comme je t'ai

collier.

je

prends

le tien

et,

marche,
;

suivi aujourd'hui.

Dans un
:

autre angle
et blesss

C'est honteux de laisser des chevaux en pareil tat

encore par leur

point
;

Mais

l'autre rpondait
;

Je ne

qu'on me dit je donne ce qu'on me de frapper, je frappe. Ma foi les procs sont pour le patron, et c'est juste. C'est en Belgique, dit un autre, qu'ils sont svres un seul coup de fouet la tte d'un cheval, et te voil les genpris. C'est en Prusse, dit un autre, qu'il faut voir cela darmes m'ont fait attendre trois jours pour un cheval bless l'paule. Ils convinrent qu'en France la police n'tait point faite. Et d'abord, dt un homme bec d'aigle et moustaches terribles, on devrait fixer une quantit d'avome pour un cheval qui travaille pas moins de douze litres et puis les chevaux blesss au repos et ils ne repren-

commande
donne
;

je fais ce

si

l'on

me

dit

<'

draient pas sans

un papier du

Personne ne parla des hommes sance dans les spectacles, dans royales, faites pour gouverner.
d'absinthe, et ces

hommes

Ce discours fut approuv. personne n'y pensait. Quelle puisAmes les actions, dans le souvenir Il ne fallait que quelques vapeurs magnifiques dlibraient sur les droits

vtrinaire.
;

des chevaux.

154

LES PROPOS D'ALAIN

CXII

L'individualisme, qui est le fond du Radicalisme, est attaqu de tous les cts. Monarchistes et socialistes le mprisent, et les sociologues aussi, au nom d'une science impartiale. Cela vient principale-

ment d'un renversement de perspective dont les sociologues devraient pourtant nous gurir. On a cru longtemps que l'homme primitif tait isol, et qu'il ne connaissait ni les lois ni les murs, mais qu'il suivait ses besoins propres, comme on voit que font beaucoup d'animaux. La civilisation ne serait autre chose, alors, que l'histoire des socits comme telles ; mesure que l'hom.me aurait appris, par ncessit, le respect des contrats et le prix de la fidlit,, on aurait vu natre les vertus proprement parler, la justice, le droit des faibles, la chant, la fraternit. Il ne s'agirait donc que de vivre surtout en citoyen, d'agir et de penser avec les autres, religieusement au sens plein du mot, pour chapper de plus en plus aux destines animales, et faire le vritable mtier d'homme. On aurait d rflchir ceci qu'il y a des socits d'abeilles et de fourmis o les penses et les actions sont rigoureusement communes, o le salut public est ador sans calcul et sans hypocrisie, et o nous n'apercevons pourtant ni progrs ni justice, ni charit. Mais, bien mieux, les sociologues ont prouv, par mille documents concordants, que les homm^es primitifs, autant qu'on peut savoir, forment des socits avec des castes, des coutumes, des lois, des rglements, des rites, des formalits qui tiennent les individus dans un rigoureux esclavage ; esclavage accept, bien mieux, religieusement ador mais
;

encore trop peu dire l'individu ne se pense pas lui-mme il ne se spare pas du tout, ni en pense ni en action, du groupe social, auquel il est li comme mon bras est h mon corps. Le mot religion exprime mme trs mal cette pense rigoureusement commune, ou mieux cette vie rigoureusement commune o le citoyen ne se distingue pas plus de la cit que l'enfant ne se distingue de sa mre pendant qu'elle le porte dans ses flancs. Un penseur a dit Comme la bruyre
c'est
;
; : <t

a toujours t lande,

On

aurait

pu

le

l'homme a toujours deviner on le sait,

;

t socit.
c'est

encore mieux. Cela

fait

155

LES PROPOS D'ALAIN

comprendre la puissance de la religion et des instincts sociaux mais aussi que la socit la plus fortement noue repousse de toutes ses
;

forces tout ce qui ressemble la science, l'invention, la conqute des forces, tout ce qui a assur la domination de l'homme sur la
plante. Et
il

n'avait point

est trs vrai que l'homme, en cet tat de dpendance, de vices proprement parler mais on peut bien dire
;

que

la

socit les avait tous

;

car elle agissait

comme une
;

bte sans

conscience

de l des guerres et des sacrifices humains une fourmilire humaine, une ruche humaine en somme. Et donc le moteur du progrs a d tre dans quelque rvolte de l'individu, dans quelque libre penseur qui fut sans doute brl. Or la socit est toujours
puissante et toujours aveugle. Elle produit toujours
vage, la superstition, par son
l'individu
la

guerre, l'escla-

mcanisme propre. Et

c'est toujours

dans
la

que l'Humanit

se retrouve, toujours dans la Socit

que

barbarie se retrouve.

CXIII

Les morts gouvernent les vivants. " Cela est vrai en plusieurs sens. Arrtez-vous flanc de coteau arrtez vos yeux sur les pentes, si capricieusement habilles ici l'clat argent des seigles ; plus loin l'herbe drue et les coquelicots ces rectangles, ces bouquets d'arbres, ces chemins mmes, quoiqu'ils cherchent la pente la plus douce, toute cette varit de couleurs ne s'explique pas bien par le sous-sol c'est l'histoire qui a marqu ces limites ; ni par le cours des eaux il y eut dfrichements, hritages, partages, batailles, procs, juge" ments. Tous ces morts sont oublis ; mais nos bufs tournent ici et non l par l'action des morts. Le ciel, au-dessus, change de minute en minute jeux des vents et des vapeurs ; jeux des forces, sans sou;
:

venir.

Les villages et les villes se souviennent autrement. maison barre la rue il faut tourner l selon la forme de
;

Une

vieille

la ruelle

o
les

l'on passait

il

y a

dix

sicles.

L'industrie

humaine redresse
;

celle-l

vieux murs sont condamns ; mais une autre force agit contre les monuments les glises sont comme des promontoires aussi. Une vieille maison est conserve par ses poutres croises, par ses sculptures naves, par son bonnet de tuiles, par sa force expressive.
rues
;

les
;

156

LES PROPOS D'ALAIN

Ici les morts gouvernent, non par leur force telle quelle, non par le poids de la pierre, mais par persuasion, par clair langage. Les vivants s'y reconnaissent. C'est la pit qui survit, non la pierre qui rsiste. Encore plus visiblement dans les lois, dans les livres, dans les institutions, traditions et leons, les vivants choisissent. Et cette puissance de choisir est encore un hritage. Le plus prcieux le seul qui soit ador. Dans cette pierre travaille, nous savons reconnatre la marque humaine, l'invention. Celui qui n'a fait que copier est mpris l'uvre d'art se sauve parjune pense neuve, par une volont nova; ;

trice,

un

autre ordre enfin que

rformatrice. Les cathdrales affirmaient la paix et la justice, la ncessit pure. C'est par l qu'elles se font

reconnatre. Elles nous rappellent nos devoirs d'homme. Sur quoi l'imagination nous trompe souvent, comme on sait, et nous porte vers tout ce qui est ancien ; mais le jugement esthtique nous redresse

nous dit Voil une copie et une copie de copie; uvres d'esclave. Mais voici un clair de libert. Les morts ne nous attirent pas au tombeau, comme les lgendes veulent nous le faire croire. Ils nous poussent vivre, penser, rformer, rsister aux forces animales, selon leur exemple. Cette rosace est clairement gomtrique j'y vois ma destine de mesureur de cercle et de lgislateur. Celui qui va aux
et
:

tombeaux pour y apprendre

la

la

mlancolie et

le

dsespoir

fait

haine, la tristesse, la guerre, l'injustice, un voyage inutile ; chacun est matre,

en ces

tristes choses.

Au

contraire, consolation, esprance, volont

de

faire l'avenir, voil notre pit et notre hritage.

CXIV
Le Traditionalisme
par l'histoire

est cras

mme. Car personne

ne propose, par exemple, de revenir la torture comme mthode d'instruction criminelle. L'invention de la machine vapeur a chang l'atelier a grandi, le les conditions du travail et de l'apprentissage allez-vous ressusciter le travail est plus pnible et moins difficile vieux Com^pagnonnage ? Il fut un temps o l'ouvrier bless dans son
;

travail tait

prsum imprudent cela se comprend il tenait 1 outil dans sa main. Maintenant que courroies et fils lectriques courent partout, c'est le patron qui est prsum imprudent. Ces nouveauts
; ;

157

LES PROPOS D'ALAIN

naissent de la

mme

source que

les

plus anciennes traditions.

Une

invention, quelle qu'elle soit, exprime des conditions relles, et s'y adapte, sans quoi elle ne vivrait pas un seul moment.

La Rvolution Franaise est l'effet de quelque chose, la suite de quelque chose. Le paradoxe des peuples respectant les rois non parce qu'ils taient justes, mais parce qu'ils taient rois, ne tient pas. C'est un efret de l'imagination que de croire ferme tout ce qui est, et de repousser la critique c'est un effet du jugement moral, que de condamner absolument le juge prvaricateur, l'accapareur, le fermier gnral. La lgende de Samt-Louis sous le chne est belle j'y vois dj l'galit entre les plaideurs. La fable du Meunier Sans-Souci est belle aussi elle exprime que le roi est juge entre deux plaideurs, mais non point entre un plaideur et le roi lui-mme. Cette ide vient du fond des ges. Le christianisme fut une rvolution. Peut-on dire qu'elle tait sans racmes ? Ce fut une explosion du jugement moral contre les puissances d Imagination. Les dieux paens avaient une longue histoire montrer la Fraternit aussi. Il a fallu traduire les Dieux devant la conscience. Le Protestantisme marque un mouvement de ce genre la Rvolution aussi le Socialisme aussj. Pourquoi prononcez-vous qu'une Rvision n est plus faire, quand tout change autour de nous par le progrs des sciences et l'volution de l'Industrie, quand il est clair aussi que 1 Imagination se fait toujours des Idoles, et que toute Sagesse s'endort dans la coutume ? N'est-ce pas toute l'histoire, que cette rsistance
;
;

des Puissances Etablies ? Penser seulement sous cette ide-l, est-ce humain ? N'est-ce pas plutt animal ? Les morts gouvernent les vivants, soit. Mais les morts veulent-ils tre imits ou continus ? Dans le pass, dans tout homme du pass, il y a soumission et rvolte, coutume et invention. Lequel dois-je adorer ? Pourquoi m.a pit pour les morts irait-elle toute aux oppresseurs ? Jeanne d'Arc fut-elle si rsigne ? Rousseau avait-il moins d'anctres que Louis ?

XV

CXV
La Solidarit,
elle

c'est

une Ncessit
fils

figure humaine. Elle

;

nous pousse,

nous

retient,

par des

bien nous

par un danger

commun, par

158

LES PROPOS D'ALAIN

une sympathie plus forte que la volont, par un long voisinage. Je suis d'une famille, d'une ville, d un pays, d'une race ; en vain je m'enfuis ; comme la tortue je perte ma maison. Ceux qui parlent ou crivent l-dessus ne font pas assez attention cet esclavage, qui est senti jusque dans les penses les plus libres. Ils veulent entendre sous ce mot de solidarit un vouloir gnreux, qui choisit ses chanes et ses devoirs. Je serai solidaire avec le moujik vertueux, et non avec cette brute empoisonne d'alcool qui est mon voisin. Avec les proltaires de tous les pays, non avec les oisifs de mon pays. Avec les justes, non avec les injustes. Comme je voudrai, non comme ils voudront. Voil la Solidarit hum.aine l'autre n'est qu'animale. L'autre, bien regarder, est peut-tre plus juste. Pourquoi ? Parce
autrui, par
et tout cela fortifi
;

une imitation d

qu

Qui se ressemble s'assemble. Cette union des castes, des classes, des guerres sans fin. Dans le vrai, mon sem.blable n'a pas besoin de moi ; je n'ai pas besoin de lui nous nous nuirons l'un l'autre, je le parie, par le grossissement invitable des traits communs. Les mmes exemples, les mmes discours, les mmes actions communes, tout cela conduit une seule ide, et des passions fanatiques. Des ouvriers runis, du mme m.tier, et n'coutant que l'cho de leurs propres voix, feront un monstre des patrons runis feront un monstre. Des militaires, aussi. Des anarchistes, aussi. Des policiers, aussi des malfaiteurs, aussi. Par ce dtestable esprit de corps, il faut choisir quelque excs, et l'appeler vertu et plus chaque corps se resserre, plus sa justice intrieure devient injustice l'gard des autres. Sans espoir de paix. Il faudrait que le malfaiteur vive avec homme ; tous deux y gagneraient ; il n'y a de beau dans 1 honnte

elle

ne choisit point.

voulue

fait

l'association
le

que

les contrastes

non

de leur union natra

les Eglises.
la

la paix, et

de voisinage la nature joint le oui et de leur sparation la guerre.

;

Je hais toutes
C'est

Nature qui fait les enfants, et les hommes, et l'Humani. Je suis d'une fam.ille mon pre est colreux, je suis affectueux il faut que nous vivions ensemble et c'est le plus grand bien pour nous deux. Je suis riche j'ai un mur mitoyen avec un pauvre vieux avantage pour lui et pour moi ; cette mre a un enfant arrir aprs de beaux enfants elle l'aime et elle le sauve elle vaut mieux, elle
;
;

aussi, par cette servitude.

des hasards, a runi des Flamands et des Narbonnais, des Bretons et des Francs-Comtois. Je
Patrie,
fille

La

159

LES PROPOS D'ALAIN

SUIS li des ignorants

tant mieux pour eux, et tant mieux pour ; Science y gagnera, autant qu'elle perdra dans une AcadLa socit du peintre est mauvaise pour le peintre ; du musicien mauvaise pour le musicien du dput, mauvaise pour le dput ;

moi. mie.

Ma

de l'ignorant, mauvaise pour l'ignorant du philanthrope, mauvaise pour le philanthrope du moraliste, mauvaise pour le moraliste. liens de nature, hasards de nature, contrastes de nature, varit, mlanges, voisinages, servitudes nes de la terre, racines de la vie. La justice natra de la terre.
;

CXVI
Le citadin frappa la terre avec sa canne, et dit Oui, nous allons vers l'esclavage universel. De la terrasse oii nous tions assis, on voyait toute la valle qui buvait le soleil. Les petits champs, sarcls,
:

comme des carrs de jardin, talaient sous nos yeux couleurs de la terre, le brun, l'ocre rouge, le jaune, le grisbleu, avec des morceaux d'un vert clatant, et l. Parfois on entenbchs, dessins
les riches

dait un cri, ou le cliquetis d'un attelage, le bruit suraigu d'un outil qui frappe sur une pierre. Mais le citadin en tait toujours la grve des postiers. Oui, dit-il, nous en viendrons dpendre tellement les uns des autres qu'il n'y aura plus ni libert ni amiti parmi les hommes. Chacun de nos besoins sera l'esclave d'un systme distributeur ou nettoyeur, comme sont dj les postes, la lumire et le tout l'gout. Nous serons nourris par compagnie ou syndicat, comme nous sommes mamtenant

grve sera une menace de mort. Il est dfense sera du mme genre que l'attaque. Il faudra de terribles chtiments tout refus collectif de travail sera un acte de guerre qui exigera une riposte de guerre. Et, comme chacun dpendra de chacun, nous vivrons dans la terreur et l'esclavage.
transports.

Une menace de
la
;

prvoir que

lui dis-je, dans la terreur et l'esclavage. de ce village, et ces hommes qui remuent la terre. Ce sont de redoutables animaux, en ce sens que chacun d'eux, avec sa pioche ou sa bche, peut me tuer dans la minute, si l'ide lui en vient et, s'il n'est pas retenu par la crainte. Vous avez le mme

On

ne

vit

pas longtemps,
les toits

On

s'arrange.

Voyez

160

LES PROPOS D'ALAIN

pouvoir, car vous tes vigoureux et vous tenez une canne ferre. Nanmoins je vis en paix avec vous et avec eux. je compte sur votre bon sens, sur leur bon sens. Je crois qu'ils aiment ia scurit autant

nous n'en devenaient tous fous, il n'y aurait plus de question, j'avoue que je compte sur l'Humanit. Que les hommes qui travaillent prtendent lever les salaires, et s'unir pour cela, je ne m'en effraie point, je ne m'en tonne point. C'est la Raison qui pousse, comme poussent les seigles et les bls. De mme, quand les postiers affirment tous ensemble qu'ils ne supporteront pas l'injustice, cela, bien regarder, me parat tout fait consolant. J'aime constater que la tyrannie n'est plus possible parmi nous. Mais si vous supposez que la plupart des hommes vont se concerter afin de rendre la vie impossible aux autres et eux-mmes, cela me parat aussi raisonnable que si je supposais que tous ces hommes qui bchent et qui piochent vont soudain se frapper les uns les autres avec leurs bches et leurs pioches. Les hommes veulent la paix. C'est ce qu'ils ont crit l-bas, en carrs verts, bruns et rouges, avec leurs pelles et
cessait d'tre potable,

que je l'aime. L'Humanit civilise de l'eau. Si toute l'eau du monde

parlerions pas longtemps. Si les

est

un

fait

comme

les proprits

hommes

leurs pioches.

CXVI

On

croit, dit le Moraliste,

vit d'illusions.
;

amour

a toutes les vertus Posie, Bont, Sagesse, furent les fes de son berceau. Pareillement l'ami du peuple croit aisment que le peuple est juste et bon. Et c'est par le mme mcanisme que le cur religieux croit que Dieu est, par la peine qu'il sentirait s'il croyait que Dieu n'est pas. Ainsi pour tout. On n'agirait point, on ne vivrait point sans cela. La vrit jette une lumire crue, trop vive pour la plante humaine. Respectons les erreurs d'autrui. Mais, dit le Sage, on parle bien vite d'erreur, il me semble. Il y a, je le sais, des cas innombrables o notre amour ne change rien. Je puis vouloir une clipse, ou simplem.ent un beau soleil qui sche le
grain,

Le feu du cur colore elle comprend tout. Grce,

trop aisment ce que l'on dsire. Tout toutes choses ; l'aime

au

lieu

de cette tempte grondeuse

et

force de vouloir, esprer et croire

enhn que

les

pleureuse je puis, choses iront comme

;

161

LES PROPOS D'ALAIN

veux ; mais elles vont leur train. D'oii je vois bien que ma prire d'un nigaud. Mais quand il s'agit de mes frres les hommes, ou de mes surs les femmes, tout change. Ce que je crois finit souvent par tre vrai. Si je me crois ha, je serai ha pour l'amour, de mme. Si je crois que l'enfant que j'instruis est mcapable d'apprendre, cette croyance crite dans mes regards et dans mes discours le rendra stupide au contraire ma confiance et mon attente est comme un soleil qui mrira les fleurs et les fruits du petit bonhomme. Je prte, ditesvous, la femme que j'aime des vertus qu'elle n'a point mais si elle mais il faut sait que je crois en elle, elle les aura. Plus ou moins
je

est

essayer

il

faut croire.
il

estimez-le,

s'lvera.

Le peuple, mpris, est bientt mprisable La dfiance a fait plus d'un voleur une demi; ;

comme une injure mais si je savais la donner toute, tromperait ? Iljaut donner d'abord. Et voil, dit le Sociologue, par quelles expriences on a t conduit croire que la prire, qui n'est qu'une grande confiance, peut changer l'ordre des choses. Car c'est vrai pour les choses hummes ; mais l'origine ils prenaient toutes choses pour des choses humaines. Et il est toujours vrai que celui qui veut croire en Dieu se change luimme, jusqu' n'en plus jamais douter il est vrai que la grce lui
confiance est

qui donc

me

demande comme il faut. Mais les miracles du cur humain ne changent que le cur humain. Vos prires n'avanceront point
vient
s'il la

l'clips,

et

qu'il n'y a pas clipse

ne feront point que Dieu soit. Seulement on constate ; on ne constate pas que Dieu n'est pas. Voil
sont fortes.

pourquoi

les religions

CXVIII

ne peut tre sans limites. Je vois qu'on la pour une propagande, tantt pour une autre. Or, on comprend pourtant bien qu'il n'y a pas de droit cela n'est pas possible, moins que l'on ne se place sans limites dans l'tat de libert et de guerre, o l'on peut bien dire que l'on se donne tous les droits, mais o, aussi, l'on ne possde que ceux que l'on peut maintenir par sa propre force. Mais ds que l'on fait socit avec d'autres, les droits des uns et des autres forment un systme

La

libert des opinions

revendique

comme un
;

droit tantt

162

LES PROPOS D'ALAIN

du tout que tous auront tous les droits posseulement que tous auront les mmes droits et c'est cette galit des droits qui est sans doute la forme de la justice car les circonstances ne permettent jamais d'tablir un droit tout fait sans restriction par exemple il n'est pas dit qu'on ne barrera pas une rue dans l'intrt commun la justice exige seulement que la rue soit barre aux mmes conditions pour tout le monde. Donc je conois bien que 1 on revendique comme citoyen, et avec toute l'nergie que l'on voudra y mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens ont la jouissance. Mais vouloir un droit sans limites, cela sonne mal. Laissons cette mtaphysique. On invoque le droit de parler et d'crire, sans y vouloir de restriction. Je n'ai qu' montrer un cas o videmment personne n'admettra un tel droit pour que la question se pose tout fait autrement. Or, ce cas, je n'ai pas le chercher bien loin l'crit et la parole obscnes ne peuvent tre permis on voudra
quilibr
; ;

11

n'est pas dit

sibles

il

est dit

toujours au moins protger les enfants ; cette restriction suffit pour faire voir qu'il n'est pas question d'un droit de parler et d'crire qui
serait sans limites.

Cela tonne au premier moment, parce que nous voulons toujours quelque principe abstrait et rigoureux, qui serait comme un article de la Charte Humaine dans le vrai, je ne vois qu'un droit ainsi
;

formulable, c'est l'galit des droits ; cette condition remplie, tous les droits sont discutables, et on peut imaginer des circonstances o les droits les plus clairs soient supprims, et mme le droit la vie ; car dans un sauvetage, il n'est pas dit qu'on ne mettra pas un citoyen dans quelque poste prilleux seulement tout citoyen, dans les mmes conditions, sera galement tenu d'obir.
;

Revenons au droit de parler et d'crire il n'est pas seulement bonnes m.urs il l'est par l'ordre et la sret publique. Je n'ai pas le droit de louer publiquement le crime ou le vol. Par exemple, les cultes ne sont libres que sous certaines conditions ; on peut imaginer un culte de Bacchus ou de Vnus, imit de l'antique, et qui serait trs bien interdit. Quand on lit Rousseau, Montesquieu, Voltaire au sujet de la tolrance, on est surpris au premier moment de leur prudence sur ce sujet-l car ils ne veulent la tolrance que pour les doctrines inofensives et, lorsqu'il s'agit de savoir si une
;

limit par les

doctrine est inofensive, c'est l'opinion

juges, qui en dcidera.

commune, par

la

loi

et les

Mais d'o viennent

ces fausses notions qui

courent partout

163

LES PROPOS D'ALAIN

CXIX

Mon
ai,

du

reste,

jeune ami pay

les

le
;

Silloniste

m'a

offert

son almanach, que je

lui

car je ne veux point m'enrichir aux dpens des

autres.

ils font voir que la grande Presse est manieurs d'argent, ce qui fait qu'une opinion sincre et libre ne peut pas s'y produire. Ils annoncent, en revanche, un nouveau journal qui, par la gnrosit de tous ceux qui le liront et de tous ceux qui le feront, sera vraiment un Libre Journal, libre dans la pense, libre dans l'expression. J'approuve ces nobles projets. Je veux faire seulement une remarque. Il est hors de doute que la libert des rdacteurs de cette feuille ne sera jamais absolument sans limite par exemple on n'y pourra parler sans respect des opinions religieuses, tandis qu'on y pourra parler sans respect des grands financiers, ou des auteurs la mode. Pour dire toute ma pense, je suis assur que je ne pourrais pas, quand je le voudrais, crire mon Propos quotidien dans cette feuille-l comme

Dans

cette brochure,

domine par

je l'cris ici.

dans ces colonnes, ce que que cette libert soit sans limites ? Non pas. Personne, il est vrai, ne me donne de conseils personne ne me demande de changer, d'adoucir. Mais pourquoi ? Justement parce que je me conseille moi-mme. Je me modre moimme. Il y a des boutades que je lance sans prcaution il y en a d'autres que je prpare ou que j'explique et quelquefois il m'arrive d'attnuer ou de corriger ce que j'ai crit l'avant-veile. Toutes ces prcautions dpendent de la rhtorique, ou art de persuader. Ontelles pour fin de mnager les opinions d'un parti, ou les intrts d'un bailleur de fonds ? Je ne sais tout cela ensemble si vous voulez, en ce sens que ce qui choquerait violemment les lecteurs aurait sa rperlibert d'crire
ici,

Est-ce dire que

ma

je pense,

comm.e

je le pense, est-ce dire

cussion sur

la caisse.

Mesquines, basses,
des paroles.
Il

viles proccupations, dira-t-on.

Bah

Ce

sont

faut voir les choses

comme

elles sont.
:

On

n'crit pas

pour tre approuv toujours et sans rsistance d'accord. Mais on n crit pas non plus pour heurter et irriter ceux qui liront, ou, en
164

LES PROPOS D'ALAIN

d'autres termes, pour conduire
Il

un directeur de journal la faillite. de se tenir dans l'entre-deux de mnager un peu de heurter un peu et en somme de se faire une libert dans les entraves mmes,
s'agit
;
; ;

libert conquise, une libert qui ait prise sur les choses et sur gens ; non une libert en l'air. Sans ces difficults, que l'on rencontre dans toute action relle, l'individu serait livr sa fantaisie il ne mesurerait plus ses jugeil ne se surveillerait plus lui-mme

une
les

ments il ne dirigerait plus sa pointe. Il dclamerait. Il ferraillerait. Pour moi, je crois qu'un homme aura toujours la libert qu'il saura prendre, et seulement celle-l. Et il devra la conqurir par audace et prudence mles. Mais dclamer le socialisme des socialistes, et le sillonisme des sillonistes, ce n'est que libert apparente, et
;

rel esclavacre.

cxx
Il y a donc encore des esprantistes ? j'entendais dire, il n'y a pas longtemps, par un homme qui s'y connat, que l'iLspranto tait pass comme le volapuck, dans le royaume des ombres, remplac par rido, autre langue beaucoup plus simple et plus logique encore. Ce n'est donc qu'un schisme ; et les Idistes sont donc un petit groupe de dissidents sans importance ? En somme, faut-il apprendre l'Espranto ou rido ? Grave question, laquelle il est impossible de rpondre pour le moment. Un Esprantiste vous dira L'Ido, ce n'est qu'une lubie de deux ou trois mathmaticiens ou grammairiens. Mais l'Idiste
:
>'

prononcera avec autorit qu'il n'y a plus d'Esprantistes. Ma foi, pour pratiquer une de ces deux religions, j'attendrai que l'une ait
tu l'autre. Les passions intellectuelles ont quelque chose d'effrayant.

Ce

sont

hautement cultiv, qui aurait pu se faire une place honorable, non pas sur les sommets, mais sur les hauts plateaux de la mathmatique. Cet homme, autant que je sais, tait l'abri de l'amour, de l'avarice et de l'ambition. Mais il lit une faute, il apprit l'Espranto. Sans doute y mit-il toute son application de grand travailleur. Sans doute fut-il merveill de cette puissance nouvelle, si promptement acquise. Toujours est-il que tout ce et qu'il avait de passion sans emploi se prcipita par ce chemin-l
des folies gnreuses.
J'ai
;

connu un

homme

165

LES PROPOS D'ALAIN

sa vie, jusque-l

fouette.
rantiste.

Au bout d'un an,

Il

se trouva par l rchauffe et son destin tait rgl il n'tait plus qu'Espne pensait qu' des traductions. Il s'y passionnait comme
;

un peu monotone,

d'autres au baccara. Ces passions sont condamnes convertir car on ne peut jouer seul au jeu de l'Espranto. De l, une prdication,
;

des colres, un autocratisme. De l, devait sortir l'Ido, et, par le mme furieux mouvement, de l'Ido sortira quelque Progresso ou Perfecto ; toujours avec excommunications. On s'tonnera, aprs cela, qu un cur tienne sa religion. Quand je n'aurais mettre au compte de l'Espranto que l'anantissement d'un homme, c'est assez pour que je hasse cette grammaire nouvelle qui nous tombe du ciel. Comme s'il n'y avait pas mille choses connatre et expliquer, en franais,
lieu de traduire des niaiseries en une espce d'algbre. Espranto, Ido, Reprsentation Proportionnelle, je ne puis voir en tout cela que des manies qui guettent un homme vers la quarantaine, et qui dtournent ses forces des vrais problmes et des vrais progrs. Quand on saurait une langue parfaite, on n'en connatrait pas mieux le vaste empire des choses. Quand on aurait un calcul parfait des suffrages, cela n'avancerait en rien la culture et l'affranchissement des

au

esprits

on peut

mme

dire

au contraire.

CXXI
Il y a bien un an que je rencontrai deux jeunes journalistes qui cherchaient fortune. Nous faisons, me dirent-ils, une enqute sur et les hommes minents que nous avons interla jeunesse franaise rogs nous en ont dit assez pour que nous puissions conclure que la France se rveille. Oui, ce n'est plus cette Idologie sans racines, sceptique et amre dans le fond, dont Renan, et Anatole France aprs lui, furent les matres. La gnration qui arrive maintenant l'ge viril est plus militaire que savante. Ils n'aiment pas penser pour penser ; 1 action ils croient volontiers ce qui rconforte, ce qui soulve ils en acils vont l'action est pour eux la meilleure des preuves ceptent les conditions et les m.oyens. Tudieu et Ventrediable, ce sont
; ; ; ;

des gaillards ; c'est le sang de la Grande Arme. L'opposition est une figure de rhtorique. Aprs avoir dit une chose,

166

LES PROPOS D'ALAIN

il

est

bon d en
;

dire

une autre qui

;

fasse contraste avec la premire.

y eut des dveloppements littraires sur notre gnration et sur anmiques, disait-on trop de tte, trop peu de cur. ses voisines Critiques, douteurs, disputeurs. Aprs cela les guetteurs sur la tour annoncrent une saute de vent. Ce n'tait toujours que de la psychologie, entendez une littrature assez plate. Pour m.oi, je ne remarque point ces diffrences et ces oppositions, si ce n'est dans les articles de journaux. Ce qui me frappe surtout, c'est un changement continu favorable la libert. A regarder les jeunes, je retrouve les prmcipes de mon grand-pre, mais bien plus assurs et hardis. On ose penser et on ose parler. On discute moins, on affirme plus, voil toute la diffrence. La foi prend pied sur la plante elle se dtourne des dieux
II
;

ariens.

qui ne s'en sparent point, laisse un son objet vritable. Probit, sobrit, justice, tels sont les dieux de la jeunesse. Et en ce sens, on peut dire que tous, religieux ou non, s'intressent moins aux thories qui ne sont que thories. Les thories supposent toujours quelque despotisme subsistant, contre lequel on argumente ; mais la libert porte
religion

La

mme, chez ceux

et m.arche

peu

les

dogmes,

ses fruits.

Et pour

l'action, elle

n'enthousiasme que ceux qui ne font rien.

L'crivain est tout tonn lorsqu'il vient penser que le bavardage ne fait pas une vie pleine, saine et suffisante. Mais qui en doute ? Les peuples ne sont pas des espces de riches qui s'ennuieraient entre

deux guerres. La France de 89 ne s'ennuyait point

rire parce qu'il le fallait bien
;

elle

devint guer-

mais

ils

n'taient pas, auparavant,

occups tourner leurs pouces. Je vois au village des guerriers tanns et couturs il n'y a point de miOis sans que l'on cite quelque dangereux coup de pied de cheval un autre est mort d'un coup de corne. L'arbre crase trop souvent le bcheron. Le couvreur fait campagne sur les toits. Le marchal est cuit et recuit au feu de la forge. Toutes ces forces ne sont pas sans em.ploi, comme le bouillant journaliste essaie de le croire. Qu'il tienne la charrue seulement deux jours, il
; ;

sera bien calm.

167

LES PROPOS D'ALAIN

CXXI

Suzette est belle comme un ange, mais pire qu'un diable quand elle va ce qui lui plat. Dd est un petit paysan tte carre. Le gamin et la gamine se retrouvent aux vacances cela fait un joyeux mnage Suzette s'ensauvage, et Dd se civilise. En somme, deux cosaques,
; ;

le pays un quart de lieue. un pommier pench, qui convenait pour la gymnastique, et des bls mrs au-dessous. C'est l que je trouvai un jour mes cosaques comme je suivais le chemin vert. Tous deux grimpaient et sautaient, sans se soucier du bl mr. Ces enfants ne me craignaient point du

qui ranonnent
Il

avait

tout, et je n'ai
crites
;

aucun pouvoir sur eux,

ni par la nature, ni par les lois

mais

il

me

restait l'loquence.
le bl.

Je

fis

donc un discours sur

Comment
le grain,

la terre,

laboure et

ensemence, multiplie

les biens.

Que

aprs avoir dormi en

terre, se gonfle la pluie tide, et s'allonge vers le soleil.

Que

le soleil

dpose alors sur

tige, et s'y fixait

les feuilles vertes,

;

tous

les jours,

un peu de charbon
;

que ce charbon uni l'eau descendait dans la bonne manger, bonne brler et qu'enfin le meilleur de ce bouillon cuit et recuit au soleil formait au sommet des tiges une grappe de fieurs et un pi dont le laboureur, enfin rcompens, faisait la farine, le pain et les tartines, choses bonnes manger, non seulem.ent pour les btes, mais pour les gens. Que ces prcieux biens mrissent au soleil, sans qu'on les garde, attendu que tout le monde, la campagne, respecte le bl, et jusqu'aux plus petits enfants, parce qu'on sait combien de travaux il cote. Que du reste la gymnastique tait une bonne chose aussi, et qu'il tait bien naturel que l'on marcht et sautt sur des tartines de pain quand on ne pouvait
pris l'atm.osphre

en

paille,

pas faire autrement. Suzette n'en perdait pas un saut ni un rire. Mais Dd laissa le jeu et resta debout dans le chemin, non point honteux, mais attentif, et regardant le bl en vrai paysan. Sans doute il prit ce jour-l la premire notion de la richesse, du travail, et de tout ce qui occupait la pense des hommes l autour, du matin au soir. Et pendant que Suzette l'appelait au jeu, tantt cline, tantt menaante, son regard

18

LES PROPOS D'ALAIN

lui saisissait les choses de la terre.

Ce

fut

entre

le plaisir et le devoir,

il

n'en pensait pas

un grand combat non pas si long, mais entre un

criait,

mouvement
jambes
fut la fin
lui

et

une pense.
il

Comme
fit

Suzette

et
;

comme
il

ses

l'entranaient,
jeu, et le plus
je

une action de hros

!

s'assit.

Ce

du

Mais quel regard

raison
!

beau triomphe dont je puisse m.e vanter. reus de Suzette Quel dfi des passions la
esprance,
;

Etonnem.ent,

fureur,

iille

moment-l une force nouvelle

elle appelait les

elle dchiffrait

aussi mesurait ce son avenir de femme ;

annes
cela

homme,
plus.

tu verrais bien,
>*

sonnerais.

Tout

Oui, si j'tais une vraie femme, et lui un mchant raisonneur. Et, toi-mme, tu draidans un regard noir, ht puis elle n'y pensa
:

Les enfants sont

faciles

gouverner.

CXXIl

en couches
les vrais

Qu'un homme se sent petit dans une maison o il y a une femme La remarque est de Sterne. Elle claire comme il faut
!

rapports des sexes et les prmcipes naturels de tout gouverla

nement. Par sa nature,

et la

femme
;

est gouvernante. Elle vit selon la

coutume,

des recettes pour cuisiner et des recettes pour penser son idal n'est pas d'inventer, mais de recommencer ; son uvre, c'est l'enfant, et le plus bel enfant est celui qui ressemble tous les enfants. L'ordre, la permanence, l'quilibre, la conservation et les conserves, telles sont les uvres de la femme. Qu'est-ce que c'est que l'homme ? Un inventeur, un rveur, un pote, un paresseux. Aussi voyons-nous que, dans les autres socits animales, le mle est tolr tout au plus pendant le temps o l'on a besoin de lui pour la reproduction. Ensuite, on le jette dehors ; et il crve de misre en composant quelque chanson d'amour. Je pense qu'il en fut de mme chez les hommes, ou plutt chez les femmes, pendant des centaines de sicles, bien avant les premiers m.onuments de 1 histoire. Les lgendaires amazones furent le dernier vestige de cette socit naturelle. Mais comment se fit cette rvolution qui donna le pouvoir aux hommes ? J'imagine qu'ils obtinrent de vivre un peu plus longtemps
c'est dj la loi. Elle a

coutume

169

LES PROPOS D'ALAIN

en allant chanter de porte en porte, parce qu'ils amusaient les enfants et les femmes. Pendant que la ruche humaine travaillait, eux ils inventaient des paroles, des jeux, tout un art de perdre le temps. C'est ainsi qu'ils devmrent intelligents et remarqurent les proprits des nombres et des figures. Pendant que les fourmis entassaient les provisions, les cigales inventrent des jeux, puis des outils, puis des piges, puis des armes. Ainsi naquirent deux puissants rois, le Discours et la Science, qui gouvernent aujourd'hui le monde. Quand les amazones s'aperurent qu'elles avaient trop support les chants et les discours, il tait trop tard elles connurent ce qu'il en cote d'avoir un cur sensible, et de faire l'aumne aux mendiants d'amour, porteurs de guitare. Posie, musique, science, industrie, telle est l'histoire des mles. Ds qu'ils eurent invent l'arc et le boucher, ils furent rois ils exigrent le pam quotidien et l'amour en toute saison. Tel est l'tat violent dans lequel nous vivons depuis une cinquantaine de sicles peine. Le luxe, les beaux-arts, la posie, la guerre, l'industrie, la science, tout cela forme un systme rvolutionnaire, et comme un coup d'Etat permanent. Mais les vaincus n'ont pas accept la dfaite les sentiments restent ce qu'ils taient. La femme n'adore point son matre, si ce n'est en de courts instants d'ivresse. Elle mprise !a science et les mcaniques, et, en attendant mieux, range ses pots de confiture en bataille, pendant que l'homme va au caf, joue aux cartes et devise sur l'amour et la guerre.
; ;

CXXIV
Souvent on se rvolte contre Dieu comme si on croyait qu'il existe. au sujet du divorce, quelque esclave inconsolable essaiera de penser que c'est un Dieu sauvage et jaloux qui a rglement les plaisirs de l'amour, et que, du moment que ce Dieu est violemment repouss, la libert reste. Penser ainsi, c'est croire que la morale vient rellement de Dieu c'est tout ensemble affirmer et nier Dieu. Mais si l'on comprend, au contraire, que Dieu et ses commandements sont des inventions hum.aines, alors il faut reconnatre que toute rgle morale a une
;

Ainsi,

raison d'tre.

Dans

les socits les

plus diffrentes, on voit toujours que les plaisirs

170

LES PROPOS D'ALAIN

de l'amour sont rgls d'une manire ou d'une autre. On ne connat pas d'organisation sociale fonde seulement sur le plaisir ; et en particulier le plaisir dont il s'agit ici est toujours trait avec dfiance, comme si l'homme n'avait pas de plus grand ennemi. Quand on dit que tout ce qui est naturel est bon, on dit quelque chose de trs obscur. Les passions sont naturelles la discipline des passions, condition de science, de paix, de justice, est naturelle aussi. Il faut choisir. Si l'homme vit en animal, il affaiblira les fonctions proprement humaines. Par exemple une vie de dbauche sans frein conduit bientt un tat mental dprim., nuageux, vaseux, sans attention m force. A mes yeux beaucoup de traits du caractre Turc s'expliquent par la solution polygamique, qui rgle videmment les murs du sexe fminin, mais qui, en revanche, ne peut manquer de fatiguer et d'abrutir le sexe masculin en variant les plaisirs et en mul;

tipliant les tentations.

Le systme monogamique doit tre pris comme rgle d'hygine et de morale en mme temps. Destin modrer les plaisirs de plus en plus, il doit conduire de l'amour l'amiti raisonnable, du plaisir
la

sagesse, par des preuves invitables et finalement avantageuses.

le

chacun y doit apprendre vivre comprendre, se plier, calmer enfin les passions, ce qui est une prparation la vie publique, en mme temps qu' l'invitable vieillesse. Aussi ceux qui considrent le mariage comme une suite de plaisirs le prennent mal, et le conduiront mal c'est aussi peu raisonnable que d'entrer dans une cooprative avec l'ide que si la coopration n'est pas uniquement avantageuse et agrable, on la lchera. Raisonnablement, au contraire, il faut prendre la Coopration comme une ducation toujours pnible, et donc se donner comme ide directrice la Fidlit d'abord. Cette mme ide ne convient pas moins au mariage.
C'est

premier essai de socit

la

selon la paix, et aimer

paix

c'est--dire

cxxv
Quand on
se a apport en faveur

toutes sortes de bonnes raisons, et

il

du mariage, et contre n'en manque pas, il

l'union libre,
reste toujours
si

demander pourquoi

cette institution excellente est

vivement

171

LES PROPOS D'ALAIN

attaque par quelques-uns et ne trouve gure que d'ennuyeux dfenseurs. Cela vient sans doute de ce que le mariage a pour fonction, et souvent aussi pour effet, d'teindre les passions. Le mariage est un remde, et l'on n'aime gure le remde, surtout quand on aime un peu la
maladie.
jours agrables. Prenez la chose aussi simplem.enc
:

Les premiers mouvements de l'amour dans une poitrme sont touque vous voudrez, elle est encore aussi grande qu'on voudra c'est une prparation qui se fait dans le corps, et comme un redoublem.ent de vie, qui annonce une cration. Les potes com.pareront toujours les premiers feux de l'amour au premier veil du printemps, parce que cette comparaison est tout fait exacte. De l un bonheur plein, que l'on prend pour une esprance, comme il arrive presque toujours. Qu'est-ce qu'esprer ? C'est penser l'avenir avec joie. Nos esprances mesurent notre bonheur prsent bien plutt que notre bonheur venir. L'amour, plus encore que toutes les autres passions, vit donc d attente et d'espoir. Certes, ces passions ne vont point sans douleurs
;

que certaines douleurs sont encore aimes, lorsqu'elles tiennent des joies par la main. Les femmes savent trs bien cela sans l'avoir appris, et, tant qu'elles ne sont pas elles-mmes emportes par une passion vive, elles possdent trs bien l'art de faire durer le princet temps. Les potes, les romanciers ne tarissent pas l-dessus amour plus fort que tout, ces longues preuves, ces chevaliers servants toujours fidles leur dame, travers toutes les tentations, cela est humain, cela est vrai, une condition, c'est qu'il y ait quelque obstacle entre les amants, c'est que l'amoureux ait toujours dsirer.
mais
il

faut dire

Eh
forces

bien, ce merveilleux dsir, ce magicien espoir qui grandit les

humaines et qui peut donner un sens toute une vie, ce fol espoir se tuera lui-m.me, ds qu'il pourra. C'est ainsi un espoir qui serait assez sage pour vouloir rester espoir, cela est impossible l'amour
; ;

au gouffre ds qu'il le peut. Le mariage est la fin des pices de thtre et des romans. Un t brlant a bientt dessch les fleurs. Puis viennent les fruits de l'automne. II faut, toute force, que l'amour devienne amiti s'il veut rester amour. Et quelle noble amiti il faut entre deux tres, pour qu'ils puissent, sans amertume, remuer des cendres Le plus souvent la sagesse semble fade la tranquillit ennuie ; la scurit exaspre un cur qui a longtemps joui de l'inquitude. Chacun demande compte de son dsir l'autre. S'ils ont avec cela assez de loisirs pour s'ennuyer, voil un divorce en tram.
se jette
! ;

172

LES PROPOS D'ALAIN

CXXVI
bon que l'on ait publi cette aventure d'une brillante qui pousa un Chinois. La jeune fille tait belle et intellielle y traait son sillage comme ; elle tait reine dans le monde le cygne sur un lac. Seulement, elle tait presque pauvre aussi pensait-elle plutt se faire aimer qu' aimer elle-mme. En somme, elle tait vendre et promise au plus offrant ; mais ce n'est pas amsi qu'on dit les choses dans le monde. Un diplomate chinois devint amoureux d'elle. Comme il tait trs
Il

est trs
fille

jeune gente

riche,

on

lui livra la

voiturer, habiller, parer et

la

m.archandise, je veux dire qu'on se laissa adorer, pomponner, par devant notaire. Elle fut

gloire

princesse Sou-Chong, ou quelque chose comme cela, et dans les plus brillantes cours de l'Europe.
le

promena

sa

N'insistons pas sur

payait.

Une femme

qui a

pnx de tout cela, ni sur la manire dont elle du monde ne pense pas trop ces choses-
est-il vrai
;

et n'en parle jamais.

la civilisation

Encore

coute aux portes

loin, et la faible

femme

qu' ce moment-l mme toute cortge des adorateurs n'est pas se sent protge par le puissant tribunal des
le

femmes devant
fois

un mari civilis doit comparatre au moins une par jour, avec des menottes et la corde au cou. Comptez que le prince Sou-Chong, puisque nous l'appelons r.msi, se laissa passer la bride, et connut les roueries de la diplomatie femelle. Personne ne put savoir ce qu'il pensait mais ses yeux brids riaient de plus en plus , mesure que, de fte en fte, il se rapprochait de Pkin. Quand ils y furent, loin des puissances d'opinion, loin des chevaliers servants, loin des salons o rgne l'ventail de Climne, alors la
lequel
;

pauvre princesse connut qu'elle tait esclave elle fut traite comme une machine plaisir elle fut enferme elle fut battue elle fut plus misrable que les filles de maisons publiques, qui trouvent quelqueois un matelot saoul qui elles racontent leurs grandeurs et leurs misres. Aprs des mois de torture, elle fut dlivre et obtmt le divorce. Oui, cette histoire est utile raconter. Mais il faut que les jeunes filles en saisissent bien le sens. Car il n'est pas difficile, quand on chasse au mari, d'viter les Chinois et Pkin. Mais il y aura toujours un
;

173

LES PROPOS D'ALAIN

mauvais moment passer,
le

jour

du mariage,
;

quand

les

chandelles seront temtes

il

et tous les jours ensuite, faudra tre esclave aprs avoir

:

Dans les salons, t reine. Toutes les Climnes vous le diront nous dressons les plus horribles singes ils ne nous manqueront pas
;

paieraient cher. Mais la chandelle teinte, N'essayez pas alors de crier et de lancer des ruades ; toutes les Climnes, soudain devenues matrones, vous diront On ne fait pas de bruit cette heure-ci l'oreille la maison est bien tenue, ma chre

d'gards,

ou bien

ils

le

notre rgne est

fini.

CXXVII Comment ose-t-on faire des enfants ? dit l'artiste. Qui donc se sent assez content de lui-mme pour lancer dans le monde une seconde dition de son temprament et de son caractre ? Je ne suis pas un

homme
autre

malheureux, j'aime

la vie la

mais enfin

je

ne dsire pas qu'un

moi-mme recommence

mme

course. C'est
;

un

triste mtier,
;

en somme, que d'tre un homme suprieur on pense trop on grossit les sottises qu'on a faites et celles qu'on aurait pu faire ; on se juge trop on connat trop bien ses propres faiblesses pour n'tre pas sensible aux flches de l'opinion. On a trop de scrupules aussi ; la conscience raffine, et la vie animale l'emporte tout de mme au reste on est oblig d'avouer que c'est bien ainsi l'intelligence toute seule n agirait point. J'ai t conduit par une obstination paysanne; mais que seraient mes fils ? Des fils de citadin, qui s'useraient en discours. Je mets les choses au mieux. Qui m'assure qu'ils ne seront ni crtins, ni maniaques, ni sourds, ni muets ? Ma foi, s'ils naissent on les lvera. Mais qu'on puisse vouloir des enfants, voil qui me passe. Qu'on puisse ne pas vouloir d'enfants, dit le moraliste, voil qui me passe. Quoi ? vous aimez la raison et le droit, et vous laisserez des brutes le soin de faire l'avenir ? Quoi ? Vous sentez en vous des forces caches, qui ne trouveront pas s'exprimer dans cette courte vie, et vous n'allez pas les dlivrer de leur prison avant qu'elle soit pierre et enfin poussire ? Quoi ? Vous avez repris jeunesse et courage dans de tendres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et vous allez laisser tarir cette source bienfaisante laquelle vous avez bu ?
; ; ;

174

LES PROPOS D'ALAIN

pas vouloir d'enfants, c'est se tuer soi-mme, tuer l'pouse, et trahir l'humanit. Ce dbat est sans fin, dit le Sage, parce qu'il porte sur de simples possibles. Les donnes manquent. De tels raisonnements prouveront tout ce qu'on voudra. Auguste Comte les appelait bien mtaphysiques, autrement dit vides, abstraits, ngateurs. L'intelligence se lance trop vite et trop haut, et laisse le corps en route. Le progrs ne marche
>

Ne

pas de ce train-l. Je veux une intelligence plus lourde, leste de terre, servante des yeux et des mains, troitement colle aux choses relles, et qui ne spare point l'ide de l'outil. La justice se fera pice pice, comme le foss et le mur. Si vous en tes dlibrer sans donnes, et si ces mditations creuses l'emportent sur votre instinct et sur
l'instinct maternel, cela

me
si

prouve que l'humanit n'a pas besoin de

les autres.

vos enfants. Instruisez plutt

seront trop haut. Mais

Semez des

discours.

Ils

pas-

celui qui travaille lve

seulement

la tte, et

regarde un peu plus loin que son ciseau, ce sera assez.

CXXVIII

J'ai dit souvent que la premire par exemple que le soleil n est pas sensiblement plus grand que la lune, comme on pouvait le constater dans l'clipse de ce printemps. Cet exemple si simple fait bien voir que la premire vidence doit tre repousse; et penser, selon mon
Il

faut rsister aux lieux

communs.
;

ide qui se prsente est fausse

opinion, c'est toujours dans

et
le

mme

fermer

et des ngateurs. Contrariants aussi, en ce sens qu'ils nient volontiers, et d abord sans autre raison, ce que les moutons de doctrine se mettent bler tous ensemble, avec le souci seulement de se mettre bien d accord. Mais attention, la bonne pense n'est pas la mme chose que la bonne de l des musique. L'homme nat musicien et devient penseur
;

temps de. la pour des obstins

le premier moment faire non de la tte, yeux l'vidence, comme on dit, ahn de se donner rflexion. D'o il suit que les penseurs passent aisment

les

bchers

en musique. Voici, pour exemple, un dveloppement connu, c'est que la rvolution qui se fera maintenant sera conomique, non politique. Laet d'autres supplices, toujours

175

LES PROPOS D'ALAIN

dessus on peut voir que tous ou presque tous s'accordent, soit qu'ils craignent, soit qu'ils esprent. Et pourtant je secoue la tte, comme un ne but. Je n'arrive pas donner un sens ces mots Rvolution conomique . Pourquoi ? Parce que je ne saisis pas cette autre alliance de mots Puissance conomique . Sous cette expression, je ne puis voir qu'une certaine puissance de production, qui est puissance sur les choses, non sur les hommes. Bni soit celui qui produit beaucoup avec peu de travail. Bni soit encore celui qui travaille beaucoup, soit par sa force peu commune, soit par une agitation naturelle qui lui fait har le repos. Car les produits sont louables, et il n'y en aura jamais trop. Par exemple, dans une famille, s'il se trouve un adolescent ingnieux qui a la manie de rparer les horloges, les planches d'escalier, les ser'<

rures, les balais, les

couteaux

et toutes choses, c'est

un

vrai trsor et

conviendra. L'injustice vient d'une autre source, elle rsulte d'un pouvoir d'une personne sur une peril me semble sonne pouvoir de contraindre ou pouvoir d'empcher. Or, ce pouvoir est politique par dfinition, ds qu'il n'est plus la violence individuelle pure et simple. L'ongme en est aise comprendre. Com.me il faut de l'ordre et de l'entente contre le feu, contre l'eau, contre le banditisme, contre les maladies, alors se montre la fonction de police, le pouvoir et la discipline, forces morales qui tendent aussitt abuser des services quelles rendent pour s'imposer autant qu'elles peuvent ; et la rsistance cet effort est proprement politique. Chacun en convient dans le fait. On reconnat par exemple que les riches tendent confisquer le pouvoir politique et en effet quoi servirait toute
tout le
; ; ;

monde en

peuple tait souverain, et si les chefs taient rellement ses mandataires ? Et ne dit-on pas aussi que les rapports conomiques, qui sont comme des lois naturelles, sont fausss par l'intervention de pouvoirs politiques mal quilibrs et mal contrls ?
la

richesse

du monde

si le

D'o

l'on conclut pourtant, trop vite, qu'il faut porter le

combat sur
l'pieu,

le terrain

conomique. C'est
le

faire

comme

l'animal qui

mord

au heu de mordre

chasseur.

17

LES PROPOS D'ALAIN

CXXIX
Le Penseur
monde,
descendit de son pidestal, s'habilla conime tout le tram. Il roulait petite vitesse, sur une voie de for-

et prit le

le ballast. Il voyait des maisons vendes sommiers, des armoires que le flot avait dposes sur de petites plages qui marquaient le plus haut niveau du dluge. Partout une boue grasse, et des fourmis hummes qui cherchaient ldedans les dbris de leur bien. De temps en temps on franchit un

tune, car l'eau avait jou avec

lits,

tres, des

quelque chemin creux. s'en alla de maison en maison. Il admirait la puissance de l'eau. On voit que les meubles les plus lourds ont flott comme des navires, et qu'il y eut des batailles navales entre le piano et la
fleuve
;

c'est

Le Penseur

bibliothque.

Deux hommes
le

soufflent

quand

ils

portent

un piano

mais

la

plus petite vague

pousse. Dtournant ses yeux de toutes

ces richesses perdues, le Penseur aperoit le limon fertile, et les mois-

sons venir. Voici d'autres moissons. Voici le soleil de chant. On mange, on se chauffe, on dort. De nobles femmes donnent du lait pour les petits, la soupe, la viande, les couvertures, les fichus, les corsages, le linge. Les aiguilles vont. Les riches limousines annoncent grands coups de corne les biens qu'elles apportent. Et, comme on n'a rien faire qu' attendre, on raconte. Un usinier a donn cinquante mille francs en argent et des montagnes de choses. Le maire socialiste, le cur et le marquis ont mis les offrandes en commun. Les pauvres retrouvent enfin tous les biens que les riches leur gardaient. On a vu de jeunes aristocrates pousser les barques dans les rues. Les pauvres gens, et

demi-pauvres, plus cruellement frapps peut-tre, font le compte On nous le rendra, disent-ils on nous l'a qu'ils ont perdu promis. Lit pour lit. Armoire pour armoire. Les riches, voyez-vous, ce sont nos trsoriers. On est injuste quelquefois, aux fins de semaine ou aux fins de mois. Peut-tre sont-ils quelquefois un peu durs, pour les maux qu'ils ne voient point. Mais leurs yeux s'ouvrent et nos yeux
les

de ce

s'ouvrent. Toutes les religions s'accordent et toutes les politiques

s'embrassent.

Nous n'avons

rien offrir

que nos bonnes volonts,

12

et

177

LES PROPOS D'ALAIN

des curs fraternels. Mais nous ne serons pas ingrats. Je forgerai pour le patron comme il a pay pour moi. " Le Penseur promne d'un groupe l'autre son front attentif. Mais pourquoi comprendre ? Il faut enfin que ses penses s'en aillent aussi la drive ; il faut que tout son corps se dtende. Tous ces regards humains le touchent et le bercent ; une vague monte jusqu' ses yeux. L'homme de bronze a pleur. Cette rose de larmes lui est plus douce en une mmute, que toutes ses penses laborieuses depuis des sicles. Il est revenu. Il est immobile. Il pense. Il est sur la rive du fleuve humain. II s'est repris. Il se tient au rocher. Il suit une pense effrayante. J'ai vaincu les dieux. Pauvre victoire. Il y a des hommes, maintenant, plus forts que les dieux ; ils sont assez riches pour acheter mes larmes.

cxxx
La lutte pour la vie ? dit l'ouvrier, c'est un refrain un peu us. Vous expliquez que les animaux se reproduisent plus vite que leurs aliments, et que c'est pour cela qu'il en meurt des milliers. Vous tirez de l que la guerre est ncessaire aussi entre les hommes, et que les plus forts seuls survivront. Tout cela me parat bien en l'air. D'abord il y a une chose dire, c'est que l'homme cultive la terre,
qu'on n'a jamais vu les pousser les plantes qui leur sont ncessaires. Avec de l'engrais, de l'eau, et des coups de bche, on fait produire la terre autant d'aliments qu'il en faut ceux qui la travaillent. Voil qui me fait croire que nous pourrions nous multiplier encore longtemps sans avoir craindre la famine.
et multiplie

lui-mme

ses aliments, tandis

oiseaux creuser

la terre et faire

Autre chose. Les animaux suivent leur

tant qu'ils sont misrables.

instinct

les

hommes

aussi

Mais l'exprience montre que ceux qui

ont assez de bien-tre pour rflchir et pour songer autre chose qu'au prsent font moins d'enfants que les autres. Cela me donne penser que, si les hommes avaient tous un peu d'aisance, ils sauraient bien la conserver. Maintenant, vous demanderez pourquoi il y a des pauvres ? Je rponds ce n'est point que nous manquions de terre, ou de bras
:

pour cultiver

la terre

c'est

que

les

produits sont mal distribus, et

178

LES PROPOS D'ALAIN

production mal organise. D'abord il y a des gens qui mangent trop, j'entends par l qu'ils mangent des fruits rares et des produits qui cotent beaucoup de travail. De plus une bonne partie des ouvriers passent leurs journes fabriquer des choses de luxe au lieu de produire les denres les plus ncessaires. Il en rsulte que les ouvriers
la

mangent mal, sont mal

fants
;

logs, renoncent prvoir et font trop d'end'o vient qu'ils migrent, et viennent manger le pain des autres. En ce sens on peut bien dire qu'il y a une espce de lutte pour la vie entre les travailleurs mais cette lutte ne rsulte pas de ncessits naturelles ; elle s'explique par une mauvaise organisation
;

sociale.

Vous citez toujours les Japonais qui viennent affamer les ouvriers Amricains. Oui, c'est bien l une lutte pour la vie, et les canons finiront par s'en mler. Mais remontez jusqu' la cause, vous comprendrez que ces Japonais qui travaillent autant que d'autres et consomment beaucoup moins, ne pourraient qu'enrichir le pays o ils viennent travailler ; et ils l'enrichissent en effet seulement, par l'effet d'une organisation sociale tout fait injuste, ce sont les patrons qui
;

ceux qui vident que les Japonais seraient accueillis partout comme des amis. Non ; la lutte et la misre ne sont pas des maux invitables :1 y a des biens pour tout le monde et de la place pour tout le monde. C'est la Justice qui manque, et non pas le pain.
travaillent,
et

s'enrichissent. Si les produits taient partags entre tous

selon leurs besoins,

il

est

CXXXI
souvent dit qu'un
et

J'ai

homme

raisonnable devait aimer

la

loi,

le

gendarme,
tait la

percepteur, et qu'une socit seulement passable plus utile de toutes les inventions hummes. Je viens d'en
le

mme

avoir encore une preuve.

Ce matin, le facteur des postes est venu sonner ma porte. Je l'ai reu amicalement. Le facteur est le bien venu partout ; on aime voir son kpi et sa bote de cuir s'arrter aux portes ; c'est comme s'il tendait d'un heu l'autre mille liens d'intrt et d'amiti. Tous les amis qui sont loin m'envoient le facteur en ambassade. Bonjour, Facteur. Bonjour, bote de cuir.
179

LES PROPOS D'ALAIN

un calendrier un calenun avenir divis en cases, o je vais pouvoir distribuer mes projets et mes esprances. En change, je lui ai donn cent sous et une poigne de m.ain. Ce n'taient que des politesses, mais nous en pensions bien plus. Voici le discours qu'il m'aurait fait, si un facteur des postes avait le temps de faire des discours. Citoyen, je suis membre du gouvernement provisoire. Vous n'ignorez pas que, depuis un certain nombre d'annes, des reprsentants du peuple se sont runis pour organiser la vie en commun. Ils ont beaucoup faire, et cela n'avance pas vite. Prsentement ils disfacteur m'apportait ses souhaits et
;

Mon

drier c'est--dire

cutent sur les canons, les obus et les bateaux. peine ont-ils trouv le temps de fixer un taux convenable leur propre salaire. Le reste
est

en projets

facteur,

et en contre-projets. Or il faut vivre en attendant. Moi membre du gouvernement provisoire, et charg du service

des postes, j'ai fidlement distribu les lettres que vous m'avez confies et celles qui vous taient adresses. Vous n'ignorez pas que, dans la priode de transition oij nous sommes, les deux sous que vous payez pour chaque lettre sont employs un peu tout, except l'entretien de mes chaussures, qui s usent pourtant votre service. C'est pourquoi je viens, ainsi qu'il a t convenu entre nous, sans loi et sans dcret, recevoir votre contribution annuelle, fixe par vous-mme d'aprs vo& ressources et d'aprs les services qui vous sont rendus.

Et voici ce que j'aurais rpondu au facteur Membre du gouvernement provisoire, magistrat de la socit naturelle, gardien des lois non crites, je te donne cent sous, et je te remercie. Si je devais payer un messager pour chaque lettre, mes ressources n'y suffiraient pas. Et que de lettres jetes au ruisseau Heureusement j'ai fait socit
: !

avec toi, et je vis tranquille, car ton amiti me fait crdit nos promesses mutuelles valent mieux qu'une loi. Je n'ai pas dout du facteur, et le facteur n'a pas dout de moi. Renouvelons aujourd'hui ce prcieux contrat, pour l'anne qui vient, et pour les autres. Voil ce que nous nous sommes dit, d'une poigne de mam et d'un regard. Cela va plus vite qu'une discussion au Parlement.
;
>'

180

LES PROPOS D'ALAIN

CXXXil
En

il y a un discours de bon sens faire aux D'abord, au sujet de la proprit individuelle, les amener convenir qu'elle est par elle-mme un bien que c'est l'abus qui en que, la tyrannie tant toujours mauvaise, qu'elle vienne est mauvais de la proprit ou d'autre source, on peut crier et il faut crier A A bas les propritaires ; car cela bas les tyrans >, mais non pas serait peu prs aussi raisonnables que d'interdire l'usage du feu parce qu'il y a des incendies. Une fois qu'on se serait bien entendu l-dessus, il apparatrait clairement que les socialistes, quoiqu'ils s'en dfendent, sont simplement des radicaux dcids. Car aucun radical n'a jamais pens ni dit que la proprit tait toujours et sans limites inviolable et sacre, et que, par exemple, les trusts et accaparements taient au-dessus de toute loi. Toutes ces remarques, si l'on voulait bien y insister et pousser l-dessus les orateurs socialistes, contribueraient ^ fortifier une amiti et une alliance qui sont dans la nature des choses. La seconde partie de mon discours serait sur les moyens qu'ils proposent. Je n'en vois que deux, la persuasion et la force ; et qui reviennent au mme. Car, tant qu'ils ne seront pas les plus nombreux, ils n'auront pas la force, et donc ils ont prsentement prcher, non se battre. Mais, quand ils seront le plus grand nombre, ils n'auront plus besoin d'employer la force, mais gouverneront naturellement. Quant aux ttes chaudes, qui esprent bien, par l'audace, imposer au plus grand nombre la volont du plus petit nombre, ce sont des tyrans en cela. Je crie donc A bas les tyrans , et chacun, depuis Philippe jusqu' Herv, en prendra pour son grade. Pour finir, je leur rappellerais des ides assez connues sur le progrs. La principale cause qui rend ncessaires des corrections nouvelles au droit de proprit, c'est la transformation de l'outillage. Cette transformation se poursuit sous nos yeux elle ne s'est pas faite en un jour. en rsulteront dans les lois Il est naturel que les changements qui marchent du mme pas, avec un certain retard, ncessaire si l'on veut se rendre compte des effets et trouver les bons remdes. La loi sur les accidents du travail est un remde de ce genre, inspir par l'exp-

ce temps d'lections,

socialistes.

<

181

LES PROPOS D'ALAIN

rience.

Quant

leur solution, c est--dire la transformatior de la

l'air
;

proprit individuelle en proprit collective, elle est bien en

on n'en saisit pas bien les dtails et les conditions. Il est sr qu'une organisation de ce genre n'irait point sans erreurs, ni sans injustices. En mettant les choses au mieux, il est clair que les citoyens n'y sont pas prpars, puisqu'ils ne savent pas encore bien cooprer dans les cas les plus simples. Or, comment cette ducation serait-elle
possible
si la

coalition des nobles, des riches et des prtres, toujours

vigilante, arrivait, sinon confisquer les pouvoirs,

incliner et forcer selon ses intrts,

comme

elle

ne

fait

du moins les dj que trop. ?

Poussons donc ensemble, pour la justice, un pas aprs l'autre. Les chefs socialistes sont souvent sourds ces discours-l. Mais l'lecteur
socialiste les

comprend

trs bien.

CXXXIII

Le jeune thoricien dit Pourquoi des lois ? Pourquoi des juges ? des gendarmes et des ministres ? Pourquoi ne laisse-t-on pas les hommes vivre leur guise, se grouper s'ils le veulent et comme ils l'entendent ? Le sage rpondit C'est justement ce que l'on fait ; c'est ce que l'on a toujours fait, c'est ce que l'on fera toujours. Vous vous faites je ne sais quelle ide de pouvoirs suprieurs qui imposeraient des lois aux hommes ; mais, de tels pouvoirs, il n'y en a point il ne peut pas y en avoir. Mme les plus extravagants des tyrans n'ont t tyrans que parce que cela convenait au plus grand nombre. Dfiez -vous de la littrature, et voyez les choses comme elles sont les hommes sont sur la terre tous entirement libres, dans les limites de leur puissance. Vous ne pouvez pas trouver mauvais que beaucoup d'entre eux se groupent pour se protger plus efficacement, et divisent entre eux le travail, de faon que, pendant que les uns produisent, les autres les gardent. Qu'on donne certains gardiens un kpi et un revolver, cela ne va pas contre le droit de nature. Qu'on donne d autres gardiens des toques et des robes, et qu'on les charge d'empcher les querelles autant que possible, cela n'empche pas qu'ils soient des hommes libres, unis des hommes libres, et vivant selon la loi
: >'

LES PROPOS D'ALAIN

de nature car ils ne supportent d'autre contrainte que celle de leur propre prudence ou d'une force suprieure. " Mais, dit le thoricien, ceux qui ne veulent point admettre de lois, qu'en faites-vous ? Le sage rpondit Ils sont libres comme les autres, et au mme sens que les autres leur libert a justement les mmes limites que leur puissance ils rsistent aux lois quand ils peuvent et comme ils peuvent. Ils sont vaincus, dites-vous ? Mais, dans l'tat de libert naturelle, il peut y avoir des vaincus. Il n'est pas dit que parce qu'un homme refusera d'obir aux lois, il sera plus fort que le volcan, que le torrent ou que la foule. "
; :

CXXXIV
un sens. L'homme n'est pas au monde pour obir toujours il se doit aussi luimme il doit travailler perfectionner son jugement propre, et agir d'aprs cela. Par exemple, lorsque je veux savoir si cet homme, qui vient de s'enrichir, est juste ou injuste, je n'irai pas le demander un juge, ni une foule je dciderai en moi-mme, et sans appel, si je dois le saluer ou non. Nous n'aurons jamais trop de ces fiers esprits qui jugent, critiquent et rsistent. Ils sont le sel de la cit. Le respect, l'imitation, l'hypocrisie, toutes les forces sociales, qui sont rellement des forces de religion, sont aussi redoutables que la grle, le cyclone et l'inondation ce sont des forces sans yeux. Quelles temptes, quels remous et quels Ou bien tourbillons lorsqu'un mauvais vent soufHe sur une foule alors c'est une paix morne, la somnolence, l'hbtement, la vie en
L'anarchiste a raison en

pour imiter toujours

;

procession.
la

Toute invention

utile,

toute inspiration noble a troubl

procession, et scandalis quelque sous-diacre, ou quelque sacris-

tain.

aussi.

Oui, mais l'organisation sociale est quelque chose de ncessaire L'homme isol est un homme vaincu pour avoir voulu tre
;

tout fait libre,

les
il

il

est tout fait esclave.

le

Il

faut

donc une union entre

;

hommes,

et

que

plus clair accorde quelque chose aux autres

loi,

faut

une opinion commune, qu'on appelle

183

et

qui ne soit ni

la

LES PROPOS D'ALAIN

pense du plus ignorant, ni
voil nos

deux

trsors

de
est

l'autre, selon le

la pense du plus sage. Socit, individu, nous devons courir au secours de l'un et cours des vnements car tantt c'est l'un qui
;

et

il

la

menac, tantt c'est foule au nom des lois

l'autre.
;

jour Socrate, magistrat, rsistait le lendemain, dans un cercle de jeunes gens,

Un

critiquait librement les

dieux

et les traditions

un autre

jour,

il

tuait

pour

sa patrie,

comme une

brute. Et c'tait toujours Socrate.

cxxxv
Auguste Comte entendait la Rpublique comme une dictature des tempre par le droit de blmer. Cette ide ferait rire mais regardons mieux. Il montrait par l son mpris pour la force qui n'est que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant gouverne ; c'est l un principe de physique en quelque sorte. Mais il voulait dire aussi que cette espce de tyrannie de la force est bien peu de chose, si
riches,
;

l'esprit

il ne serait point surpris de voir la puissance mais il penserait que le principal abus est la runion du spirituel et du temporel dans les mmes mains. Remarquez qu en effet un ministre, chez nous, ce n'est pas seulement un homme qui rgle des actions, mais un homme qui blme et loue, et qui voudrait blmer et louer souverainement. Dsobissance et dsapprobation, c'est tout un pour eux. Je crois mme que, dans le fond, ils sont plus touchs par une rsistance d'opinion que par une rsistance de fait. Ainsi qu'un soldat saute le mur et mme dserte par la force des pas-

S'il revenait

n'adore point. parmi nous,

;

des forces relles

sions,

on ne sera point sans indulgence, si ses opinions sont d'ailleurs veut qu'elles soient. Mais qu'un soldat puisse garder ses opinions intactes aprs un an ou deux d'obissance, et que la docilit

comme on

n'ait pas cr le plus petit

commencement de

respect, voil ce qui

parat
le

monstrueux. L'esprit des pouvoirs

est ainsi thocratique

dans

fond, et l'hrsie est pire leurs yeux, que n'importe quel autre pch. N'importe quel tyran veut forcer l'approbation il la veut libre il ne s arrte pourtant ; mais il voudrait punir celle qui se refuse pas aux actes ; il veut tre aim cause de sa puissance. Voil la folie
; ;

du

tyran.

184

LES PROPOS D'ALAIN

Contre quoi il faut maintenir la sparation des pouvoirs, et garder Pouvoir Spirituel indpendant de l'autre. Obir de corps ne jamais obir d'esprit. Cder absolument, et en mme temps rsister absolument. Vertu rarement pratique une nature servile n'obit pas assez et respecte trop. L'autre espce de citoyen commence seulement se montrer. En prsence d'un ordre, il excute, mettant toute sa pense 1 intrieur de l'ordre reu en quelque sorte, et s'appliquant seulement comprendre et raliser. Mais, en prsence d'une opinion qui se donne comme vidente, qui qute l'approbation, qui invoque des tmoignages pour en obtenir d'autres et, pour tout dire, qui cherche les applaudissements, notre citoyen rsiste absolument plus on le presse, plus il se dfie et si, comme il est ordinaire, le tyran passe de l'argument la menace, le libre citoyen met son honneur d'homme faire voir alors le plus entier et le plus profond mpris pour de tels procds, qui avilissent ensemble la Force et la Pense. Si cette morale virile tait pratique, le tyran serait pouvant d'une obissance sans amour, et il chercherait la libre approbation des esprits, par franchise et justice. Un mpris obissant est roi.
le
;

CXXXVI
Je ne veux pas de mal
est pas cause, le

un

roi,

bien sr, parce qu'il est

roi. Il

n'en

pauvre homme. Et je suis trs dispos tre exactement aussi poli avec un roi qu'avec un balayeur des rues. Mais enfin je ne peux pas oublier l'injustice monstrueuse qui habite dans un
roi.

Je vous entends, dira quelqu'un ce sont l des thories anarchistes, au sens exact du mot, et qui sont bien en l'air. Erreur profonde. Je prtends tre un homme d'.ordre, et soumis aux lois, si imparfaites que soient les lois. Bien mieux, je ne crois pas qu'on puisse jamais se passer de lois et de chefs. Aussi, dans le fait, vous me verrez toujours dispos l'obissance je ne dis pas au respect, je dis l'obissance, et ce n'est pas la mme chose. Que le feu prenne quelque part, vous me verrez faire docilement la chane, s'il y a lieu. Dans une battue aux loups, je marcherai, autant qu'il dpendra de moi, comme un grenadier. Et, s'il fallait faire la guerre, je tiens pour l'obissance
;

185

LES PROPOS D'ALAIN

passive, et je compterai les galons

au

lieu

de compter

les raisons.

Voil

dans quel sentiment

j'tais pousse-caillou.

je saluerais

mon

chef au tournant de

la rue, si

Un roi me parat tout fait en dehors de tout cela

l'ordre, l'organisation,

tout fait tranger

aux pouvoirs lgitimes. Tout fait dsordre et folie, par rapport aux autres, et aussi par rapport lui-mme. Pourquoi ? Parce qu'il est n roi. Que dnez-vous d'un acadmicien de deux ans ? D'un nouveau-n qui serait dj pote ? D'un ingnieur au berceau ? Toutes ces puissances, mme en cheveux gns, ne mentent pas un respect gal les uns arrivent par justice, d'autres par intrigue, d'autres par chance. Toujours est-i qu'ils sont partis d'en bas, et qu'ils ont conquis leurs grades. J'entends bien qu il y a des riches qui sont ns riches aussi n ai-je point du tout de respect leur montrer. Mais enfin la richesse est, surtout dans ce cas-l, extrieure l'homme. Je crois que l'on peut voir de bons riches je ne crois pas qu'on puisse jamais voir un bon roi. Etre au biberon, et dj respect. Avoir pour destine, ds les premires lueurs d'intelligence, de reprsenter un peuple tre form ce mtier-l lire, rflchir, juger, voyager, s'exercer aux armes, aux sciences, n'importe quoi, avec cette perspective devant les yeux savoir qu'on sera le premier, mme si l'on travaille sincrement s'en
; ; ;
;

rendre digne, c'est voir

disent
:

la vie

l'envers. Cette folie des enfants, qui

je serai gnral, c'est

le

proprement
;

la folie
;

d'un

fils

de

roi.

Par

l,

plus solide
alors

bon sens

se trouve fauss

toutes les notions

sont contre nature, et inhumaines

mme
;

la

simplicit,

mme

la

bonhomie ont
;

quelque chose de faux un trait d'esprit ne sonne plus bien d'arrirele sentiment le plus simple est empoisonn penses. Simplicit de thtre simplicit fastueuse luxe encore, et parure, et attitude. Et c'est trop facile, au surplus. Un roi est tranger
;
;

partout, et tranger tout.

lui-mme, si haut qu'il aille, et quand il Grand, a tout de mme des ides d'homme, puisqu'il a t homme. Il aura des retours de jeunesse, des souvenirs non couronns, des parties de vie humaine, une exprience relle, une enfance libre, un peu de navet enfin, iincore mieux s'il a vendu de la cotonnade, ou des vieux papiers. Il a pris un bain de vie humaine. C est un homme. L'autre est peme un homm.e. Nous nous moquons d'un fou qui se croit fils de roi. Mais tre fils de roi, en quoi cela est-il
qui
s'est fait

Un homme

serait

Napolon

le

186

LES PROPOS D'ALAIN

plus raisonnable et plus digne d'un

homme

mes yeux

c est

la

mme

folie,

aggrave par

les

chambellans.

CXXXVII
de savoir ce que
les

Il

est difficile

le

suffrage des
effets
la

femmes donnera chez

d'une rforme de ce

nous.

Ceux qui redoutent

premiers

genre n'ont peut-tre pas assez rfichi sur

voirs

vritable puissance des

lecteurs, laquelle se dhnit, je crois, plutt par la rsistance

aux pous'exerce,

que par

l'action rform.atnce.

Dans

toute socit,

il

une espce de concentration du pouvoir sur lui-mme qui conduit naturellement la tyrannie. Car il est impossible que les puissants n'aient pas de passions et n'aiment pas passionnment leur propre puissance. 1 out diplomate aime ses projets tout prfet de police aime l'ordre tout chef de bureau travaille tendre son droit de contrle et ses prrogatives et, comme tous sont complices en cela, il se forme 'bientt un Etat gouvernant qui a ses maximes et ses mthodes, et qui gouverne pour sa propre puissance, un somme l'abus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. D'o il rsulte que tout peuple qui s'endort en libert se rveillera en servitude. Beaucoup disent que l'important est d'avancer je crois plutt que l'important est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se dclare partisan de la Rvolution diffuse et permanente cette formule nuageuse enferm.e une grande vrit. L'important est oe construire chaque jour une petite barricade, ou, si l'on veut, de traduire tous les jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore qu en empchant chaque jour d'ajouter une pierre la Bastille, on s pargne
par
le

jeu des passions,

(^

peine de la dmolir. ce point de vue, le Suffrage Universel a une signification extrmement claire. Le seul fait qu'on lit un dput monarchiste est mortel pour la monarchie. Encore bien plus, si le dput est rpublicain
la

n'y a pas tant de diffrence de l'un l'autre. Tout lecteur, par cela seul qu'il met un bulletin dans l'urne, affirme contre les puissances. Voter, c'est tre radical, ht, on peut dire, en ce sens,
mais, en vrit,
il

que
tion.

la

En

Rpublique a pour elle l'unanimit des votants chaque lecelle vit ds qu elle bref, la libert meurt si elle n'agit pomt
;

187

LES PROPOS D'ALAIN

agit. Elle nat

avec

la

premire action. Le

reste, les rformes, l'orga-

nisation sociale, les lois nouvelles, tout cela est dtermin

beaucoup

plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volont des lecteurs. Un roi absolu aurait sans doute institu la loi sur les accidents du travail. Et tous les programmes depuis cinquante ans ne

nous ont pas donn l'impt sur le revenu. Les lections signifient souverainet du peuple,
des
rois, petits et

et dfiance l'gard

grands.
:

Quand

les

femmes

voteront, leur vote signi-

par-dessus tout Rpublique. Par cet acte, chacune d'elles occupera un peu de terrain encore contre les puissances chacune d'elles sera investie de la puissance politique ; et la Rpublique en sera mieux assise. Voter pour le roi et le cur, c'est encore voter contre eux. Les jsuites l'ont bien vu quand ils ont repouss les cultuelles.
fiera
;

CXXXVII

Un Philosophe m'a dit Je ne vais point dans le Monde ; je n'ai pas de rentes, et 3e crois que j'aime la Justice. Or, ces passions des masses, dresses contre les pouvoirs publics, me paraissent trangres la justice. Platon disait que, dans une vie bien gouverne, c'tait la partie la plus raisonnable qui devait commander, le courage tant au
:

service de la raison quant aux dsirs mnombrables, ils ne peuvent gouverner, parce qu'aucun d'eux n'a gard au tout. Or, une Nation a aussi une tte, un cur et un ventre, je veux dire des savants, des guerriers, des artisans et votre tat dmocratique me parat marcher tte en bas, gouvern, si l'on peut ainsi dire, par son ventre et par ses dsirs, tandis que la Science, humilie et enchane, est simplement cuisinire de plaisirs, inventant des commodits, des remdes et des narcotiques ; aussi le courage, fils des dsirs maintenant, n'est plus qu'une peur exaspre. Le citoyen ressemble l'Etat il va tte en bas aussi, et vers ce qui lui plat, ayant perdu lui aussi cette ide que le propre de l'homme est de gouverner ses dsirs par la Raison. Voil pourquoi je n'aime pas beaucoup votre dmocratie, qui nous ramne la vie animale. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur la monarchie hrditaire ; car je ne vois point une vraie Noblesse pour la servir et
; ; ;

la

garder. Je songerais plutt quelque Aristocratie,

les plus

savants

188

LES PROPOS D'ALAIN

et les plus raisonnables, choisis dans tout le peuple par le corps dirigeant lui-mme, feraient des lois et les appliqueraient, soutenus par
la

confiance et

le

respect

du plus grand nombre. Mais nous sommes

;

loin

de cet
;

tat dsirable

il

n'y a plus ni respect ni confiance nulle

;

tous nos maux viennent de l et que sont, s'il vous plat, vos grands ministres pour le prsent, sinon de grands dsirs sans gouverpart
intrieur, et tte en bas, comme tout le reste ? Contre ce discours Platonicien, qui enferme plus d'une vrit, je n'ai qu'une chose dire, c'est que je ne vois pas du tout que 1 lite soit raisonnable. Encore, oui, quand la guerre tait de tous les jours, il pouvait arriver que les plus courageux eussent le pouvoir, c est-dire des hommes vertueux par tat, exercs dominer leurs dsirs, mais d'esprit incuite. Aussi je remarque qu'ils furent presque toujours

nement

conduits par des diplomates, par des confesseurs, par des juristes. Mais surtout aujourd'hui, dans cet ge industriel, o 1 argent est roi par ncessit, je vois que l'lite sera de plus en plus corrompue par le luxe, et livre ses dsirs, et que, par un dtour que Platon ne concevait mme pas, c'est le travail manuel, sans luxe, sans vanit, sans cupidit, par la force mme des choses, qui va restaurer l'esprit de discipline, le vrai courage, et l'empire des ides. On le voit assez ce signe que
l'lite

combat pour

ses dsirs et

pour

ses plaisirs, tandis

que

les

masses

ouvrires combattent pour

la justice

organise.

sont aujourd hui

les nobles chevaliers ? Sancho Pana est dans les bureaux, et don Quichotte l'usine. Croyez-vous que Platon, s'il revenait, ferait des confrences quelque Thtre Mondain ? Non pas. Mais aux Unielle cherche la versits Populaires. La Dmocratie va ttonnant Raison, et du bon ct. Je dis, avec notre Platonicien. Oui, latte est en bas, et le ventre en haut. Nous travaillons nous retourner.
;

CXXXIX
atteint l'ge mr, adore les dans l'ordre. Ce sont comme de hardis petits pages, toujours courant, pour le service de la dame. L'un ramasse les dossiers, quand elle les perd, ce qui arrive assez souvent ; 1 autre s'empare du maroquin, et le porte avec religion, ce qui 1 autorise

Notre Rpublique, depuis qu'elle a

gens
;

petits jeunes

c'est

189

LES PROPOS D'ALAIN

prendre un auto-taxi et fumer un gros cigare ; le troisime ne porte rien, comme dans la chanson, m.ais il est si gentil Toute cette jeunesse a le baccalaurat en poche, et court aprs quelque licence en droit, non sans passer par les coulisses et par les cabinets de toilette car il n'est pas de bonne politique sans bruits de cuvette, et nos ministres ne se croiraient pas ministres s'ils n'essuyaient pas les pltres du Conservatoire national il faut bien que vieillesse se passe. Les attachs, comme d'insolents moineaux, picorent les miettes, miettes de secrets, miettes de femmes. Avec les jeunes ils jouent Figaro, et avec les vieilles ils jouent Chrubin. Les minces imitent Le Bargy, et les gros imitent Guitry ; tous, depuis l'entente cordiale, grasseyent l'anglaise. Quand ils auront leurs vingt-cinq ans, ils iront montrer quelque sous-prfecture comment l'aristocratie rpublicaine
!

noue
rit,

ses cravates.

Au
l

reste,

un peu trop

polis toujours, et sans auto-

comme

tous les valets de cur.

Quoiqu'ils soient

peur apprendre

la

politique,

ils

l'apprennent

fort mal. Ils sont Parisiens trop tt, rient trop

de tout, et parlent trop. Ils jugent trop facilement des intrts d'aprs ce que l'on entend dans les boudoirs d'actrices. Ils ont quitt trop tt la province ils se donnent air de la mpriser en ralit, ils l'ignorent ils ignorent tout. Aussi, quand ils y reviendront, on se moquera d'eux, pendant qu'ils croiront, avec des finesses de vaudeville, duper tout le monde. C'est pourquoi ils se desscheront au heu de mrir, et finiront en enfants chauves, conduits au nez par leur femme, et ayant, pour tout art de vivre,
;
; ;

appris

le

bridge.

que je crois, se forme hors de la grande politique, dans la pratique des affaires prives et publiques. On trouverait peu de Parisiens parmi ceux qui ont un peu gouvern et cela se comprend. Ce n est qu'en province, et sous l'il observateur de ceux pour qui la journe est longue, que l'on apprend s'observer soi-mme, se surveiller, ramasser son jugem.ent au-dedans de soi, et ne dire que la moiti de ce que l'on peut dire. Eux ne savent que taper aux vitres, comme de grosses mouches bourdonnantes, se jeter en tourneaux dans les conversations et se rouler sur tous les tapis, comme de petits chiens prfrs. Ce qui fait qu'ils attrapent parfois des coups de pied, et encore trop rarement pour que cela leur apprenne vivre.
politique, ce
;

La

190

LES PROPOS D'ALAIN

CXL
Un
dite
Silloniste, c'est

un jeune homme qui

la cause c'est une espce politique que les politiques n'ont pas prvue. Et c'est une assez noble espce. Pour les murs, ce sont des obstins. Ils sont chastes autant qu'ils peuvent. Mariez-les, ils feront des enfants sans compter ; car ils mprisent le plaisir qui n'est que plaisir. Au reste ils se font du muscle, et poussent volontiers le ballon mais leur corps est comme un cheval ; ils s'en servent, mais sans lcher les rnes. En somme ils essaient de vivre selon la vertu. Ne vous moquez pas d'eux, vous perdriez votre

La

Vallire, et qui

a une vend des journaux pour

large cravate noire,

;

temps ils se soucient de l'opinion l'Arme du Salut.

;

juste autant

qu'un capitaine de

et avides

sont ouverts aux preuves, rpondent tout franchement, sans fausse politesse, sans colre aussi. Ils ne s'irritent que contre les tyrans dogmatiques. Ils ne se battent que pour la libert de penser.
Ils

sont admirables dans

la discussion. Ils

de comprendre.

Ils

En

politique

ils

sont radicaux.
;

Ils

veulent l'galit et

la

probit

dans les lois la probit dans l'application des lois. L-dessus ce sont de vraies mules pour l'enttement jamais vous ne leur ferez que 1 ordre comprendre l'opportunit d'un mensonge de tribune, vaille la moindre chose, s'il est pay d'une injustice. Mais, m.e disait quelqu'un, ils croient en Dieu. Comment expliquez-vous cela ? Vous m'accorderez bien qu'il n'y a point de preuve de Dieu la rigueur. Est-ce intelligent, est-ce honnte, est-ce juste d'affirmer sans preuve ? Bah, rpondis-je, tout s'arrange et ils se dfendent trs bien dessus. Ils ne donnent point comme prouv ce qui n'est pas prouv. Ils disent seulement qu'on ne peut vivre une vie d'homme si l on ne croit au del de ce qu'on sait. Ils me prouveront sans peine que si je prfre la Justice l'Injustice, ce n'est pas par peur du gendarme. C'est donc, diront-ils, que vous croyez, sans pouvoir le prouver absolument, que la Justice est plus vraie que l'Injustice, autrement dit, plus relle que l'Injustice. Et tous les triomphes de l'injustice ne
l'galit
;

>

191

LES PROPOS D'ALAIN

vous feront jamais dire le contraire. Eh bien, cette Justice relle, je ne chicanez pas sur un mot. l'appelle Dieu Ils n'ont qu'une faiblesse. Ils entendent rester catholiques, et cesser d'tre Sillonistes si le pape l'ordonnait. Cela ne va pas bien avec le
;

reste.

Mais voyons-les bien

tels qu'ils sont.

Ce

n'est ni par paresse

de dans une socit humaine, la seule, ce qu'ils croient, qui ait la perfection idale pour loi suprme. Ils veulent y rester afin de ne pas la laisser aux mains des ambitieux et des hypocrites. On peut discuter l-dessus. Tels qu'ils sont, ils valent bien autant qu'un petit attach de cabinet, qui se dit radical.
rester tout prix

qu'ils s'inclinent, ni par faiblesse d'esprit, ni par peur. C'est afin

CXLI
y a un roman de Dickens, La petite Dorrit , qui n'est pas parmi plus connus, et que je prfre tous les autres. Les romans Anglais sont comme des fleuves paresseux ; le courant y est peine sensible ;
Il

les

ce voyage, et

barque tourne souvent au lieu d'avancer on prend got pourtant 1 on ne dbarque pas sans regret. Dans ce roman-l vous trouverez des Mollusques de tout ge et de toute grosseur c'est ainsi que Dickens appelle les bureaucrates ;
la
;
;

servira. Il dcrit donc toute la tribu des MolMinistre des Circonlocutions, qui est leur habitation prfre. Il y a de gros et puissants Mollusques, tel lord Decimus Tenace Mollusque, qui reprsente les Mollusques la haute Chambre, et qui les dfend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mollusques aux deux Chambres, qui ont charge, par des Oh et des Ah ! de figurer l'opinion publique, toujours favorable aux Mollusques. Il y a des Mollusques dtachs un peu partout ; et enfin un grand banc de Mollusques au Ministre des Circonlocutions. Les Mollusques sont trs bien pays, et ils travaillent tous tre pays encore mieux, obtenir la cration de postes nouveaux o viennent s'incruster leurs parents et allis ils marient leurs filles et leurs surs des hommes et c est

un nom qui me
le

lusques, et

politiques errants, qui se trouvent ainsi attachs au banc des Mollusques, et font souche de petits Mollusques ; et les Mollusques

mles, leur tour, pousent des

filles

bien dotes, ce qui attache au

192

LES PROPOS D'ALAIN

banc des Mollusques
la solidit,

le

riche beau-pre, les riches beaux-frres, pour

des Mollusques venir. Ces travaux ne parlons pas des papiers innombrables qu'ils font rdiger par des commis, et qui ont pour effet de dcourager, de discrditer, de ruiner tous les imprudents qui songent autre chose qu' la prosprit des Mollusques et de leurs allis. Le mme jeu se joue chez nous, et nos dpens. Mollusques aux Chemins de fer, aux Postes, la Manne, aux Travaux publics, la Guerre allis des Mollusques au Parlement, dans les Grands Journaux, dans les Grandes Affaires. Mariages de Mollusques, djeuners de Mollusques, bals de Mollusques. S'allier, se pousser, se couvrir ; s'opposer toute enqute, tout contrle calomnier les enquteurs et contrleurs faire croire que les dputs qui ne sont pas Mollusques sont des nes bts, et que les lecteurs sont des ignorants, des ivrognes, des abrutis. Surtout veiller la conservation de l'esprit Mollusque, en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne croient point que la tribu Mollusque a sa fin en elle-mme. Croire et dire, faire croire et faire dire que la Nation est perdue ds que les prrogatives des Mollusques subissent la plus petite atteinte voil leur politique. Ils la font notre nez, jugeant plus utile de nous dcourager que de se cacher, produisant de temps en temps un beau scandale afin de nous prouver que nous n'y pouvons rien que l'lecteur ne peut rien au monde, s'il n'adore le Mollusque que le dput ne peut rien au monde, s'il n'adore le Mollusque. Ils feront de Briand un Dieu, et de Painlev un brouillon et un cervel ils perdront enfin la Rpublique SI elle refuse d'tre leur Rpublique. Ce qu'un trs grand Mollusque exprimait rcemment, en disant, un djeuner de MolDans cette dcomposition universelle, dans cette corruplusques tion, dans cette immoralit, dans ce scepticisme, dans cette incomptence qui s'mfitre partout, je ne vois que l'Administration qui tienne encore et c'est Elle qui nous sauvera.
l'autorit, la gloire
;

occupent tout leur temps

'<

CXLII

Au

fond du
le

petit caf,

dans

le
:

coin des politiciens,

qu'il fallait

achevait

couplet nationaliste

un commerant non seulement maintenir

13

193

LES PROPOS D'ALAIN

mais conqurir
;

que

les

morts importaient peu, pourvu que

la

France

ft grande et redoute, et gostes, tout simplement.

qu
la

enfin tous ces pacifistes taient des

peau tanne, aux mains noircies par Oui. D'abord, la caserne qu'est-ce que c'est ? C'est une usine o l'on ne travaille gure, o l'on dort beaucoup, o l'on mange assez. Les patrons y sont durs ? Mais non. Il y a moyen de se cacher, si l'on est en retard. Et jamais vous n'tes renvoy. Au pis aller, la prison mais vous avez du pain. En guerre, c'est encore mieux. L'air et la lumire. Ce que l'on n'a pas, on le prend. Tout est tous. Le communisme. Bien mieux, le
Egostes ? dit
le feu. Si j'tais goste j'aimerais la guerre.
;

un ouvrier

comm.unisme sans
J'ai
:

le travail. Et, alors,

tous

les

hommes

gaux. Plus

d'enclos, plus de portes.

vous, le commerant, vous me nourrissez. Je suis las faim prends votre lit. C'est vrai qu'il faut se lever avant l'aube, et marcher avec le sac et le fusil. Mais m.oi, qui vous parle, ]e me lve avant le soleil, et je marche toute la journe dans le charbon et la fume ; je vais du four au laminoir, en tranant au bout d'une pince une plaque de fer rouge. Voil mon soleil. Mais vous dites on va la guerre pour se battre. C'est vrai. On peut y laisser un bras ou une jam.be. C'est comme l'usine. Il n'y a pas longtemps, une chaudire a saut il pleuvait du fer et en m.me temps on tait cuit par la vapeur. Je ne compte pas les engrenages, les wagons qui roulent, les chanes qui cassent, les pices de fer qui basculent. Et pourtant personne n'y pense. A la guerre c'est de mme ; car l'habitude peut tout. Et s'il n'en tait pas ainsi, les guerres ne dureraient pas longtemps. Pour faire la guerre il faut des milliers de hros,
:

je

et

on

les trouve.

Et puis enfin, voir du pays, voir des rivires, des plaines, des montagnes ; connatre les heures au soleil et la lune, et, la nuit, quand on est de faction, regarder tourner les toiles, c'est une belle vie. Donc, si vous y tenez, bourgeois, je laisserai l mon marteau et ma pince, et je prendrai le fusil en chantant. Se battre ? mais cela se fait tout seul et sans peine c'est l'instmct ds que l'on a un peu trop bu, on se bat. Non. J'ai l'ide qu'un homm.e raisonnable doit se retenir
; ;

et respecter l'ordre autant qu'il le peut,

mme
Voil

s'il

ne

reoit.

Car

il

est juste que,

si

un homme
les tuer.

est plus fort

donne plus qu il que les autres,

ide.

sa force les aide vivre

au heu de

mon

Ainsi parla l'ouvrier.

194

LES PROPOS D'ALAIN

CXLIII

L'antimilitariste

me

dit

Oui,

si

nous tions un

vrai

peuple pensant

et conscient, savez-vous ce qui serait arriv ?

Nous aurions donn

faire ses malles.

deux heures au reprsentant de l'Espagne pour

On

ne fait pas socit avec des sauvages. Tous les grands et petits Etats, avec leurs ambassadeurs les uns chez les autres, et une courtoisie
admirable, et un territoire fictif, aussi sacr qu'taient autrefois les temples, qu'est-ce qu'ils forment, sinon une vaste Rpublique, dans laquelle, partout, commerants, touristes, crivains, pamphltaires, confrenciers, ont les droits essentiels ? Si quelque Etat manque la rgle, qu'on le chasse de la Rpublique des civiliss. Et, comme il faut que quelqu'un commence, la France, qui a toujours commenc les grandes choses, la France devrait commencer. " Trs beau, lui dis-je. Nous nous mlons alors des affaires d'autrui ; nous nous instituons protecteurs de l'humanit, rviseurs de procs, directeurs de conscience des rois, gendarmes du droit. Nous l'avons fait il y a plus d'un sicle, et vous savez comment les choses ont tourn. C'est la guerre, alors ; c'est la mobilisation pour la libert. Il n'est donc plus question de la grve des rservistes ? Pour une guerre juste, pour une guerre sainte, rpondit-il, jamais de la vie Aux armes tous Aux frontires tous Nous sommes bien cinq cents compagnons qui donneront l'exemple, et se feront trs bien tuer. Regardez-moi ; dites si j'ai l'air d'un poltron ? Non, assurment, lui dis-je ; et vous feriez un fier soldat. Mais ce n'est pas tout que se faire tuer. Il faut vaincre ; et, pour vaincre, il faut s'entraner, s'organiser, s'armer, faire des manuvres, de la gymnastique, des tirs ; avoir des matres de combat, des chefs, et des uniformes. Vive l'arme, donc! Mais OUI, dit-il, vive la nation arme pour le droit, contre les tyrans. Jamais je n'ai pens autrement. Pourquoi donc, lui dis-je, avez -vous parl autrement ? Vous tes tous l crier contre le drapeau et la caserne, comme si l'on voulait vous enrler dans une arme de cannibales. C'est pourtant bien pour le droit humain et pour la libert de pense qu'on vous fait faire vos
! ! !

195

LES PROPOS D'ALAIN

deux ans. Voyons, aprs trente-cinq ans de Rpublique, il faut bien avouer que notre arme n'est que contre la tyrannie, et pour la dfense de nos droits, de nos lois et de notre franc-parler. Et puisque vous croyez qu'il y a des circonstances o la France doit parler haut et donner des conseils ceux qui n'en demandent pas, commencez par aimer la caserne, le drapeau, la discipline. Pour montrer les dents,
il

faut avoir des dents.

CXLIV
Si les Marocains taient justes entre eux, bien disciplins, forms

au

travail et l'industrie, capables

ils

contrler les dpenses publiques,

de payer des contributions et de seraient au moins aussi forts que

nous. Mais aussi nos armements contre eux seraient sans objet. Nous irions faire du commerce chez eux, acheter, vendre, fabriquer selon notre intrt nous serions chez eux comme ils sont chez nous lorsqu'il leur plat d'y venir. Sans les courses des pirates dans la Mditerrane, nous n'avions point de raison de prendre Alger. Notre conqute du Maroc, car il semble bien que nous y soyons amens maintenant, prouvera que la pacification de ces tribus redoutables n'tait pas possible par d'autres moyens. Ce n'est point guerre, c'est police. Nul n'admettrait chez nous que les vaincus soient destins l'esclavage la libert au contraire, et
; ;

voudront. Voil notre ide directrice. Il y aura de l'arbitraire et un luxe de violence dans l'action, de mme qu'on en peut voir chez nous quand il s'agit d'arrter de dangereux bandits mais enfin la mission des chefs est bien claire, et ils auront rendre des comptes. Au reste, si les passions sauvages s'veillaient chez nos soldats si la brutalit et la frocit s'insurgeaient contre la raison dirigeante, o seraient nos avantages, contre des combattants SI bien aguerris, et chez eux, dans leurs propres montagnes ? Notre force s'tablira au contraire par tir bien rgl et par mouvements bien coordonns et mesurs. C'est par cette raison directrice qu'une arme est une belle chose, et que le courage militaire est une vertu. Cette condition de la force est bien remarquable. C'est par l qu'une guerre se distingue d'un coup de force, et que la victoire donne des
l'galit,

autant qu'ils

le

droits.

Le paradoxe de

la civilisation, c'est

que

le

plus juste est fna-

196

LES PROPOS D'ALAIN

lement
plus fort. Celui qui se bat comme battre, sans passion, sans ambition, en gardant
le
il

faut

mamtenant

se

la

paix en

soi, celui-l

des hommes. La guerre est travail et coopration de plus en plus fraternit en marche de plus en plus. C'est pourquoi toute cette Europe, arme comme elle ne le fut jamais, et organise en camp retranch, fait voir une paix admirable, qui se prolonge malgr les prdictions des politiques, lesquels raisonnent encore comme assez si nous tions au temps de Charlemagne, oii nos pays taient Marocains. Ces prophtes de malheur ne comprennent point qu on puisse tre fort sans vouloir frapper. Or, dj on peut remarquer qu'un boxeur ou un escrimeur vraiment artiste ne querelle pom t cela n'irait ni avec son rgime ni avec sa discipline propre. Encore bien mieux pour les peuples qui sont forts par l'ordre, la discipline, chacun attend l'injustice de l autre, l'galit, l'conomie, la sobrit et l'attaque de l'autre. Et les mmes passions qui poussent l'attaque
est le plus pacifique
;

font que l'on est vaincu. Cette

loi se

dessine partout.

CXLV

Sur

l'Italie aussi, et
;

sur la guerre de Tripolitaine, Jaurs a dit ce

vrits

qu'il fallait dire

et

non sans courage, car ce genre de

ne

plat

personne, parce qu'il va contre les intrts et contre les passions ; on ne pouvait tre chaudement applaudi, en disant ces choses, que par un auditoire de Turcs. Chez nous, il parlait pour la raison seule-

ment

et la raison toute seule n'applaudit point. veut toujours rpondre que l'Italie contre la Turquie de Tripoli et c'est vrai en un sens. Quand c'est la civilisation contre la Barbarie le gouvernement italien aura enracin l-bas ses lois et ses murs, on n'y supportera plus les marchands d'esclaves et les autres atrocits
;

On

africaines. C'est

pourquoi il faut souhaiter, en dfinitive, que l'Italie l'emporte. Je dis souhaiter plutt qu'esprer ; car d'aprs ce qu'on nous laisse deviner, la conqute n'est pas facile et la guerre semble devoir durer longtemps et, ce qu'il faut surtout considrer, c'est que
;

donn tout son effort pour commencer, et ne peut plus maintenant que se fatiguer et s'affaiblir, tandis que le Turc, au contraire,
l'Italie

197

LES PROPOS D'ALAIN

la contre-attaque de mieux en mieux avec le temps. Mais laissons ces prophties. Ce qui choque la raison, dans cette action italienne, c'est que c'est comme guerre, comme violence, comme preuve de force qu'elle a t voulue et acclame. Nous autres, au Maroc, nous faisions la paix chaque pas ; des soumissions taient reues ; partout o nos rgi-

organisera

la

dfense et

ments s'avanaient,
la

le

commerce

aussitt revivait, et l'agriculture, et

Nous ne combattions pas pour conqurir, mais pour pacifier. Nous combattions pour la religion et pour les pouvoirs du pays ; nous tions policiers et non guerriers ; allis de tous les pacifiques contre tous les violents. Cette ide, seule avoue et seule avouable, dominait toutes les dmarches de la guerre ; et cela n'tait pas sans importance. Nous allions une conqute, oui ; mais malgr nous, et rellement sans enthousiasme et sans fureur guerrire dans le pays. La conclusion le fait bien voir c'est un protectorat que nous tenons. Et qu'est-ce que cela veut dire ? que nous voulions au Maroc non pas un pouvoir pour nous, mais l'ordre et la scurit pour tout le monde. C'est ainsi que nous avons acquis un droit et qu'il a paru injuste qu'on veuille ensuite nous le vendre. Cette conqute tait invitable et c'est en ce sens seulement et sous cette ide seulement qu'elle a t faite. Ce que nous faisions l ne pouvait pas ne pas tre fait. On n'en peut dire autant de ce que fait l'Italie. Selon la force des
vie ordinaire, selon les rgles de la paix.
; ;

choses, elle devait protger ses nationaux, seconder la police

fortifier

du pays,

en ce sens le pouvoir turc, et, en compensation le surveiller et le redresser au besoin tendre la paix de proche en proche et aussi loin qu'il serait ncessaire acqurir ainsi des droits rels par des services rels, et tout en respectant autant que possible les pouvoirs
; ;

tablis. C'tait la sagesse

mme,

et aussi le parti le plus habile

car

on

avait alors avec soi le plus rgulier des forces turques.

clair

pour

a voulu la vraie guerre, la mais pour la souverainet et tout navement. barbarie de luxe fera une tache dans l'histoire de ce sicle.
l'Italie

que

Mais il est grande guerre, non pas

Cette

l'ordre,

198

LES PROPOS D'ALAIN

CXLVI
De nouveau
Eh
bien
il

on parle de

la

guerre,

comme

si

c'tait

pour demain.

faut en parler et y penser, de faon couper court, par

un

mouvement d'opmion, aux manuvres des

diplomates.

Disons d'abord qu'il y a une trs mauvaise manire d'tre pacifiste, par crainte des coups ou par attachement aux petites hab:iudes. hlle est trs mauvaise parce qu'il ne faut jamais laisser croire qu'on recevra les coups sans les rendre, mme si c'tait vrai. Elle est trs mauvaise parce que ce n'est pas vrai ; tout homme est guerrier. Les hros qui ont fait les grandes guerres, on ne les choisissait point c'taient des hommes com.me vous et moi ; il ne faut mme point dire que, par l'entranement, ils redevinrent sauvages ; ce n'est pas vrai non plus ; les brutes taient des brutes aprs comime avant le philosophe restait philosophe aprs comme avant, comme on voit par Socrate, MarcAure, Vauvenargues, et bien d'autres. Et cette dernire espce n'est sans doute pas la m.oins obstine se dfendre jusqu'au dernier soufHe, plutt que de consacrer par une paix honteuse, le triomphe des brutes. Ainsi chacun a ses motifs pour faire la guerre, mais tous mais il n y la font ; except ceux qui sont dcidment trop peureux
; ; ;

en a gure, et personne ne les estime. Je ne parle pas des ttes chaudes qui se feraient hacher plutt que de faire la guerre ceux-l sont les plus guerriers de tous ils ne cnoisiraient pas entre la guerre et la paix, mais entre une guerre et une
;

autre guerre.

mais oui sans cela on n'aurait jamais vu de par l'agitation, par la varit des actes, par l'insouciance o l'on tombe bien vite, par l'endurcissement tous maux qui vient de ce que personne ne songe plaindre le voisin, par la droute enfin des petites passions et des petits soucis qui empoisonnent la vie car il faut bien se dire que le travail forc pse aurement sur la plupart des hommes, sans qu'ils soient jamais avec cela assurs de l'avenir, ni mme protgs contre les coups. Et puis il y a l'ge irrvocable, la mort au bout, et dans le vrai toujours imminente les petites maladies que l'im.agination grossit bientt, ds qu elle a

Et

la

guerre

plat,

guerre.

La guerre

plat

199

LES PROPOS D'ALAIN

Enfin une torpeur de la volont ; car peu de gens du temps de ont inventer ; presque tous travaillent comme des machines. Au lieu que la guerre rveille un gnie inventeur en chaque homme, sans compter des ambitions sans bornes, et tout de suite un peu de gloire, et l'oubli de la mort, que l'habitude donne bientt. De l, une vie plus contemplative qu'on ne croit, par la ncessit d'observer et d'inventer toute minute. Oui, mais enfin la guerre c'est l'injustice, autour de soi, et en soimme ; toute la sagesse humaine vau l'eau ; tout un progrs refaire ; un mauvais mpris pour les faibles ; et, par le massacre des plus courageux, invitablement la puissance des diplomates, des banquiers, des matamores. Pse bien cela, joyeux soldat.
reste.

CXLVII
Lucien Leuwern

Je
est

lisais

ces jours-ci le

remarquable en
il

ceci qu'aprs

une

vie active

de Stendhal. Cet auteur au service de Napo-

de la gloire militaire, et prfre toujours quoi il est, pour nous autres, le type d'un esprit complet, parce qu'il ne s'est pas arrt dans son dveloppement au moment de la Force, mais qu'il en a tir au contraire de quoi s'lever au-dessus. Et c'est bien la marche du peuple Franais pris en gros, assez militaire, assez affirmativement militaire pour tre maintenant plus que militaire, juste.
lon F^,
s'lve au-dessus
la justice et la libert.

En

Remarquons bien comme cet tat de paix arme est nouveau sur la Il y a un peu plus d'un sicle, l'ide de tout un peuple en armes n'tait mme pas concevable. Laboureurs, artisans, commerplante.
ants, banquiers subissaient la guerre et la paix, sans y participer rellement, sans faire l'une ni l'autre.

Par un ct on peut dire qu'ils n'avaient jamais une paix assure, simplement parce qu'ils ne s'affirmaient point par la force et qu'ainsi, par une civilisation trop douce, ils manquaient la civilisation vraie. Ces temps, qui ne sont pas si loin de nous, sont comme coups en deux. Les murs sont douces en un sens, et la culture est assez avance. Mais les forces de guerre sont comme rejetes en elles-mmes. Des armes de mtier assurent la dfense extrieure, non sans prises de
;

200

LES PROPOS D'ALAIN

villes, pillages, viols et autres
la

jeux de pure force. Les juges assurenfe dfense intrieure, par des moyens non moins barbares, comme la torture pour punir, et, horreur des horreurs, la torture pour obtenir l'aveu. Cette contradiction devait tre surmonte. Et la Rvolution marque ce grand fait qui est un grand jugement, la Justice reprenant
l'pe.

Mais, d un autre ct, on peut bien dire aussi que la vertu, en ce temps-l, manquait de force. Voyez d'Holbach, Diderot, Voltaire et tant d'autres leur vertu n'est que prudence et art de vivre vieux ;
;

peut-on dire, au-dessous de la paix. Et, comme de guerre, soldats ou juges, retombaient la barbarie en colre, nos sages, de leur ct, retombaient la barbarie en liesse. C'taient deux gosmes face face. La grande Prise d'Armes devait discipliner ces deux anarchies. Considrez la Terreur c'est une manire hroque de punir, qui retombe presque aussitt sur le juge. Et la guerre nationale est pour chacun une manire hroque de revendiquer, qui sacrifie absolument l'individu. En passant par ces preuves redoutables, l'homme devait ou bien s'lever l'ide d'une justice plus prcieuse que la vie mme, mouvement que l'empereur reconnut, et dont il se servit, peut-tre en y participant lui-mme plus qu'on ne croit ou bien alors, il fallait prendre la guerre comme un art de conqurir pour soi, ce qui, par la rflexion de l'ge mr, conduisait la prudence, l'avance, la courtisanerie mouvement dont l'empereur prouva aussi les effets, lorsqu'il fut trahi par quelques-uns de ses marchaux. Bref, la guerre moderne est un passage on n'y peut rester. Il faut qu'on la dpasse, par ce sentiment du devoir sans condition qui seul la rend possible ou bien il faut que l'on retombe au-dessous, par les forces brutales, cyniques, sans foi m loi, qu'elle enferme aussi. C'est pourquoi toute arme est tire maintenant en deux sens, injustement maudite, injustement loue.
par quoi
ils

taient,

les forces

CXLVIII

J'admire l'pope Napolonienne, J'ai souvent lutt contre ce sentiment si naturel et si fort, parce que je n'arrivais pas dmler dans ces aventures ce qui est admirable et ce qui ne l'est point. Mais avec
201

LES PROPOS D'ALAIN

de
la

patience et de

la

bonne

foi,

on arrive mettre tout en ordre,

les

faux dieux par terre. Jeunes et vieux, conscrits et grognards, ils eurent ce beau trait d'offrir tout sans rien demander jamais. C'est peine si, dans cette belle histoire, ils eurent un peu d'ambition ou d'avidit au commencement mais bientt la pratique de la guerre eut nettoy leurs petites
vrais dieux
et les
;

en bonne place

passions
battre
et

ils

prirent le parti de marcher

il

quand

il

fallait,

et

de se

quand

fallait,

assez contents d'tre au-dessus des misres,

vritablement empereurs par l. Car plus l'homme est matre de plus il est content et les stociens disaient bien que le sage est l'gal des dieux. Ni humbles ni timides ; obissant par volont il n'y a point de guerre sans cela. On n'a pas assez vu qu'alors que les magistrats et les riches taient mis en servitude, le soldat tait rellement citoyen et trait comme tel, absolument selon son mrite. L'arm.e resta jacobine. Napolon, pre du peuple et du soldat , comme dit le vieux de la vieille dans Balzac. On adorait l'homme qui faisait trembler les ministres, les avocats et les aristocrates, mais qui resta toujours un ami pour le grenadier. Ainsi la Rvolution perdit bientt son caractre l'intrieur ; mais elle le garda aux armes. La charge de colonel ne s'achetait plus il fallait la gagner. Et ce pouvoir donnait, avec les risques comm/uns tous, seulement des devoirs nouveaux. Rpublique d'un m.oment, que nos monarchistes, nos aristocrates, nos riches n'aimeront jamais rellement. Au rebours l'Empire, cet empire-l, sera toujours populaire chez nous ; et la monarchie ne
lui,
; ; ;

le

sera jamais.

Napolon lui-mme
J

est

moins beau que son arme. Pourquoi

la

Parce qu'il sut trop faire servir

le

vertu des autres sa propre gloire.

aime m.ieux les fidles que le Dieu, dans toute religion. Mais quand Dieu est un homme vivant, alors il est invitable que ce dangereux mtier le corrompe. On peut penser, selon un mot clbre, qu'il y eut trop de comdien en lui. Sans doute sa simplicit aux camps tait
joue ; les splendeurs du sacre le font voir. S'il avait gard toujours la redingote grise et la vertu d'un Cromwell, c'tait alors le Grand Jacobin, le peuple fait homme. Au reste ses malheurs firent oublier ses fautes, comme il arrive. Et ceux qui veulent mconnatre la parent troite et 1 alliance naturelle entre l'esprit galitaire et le bonapartisme, contre esprit monarchiste et clrical, sont incapables de comprendre notre
1

histoire.

Ce peuple

est toujours le

mme.
202

L'esprit militaire n'est pas spa-

LES PROPOS D'ALAIN

de l'amour de l'galit et de la haine du despotisme. Or, qu'est-ce que le Militarisme bien regarder ? Ce n'est pas du
rable, ses yeux,

tout l'lan militaire pour la justice et la libert. C'est

une politique

louche d'hommes d'affaires, d'aristocrates, d'acadmiciens, qui exploite ou essaie d exploiter, en temps de paix les vertus militaires, afin d'tablir la tyrannie et de faire durer l'injustice. Mais, contre cet effort, qui s exerce toujours, nous m^aintenons les ides selon leur ordre ; l'galit d'abord et nous disons la justice d'abord ; la souverainet du peuple d'abord ; et la guerre, s'il le faut, pour dfendre tout cela. Mais jamais aucun prix une paix arme qui supprimerait tout cela.
: ;
'>

CXLIX

Il est invitable que le triom^phe de l'esprit militaire amne la dcadence de l'esprit militaire. Supposons une suite de victoires et des triomphes Napoloniens. Le premier effet, le plus sensible, est videmment que les hros de tout grade sont massacrs ou clops. Mais il se produit d'autres effets moins sensibles, et tout aussi ncessaires, dans l'esprit public, par le changement politique qui suit les victoires. Car il s'tablt, souvent dans l'Etat victorieux, toujours dans l'arme victorieuse, un despotisme profond, chez les chefs et chez les subordonns. Dans son Coriolan )\ Shakespeare a dessin comme en traits de sang et de feu cette ivresse militaire, qui, par l'idoltrie pour un genre de courage, dshonore les autres vertus, il faut lire aussi dans Balzac, les portraits de deux officiers en demi-solde, Philippe Bridau et Maxence Gilet, et suivre dans leur orgueil, dans leur paresse, dans leur mpris des lois, les effets d'une violence presque sans frein qui a pass d'abord, par les ncessits de la guerre, pour la plus haute des vertus. ComCjien de fois n'a-t-on pas remarqu qu'un vrai courage de sabreur se rencontre trs bien chez un joueur, chez un buveur, chez un dbauch ? Celui qui risque sa vie peut se permettre bien des choses on les lui pardonne,
;

par un prjug naturel ; et, comme la lchet est mprise, et juste titre, amsi, sans plus d'examen, on estime un homme videmment courageux. De l vient la coutume du duel, et cette ide encore aujour-

203

LES PROPOS D'ALAIN

d'hui populaire, que le sang lave les offenses et rend l'honneur celui qui est souponn. On peut tudier dans La Cousine Bette de Balzac, encore d'autres nuances, et d'autres effets d'une longue priode de guerres triom-

du vieux marchal Hulot, figure de hros baron Hulot son frre, qui fut intendant aux armes, et qui, par l'habitude qu'il a de la vie simplifie et non charge de scrupules que l'on mne aux armes, en arrive suivre ses passions en aveugle, et jusqu'au vol. Je renvoie Balzac, qui est ici historien des murs, parce que ceux qui crivent histoire politique ne vont point communment jusqu' ces causes-l ni jusqu' ces effets-l, qui sont pourtant de premire importance. Il y a un culte de la force, une libert des passions, un mpris des lois, qui sont les effets naturels d'une suite de guerres heureuses. De l orgueil et mpris en haut, insouciance en bas. Nos casernes ont gard longtemps quelque chose de ce scepticism.e d'institution, qui fait que l'on se moque des petits devoirs. Et si nous en sommes guris, c'est la paix que nous le devons, et l'esprit srieux des citoyens, form par la pratique de la libert. Il faut crire ces c'hoses, car il ne manque pas d'homm.es qui passent pour minents, et qui disent, com.me un heu commun, que cecte longue paix et cette Rpu'tlique ont corrompu les citoyens. Mais ce n'est point vrai. La ncessit est au contraire que les victoires conduisent au despotisme et la corruption, au lieu que la paix et la pratique du droit prparent les vertus militaires. Pour conclure je suis assur que la France est en tat de ne craindre personne. Et c'est pourquoi je ne vois pas la ncessit de dclamer, de s'chauffer comme on le fait, et de pousser ce peuple aux convulsions. Ce sont les petits roquets qui aboient pour se donner du courage.
phales.

On

voit, ct
le

irrprochable,

CL
Peut-on compter sur un mouvement de honte
d'un
trait

et

de remords, aprs
le

ces beaux massacres, chez ceux qui en ont dcrt

commencement

de plume ? Je ne sais. Mais il est hors de doute que le meilleur sang Bulgare, Serbe, Hellne, Montngrin, engraisse mainla terre
;

tenant

et c'taient les plus jeunes, les plus forts, les plus

204

LES PROPOS D'ALAIN

rsolus,
les

plus dvous
agir

Mais pouvait-on

les moissons ne paieront pas l'engrais. autrement ? Oui, on peut toujours attendre
;

l'attaque, et laisser d'autres la responsabilit effrayante.

Il

n'y a

plus en Europe de peuple bandit.

l'art

En

1870, n'oublions pas

que tout

diplomatique de Bismarck s'est employ nous faire dclarer follement la guerre en vrit cet exemple suffirait pour qu'un homme d'Etat digne de sa fonction se jure lui-mme d'attendre que les canons trangers annoncent la guerre pour s'y rsigner. Mais ici se fait voir une espce de duplicit trop commune chez les gouvernants. C'est le peuple lui-mme, disent-ils, qui veut la guerre '.
;

guerre se rduit sans doute une quelques journalistes qui jouent avec le feu, il faut dire aussi que l'esprit guerrier est trop compaisamment lou, honor, chauff, dans les temps de paix, par des dclamations trop faciles. Quand j tais lycen, j'ai entendu des discours patriotiques dont l'effet tait prodigieux ; comment en aurait-il t autrement ? Un sentiment contagieux, l'vocation du plus haut courage, l'attrait d'une action hasardeuse, la certitude aussi d'tre approuv, tout cela dveloppe aisment jusqu'au sublime les transports de l'orateur et d'un auditoire de jeunes garons. Je lisais hier dans les journaux qu'un professeur d'urologie, en terminant sa leon inaugurale, avait offert martiaiement la Patrie sa jeune gloire et ses travaux. L'applaudissement ne pouvait pas manquer. Mais est-ce digne d'un homme de forcer ainsi l'approbation, quand tout, dans sa noble fonction, invite au contraire clbrer les victoires sur la nature inhumaine, et les arts de la paix ? Quand j'tais tudiant, j'allai entendre un professeur illustre, qui avait pris pour sujet de ses leons la philosophie de Kant. J avoue que je fus tonn de l'entendre, pour commencer, s'excuser de venir parler des Franais d'un philosophe allemand. Cela fut fait avec un art discret il y eut une allusion nos dfaites et nos justes esprances ; et naturellement il fut affirm, pour finir l-dessus, que les hautes tudes philosophiques et morales ne connaissaient point de frontires. de mouvement La voix, quoique voile, ne manquait ni d'motion

Outre que ce peuple qui veut troupe de citoyens inoccups

la

et

ce fut

mais je sentis, pour ma part, un mouvement de vif mpris que ce souvenir veille encore. Cette prcaution tait parfaitement mutile c'tait la dixime ou la vingtime fois que l'on parlait de Kant en Sorbonne depuis la guerre. Et cet art d'exciter et de flatter hors de propos un sentiment de fureur guerrire, en se don-

un grand succs
;

205

LES PROPOS D'ALAIN

nant
l'air

de

l'apaiser, tait

bien dans

la tradition

des Politiques.
ainsi

Que
des
!

d'orateurs, sans doute, en Bulgarie

ou en Serbie, portent

conscience, et sans en avoir le plus petit soupon Plaire et tre acclam, n'est-ce pas le beau, le noble, le raisonnable, pour un rhteur ? Et l'Acadmie Franaise n'a-t-elle pas lu, le mme
la

meurtres sur

un gnral commandant devant l'ennemi, et ce rhteur justement dont je parlais ?

jour, par acclamation,

CL

Le courage nourrit les guerres, mais c'est la peur qui les fait natre. Celui qui se fait redoutable n'attaque point tant qu'il ne veut point ; celui qui a peur, s'il ne peut s'enfuir, attaque avant de l'avoir voulu ; son attaque est une espce de fuite vers l'ennemi. De mme en politique. L amour de la paix est gros de dangers, tant qu'il n'est que la peur de la guerre. Je pense malgr moi aux deux poltrons qui se battirent,^ une nuit, sur le pont d'Asnires, simplement parce que chacun d'eux avait peur de l'autre.

Quand la pratique des armes sera le plus noble des^ jeux, quand nous serons en familiarit avec l'ide de la guerre, alors nous saurons tre courageux sans cesser d'tre raisonnables, et l'on entendra de nobles paroles. Alors nos dputs, au lieu de se laisser emporter par un frisson dans lequel il y a de tout, et de la peur aussi, feront sur la paix et a guerre des discours vraiment Spartiates. Alors, peut-tre, les Chambres adopteront mains leves, sans cris, sans tumulte, dans un silence imposant, quelque motion dans le genre de celleci.
<'

La Chambre

franaise tous les peuples de la terre, salut et fra-

Peuple franais, nous dclarons que les citoyens arms ne sont arms que pour la dfense de l'ordre public, des personnes et des biens. Nous repoussons cette ide que la violence collective puisse jamais tre considre comme un moyen de dcider du droit. Nous renonons donc faire la guerre. Et si jamais d'imprudents aventuriers osaient chez nous dvaster les biens et attaquer les personnes, nous faisons savoir tous que, lorsqu'ils eront chtis, ils
le

ternit.

Au nom du

seront

comme

bandits et assassins, non

comme

trangers. Si

donc

206

LES PROPOS D'ALAIN

nos voisins, rendus aveugles par la contagion des passions, franchissaient en armes nos frontires, qu'ils le sachent bien, nous n irons pas, par une dfense prcipite, imiter notre tour leurs passions et nous rendre fous pour nous dfendre contre leur folie. Non. Nous crivons dans nos lois, partir de ce jour, que nul n'a le droit en France de rpondre un acte de guerre par un acte de guerre avant qu'il se soit coul un dlai de huit jours. La France se sait assez forte pour laisser C'est en ces termes, ou l'ennemi, quel qu'il soit, cet avantage. peu prs, que la Paix serait dclare au monde. Quelques politiques riraient de nous ; mais les peuples comprendraient.
>'

CLII

Que la formation militaire soit belle par elle-m.me, et que 1 arme doive tre mise par l'admiration commune bien au-dessus de tous
les partis et

militaire consiste

de toute la politique, c'est vrai, absolument vrai. proprement dans un effort mthodique de

L exercice
la

volont

D'autres apprentissages visent une fin extrieure ; par exemple ferrer un cheval ou rgler un moteur, ou faire une vote en ciment ; mais l'apprentissage militaire n a d autre fin que de mettre un homme ou une troupe d'hommes en pleine
contre
les

forces animales.

possession de toutes ses forces. Cela suppose une gymnastique indi-

pour la marche, suppose aussi une gymnastique collective, qui lie tous les mouvements des hommes les uns aux autres de manire assurer la coopration prompte et efficace. Et cette ducation est par elle-m.me atjsolument bonne, car elle tend gurir tout ho.mme de la maladresse, de la gaucherie, de l'hsitation, de la peur; et li
viduelle, par laquelle les muscles sont disciplins,
la course, le saut
;

cela

d'homme qui ne veuille tre courageux, fort, souple, adroit, matre de ses forces pour tout dire. Quel emploi fera-t-on de ces forces organises et disciplines ? D'aprs sa mission, le militaire n'a pas s'en occuper. Il est prt pour toute action concerte, pour toute dfense, pour tout secours. Le pouvoir civil en dcidera. La force militaire est apte teindre le feu, sauver des inonds, contenir la foule, faire cesser les rixes, a rprimer tout brigandage. Mais ce qui la caractrise, ce n est pas
n'est pas

207

LES PROPOS D'ALAIN

cette utilit accessoire

vidu par l'action

on

c'est une utilit immdiate. Elle forme l'indi; fera dix kilomtres, puis vingt, puis trente, en

augmentant la charge. C'est une cole de volont. Car beaucoup savent bien choisir et prfrer, mais non pas excuter aussi un homme qui pense bien n'est encore que la moiti d'un homme. Et d'autre part les mtiers enferment l'homme dans une mme action rpte. Il faut donc former la libert relle, c'est--dire l'aptitude
acclrant l'allure, en
;

celui qui veut s'exercer accorde trop la paresse et la peur. Voil comment la discipline dlivre l'homme, bien loin de 1 asservir. Et voil pourquoi un rgiment sous les armes est une belle chose, et peut-tre la plus belle chose. Tous en conviendraient SI l'action militaire tait seulement ce qu'elle doit tre, sans aucune prdication, sans aucun fanatisme, sans aucune tyrannie d'opinion. Sans phrases enfin.
;

faire toute action malgr les obstacles

et

si

se

donne d abord des ordres lui-mme,

il

CLIII

nouvelle arme. Bien loin de sonner l'alarme, comparer le prsent au pass, et le brisquard d'autrefois au soldat citoyen d'aujourd'hui. C'est une erreur, disait-il, de croire qu'un bon soldat est ncessairement une tte chaude, qui supporte impatiemment les travaux de la paix et les lois civiles. Cela fut vrai au temps o l'arme tait un moyen de gouvernement. Alors on voulait des soldats tout faire. Il y eut des hros dans ce genre-l ; c'taient des hommes simples, qui n'avaient d'autre famille que le rgiment. Ils se battaient bien ; mais, dans les
la

Le

colonel parlait de
il

tout au contraire

se plaisait

'<

marches
village,

et les

cantonnements

c'taient des diables tenir.

fille,

J'aime

mieux mon paysan rose comme une

point guerre tiendra
juste

qui a une bonne amie au et qui trane dans les rues de cinq sept. Celui-l ne songe couper les oreilles aux civils il compte les jours ; il craint la mais il aime tellement l'ordre, la discipline et la paix qu'il bon autour de l'officier, et enfin se mettra dans une belle colre
;

au moment o les soldats de mtier jugeraient la partie perdue. Nous n avons encore jamais fait la guerre avec des soldats comme ceux-l, entends instruits et exercs comme sont mes pioupious.
j

Mais

je

les

connais bien

j'ai

l'impression qu'ils ne seront jamais

208

LES PROPOS D'ALAIN

vaincus. Car
ils

ne feraient pas
le

la

guerre

comme un
pour leurs
;

jeu,

o tantt

l'on gagne, tantt l'on perd. Ils se battraient

liberts civiles,

pour

le

droit

de penser, pour
la

droit de voter

ils

perdraient leur

dignit

d'hommes en perdant
on ne dsire point

la partie.

Quand on

a des ides

comme

celles-l,
<;

guerre, mais on ne se rend jamais.

Mais

alors, lui dis-je, croyez -vous qu'il soit

bien ncessaire, quand

ont manuvr comme il faut, de les tenir dans un dortoir, comme des collgiens, ou de les lcher pour quelques heures dans une ville o ils n'ont ni parents ni amis ? S'ils taient maris, s'ils couchaient chez eux, s'ils pouvaient quelques heures tous les jours se retrouver leur tabli, ou leur comptoir, ou leur champ, ou leur jardin,
ils

chaque jour un peu de ces droits pour lesquels ils se o serait le mal ? Je ne vois point, dit le colonel, o serait le mal. Je vois qu'ils risqueraient moins de perdre leur sant avec les filles. Je vois que la simple consigne aurait plus de puissance que n'en a maintenant la
s'ils

jouissaient
si

battront

bien,

prison. Je vois qu'ils chapperaient ces heures d'oisivet dprimante, ces conversations niaises, ces plaisanteries de caserne, qui traves-

Un militaire ne devrait point tre militaire hors des exercices, des marches et du tir. Ces temps viendront lorsque tous vos socialistes, qui sont pourtant des
tissent et rapetissent les plus nobles devoirs.
idalistes,

que

diable,
la

comprendront que

le droit

sans baonnettes est

un scandale pour

Raison.

CLIV

J'ai

voyag avec cinq jeunes gens, qui retournaient

la

caserne.
filles,

C'taient des ouvriers de campagne, roses et

ls

doux comme des

firent

un

bruit extravagant, saluant d'abord au passage tous les

gens et toutes les maisons, puis occups vider des litres, chacun par ce mioyen ils jouant son tour de la trompette glous-glous devinrent plus gais mesure qu'ils avaient plus de raisons d'tre tristes. Et ma foi je les approuvais ; ils luttaient contre le souvenir, centre leur nature jeune, contre le regret et le dsespoir et il faut bien quelques litres de vin et de folles acclamations pour se donner l'air
; ;

de mpriser

tout, i'ge qu'ils avaient.

209

14

LES PROPOS D'ALAIN

tendre chez les garons plus jeunes ils ont plus de duret et d'oubli. Mais quoi ? Ils taient l'ge d'aimer et de rver, et de ne savoir comment dire, pendant que les filles rient et chantent, dj commres par la nature depuis leurs jupes de douze ans. A cet

Cet ge

est le plus

garons sont farouches, parce qu'ils ont des C'est alors qu'on les jette la moquerie des ville o on les voit s'ennuyer par deux le long des rues ; c est alors qu'ils sont loigns de leur outil, de leur maman, de leur fiance, de leur village fleuri. Au lieu de faire des enfants, ils se corrompent et se pourrissent. Et c'est la vieille mthode du sergent recruteur, pour faire un homme de guerre, cynique, impudent, rsign, dtach de tout, insouciant, courageux, et galant la hussarde. Qu'en pensent nos moralistes ? Nos moralistes n'en pensent pas si long. Ils ont rciter une liste de devoirs ; qu'il faut aimer et servir sa patrie, tre sobre, tre fidle mais ils ne recherchent pas sa femme, et avoir beaucoup d'enfants si le devoir militaire n'est pas, dans le fait, contraire tous les autres. Il faut d'abord vivre Ici l'un d'eux m'arrte et me dit l'tat de l'Europe est un fait ; il nous faut une arme forte, et des gaillards un peu dessals cela passe avant tout. D'abord soyons forts, et vifs nous dfendre ; ensuite nous serons vertueux, si nous pouvons. A quoi je rponds que toutes les vertus se tiennent, et que, n'en dplaise au sergent recruteur, il n'est pas bon du tout de se nettoyer d'abord des vertus adolescentes lorsque l'on s'exerce combattre pour son pays. Tout au contraire l'exercice militaire devrait tre li toujours, dans l'imagination, avec les objets les plus touchants, le village, la chaumire, les amis, les parents ce serait comme la religion de notre temps, ces jeux rgls, ces ftes miliciennes. Ensuite chacun porterait au combat des serments inviolables, l'honneur et les traditions d'un hameau, d'un village, d'un canton ; il y aurait une rivalit magnifique entre Normands et Bretons, entre Gascons et Auvergnats ; chaque province aurait ses drapeaux. Arme invincible ; famille arme, commune arme, nation arme. Mais qu'apprennent-ils dans les casernes ? A se moquer de tout, faire tout mal, passer le balai au voisin. Trs mauvaise mthode, pour former des hros.
ge-l, justement,
les

curs de petites autres, dans une

filles.

210

LES PROPOS D'ALAIN

CLV
C'est le temps o les bcherons jouent de la cogne, dans les petits bois flanc de coteau. Partout on voit des piles de fagots, et des troncs
et, comme les feuilles font peine un petit brouillard vert, rencontre partout des branches mutiles et des arbres manchots. Le pote me dit Ces sauvages ne peuvent pas rester en repos. Cette valle tait pourtant bien belle, quand elle tait toute vtue de feuilles les bois encadraient les champs ; c'tait une harmonie merveilleuse pour l'il. Mais ils ne voient que des fagots faire ; ils n'aiment la nature que comme une vache nourrice ; ils ne savent point ouvrir les yeux, se remplir les yeux, aimer la nature pour elle-mme

couchs
l'il

et

comme

elle est.

plus, vous ne le savez pas, dis-je au pote. Ces paysans sont de la nature aussi ; leurs besoins et leurs actions sont naturels aussi bien que la pousse des feuilles. Le vent, la pluie, la neige, le ruisseau faonnent les bois, tordent, arrachent, renversent ; le bcheron aussi. Tous, arbres et hommes, sont ns de la mme terre. C'est vous, pote, qui tes ici un intrus ; c'est vous qui avez, envers les arbres, des devoirs de politesse, peut-tre. Mais eux, non. Quand un arbre

Vous non

mort tombe sous l'effort du vent, il crase les jeunes pousses c'est amsi que s'est fait ce bois qui rjouit vos yeux. Eh bien ces coups de cogne sont des faits de nature aussi. Sans le travail de l'homme, que serait cette joyeuse valle ? Quelque marcage, couvert de fourrs impntrables. C'est le travail des
;
!

hommes qui, sans le vouloir, a vari les couleurs et perc des fentres sur l'horizon. Ce que vous appelez beaut, harmonie, grce, est dessin par la charrue, la pioche et la hache. Le ruisseau qui murmure vos pieds, l'homme l'a dlivr des herbes et de la vase. Ces sentiers, ces
chemins sont tracs par les hommes. Vous ne mprisez pas, sr, ces toits sombres et cette fume bleue. >

j'en suis

comme une

hommes ont orn cette valle, sans seulement y penser, paysanne relve ses cheveux. Laissez-les donc faire. Ils parent cette valle pour l't, comme ils ont toujours fait ; ils trouvent l'harmonie sans la chercher, comme cette pluie qui tombe et sonne
Ainsi
les

211

LES PROPOS D'ALAIN

landis que vous, pote, si vous arrangiez si bien sur les branches, ces bois comme vous arrangez vos cheveux ou vos vers, que feriezvous ? Quelque jardin anglais, j'aime ces tas de fagots, et le bruit de
la

cogne.

'

CLVI

cultiv ressemble une bote musique. Il a deux ou chansons dans le ventre. La premire fois qu'on djeune dans la compagnie d'hommes remarquables, on se sent bien petit garon, car ils font de brillants discours, et sans chercher leurs mots. Ds qu'on les a vus trois fois, on sait d'avance ce qu'ils vont dire, et avec quels mots. Ce sont des auteurs qui jouent leur propre pice. C'est pourquoi, lorsque les mmes gens se rencontrent tous les ]ours,
trois petites

Un homme

conversation languit bientt. De l le bridge. Je ne crois pourtant pas qu'ils soient pauvres en dedans. Comment le seraient-ils ? Des objets nouveaux tombent sur eux comme une pluie d'or tous ces trsors remplissent leur mmoire, car, dans le fond, personne n'oublie rien. Le plus simple des hommes imagine, en une minute de rverie, de quoi remplir cent volumes. Mais, semblables aux avares, ils s'enferment pour compter leurs pices d'or. Ils ne lancent en conversation que de mauvaises pices, qui sont uses pour avoir trop roul. Quand je vois un front, des yeux, des mains esquisser de prodigieux drames, quand j'observe un visage humain changeant comme un crpuscule, j'attends quelque merveilleux pome, j'attends quelque chant de rossignol humain. Mais ce sont des phrases
la
;

de phonographe. Vous dites qu'ils n'en pensent pas plus. Mais vous vous trompez. Ce sont de faux pauvres. Toutes les fois qu'un homme a jet ses vraies penses dans le monde, des penses fraches et jeunes comme des feuilles de printemps, un dieu a march sur la terre. Rien n'est plus beau qu'une vieille lgende. Rien n'est plus beau qu une vieille chanson. Qui a fait cela ? N'importe qui. Qui a invent les chants bretons ? Peut-tre quelque bergre qui chantait pour elle. La source est tarie. Pourquoi ? Parce que l'art est devenu un mtier parce que la pense est devenue un mtier. Quand les enfancs commencent chanter, on les envoie l'cole, o ils apprennent parler comme des acadmiciens. Pour commencer, ils rcitent de plats dis;

212

LES PROPOS D'ALAIN

cours.

Dans la suite gnement travaille

ils

rciteront leurs propres discours.

Tout

l'ensei-

tuer l'Improvisation.

Vous

ferez

un

brouillon, et

vous

le recopierez ; vous ferez une leon apprise, en suivant des yeux vos notes, et l'on dira que vous parlez bien. Les plus brillants lves en viendront au discours acadmique, poli pendant de longues heures, revu et pluch par vingt critiques, lu enfin solennellement comme un discours du trne. La jeunesse est mise en prison. L'ordre rgne. Qui donc discute ? Qui donc improvise ? Qui donc invente en parlant ? Nul ne l'oserait, s'il n'est dform et abruti par trente ans de rhtorique. Ceux qui parlent et crivent sont justement ceux qui n'ont rien

dire.

Les phonographes font

ta:re les oiseaux.

CLVIi

Pour cette clbration de Le Ntre on a lu de bien mauvais vers, des vrais vers d'Acadmicien, et de la prose un peu meilleure ; j'aime mieux l'art du jardinier. Platon fait voir, dans sa Rpublique, quelle diffrence il y a entre l'ouvrier qui fait un ht et le peintre qui reprsente l'image du lit. Mais que dirions-nous d'un acadmicien qui raconterait le travail du peintre, nous donnant ainsi un reflet de reflet, sans rgle, sans, consistance sans solidit aucune ? La colombe, disait Kant, lorsqu'elle fend l'air en s'appuyant sur ses ailes, pourrait bien croire qu'elle volerait encore mieux dans le vide. Mais ce vieux mot, l'Art , par son admirable ambigut, nous rappelle que la ncessit, qui lui rsiste le porte et l'lve en m.me temps. On dit encore l'art du charpentier, l'art du forgeron >, et c'est bien dit. Les BeauxArts doivent tre d'abord des Arts s'ils veulent tre beaux seulement, ils ne sont plus rien. Aussi nous touchent-ils d'autant plus que la matire en est plus rsistante. Une mince plaque de laiton prend mieux la forme qu'une poigne de fer forg le pltre mieux que le cur de chne. Le papier reoit n'importe quel plan mais la terre rsiste. Saint-Cloud est plus beau que Versailles, parce que la pente du terrain a conduit la pense du jardinier. L'architecture est plus belle que tout, parce que les lois strictes s'y font mieux sentir, et que l'invention y est toujours une victoire. L'ogive est plus solide que le plein cintre ; la pesanteur y a collabor. La posie et ia prose ne peuvent
; ; ;

213

LES PROPOS D'ALAIN

que copier ces modles solides et ces ides fortement appuyes sur la terre. Michel-Ange sculptait dans le marbre, et c'est en considrant
le

bloc qu'il trouvait

la

forme. L'architecture sauve

la

cariatide est plus belle

qu une

statue libre.

Les vitraux

sculpture une et les rosaces

;

la loi du maon. L'ouvrier porte l'artiste. Notre violon a fait notre musique. Ces planches d'rable et de sapin ont rgl en mm.e temps la fantaisie du musicien et du luthier. Le porte-voix a rgl la voix. L'cho de l'glise a rgl les churs. La musique qui n'accepte point ces ncessits est sans corps. Ce qui n'est qu'me est sans me. Acadmique.

suivent

travail.

Ce mot dit assez. Des palais sur le papier. La Le beau sans matire. La politique sans les
la pelle et

vertu spare
besoins.

du

Le

jardi-

nage sans

sans

la

pioche. Imitation d'imitation. Discours

sur discours. Grammaire, orthographe, dictionnaire. Le peuple fait la langue pendant ce temps-l, la vraie langue, la langue belle, toujours rgle sur la main et sur la gorge, aussi sur le bruit des choses, sur l'action relle enfin. Quand j'tais petit, j'aimais porter de l'eau en

compagnie d'un robuste garon d'curie ; et je tenais gravement l'anse du seau, pendant qu'il le portait. Ainsi l'acadmicien suit le
jardinier.

CLVIII

Pour juger librement des sciences, il faut du travail; pour juger librement des beaux-arts, il faut du courage ; car on se sent un peu trop libre, ds que l'on n'est plus conduit par les catalogues et les tiquettes ; je plains le jugeur, il passera de mauvais moments. j'allais rendre un jour des livres une espce d'esthte, qui logeait dans un garni, j'y trouvai des figurines et bibelots bien en vidence, qu'il fallait remarquer, je m'chauffai par bont d'me, ou peut-tre seulement par jeu, jusqu' louer par raisons solides une espce de Gaulois en pltre bronz, dont vous imaginez les moustaches tom Vous voulez rire, me bantes et la frame. L'esthte fut sans piti dit-il ; ce n'est qu'un horrible article de bazar, qui fut achet par mon propritaire et qui m'offense les yeux. je rougirais presque
: )>

en y pensant.
Il

n'y a pas bien longtemps, quelqu'un

me

jouait

au piano une

214

LES PROPOS D'ALAIN

pice courte manuscrite. Je pensai naturellement quelque invention

de

petit

musicien

j'ouvris

donc de mauvaises

oreilles.

Comme

cela

tait sonnait assez purement pour commencer, et dans un genre qui connu, je jugeai que c'tait banal et imit. Puis sur un accord soudain dchirant, auquel rien ne me prparait, je ne sus pas trop si c tait

puissance ou impuissance ; j'inclinai dire que c'tait mdiocre, et pensai mm.e un moment. C'tait du Beethoven, et mme, autant qu'on peut savoir, du bon Beethoven, bien plus, du Beethoven que j'avais autrefois entendu, et trouv fort beau. Je n'eus point de confusion, parce que je sais la m.usique. Mais voil donc ce que peut faire une feuille manuscrite, et jusqu'o va l'empire des yeux sur les oreilles.
je le

C'tait

oreille et

une feuille perdue, qu'on avait copie. Ainsi, avec une bonne une connaissance assez profonde du mtier, je ne pourrais pas

faire

seulement un critique mdiocre.

Une

fait assez

comprendre quel

est l'empire

exprience de la mode,

comme
et

celle-l
les

pourquoi

cirtiques suivent leurs passions et leurs intrts.

Que

dire alors

d un

orchestre

quand

les tim.bales et les

s'il

fou m'tonnera,

mle bien tout. Je

cloches s'y mettent ? Le premier fuis devant toutes les Saloms,

en

me bouchant les oreilles. Soyons prudent. Jugeons sur la pointe des pieds, comme on danse. Faisons le tour de toutes les Vnus de Milo et de toutes les Victoires de Samothrace. Inscrivons dans notre mmoire tous les bahuts d importance, et toutes les pendules de vieille race tous les Parthnons et toutes les cathdrales. Comme je passais rue Royale, la Madeleine m'a saisi l'autre jour par sa beaut incomparable. Mais n ai-je point lu quelque part que ce n'est qu'une lourde imitation de 1 art grec ? Ayons toujours les critiques en main et, s'il faut dcider l'aveugle,
;
;

parlons le dernier, comme ces rois trs prudents, qui voulaient savoir o penchait la balance. Car il n'y a point deux mthodes, si l'on veut parvenir l'Autorit. Ou bien alors, marchons sur l'histoire dansons sur les ruines mais on ne peut tirons la barbe aux Dieux. Le mtier est mal pay
; ;
;

pas tout avoir. Libert ou Puissance,

il

faut choisir.

215

LES PROPOS D'ALAIN

CLIX
J'ai remarqu plus d'une fois que ies portraits des peintres modernes, souvent assez fermes dans le dessin et mme assez vigoureux dans le ressemblants si l'on noir et le blanc, sont crayeux et comme lavs veut, mais lointains et affaiblis faute de couleur. Et mme les meilleurs portraits d'autrefois que ]'ai vus me paraissent toujours bien loin des couleurs vritables. J'en puis parler, car j'ai vu par rencontre un portrait rellement peint comme il faut, et impossible, je cros, galer. Et
;

voici

comment

je le vis.

C'tait la vitrine d'un

marchand de meubles

vieilles toffes

et

choses de ce genre, vivement claire au dclin du jour par les lumires de la rue. Comme je passais, je vis, sur un fond assez noir et au-dessus d'une draperie en forme de manteau, une tte d'homme m.erveilleusement peinte, et o je reconnus pour la premire fois les couleurs de et je fus moins saisi par la vigueur du dessin et des ombres la vie que par la vivacit et varit des tons, o je voyais que des vermillons, des bruns, des violets, des verts m^me, autant que je pus les cueillir en deux secondes, formaient pourtant un teint ordinaire mais quelle perfection j'aurais cri d'admiration. Je connus ce moment-l que j'aime la belle peinture plus que tout. Aprs deux secondes, comme j'allais m'approcher et examiner, il arriva que mon portrait tourna la tte c'tait un homme bien vivant, qui portait de vieilles toffes sur les bras, sans doute pour les disposer
;

l'talage, et qui regardait dans la rue.

;

Ce ne fut plus qu'un hommiC pour moi toutes les vives couleurs s'teignirent. J'ai devant les yeux, chaque instant, beaucoup de portraits parfaits de ce genre-l mais je ne sais pas les voir je vois des visages, et non des couleurs. L'apparence des choses ne peut que nous tromper aussi ne voulons-nous point la voir. Les couleurs, les ombres, les jeux changeants de la lumire ne sont pour nous que des signes, ou un langage si vous voulez nous allons droit la chose nous voulons la saisir comme elle est, non comme elle apparat. De mme, quand nous entendons une phrase, nous ne faisons pas attention aux notes aigus ou graves qui sont comme la couleur de la voix nous allons droit au sens de la
;

216

LES PROPOS D'ALAiN

De mme quand je vois une orange claire d'un ct, au lieu de la voir comme elle apparat, avec toutes les nuances de lumire colore et d'ombre colore, je la vois comme je sais qu'elle est, de
phrase.

couleur uniforme, et avec son relief ; enfin ce n'est pas pour moi un petit cercle aux tons dgrads, c'est une orange. De mme, quand je me trouve devant un paysage, les arbres ne sont pas une surface bigarre de verts plus ou moins foncs, coupe de lignes jaunes ou brunes ce sont des arbres. Et je comprends d'aprs cela ce que c'est qu'un pemtre c'est un homme qui s'efforce de ne pas penser, de ne pas savoir, de retrouver la premire, la jeune apparence des choses. Par quoi il arrivera les rendre comme relles pour les autres. Chose difficile quand il peint un portrait, parce que le visage humain offre trop deviner pour qu'on le rduise ses apparences. L'artiste a toujours trop d'esprit.
;
:

CLX
L'histoire des grands musiciens est pleine d'anecdotes,
qu'ils sont pris

l'on voit

de fureur si quelqu'un vient parler ou seuem.ent remuer pendant qu'ils jouent. Ces traits ne me dtournent pas mais ils me feraient har les musiciens. C'est d'aimer la musique toujours Nron jouant la comdie. Mais l'art est dshonor par ces mesures de police. Que votre musique se fasse couter, si elle peut. Orphe charmait les 'otes froces il n'avait pas commenc par les
; ;

enchaner.

Mais o prenez-vous que l'on doive garder l'immobilit et le silence, lorsque l'on entend la musique ? Cela va contre la nature. La voix, les chants, les bruits r3rthm.es vont naturellement avec des actions ; la musique porte marcher, danser, chanter. Quelqu'un me disait qu'il gotait la musique non par les oreilles, mais par le gosier ; il voulait dire que, tout en coutant, il chantait tout bas, et que ce qui lui plaisait, c'tait son chant ajust d'autres. Cela nous paratrait naturel, si nous n'avions pris l'habitude d'couter un concert comme une confrence, et de trembler devant le chef d'orchestre comme les enfants devant le matre d'cole. Et je connais plus d'une nature libre,
et capable

de musique, qui

fuit la

musique

et les

musiciens

comme

on

fuit l'esclavage.

217

LES PROPOS D'ALAIN

les arts, et je

C'est l'agir qui plat. Subir est insupportable. Cela est vrai pour tous m'tonne qu'on trouve tant de spectateurs moutons, et

surtout qu'on juge

la

du feu

artiste qui est

en eux d'aprs

la tranquillit et
;

passivit qu'ils montrent. Crer est

un

plaisir suprieur

voir crer

on voudrait y mettre la main. Les arts ornent la vie commune, la condition que chacun soit artiste, crateur, acteur un peu. Cela se voit bien la comdie de socit, qui est surtout pour 1 amusement de ceux qui jouent. C'est pourquoi j'approuve ce chien qui entend le piano et s'applique hurler. Pour tout dire, les grands artistes ne devraient tre que des coryphes, et la masse des spectateurs devrait chanter son tour. Ce fut sans doute ainsi au temps o furent invents ces chants populaires, qui sont pour dcourager,
n'est
plaisir
;

qu'un

de badaud

par leur beaut souveraine,

les

plus puissants musiciens d'aujourd'hui.

en dcadence quand l'histoire a commenc. Qu'est-ce qu'une charrue neuve ? Qu'est-ce qu'une corbeille de vendange non tache par les fruits ? La musique aussi veut tre tresse avec d'autres choses, et se glisser parmi les bruits comme le ruisseau parmi les herbes. C'est ainsi qu'elle me plat le mieux, lorsque je 1 coute presque sans savoir que je l'coute, lorsque toutes mes actions se rglent sur elle, mon pas si je marche, la course de ma plume, si j'cris. Mais, les Barbares, ils lvent encore la voix, comme des chiens hurleurs C'est toi, musicien, qui es un peu trop Barbare pour reconnatre dj peut-tre un rythme, un veil, un enthousiasme dans ces puissances qui s'veillent. L'air plus subtil d'Athnes donnait de l'esprit aux Botiens, ce qu'on dit mais ils n'en savaient rien. Et les Athniens taient dj tombs dans la grammaire quand ils
entrait
!

La musique

s'en aperurent.

CLXI
L'ombre de Platon me dit C'est merveille si vous n'tes pas tous un peu fous. Ceux que vous appelez artistes semblent n'avoir d'autre fin que d'exciter vos passions, et d'entretenir des sditions de dsirs en vous-mmes. Dans vos statues tout est tourment, mme l'image
:

de
le

cien,

Et si l'on vous reprsente quelque profond mathmatiou quelque physicien divinateur des essences, il faut qu'ils aient sourcil fronc et les paules houleuses. Or il est invitable que tous
la sagesse.

218

LES PROPOS D'ALAIN

ceux qui les voient ainsi, en bronze ou en marbre, disposent leur corps de la mme manire, crispent leurs visages et leurs mains, et amsi rappellent et raniment en eux-mmes des passions contraries ; d'o de nouvelles souffrances, et une vie tendue, comme si toutes les forces de la vie taient noues l'estomac, au lieu de glisser mollement les unes sur les autres. Comment n'enfermez- vous pas tous ces fousl, et les statues de fous qu'ils sculptent ? Mais, lui dis-je, Platon, crois-tu que les plus hauts esprits aient chapp aux misres terrestres, au dsir, la souffrance, la crispation ?
Il
"

ne faut point le dire, rpondit Platon, Que celui qui souffre se cache qu'il ne dforme pas le corps des autres, surtout dans ces lieux publics o, par la contagion des sentiments, chacun devient bientt une statue grimaante pour les autres. Mais vous ne pensez point cela. Je vous vois fort attentif vous chauffer, et vtir et voiturer, mais fort ngligents de cet quilibre du corps humain, qui est tout ce qu'il y a de visible dans la sagesse. Une belle statue, qu'est-ce autre chose que l'image d'un homme qui contient ses passions, dont I attitude et la physionomie n'expriment rien de plus que la paix intrieure et le sage gouvernement de soi } Tu n'y ferais pas rester longtemps le plus sage des hommes. Mais, puisque tu faonnes le marbre ou l'airam, fixe la Sagesse. Que Thaes mdite sur un pidestal, les passions feront silence alentour. Oui, tu verras jusqu'aux enfants essuyer ces larmes inutiles, et laisser couler la vie en eux-mmes
;

comme un
point du musique
les folles

large fleuve, j'avais rv

que ces choses seraient par

s'lveraient la majest.

em-

pire de la Science, et
tout.

que

les

hommes

Mais

Vos acteurs

se tortillent

aussi, et vos statues aussi,

comme des serpents, et votre comme si l'amertume, le regret,

ambitions et les amours tragiques formaient la vraie couronne humaine. Je ne vois gure ici que vos lions de pierre qui puissent servir de modles aux hommes.
'>

CLXII

Un

le brillant et

confrencier en tait sa deuxime partie il donnait alors tout toute la profondeur. Exemples familiers, images saisis;

219

LES PROPOS D'ALAIN

sants, dialectique, tout allait
et l'auditoire essayait de

du mme pas comme un beau rgiment;

le

marcher en mesure. Mais

;

confrencier

rompit une de ses priodes, et s'assit sur sa table. " Vous croyez m'entendre, dit-iI en ralit ce n'est pas moi que vous entendez c'est un singe qui me ressemble tout fait, et que j'ai dress par ma patience. Devant lui, dans mon cabinet, ou bien dans les chemins autour de la ville, ou bien sur une belle plage, je rflchis, j'invente, j'assemble l'habile animal me suit de l'il et de l'oreille quelquefois mme, quand c'est un peu difficile, il rpte un passage devant moi. Puis je lui fais redire le tout je l'coute et je parfois il me semble que le style est trop sec, ou au conle surveille traire un peu trop abondant je corrige mon singe je supprime, j'ajoute lui se moque de tout cela, attentif seulement bien saisir ce que je veux. Quelquefois aussi je tombe sur un dveloppement qu'il connat bien, parce qu'il l'a dj fait en public alors il part tout seul, talant pour moi une manire et une autre, afin que je choisisse ce qui convient le mieux. C'est un admirable singe, comme vous voyez, et qui n'est que singe mais en vrit il voit clair en m.oi comme s'il tait moi je n'ai pas un commencement de pense qu'il ne fixe en sa mmoire et quand je crois avoir oubli pour toujours quelque ide de traverse qui ne s'est arrte qu'un petit moment comme une biche au sentier, lui, le singe fidle, l'a dj fixe pour toujours il est mon photographe et mon phonographe. Aussi je m'anime avec lui, je change, je bats les buissons, j'improvise sans crainte, je sme les ides au vent, sr que l'intelligent animal ne perdra rien. Intelligent, que dis-je l ? Je ne sais s'il comprend et comment le saurais-je ? Il ne se trompe jamais et s'il dit quelque sottise, je
; ; ; ; ; ; ;

sais qu'il la rpte et

que

c'est
;

est-ce que tu rpond oui avec un regard en vrit presque humain, alors je vous l'amne comme je vous l'ai amen ce soir et il parle d'abondance jusqu' m'tonner mais ce soir, il m'ennuie. S'il vous plat je vais continuer sa place, et penser tout haut selon la rencontre. " Le confrencier improvisa donc non sans ttonnement, et l'auditoire, rveill, se mit chercher avec lui dont se rjouirent quelques sages, et c'tait le principal. Mais ce n'est qu'une fable, propre faire voir que, contre l'apparence, ce qui est crit a quelque chose de plus frais, de plus vivant, de plus sincre, de plus naf, de plus mouvant que la parole.
il

Quand
?

a bien retenu

moi qui quand je

l'ai

invente,

^>

lui

demande

sauras

et qu'il m^e

220

LES PROPOS D'ALAIN

CLXIII

Tous

ces discours parlementaires, tous ces rapports

lit,

que

on dis-

tribue, tous ces articles qu'on

tous ces ouvrages que 1 on achte si cher, tout cela est trop long. D'o vient cette mauvaise rhtorique ? O nos coliers les plus brillants ont-ils appris dn'e en trois pages ce qui peut tenir en une ? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont

pas bavards. Pascal, Molire, La Rochefoucaud, La Bruyre, Voltaire, Rousseau, disent beaucoup en peu de mots. Et mme nos potes tragiques, ils cherchent naturellement enfermer leur pense dans un
tous les beaux vers, tous ceux que l'on retient et que l on cite, sont remarquables par leur densit, si l'on peut dire ils offrent beaucoup de sens sous un petit volume. Mme Hugo, qui est si long parfois, jusqu' ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux
vers
; ;

traits. Bref, le

modle qui

saisit et

frappe

l'colier, c'est

maxime

serre et riche de sens.

Comment ceux

dlayer,

toujours quelque qui ont le plus trala

vaill sur ces

modles viennent-ils tous, ou presque tous, dans

rpter, ressasser ? suite, dvelopper, tendre, Car tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre
est

trop long.
scolaire, sans doute.

Habitude
les lves

On

n'exerce

pomt communment
;

composer une maxime en deux lignes, en deux vers, en un vers, comme on devrait. Au contraire on les exerce dvelopper car il faut que leur travail ait une certaine longueur. On rirait d un professeur qui donnerait le prix une composition de^ quatre lignes. Aussi les modles sont oublis on surcharge au lieu d'allger d une phrase, on en fait trois on dispose les mots comme une arme, de
;
;

faon occuper le plus de terrain possible. C'est justement le contraire qu'il faudrait chercher. Il faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui ht au galop, et qui compte bien, s'il comprend une phrase sur dix la vole, comprendre tout. Mais les deux maux se tiennent l'auteur bavard fait le lecteur paresseux. En revanche ce lui qui parle bref rveille 1 attention. Au temps o l'opposition tait radicale, il s'tait form une rhto;

rique d'attaque qui tuait un ministre en trois phrases. Mais ds qu

221

ils

LES PROPOS D'ALAIN

lis sont plus longs et plus lourds. La raison en est peut-tre qu'il faut tre long si l'on veut tromper et engourdir, et que la dfense se propose toujours de durer longtemps, au Heu que l'at-

sont au pouvoir

taque va au plus court. L'un court la conclusion ; l'autre justement la craint. Or tous nos radicaux mamtenant se prparent au mtier de ministre il faut donc tre pesant et srieux jusqu' l'ennui. N'oublions pas enfin le prjug des historiens, qui veulent que l'on remonte au dluge ; cette histoire inutile alourdit tous les discours et tous les rapports. On ne proposera pas deux centimes sur le coton ou sur la viande sale sans faire l'histoire des douanes, et encore dans tous les pays. Pdantisme de diplomate et d'historien, qu'il faut tuer par le
;

ridicule.

CLXIV
L'on a donn un prix Nobel au romancier anglais Kipling. Voil un choix que j'approuve tout fait. Justement, ces jours, je lisais
quelques rcits de cet auteur, et je prenais en piti nos petits romande quatre sous, couronns par l'Acadmie Franaise. Pourquoi ? Parce que ce sont des sots. Et quoi peut-on reconnatre un sot ? A ceci, qu il n'explique pas quand il faudrait et qu'il explique quand il ne faudrait pas. Il y a des effets dans la nature qui se prsentent toujours les mmes, ou peu prs, dans les mmes conditions. Par exemple, de l'air chaud
ciers

mer froide, si ces conditions se rencontrent, cela fera une brume. Ce n'est pas encore aussi clair que le mouvement d'un tournebroche mais si l'on a soin de commencer par le tournebroche, on peut voir clair dans bien des choses, et comprendre par exemple
sur une
;

pourquoi, quand
celui qui se

le

soleil

d't rtit les pavs devant Saint-Ouen,

met dans l'ombre de l'difice sent un vent frais qui va de haut en bas. Ces choses-l, dans Kipling, s'embotent comme les rouages d'une montre en trois mots, le paysage est dmont et remont, et, si un caillou roule, vous savez pourquoi et comment.
;

petit romancier ne sait rien dans ce genre-l, et il s'en vante choses qu'il dcrit sont des dcors en carton. Mais, ds que l'vnement est obscur, alors le romancier est clair. Ce que pense, ce que sent, ce que veut le hros, cela il le sait, et il nous l'explique. Il ne sait
;

Notre

les

222

LES PROPOS D'ALAIN

seulement pas comment une roue pousse l'autre dans le tournebroche, mais il sait comment le dsir, le regret et la colre s'arrangent dans le il n'a pas discours intrieur. Il n'a point lu dans le tournebroche remarqu si les fumes de Saint-Sever montent ou descendent, ni par quel vent mais il a lu Andromaque, et il est capable d'taler sur son bureau de psychologue les rouages d'un homme. Il dmonte et remonte. Il vous compose un caractre, d'o il fait sortir, hlas, des penses, des projets, des actes. C'est faux comme une confidence, et mme car dans une confidence, il y a vraiment des yeux qui bien plus
; ; ;

regardent.

Dans Kipling, au contraire, je retrouve l'homme tel que je le vois, tournebroche fait de tournebroches, ne jamais savoir comment ces damnes mcaniques vont grincer ou mordre et, quand ils parlent, on sent bien que leurs mots ne sont que les pauvres signes d'une grande et terrible chose, comme seraient les mouvements d'un baromtre dans un cyclone.
;

CLXV
Je mets Tolsto trs haut c'est comme un phare qui claire la mer. Mais, chose remarquer, je ne suis pas saisi surtout par ce que 1 on
;

appelle

communment

ses ides. Elles sont trs simples, et assez vi-

dentes. Je dirais presque trop simples, trop videntes. Il y a des injustices partout o il y a des hommes il est ais de les voir, de remonter jusqu' leurs causes, et de dire que, si tous les hommes vivaient selon
;

la

raison au lieu de suivre leurs

passions, tout irait bien.

Le

difficile

de trouver quelque combinaison btarde qui fasse un peu de vertu au moyen d'un certain engrenage des vices mais c'est justement ce dont Tolsto ne se soucie point. C'est pourquoi on peut dire que son Evangile renouvel ne changera pas grand chose sur la terre. Car tous connaissent la perfection chacun peut former l'ide d'une vie humaine qui ne nuirait personne chacun peut construire une Icarie. Mais on ne vit pas en Icarie le difficile n'est pas de dfinir la perfection en ide, mais bien de limiter l'imperfection en fait. Pour terminer l-dessus, rem.arquons une chose, c'est que tous les sages sont vieux
c'est
;

la

sagesse vient aprs les passions,

comme

les

clbres carabiniers.

223

LES PROPOS D'ALAiN

<Ians ses romans, et
je les trouverais hors de sa philosophie, justement dans les romans o il n'a point Rsurrection est une belle uvre, certaivoulu mettre des ides. nement, mais qui ressemble encore un peu trop une leon de morale. Anna Karnine >', voil les purs chefsLa Guerre et la Paix d'uvre. Ce sont des livres qui ne prouvent rien. C'est une peinture vraie, sans psychologie bavarde. Rien n'est expliqu, et on comprend

Les vraies ides de Tolsto,

mme
'^

('

>

tout

on

fait

bien mieux que comprendre, on voit. C'est

comme
;

si

l'on vivait avec tous ces gens-l, sans tre vu.

L'un

entre, l'autre s'en

va ; on le retrouvera tout l'heure. Analysez ce qu'ils disent ce n'est pas remarquable c'est tout ordinaire ils ne sont pas plus logiques que vous et moi ce qu'ils [ont et ce qu'ils disent est pourtant ce qu'on attendait. On les touche presque, tant ils sont vivants. Cherchez maintenant la ficelle il n'y a point de ficelle. Vous ne trouverez ni
; ; ; ;

exposition, ni priptie, ni

du

mme

tram que

la vie,

avec regret.

Quand

je lis

dnouement cela se noue et se dnoue a fin du livre, on se spare d'eux tous Tolsto, je ns de ces crivains russes qui
;

s'appliquent tre bien russes, nous peindre l'me russe, et qui mettent du caviar dans tout. Les hros de Tolsto sont tout de suite

nous plaisent sans chercher nous plaire, et souvent Qu'y a-t-il dans cette imprieuse, vive, violente Anna ? Qu'y a-t-il au fond de ses yeux noirs ? Elle meurt sans livrer son secret. l y a une autre vrit que celle des ides.
;

nos amis

ils

sans se montrer.

CLXVI
Le Savant me dit Je viens de lire Tolsto. Cet homme-l sait les choses. Oui, vous allez l'entendre mal, et me dire qu'il a observ,
:

il s est promen dans le monde avec un crayon et un carnet. Ce n est pas ainsi que je l'entends. Il sait vraiment les choses il a vcu dedans, non autour. Si vous connaissez un peu le cheval, lisez ce rcit des courses, dans Anna Karnine voyez i'ofncer l'curie il faut avoir t en amiti avec des chevaux pendant des annes pour crire une page comme celle-l. Mais il y a plus fort. Tout en lisant, j entre avec le mari dans la chambre o Anna est malade. L'auteur n a pas dit quelle est sa maladie. Mais moi, qui ai soign de ces malades-

qu

224

LES PROPOS D'ALAIN

l, j'entre,
j

coute, et je reconnais
si

la fivre

puerprale.

On

ne peut

s'y

tromper,

on connat

la

chose.
;

Ce
! >

dlire a son loquence lui,

ses mots lui. Tolsto a vcu il crit sur ce qu'il sait. Quelle pauvre chose qu'un crivain qui ne sait rien Mais, dit quelqu'un, on nous a bien tromps en nous parlant de la littrature d'imagination. Je pensais que le gnie consiste surtout

On dit aussi communment que ceux qui ont beaucoup vcu n'crivent gure. Cela se peut, dit un troisime. Pour agir, penser et crire, il faut une longue vie, et une rencontre d'aptitudes qui est proprement le gnie. Voyez Stendhal ; il a suivi la grande arme, puisqu'il tait intendant aux vivres aussi ce n'est pas miracle qu'il ait dcrit une bataille comme personne ne l'a jamais fait. Balzac, dit un autre, a imagin certainement. Oui, dit le Savant je cros qu'il a imagin quelquefois, et qu'on le devinerait sans peine ceci que ses traits ne marquent plus. Mais remarquez une chose tant que Balzac a t seulement un crivain, il n'a crit que des pauvrets, dont on ne parle mme plus, comme Jean Louis ou Le Centenaire ". Mais ds qu'il s'est battu avec les huissiers, la vie commune est entre en lui, et a grav en lui toutes ces fortes images que nous retrouvons dans ses uvres. C'est pourquoi tous vos petits auteurs m'ennuient. Ils ne savent rien. Ils ont vu les choses et les hommes comme un touriste voit un lac. Il faut pcher dans le lac, et bien des annes. On ne peut raconter que sa vie, et l'univers autour. C'est pourquoi votre petit marchand de romans vous fera toujours des dcors en carton pemt. Tout est imit ; et cela se retrouve dans les mots. Car je cros que, lorsque la chose est rellement saisie et sue, les mots s'arrangent d'eux-mmes. Mais si vous n'tes qu'amateur de choses, non dompteur de choses, ce que vous crirez ressemble tout ce qu'on crit. Ainsi Chantecler ; ce que j'en ai lu ressemble une habile imitation de Hugo. Mais je pane ce qu'on voudra que je trouverai cinquante potes, actuellement vivants, qui feraient d'aussi bonnes variations sur le mme thme. Et j'en connais deux ou trois qui feraient peut-tre encore mieux. La conversation se perdit dans le tumulte.
deviner, reconstruire.
*

'>

^-

>

'

"

225

15

LES PROPOS D'ALAIN

CLXVI

dans ses

Je renouais connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart Mill, et, Mmoires >', je suivais les travaux politiques de ceux qu'on

appelait en Angleterre, entre 1830 et 1860, les radicaux philosophes.

C'tait l'cole de Jrmie

Bentham,
et

homme
de
;

chiffrait les plaisirs et les peines suivant le principe

prodigieusement sec, qui de l'Utilit. Parmi

il

d'immenses travaux de politique

d'avoir invent
la

lgislation,

tait surtout fier

la

prison

la

plus utile

c'tait celle

moindre peine
:

du coupable
la

produisait le plus grand plaisir des honntes gens, par

moindre peine des gardiens. Il dfinissait le crime plaisir d'un de beaucoup ", et le chtiment peine d'un seul, plaisir de beaucoup . Ces dfinitions font apparatre ce genre d'hommes, dont les travers et les vertus correspondent assez bien ce que nos Acadmiciens veulent appeler l'Esprit Primaire. Stuart Mill, et surtout
seul, peine
:

son pre, ont ralis cet espnt-l. Ce sont

intellectuelle.

les

hros de

la

mdiocrit

Il fut touch souvent par profondeur et de la beaut quelquefois mme, et sans fausse modestie, tout ingnument, il constatait que lui-mme n'tait pas capable d'en produire de pareilles. Ou bien il mesurait de l'il la formidable ide historique d'aprs

Stuart Mill

lisait

tout et comprenait tout.

;

les ides

mystiques

il

y voyait de

la

laquelle

les

opinions prises
le

comme

vraies

une certaine poque

;

rgime des nations les plus fortes pour un ce qui certain tat du commerce, de l'industrie et des armements ferait dire que la dmocratie intgrale, par exemple, n'est pas plus vraie en soi que la monarchie, mais vraie un moment, par la force de la Nation qui la ralise. De telles ides ont une grandeur dans l'expression, et, chose remarquable, permettent n'importe quel ambitieux de s'adapter n'importe quel rgime. Mais il est beau de voir comment le noble Stuart Mill repousse de son esprit ces opinions bien payes, et si favorables aux passions et l'injustice. Il s'en tient l'Utilit il s'applique de tout son cur n'avoir pas de cur. Il est sec, il est pdant, il est prcis. Voici les rsultats il consent se prsenter aux Communes mais il refuse de
reprsentent seulement
; : ;

226

LES PROPOS D'ALAIN

dpenser un sou pour son lection, car
I

il

est contraire

au principe de

Utilit

qu on achte des

suffrages,

mme

indirectement.

Le mme

renonait ses droits d'auteur pour rahser des ditions populaires bon march, toujours par le mme principe. Comme un adversaire lui faisait grief de certaines phrases imprimes auparavant

homme

qui n'taient point fatteuses pour le peuple, il les avoua hautement. II fut lu, sans avoir fait la moindre concession, promettant seulement d tre lui-mme, et de songer uniquement l'intrt gnral. (Toujours
l'utilit).
Il

agit

Irlandais misrables,

pour le suffrage des femmes (en 1866 !), pour les pour les ngres, toujours pour les faibles et pour

les Ignorants. Penses volontairement rtrcies, et vie admirable. Que de penseurs prtentions, et qui nous font voir justement le contraire. Sublimes dans l'expression, et flatteurs de toutes les puissances dans
le fait.

CLXVIII

Il y a des choses qu'il faut bien accepter sans les comprendre ; en ce sens, nul ne vit sans religion. L'Univers est un fait ; il faut ici que il faut qu'elle se rsigne dormir avant d'avoir la raison s'incline
;

s'irrite contre un morceau de bois ou beaucoup d'hommes blment la pluie, la neige, cela vient de ce qu'ils n'ont pas bien la grle, les vents, le soleil compris la liaison de toutes choses ils croient que tous ces faits dpendent de dcrets arbitraires, et qu il y a au monde un capricieux jardinier qui peut arroser ici ou l c'est pourquoi ils prient. La prire

compt

les

toiles.

L'enfant

contre une pierre

est l'acte irrligieux par excellence.

Mais celui qui a un peu compris la Ncessit, celui-l ne demande pourquoi cette pluie ? plus de comptes l'Univers. Il ne dit pas
:

pourquoi cette peste ? pourquoi cette mort ? Car il sait qu'il n'y a point de rponse ces questions. C'est ainsi, voil ce que l'on peut dire. Et ce n'est pas peu dire. Exister, c'est quelque chose cela crase
;

toutes les raisons.

Eh
aim

bien, je croirais assez

siste
?

aimer ce qui

existe.

que le vritable sentiment religieux conMais ce qui existe ne mrite pas d'tre

Assurment non.

s'incliner

Il faut aimer le monde sans le juger. Il faut devant l'existence. Je n'entends pas qu'il faut tuer sa propre

227

LES PROPOS D'ALAIN

raison, et
incliner
;

comme

se

noyer dans
pas
si

le lac
Il

on n'aurait plus rien

alors

la vie n'est la

simple.

faut respecter ce qu'on a de

Mais il faut savoir axiome aucune raison ne peut donner l'existence, aucune existence ne peut donner ses raisons. Une femme qui accouche, c'est tout autre chose qu'un Archimde qui invente. Vous qui allez vers la Fort Verte pour saisir autour des branches mouilles les premires vapeurs du printemps, vous trouverez bon que les feuilles s'talent au nouveau soleil, qu'aprs cela les graines mrissent et tom.bent sur la terre. On pourrait bien dire, si l'on voulait, que chacune de ces graines avait sa destine, qui tait de germer, de pousser, de devenir arbre son tour, et que cela n'arrive peut-tre pas une, pour un million de graines qui pourrissent. Mais vous n'y pensez pas. Vous ouvrez vos yeux et vos oreilles le mme feu divin vous sentez bien que vous tes fils de la terre se rallume en vous
Raison, et raliser
aussi mditer sur cet
: ; ;

Justice autant qu'on le peut.

aussi

vous

vous adorez ce vieux monde pardonnez tout. Allez, amis, dj les cloches de Pques.
;

vous

le

prenez

comme
;

il

est

lui

allez faire votre prire

j'entends

CLXIX
Le fond de la Religion n'est peut-tre qu'une espce d'ivresse La contagion des sentiments a une telle puissance, et notre

collective.

corps est si naturellem.ent port imiter les m.ouvements des corps qui lui ressemblent le plus, que les hommes runis en viennent bientt aimer, har, penser en commun. La musique exprime merveilleu-

sement ces actions

et ractions

le

rythme

est

une

loi

commune, que

tous les chanteurs adorent, lorsqu'ils chantent en chur. Personne

n'chappe entirem.ent cette puissance de la foule. Que l'on soit citoyen dans une runion publique, soldat dans un rgiment, ou rvolutionnaire chantant 1' Internationale on se sentira comme emport hors de soi-mme on oubliera, tout soudain, les mille petites misres de la vie individuelle, le doute, l'hsitation, le regret, l'ennui ; la vie aura un sens et une saveur jusque-l inconnue. Il en est de cette ivresse comme de toute ivresse qui a bu boira. C'est par l qu on peut expliquer cette longue suite des guerres impriales, o
*

>",

228

LES PROPOS D'ALAIN

l'on dirait
et

que

les

hommes
le

trouvrent leur plus haut plaisir se battre

mourir.

Dans

fond, ce qui leur plaisait, ce n'tait pas spciale-

ment

la bataille, c'tait l'action

en commun.
;

Tous sentent quelque puissance en chacun d'eux et hors d'eux tous la cherchent tous veulent donner un corps cette me ce corps, ce sera le chef ou le prtre, ou le prophte, ou quelque dieu qu'ils finiront par voir et toucher. Le Christ a dit une profonde parole Toutes les fois que vous serez runis, je serai avec vous. A bien regarder, il n'y a rien de plus dans ces prodigieux sentiments que ce que l'on observe dans un mouvement de terreur panique ce n'est toujours que la passion grandie, et l'animal divinis. Autant qu on peut savoir, la puissance proprement humaine, que nous appelons raison, vient d'une tout autre source. Elle est ne, sans doute, dans les pays froids, pendant les longs hivers, alors qu'il faut fermer sa maison et vivre chacun avec soi. La Science, par ses calculs, par ses machines, par ses catapultes, par ses canons, devait vaincre la pose la Justice devait vaincre l'Amour. Mais le combat dure encore et durera longtem.ps. Les hommes, mme les plus raisonnables, ont une tendresse pour les dieux et pour la musique qui m.e fait penser que la guerre durera encore longtemps parm.i nous. Les Muses procette joie est ne la posie.
invisible, qui agit la fois
;
;
:
'<

De

tgent

la retraite

des dieux.

CLXX
La prire avait du bon. C'tait un mouvement du cur pour s accommoder aux choses. Mais Dieu a tout gt. On tombe alors dans la
paresse imbcile, ou dans
crainte, c'est esclavage
;

la

crainte,

ou dans
;

la

fureur. Paresse et
il

fureur, c'est dj folie

et

y a de tout cela

semble, dans le fanatisme d'un moine. L'enfant a peur dans la nuit de ce sentiment naturel, et mm.e utile ceux de son ge, il fait une chose, et c'est le loup-garou et comme le loup-garou passe par le trou des serrures, voil la prudence qui devient folie. C'est peu prs ainsi que, l'homme ayant cr Dieu, Dieu a cr le moine. J'ai admir la fameuse profession de foi du vicaire Savoyard, aussi
il
; ;

un peu,

me

229

LES PROPOS D'ALAIN

souvent que je l'ai lue. L'heure matinale, la terre des hommes tendue leurs pieds, la fume des villages, tous ces travaux visibles, et les grandes forces autour d'eux, torrents et rochers, selon la Ncessit, Le disciple est homme ; quelle vision pour le cur qui s'veille
!

son regard humain vole de clocher en clocher. Foi, esprance, charit, nobles choses humaines. Ce mouvement de cur est vrai ceux qui ne le connaissent point ne sont jamais ns ceux qui ne le sentent plus sont dj morts. Toutes les fois qu'on me parle de Dieu, c'est qu'on en veut ma libert ou ma bourse. Il faut penser cela il faut dire cela. Mais quoi ? Jean-Jacques ne fut-il pas le matre de Proudhon, avant d'tre le mien ? Oui, il y a une religion organise contre les plus justes mouvements du cur ; oui, contre la foi, contre l'esprance, contre la chant. Le pape a bien voulu nous le rappeler oui, et que l'ingalit n'est pas injuste, puisque Dieu l'a voulue que la justice c'est l'obissance que la chant et le pauvre iront ternellement dans cette sombre valle, l'un tranant l'autre, pour le salut des riches. Mais que me font ces petits anathmes ? Jean-Jacques disait Pourquoi
; ; ; ; ; ;
:
'<

cet
la la

Je veux bien faire, pour cette fois, Pourquoi ce Dieu entre leon au matre, et lui dire mon tour justice et moi ? Mais je vois que le matre sourit. J'ai bien suivi
?

homme

entre Dieu et

moi

le

mouvement de

sa pense

j'ai

bien

saisi

cette valle lumineuse,

ces forces mesures, tous ces travaux humains. C'est bien

;

l'homme

qui a invent la justice c'est bien l'homme qui a invent Dieu. Dans ce mouvement de cur, au-dessus des petites passions, dans ce mouvement humain je recre l'une et l'autre et les mots n'y font rien. Je sens qu'il faut travailler avec foi, avec esprance, avec chant, la grande uvre humaine. Je sais que le pape n'est pas de cette religion l ; je le sais, puisqu'il me le dit. Mais la bonne femme qui dit son chapelet, comment saurai-je si sa mditation ne va pas plus loin que ses paroles ? Toute bonne volont remue toujours et soulve toujours toute la pense humaine. Je me moque de son Dieu, mais je cros en cette pauvre bonne femme. noble Jean-Jacques, que ton discours
;

m'emporte

oii

il

voudra,

je n'ai

point peur

du loup-garou.

230

LES PROPOS D'ALAIN

CLXXI
La
vie est

un

travail qu'il faut faire debout. Assis,

couch, genoux,

Ces penses me venaient comme je suivais un enterrement de village. Des nuages lourds voilaient le soleil d'instant en instant aprs la route qui serpente mi-cte, ce fut le chemin pav et l'escalier de pierre, et la paix d'une vieille glise toute blanche, avec des ogives sim.ples et parfaites. Dans ces formes justes, dans le chant liturgique, dans les replis de la crmonie, on percevart la mesure et la dcence convenables des vivants qui se savent mortels. Car nous avons cette charge porter elle nous tient bien aux paules car nous ne sommes pas des nes pour il n'y a qu' marcher avec nous rouler. Aussi, quand le bt nous blesse, ce n'est pas assez de la nature pour nous rappeler notre mtier d'hommes, car elle meurt sans savoir. Il faut des choses humaines, comme l'ogive et les discours liturgiques des choses humaines qui soient bien appuyes par terre, qui soient bien gales des deux cts, et qui marchent selon une mais la crmonie nous redresse. rgle. Le prtre veut nous incliner Tous ces rites sont parfaits exactement notre mesure je n'y vois rien de surhumain les hommes y ont suffi. Il fallait cette marche
rien de cela n'est bon.
;

rgle, ces chants, ces formes, ces tmoignages, cette politesse tudie,

pour discipliner le dsespoir. Jusqu'o tomberaient les malheureux si tous leurs semblables s'enfuyaient en se bouchant les yeux et les oreilles ? Ou, pis encore, si
tous leurs semblables, rveillant leur propre dsespoir, se jetaient dans des lamentations dsordonnes ? Mais, tout au contraire, l'humanit se range comme pour dire Nous savons ce que c'est. Parbleu, si l'on voulait, qui donc dans cette foule n'a pas mille
:

bonnes raisons de

comme comme

se prcipiter et de mordre la terre ? Qui donc, ces Mercenaires, n'aurait pas de blessures montrer ? Mais il y a des vtements pour cacher l'animal, ainsi la crmonie

comme il faut. La religion est vraie en tout le menteuse seulement en ce qu'elle dit. Car s il y avait un Dieu au ciel, comment ne pas crier de terreur ou de colre ? Mais il y a une raison commune, fille de la terre comme nous, mais le plus
habille les douleurs
reste, et

231

LES PROPOS D'ALAIN

fruit de la terre, et le vrai Dieu, s il nous en faut un, selon laquelle courage plie en mme temps que le corps ; d'o chacun sait bien qu'il faut se redresser et regarder au lom, par-dessus les peines. Non pas couch. Non pas mme genoux. La vie est un travail qu'il faut faire debout.

beau
le

CLXXI
Nous n'avons aucune connaissance de la mort je ne parle pas de mort du voisin comme sa vie est lui, non nous, nous ne pouvons
;
;

la

pas bien savoir ce que c'est pour

plus vivre.

lui

qu'tre mort. Si nous revenons

nous-mmes, alors nous ne savons plus

du

tout ce

que
;

c'est

que ne

Le sommeil est frre de la mort, comme on dit mais justement nous ne savons pas bien ce que c'est que dormir sans rver ce n'est nen du tout. Penser un univers dans la nuit, c'est encore trop penser si l'on veut penser au sommeil ou la mort, il faut ne plus penser du tout. Aussi les prdicateurs, qui ont pour mtier d'empoisonner la vie, comment s'y prennent-ils pour faire peur ceux qui les coutent ? Ils remplacent la m.ort par une dportation perptuit ils supposent qu'aprs la mort on est encore vivant. Cette croyance, qui a t si longtemps populaire, on comprend bien d o elle vient. Les songes y sont pour beaucoup car, dans les songes, les morts vont et viennent, et nous parlent. Mais le rveil chasse tous ces fantmes de l cette croyance que la nuit appartient aux morts et que le jour les met en fuite. Mais la source de la croyance n'est pas l. C'est la vie mme qui, par sa nature, se croit ternelle. Je n'entends pas seulement par l que toute vie s'aime elle-mme. Je dis bien plus la vie ne craint pas la mort la vie nie la mort. Etre vivant et penser qu'on est mort, c'est mieux qu'insupportable, c'est impossible. Quand je mditerais tous les jours sur une tombe, je n'arriverai jamais penser que je ne pense plus. Toujours je me suppose vivant. J'essaie de penser ce que sera le monde dans cent ans, dans mille ans, sans moi mais je me suppose toujours spectateur, au moment mme o je me dis que je ne verrai point ce spectacle. Je me fais invisible aux autres, absent pour tous les yeux mais, je ne puis tre
;
;

232

LES PROPOS D'ALAIN

absent peur moi. La flamme qui m'claire le monde, je l'emporte partout avec moi, dans les espaces et dans les temps. Une nbuleuse ? J'y suis, puisque j y pense. La mort du soleil ? Puisque j'y pense, je pense que j'y serai. La vie ne peut pas penser la mort. Lorsque le Dante est descendu aux enfers, il avait nglig de mourir c'est pourquoi les morts se levaient devant lui ; c'est en lui que les damns grinaient des dents. Telle est la source de toutes les preuves qui nous assurent que nous vivrons toujours. Nous n'avions pas besoin de preuves. Naturellement, par la vertu de la vie, nous nous pensons immortels. Toutes ces preuves, si ion va aux racines, prouvent que nous croyons la vie. Cette belle esprance " est un bien maintenant, comme toute esprance ; nous ne pouvons dire si elle est fonde hors de nous, mais elle est bien accroche en nous. D'o les grands Sages ont tir une rgle de vie ne pas penser la mort, et vivre comm.e si on devait vivre toujours. En avant, disait Goethe en avant, par-dessus les
; : ;

tombeaux.

CLX^aii

Monsieur, me dit l'Amncam, votre morale laque est infecte de matrialisme ; c'est par l que vos instituteurs, professeurs et gouvernants sont vous l'impuissance ; ils sment du grain mort. Comment resterait-il quelque esprance, quelque confiance, quelque enthousiasme en celui qui croit que tout est matire ? " Si cela est ainsi, lui rpondis-je, qu'y voulez-vous faire ? On ne choisit pas une opinion comme on choisirait une poularde au march. Ceux qui ont gard leur religion, ce n'est pas parce qu'ils la croient utile qu'ils l'ont garde, c'est parce qu'ils la croient vraie. Ceux qui tiennent aujourd'hui pour la vrit scientifique, autrement dit qui s'attachent ce qu'ils constatent ou comprennent, n'ont pas choisi, croyez-le bien, la solution la plus commode. On n'a pas le choix entre croire et ne pas croire. Sans doute, reprit mon docteur en philosophie. Mais de ce que vous prenez la science pour guide, il ne rsulte pas que vous deviez adopter cette doctrine avilissante d'aprs laquelle tout est matire. je suis l'inventeur, Monsieur, d'une doctrine qui se flatte de rcon233

LES PROPOS D'ALAIN

cilier
le

vieux spiritualisme avec

la

jeune science. Cette doctrine,

pampsychisme. Ah Et qu'est-ce qu'il dit, ce pampsychisme ? fort bien Je pars de cette remarque que les matrialistes ne savent pas bien ce que c'est que la matire ils la supposent faite d'atomes, ou d'lments comme cela, dont ils n'ont aucune exprience directe. Eh bien pourquoi ne pas prendre plutt, comme type de l'tre, la seule chose, SI je puis dire, dont nous ayons tous l'exprience directe, l'me ? Car nous savons tous ce que c'est que penser, raisonner, sentir. En bref, Monsieur, nous posons qu'il n'existe que des mes, et que tout ce qui arrive au monde est un rapport d'me me. Pourtant, lui dis-je, un coup de poing ? Justement. Un coup de pomg, dans votre systme matrialiste, ce n'est qu'un corps heurtant un corps or, vous ne savez pas ce que c'est rellement qu'un corps, m ce que c'est qu'un choc. Moi je dis c'est une action d'me me une volont dans celui qui frappe, qui est une me, produit une perception et une douleur dans celui qui reoit, qui est aussi une me. Bon, lui dis-]e. Mais alors, si mon me qui est ici veut donner un coup de poing l'me d'un Chinois qui habite Pkin, le Chinois recevra le coup de pomg ? " Mais non, dit-il, rien n'est chang. Ce que vous appelez les conditions de l'action d'un corps sur un corps, je l'appelle conditions de l'action d'une me sur une me. Ainsi les vrits scientifiques sont conserves le matrialisme seul est vaincu, dans des conditions qui ne cotent rien votre intelligence. Voil la doctrine de l'avenir. L'essayer, c'est l'adopter. Voyez donc cette brochure, je vous prie.
c'est le
! !

CLXXIV
Quand on lit les anciens Matrialistes, on y trouve un enthousiasme potique,
la libert

comme
et le

Epicure ou Lucrce, sentiment hroque de

enfin conquise.

Ce sentiment

est juste, et toujours vivant.

l'observer dans les Universits Populaires, o, chose remarquable, toute thse en faveur de l'me immatrielle ou de la libert
J ai

pu

tait prise d'avance, et

par

un

invincible prjug,

comme une

espce

234

LES PROPOS D'ALAIN

de manuvre contre la Libre Pense. Cette remarque met au jour une confusion presque universelle. Car le bon sens ne supporte point que nous soyons sans puissance sur notre destine et sur nos passions. Qui veut la justice nie le fatalisme. Et j'ai observ, dans des discussions publiques assez serres, que l'argument le plus puissant d'un catholique tait de faire voir que le matrialisme, nie la libert. L'auditeur impartial sent bien pourtant que le fond du matnalism.e c'est une volont de penser correctement, de remettre les choses en place, de ramener les rves et les passions leurs causes, de rduire la prophtie, le miracle, la tyrannie surnaturelle, le fanatisme, l'esclavage
l un grand embarras. Mais c'est une erreur de croire que de ces problmes suppose une culture crasante. Quelques exemples, considrs avec attention et sans prjug, peuvent conduire plus loin que l'esprit de systme qui est le plus dangereux des pr-

enfin.

De

l'analyse

jugs.
Il

faut d'abord penser, par exemple, l'clipse, et bien considrer

rigoureux de pense qui a surmont d'abord la crainte, phnomne tonnant les effets prvisibles d'un mcanisme claire: par d'autres effets. J'ai assez expliqu comment chacun peut refaire ce travail par ses propres moyens la prcision du calcul ne sert que pour annoncer exactement la chose mais celui qui a observ la marche du soleil et celle de la lune, sait bien qu'une clipse n'a rien de plus merveilleux qu'un croissant ou qu'une pleine lune. D'aprs cela, posons que nous avons chasser les esprits de l'univers, et que c'est le devoir intellectuel strict. Tenons bien cela. Mais sachons aussi y reconnatre notre libert. En nous et dans la fonction de penser, et non pas hors de nous dans les choses. Ramasser tout l'esprit en soi, dans la fonction de penser, au lieu de chercher
le

travail

cart les prsages, et reconnu dans ce

dans le pied des tables, voil l'exprience dcisive. D'o nous prenons conscience de notre fonction de lgislateurs, et l'exerons et dans en souverains, cultivant, arrosant, btissant, assainissant l'ordre social aussi, juges des juges dsormais. Et c'est notre premire pense, sous l'ide matrialiste, qui nous investit du pouvoir spirituel. Regardez bien, c'est ainsi. La pense matrialiste et l'action libre sont toujours ensemble, pour inventer, pour lgifrer, pour redresser. Il n'y a qu'un prodige, c'est la pense qui nie les prodiges. Cette formule achve la religion.
l'esprit
;

235

LES PROPOS D'ALAiN

CLXXV
La neutralit est un vilain mot. Pour accepter qu'il y ait des notions qui appartiennent au cur, il faut avoir dormi trente ans dans les Bureaux. L'instituteur doit possder toute espce de pit et expliquer toute espce de culte. Si vous dites qu'il n'est pas assez instruit pour gouverner tout ce royaume d'ides, c'est comme si vous disiez qu'on ne peut pas dcrire les mouvements des corps clestes sans possder le calcul diffrentiel. On peut toujours dcrire, et il faut commencer
par
11

je dirais

mme

continuer par

l et finir

par

l.

y a une parent entre l'homme et la nature, et cette parent est sentie et en quelque sorte gote toute minute. Car l'homme est n de ce monde l'homme est chez lui dans ce monde les doctrines abstraites n'y changeront rien. Le cur dit que, malgr l'apparence, malgr le froid et la faim, malgr le cyclone, le volcan, le microbe, une Providence a rang et meubl ce m.onde pour notre usage, je dis que l'homme est un fils de ce monde, le plus parfait, le plus puissant, le mieux adapt des fils de ce monde, autant qu on sait qu il y a accord certainement entre la nature du monde et la nature de l'homme, sans quc! l'homime ne vivrait pas seulement une minute et qu il y a ainsi dans l'homme une amiti pour le m.onde, une connance, une esprance qui fait que les matins sont beaux, et les midis, et les soirs,
;

et toutes les saisons, et

mme

le

vent, la pluie, la neige, la foudre,

en sorte que, mme fuyant comme une bte, l'homme se retourne pour admirer. Esprance quand mme amiti quand mme pit quand mme, Sois pieux devant le jour qui se lve ", dit le vieil oncle
; ;

Jean-Christophe.

Parent, maintenant, entre les hommes. C'est bien clair. Bta qui imagine que les hommes vivraient seuls s ils pouvaient, et que c est la peur qui les maintient en socit. Non pas la peur, mais la parent. Chacun a t d'abord une partie de sa mre. L'homm.e vit en touffe, non en brin. Fraternit malgr tout chant malgr tout sentiment hors de soi sentiment commun joie de l'action en commun joie de l'acclamation en comimun. Culte en commun aussi bien sans Dieu.
s
; ;
; ;

236

LES PROPOS D'ALAIN

Parent entre tous les hommes d'autre manire encore, par la Raison commune. Amiti par lecture, avec des gens qui sont morts, avec des gens qu'on n'a jamais vus. Ide que l'on peut instruire tous les homm.es, et que tout ira mieux, quand ils sauront mieux. Ide de la dignit d'homme et de l'galit des hommes, qui n'est pas, mais qui volont de devrait tre. Volont de justice, malgr les passions progrs, malgr chutes et rechutes. Foi malgr tout. Foi, Chant, Esprance, ce sont les plus profonds sentiments humains. Vie comm.une, enthousiasme commun, vie hors de chez soi et hors de soi, c'est le Culte, et c'est le Salut. Vie solitaire pour la Raison commune ; c'est la Mditation, et c'est encore mieux le Salut. Si le prtre tait
;

seul dire ces choses,

si

mal

qu'il les dise,

on n'entendrait bientt

plus

que

lui.

CLXXVI
L'abb Loisy, qui n'est presque plus abb, ressemble assez Renan, qui resta toujours un peu cur. Tous deux sont des historiens tous deux tournent autour des questions, argumentent avec m.alice, remuent de vieux papiers, faire croire aux nafs que la vie humaine de ce
;

temps est suspendue la trouvaille que l'on pourrait faire de quelque document perdu depuis dix-neuf sicles. Ce sont jeux de sacristains. Il faut carter les enveloppes, briser la coquille et aller au cur de la
question.
Il s'agit,

Eh

bien, je dis

par exemple, de savoir que ce n'est pas

question de fait. Il jsus-Chnst est pour nous, des propositions du genre de celles-ci fls de Dieu ; Jsus-Christ est Dieu. Il faudrait tre bien rustre pour croire qu'on est fils de Dieu au sens oii on esc fils de Pierre ou de Paul. Cela doit s'entendre en esprit ; ou bien, alors, il ne faut qu'en rire. Or, entendu en esprit, qu'est-ce que cela veut dire ? C'est une ide aussi vieille qu'on voudra, bien plus ancienne que le Christ, que l'ide d'une parent spirituelle entre tous les hommes. Les hommes se ressemblent par leur manire de connatre, de prouver, d'argumenter ; sans cela les discussions ne
:

Jsus-Christ fut rellement Dieu. une question d'histoire, ni une faut voir ce que peuvent signifier maintenant,
si

seraient

mme

pas possibles

il

n'y aurait

sciences, ni enseignement

237

LES PROPOS D'ALAIN

des sciences. Beaucoup de nobles esprits, je cite Platon, Aristote, les pour ne parler que de ceux qui ne l'ont pas appris dans l'Evangile, croient que tous les hommes participent une Raison ternelle, immuable, parfaite, qui serait comme l'me ou l'esprit du monde. En ce sens, nous sommes tous fils de Dieu. Seulement, cela se voit plus ou moins. Quand un homme cultivera en lui ce feu divin, jusqu' rchauffer les autres par la justice et l'amour, on l'appellera Dieu ou fils de Dieu.
Stociens,

Ces dfinitions une fois admises, je veux bien dire que Jsus fut Dieu ou fils de Dieu, comme on voudra les incertitudes sur le texte
;

de l'Evangile, certains rcits ridicules comme celui des trois cents cochons possds du Diable et qui allrent se noyer, ne me retiendront pas. Je puis, travers l'histoire, et en traitant l'histoire comme une mauvaise langue qu'elle est, me faire, sous le nom de Jsus, le portrait d'un fils de Dieu. Reste juger la conception mme d'un Dieu, c'est--dire d'une Raison ternelle. J'avoue qu'on n'en peut apporter de preuve la rigueur. La question est donc de savoir si, pratiquement, il est bon d'y croire, c'est--dire si cette croyance aide tre courageux, patient, juste et bon. C'est une belle question discuter, ds qu'on l'a nettoye de toute cette poussire archologique. On verra alors si cette croyance sauve 1 homme, et en quel sens si l'on peut l'avoir en soi tout seul, par rflexion, ou s'il faut la rchauffer en ravivant le feu intrieur par la mditation en commun, par les rites, par la musique. Graves problmes peut-tre problmes d'aujourd'hui ou de demain problmes de sociologie, comme on dit, non problmes d'histoire.
;

CLXXVII
Ce mois de Juin donne les plus belles ftes. J'y fus convi il y a quelques jours par de prcieux amis, qui se sont retirs la campagne. C est bien Prairial l'herbe est drue et verte les bois dbordent sur la route ; tous les verts s'talent et respirent au soleil, chacun avec sa nuance propre, et sa transparence, car la feuille est tendre encore. Des coquelicots clatent ici et l, dans les bls d'un vert gris, et mieux encore dans les sombres fourrages. Des reflets bleus adoucissent et
;

.238

LES PROPOS D'ALAIN

fondent ces couleurs ennemies
aussi les flches
;

ne rebondissent pas encore et la simple rose, au tournant du chemin, triomphe sans effort, par sa couleur unie et singulire. Vive la rose

du

soleil

; le bleu du s'enfoncent dans

ciel lie

toutes les nuances

la terre et

chaleur du jour s'leva une brume laiteuse. Le tonnerre se mit bavarder d'un bout l'autre. Puis, sur un appel plus violent, quelques grlons roulrent, mais sans trop de mal pour les fleurs. Aprs quoi un vent frais fit remuer sur la terre les images rondes du

Avec

la

travers les branches. vrai spectacle tait pour le soir. Avant la fin du long crpuscule, qui imitait la clart lunaire, on entendit des grondements tout autour de l'horizon. Chacun des orages parlait
soleil,

qui

riait

Ce

n'tait

qu'un prlude. Le

sa manire, l'un

murmurant

et

l'autre crpitant.

Les

clairs

aussi

avaient leur manire.

;

nord, c'taient des explosions de lumire blanche l'ouest, de rouges flammes courant sur les collines ; au midi, des traits sinueux qui partaient de la terre et peraient le ciel ; d'autres montaient en courbe et retombaient. Tout coup il s leva un vent imprieux, et un nuage noir, semblable une paisse fume, vint sur nos ttes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours
sans pluie.
Il tait dit que la fte finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le tonnerre s'enfuit, lanant encore quelques clairs paresseux. Nous pmes voir au ciel le royal Jupiter, dj dclinant, le rouge Arcturus

Au

au-dessus de nos ttes, Antars au midi, rouge aussi, et Vga l'toile bleue, l'toile des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce furent de plus douces harmonies. La flte des crapauds, le en aigu du grillon, le doux sifflement de la petite chouette de temps en temps. Alors vers la droite, du ct o sent les sources, des rossignols se mirent chanter, lanant d'abord trois appels virils, puis droulant leur phrase festonne et brode, qu'ils rptent trois fois, dans trois tons voisins. Je ne puis comprendre que ce chant ait jamais paru mlancolique ou tendre ou plaintif. J'y saisis une passion imprieuse et presque brutale, et toute la force de l'oiseau, si sensible dans un

coup

d'aile, et

qui est

la

plus prodigieuse peut-tre des forces vivantes

dans ce monde. Ce concert nocturne se mla aux libres propos de l'amiti. Telle fut la fte de juin ; htez-vous d'en jouir. Le rossignol courte dj souvent sa chanson la rose glantine est bientt dfleune ; voici Messidor et le triomphe du Soleil.
;

239

. .. .

TABLE DES MATIRES

Pages
^'

|{-

ll.

Je rencontrai le vieux sage Si le soir en rentrant chez vous

|3

)4

Notre poque, dans

celle

l'histoire

des ides, sera

j

W ^^'-

Vl.
VIII.

quelque chose Penser n'est pas crotre

^ matin ^ monter
doute -

des psychologues
j'ai

vu un chien qui

hurlait

|7 ]3
]9

fonction pense consiste toujours sur-

La

libert

intellectuelle

ou sagesse
toujours

c'est

Comme
O^

20

on

demande

l'illustre

Newton
estime

22

^^-^'

communment

celui qui reste fidle

ses opinions

Un

23 24

grand ami moi exprime souvent une ide

^j- ~ Uy a une odeur de rfectoire Quelqu'un me ^^!hier ~ ^" ^^^^^ ^" ^^ temps Y\/' Quelquefois un homme naf ^^. ~ et^e d'hiver, de lumire. ^)[*"^^^ ^^^^ ^^^ "" "^^ ^^ Shakespeare ~ Y\/l ~ k ^^"^^ P^"^ comme on veut V\mT ~~
disait
^'^^

assez forte

fin

c'est la fte

la

^"'^

"-^

V VI ^iX^^-

^^^^^ ^'^^ ^^ temps de puie Hier, quelqu'un disait

j'eus

raconter Quand termin mes tudes ~ P^^^" ^e neurasthniques. YYiiT* ^? ri^'^^ AAlIl. Michelet, au rivage XXiy. Une nave jeune ~~ "^ chemine branle par vent* VV\7t' u ~ " y ^ ^"^ dizaine de YY\m' aXVII. Les plus rcentes recherches sur

Chacun aura

XX.

^^} assis

...

26 27 28 29 30 32 33 34 35 37 38 40
4|

fille

42
.
.

est

le

sicles

l'antisepsie.

43 44 45
16

241

. .

que j'invente XXVIII. Voici une page grande ourse XXIX. Hier XXX. Chacun a pu voir ces jours-ci mer comme plage XXXI. Sur cre Rien ne perd, rien ne XXXII. tout prira Tout XXXIII. premires XXXIV. Quelques minutes aprs bleue XXXV. Comme une de merveilleux XXXyi. Comme ver XXXVII. Lorsque XXXVIII. Les barques pontes vignes de Bourgogne que XXXIX. On Darwin XL. Comme nmfs prophtes XLI. J'admire des vents. penche au XLII. Ce bateau qui force. XLIII. Imaginez un bai brun dans toute XLIV. Si quelqu'accident vous enlve un peu de de chair peau Folies sur pas de XLV. Circulaires force des pasXLVI. On ne comprend pas bien sions XLVII. Un homme de pieds XLVIII, Chacun connat force d'me des Stoiciens. galruque XLIX. Les poussent, route L. Quelquefois on rencontre sur LI. Le bonheur malheur sont impossibles imaginer bonheur. LU. Ds qu'un homme cherche LUI. Un prfet de police LIV. Vous voulez me Jim LV. J'observais hier un pige LVI. y a pourtant assez de mots LVII. Je forc de constater LVIII. de courtisans y a une LIX. En reprochant l'amour de devenir souvent aveugle LX. y a deux espces d'hommes LXI. Agenor a manqu bateau
d'histoire
soir,
la la

TABLE DES MATIRES

47 48 49
51

et

la

se retirait. ...

<

se

se

<

s'croule, dit l'un,

les

rafales

fleurette

je lisais le

rcits

soie

52 54 55 56 58 59 60
61

sait

les

je

relisais

les

se

souffle

sa

...

63 64 65 66 68 69
'1

et

Il

n'est

inutile

rflchir

les

la

six
la

feuilles

bier^tt la
la

'2 73 74 'O
77

et le

le

...

7o 79
ol

savoir,

dit

joli

82
83 84 86
8/

Il

rels

suis

la

Il

politesse

Il

^ ""

le

242

. .

LXII. Comme j'expliquais ce que rellement LXIII. Je cherche, au d'un suicide LXI V. Comme nous parlions de ce canon qui a saut LXV. Je ne aussi bonne qu'on LXVI. Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de Reine LXVI. Si connus. compte de ceux que LXVI IL psychologue, des sentiments y troubles LXIX. Au de ces exhibitions de femmes nues. LXX. Platon raconte qu'un certain Gygs LXXI. Quand un un jardin. veut LXXII. Tout change mme assez LXXIII. assez connu que notre Raison LXXIV. Le grand matre de l'Universit LXXV. vident faut savoir un mtier, LXXVI. Un ami des Jardins d'Enfants LXXVII. stupide entre tous y a un LXXVIII. Tous garons regardent avidement locomotives LXXIX. Un garon demandait LXXX. On maintenant Vnus au couchant LXXXI. Pour un gamin de Dieppe ou du Havre. LXXXII. Les au bord de LXXXIII. La plupart des enfants dessinent avant LXXXIV. Matre Aliboron, que Barres LXXXV. Ce ne sont que des querelles byzantines. LXXXVI. Vous savez ce que qu'un taupin ?.... LXXXVII. Le polytechnicien m'attire me repousse.. LXXXVIII. y a peu prs deux mois LXXXIX. y a deux familles XC. Tous ces pdagogues en robe XCI. Un professeur me XCII. faut culture XCIII. Platon a des choses merveilleuses XCIV. Toute vertu courage
sujet
sais si la piti est
le

TABLE DES MATIRES

90 92 93

dit

94
96 97 98
100
101

la

je fais le
a,

j'ai

Il

dit le

sujet

jardinier
et

faire

...

vite

Il

est

II

c'est

<'

II

livre

102 103 104 105 106 108 109

110
111

les petits

les

petit

voit

le soir

...

113 114
1

coliers taient

l'eau

15

d'crire

117 118 119

121 122*^

c'est

ainsi

l'lgant

...

c'est

et

Il

II

d'esprit

123 125
1

26

disait hier

127

II

dfinir la

'

dit

128 130
131

est

243

XCV. La morale Amiez-vous uns XCVL Le moraliste qui a autres XCVII. L'industriel me morales l'emporteront. que XCVIII. Je XCIX. y a un dialogue de Platon Force ne s'opposent pomt. C. Le Droit CI. Le Droit a deux espces de dfenseurs Cil. Un sophiste m'a revenu charge cm. Le Sophiste notion de CIV. Quelle tonnante ambigut dans Justice Droit C'est CV. Qu'est-ce que de l'gaht entre hommes CVI. Au Le Droit Hypocrisie CVII. CVIII. m.e semble que hommes. CIX. Platon ne veut pas condamner pas peur ex. Soutenir que peine de mort ne aux beaux tournants ombraavec CXI. Un geux fond du RadicaCXI. L'individualisme qui lisme Les morts gouvernent vivants CXIII. cras par CXIV. Le Traditionalisme mme une Ncessit CXV. La Solidarit humaine canne. CXVI. Le citadin frappa avec Moraliste, trop aisment ce CXVII. On que dsire sans CXVIII. La des opinions ne peut CXIX. Mon jeune ami Sillonniste CXX. y a donc encore des esprantistes CXXI. rencontrai y a bien un an que CXXII. Suzette comme un ange CXXIII. Qu'un homme sent CXXIV. Souvent on rvolte contre Dieu

TABLE DES MATIRES

sociale
dit
<

33

les

les

'

34

dit

crois

les {-orces

Il

et la

...

135 136 138 139 140

141

dit

est

la

143

la

le

l'galit

sujet

les

!.

Il

les syndicalistes

44 146 147 148 149

1

les

151

la

fait

assassins

52

canal,

ses

53

est le

les

55 156
1

est

l'histoire

57

c'est

figure

la terre

sa

...

58 160
1

*'

croit, dit le

l'on

61

libert

tre

limites

le

1 62 164

Il

165

Il

je

est belle

se

petit

se

166 168 169 1 70

244

Quand on a apport en faveur du n^anage .... aventure, bon quel'on Comment ose-t-on des enfants CXXVIII. faut aux communs CXXIX. Le Penseur descendit de son CXXX. La pour CXXXI. souvent qu'un homme raisonnable.. CXXXII. En ce temps CXXXIII. Le jeune thoricien Pourquoi des CXXXI V. L'anarchiste a raison en un sens CXXXV. Auguste Comte entendait Rpublique.... CXXXVL Je ne veux pas de mal un suffrage des CXXXVII. de savoir ce que femmes point CXXXVII Un Philosophe m'a Je ne dans monde CXXXX. Notre Rpublique, depuis mr CXL. Un un jeune homme CXLI. y a un roman de Dickens CXLII. Au fond du caf CXLIII. L'Antimilitariste me entre eux. CXLIV. Si Marocains CXLV. Sur sur guerre de Tripoli. CXLVI. De nouveau on parle de guerre CXLVII. Je Lucien Leuwen de ces Steridha CXLVII J'admire l'pope Napolonienne CXLXI. invitable que triomphe de CL. Peut-on compter sur un mouvement de honte CLI. Le courage nourrit guerres CLII. Que formation par mme CLIIi. Le colonel de nouvelle arme CLIV. voyag avec cinq jeunes gens CLV. C'est temps o bcherons jouent de cogne CLVI. Un homme ressemble une bote
CXXV.
CXXVI. CXXVII.
Il

TABLE DES MATIRES

est trs
ait poibii cette

171

faire

Il

rsister

lieux

pidestal

lutte

la vie, dit l'ouvrier

j'ai

dit

173 174 175 1 77 178 179

181

d'lections
dit
:
<'

lois ?

>'.

la

roi

82 83 184 185
1 1
1

Il

est difficile

le

87

I.

dit

vais

le

88

qu'elle atteint l'ge

189
191

Sillonniste c'est
petit

Il

dit

les

taient justes
la

...

l'Italie aussi, et

la

192 193 195 196 197 199

lisais

jours-ci le

200

I.

^1
203 204 206
207 208 209
211

Il

est

le

l'esprit

militaire

les

la

militaire soit belle

elle-

parlait

la

J'ai

le

les

la

cultiv

245

. . . .

TABLE DES MATIRES

CLXXVn.
CLXXin. CLXXIV. CLXXV. CLXXVI.

Pour cette clbration de Le Notre Pour juger librement des sciences remarqu plus d'une que porCLIX. CLX. L'histoire des grands musiciens CLXL L'ombre de Platon me CLXIL Un confrencier en deuxime partie. CLXin. Tous ces discours parlementaires CLXI V. L'on a donn un Prix Nobel CLXV. Je mets Tolsto haut CLXVI. Le Savant me Tolsto. Je viens de CLXVII. Je renouais connaissance ces jours-ci CLXVin. faut bien accepter. y a des choses CLXIX. Le fond de Religion CLXX. La prire avait du bon CLXXL La vie un faut debout. CLXXn. Nous n'avons aucune connaissance de mort.
CLVII. CLVIII.
J'ai

musique

212 213 214

fois

les

traits

dit

tait

sa

216 217 218 219

221

trs
:

dit

lire

Il

qu'il

la

222 223 224 226 227 228

229
231

est

travail qu'il

faire

la

Monsieur, me dit l'Amricain Quand on lit les anciens Matrialistes La neutralit est un vilain mot, L'Abb Loisy, qui n'est presque plus abb. Ce mois de Juin donne les plus belles ftes

232 233 234 236 237 238

246

ACHEVE D IMPRIMER PAR FRDRIC PAILLART LE 28 FVRIER 1920

A

ABBEVILLE

(sOMME)

JBlIllU'itw^

WbV^

W W.

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY

PQ 2605 H389P7 1920 t.l

Chartier, Emile Les propos d Alain