Alain - Les Idees Et Les Ages

Alain (mile Chartier) (1927)
Les ides et les ges

Livres I IX
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec et collaboratrice bnvole Courriel : mailto :mabergeron@videotron.ca Site web : http ://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http ://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web : http ://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alain (mile Chartier) (1927), Les ides et les ges (livres I IX)
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec courriel : mailto :mabergeron@videotron.ca site web : http ://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin partir de :
Alain (mile Chartier (1927)

Les ides et les ges.
Livres I IX inclusivement. Une dition lectronique ralise du livre dAlain (mile Chartier) publi en 1927, Les ides et les ges. (Livres I IX inclusivement.) Paris : Le Club du meilleur livre. Collection Essais, 1961, 454 pages. Ouvrage originalement publi par les ditions Gallimard, 1927 (2 volumes) et 1948 (1 volume). Polices de caractres utilise : Pour le texte : Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 2 novembre 2002 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Les ides et les ges Avant-Propos Livre premier : Le sommeil I. II. III. IV. V. VI. VII. La nuit Le bonheur de dormir Ce que c'est que sommeil De l'insomnie De la fatigue La conscience Le grand sommeil
Livre deuxime : Les songes I. II. III. IV. V. VI. VII. Les perceptions fausses L'objet des rves Le corps humain La sibylle Des rcits L'exprience Le monde
Livre troisime : Les contes I. II. III. IV. V. VI. VII. Ce qui est propre aux contes Ides d'enfance Magie Le monde humain De la guerre Du romanesque De la mtaphore
Livre quatrime : les jeux I. II. III. IV. V. VI. VII. Les travaux Les uvres Le travail enfantin Le jeu Le peuple enfant Les jeux virils De la chance
Livre cinquime : Les signes I. II. III. IV. V. VI. VII. L'aile La main La voix Entendre Les noms Les nourrices Les muses
Livre sixime : Les amours I. II. III. IV. V. VI. VII. Le premier amour Le dsir L'amour Passions tristes Le couple Les amitis La fidlit
Livre septime : Les mtiers I. II. III. IV. V. VI. VII. L'ge d'or Proltaires Paysans et marins Bourgeois Marchands Les pouvoirs sope
Livre huitime : Le culte I. II. III. IV. V. VI. VII. Des ftes Les commmorations Les signes Les humanits Les ides L'entendement Le doute
Livre neuvime : Les natures I. II. III. IV. V. VI. VII. L'animal humain Le caractre L'individu L'homme Vouloir Un homme libre Gthe
(Voir le second fichier : idees_et_ages_dossier.doc) Dossier Ddicace Mme M. Morre-Lambelin Une heure avec ALAIN Histoire de mes penses Humanits De la technique Balthazar Claes Pragmatisme De la scolastique De l'acquisition des ides Des ides gnrales Des ides universelles L'esprit juste L'esprit de finesse Des ides fausses Des stociens Discipline de l'imagination De l'esprit historique Des potes tudes pour les ides et les ces La personnalit Des sries De l'humeur Des tempraments L'individu Le moi Jean-Jacques Rousseau Gthe L'anneau de Gygs
Alain (mile Chartier) (1927)
Les Ides et les ges

SUIVIS DANNEXES ET DE DOCUMENTS RUNIS ET PRSENTS PAR S. DE SACY Le Club du meilleur livre
Avant-propos
Retour la table des matires
Jai lu bien des fois, dans Homre, le conte de Prote, aussi ancien que les hommes. Et souvent je me le rptais moi-mme, sur le rivage de la mer sans moissons, ramen sans doute par cette odeur des algues, et par ces rochers quon dirait couchs dans le sable comme des phoques. Soutenant le conte par les choses mmes, comme on fait toujours, mais attentif aussi, selon une rgle secrte, ne rien changer de cet trange rcit, comme si tout y tait vrai sans aucune faute. Jimaginais donc le troupeau des phoques, et les hros grecs couchs sous des peaux de phoques et remplis de lodeur marine. Mais Prote ne paraissait point. Je me racontais comment ils le saisirent, et comment il fit voir toutes ses ruses, devenant lion, panthre, arbre, feu, eau. Je lavais devant les yeux cette eau qui prend toutes couleurs et toutes formes, et nen garde aucune, mais qui nous dit aussi toute vrit ds que, par attention vive, nous la percevons comme elle est. Je mveillai de ce conte, tenant une grande ide, mais trop riche aussi de ce monde tout changeant et tourbillonnant limage de leau trop parlante. Quavais-je demand? Non point, comme le hros grec, le retour au lieu de mon dpart, les chemins suivre, et les malheurs accomplis que jy trouve-
rais, gisthe, Clytemnestre, Oreste, et le tombeau dAgamemnon ; lavenir vient toujours assez tt. Mais faisant retour dun long voyage, et aprs beaucoup de temps perdu, javais demand, comme ce Pilate qui tua lesprit et le tue toujours : Quest-ce que la vrit ? Or, Prote marin avait repris forme, qui est aussi la fausse, et jentendais bien sa rponse double. La vrit, disait-il, est tout ce qui est. Tout ce qui est est vrai, et ce qui nest pas nest rien. Tu ne sortiras pas de cette pense. Tout ce que tu cherches, tu las. Ce que tu nas pas nest rien. Comme sont vrais les moindres filets de leau, tous les courants, tous les balancements que tu vois, chacun deux ternel, puisque ce qui est vrai ne cesse jamais dtre vrai, puisque ce qui est vrai a toujours t vrai. La vrit, disait-il, nest pas ; car tout change sans cesse, et mme ce rivage. Ce sable est fait de ces rochers, qui scoulent comme de leau, quoique plus lentement. Fausse toute pense qui ne se modle point sur la chose ; mais fausse absolument toute pense, puisque ce qui tait nest dj plus. Tu ne peux penser lge vrai que tu as ; cette pense, parce quelle est vraie, est dj fausse. De mme toute pense se nie et se refuse, limage de cette eau mouvante qui est mon tre, et qui nie continuellement sa propre forme. Ainsi chantait la mer. Et Prote tait vritable, dans sa vraie et constante figure qui est toujours autre, et en me trompant ne me trompait point, puisque cette fois, et par ma demande, ctait lui-mme quil disait.
Livre premier Le sommeil

10
Livre I : Le sommeil
Chapitre I
La nuit
Il tait nuit, et la lune brillait dans le ciel serein parmi les astres mineurs. Sous cette invocation de la nuit, Horace rappelait les serments de Nre. Petite chose. Mais nest-ce pas admirable que lheure des tnbres, lheure tragique du chassant et du chass, soit pour lhomme lheure des douces rveries, lheure o il oublie toutes choses autour pour sen aller penser aux astres instituteurs, et aux temps passs quils rappellent, pendant que la posie dlie les passions et fait chanson de nos douleurs mmes ? Chose digne de remarque, lhomme na pu voir loin et rellement au del de sa plante que la nuit ; car le jour est comme une claire coupole sans mystre aucun ; aussi lhomme na regard loin quau moment o, les objets proches tant drobs sa vue, loue le devant occuper tout, et le silence mme lmouvoir, juste alors se montraient les objets les plus loigns et les mieux rgls quil puisse connatre. Cette opposition fait le sublime des nuits tranquilles, par cette vue au loin et cet esprit arrach la terre, mais aussi par cette chasse nocturne de toutes les btes, par cette faim et cette terreur mles, qui devraient nous mettre en alarme, et ne peuvent. Oui, il nous semble que la nuit
11
vienne arrter toutes les affaires en mme temps que les ntres, et que ce temps des alarmes nous laisse choisir entre dormir et penser. Laisse passer une nuit, dit le proverbe, entre linjure et la vengeance. Cest donc que, par une nergique ngation des murs animales, la nuit a le pouvoir miraculeux de suspendre cette vie inquite, dapaiser limagination, dimposer trve tout ce qui est pressant et proche, daccorder enfin le repos de lesprit avec le repos des yeux, et de nous verser comme par son souffle frais cette indiffrence qui conduit au sommeil. Or cette paix des nuits nest point naturelle. Au contraire, il y a lieu de penser que la nuit fut longtemps lennemie et mme quelle lest toujours, mais aussi que lon a fait dabord provision contre la nuit, plus anciennement que contre la faim. Le sommeil, faites-y attention, est bien plus tyrannique que la faim. On conoit un tat o lhomme se nourrirait sans peine, nayant qu cueillir. Mais rien ne le dispense (le dormir ; rien nabrgera le temps de dormir ; cest le seul besoin peut-tre auquel nos machines ne peuvent point pourvoir. Si fort, si audacieux, si ingnieux que soit lhomme, il sera sans perceptions, et par consquent sans dfense, pendant le tiers de sa vie. La socit serait donc fille de peur, bien plutt que de faim. Disons mme que le premier effet de la faim est de disperser les hommes bien plutt que de les rassembler, tous cherchant quelque lieu o lhomme nait point pass. Do un dsir de dpart et de voyage que chaque matin rveille. Le matin donc, les hommes sentent la faim et agissent chacun selon sa propre loi ; mais le soir ils sentent la fatigue et la peur, disons mme la peur de dormir, et ils aiment la loi commune. Sans doute faudrait-il dire que nos institutions sont plutt filles de nuit que filles de faim, de soif ou damour. Peut-tre ceux qui ont voulu expliquer ce monde humain ont-ils ignor lordre naturel de nos besoins quand ils ont dcrit premirement ce travail de cueillir, chasser, pcher, semer, rcolter, oubliant de nommer son rang cet autre travail de veiller, de garder, de rgler les tours de veille, les patrouilles, et enfin les fonctions de chacun, celles-l communes tous, mais divises selon le temps. Or, cette division de la vigilance nest quutile pendant le jour ; mais pendant la nuit elle est de ncessit, ds que lon veut supposer la moindre prvoyance. Si daprs cela on mettait la garde de nuit au premier rang des problmes humains, on apercevrait que les premires institutions furent politiques, et, parmi les politiques, militaires, enfin, parmi les militaires, de dfense et de surveillance. Do lon pourrait comprendre pourquoi le courage est plus estim que lconomie, et la fidlit encore plus que le courage. Toutefois, si lon cherche quelle est la vertu de nuit, on ne trouvera point la fidlit dabord, mais plutt lordre. Car il nest point de gardien qui puisse demeurer attentif sans dormir. Ainsi le hros de la fidlit ne peut se promettre de ne point dormir ; il le sait par lexprience peut-tre la plus humiliante. La fidlit doit donc sassurer sur lordre ; entendez sur cette relve des gardes et sur ces tours de faction davance rgls, choses aussi anciennes que la socit elle-mme, et qui dessinent aussitt le droit abstrait, et cette marque dgalit
12
quil porte toujours. De deux hommes faisant socit, il est naturel que lun soit chasseur et lautre forgeron, ce qui cre des diffrences et un certain empire chacun sur certaines choses et sur certains outils ; mais il ne se peut point que, de deux hommes, un seul soit toujours gardien du sommeil. Cest peu de dire quon aurait alors un gardien mcontent ; on aurait premirement un gardien somnolent. Cette part de repos et de garde veille, la mme pour tous, est sans doute la plus ancienne loi. Au surplus, il y a galit pour la garde. Un enfant bien veill peut garder Hercule dormant. Ne perdons pas loccasion de dire une chose vraie. La force, en cette relation, ne donne aucun avantage. Elle se trouve dchue par cette ncessit de dormir. Le plus fort, le plus brutal, le plus attentif, le plus souponneux, le plus redout des hommes doit pourtant revenir lenfance, fermer les yeux, se confier, tre gard, lui qui gardait. Cest encore peu de chose que cette faiblesse qui lenvahit, cet abandon de soi et de tout ce que la nature lui impose non moins imprieusement que la faim et la soif, cest encore peu cette naturelle abdication, si sensible dans le geste du corps dormant. On peut peine penser Louis XIV dormant ; mais cette faiblesse est peu ct de lide quil en a et de la crainte quil en a. La plus douce chose peut tre la plus redoute. quoi bon cette attention ce que tu as dit, ce souvenir de ce que tu as ordonn, cette revue de tes chres penses ? quoi bon ce mouvement que tu imprimes et entretiens autour de toi afin que tes penses soient les penses de tous ? Tu seras ngligent tout lheure ; et, ton image, toute cette tyrannie autour sassoupira. Do cette paix qui vient avec le soir. Lil du jour se ferme. Cest une invitation tre bon et juste ; et certes la fatigue termine nos soupons ; mais de toute faon il faut tre bon et juste. Non pas demain. Le sommeil nous presse par cette lente approche. Selon la vue platonicienne, quon npuisera pas, il te faut la paix en toi brigand. Do peut-tre une disposition se pardonner soi-mme, ce qui suppose quon pardonne aux autres. Nest-ce pas prier ? Comment ne pas remarquer que le geste de plier les genoux est aussi de fatigue, ainsi que la tte basse ? Prier, ce serait sentir que la fatigue vient, et la nuit sur toutes les penses. Ma fille, va prier ; vois, la nuit est venue, Une plante dor l-bas perce la nue. Il faut maintenant que la douceur lemporte. Il y a assez dire sur la fureur. Mais nest-il pas de prcaution, si lon veut juger quitablement ces violentes et difficiles natures qui sont nous, de remarquer que ni la colre, ni lorgueil, ni la vengeance ne tiendront jamais aucun homme plus longtemps quun tour de soleil ? Oui, par lexcs mme de la force, il viendra le consentement, le renoncement, loubli de soi-mme, lenfance retrouve, la confiance retrouve, enfin cette nuit de la pit filiale, premire exprience de tous, exprience quotidienne de tous. Ainsi la commune nuit finit par nous vaincre.
13
En ces fortes peintures de lambition, de lenvie, de lemportement, de la frocit, qui ne manquent point, il ny a quun trait de faux qui est la dure. La moiti de lhistoire est oublie. Cest une perfection, dans Homre, que toutes les nuits y sont, aussi celles o lon dort. Do certainement une rgle de dure pour les tragdies ; car, la nuit divine, il se peut quelle roule une fois vainement ses ombres, une fois, mais non pas deux. Il est croire que nous tenons ici la plus grande ide concernant lhistoire de nos penses. Car oublier la nuit, comme naturellement on fait toujours, on imaginera un dveloppement continu. Mais cela nest point. Certainement un relchement, et bien plus dun ; un renoncement, et bien plus dun ; un dnouement, et bien plus dun. Japerois mme que chacune de nos penses imite ce rythme de vouloir et de ne plus vouloir, de prtendre et de ne plus prtendre, de tenir ferme et de laisser aller. Et sans doute nos meilleures penses sont celles qui imitent le mieux cette respiration de nature ; ainsi, dans les pires penses comme dans les sottes penses, je retrouverais aisment ce bourreau de soi qui ne veut point dormir, et ce tyran qui nose point dormir. Habile par-dessus les habiles celui qui sait dormir en ses penses de moment en moment, ce qui est rompre lide en sa force. Dans ce jeu, Platon na point dgal.
14
Chapitre II
Le bonheur de dormir
Le bonheur de dormir ne se sent quaux approches. Il arrive pour ce besoin ce qui arrive pour beaucoup dautres, cest que lhomme apprend le satisfaire avant de lprouver trop. On sait que lapptit nest pas la mme chose que la faim. De mme il y a un consentement trs actif dormir, et, bien plus, un nergique jugement par lequel on carte tout ce qui voudrait audience. Lesprit, en son plus bel quilibre, peut jusque-l quil se retire du jeu des apparences ; et je crois que les penses dun homme se mesurent dabord ceci quil peut se rendre indiffrent beaucoup de choses qui lintresseraient bien et mme violemment sil voulait. Il y a comme de la grandeur dme ajourner mme les plus chres penses ; mais cest la sant proprement parler dajourner aisment dans les choses de peu. Il ny a point daffaires presses, disait quelquun, il ny a que des gens presss. Disons pareillement quil y a peu de questions pressantes, et quil faut mme, dans le fond, dcrter quil ny en a pas une ; et cette prcaution est la premire prendre si lon a le got de rflchir. Ce genre dindiffrence est ce qui fait scandale en Montaigne; mais ce trait est plus commun quon ne croit. Cest laisser dormir
15
quelque ide ou quelque sentiment, ou mme le couler fond, selon lexpression de Stendhal. Aussi cest lheure de puissance si lon se permet de donner cong tout, ce qui est appeler le sommeil et en quelque sorte ltendre sur soi comme une couverture. Si le rgime du corps humain ne saccordait pas ce rgime de nos penses, nous serions deux. Nous ne sommes point deux ; aucun bonheur nest sans lieu ; et cest dans le corps aussi que je sens le bonheur de dormir. Jinvite le lecteur donner attention, sil le veut bien, quelques vrits triviales. On sait que biller est une agrable chose, qui nest point possible dans linquitude. Biller est la solution de linquitude. Mais il est clair aussi que par biller linfrieur occupe toute lme, comme Pascal a dit de lternuement, solution dun tout autre genre. Par biller on soccupe un moment de vivre. Cest, dans le vrai, un nergique appel du diaphragme, qui are les poumons profondment, et desserre le cur, comme on dit si bien. Biller est pris comme le signe de lennui, mais bien tort, et par celui qui narrive pas nous plaire ; car cest un genre dennui heureux, si lon peut dire, ou lon est bien aise de ne point prendre intrt quelque apparence qui veut intrt. Biller cest se dlivrer de penser par se dlivrer dagir ; cest nier toute attitude, et lattitude est prparation. Rellement biller et se dtendre cest la ngation de dfense et de guerre ; cest soffrir tre coup ou perc ; cest ne plus faire armure de soi. Par ce ct, cest saffirmer soi-mme scurit pleine. Mais il faut faire ici un dtour, afin de ramener lide tout ce qui sy rapporte. En toute action difficile, et que lon ne sait pas bien faire, il y a une inquitude des membres et une agitation inutile qui est guerre contre soi. Nous touchons ici la colre, et il y faudra revenir. Il suffit de nommer cette impatience de ne pas faire comme il faudrait soit pour faucher, soit pour jouer du violon, soit pour danser. Dans tout apprentissage, le difficile est de ne faire que ce quon veut. Laction passerait en nous comme loiseau dans lair ; et cest bien ainsi que nous agirons, quand nous saurons agir. Mais il slve dabord un tumulte, par lveil de tous les muscles, et surtout par lirrsolution en notre pense, qui ne sait pas dabord se fier la nature. Le corps tout entier frappe, et pse tout sur la main ; une difficile action des doigts fait que lon serre les dents ; les muscles du thorax sefforcent en mme temps que les jambes, et essoufflent le coureur. De ces actions contraries nat une peur de soi, et de ce quon fera sans lavoir voulu, qui est timidit, sentiment odieux, promptement suivi de colre. Au contraire lheureuse habitude rend, comme dit Hegel, le corps fluide et facile. De telles actions, descendent au sommeil. La puissance ny fait plus attention, si ce nest quelle se sent elle-mme en ces actions, difficiles autrefois, faciles maintenant ; elle se sent libre pour dautres tches. Or, cette mme fluidit est sensible aussi dans linaction, parce quil sen faut de beaucoup que linaction soit toujours un tat agrable. Par lattente, par les projets commencs et retenus, par lattention sautant ici et l, le corps aussi saute en lui-mme, et sagite, et se divise, tous ces efforts ayant le double effet dencrasser tout notre tre et de gner le mouvement daration, de lavage et de nutrition. Lirritation nous guette encore par l.
16
Aussi cest un mouvement royal de sabandonner tout et de favoriser lintrieure et prcieuse vie des tissus par ce passage si sensible de linaction au repos. Comme le linge du matelot dans le sillage, ainsi stend tout notre tissu, tal et en large contact avec lair et avec leau saline. Mais il faut considrer la chose sous un autre aspect encore. Tous soucis renvoys, tous projets ajourns, il reste une inquitude par cette contraction terrestre ou pesanteur, qui nous tient toujours. Voil notre ennemie de tout instant, voil notre constante pense. Il me suffirait pour le savoir dobserver cette sensibilit au tact, si remarquable sous les pieds du bipde humain. Il ne cesse pas de palper en quelque sorte son propre quilibre et dinterroger son troite base, afin de se garder de chute, soit dans le mouvement, soit dans le repos. Cest pourquoi vous naurez jamais toute lattention dun homme debout sur ses jambes. Et le vertige, ou peur de tomber, fait bien voir que notre imagination a toute richesse ici, daprs le moindre avertissement. Sans nous mettre sur la clbre planche, o toute sagesse prit, sans nous mettre au bord du gouffre, il suffit de penser cette agitation ridicule qui nous prend lorsque notre pied ne rencontre pas la marche quil attendait. Cette espce de chute tonne le plus rsolu ; et, par raction, il vient encore une sorte de colre, car il y a offense. Il est clair daprs cela que la prparation au sommeil consiste achever toute chute, et ce nest pas si facile quon croit. La difficult est au fond la mme que si on veut faire une gamme fort vite ; lobstacle est en nous, seulement en nous. Le corps nest pas fluide, nose pas tre fluide. Et cette mtaphore est tout prs de vrit pour un homme couch. Il nest point vraiment couch sil nest fluide, autant que sa forme le permet. En un fluide quilibr, tous les travaux sont faits ; la pesanteur a produit tous ses effets ; il ny a plus de montagne. De mme dans un homme couch, je dis vraiment couch, il ny a plus rien qui puisse tomber, pas mme une main, pas mme un doigt. Celui qui se tient par sa force, si peu que ce soit, si peu debout que ce soit, il lui arrivera ceci que par sommeil il tombera un peu et se rveillera plus ou moins, do ces rves connus, o la chute et le sentiment de la chute, si odieux, sont lobjet principal. Et ces petits drames sont des exemples de cette sdition et division contre soi, que le sommeil apaise, mais quil faut apaiser dabord si lon veut aller au devant du sommeil ; et ce sentiment de scurit lgard de notre ennemie principale est pour beaucoup aussi dans le bonheur de dormir, ou, pour mieux parler, de sentir que lon va dormir. Comprenez que cet heureux tat est notre rduit et notre refuge. Il ny a point desprit au monde sans ce court sommeil, sans ce repos dun moment, et ce renoncement total. Et ces clairs de lesprit qui a dormi ne prouvent point que lesprit travaille en dormant ; une telle supposition est mythologique ; je ne puis le prouver, mais jespre peu peu le montrer. Il faut dire plutt que le vif succs de notre premire prise vient de ceci que nous avons dabord rompu la querelle, et que nous revenons notre gr, non au gr de lautre ; et cest ce que cherche le lutteur. Il se peut bien que le gnie du sommeil soit le gnie tout simplement. Mais de cela plus tard.
17
Chapitre III
Ce que cest que sommeil
On a considr longtemps la chaleur comme un tre subtil, comme une vapeur dlie et corrosive qui se promenait dun corps lautre, peu prs comme leau pntre un linge tendu ou au contraire labandonne, selon le temps quil fait. La nuit fut un tre, il reste encore un tre pour beaucoup, un tre qui vient et qui sen va. Or Platon annonait dj que cest la relation qui est objet dans nos meilleures penses, et vraisemblablement dans toutes. Nous savons que la nuit nest que lombre ; et ltre de la nuit nest que ltre de lombre ; cest une des relations entre la lumire, le corps opaque et nos yeux. La chaleur aussi nest quune relation. Je voudrais quon ne considrt point non plus le sommeil comme un tre qui vient et qui sen va, de faon que, de mme que la nuit nest quun cas remarquable de lombre, de mme le sommeil apparaisse comme un cas remarquable par rapport cette ombre, insparable de nos penses, et qui nous fait, dinstant en instant, savants, purs ignorants, puis de nouveau savants des mmes choses. Lattention et linattention vont ensemble comme des surs. Puisquon ne peut penser sans mtaphores, comme nous dirons, que les mtaphores soient rabattues au rang de lapparence, comme font les peintres pour les formes et les couleurs.
18
Le premier aspect du sommeil est cette immobilit non tendue, ce consentement la pesanteur dont je parlais. Lexprience fait voir que, lorsque lon sest mis dans cette situation et que lon est en quelque sorte rpandu sur une surface bien unie, quand ce serait la terre ou une planche, on ne sait pas longtemps quon y est. Aussitt, par cette immobilit mme, par cette indolence, par cette espce de rsolution que nous prenons de ne lever mme pas un doigt sans imprieux motif, les choses cessent davoir un sens, une position, une forme ; le monde revient au chaos ; do souvent des erreurs ridicules, qui marquent un rveil dun petit moment. Mais la venue du sommeil est surtout sensible par ceci que je ne rflchis pas sur ces erreurs, et quainsi je ne les lve pas mme au niveau de lerreur. Ce triangle du ciel ma paru tre un chapeau bleu ; mais cette sotte pense annonce le rveil. Il y a une prtention dans lerreur, et un commencement de recherche. Lheureuse pense de lhomme qui va dormir ne slve point jusque-l, elle sen garde. Il y a un appel de lapparence, que nous connaissons bien. Il ny a pas de solution de lapparence si lon ne bouge ; il ny en a point non plus si lon bouge, car les premires apparences font place dautres apparences ; jai souvent ri des astronomes qui nous conseillent de nous transporter dans le soleil ; car le ciel, vu du soleil, ne serait pas plus clair par la seule apparence que le ciel vu de la terre. Ce serait un autre problme, nullement plus facile; le passage de la lune sur la terre nest pas plus ais comprendre que lclipse de soleil. Nous voil donc au plus grand travail, mouvement et pense ensemble. Ou, autrement dit, la premire apparence nous veillera, car, quelque rponse que nous fassions la question : Quest-ce que cest ? ce nest jamais cela. Ce triangle bleu, donc, me somme dagir et de penser ; je sais trs bien ce que je refuse, et cest pourquoi je refuse. Et remarquez quaucune apparence na ici de privilge, car toutes sont fantastiques au premier moment. Cest pourquoi il ny a que le sursaut du corps qui nous rveille ; des apparences absurdes ne nous veillent point par elles-mmes ; elles ne sont absurdes que pour lhomme veill. Voil dj que nous rvons. Revenons au seuil. Je vois trois choses principales dire si lon veut dcrire convenablement le sommeil. La premire, qui est sans doute dj assez explique, cest que les choses ne sont perues que par une continuelle investigation, lapparence tant nie et surmonte. Je ne vois dire encore que ceci, cest que lapparence nest telle que surmonte, cest--dire par relation avec une opinion qui la corrige ; cest ce moment-l que lapparence se montre. Il ne faut donc point tenter de dresser quelque apparence non surmonte, qui serait encore une pense. Ce monde, sil ne se dploie, se replie ; voil la nuit autour de nous. Secondement, il y a dire que nous ne connaissons point les choses sans une continuelle action. Ces doutes, ces essais, ces investigations ne vont jamais sans quelque mouvement de notre corps, qui se dispose tourner autour de larbre, toucher le sceptre, faire sonner larmure. Attention, lide est difficile ; on la manque aisment. Je veux dire que la nourriture vient nos perceptions par le sentiment vif de mouvements commencs et retenus. Cette agitation sentie est proprement limagination. Cest elle qui creuse le gouffre. Que serait le creux du gouffre sans le mouvement dy tomber et de se garder dy tomber ? Cette agitation ralise la distance. Il faut conclure que ce corps
19
couch et immobile fait que nous ne percevons rien ; autre nuit plus proche, plus intime. La troisime chose dire est que hors des objets du monde nous ne pensons rien. Cela demande de plus amples explications. Penser est certainement se retirer du monde, et, en un certain sens, refuser le monde. Cette remarque est juste, pourvu quon ne fixe pas le mouvement de la pense en ce refus plutt que dans le retour aussitt aprs. Jexpliquerai dans la sorte autant que je pourrai ces clairs, je dirais presque ces tincelles de croire et de dcroire, par quoi lapparence est apparence. Mais cest lobjet qui soutient le doute. Sur lobjet sappuie la fuite ; contre lobjet se heurte le retour. Je veux dire seulement ici que ceux qui se refusent lobjet et cherchent pense en eux-mmes ny trouvent rien. Jai observ que le mouvement de la rflexion est bien de fermer les yeux, et mme dajouter aux paupires lcran des mains ; mais aussitt les yeux comme reposs se rouvrent et se rejettent au monde. Bref, nous ne pensons que nos perceptions. Je sais que le monde des souvenirs fait comme une monnaie qui a cours par la complaisance. L-dessus on voudra bien remarquer, dabord, que la voix, haute ou basse, ne cesse de donner un objet rel nos penses, rel, mais trop dpendant alors de nos affections, do dtonnantes divagations en tous, par ce renversement de penser ce quon dit au lieu de dire ce quon pense. Toutefois, il faut remarquer l-dessus et pour y revenir plus dune fois, quun beau langage, cest--dire selon les matres, forme un objet encore rgl et rsistant, qui a sauv plus dun penseur aux yeux ferms. Telle est la premire remarque que je propose au lecteur attentif. La seconde est que le commun langage appelle souvenirs non pas principalement des penses, mais dabord des objets propres soutenir celles de nos penses qui nont plus dobjet ; tel est un portrait ; telle est une fleur fane. Tous ces monuments, car cest leur nom, sont de puissants signes faute desquels personne na jamais pu se recueillir sans se perdre. Cest toujours langage, mais ferme langage. Et remarquez que lart monumental, le plus ancien de nos matres penser, cherche toujours la plus lourde et la plus rsistante matire, afin que cet autre monde soit puissant assez contre le monde. Ces murs pais ne sont point dabord pour la dure, mais dabord pour soutenir la pense prsente, et tirer au dehors la vie intrieure, toujours par elle-mme au bord du sommeil. Chacun a lexprience de cette rverie rgle et chaque instant sauve par ce regard des yeux priant. Ici est le culte et les images, car il faut nier limage, mais conserver limage prsente. On saisit la puissance des ruines, par insuffisance, mais insuffisance perdue. Il est beau de penser ce qui manque lobjet, et, en toute pense, cest le plus beau. Mais il est dexprience aussi que cette insuffisance nexiste que par lobjet mme; dont le lecteur des uvres de Tacite, ruines par volont, acheves encore par le temps, sait quelque chose ; car si ce style navait pas, par la vnration, mais encore par autre chose qui est matire et impntrable, une sorte de masse rsistante, nos penses seraient aussitt errantes, et lgres comme des ombres ; et cest ainsi, faute dobjet, que lon sendort. Faute de recherche, donc, et cest la partie dlibre du sommeil, faute de mouvement aussi, et cest le soutien de la nature, faute dobjet enfin par ces
20
deux causes, et par la nuit et par le silence, voil par quoi nous passons au sommeil. Je note ici, comme une vrification assez tonnante, les pratiques des endormeurs et magntiseurs, ou comme on voudra dire, pratiques qui vont toujours, premirement rassembler linquitude sur un point rtrci et par lui-mme sans diffrences, deuximement rduire les mouvements, et troisimement rduire lobjet peru des paroles, ce qui rend loprateur matre de ce dlire somnolent qui suit la parole. Ces remarques claireront assez, si lon veut les suivre, tout un ordre de miracles sur lesquels lattention revient de temps en temps par mode, et qui sduisent soit par la puissance, soit par ce bonheur dapprouver o ce qui nous reste denfance retourne aisment comme un sein maternel. Ainsi revenons-nous chaque jour ce bonheur de nos premiers ans, bnissant, en dernire pense, le secourable tissu humain, vrai berceau et seul berceau.
21
Chapitre IV
De linsomnie
Linnocence se trouve jointe au sommeil daprs un prjug ancien et vnrable. En joignant de mme ensemble les termes opposs, je voudrais traiter de linsomnie comme dun genre de mchancet, je dirais mme comme de lessentielle mchancet. Mais, sans esprer de comprendre tout fait ladmirable tymologie du mot mchant, qui est mchant ou mal tombant, il faut pourtant que je ramne cette ide de mchancet dans ltre mme qui la porte, en considrant, lexemple de Platon, que le mal que lon fait ou que lon dsire aux autres nest que laccident secondaire du mal que lon se fait ou que lon se dsire soi-mme. Et cela seul enferme que la mchancet ne soit jamais volontaire. Depuis que Platon a pris pour son compte le mot de Socrate : Nul nest mchant volontairement , je vois que cette maxime a t plutt rfute que comprise, parce que lon ne sest point avis de ceci, que mchancet tait premirement colre et sdition dans le mchant, et, dans le fond, simple agitation entretenue delle-mme, comme le mot irritation, en son double sens, le fait entendre si bien. Nous voil linsomnie, car ce nest quune fureur, comme de se gratter.
22
Avant de venir cet tat violent, je veux dire quelque chose aussi des fous, qui, dans toute tude des passions, ou violences contre soi, doivent figurer comme des images grossies de nous-mmes, grossies, mais non point tant dformes. Je remarque dabord que la mthode de partir des fous, afin dexpliquer le sage, qui est celle des mdecins, ne russit point. On retombe toujours un mcanisme ; car il est trop clair que cest lanimal machine qui forme ici les rponses, les invectives, les monotones ou convulsives actions. Mais aussi lon oublie aisment ce qui est de lhomme en ce tumulte animal, cest--dire un genre de malheur et mme dhumiliation qui ne se connat plus lui-mme, mais qui reste marqu de pense. Sans compter que lide fataliste, prise ainsi du fou par une sorte de contagion, est tendue naturellement toutes nos ides. Cest nier que la difficult de penser soit au fond de tous nos malheurs et mme de nos crimes ; cest enlever tout sens ce beau mot de passion, toujours clair dune sorte de justice ; et cest vivre sans amour que de prendre par systme lhomme au plus bas ; lhomme est ainsi fait que, mme enfant, il mprise lindulgence dont il tire pourtant avantage, et estime au contraire la svrit, comme lui due. Mais, en dpit de luniverselle prire, il faut de proche en proche refuser tous cette svrit de lestime, que lon a dabord refus au fou. Cette position fait une sorte de sage par indiffrence ; non sans colre ; non sans une misanthropie de systme, qui corrompt jusqu la joie de comprendre ; car la pense, en ce monde lenvers, nest jamais quun genre de manie tranquille. Et cette mthode est peut-tre la suite dun mtier aigre et mcontent de soi ; car les mdecins ne sont gure mieux aims que les mdecines. Or, dans ces pages, et dans toutes celles qui suivront, jessaie une manire oppose de penser aux fous, et dabord aux malades, et dabord aux impatients de toute espce, qui est de reprsenter le sage, roi de cette plante, et qui prtend au courage, la temprance, la sagesse, la justice, de le reprsenter aux prises avec soi-mme, et jouant tous les drames humains en ce monologue, dont le dialogue, comme le poignard et le poison, nest quun pisode ; il suffit que lon pense Hamlet ou Othello pour comprendre ce que jentends par l. Et cest daprs ces crises et temptes, dont chacun na que trop lexprience, que jessaie de descendre aussi prs quil se peut du point o lhomme ne se connat plus lui-mme, cest-dire o le mcanisme le reprend tout. Or, sur les fous, je fus clair par un mot de grande porte, jet moi par un homme qui sans doute ny pense plus, et qui, par sa fonction, avait cout en arbitre les revendications des fous et des folles. Les fous, me dit-il, sont des mchants. Seulement cartons lide de mchancet volontaire, qui est elle-mme une ide de fou, et concevons le mchant comme un homme qui se nuit lui-mme, par mal se prendre, par mal se gouverner ; comme un homme qui, en quelque sorte, veut vouloir, et ne sait. De nouveau nous voil linsomnie, en mme temps que nous tenons le mot mchant en son vrai sens, qui est maladroit. Maladroit lhomme qui voudrait dormir et ne peut. Je vois bien pourquoi daprs ce qui a t ci-dessus expliqu. On peut dsirer le sommeil et mme sappliquer le vouloir ; le loisir de lhomme est mme ce prix. Il est ais de dormir lorsque lon est au bout de ses forces ; mais cette existence est terrasse et animale ; elle exclut la
23
contemplation, les arts et le culte. Lquilibre humain veut que lon dorme par dcret et prfrence, je dirais mme par prcaution, comme on conte de plusieurs grands capitaines, et comme il est heureusement vrai de presque tout homme. Lexprience de cet tat heureux, o lon touche au sommeil, o lon y revient, fait quon travaille le retrouver, mais non pas toujours comme il faudrait. Qui ne voudrait terminer ces confuses dlibrations, o lon revient sans cesse au mme point, ou rompre ce cercle de penses amres, auxquelles on ne trouve point de remde ? Mais il nest pas ncessaire que des incidents nourrissent linsomnie. Elle se nourrit delle-mme, et il arrive que le souci de dormir soit le principal souci de celui qui ne peut dormir. De toute faon, lchec du vouloir vient de ce quon ne sait pas vouloir. Nous navons aucun pouvoir directement sur le cours de nos penses ; cest cela dabord qui irrite ; les penses sont des choses lgres et sans corps ; ou plutt elles nous semblent telles. Chacun connat cette chasse aux fantmes, o nos coups donnent force ladversaire, toute victorieuse raison de ne point penser une telle pense nous ramenant et nous fixant y penser. Il y a donc un art de ne point penser quelque chose, et un art de ne penser rien, dont je sommeil serait la rcompense. Mais il faudrait, pour y atteindre, connatre un peu mieux que nous navons coutume ce mcanisme des ides de traverse, communment dcrit sous le nom dassociation des ides ; en quoi je ne puis voir rien de solide, si lon entend quune ide par elle-mme en amne une autre pourvu quelle y soit ordinairement lie ; si cela tait, nos penses nauraient point de fin. Mais surtout jattends quon me produise une exprience o une ide vienne la suite dune autre, sans que les objets autour y soient pour rien. Cette exprience est impossible, il faudrait que nous fussions hors de ce monde. Au contraire, il est ordinaire que le passionn, quand il suit son discours chri, emprunte continuellement ses renouvellements, qui sont mtaphores pour lui, aux choses qui sont devant ses yeux ou sous ses mains. Daprs ces remarques, la doctrine de lassociation des ides serait entirement reprendre. Je conseille de relire l-dessus Hume, mais sans prjug. Car il dit bien quune impression vive, cest--dire provenant dun objet, rveille aussitt son compagnon ordinaire, et cest ainsi quune fleur fane voque aussitt un lieu et des circonstances ; mais il ne dit jamais quune impression faible ait ce pouvoir. Par la vertu dune description exacte, il chappe au pige dialectique, selon lequel nous pourrions dvelopper un monde de choses hors de toute perception. quoi joppose cette ide, dj expose et qui sclairera encore dans la suite, cest que lhomme qui ne peroit point dort. Do je reviens une mthode pour conduire indirectement le cours de nos penses. Dans loccupation du jour, rien nest plus simple, et chacun le sait bien. Tourner la tte, cela change tout. La puissance des cartes ou des checs, que Hume avait remarque, est dabord en ceci que des perceptions nettes effacent aussitt nos penses errantes ; cest pourquoi je ne crois point que ces couleurs vives des cartes soient peu de chose dans le jeu. Mais de cela plus loin. Il reste que, si lon veut ne point penser du tout, il faut dabord sappliquer ne rien percevoir, cest--dire, les sens ferms autant quon peut,
24
ne rien interroger autour, et dabord ne point remuer, ne point entretenir ce commentaire des muscles sveillant un peu, qui donne corps aux moindres impressions. Mais qui ne voit que la pense la plus contraire au sommeil est de remarquer quon ne dort point, et den chercher autour de soi les preuves et les causes ? Il reste marquer ce que je disais, qui est une fureur de ne rien pouvoir. Il faut regarder avec attention par l, car jexpliquerai plus dune fois que le principal des passions et mme des vices est ce scandale, savoir quon ny peut rien, et que lon met le dsespoir au comble en jugeant quon ny peut rien. Cela est indigne de moi ; do vient le mot indignation, qui marque toutes nos peines. Et jy insiste maintenant parce que, dans linsomnie, lindignation est souvent le seul mal, par une condamnation de soi. Et lesprit tire encore ici de son malheur, comme de tout malheur soi-mme prdit, une sorte de satisfaction dogmatique. Do ce paradoxe assez comique, quil y a une prtention ne pas dormir, une colre si, ayant dormi, on a manqu en quelque sorte son malheur, et enfin, au rveil, une application se prouver soi, et prouver aux autres, que lon na point dormi. Il y, a donc un genre dinsomnie imaginaire, comme de maladie imaginaire ; mais soudain une meilleure rflexion nous conduit cette ide que tout est imaginaire dans linsomnie, et souvent dans la maladie, par ceci que limagination est quelque chose de terriblement rel, si on la conoit, ainsi quil faut, comme consistant en cette agitation du corps humain, qui sentretient delle-mme et sirrite, de faon que la peur de ne point dormir, comme toute peur, nous prive coup sr de ce quil faut appeler le sommeil libre. Je reviens au mchant, afin de fermer ce large cercle de linsomnie. Le mchant est celui qui tombe au mcanisme et qui ne peut sen consoler. Oh! les bons et nobles mchants ! Comme japerois bien que la mchancet en eux nest quun dsespoir, ou mieux une de ces timidits irrites, comme on voit en ces pianistes, par eux-mmes condamns, qui craignent la faute, la prvoient, la regardent et y tombent. Ce regard noir ne me concerne point. Ce nest pas moi quil en veut ; non. Il me dit : cartez-vous ; me voil me nuire moi-mme ; il nen peut rien rsulter de bon ni pour vous ni pour personne. Ne voyez-vous pas bien que je suis mchant ? Do cette sombre nuance de nos passions, daprs laquelle la confiance mme, enfin lamour plein, est une sorte dinjure, parce quelle contredit une opinion abhorre, mais assure. Les thologiens disent bien que Lucifer ne veut pas tre sauv. Nentendons pas mal ; ce nest pas quil se perde par volont ; cest au contraire parce quil est assur que vouloir ne peut rien, et quainsi son propre et intime mal est sans remde. Au vrai cest le refus du remde qui est le seul mal ; et cette assurance dans le dsespoir est lorgueil en effet, qui serait donc de penser de soi plus de mal quil nest juste. Bref, il y a bien de la prtention dans nos vices.
25
Chapitre V
De la fatigue
Revenons. Au seuil des ges, o nous tions, cette pense que jai fait paratre est un peu trop lourde. On sait quil y a deux fatigues, la premire par encrassement, la seconde par puisement. La nourriture et le mdecin peuvent beaucoup, contre la seconde, mais il ny a que le sommeil qui gurisse la premire ; dabord par lampleur du lavage dans le corps tal et dli, aussi par une vidente disproportion entre llimination qui nettoie les tissus et le travail qui les salit. Ce que je vois remarquer dans ce premier genre de fatigue, cest quil est partout la fois, par la circulation dun sang vici. Et lexprience fait voir que la marche fatigue aussi les bras ; les diffrentes parties de lorganisme, si troitement lies par le contact en ce sac de peau, si subtilement lies quant leurs moindres mouvements par lappareil nerveux, sont lies encore par cette continuelle circulation du sang, qui porte promptement aux unes le tmoignage que les autres se sont fatigues. Aprs cela on peut conjecturer raisonnablement que tous ces poisons, charris dans tout lorganisme, et plus vite renouvels quils ne sont limins, agissent dabord principalement sur la cellule nerveuse elle-mme, et quainsi le pouvoir danticiper, de coordonner, et enfin de penser, suse plus vite par laction que le pouvoir mme dagir. La somnolence est donc le premier signe de la fatigue.
26
Chacun a connu de ces faibles et mourantes penses, alors que les jambes et les bras peuvent encore beaucoup pour une action machinale ou convulsive. Cet tat retombe au sommeil ds que lobjet ne nous menace plus. On fait communment honneur au cerveau, centre des centres, de toute lactivit pensante qui est avant ou aprs laction. En cela on ne se trompe point. Car, puisque penser est considrer toutes choses ensemble, la pense a naturellement pour condition que chaque mouvement dune partie du corps communique avec les mouvements de toutes les autres, ce qui ne se peut quautant que les ondes nerveuses, ou comme on voudra dire, montent plus ou moins directement jusquau centre principal, et en redescendent. Cette liaison des actions proprement dites ces frmissements qui ne font rien, figure la relation dune perception particulire au sentiment total et indivisible. Il est donc clair, daprs la structure du corps humain, que les penses courtes correspondent des actions courtes, jentends qui se font par quelque cerveau infrieur, sans que le grand centre, ou pour dire autrement, toutes les parties du corps, y participent. Et mme, selon la structure, ces actions courtes doivent toujours aller devant, comme de fermer les paupires un clair, ou dtendre les mains contre une menace, ou de se rattraper dune glissade. Do lon peut tirer cette maxime qui va fort loin, quon ne dirige que ce qui est commenc. Mais, revenant sur ces penses courtes, qui nembrassent point le tout, il faut se demander si ce sont encore des penses. Ce problme est rsolu ngativement, et en toute rigueur, si lon comprend que le Je est le sujet indivisible de toutes nos penses sans exception. Toutefois cette solution, qui dpend dune analyse abstraite de la fonction dentendre, veut tre prpare par des remarques sur ces clairs de conscience qui toujours illuminent tout le paysage. Je ne sais point si ma pupille se dilate ou non ; mais je ne sais point non plus que jallonge le bras ; ce qui se passe alors dans les muscles et les os ne mest nullement connu, sinon par les effets extrieurs. Je perois que jallonge le bras, mais je ne le perois pas dans mon bras seulement ; je rapporte ce mouvement de mon bras mon corps tout entier. Non point mon corps seul, mais aux choses dans lesquelles je le juge pris ; par exemple je vois que mon bras sallonge parce quil me cache des choses que je voyais ; cela suppose toute la perspective des choses. Ces avenues du monde, qui sont tout ce que je connais, nauraient point de sens sans la prvision, sans le souvenir, et sans le mouvement de douter qui oriente tout ce chaos. Dire quon pense, ce qui est penser quon pense, ce nest pas peu dire. Les choses tant ainsi, il est naturel que, hors dun repos suffisant, et par un retard continuel de llimination sur laction, presque toute lactivit consiste en des actions machinales qui en entranent dautres, ce qui est se rveiller peine pour sendormir aussitt. Laction dvore la pense comme dans ces courses mcaniques o laction se trouve dj faite avant quon ait loisir de peser ou dlibrer, et o, dans le temps quon va penser cette action faite, une autre action la recouvre et ainsi sans fin. On entrevoit ici ce que peut tre une existence animale sous une ncessit pressante et sans loisir aucun, ni repos vritable. Toutefois il est propos de considrer cette ide de plus prs.
27
Lespace est de rflexion, et reprsente des actions seulement possibles. La distance apparat celui qui sarrte et mesure ; et sans comparaison il ny a point de distances pour personne. Ce qui tale lespace et le creuse devant nos yeux, cest une contemplation sans prfrence, et mme, si lon y fait attention, un refus de partir, par la considration dautres buts et dautres chemins. Cela ne va pas sans un grand nombre dactions commences et retenues, qui creusent lespace comme le vertige cre soudain le gouffre. Souvent sur un haut rocher au bord de la mer, le contemplateur ne creuse plus assez le gouffre, jentends quil ne se prpare plus y tomber, quil ne se retient plus dy tomber. Son corps prend peu peu la position du sommeil, et tout va se brouiller et se replier, comme ces tableaux de nos rves, qui prissent faute de relations. Mais il arrive quun oiseau descendant comme une flche ou une pierre roulant veille la prudence par leffet dun mouvement dimitation et de poursuite, vivement retenu, et qui fait sentir aussitt dans tout le corps la pesanteur ennemie. Cest ce que signifie devant les yeux ce gouffre soudain creus, et cette tragique reprsentation dune chute ; ce qui fait voir encore une fois que, si nous tions tout fait immobiles, il ne nous servirait pas de garder les yeux ouverts. Cet exemple pris du vertige est seulement plus tragique que dautres ; il nen diffre pas radicalement. Nous ne voyons lhorizon bien plus loin que les arbres que par des commencements daction, par des dparts retenus. On observera cette sorte de convulsion musculaire devant le stroscope, o il est clair et sensible que les images brouilles nont point ce sens tragique dun relief qui pourrait blesser, tant que le corps ne se met point en dfense, et ne dessine point quelque prcaution et quelque recul. On ne peut pas mesurer ces frmissements musculaires, sinon peut-tre indirectement par la pression du sang et la rplique du cur, qui reprsentent aussitt la moindre contraction musculaire, par ce flot press et chass comme dune ponge. En revanche, ces mouvements et ces rpercussions sont ce que nous sentons le mieux au monde, et sans doute tout ce que nous sentons au monde. La peur est la connaissance immdiate et sans parties de cette alerte non dlibre. Bref, cest cet intrt de cur, au sens propre du mot, qui creuse les perspectives aussi bien que les gouffres. Lattention, comme on la souvent remarqu, est toujours frmissante. Mais, pour comprendre tout fait le guetteur la proue, il faut joindre cette prparation de tous les muscles ce bondissement retenu, la passion qui y correspond, et qui, claire par la rflexion, se nomme timidit. Tout cela en mouvement et changement, car la timidit est chaque instant surmonte, comme lest le vertige du contemplateur, par un tassement et un quilibre retrouv. La pense est dans ces passages. Ceux qui ont dit que penser cest se retenir dagir ont fait apercevoir une vrit dimportance, mais qui risque de prir elle-mme par limmobile, car qui nagit point dort. Je suis maintenant o je visais. Qui agit dort aussi, en un sens, en ce sens que la distance franchie nest plus reprsente, dans le temps quon la franchit ; dans le fait je la supprime ; sauter est autre chose que mesurer. En ce moment de laction tout lunivers se ramasse en un sentiment sans parties ni distances, car je me jette tout ; ce nest que la prompte retenue et le court arrt qui aussitt renvoient les choses leurs places. Le souvenir mme de laction
28
nest plus possible en cette perspective retourne o lobstacle est dpass ; se souvenir cest revenir, rellement revenir, au point o lon tait, et percevoir mieux, avec plus de confiance, et comme en familiarit avec lobstacle. Mais qui ne voit aussi que cette rflexion, cette ide de mesurer, enfin de recommencer, est propre au stade, qui est lieu de loisir ? En une fuite on ne mesure point du tout lobstacle franchi, on ne mesure gure lobstacle franchir. La nuit se fait sur nos penses, par laction prcipite. Observons aussi, avec le projet de revenir l-dessus, que par cette absence de lumire suprieure, les faibles lumires du sentiment steignent aussi ; il y a un degr de ncessit et un degr de terreur o la terreur elle-mme nest plus sentie. Terreur aussi veut arrt et mesure ; terreur sentie est terreur surmonte. Concevons donc une existence en sursauts, o toujours on retombe au sommeil sans pouvoir y rester, parce quil ny a point dexcdent de puissance, et lon se fera quelque ide de lexistence des animaux. Un oiseau, autant que je puis conjecturer, est action vive ou aussitt sommeil. Je pense loiseau parce que la dpense my semble tout juste gale la recette, le vol, par la fluidit de lair, tant prodigalit. Que lon compare les imptueux battements dailes qui rendent loiseau matre du papillon, non pas mme tous les essais, que lon compare cette folle dpense avec cette parcelle daliment, on tombera sur cette ide que loiseau narrive que par chance rcuprer ce que le vol lui cote ; do, principalement chez les insectivores, ces couves de vingt quarante neufs par an, sans que la population saccroisse dune manire sensible. Quelle est donc la vie des rares survivants, sinon une course perdue entre le dsir et la crainte ? La premire ide qui soffre ici est que ce rgime atteint naturellement un point o, le repos et le loisir manquant absolument, toute pense et tout sentiment prissent absolument. Ce qui ferait dire que ces tres mobiles nont presque plus de dsir ni de crainte, par lexcs mme du dsir et de la crainte. Toutefois cette ide nest pas encore suffisante, et je crois que, lorsque lon veut conserver des degrs ici, imaginer une existence crpusculaire qui serait crainte et dsir seulement, on mconnat ceci, cest que nos sentiments nous ne sont quelque chose pour nous que par un loisir que les animaux nont jamais et que par une contemplation dont ils noffrent jamais le moindre signe. Le demi-sommeil nexiste que pour lhomme qui sen retire. Et bref, je crois que, le plus haut degr du savoir manquant, tout manque de proche en proche, et quil ny a point de degrs du tout. Qui ne pense point ne sent point. Faisons la supposition dun homme qui dormirait toujours et naurait que des rves ; cette supposition se dtruit elle-mme ; car ce nest que si lon surmonte et si lon nie le rve quon le connat. Jindique seulement ici cette ide difficile.
29
Chapitre VI
La conscience
Perdre conscience ou perdre connaissance, comme on dit quelquefois, cest la mme chose que dormir. Je nen suis pas encore vouloir puiser cette riche notion de la conscience. Je prends la conscience au bord du sommeil, et, autant quil est possible, sans aucune rflexion. Des degrs mapparaissent, depuis la claire perception jusqu la somnolence qui borde le sommeil plein. Des degrs aussi depuis la lumineuse dlibration jusqu cet lan de sauter qui est au bord dun autre gouffre, laction. Cette description est bien aise par analogie avec les degrs de lombre, de la pnombre et de la lumire, mais je crois que cette analogie est trompeuse aussi, et que toutes ces peintures crpusculaires sont refaire daprs cette ide qui vient de se montrer en quelque sorte delle-mme, cest que les degrs infrieurs supposent les suprieurs. Car ces situations o lon borde le sommeil ne se soutiennent point ; on ny peut rester comme on reste dans la pnombre, et dire vrai on ne sait quon y est que lorsque lon ny est plus. Si je suis sur le point de mendormir et si je mendors, je ne sais rien du passage ; mais si de cet tat ou
30
du sommeil je me rveille et me reprends, alors le passage apparat comme clair par un reflet de cette pleine conscience. Bref, japerois ici des piges admirables ; car il faut faire grande attention pour saisir ces tats crpusculaires ; il faut sen approcher avec toute prcaution, et ny point tomber. Pour simplifier je dirais que cest notre pleine libert qui sessaie ici et qui joue en quelque sorte ne rien vouloir, ne rien prfrer, ne rien affirmer. Enfin, la conscience sans rflexion napparat qu la rflexion. Cest dire que la faible conscience nest un fait que dans la plus haute conscience. Il y a donc une sorte de sophisme, bien regarder, si lon suppose quun tre vive en cet tat de demi-conscience, et y reste toujours, et sache nanmoins quil y reste. Cest transformer en choses les jeux de la pense ; cest vouloir que la demiconscience existe comme la lumire attnue de cette cave. Remarquant cette bordure et cette pnombre de vos penses, vous prtendez, la laissant telle, la sparer, et quelle pense pour soi, non pour vous. Pour parler autrement, cest vouloir que ce qui se dfinit par ne pas penser soit encore une pense. Les souvenirs, qui viennent et sen vont, comme sils sortaient de cette ombre et y rentraient, sont ce qui donne appui cette intime mythologie ; car il faut faire grandement attention pour remarquer que, ce qui est conserv et qui revient, cest toujours une action, comme rciter. Faute davoir bien regard l, on imagine les souvenirs comme des penses qui sont ordinairement derrire nous en quelque sorte, et un moment se montrent. En partant de l on dveloppe aisment une doctrine aussi fantastique que lancienne doctrine des ombres et des enfers. Car rien nempche quune ide soit encore une ide dans cette ombre, quelle vive, slabore, se fortifie, se transforme, dans cette ombre. Il ne faut pas moins quune doctrine des rves, une doctrine de la personne, et une doctrine de lide pour effacer tout fait cette illusion aime. Je devais la signaler ds maintenant ici parce que je veux traiter de la conscience comme dune puissance humaine non divisible, et qui, son moindre degr, se trouve suppose toute. En dautres mots, je veux dcrire la conscience comme la fonction de rflchir, fonction de luxe insparable du loisir et de lexcdent qui sont le propre de la socit humaine. Reprenons lhypothse connue des Martiens occupant la terre. Lhomme, au regard de ces tres, nest quun animal comme le rat ou le lapin. Essayons de concevoir lhomme soumis cette existence difficile, lhomme affam, menac, poursuivi, toujours fatigu, toujours inquiet, toujours jet de la somnolence laction. Chacun admettra que les fonctions suprieures de lesprit seraient aussitt perdues ; mais on admettra moins aisment que les infrieures disparatraient tout aussi vite, et, pour mieux dire, aussitt. Comte, attentif nos frres infrieurs, et port par les signes leur supposer quelque chose qui ressemblerait nos plus humbles penses, mais rejet aussi de l, par cette vue quil a forme mieux quhomme au monde, savoir que nos plus humbles penses sont des penses, universelles dans le double sens du mot, changes, enseignes, conserves, cultives, comme les plus anciennes mythologies le font voir, Comte a aperu finalement les conditions dune dchance au-dessous du concevable. Le fait est, dit-il, que lhumanit rgne sur la plante et dtruit continuellement toute socit animale, jetant ainsi les autres espces dans un tat de lutte, de fatigue, et de terreur, qui exclut tout vrai langage,
31
toute culture, toute mmoire proprement parler, faute de cet excdent qui rend le loisir possible. Mais, encore une fois, et afin de ne pas manquer lide, concevons un homme qui nait absolument pas de temps et que lvnement talonne sans cesse. Il y a de ces peurs paniques o lindividu galope, frappe, crase, sans avoir conscience de ce quil fait. Peut-tre voudra-t-on dire quil ne sait pas sil na pas eu conscience au moment mme, et sil na pas oubli simplement les penses ou perceptions quil avait dans le temps quil sauvait ainsi sa vie. Mais il faut savoir de quoi nous parlons et de quoi il parle en supposant un peu de conscience sur ses actes, un peu de conscience spare de sa propre conscience. Cette sparation va contre le mot ; conscience ajoute science ceci que les connaissances sont ensemble. La conscience grene nest pas seulement faible ; elle tombe au nant. Ou, pour mieux dire, la bordure de conscience, spare du centre qui lclaire, nest rien de concevable. Parce que cet homme fuyant na pas eu le loisir de sentretenir avec lui-mme, de contempler un moment plusieurs chemins, enfin de douter, pour dire le mot, cest comme sil ne savait point du tout. Savoir cest savoir quon sait. La rflexion nest pas un accident de la pense, mais toute la pense. Revenez lexemple du gouffre et du vertige. Sans aucune rflexion sur ce que je vois en me penchant, peut-on dire que je vois ? En vain les btes ont des yeux, en vain les choses sy peignent au fond comme en des tableaux ; ces tableaux sont pour nous qui observons comment leur il est fait, non pour elles, parce quelles nont point loisir ni repos, ni discussion avec elles-mmes. Mais quest-ce que discuter avec soi, sinon prendre tmoin ses semblables et la commune pense ? Une pense qui ne revient pas, qui ne compare pas, qui ne rassemble pas, nest pas du tout une pense ; en ce premier sens, on peut dire quune telle pense nest pas universelle, parce quelle ne rassemble pas le loin et le prs ; il ny a que lunivers qui fasse une pense. Mais il faut dire aussi quune pense qui ne convoque point dautres pensants et tous les juges possibles nest pas non plus une pense. Les formes premires de la pense seraient donc lunivers autour de lobjet et le faisant objet, et la socit autour du sujet et le faisant sujet. Je vais droit au but, et trop vite sans doute. Mais cette pense mme que je forme est soumise la condition de toute pense, qui est que lon commence par finir. Cest cette totale ambition et cette prtention au del de toute prtention qui fait quune pense est une pense. Si vous ntes pythagoricien dun moment, clairant la fois le haut et le bas et pour ainsi parler lanti-terre et lautre ct de la lune, vous ntes rien pour vous-mme. Et ce mouvement hardi explique toutes nos erreurs, comme on voit chez les primitifs, o la moindre pense ferme un cercle immense selon la forme dune loi universelle. Partout ainsi, toujours ainsi. Ils ont pris une tortue norme sur la plage le jour mme o un missionnaire est venu ; ils ne peuvent point croire quun de ces vnements ne soit point le signe de lautre, cest--dire qil ny ait point de liaison relle de lun lautre. En quoi Ils ne se trompent pas tout fait, car tout tient tout ; et si les causes qui ont apport et retourn cette tortue avaient manqu, si la mer, les vagues, le flux, le vent avaient t autres, ce missionnaire naurait peut-tre point abord ce jour-l, ou bien il aurait abord en un autre lieu, et autrement. Mais, comme ils ne connaissent pas assez les antc-
32
dents et toute cette double aventure, ils lient comme ils peuvent ; et cette pense est plutt incomplte que fausse ; mais cest bien une pense ; dautant quils sen dchargent, pour le dtail, sur quelque puissance suprieure qui a voulu ensemble ces deux choses de la mme manire quils veulent, eux, leurs familires actions. Cest ainsi quils peroivent toutes choses. Ils ne voient point une tortue quils ne voient Dieu. Mais quest-ce que voir une tortue ? Quest-ce enfin que voir ? Dire que lespace est donn avant ses parties, ce qui nest que dcrire, cest dire que lunivers soutient chaque objet et le fait tre. Mais quest-ce encore que voir une tortue, sinon appeler les tmoins et discuter avec eux en soi-mme, de faon que, par le langage, cette tortue les accorde entre eux ? Deux choses sont donc a priori et ensemble dans la moindre pense, lunivers des choses et lunivers des hommes. Et toutes les erreurs de ces primitifs viennent de ce quils visent ne rompre ni un de ces univers ni lautre, ne pensant jamais moins que tout et tous, comme chacun fait. On saisit par l que la conscience ne peut pas tre petite ni grande, ni errante, ni spare, ni subjective, comme on dit trop vite. Ne penser que soi ce serait dormir. Ainsi toute lide de Comte apparat, au del mme de ce quil a montr, se bornant dire que dun ct il ny a point de pense sparable du langage et du monde des hommes, de lautre que hors du monde des hommes et de cette association continue qui donne loisir en mme temps que mmoire, lhomme ne serait quun animal pourchass, agissant ou dormant, sans cette provision de repos quassure le sommeil par prcaution. Toutefois, en disant daprs cela que cest lhumanit qui pense, il mythologise encore, do lon vient quelquefois une conscience sociale qui serait la socit comme notre conscience est notre corps. Cest passer au monde des choses et perdre les relations. La conscience est bien sociale par cette nuit des villes, qui assure et rgle le repos, luxe des luxes, par cette confiance qui affermit chacun en ses penses, par cette corrlation de lun lautre qui seule permet de dire moi, par ce capital enfin du langage, provision essentielle, qui modre nos sentiments et rgle nos penses, en mme temps quelle nous les propose comme en un miroir o nous les percevons. Mais cest notre conscience qui est sociale. Cette mtaphysique nest pas hors de nous ni loin de nous. Nous y participons mme en solitude, et encore par la plus secrte de nos penses en solitude. Ces ides seront dveloppes, mais il fallait les faire paratre ds maintenant, corrlativement ce sommeil dinstitution, voulu, aim, cherch, qui est proprement humain.
33
Chapitre VII
Le grand sommeil
Nous sommes ainsi faits quattendre est la mme chose pour nous que craindre. Oui, par un effort drgl pour essayer ce que nous allons faire, sans savoir ce que cest, sans faire proprement parler, nous venons bientt un tat dagitation o tous les muscles tirent en tous sens, jusqu nous rompre de fatigue, en mme temps que ces pressions, exerces par soubresauts sur la masse fluide du sang, drglent le cur, qui sessaie rpondre et ne peut rpondre, et que le sang se trouve ainsi chass vers les parties molles, intestins, glandes et cerveau, do, par les nerfs, des excitations diffuses et contraries qui entretiennent lagitation musculaire. Cet tat est fort commun ; il suffit dune tape imprvue sur lpaule pour jeter en cette inquitude lhomme le plus tranquille et le mieux gouvern. On ne regardera jamais assez attentivement cette motion, qui est ltat naissant de toute motion, le fond vari, instable et riche de tous nos sentiments sans exception. Il nest point de courage sans peur, ni damour sans peur, ni enfin de sublime sans peur. Il ny
34
a ainsi quun combat et quun drame au monde, qui est de chacun avec soi. Je crois mme que le tragique rsultant de cette humiliation et fureur mles, toujours jointes la plus petite atteinte de la peur, est le principal de la douleur mme, comme le double sens du mot douleur le fait assez entendre. Ainsi par ce chemin je me trouve aussitt dans le rel de ce sujet redoutable que jaborde. Chacun descend aux Enfers tout vivant, comme Dante ; car tous nos supplices sont venir, et lavenir lui-mme est supplice ds quon essaie de le contempler au lieu de le faire. Je dirais le principal l-dessus en rptant aprs Descartes que lirrsolution est le plus grand des maux ; mais cette grande ide veut tre dveloppe selon limmortel Trait des Passions de Lme. Et je remarque dabord, toujours suivant le Matre, que les passions sont dans lme, quoiquelles soient du corps. Cette agitation et angoisse, que jai dabord sommairement dcrite, quest-elle dans une fuite panique, o je ne sais seulement pas ce que je fais ? Quest-elle dans une action pressante et difficile, o chaque moment efface les autres ? Cest par rflexion et contemplation, toujours ensemble comme il a t expliqu dj, que le tragique est tragique. Et voil pourquoi, par une pratique assure de lart dmouvoir, le faiseur des tragdies refuse les actions et compose le drame en des signes dont il nourrit lindignation, la terreur et la piti. Le vrai drame est en me, et non pas dans le roi mort, mais dans le roi humili. Un homme qui strangle en buvant est plus inquiet que malade, et plus humili quinquiet. Son supplice est de ne savoir pas le parti prendre devant cette sdition de lui-mme. Il sy joint une honte honorable, par ces signes animaux qui effacent lhumanit autour. Imaginez Louis XIV ayant une arte dans le gosier. Ces remarques ne sont pas, on en conviendra, pour diminuer cette terreur qui est notre fidle compagne tout le long de notre vie ; mais elles vont ramener la terreur ses vritables causes, par ceci que la peur est toujours le vrai mal et le seul mal. Do lon verra peut-tre enfin quil ny a point de diffrence entre le savoir vivre et le savoir mourir. Qui resterait bien tranquille avec une arte dans le gosier, coulant sa respiration sans aucune crainte et sans aucune colre, sans aucun geste dacteur tragique, conduit cela par le double sentiment de lutile et du convenable, celui-l ferait quelque chose de plus difficile que de mourir. Montaigne, qui regarde souvent par l, na point regard dassez prs. La peur davoir peur, qui est toute la peur, de mme que penser quon pense est toute la pense, la peur davoir peur, donc, laissait le problme entier, et derrire le penseur, non devant. Attendre le temps davoir peur, cest presque tout le courage ; et comme dit ingnument le hros de Stendhal, justement dans la condition o la constance est rare pardessus tout : Quimporte que jaie bien peur maintenant si je nai point peur quand le bourreau viendra ? Quimporte ? Cela dfinit toute la sagesse possible ; car la peur qui nimporte pas nest plus peur. Ce nest pas lagitation physique qui est peur, car nous la pouvons sentir aprs un grand effort sans nous en inquiter autrement. Ce qui fait peur dans la peur cest ce quelle annonce. Ici les analyses seraient sans fin et toutes utiles. Une passion, dit Spinoza, cesse dtre une passion lorsque nous en formons une ide ad-
35
quate. Tout soldat a fait ainsi, un moment ou un autre, le compte exact, ou, si lon peut dire ainsi, la revue militaire de ce quil prouve dans le moment. En ces moments sublimes, qui seuls font lhomme, la question est bien prcisment celle-ci : Quai-je supporter prsentement, qui dpende des autres choses et non de moi ? O est linsupportable ? O est lirrparable ? Et le mot du hros sera toujours le mme : Pas encore. Ce nest pas encore le moment davoir bien peur. La vie, en tout ce bruit, en ces secousses du sol mme, en ces croulements autour, la vie est possible, et douce, et tranquille comme celle de Tityre lombre, cela prs que je forme des opinions sur ce qui va peut-tre marriver tout lheure. ce compte, Tityre pourrait bien trembler aussi. Chacun a connu des hommes qui tremblent partout et de tout, par exemple la seule ide que ce quils mangent ou respirent pourrait bien enfermer quelque microbe redoutable. Bref, il est ais davoir peur ; et ds quon se donne la peur, ou quon se permet la peur, les objets ne manquent jamais. Je porterai mon attention sur un double effet des mouvements de la peur. Dun ct, par lagitation ci-dessus dcrite, les mouvements de la respiration, et ainsi les cris et les paroles, sont profondment troubls. Sans compter que, puisquil y a une dpendance rgle par les nerfs entre le cur et la respiration, il est ais de comprendre que lalerte musculaire, si promptement contagieuse, doit mettre en tat de contracture et de soubresaut les muscles de la poitrine et de la gorge. Ces effets sont par eux-mmes effrayants, comme en un homme qui strangle, et cest assez pour faire comprendre quon puisse arriver avoir trs grand-peur sans savoir de quoi ; la peur de strangler suffit nourrir tout le tragique possible. Mais il sy joint ces signes rauques de la voix trangle, ces appels mouvants qui reviennent au cri de lenfance, et que loreille entend trs bien ; car lhomme sentend parler et se parle lui-mme. Et la voix dnature, mconnaissable, comme recouverte danimalit, est parmi les choses humaines qui nous effraient le plus. Aussi nest-ce pas peu de chose, en les occasions difficiles, si lon sait se parler soi-mme comme on parle un enfant pour le rassurer. Un des effets tragiques, au thtre, est que lon voit bien que le personnage seffraie lui-mme de sa propre voix. Lautre effet est moins facile dmler. Il sagit du cerveau, qui se trouve, en cet tat dmotion, envahi par des flots de sang chargs en mme temps de poisons ou narcotiques, qui sont les rsidus de lagitation mme. On peut dire en gros, daprs une sommaire relation entre lactivit crbrale et le cours de nos penses, que nos penses se trouvent ainsi la fois multiplies et en quelque faon paralyses ou endormies. On se ferait dj une ide passable de cette agitation pensante remarquable par la vivacit et varit des penses, comme aussi par une incapacit de les critiquer et mettre en ordre ; ce serait une sorte de dlire. Toutefois, je ne considre pas ces vues comme suffisantes. Daprs un plus svre examen, le seul effet de cette circulation sanguine redouble dans le cerveau doit tre une circulation plus active dans tout le rseau des nerfs, cest--dire un redoublement de lagitation musculaire, et rien de plus. Jaurai peut-tre occasion dexpliquer que les images, si aisment et si complaisamment dcrites, ne sont rien au del de lagitation musculaire
36
mme et des actions esquisses. Tout au plus pourrait-on ajouter que lagitation gnrale ragit peut-tre sur les sens eux-mmes et les excite directement, produisant ainsi des fantmes, cest--dire des impressions difficiles souvent interprter. Cet effet ne fait pas doute pour le toucher, qui nous fait sentir trs bien et connatre trs mal nos propres mouvements. De mme nos cris frappent nos oreilles, et font des fantmes rels, si lon peut dire. Il se peut bien que, par des ractions du mme genre, la rtine soit son tour excite, do des apparitions colores qui seraient matire aux plus folles visions. Ce qui me parat surtout considrer, dans cet tat de peur, cest moins lobjet imaginaire que lassurance o nous sommes, par lmotion mme, dune existence indtermine et dun monde au contact, quoique informe. Ces perceptions confuses accompagnent toute peur, surtout lorsque les perceptions proprement dites ne sont daucun secours pour expliquer la peur. Et cest ce qui arrive dans la peur toute nue, o lobjet manquant tout fait, nous coutons et palpons, nous scrutons les tnbres, assurs dune redoutable prsence, et ne pouvant en trouver tmoignage par nos mthodes dexploration accoutumes. Cette peur a donc pour objet une sorte de nant, une nuit informe, un autre monde qui na dautre proprit que de nous faire peur. Nous touchons ici cette autre vie, objet insaisissable, mais rel par notre terreur. Et, puisquun tel objet est lobjet mme de nimporte quelle peur, je puis dire que la peur de la mort ressemble toute peur, et se gurit comme toute peur. Jose mme dire que cest l un effet de timidit qui nest pas plus tonnant ni plus pnible que tant dautres. On peut toujours craindre avant une action, mme facile, si seulement on y pense avant de la faire. Car, comme nous ne pouvons pas alors lessayer rellement, puisque le temps et loccasion nen sont point venus, nous sommes livrs la fatigante et irritante irrsolution ; et lon sait que laccoutumance ne gurit pas toujours lorateur ni lacteur de cette trange maladie. ; bien plus forte raison, pensant que nous aurons mourir, nous tentons dimaginer ce que nous aurons faire en ce passage, et bien vainement, puisque rien ne ressemble moins une action que de mourir. Et cest la mme faute que de tendre son effort dormir, au lieu quil faudrait se fier et sabandonner. La pense de la mort est donc toujours hors de lieu, et cest le cas de dire comme le hros : Pas encore. Et, sans oublier que nous sommes tous timides un peu, je dirais quil ny a que les timides qui craignent la mort, comme ils craignent tout. Ne dites pas que jessaie en vain de faire petite la plus grande et la plus insurmontable de toutes les peurs. Dans le fait, il suffit dune action faire ou dune passion vive, revendication, indignation, humiliation, pour que la crainte de la mort cesse tout fait dagir, comme on voit en toutes les actions de guerre, en toutes les tragdies, en tous les martyres. Quon noublie point aussi que, daprs ces sommaires analyses, il nest pas absurde quon vienne se tuer par peur de mourir ; cela nest pas absurde si, comme jai voulu le montrer, il ny a de peur que de la peur.
37
Livre deuxime Les songes

38
Livre II : Les songes
Chapitre I
Les perceptions fausses
Vous rvez , dans le commun langage, cela veut dire : Vous percevez mal , et cest trs bien dit. Les rves ont recouvert longtemps toute la vie des hommes, et, aux yeux de beaucoup, comptent encore un peu plus que lexprience de la veille. Et le prestige des rves, difficile surmonter tout fait, car tout homme craindrait un rve menaant et rpt, rsulte de ce que nous supposons que le rve nous vient dun autre monde, soit hors de nous, soit en nous ; et la seconde interprtation, plus raffine, est peut-tre encore plus dangereuse que lautre ; la mythologie est lourde porter quand on croit la sentir toute en soi-mme, comme si les dieux taient derrire nous. Nous avons donc nous purger de nos rves, et les renvoyer cette unique, indivisible et immense existence, seule condition, et suffisante amplement, devant la bonne volont. quoi lon arrivera par deux chemins, il me semble. Dun ct en tirant nos perceptions vers le rve, par ce que nous y trouvons de faux, qui nest jamais imputable lobjet, mais notre paresse seulement. Lautre chemin est
39
en sens oppos, qui nous conduira tirer nos rves vers nos perceptions, ce qui encore une fois nous en dcharge pour ce quils ont de vrai, et, pour ce quils ont de faux, en charge plutt le libre jugement que limagination, puissance elle-mme imaginaire. Il faut faire attention ici, et ne pas craindre de se jeter dans le difficile, de faon carter tout fait le jeu dialectique. Si vous tes dabord dupe de limagination et si vous lui donnez corps en des objets non existants, cela dans la veille mme, et devant une scrupuleuse attention, que direz-vous aux rves ? Me voil donc sur la montagne, et contemplant les villes comme des jouets, les hommes comme des fourmis. Ils me semblent bien petits, en quoi je me trompe. Mais il est clair pourtant que cette apparence des hommes tout petits ne renferme aucune espce derreur. Voici un observateur qui mesure cette apparence, et, rapportant cette grandeur la grandeur dun homme moyen situ dix mtres, value la distance o est cet homme si petit. Je me tromperais donc en ne le voyant point si petit. Et lexemple de Spinoza, du soleil deux cents pas dans la brume de Hollande, sanalyse de la mme manire ; car lastronome voit le soleil des milliers de pas, mais ce nest point quil change lapparence, au contraire, cest de cette apparence mme, mesure, rapproche dautres apparences, quil conclut la vraie distance, ou pour mieux dire quil lvalue mieux. Tout est donc vrai en ce spectacle trompeur. Mme dans ce cas remarquable o le soleil me parat plus grand son lever, il est bien vrai que je me trompe mais il nest pas vrai que lapparence me trompe ; car mesurez cette apparence, elle est la mme lhorizon et au znith ; la mme malgr lapparence ; mais il ny a point dapparence ; le soleil apparat ici et l comme il doit. Quy a-t-il donc en cette erreur si frappante o nous tombons tous ? Non point lapparence dun soleil plus gros, mais une imagination, qui est un vide dimage, et en revanche une forte affection, une surprise, un saisissement, une dclamation silencieuse, enfin un norme soleil slevant au-dessus des toits. Lobjet nest pas tel ; lapparence nest pas telle ; mais limagination veut quelle soit telle ; et vous-mme qui me lisez, vous ne renoncez point ce pouvoir de grossir le soleil ou la lune ; vous y croyez, comme les magiciennes de Thessalie croyaient quelles faisaient descendre la lune. Telles sont ces erreurs passionnes, comme de voir un visage dhomme dans une vieille souche. Regardez bien, veillez-vous, vous ne voyez jamais quune vieille souche ; toute cette peur, quelle soit srieuse ou quelle soit de jeu, narrive pas changer lapparence de cette vieille souche ; elle apparat comme elle doit. Ainsi rien de ce que vous croyez voir napparat jamais. Toutefois vous tes assur du contraire ; vous jurez que vous avez vu. Mme devant cette vieille souche vous le jurez. Que sera-ce dans le rcit ? Et que verrez-vous en racontant ? Rien ne sest montr de ce que vous dites. Rien ne se montre de ce que vous dites. Je dis vous. Vous voulez me faire croire que vous avez vu cela ; et je vous dfie de le croire vous-mme. Vous rvez. Approchez-vous, tournez autour, reculez-vous ; je vous laisse juge. Vous rviez. Et dans ces exemples privilgis vous retrouvez le rve. De nouveau vous voyez ce visage dhomme dans les nuds du bois ; de nouveau vous vous veillez, et cest toujours le mme monde. Lesprit rvait ; le monde tait son rve. Je me suis rpt bien des fois ce mot de
40
Lagneau, sous cette forme ramasse, qui appartient la tradition. Rien ne ma tonn davantage ; mais il restait comprendre, il reste toujours comprendre en ce court pome. Il ny a quun monde et toujours se montrant comme il doit. Limagination ny ajoute rien. Voici un autre exemple, o cette fois lapparence ne semble mme pas changer, quoique le dormeur sveille. Je rve que jentends crier au feu ; je me rveille et jentends que lon crie au feu. Tout concorde, le bruit et le mouvement, la fume, les flammes et, au jour, les ruines calcines. Ai-je rv ? Il est clair que dans cet exemple jai peru comme il fallait. En quel sens donc est-ce que je rvais ? En ce sens, sans doute, que percevant cela, je croyais percevoir dautres choses encore, qui, lenqute, ont disparu. En ce sens surtout que je ne cherchais point au del de ce que je croyais. Et quest-ce que chercher ? Cest agir. Cest tourner autour de la chose, vouloir toucher et frapper la chose, la faire sonner. Il ny aurait donc point dautre investigation sur les rves que celle qui les transforme en perceptions. Si lon comprend bien cette ide une des plus caches qui soient, on rira bien de ces enqutes sur les rves, qui ont pour fin de les laisser rves comme ils paraissent dabord, ce qui conduit dcrire des apparences qui rellement napparaissent pas encore. Et cest toujours vouloir dire ce que je pense quand je ne pense point. Me voil donc vaticiner, cest--dire me rendre dlirant par tude, jusqu me tromper maintenant comme je me trompais tout lheure. Cest toujours le rcit dun poltron qui a vu le diable, et qui, dit-il, sest enfui en se couvrant les yeux, de peur davoir vu cette terrible face. Qua-t-il donc vu ? Il navait qu sarrter et ouvrir les yeux ; il ny a point dautre manire de voir que de savoir ce quon voit, et dabord de sinterroger sur ce quon voit. Il ny a dautre description dun rve que celle que se donne lhomme qui sveille et qui fait lenqute. Je vous laisse lide suivre. Retenez seulement, comme rare fruit de sagesse, cette espce de maxime, cest quil ny a point deux objets, lobjet apparent et lobjet rel, mais que tout objet est apparent et rel ensemble, et quenfin cest le rveil qui est juge du rve. Il ny a pas longtemps qu la gare Saint-Lazare, un jour de pluie, je vis soudain des voies ferres brillantes sous la pluie et diriges de ct, comme si les trains sen allaient dsormais vers la rue. Jeus un mouvement de surprise et mme dinquitude que jai bien retenu ; cest que jtais en doute sur la position que joccupais. Il y a toujours un peu de vertige dans les erreurs de ce genre, cest--dire une prcaution de surprise, et convulsive. Dans le fait ce ntait quun toit de zinc mouill qui moffrait de brillantes parallles. Je remis tout en ordre, entendez que je massurai que rien ntait chang, et que ce court rve avait bien eu pour objet ce mme monde sur lequel jenqutais maintenant, mais non plus selon la mthode du poltron, qui commence par senfuir. Daprs cela jugez des apparitions, soit vnres, soit redoutes. Songez quon peut toujours se dire que la chose vue a disparu, comme disparat la biche aux oreilles pendantes que vous voyez un moment entre deux arbres. Cest que je nai pas toujours cette chance favorable de faire apparatre de
41
nouveau ce que jai cru voir. Ainsi je verrai tous les dieux possibles, tant que je naurai pas appris douter. Et douter, ce nest pas douter dune chose ou dune autre, mais de toutes et dans tous les cas. Cest ce jugement de refus et de dire non qui les fait paratre. Il ne faut point croire ; et croire est croire quon croit.
42
Chapitre II
Lobjet des rves
Limmense existence nous est continuellement prsente ; nous y tenons par ltoffe de ce corps vivant qui y est colle et adhrente, bien plus, qui sy mle indistinctement. Car il faut faire attention ceci que le loin et le prs ne concernent que nos actions. Une toile est fort loin en ce sens que je ne puis la toucher ; mais autant que je la vois elle nest pas loin. Mme, ces distances tant luvre de la veille, et soutenues et distendues en quelque sorte par nos dparts retenus, il faudrait dire qu lheure du sommeil, ce monde autour, bien loin de nous quitter, au contraire revient sur nous et nous serre en quelque faon de plus prs. Comme la vague ne cesse point sur la plage, ainsi toutes sortes de vagues stalent sans cesse sur nous, agissant sur les sens que lon ne peut fermer, comme toucher, oue, odorat. Il nest donc point vraisemblable quune botte de roses, passant sous les narines du dormeur, ne change point ses rves, quun courant dair froid ne change pas ses rves, que le roulement dun tombereau ne change point ses rves. Nous aurions chacun beaucoup dire l-dessus si nous pouvions remarquer ce qui nous rveille, et
43
la premire apparence que prend cette perception ; mais communment cette premire apparence est redresse, entendez quelle prend le sens dune perception proprement parler, en sorte que nous ne disons point alors : Jai rv , mais seulement : Je me suis veill la clart soudaine, au bruit, la fume. Que les objets du monde soient donc la substance de nos rves, cest ce qui est vident. Jirais jusqu dire que nos rves nont jamais dautres objets que les objets. Mais cette remarque suppose, pour tre entendue, un grand dtour de doctrine. Il faudrait en venir joindre toujours limagination la perception, sous la forme de laffection ou de lmotion, non point sous la forme dun autre objet qui recouvrirait en partie lobjet. Par exemple, il y a de limaginaire dans le vertige de chute en ce sens que je ne tombe pas ; mais cet imaginaire est rel par laffection, cest--dire par le sentiment de cette dfense et de cette peur qui creusent le gouffre. Si lon suivait assez cette ide, on comprendrait quil ny a pas de perception sans imagination, et aussi, ce qui est un peu plus difficile, quil ny a point du tout dimagination sans perception. Cela revient dire encore une fois que ce monde ne cesse pas dtre prsent et de modifier sans cesse mes ractions et affections; en sorte quil narrive jamais que mes propres agitations ne prsentent pas, en mme temps quelles le cachent, quelque objet dcouvrir qui nous donnerait puissance de les faire varier. Que donc je voie un fantme dans le brouillard ou dans la nuit, ou que je le voie les yeux ferms, il y a toujours quelque chose dcouvrir autour qui explique en partie le fantme, comme une ombre lunaire, ou un rayon sur les paupires, ou un contact lger, ou froid, ou chaud. Je ne compte pas prsentement les frissons, fourmillements et mouvements du corps, qui ne cessent pas plus dans le sommeil que dans la veille, et dont aucune perception nest jamais sparable. Je dis seulement que lobjet autour, qui ne laisse point de nous vtir, y est toujours pour quelque chose. Par exemple notre corps ne cesse point de peser, et ainsi dappuyer sur quelque corps rsistant ; notre corps ne cesse point de toucher lair ni de baigner dans cet ther o lon suppose que voyagent sans cesse des myriades de vibrations. Que nous puissions donc composer quelque objet sans avoir gard au monde, cest ce qui nest pas vraisemblable. Au reste, il ne manque pas dobservations, comme celle du rveur qui reoit un lger choc sur la nuque, et se rveille disant quil a rv de rvolution et de guillotine. Le commentaire dpasse de loin lobjet ; mais cest ce qui arrive aussi dans nos perceptions ; nous ne jugeons le vrai de chaque chose quaprs de folles interprtations, qui sont presque toujours oublies, mais non pas toujours ; une feuille est prise pour un oiseau, une ombre qui se dplace pour une souris qui court, un coup de tonnerre pour le roulement dun train sur un pont. En particulier la lecture des caractres, sur les enseignes ou sur les affiches, donne souvent lieu des mprises risibles. Un jour je lisais en lettres dores Salon de confiture , et je construisais dj des suppositions demi vraisemblables, lorsque je vis enfin toutes les lettres de lenseigne, dont quelques-unes mtaient caches par des branches. Bref, je devine toujours beaucoup ; on peut mme dire quune perception o je ne devinerais rien ne
44
serait plus une perception. Par exemple, cest percevoir un trou que deviner la chute avant dy tomber. Cest deviner que voir devant soi un mur impntrable. Et nous devinons souvent laventure ; ce bruit de moteur, je le rapporte ou une voiture ou un avion, ou un dirigeable, ou un canot automobile, et je me trompe souvent. Un bruit dans la nuit me trompe souvent. Jappellerai perception vraie la recherche o je me jette soit par prudence, soit par curiosit. La perception vraie est celle de lhomme veill. Par opposition, jessaie de dire que le rve est la perception dun homme endormi. Songez au bonheur de dormir, au refus de se rveiller, ce cong que nous donnons alors tous les soucis, ce prjug o nous donnons alors que rien de redoutable ne peut approcher de nous. Si nous sommes tablis en cette incuriosit et en cette ferme indiffrence, il est clair que nimporte quel essai de percevoir sera pris pour bon, comme il nous arrive en toutes les choses auxquelles nous ne voulons pas faire attention. Toutefois cette interprtation nest elle-mme que par quelque commencement de recherche, cest-dire par quelque veil. Il est mme vraisemblable que les rves que nous racontons se terminent tous par un rveil vritable. On retrouvera ici cette ide qui sest dj prsente, cest que cest le vrai qui fait paratre lerreur. Nos rves seraient donc aisment reconnus comme des perceptions hasardeuses et aussitt redresses, sil ny avait aussi en nous un bonheur de raconter et une fureur de dclamer. Nous y viendrons. Toujours est-il que lerreur nest rien, comme nous avons dit, et que les rves portent toujours ce caractre de ntre rien, ou de ntre plus rien, comme cette ombre qui bouge nest plus rien de ce que javais cru; mais ce que javais cru ne changeait pas lombre. Telles sont les images des rves, si on les regarde en face. Quand nous racontons, ce qui est une mthode immmoriale dvoquer, nous ne voyons les ombres que du coin de lil, informes, sur le point de se montrer. Semblables Orphe, nous ramenons derrire nous quelque Eurydice ; mais il nous est dfendu de la regarder en face. Bref, il ny a point dexprience des rves, ou plutt cette exprience est le rveil mme, la perception mme. Attention ici ; car cest par l que manque le clbre idalisme, qui veut voir dans le rve une constatation, mais fausse. Au rebours je dirais quun rve est ce qui nest pas constat et ne peut ltre, comme une perception fausse est ce qui nest pas constat et ne peut ltre. Pour parler autrement il ny a point dexistence apparente, parce que limmense existence est toujours connue sous quelque apparence. Les deux termes se tiennent. Nous tenons un des termes. Rver est un tat heureux, un tat o lon veut rester ; cela suppose une confiance qui ne repose nullement sur lobjet, mais sur elle-mme, et qui suffit. Le rve, comme le sommeil, nous rend notre enfance. Les rves sont donc des penses denfance ; on verra que les penses denfance, qui sont nos penses, reposent encore sur autre chose que sur les rves. Le rve nest pas lui-mme ltat denfance proprement parler. Notre pense est ne du sommeil, elle y retourne, elle y reprend ses forces; de nouveau, en chacun, elle sveille dans les rves, qui sont la jeunesse de nos penses, et mrit dans le rveil, par ce regard en face et par laction dcide; toutefois le rve y est encore, et fait en ce sens, comme dit le pote, ltoffe du
45
monde. Car que seraient nos perceptions de position et de distance si ce ntaient des erreurs en redressement ? Ce qui creuse lespace, cest ce voyage imaginaire que je commence et que jachve sans le payer dun travail suffisant. Le travail au contraire raccourcit les vues, et, dans leffort, par ne plus conjecturer, teint toute lumire sur le monde. Car, ds que le lointain prit, il faut que le proche prisse aussi ; la lune rapproche lhorizon et lhorizon rapproche toutes choses. Nous allons donc, par lveil, cet tat quil faut appeler technique, et qui ne voit plus ce quil fait que par rares clairs. Autre sommeil, qui est dhabitude ou de coutume, selon le degr, et qui est la vieillesse de nos perceptions. Cest dire : Je sais , et ainsi ne plus savoir quon sait, et aussitt ne plus savoir. Telle est la nuit de lge.
46
Chapitre III
Le corps humain
Jai voulu oublier ce corps, toujours en mouvement dans le sommeil, par les fonctions de la vie, qui sont respiration et circulation ; toujours en mouvement, vraisemblablement, en nos rves, o nos bras et nos jambes, enfin tous nos muscles, commencent continuellement des actions, provoques ellesmmes par les objets environnants. Par exemple le dormeur se tourne sil est incommod par son propre poids ; il se dbat si lenroulement des couvertures lenchane soudain ; il met ses mains sur ses yeux si quelque lumire vive offense ses yeux travers les paupires. Ce sont ces mouvements mmes qui nous rveillent peu ou beaucoup. Maintenant ces mouvements petits et grands sont sentis. Nos plus fantastiques rves ont dabord un objet rel qui est notre propre corps. Il sagit donc de dcrire ce que notre corps peut fournir nos conjectures par ses mouvements propres. Et il est propos, afin de ne rien oublier, dexaminer lun aprs lautre les cinq sens. Il suffit de nommer lodorat pour que lon comprenne que notre corps y puisse fournir une certaine varit. Pour le got, ce nest pas moins vident, quoique ici, non plus, lattention ne se tourne pas aisment ces impressions damertume et dautres que
47
la vie suffit entretenir et varier. Il est clair quun commencement de nause peut veiller des conjectures, et ainsi orienter nos premiers essais de perception, qui sont nos rves. Pour loue, on voudrait dire quelle ne reoit que de lextrieur, mais cela nest point. Il est clair que nous entendons notre propre voix, et il est dailleurs connu que beaucoup parlent en dormant. Ces discours mcaniques, rgis par la fatigue et le repos, doivent contribuer beaucoup faire dvier nos rves, et dtrange faon. Un observateur a pu raconter quatre rves, participant tous dun mme mot enfin prononc au rveil, mais dabord dform selon la prononciation errante. Barreau, ballon, baron, tels furent les essais ; le mot cherch tait Baron : ctait le nom dun homme que le dormeur devait aller voir au matin. Imaginez daprs cela ce que vous voudrez, fte publique, prison, cages lions, comme il vous plaira ; car le narrateur ne peut savoir, lui non plus, jusquo il invente en croyant raconter. Nous rvons toujours assez, et encore mieux quand nous voulons nous remettre dans ltat du rve. Outre la voix, nous entendons aussi le bruit de la respiration, qui souvent fait des rles et quelquefois des musiques. Et nous entendons aussi plus ou moins les battements du sang, principalement ceux qui sont un peu sourds. Voil donc un monde de sons et de bruit, et une tempte en nous-mmes, dans le silence des choses. En ce qui concerne la vue, il faut remarquer que lobservation des images qui rsultent de la vie mme de lil est assez difficile, et rcente parmi les hommes. Gthe a dcrit de prs ces images informes, mais souvent riches de couleur, qui remplissent la nuit des yeux ferms lapproche du sommeil. Ce sont des houppes mobiles, en transformation continuelle, comme des volutes de vapeur. Souvent un point vivement color slargit et steint comme un mtore. Je suis bien loin de penser que ces confuses images dessinent jamais les derniers objets que lil ait vus. Non que les objets ne laissent pas de traces ; chacun a peru un soleil violet, image du disque jaune quil avait regard un moment par mgarde, lapproche du couchant. Ici limage est complmentaire et se forme daprs la loi de fatigue ; mais lobjet laisse sa propre image directe daprs lexcitation continue. Il est bon dobserver ces suites et ces transformations en regardant soit une fentre vivement claire, soit une ampoule lectrique. Si lon ferme les yeux aprs quils ont reu la touche de la lumire, on remarque dabord, dans un champ noir, lobjet avec ses couleurs affaiblies ; ce spectre se dissout bientt mais subit en mme temps une transformation remarquable. Limage de lampoule de jaune quelle tait devient violette. Limage de la fentre montre les parties claires en fonc et les barreaux clairs dune lueur ple. Par les mmes causes, le fantme dun tuyau de pole, si lon dtourne les yeux, apparat en blanc sur un mur gris. Cest un grand moment pour tout homme lorsquil reconnat ces images vanouissantes ; mais, par le changement continuel et la faible intensit de ses apparences, il arrive sans doute rarement quon les reconnaisse de soi-mme et sans tre averti ; en revanche on les reconnat trs bien lorsquon les attend ; et voil un exemple qui fait comprendre le prix de la sagesse acquise et transmise. Au temps o on ignorait compltement lorigine de ces images, et la loi
48
de leurs transformations, je ne mtonne pas que lon ait vu souvent les dieux. Ces choses tant rappeles, je crois que lil du dormeur est excit en raison dune foule dimpressions superposes, et en mme temps par leffet des pulsations sanguines et de la circulation dans les tissus de lil. Observez maintenant comment des rves sesquissent dans cette nuit des yeux ferms. Vous serez bien surpris dy voir aisment ce qui ny est point, de la mme manire quon voit un homme barbu dans un feuillage. Cela est dautant plus saisissant que le changement continuel de ces formes fait que les apparitions sont fugitives. Souvent, par llargissement des taches colores, lillusion est que quelque chose sapproche. Je renvoie le lecteur ce que jai expliqu des perceptions fausses ; seulement ici lenqute ne peut tre faite, parce que nous navons aucun moyen de changer ces fugitives apparences ; nous ne pouvons quattendre. Si lon regardait bien, on verrait que les motions de lattente sont communes dans les rves. Non sans action, ou plutt commencement daction. Venant au toucher, je reconnais que mon propre corps en agitation mest un monde, soit quil subisse principalement, comme dans la pression du poids ou dans la chute, ou par les fourmillements, chaleur, froid, malaises innombrables, faibles douleurs, sourdes ou passagres, soit quil se dispose ragir, se heurtant ainsi aux choses et lui-mme lorsquil sagite, serre et frappe. Le lien des couvertures, qui soppose presque tous les mouvements, ne contribue pas peu veiller la reprsentation, que laction au contraire dvorerait. Aussi voyonsnous quen rve on croit souvent vouloir courir et ne pouvoir. Par ces causes, et par ce parti pris de dormir quoi quil arrive, nous sommes spectateurs nergiquement, et spectateurs de peu. Non pas acteurs, mais plutt frmissants dactions commences et retenues, plus riches de sentiments et dmotions que dexprience. Si nous pouvions tre ici spectateurs par rflexion, nous saurions ce que penser selon lordre des affections de notre corps. Au reste, nous ne rvons jamais sans penser que nous rvons, et quelquefois il semble que cette pense se montre elle-mme par un essai de rflexion suprieure. Il faut bien quil en soit ainsi, sans quoi le rve retomberait limmdiat. Il faudrait dire peut-tre que ce nest point tant la rflexion qui manque ici que lobjet. Nos penses sont rgles daprs nos affections et ce sont bien des penses ; mais elles ne sont point rgles daprs lordre des choses. Le spectacle ny est donc pas plus cohrent ni mieux ordonn que dans nos rveries parles, o lon remarque, ds que lon y fait attention, des voyages tonnants dun objet un autre et des passages inexplicables. Ce cours mcanique a reu le nom dassociation des ides, mais je crois que cest trs mal dit. Lenchanement fortuit nest point entre nos ides, mais plutt entre les mouvements du corps qui commandent nos affections et les perceptions qui les accompagnent. Par exemple, si jagite mes mains, il peut arriver que je les heurte contre le mur; voil un objet nouveau, ici complet, inattendu, do je me ferai quelque ide de combat et dadversaire. Ou bien un muscle quelque temps band se relche par la fatigue ; ainsi lattitude se trouve soudain change, do un nouveau rcit qui ne senchane lancien que par cette liaison cache du travail et de la fatigue. Nos discours errants sont encore un bon exemple dactions qui senchanent trs bien, mais qui sont occasion de
49
penses absurdes ; car il ny a pas loin de dire chapeau dire chteau, ni de prire pierre, et nous avons souvent corriger de telles fautes dans nos discours de la veille ; nous les corrigeons, parce que nous avons alors dautres objets que nos paroles ; mais dans le rve les paroles que nous profrons et percevons sont le principal des objets qui sont proposs nos penses. Et il est clair que, dans les mouvements de la parole, fatigue et repos se traduisent par des ruptures, des crochets et des raccourcis imprvus. Combinez ces rencontres avec celles qui rsultent de nos mouvements et du choc fortuit des objets, vous rendrez dj compte de cette absurdit des rves, qui est leur caractre le plus remarquable. Je crois pourtant que ces inexplicables ruptures dans nos penses ont encore une autre cause. Nos mouvements, si peu rgls quils soient, ont encore une espce de suite, daprs nos affections. La peur conduit essayer de courir, et la colre essayer de frapper. Il y a videmment des suites de coutume, soit dans lagir, soit dans le parler. Ainsi dans ce commencement de rveil, o nous avons affaire principalement nous-mmes, nous jouerions encore des drames passables, que le rcit ne manquerait pas de redresser encore ; aussi trouvons-nous des fragments dans nos rves qui offrent une sorte de cohrence. Mais, cependant, les images visuelles, houppes, franges, taches colores, qui font le dcor, se droulent et se transforment selon la vie des tissus, et nullement selon nos mouvements. Dautant que, dans la veille, presque toute prvision vient de vision, comme le mot lindique ; mais ce conseiller ordinaire se moque maintenant de nous, effaant le vert par le rouge selon des lois purement biologiques, en sorte que la prairie, la mer, le couchant, lincendie se succdent sans aucun gard nos luttes, nos courses, notre loquence. Bref les perceptions de la vue sont maintenant bien au-dessous des passions, et les rompent, bien loin de les ordonner et de les rgler. Ces tonnantes fantaisies contribuent plutt nous rassurer qu nous effrayer ; car, si dcids que nous soyons ne nous tonner de rien, nanmoins la suite de nos passions, de nos actions, de nos discours pourrait bien nous veiller par linquitude et cest ce qui arrive assez souvent ; mais souvent aussi le dcor en changeant nous dtourne, et nous rejette lheureux tat de lenfance par limpossibilit de comprendre. Cest ainsi que lenfant port bras passe dun paysage lautre soudainement, par ce dcret dune puissance suprieure ; et nous sommes accoutums de bonne heure nous consoler mme par ce moyen. Do vient que lon se plat aux rves. Mais il est propos de remarquer ici que lenfant na pas besoin de dormir pour former des ides fantastiques. Son existence dpendante, et ses perceptions, si souvent trangres son action propre, y suffisent bien. La mythologie a donc un autre fondement que les rves, quoique les rves naturellement la confirment, comme on voit dans Homre.
50
Chapitre IV
La Sibylle
Que lhomme observe les choses et les btes en vue de deviner ce qui approche et ce qui va tre, cela ntonne point. Que lhomme demande conseil lhomme, cest encore plus naturel. Mais que lhomme demande conseil lhomme endormi, quil prenne littralement les signes ainsi produits dans le sommeil, et quen mme temps il fasse science et art de les interprter, quainsi la foi la plus nave se rflchisse en ruse et en finesse, comme on voit en tant de rcits, voil une situation humaine qui offre plus dun repli, et lextrme vieillesse des politiques jointe la navet de lenfance, et en quelque sorte ente dessus. Le fait mme des oracles est encore oracle. Mais il faut dmler ce jeu merveilleux. Socrate sy abandonnait, dcouvrant comme dans un songe, (lisait-il, ses meilleures penses, et schappant ainsi de dialectique par une reprise de soi-mme plus serre, plus attentive, mieux dfendue, faisant mme systme, encore comme dans un songe, de ces songes qui sont rminiscences, et qui, devant les relles figures gomtriques du Mnon, deviennent aussitt vrits pour tout lavenir. Mais qui ne reconnat en ce
51
mouvement lveil mme de tout homme, et la rflexion essentielle ? Ou bien vous voyez ce mme Socrate retournant en tous sens les songes des potes, toujours faisant sonner le texte sacr, plus libre alors quil ne fut jamais en cette recherche errante, o les discours naissent et prissent. Loracle delphique fut le centre de cette pense hellnique, la premire qui fut pense de la pense. Ces libres gomtres vcurent selon loracle, et tout le monde barbare y venait, cherchant lumire aux plus profondes tnbres, ce qui dessinait, en ces plerinages, davance la rflexion socratique et les voyages de Platon mditant. Le miracle grec est en ce corps dj pensant et dispos par musique et gymnastique, de telle faon que la nature humaine fut suffisante une fois. LOlympe latteste, et la statue, et le temple, et cet Homre aveugle, qui sait encore tout. Nous autres barbares, nallons-nous pas loracle aussi ? Nos songes sont nos oracles, et seront toujours nos oracles. Sans doute, par cette position dattente, qui est celle du dormeur rvant, avons-nous alors la seule vision davenir qui soit de rflexion. Car, pour lavenir que nous faisons, par exploration, travail, entreprises, intrigues, armes en marche, nous ne pouvons gure le penser ; il nest pas objet ; il est ambigu par laction mme, inconnaissable par laction mme. Une pe cherche passage vers moi, un chariot roule et va mcraser ; je perois, je bondis, jchappe ; cet avenir se fait ; je suis mort si je le pense fait. Mais, dans nos songes, ce nest pas ainsi ; la position mme du corps fait que nous nous sentons hors daction, et spectateurs mme dans le pril, mahomtans par l comme les mahomtans ne sont point, et mahomtans aussi par cette rsignation, ou plutt cette indiffrence heureuse, qui est le seul lit o lon puisse dormir. Situation privilgie donc, si nous voulons savoir ce que le monde apportera de lui-mme, sans nos tmraires actions. Les visions des songes portent ainsi la marque de ce qui arrivera, non pas quoi que nous fassions, mais si nous ne faisons rien. Do cette ide, commune tous les oracles, quil y a quelque chose savoir, faute de quoi on ne pourra agir utilement, mais daprs quoi on pourra agir utilement. Loracle est, comme le songe, une donne sur quoi la sagacit sexerce. Ce ne sont point des prdictions proprement parler, mais plutt nos dsirs et nos projets y trouvent la fois obstacle et appui. Comme il arrive pour les situations perues, on ne peut les ngliger ; il serait fou de les ngliger ; mais aussi elles offrent plus dun conseil. De mme le songe ou loracle sont quelque chose de confus et dambigu par nature ; ils orientent la dlibration, ils ne la terminent point. Ainsi se traduit la richesse, la varit, lindtermination du songe ; cest un chaos ; cest la premire connaissance, do sort naturellement toute connaissance ; cest comme la jeunesse du monde. Le lecteur aperoit sans doute dj de quel ct je le conduis, par des sentiers anciens, loin de ces routes dingnieur qui conduisent directement dignorance science. Cette autre marche est abstraite, et ninstruisit jamais personne. Il ny a quun passage pour lesprit, qui est du songe la perception, toujours au milieu du monde et ne connaissant rien dautre que le monde, mais aussi le connaissant dabord tout. Il nest point vrai que lhomme connaisse dabord une chose, sans rapport aux autres ; une telle connaissance ne serait point dans son exprience. On ne peut sparer que ce qui est dabord li.
52
Toute notre connaissance sveille donc, et chaque jour se rveille, en procdant du tout aux parties, mais plutt en dveloppant le tout sans jamais pouvoir isoler une partie, comme une vue sommaire du corps humain le fait entendre. Mais dun autre ct ceux qui croient que lesprit est une autre chose que le corps et le monde autour sont sujets vouloir penser quil entre dans lesprit une ide et puis une autre comme des personnages sur un thtre. Dans le fait, si lon y regarde attentivement, on verra que lide dune chose est exactement le rapport de cette chose au tout, ce qui revient reconnatre, dans la perception la plus claire, le songe anciennement et de tout temps propos. Nous ne pensons point autrement que les Mages, mais seulement mieux, et la science nest autre chose que la clef des songes. Car cest un songe, cette lune malade, et puis morte, et puis renaissant, et faisant crotre avec elle lherbe et les cheveux ; or, la lune astronomique est cette mme lune, et les mares, qui soulvent de lpaule aisment nos navires et nous, nous font lunatiques au del de ce que le lunatique pouvait croire. Bref, nous savons premirement tout, par sentiment total, et cest de l que nous pensons, toujours tenus par nos songes ; ce que Comte a exprim avec dautres mots, disant que toute conception est dabord thologique. Jaime mieux dire que toute connaissance est un veil. Tel est le mythe des mythes, par quoi la nature rpond la critique, faisant paratre et presque apparatre la priori, sous cette forme que tous nos songes sont vrais. Je ne sais comment on est venu la Sibylle ; toujours est-il quon y est venu ; peut-tre par cette remarque que le rcit dun songe, parce quil ne peut manquer de choisir et de mettre en ordre, enlve lesprit ce riche objet do il doit naturellement partir. On voudrait retrouver cet objet immdiat et nigmatique ; on ne peut; il faudrait en mme temps veiller et dormir. Nul ne peut prophtiser soi ; il faudrait tre double, et, pendant que lon traduit en ses songes limmense prsence, la retenir et lobserver. Or lexprience nous fait voir quen pensant, ce qui est prendre parti, nous ngligeons souvent quelque circonstance qui semblait de peu, et qui importait beaucoup, comme lvnement le fait connatre ensuite et trop tard. Tels sont les retours, et les regrets souvent, de lhomme qui na point su se croire assez. Il faut admettre que la divination fut lobjet de profondes mditations en tous les temps. Peut-tre les plus anciens physiologistes eurent-ils lide quen ce petit monde de lorganisme tout le grand monde sexprime en raccourci, en sorte que le sentiment total, pourvu quon ny choisisse pas, quon ny divise pas, contient toute la vrit possible. Lhomme qui dort redoit donc tout ensemble, changements alentour et mouvements de la vie mls ; lhomme qui sveille choisit, retient, rejette, tmrairement et sans retour, et ainsi se conseille fort mal lui-mme. Do ces Pythies, ces Sibylles, ces Prophtes, qui rvent pour nous, non pour eux. Il suffit que la Sibylle parle, et sagite sans aucun choix, pour que je sois assur que ce que jignore et que je cherche est enferm dans ce tumulte prophtique. Toujours est-il que les choses prsentes sexpriment ici comme en un rsonateur, et, rassembles en ces vocifrations, perdent cet aspect de coutume, suffisant pour les actions ordinaires, muet sur les autres. Que peut dire une
53
ville celui qui mdite de la brler ? Elle refuse cette pense. Chacun sait quavant dentreprendre, en ce monde tout occup et cultiv et arrang, on voudrait dfaire cette apparence qui nannonce que le recommencement ; revenir aux lments, comme le chimiste qui veut faire de lor. Et quand nos songes nous offrent ce prodigieux chaos, cest comme un trsor que lon nous montre, aussitt drob. Or la Pythie en convulsion dfait ce tissu, mle les lments, se mle aux possibles naissants, mais nen sait rien. Cest nous de lire, et toute la prudence humaine se rassemble ici. La raison cherche objet dans la folie, qui est son contraire enfin trouv. Tout est dit, et tout reste comprendre. Do ces admirables ruses, qui noffensent point le dieu, mais lhonorent au contraire ; car ce quil dit nous passe, et ainsi loracle a bien plus dun sens. Loracle ne nous parle point autrement que le monde ; il nous rend ce monde entier ; il nous offre dautres choix, auxquels nous ne pensions point, ou plutt dautres occasions de choisir ; mais il nous laisse choisir. Cest ainsi que, dans la rverie du pote, qui est sibylle un peu lui-mme, rien nest dabord prfr, mais au contraire tout est remis dans le dsordre premier, et tout devient en quelque faon neuf et incomprhensible; tout est nigme. Et peut-tre nous autres, qui vivons sans oracles, manquons-nous dans lordinaire de la vie davoir quelquefois tout ltre prsent, et de ny plus retrouver nos faibles desseins. Les anciens peuples ont mis en systme cet art dinventer, par le dtour de loracle, qui portait leur attention sur des objets inattendus et, en apparence, trangers la question. Ctait occasion non point de croire mais de douter, par la rsistance dune donne neuve, sacre, invariable. Ctait rompre la coutume, et par la coutume ; ctait jeter lesprit dans lextraordinaire, et ainsi porter au plus haut point le pouvoir de la critique, tout en la prservant derrer. Ici se montre la sagesse virile, par opposition cette crdulit purile qui se voit dans les contes. Dans les contes, tout arrive selon la prdiction, tout est prvu et rgl ; trois pas droite, un geste, un mot prononcer, et le rocher souvrira. Je crois que ces naves ides doivent moins aux rves qu lexprience enfantine. Le conte est objet pour la raison abstraite, toujours en qute de la loi, et impatiente de servir. Le rve est plus digne de lattention virile, car les lois y sont caches ; la matire y fume et bouillonne ; cest le chaos avant la cration. Tu te connais mal, toi et le monde, par tes maximes, et voil le conte, o les bons sont toujours bons, et les mchants toujours mchants. Si tu te connaissais tout, tu pourrais te changer ; cest pourquoi lambitieux vient loracle. Et, par le miracle grec, il recevait deux rponses ensemble ; lune, bien loin de rpondre une question, au contraire les posait toutes, la crdulit veillant aussitt ses contraires, linvestigation et le doute. Lautre rponse, crite au fronton du temple, disait : Connais-toi. Nous avons dvelopp cette premire harmonie, mais nous ne lavons pas retrouve.
54
Chapitre V
Des rcits
Le grand fait de lhistoire humaine est que les hommes ont cru plutt ce quils entendaient raconter que ce quils voyaient et touchaient. Ds que lon regarde en face cet tonnant problme, on voit paratre des causes qui ne sont pas petites, parmi lesquelles la passion dapprouver, ou, en dautres termes, le plaisir de saccorder, nest pas des moindres. Mais lexplication vritable de cette crance que lon donne aux rcits bien plus libralement qu lexprience directe dpend dune doctrine de la connaissance que je ne veux point dvelopper ici, mais seulement rappeler. Que toute connaissance suppose un objet, cest ce qui ne peut tre ignor que de ceux qui sont tout fait neufs en ces matires. Que la connaissance relle suppose un objet prsent, cest quoi on pense moins souvent, parce quil est revu quune exprience conserve est aussi bonne pour y penser quune exprience faite ; et cela vient dune illusion bien commune au sujet des souvenirs, et dont tous les passionns font leur bonheur ; car toujours ils croient voir, ils croient y tre encore, enfin ils
55
voquent par incantation, vieille mthode, bien connue, trop peu considre. Nous voil au centre, et demander celui qui pense au Panthon par souvenir de vouloir bien compter les colonnes du pristyle. Cette simple question irrite, mais veuillez bien considrer que le doute au sujet de ce qui est racont irrite le narrateur, et, bien mieux, celui qui coute, qui lui aussi croit y tre et voir, et qui ne peut voir. Regardons bien ici. Il ne peut voir, et cest cela qui lirrite. Traduisons autrement. Vous linvitez douter, et il ne peut douter. Je rpte une fois de plus que pour douter il faut tre sr; mais cette fois-ci le paradoxe va toucher terre. Il nest point dhomme qui, en prsence du Panthon, sen tienne lapparence, et qui ne suppose, par exemple, un dedans de ldifice, des parties caches, une solidit au del de ses forces dans ces pierres, un escalier, un effort faire, et bien dautres choses quil ne voit point, mais qui donnent un sens ce quil voit. Ces suppositions sont aussi bien faites devant une image photographie ; mais alors elles ne donnent point lieu une recherche relle, parce que vous ne pouvez faire ce mouvement si naturel de tourner autour, ni seulement ce dplacement de tte, qui devant lobjet rel, aussitt drange les perspectives, et dnonce, par ce petit changement, que lapparence nest quapparence. En bref il ny a point de vision relle qui ne soit investigation, correction dune apparence par une autre, mais toujours sous la domination de lapparence, qui saffermit, bien loin de cder, mesure quelle est nie. En ce poste, convenable et seul convenable pour penser, ce qui est peser, en ce poste devant lobjet lui-mme, il ne peut rester le moindre grain de crdulit en aucun homme ; et de l vient que les hommes sauvages, qui se trompent avec bonheur sur tant de choses, ne se trompent jamais sur la piste, sur le gibier, sur lorage, ni sur aucune chose, ds quils exercent leurs sens. Et cela suppose quils savent douter alors aussi bien que nous, et, pour mieux dire, quils ne font que douter, chercher et corriger. Pourquoi ? Parce que lobjet prsent rpond toujours et nous soutient en cet exercice, lapparence se trouvant change par le moindre de nos mouvements. En bref, voir cest douter, continuellement douter, et en mme temps continuellement sassurer. Ne dites point que cela est vident, mais plutt demandez-vous ce que serait ce paysage devant vos yeux si vous ne le mettiez la question, si vous le preniez enfin bonnement pour ce quil a lair dtre. Voir cest dcouvrir, cest redresser, cest dire non la pense que lon vient de former. Ce nest pas encore cela , telle est la pense de lhomme qui voit. Lhorizon est cette bande bleutre, oui, quand on dcouvre ce que cest, et que ce nest pas une bande bleutre. Et, au contraire, ds que vous agissez au milieu dobjets familiers, reconnus, jugs sans appel, vous ne les voyez plus. Telle est une des conditions du connatre, qui est que lon redresse une erreur en la conservant ; mais noubliez pas lautre condition, qui est que lobjet, en son apparence, ne cde jamais, quil pose et maintienne fortement, sous divers aspects, la mme question toujours. On saisit ici, une fois de plus, que la ncessit extrieure peut seule porter nos penses. En ce qui rsiste, cest l que nous dcouvrons. Do Comte a tir cette maxime de raison trop peu connue : rgler le dedans sur le dehors. Cette remarque sapplique encore plus aisment nos autres sens, moins prompts, plus ttonnants que notre vue.
56
couter, de mme, cest douter et essayer ; palper, de mme; flairer, de mme. Vous sentez par exemple une odeur de papier brl ; vous voil en qute et en doute ; arm pour douter parce que vous tes arm pour chercher, parce que vous ne cessez de trouver. Telle est lide; saisissez-la bien en toute son ampleur. Vous ne comptez et ne mesurez que devant lobjet, parce que lobjet rsiste, et ainsi ne promet pas vainement une meilleure connaissance. Vous tes sr de lui et de vous, et vous doutez fermement et activement par cela mme. Loin de lobjet vous ne pouvez plus chercher ; vous ne rencontrez plus cette solide apparence, cette apparence qui rpond. Limaginaire ne rpond pas ; il change sans aucune rgle, il fuit. Je ne vois que les mots qui tiennent bon. Et remarquez que les mots qui nient tiennent bon aussi, mais sans aucun moyen non plus de conduire linvestigation. Nous ne pouvons penser, voil le point. Nous ne sommes pas dans des conditions telles que notre connaissance puisse senrichir par le doute. Mais il reste linjure de ne pas croire, et le scandale de laccord rompu ; tout le reste est gal. Rcit contre rcit, lun et lautre sans objet. Ne doute point qui veut. Au reste la mme chose est dire de tout vouloir. Ne veut point qui veut. Le vouloir imaginaire fait rire ; il ny a aucun moyen de vouloir marcher lennemi, sil ny a point dennemi. De mme vouloir examiner est vain, sil ny a rien examiner. Ce doute errant, qui nest point le doute, nest quun plaisir amer de dplaire ou dtonner. Lintelligence ne peut jouer si elle se prend un rcit. Si vous avez appris croire, dit un hros de Kipling, vous navez pas perdu votre temps. Aprs une suffisante mditation l-dessus, je me suis rang la rgle de lamiti humaine, et je crois maintenant tout, comme Montaigne savait faire. Exactement je crois en me gardant de penser ; et je me garde de penser, sinon peut-tre sur ce visage et ces gestes du narrateur, ou sur la beaut mme du rcit, comme dans la Bible, ou dans Homre. Mais quant lobjet racont, il nest pas objet, je ny puis mordre. Je nai point darme ni doutil pour lprouver. Je reois donc le rcit comme un fait humain prsent ; le narrateur croit ; je crois quil croit et je crois quil raconte, rservant de dbrouiller plus tard ce qui est de lui et ce qui est de (objet en ce mlange, lorsque la perception dun objet rel, ressemblant quelque peu ce rcit quil me fait, me mettra dans le cas dexaminer son rcit en mme temps que celui que je me ferai. Jai souvent pens quil y a moins de mal croire un fou qu ne point le croire. Car comment serais-je plus raisonnable devant ce quil dit que lui-mme devant ce quil croit ? Lobjet nous manque tous deux. Et qui ne voit aussi quil est mieux de se croire soi-mme, lorsquon na pu saisir quune fugitive et absurde apparence ? Cest le seul moyen de trouver quelque jour un sens cette apparence. Car il est vrai que je nen dois point croire mes yeux ; mais il est vrai aussi que je nen puis croire finalement que mes yeux, comme fait lastronome. Et cest une grande folie souvent de croire quon rve ; disons mieux, cest toujours une grande folie, comme en ce physicien dont Painlev racontait quil ne voulait point examiner la lumire cendre de la lune, assur que ctait une illusion pure. Il y a une grande sagesse, mais rare, sbahir simplement, si lon ne peut mieux, daprs cette ide que, tout mis en place, la vision dun fou serait vraie toute. Tel est donc lusage sain quil faut faire de tout rcit et de tout rve. Car les dcider vrais lorsquon ne
57
peut est la mme faute que les dcider faux lorsquon ne peut. Il ny a de douteux, de rellement douteux, que ce que lon est en train dclaircir. Ces ides sont de grande consquence, mais assez caches. Avant de les dvelopper vers le monde, objet unique et suffisant de toutes nos penses sans exception, il nest pas inutile de dcrire sommairement le rcit mme dun songe, qui est un vain effort pour le sparer du monde et, pour se sparer soi-mme du monde. Tout rcit est incantation, et vise faire paratre les choses racontes dans le texte mme de lexprience environnante. Car nous navons point de visions qui ne soient des perceptions fausses, fausses et vraies la fois, comme le lecteur la compris. Aussi lincantation jette des paroles parmi le monde, de relles paroles, et souvent rptes, et jointes selon une loi sil se peut, afin quelles sincorporent au monde des choses lies. On voit ici paratre la posie, qui est un difice sonore, lev en commmoration. Vrais, dans lincantation nave, des gestes aussi sont jets au monde et incorpors au monde, et qui ont double effet. Le premier effet est de faire passer devant les yeux ces mains, comme des oiseaux, ce qui voudrait crer dautres formes. Le second effet, par les brusques mouvements du corps, de la tte et surtout des yeux, agitation propre au conteur, est de rompre linvestigation, qui dissoudrait le songe, et de mler et faire courir les choses, de faon retrouver chaos et matire vierge : do le pote fera comparaison ou mtaphore ; mais dans le rcit dun songe la mtaphore est substantielle, puisque cest dans le monde autour que je dois tendre le songe comme cette toile lgre de laraigne. Il faut que les choses portent le songe, car cest prsentement que jimagine, et que je veux songer de nouveau les yeux ouverts. Ainsi je dfais et refais ; ainsi je tends mes affections comme un voile entre le monde et moi, sans savoir jamais distinguer le souvenir, linvention, la perception, car la perception porte les deux autres. Ainsi Athalie, racontant Jzabel pare, doit fixer ses doigts orns de bagues et ses ongles peints, et bientt dchirer de ces ongles ses mains et ses bras, et se couvrir les yeux, enfin mettre le monde en pices, pendant que lincantation fait que des chiens hurlent et grondent de nouveau ses oreilles. On voit paratre ici lart en son enfance, qui est toujours et profondment une mnmotechnie. Cest parce quil faut un objet rel nos penses que des conteurs plus rsolus plient enfin les choses pliables, les plient toujours, entassant les pierres, broyant les couleurs, ciselant, gravant, ce que commence le geste de griffer, encore sensible dans le griffonnage de Rembrandt graveur. Celui qui a fix son geste ne rve plus ; il peroit son rve. Il le peroit et en mme temps lefface ou sen purifie. Lart fut le premier remde la folie et reste peut-tre le seul, car nos raisons irritent le fou. Il faudrait lui montrer ce quil essaie de nous montrer, et enfin lveiller dans son rve, et non de son rve.
58
Chapitre VI
Lexprience
Il ne manque point de sages qui ont dit, et quelques-uns arrogamment, que toutes nos connaissances, sans exception, viennent dexprience. Bien loin daller contre, je veux rendre cette maxime son sens plein, et en faire honte ceux qui la donnent comme rgle et aussitt loublient. Je veux entendre par exprience la perception dun objet actuellement soumis linvestigation des sens. Je dis que cest alors seulement quune connaissance se peut faire, et, en dautres termes, que je puis former une ide ; alors seulement que je puis douter, chercher, redresser, alors seulement que je puis mveiller et penser. Tout le reste est sommeil de coutume et mcanique rcitation. Jai assez dit que nul ne peut juger sur rcit. Mais le dira-t-on jamais assez ? Nous ne faisons que cela. Nos opinions sont des critiques dopinions. Lobjet nest autre chose alors que le discours, et le discours permet tout, hors la contradiction. Cest par l que lesprit cherche prise, dtruisant toujours au lieu de fonder. Car nul noserait dire quun discours sans contradiction est vrai par cela seul ; mais chacun prononce quun discours qui se contredit ne peut tre vrai. Do ce jeu de rfuter, qui occupe misrablement et inutilement les
59
heures prcieuses de ladolescence. Cependant le monde nous manque, qui est le seul rgulateur de nos penses. Aussi il est commun que nous passions alors de la perception au rve, par le mlange des discours et lincohrence quils font la fin. Ce genre de travail est ce qui rend sceptique. Il est de mtier dans le juge ; car quy a-t-il en une salle daudience ? Principalement des discours, et quelques objets qui sont comme arrachs lvnement, et qui sont pris maintenant dans dautres relations. Le poignard de Brutus et la robe de Csar sont sur la table. Le cadavre est retourn aux lments ; les discours vont. Un poignard est quelque chose, une robe sanglante est quelque chose, un discours est quelque chose. On peut penser l-dessus. Un discours offre un genre de solidit ou de ralit qui lui est propre. Il tient debout par laccord, il se dissout par la contradiction reconnue et en quelque sorte prouve par lexprience. Mais ds que lon essaie de connatre la chose qui nest plus, qui ne sera plus, la raison semploie mal ; elle est toujours dialectique quoi quon fasse, et ne peut mieux. Quon puisse tout prouver par le seul discours, et encore mieux ruiner tout discours par un autre discours, chacun le dit ; mais il ny a que le juge qui le sache vraiment, parce quil est le seul entendre de srieux discours, do dpend la fortune ou la vie dun homme. Les discours dhistorien sont un peu plus frivoles, et les discours de philosophe encore plus. De toute faon, largument sceptique que lon tire des contradictions sur tous sujets est bien fort parce que, laissant lexamen impossible de tant de choses prsentement loignes, passes, inaccessibles, il se prend lobjet prsent, cet univers des discours qui est du moins quelque chose. Et les plus sages sont ceux qui voudraient percevoir ces discours dans lunivers qui les porte, par lexamen des affections du corps humain qui les produit, et de proche en proche, par le soleil, lair, les eaux, les productions qui nourrissent, excitent, empoisonnent ou endorment le parleur. Cest bien chercher la vrit du discours justement o elle est, et par perception droite ; la raison se prend o elle peut. Mais ce nest toujours que connatre un tmoin simple ou rus, timide ou effront, irritable ou enthousiaste, menteur ou crdule. Or, que savoir dun tmoin mort depuis cent ans ? Ncessairement lon revient au discours, et, en labsence du parleur, ce quil faut appeler la physique du discours crit, que lon nomme logique. Mais on vient souvent penser, principalement daprs le prestige de lenseignement, que les choses prsentes et passes sont rgles aussi selon la logique. Cest pourquoi je veux appeler logique du prtoire cette physique des discours crits, qui juge sur pices. Platon na pas ignor que cet art de rfuter se rfute lui-mme, et le Parmnide offre comme un dessin achev de la plaiderie toute nue. Aristote le naturaliste a enfin dcrit cet objet comme il aurait dcrit le chameau ou la girafe, plutt pour se garder, ce que je crois, de sen servir hors de lieu ; mais cela reste obscur, par une erreur des sicles, qui ont pris aussitt ces lois du discours comme lois des choses, et font comparatre, lunivers en cour plnire. Ainsi, selon un mot davocat, tout se plaide. Do lon voudrait conclure contre la raison. Mais bien vainement. Il y a une raison du discours, autant que le discours est objet ; les clbres catgories sont des faits du discours, et la raison sexerce les saisir ; ce sont ses premires armes. Et lon doit mme aller jusqu dire quautant que nos penses
60
sont des discours, les lois du discours rgissent toutes nos penses sans exception. Toute la prcaution prendre ici, et quil faut rappeler toujours, parce que notre enfance revient toujours chaque rveil, est de ne pas conclure, de ce quun discours est absurde, que cest la chose mme qui est absurde, et de ce quun discours est impossible, que cest la chose mme qui est impossible. Par exemple une mme chose est prs et loin, grande ou petite, selon la relation ; une mme chose est en mouvement et en repos, selon la relation ; chaude et froide, selon la relation. Lor est jaune, vert et rouge, selon la relation ; do le sophiste veut conclure que cela ne se peut point, parce que oui et non ensemble ne se peuvent point. On ose peine rappeler quil ny a point de contradiction dans les choses et quenfin les choses ne disent rien : il faut pourtant se le rappeler soi-mme. Au reste on trouvera dans les uvres illustres de Kant une belle esquisse et mme plus quune esquisse de cette autre logique qui nest plus du oui et du non, mais du grand et du petit, du degr, du permanent, du changeant et de la liaison rciproque de toutes choses. Il est seulement imprudent dappeler encore Logique cette rflexion sur la connaissance sans paroles. Aussi bien ce serait un immense travail, et rellement sans fin, que dapprocher ce beau systme encore un peu plus des choses mmes par une perception ravive. Mais il faut attendre, en tout cas, davoir lge canonique ; toujours est-il que cet ouvrage-ci est plutt physiologique que logique, ou, si lon veut, plus potique que grammatical. Laissons donc le systme des catgories. Jaurai dit le principal si je dis que la raison puise son pouvoir constater, et que ce nest pas peu. La logique vient ici tmoigner, mais elle nest plus juge. Que fait-elle, sinon constater comment nous parlons, prouvons, et rfutons, devant le juge ? La mathmatique vient tmoigner aussi, non point par ses discours, que nous renvoyons la logique, mais par ses objets, qui sont rellement des objets. Mme prendre la mathmatique comme on lenseigne, on sait bien quelle ne se passe pas dobjets, raliss par lcriture ou le trac ; en quoi on trouve des simplifications et abrgs ; mais enfin le mathmaticien peroit continuellement quelque chose, qui est souvent fort compliqu, et qui exige une exploration et une rvision continuelle. On sait quil serait tout fait vain de vouloir saisir le raisonnement de lalgbriste, si lon ne prenait dabord une exacte et familire connaissance de cette chose quil ralise en lcrivant. Ce nest mme pas assez de lire et de relire ; il faut crire soimme, et distinctement. Cette clart des critures nest pas peu de chose ; ceux qui ont ttonn longtemps pour avoir nglig un indice, ou pour avoir mal plac ou mal termin un radical, me comprendront assez. Mais jirai jusqu dire quen ces difficiles matires, o lobjet est rduit, simplifi, presque uniforme, la seule difficult est de lire ce quil y a lire, et de sy tenir. Le calcul, entendu dans tout son sens et dans sa profondeur, est bien exactement une exprience que je fais. Et certes, il y a une vivacit de lesprit qui anticipe ; mais je crois que la vertu mathmaticienne est daller selon les rgles, et de voir ce qui va arriver. Celui qui anticipe va fort vite au commencement, mais se trouve bientt arrt et dcourag par une complication suprieure. Il faut donc crire et lire bien des fois le triangle arithmtique avant den parler.
61
Ces objets algbriques ou arithmtiques sont un peu loin des choses, quoiquils soient toujours rangs ou ordonns comme des choses, et quils donnent au fond la connaissance de lordre et du rangement mme. La gomtrie est plus prs des choses, et cest toujours l quil faut revenir. Je remarque dabord que les figures ne sont pas essentielles ici, mais tout au plus commodes. Thals disant : lheure o lombre de lhomme est gale lhomme, lombre de la Pyramide est gale la Pyramide , Thals percevait en gomtre ; les choses taient ses figures. Je me suis promis deffleurer seulement ce grand sujet. Revenant aux figures les plus simples, je vois bien quil faut constater la ligne, et quil ne suffirait videmment pas de la dfinir pour en donner lide. Mais que constate-t-on ici ? Non pas tant la ligne droite que la distance ou sparation de deux choses par la ligne droite. Et les choses ainsi spares seraient constates comme telles par des points. Pour parler autrement, les relations, qui sont ides, sont plutt ici instruments quobjets ; mais il faut ajouter que sans de telles ides ou relations il ny attrait plus dobjet du tout. Quest-ce que ce monde sans les distances et les positions ? Toutefois les distances et les positions ne sont point des choses. Ainsi, mme par ces vues sommaires, on apercevrait quon ne peut constater sans former dides, et que mme ces deux oprations ne sont nullement sparables. Par exemple, cest bien vainement que je voudrais former lide de ligne droite si deux points spars ne me sont donns ; mais, au rebours, cest bien vainement que je voudrais les penser spars si je ne les joins pas en quelque faon par cette sparation mme ; et cette relation, qui nest rien que sparation, est sans doute lide mme de la droite, aussi purifie quon voudra. La pure distinction de deux points, sans gard un troisime, cette pense qui les joint par ceci seulement quils sont distincts, cest toute la droite, et le trac ny ajoute rien. Le triangle dtoiles dAldbaran est parfaitement un triangle et peru comme tel. On dira quon ne peut alors sempcher de tracer la droite ; je lentends ainsi ; seulement je veux dire que ce nest point ce trac imaginaire qui imite le dessin, mais que cest bien plutt le dessin gomtrique qui sexerce imiter cette insaisissable et vanouissante pense. Cet exemple dun triangle dtoiles me conduit dautres qui suffiront. Comment constater que les toiles tournent toutes ensemble, sans penser en mme temps, et dans lobjet mme, sphre, ple, et axe du monde ? Comment comparer les hauteurs des astres sans penser des angles et des parties dangles ? Et rflchissez cette mesure de la distance de nous au soleil, si complique, si charge dides auxiliaires, et qui est pourtant constatation. Nos ides sont le tissu mme du monde peru ; comme le fait voir la distance, cette me du monde, qui nest pourtant quun rapport, et qui videmment nest rien hors de lexprience. En voil assez pour faire entendre ce que je propose ici, cest que nous ne pensons jamais quen percevant, et ne formons dides que dans la perception actuelle dun objet. Mon dessein nest pas maintenant dinstruire mais seulement davertir. Je crois que lide quil y a des ides
62
spares, existant et combinables lintrieur de lesprit, si lon peut dire, est une de ces erreurs prliminaires qui gtent jamais toutes nos penses.
63
Chapitre VII
Le monde
On ne peut traiter des songes sans agiter le problme de lexistence des choses extrieures. Largument du songe est ici le plus ancien et le plus fort. Platon, Descartes, Pascal y ont touch. Or, je ne crois point que la question soit incertaine. Tout est dit dans le clbre thorme : La seule conscience de moi-mme, pourvu quon noublie pas quelle est empiriquement dtermine, suffit prouver lexistence des choses hors de moi. Il ne faut que dvelopper tout ce contenu. quoi peut servir aussi un mot sublime de Jules Lagneau : tre ou ne pas tre, soi et toutes choses, il faut choisir. Et voici le sommaire de ce qui est ici dvelopper. Cest que, dabord, lexistence ne se divise point ; cest que, par suite, je nexiste pour moi-mme quautant que je connais lUnivers autour ; en dautres termes, que mon existence spare est une existence abstraite et fictive. Cette ide est pose dans Spinoza ; cest l quon trouvera limmense existence et la loi de toute existence. Cest la route royale.
64
Quon me permette de prendre ici de petits chemins. On ne connat que trop la thse idaliste, que lon trouve dans Berkeley en sa parfaite apparence. Beaucoup y ont mordu, et ne se dlivrent pas aisment. Or jai aperu une faute dans cet idalisme, et je crois utile de la mettre au jour. La faute est dans cette ide impossible de lapparence seule, et spare de lobjet. Plus prs de nous et plus clairement, je dirais que la faute est de prendre comme rel un monde subjectif, comme on dit, cest--dire dans lequel lexistence extrieure ne figurerait point encore, et devrait sy ajouter titre dhypothse. Ici les difficults saccumulent, et je veux essayer dy mettre un ordre. Entendons bien. Il ne sagit pas dargumenter. Qui argumente contre, il est pour. Car la force de lidalisme est en ceci quil obtient aisment que lexistence des choses extrieures doit tre prouve ; en quoi il a partie gagne de toute faon ; car, si bonne que soit la preuve, elle court, comme dit Kant, le risque de toute preuve ; et il reste une diffrence entre lindubitable existence de moi-mme, et cette autre existence quil faut prouver, et qui, par cela seul, fait figure dombre, et enfin se trouve seconde et subordonne. Or, lembarras o lon se trouve alors vient de ce que le philosophe ne donne pas ici le monde tel quil nous le faut. Il y a disproportion, et mme ridicule disproportion, entre cette immense et imprieuse prsence, dans laquelle nous sommes pris et engags, et les lgers discours par lesquels nous essayons den rendre compte. Et cest parce que nous sommes assurs premirement du monde que le philosophe fait rire. Cest pourquoi il faut examiner svrement ce dpart, cette position initiale o nous croyons pouvoir nous retirer dabord, laissant le monde et considrant nos penses. Quand on aura bien compris quil ny a point du tout de connaissance hors de lexprience, ni dide sans objet actuellement prsent, tout sera dit. Quand on aura bien compris que le souvenir ne sachve que par la perception de lobjet, et enfin que nous ne connaissons que les choses, tout sera dit, et plus prs encore de lillusion quil sagit de surmonter. Mais ces ides veulent un immense dveloppement. Je conseille de les suivre dans lAnalytique de Kant, jusquau fameux thorme qui affirme, comme en un puissant raccourci, que les choses nexistent pas moins que moi-mme. Seulement ce chemin est long et aride. Saisissons plutt cette prise que nos songes nous offrent. Dlivronsnous dabord de cette ide que le songe se tient par lui-mme ; cest une ide dhomme veill et qui raconte, et qui se plat dire que le songe quil a eu est comme un autre monde, que limagination suffit porter. Il est clair que si nous sommes capables de faire un monde qui ressemble au monde, lexistence prs, il faudra prouver que nous ne fabriquons pas aussi ce monde de la veille, do de fantastiques suppositions, et bien du temps perdu. Or, le rcit tient par le monde existant, puisque le conteur est veill. Pour prouver le contraire, ou seulement concevoir le contraire, il faudrait sveiller son rve, et penser sans percevoir. Or, ds quon sveille, cest le monde quon trouve ; ou, pour mieux dire, percevoir le monde rel et sveiller ce nest quun. Pour parler autrement, il ny a point deux chemins du sommeil la veille, lun qui mnerait au songe, et lautre au monde ; mais, bien plutt, rver cest sveiller un peu, et percevoir cest sveiller tout fait. On demande : Quest-ce que ce rve ? Si on se pose rellement la question et si lon fait lenqute
65
selon les rgles de lart de constater, alors bien loin de rver mieux on cesse de rver ; on met en jeu les sens, lessai, laction ; on se rveille, et lon dcouvre la vrit du rve, qui est la mme chose que le rve, et qui est le monde rel. Il ny a point dautre vrit du rve que le monde rel. Il ny a point de monde existant qui soit ce monde non existant des songes. Lobjet du rve cest le monde, de mme que lobjet du soleil deux cents pas cest le soleil mme vingt-trois mille rayons terrestres. Il est vrai que ce rapport entre la chose et le rve napparat point toujours. Il suffit quil apparaisse quelquefois. Car il nest pas dit que toutes les visions seront expliques, mme celles de la veille. Je crois voir un animal qui fuit ; tout me prouve que jai mal vu ; mais enfin je narrive pas toujours retrouver lapparence trompeuse, soit une feuille morte roule par le vent, qui me fasse dire : Cest cela mme que jai vu, et qui nest quune feuille morte roule par le vent. Toutefois le plus souvent je retrouve lapparence, et cest cela mme qui est percevoir. La nuit, et ne dormant pas, jentends ce pas de loup, si redout des enfants. Quelquun marche ; il ny a point de doute. Toutefois je doute, jenqute ; je retrouve un lger battement de porte ferme, par la pression de lair qui agit comme sur lanche, mais plus lentement. Je reviens mon premier poste, et cette fois, je retrouve mon rve, mais je lexplique. Je crois voir une biche en arrt ; je mapproche ; ce nest quune souche darbre, o deux feuilles font des oreilles pendantes. Je me recule de nouveau ; de nouveau je crois voir la biche, mais en mme temps, je vois ce que cest que je croyais voir, et que cest une souche darbre. En mme temps je connais lapparence, et lobjet dans lapparence. un degr de rflexion de plus, qui ne manque gure en lhomme percevant, et qui fait la joie et la lumire de ce monde, je mexplique lillusion mme par la disposition des objets ; ainsi je ris ma jeunesse, je la retrouve et je la sauve. Autrefois ou tout lheure je voyais ceci ou cela ; et maintenant je vois encore la mme chose et cest toujours la mme chose ; je me trompais et ne me trompais point. Apprendre se trouve ici, ou bien ne se trouve jamais. Apprendre cest sauver lerreur, bien apprendre, cest la sauver toute. Le vrai astronome se plat voir tourner les toiles, et nessaie plus de ne point les voir tournant. Il ne sacrifie rien de lapparence, et retrouve tout le rve chalden. Ce mouvement de surmonter en conservant est dans la moindre de nos perceptions, et cest ce qui la fait perception. Je sais que je vois un cube, mais en mme temps je sais que ce que je vois na point six faces ni vingt-quatre angles droits ; en mme temps je sais pourquoi. Tout cela ensemble, cest voir un cube. Constater nest donc point un tat de sommeil et de repos. Constater cest refus et recherche devant lapparence maintenue, comme on voit en clair dans les instruments, microscope, sextant, o lon sinstruit par la pure apparence. Et toute mesure au vernier refait lapparence pure, qui superpose lobjet et la rgle gradue. Lhomme qui sait nest nullement un homme qui ne voit plus lapparence, cest au contraire un homme qui sauve toute lapparence, et qui pense comme il faut le rve des anciens sages, et les plantes errantes.
66
Ce dtour ntait pas inutile en vue de montrer quon ne constate pas un rve, ou, si lon veut, que constater un rve, cest sveiller et sexpliquer soi-mme le rve. Tant quon nen est pas venu l, le rve ne peut tre dit existant ; il nest que le signe dune existence que lon narrive pas dterminer. Et le rve naurait mme pas dapparence si lon ne supposait que lexistence ou la vrit du rve dpend dautre chose que lon ne dmle pas encore, et que lon ne prend pas la peine de dmler. Mais on saisit maintenant cette instabilit du rve qui oscille sans cesse entre le plein rveil et le plein sommeil, sans un rel jugement dexistence. On remet lexplication : demain les affaires. Le malheur est que, lorsquon en vient au rcit et chercher lexplication, le rve nest plus que paroles, la situation du corps et des objets ntant plus telle quon ait chance de trouver lexplication vritable. Cest comme si, ayant cru voir une biche en arrt, et nayant point fait lenqute, je voulais me rendre compte de cette perception incomplte quand je suis assis au coin de mon feu. Il ny a plus alors de biche pour moi, ni dobjet qui puisse en tenir lieu ; do ces rcits dapparitions, non moins trompeurs que les rves, et qui passent pour vrais parce que nous ne sommes plus en situation de les penser vrais ou faux, ou mieux vrais et faux, comme toute connaissance le requiert. Il ny a donc quun monde, tantt mal connu, tantt bien. Le monde nest point un autre rve, mais la vrit du rve ; et cette vrit est en acte et en veil, non en sommeil. En dautres termes, le rve nexiste pas encore, parce que le monde rel, dont il est le premier signe, ne parat pas encore pour lui donner substance. Si peu que je cherche, cest toujours le monde que je cherche et que je trouve. Pour dire encore autrement, un rve nest pas un fait ; mais, dans tout rve, il y a un fait rel trouver. Le passage du rve la veille ne se fait pas par diffrence, mais par identit et reconnaissance. Aussi celui qui retombe au sommeil et remet au lendemain perd son rve. Il ne saisit point la seule occasion de le penser vrai, qui est de sveiller aussitt. Ce que le rve a lair dtre, cest le monde qui lest. Et enfin, puisquil ny a que lapparence qui soit vraie, et que cest cela qui lachve comme apparence, il ne manque rien au rve, mais cest nous qui manquons au rve. Ayant ainsi vaincu lapparence dialectique, je veux ajouter encore autre chose, que Spinoza ne perd jamais de vue, cest que limmense existence est une et indivisible. Do je dirai que reconnatre lexistence comme telle, cest la retrouver indivisible, cest--dire lier tout ce qui apparat tout ce qui apparat, ce qui fait que constater est toujours lier et nest rien de plus que lier. La loi de lexistence est quune chose particulire nexiste que par toutes les autres, et quainsi un rve ne peut tre dit exister que lorsquon peut le lier lunivers existant. On peut dire encore autrement que lon ne prouve point lexistence partir de lessence, mais que, lexistence indivisible tant donne, il sagit toujours de comprendre comment une apparence y tient. Ici se trouve le lien entre constater et dmontrer. Ce sujet est infini ; je remarque seulement que les essences les mieux connues consistent en ces liens de voisinage comme entre les angles dun triangle, par la connaissance desquels liens nous apprenons dcouvrir quune chose particulire existe et comment.
67
Mais ici cest le svre tableau de lentendement qui se propose, et cela nest point directement de mon sujet. Il me suffit de redire le court et beau pome : Lesprit rvait. Le monde tait son rve.
68
Livre troisime Les contes

69
Livre III : Les contes
Chapitre I
Ce qui est propre aux contes
Les contes sont des faits humains comme les temples et les tragdies. Les comprenne qui pourra ; mais il nest pas en notre pouvoir de dcider quils nenferment point une profonde vrit. Il ny a point de doute l-dessus ; lintrt esthtique en dcide dabord. Ces fictions existent la manire dun objet, et ainsi nont pas nous rendre compte de ce quelles sont. Aladin frotte sa lampe lorsquil veut quelque miracle ; on ne demande point pourquoi. Comme dans la musique, o on ne demande point pourquoi. Seulement, dans le conte, de mme que dans la musique populaire, notre attente est toujours comble ; le conte achve quelque chose qui saccorde avec notre nature. En cherchant donc ce quil y a dhumain l-dedans, on cherche coup sr. Je prononce par sentiment quil ny a rien dans aucun conte populaire qui ne soit vrai. Ceux qui admirent comment la pense des primitifs est loigne de la ntre, mthode faible, qui ne conduit rien, devraient bien plutt se demander comment il se fait que les contes nous plaisent. Mais sans doute ils trouveraient les mmes difficults aux contes quaux mythologies, par ne point se souvenir quils ont t enfants, par ne point savoir quils le sont encore. Mais peut-tre en est-il de lenfance comme du sommeil ; il faut sen retirer pour en juger, et cest cela mme qui est juger. Vieillesse nest gure, si ce nest point jeunesse qui vieillit. Il ny a presque point dancien conte o Platon ne narr-
70
te. Mais cest assez de prliminaires. Si altrs que soient les contes par les conteurs et les copistes, ils nen reviennent pas moins tous, et de tous pays, une sorte de modle, qui, par labondance des copies, et la concordance de toutes, finit par ressortir. Cette pense existe et nous dfie. Faisons donc nos preuves. Les contes sont des rves. Telle est lide la plus naturelle, et celle qui soffre la premire. Mais elle ne suffit point. Lide quune chose est une autre chose ne suffit jamais. Ce nest quun moyen de trouver les diffrences, et de pousser les diffrences, si on peut, jusqu lopposition. Ici les ressemblances sont ce qui saisit dabord, par ces voyages ariens, par ces gnies ou grands oiseaux ou tapis magiques qui nous transportent dun lieu un autre dans le temps dun clair, par ce monde changeant aussi et ces mtamorphoses, qui dune citrouille font un carrosse, et dune fume font un esclave noir. Je reconnais les paillettes, les tourbillons, les nues que voit un il ferm. Limpossible donc est facile aussi bien, lobstacle, dabord invincible, cde soudain, sans quil y ait jamais de proportion entre le travail et leffet. Cela va jusqu ceci que, dans les contes, le hros ne combat jamais proprement parler. Il se sert seulement avec confiance dun sabre magique, dune baguette ou dun mot. Bref, comme on dit, les lois naturelles sont comme suspendues, et tout est miracle. Mais voici une diffrence, qui va mme lopposition. Les miracles du conte se font toujours suivant des rgles. Qui perd la lampe merveilleuse perd son pouvoir. Qui oublie le mot perd son pouvoir. De mme les gnies, les enchanteurs et les fes ont des pouvoirs bien dfinis. Le monde des contes est donc soumis des lois ; lois arbitraires il est vrai ; mais, du moins, la forme vide de la loi sy retrouve, car le mme moyen russit toujours et russit seul. Dans les rves aussi on trouve bien quelques linaments de cette logique pure ; mais cela ne dure point longtemps ; lvnement y efface les objets et les rgles. Limprvu est, si lon peut dire, la loi du rve, mais non pas du conte ; tout y arrive au contraire, daprs des prvisions formulables, du moment que lon connat les proprits, peut-on dire, de la lampe, de lanneau et de lenchanteur. Ce qui me ramne dire que ce qui manque dans les contes ce nest point la raison, mais plutt lexprience. Remarquez que, dans le rve, lexprience ne manque point, puisque tout sy droule selon les changements du corps humain et daprs la pression de lunivers ; ce qui manque dans le rve cest lexprience suivie, linvestigation, lexploration. Le conte est un rcit, qui, au contraire, efface tout fait lexprience relle par la puissance des mots. Lauditeur pourrait se mettre rver sa manire et suivant les impressions particulires quil reoit des objets ; mais cest ce que le conte ne souffre point ; tel est leffet de cette logique sans exception et de ces formules invariables. Lesprit nest jamais tromp par ce jeu des causes et des effets ; au contraire il sy retrouve et gote ici plein le bonheur de comprendre, que lexprience relle nous vend si cher. Aussi remarque-t-on que les enfants sont trs attentifs la forme du conte et ne supportent point quon y change un seul mot. Les contes ne manquent donc point de cohrence. Tout sy tient. Mais, comme aimait dire Montaigne en son secret : Cela nest pas. Lopposi-
71
tion entre les contes et les rves revient donc ceci, que dans les contes lexprience fictive est toujours conforme des lois, au lieu que, dans le rve, lexprience relle, par exemple le jeu des formes colores dans le champ visuel noir, dment nimporte quelle formule, et nous jette sans cesse dune supposition une autre. Cette opposition est encore mieux marque pour les personnes que pour les choses. Car, dans les rves, les personnes que lon rencontre ne disent jamais ce quon attendait ; tout va labsurde en ces discours trbuchants. Au lieu que dans les contes les natures sont durcies et immuables, dans leurs vertus comme dans leurs vices, et chacun y est absolument fidle soi. Les sueurs de Cendrillon sont et restent mchantes. Le prince Charmant est fidle ; mme chang en oiseau, il aime encore sa belle, et vient chanter elle, ne pouvant parler. Cela me conduit une remarque dimportance, quoique par elle-mme obscure, que jai trouve dans Comte, cest que, dans les anciennes fictions, le miracle, si commun dans lordre physique, nentre jamais dans lordre moral, qui est celui de nos affections, de nos passions, de nos caractres. Le fait est quon ne trouve point dans les contes un enchanteur qui gurisse daimer ou de har. Ainsi voyons-nous dans lIliade que les dieux, qui il est ais de dtourner une flche ou denvelopper le hros dun nuage, nont point dautre action sur la colre dAchille que la contrainte, ni dautre moyen de changer les rsolutions que le conseil, par prsage ou songe, que chacun interprte selon sa nature. Et il est bon de remarquer que, dans les contes, plus nafs encore que les pomes homriques, les caractres sont non pas plus flexibles que nous les voyons dans lexprience, mais au contraire moins. Le monde moral, par ses divisions tranches entre les bons et les mchants, par ses dcisions irrvocables et ses rgles sans exception, serait donc larmature des contes. Les contes se rapprochent par l des fables, monuments non moins anciens et non moins vnrs. Mais la fable soppose au conte par ceci dabord, quen dpit de la fiction, tout sy termine selon les lois naturelles qui sont comme le recours du fabuliste. Le monde extrieur ici nous ramne svrement. La tortue tombe ; le fromage tombe. Le chat grimpe larbre, ce que le renard ne peut, et le bouc reste au fond du puits. Dans les contes, au contraire, les lois naturelles ne comptent pas. Les difficults sont toujours de magie ou denchantement, et les triomphes aussi, comme si les distances, les masses, la pesanteur taient entirement subordonnes des dcrets favorables ou contraires. Cette opposition entre deux genres si fortement retranchs en leur dfinition en fait aussitt paratre une autre. La morale des fables, daprs le poids constant des choses infrieures, est que le fort a raison du faible et que le rus triomphe du gnreux. La morale des contes, lorsquon peut lapercevoir, est plutt que la foi de jeunesse, lamour et la vertu finissent par tout surmonter. La chose rgne dans la fable, et lesprit ambitieux y est humili. Lesprit rgne dans le conte.
72
Chapitre II
Ides denfance
Les plus anciennes ides sur le monde furent les plus fausses aussi que lon puisse imaginer. Cela ne va point du tout avec ces outils admirables que lon trouve partout, et qui enferment bien plus desprit que nos machines, et une entente plus directe et plus proche de lair, des eaux, des matires et des actions. Certes la barque signifie exactement le flot. La flche est comme une peinture de la pesanteur et de lair rsistant. Larc reprsente parfaitement larcher, la flche et le daim ensemble, comme la faux exprime le faucheur et lherbe ensemble. Tout compte fait on ne trouve pas la plus petite erreur dans ce langage des outils et des armes. Toutefois nous trouvons presque toujours lettre sur lettre. La figure de proue du navire et les signes magiques sur le bois de larc ne retracent aucune exprience relle. Il nest pas vrai que la navigation dpende dune forme humaine sculpte la proue ; il nest pas vrai que la trajectoire de la flche dpende de ce cercle grav dans le bois. Or, chose remarquable, les ides que les anciens peuples ont exprimes par le langage articul sont toutes prises de ces signes qui nexpriment point la vrit de la nature. Il semble que toutes les ides positives de ces temps-l soient enfermes dans les outils, et que lon nait point su les en tirer. Et, en revanche,
73
toutes les ides sur les vents, les pluies, lombre, la lune, lclipse, sont des ides de fou. Comment reconnatre ici le dompteur de chevaux, le dresseur du chien, linventeur du bl, du moulin, de la voile, de la roue ? Il est pourtant vident que cette nature des choses les tenait comme elle nous tient, les redressait comme elle nous redresse. On serait donc conduit supposer un tat de lhomme primitif o le jugement serait prompt, prudent, prcis comme laction mme, puisque la stricte exprience, qui ne flatte point, qui na point dgards, qui ne hait point, qui na point souvenir, dtermine les passages, les rsistances, le dur et le mou, le possible, le difficile et limpossible parmi les choses. Pourquoi cela ne sest-il pas inscrit dans les esprits comme dans les outils ? Rude cole, o les esprits se seraient forms dabord ; mais on nen trouve point trace, et tous les peuples se ressemblent en cela ; ils se trompent avec enthousiasme, avec bonheur. Ils conservent comme des trsors des notions qui ne sont jamais vrifies, qui ne le furent jamais, qui ne peuvent ltre. De quoi est fait ce tissu de mythes et de contes qui leur cache si bien lutile et pesant univers ? Comment ce qui ne se laisse point ngliger a-t-il t dabord nglig partout ? Comment des ides funestes, qui rendent inutilement craintifs ceux qui les ont, furent-elles formes les premires, et enseignes par le fer et par le feu ? Voil un beau problme pour lincrdule. La rponse est sociologique et dfinit en quelque sorte la sociologie. Elle est toute dans Comte, et elle est belle dvelopper. Lhomme est socit. Son empire sur la plante sexplique par l ; et cet empire mme explique quil ne se soit point form, dans le monde animal, dautre socit proprement parler que lhumaine. Cette ide pose, il est naturel de penser que la socit mme fut pour lindividu le premier objet et de beaucoup le plus important, ou, si lon veut, le plus puissant outil, auprs duquel les autres taient mprisables. Il a donc rflchi dabord l-dessus, formant ses premires ides non pas du monde des choses, pour lordinaire aisment domin daprs une pratique analogue linstinct, mais bien du monde des hommes, bien plus proche, et bien plus redoutable, par le soupon, par la colre, par les supplices. Do devait sortir une physique tout fait draisonnable. Car, supposons acquise une connaissance passable de cette technique politique, daprs laquelle on prvoit et on persuade ; il est ais de comprendre, puisque toute connaissance juge de linconnu daprs le connu, que le monde des choses fut connu dabord travers les ides politiques et par ces ides. Do cette mythologie universelle et dabord cette universelle magie, qui veut persuader le vent, la pluie, le fleuve, laliment, larme. Do nos ides les plus purifies, de droit, de force, dattraction, portent encore la trace, mtaphorique et un peu plus que mtaphorique. Cette ide conduit assez loin. Je ne crois pourtant pas quelle suffise. Car, dans lexistence humaine ainsi dcrite, on ne voit pas de temps o lexprience relle fut plutt conforme ces ides qu dautres. Il faudrait aller jusqu un mythe pre de tous les mythes, daprs lequel lhumanit fut un temps comme paralyse et faible, mais servie en revanche par des gants fort puissants qui avaient pour mission de la conserver, qui lui donnaient la nourriture et la transportaient ici et l, de faon que la physique des hommes,
74
en ces temps tranges, consista dans ltude attentive de ce qui plaisait ou dplaisait ces gants, enfin de ce quon pouvait dire pour les apaiser et les persuader. En ces temps, la politique ntait pas seulement lobjet principal de la rflexion, elle en tait le seul objet. Il fallait prier, et savoir prier, pour avoir le fruit ou leau. Tel fut, dirait quelque personnage platonicien, ltat premier de lhomme, et cest de l quil a tir ces ides mres, vraies en ce temps-l, et maintenant bien difficiles accorder notre situation relle. Japplique ici la rgle mme que jexplique. Il sagit dintresser dabord par un conte. Et le lecteur a dj compris que je dcris ainsi mtaphoriquement, mais exactement, notre enfance tous, et ltat dans lequel nous avons tous commenc former des penses. Si lon dcrivait mieux la condition de lenfance, on saurait de quelles tranges expriences nous avons tous form nos premires ides. Essayons de dire ici tout ce qui importe. Premirement, il faut remarquer que lenfant a touch le tissu maternel avant tout autre objet, et quil le touche dans la suite bien plus souvent que tout autre objet. Il faut dire aussi que ce corps extrieur, qui est le corps maternel, est ami, non ennemi, secourable et non point redoutable. Invitation non point au rveil, mais plutt lancien sommeil, au premier sommeil. Je mets ici cette remarque afin de ne rien oublier, quoique je ne voie pas prsentement o elle conduit. Mais ,voyez comme ce premier homme de Buffon est loin du naturel, quand le premier obstacle quil touche est un arbre. Secondement je remarque que lenfant est port avant de se mouvoir, donc selon ses dsirs et non selon son propre travail. Souvent cheval, en voiture, en bateau. Je remarque aussi quon le fait sauter ou quon le dtourne, quon le couche et quon le relve sans lavertir et sans avoir gard ce quil dsire ; cest mme une mthode de consoler excellente, parce quelle change en mme temps lobjet connu et les affections du corps. Mais il faut avouer aussi que ces expriences ne peuvent linstruire, car elles ont plutt comme effet de rompre toute recherche et de brouiller tout, ce qui a pour rsultat de laisser au monde des choses bien peu de consistance, au regard du monde humain et dabord du corps maternel ou paternel, seules constantes dans ces expriences. La connaissance dun ordre extrieur se prsente dabord, et mme toujours, comme une relation dtermine entre un travail et un rsultat. Lenfant nacquiert des notions vraies sur les choses quautant quil les explore par ses propres moyens et ses risques ; et cela est bien connu. On se trompe seulement en ce quon oublie trop que les premires notions ne sont jamais acquises par ce moyen, puisque lenfant reoit avant de conqurir et est port avant de marcher. Il est vrai que cet tat ne dure pas longtemps; toujours est-il quil ne peut orienter lenfant vers aucun genre de cosmologie relle. Mais considrons lenfant qui se trane, lenfant qui marche, lenfant qui conquiert enfin le pouvoir dessayer. Son univers est encore plutt politique que physique. Il prouve la dfense, la contrainte, enfin la force suprieure de la mre et de la nourrice, bien avant de connatre la limite de ses propres forces devant un obstacle matriel. Lobstacle est presque toujours humain, et invincible, sinon par prire ou politique. De toute faon, cest presque toujours par des signes, et non par des actions, que lobstacle sera vaincu, par exemple
75
une porte ferme. Il se peut que, les choses tant bien au-dessous de leur relle importance, dans cette exprience enfantine, nous tenions ici la cause principale des jeux, o jamais le rsultat nimporte. Toujours est-il que, si la physique de lenfant nest quun jeu, la politique de lenfant nest jamais un jeu, puisquil ny a que le rsultat qui compte. Ainsi lenfant est prpar compter pour beaucoup lobstacle humain, et pour peu de chose lobstacle rel, presque toujours aisment vaincu par la mre ou par la nourrice, si ces hautes puissances le veulent bien. Voil littralement le monde des fes et des enchanteurs. Tout serait facile, sans les dcrets incomprhensibles de toutes ces fes Carabosse, et de ces terribles enchanteurs barbus. Tout serait impossible, sans les puissances favorables, ou qui se laissent aisment flchir. Ici les stratagmes du cur et les miracles dun constant dsir ; ici le pouvoir du mot, encore mieux remarqu par ceci, que la mre ou la nourrice, en bonne intention, exigera toujours que lon dise le mot avant que lon obtienne la chose. Il est vrai que lenfant demande la lune et ne lobtient jamais ; mais cette exprience nest pas remarquable autant pour lui que pour nous ; car sil demande quelque fleur du jardin voisin, cela nest pas moins impossible. Do cet esprit des contes, qui mprise les distances et les obstacles matriels, mais aperoit toujours, en travers du moindre dsir, un enchanteur qui dit non. Aussi, quand quelque fe plus puissante a dit oui, il ny a plus de problme, et la distance est franchie nimporte comment. Image fidle de ce monde humain o lenfant vit dabord, et dont il dpend. Image fidle de ces entreprises enfantines o tout est propos comme rcompense, ou obtenu par prire et obstination. Le monde enfantin est compos de provinces et dlments, sur chacun desquels rgne une puissance bien dtermine. Cuisinire, jardinier, portier, voisine sont des sorciers et des sorcires dont les attributions sont rgles, et qui sont lobjet dun culte spcial. Cest pourquoi nos souvenirs les plus anciens sont organiss mythologiquement. Notre destine est de redresser une mythologie dabord forme, et non point de former premirement une physique par nos expriences solitaires. Nous ne naissons pas au monde, nous naissons aux hommes, leurs lois, leurs dcrets, leurs passions. Do cet ordre renvers daprs lequel notre physique est une politique prolonge, adapte, redresse. Si lon ajoute ici pour mmoire que lenfant apprend presque tout des autres, et toujours le mot avant la chose, on comprendra que tous les genres derreur soient naturellement notre premire pture, et enfin que tout esprit est religieux et magicien pour commencer. La socit a toujours grande prise sur tout homme ; elle a toute prise sur lenfant. Do cette difficult ensuite, de percer la peau de luf. Do cette vie principalement politique de presque tous. Que dhommes qui arrivent par plaire ! Que dhommes qui creusent pour plaire, et non pour faire le trou !
76
Chapitre III
Magie
La Magie consiste toujours agir par des signes en des choses o le signe ne peut rien. Par exemple les faiseurs de pluie, dont Frazer, en son Rameau dor, nous rapporte les pratiques, sont des hommes qui signifient pluie par une mimique nergique, soit quils lancent ici et l des gouttelettes deau, soit quils courent en levant des masses de plumes qui figurent des nuages. En quoi ils ne font autre chose que parler et demander, choisissant seulement de tous les langages le plus clair et le plus pressant. Tel est le plus ancien mouvement de lhomme, par la situation de lenfance, qui nobtient dabord quen demandant, quen nommant et montrant la chose dsire. Aussi il est tout fait inutile de supposer, en la croyance du magicien, quelque relation mystique entre limage et la chose ; il suffit de considrer les effets constants du langage dans le monde humain, puisque cest de ce monde que nous prenons nos premires ides. Ces sorciers, donc, signifient nergiquement ce quils dsirent, la manire des enfants. Comme, daprs une constante exprience, ils savent que, dans le monde humain, il faut rpter le signe sans se lasser, ainsi ils se gardent de douter de leur puissance, se croyant tout prs du dernier quart dheure ; et lvnement leur donne raison, puisque la pluie finit toujours par
77
arriver. Cela nous fait rire ; mais celui qui, dans le monde des hommes, affirme guerre sans se lasser, ne nous fait pas rire ; cest que les hommes comprennent les signes et sont toujours changs par les signes plus quils ne croient. Quel homme ne serait chang sil recevait constamment les signes du mpris ? Je ne ris point du signe ds quil arrive du menaant au menac. Certes on ne peut point me nuire en soumettant au feu ou au poison un petit morceau de mon vtement, ni en perant au cur une petite image faite ma ressemblance. Mais ces actions, prises comme signes de haine, si je les connais, ces actions pourront bien me nuire, et mme me nuiront certainement en excitant en moi colre ou peur ou les deux ensemble. Cest par les mmes causes quune prdiction funeste nuit toujours, mme si je ny crois point. Au reste, quest-ce que croire et ne pas croire ? Que la prdiction reste pique dans ma mmoire comme une mauvaise flche, nest-ce pas dj opinion ou croyance ? Si lon me prdit que quelquun me tuera, puis-je faire, quand je le rencontre, que mon sentiment nen soit point chang ? Je me dfends de croire ; mais ni le vertige ni aucun genre de peur ne demandent permission. Celui qui a le vertige ne croit-il pas dj quil tombe ? Eh bien, supposons quon prdise un alpiniste quil tombera un certain passage difficile ; cette pense ne peut que lui nuire, si elle lui vient, comme il est naturel, en ce passage mme. Cest parce que limagination consiste en des mouvements du corps humain quelle est redoutable. Mon pre ma cont comment un de ses camarades mourut du cholra par persuasion. Il avait pari quil coucherait dans les draps dun cholrique ; il le fit, prit le cholra, et mourut presque sur lheure. Or ses camarades, dont mon pre tait, avaient bien pris soin de purifier tout, ne conservant que des apparences. Ces apparences suffirent tuer le malheureux. Il se trompait en ceci quil croyait que le courage gurit de la peur. Nous navons directement aucune action sur ces mouvements intrieurs du ventre, si sensibles dans les moindres peurs. Et mon exemple est bon en ceci que le microbe visait justement l. Il me semble que je trouve ici rassembls tous les lments de ce que les magiciens appelaient une conjuration. Les signes turent parce que lhomme y croyait ; et lon croit toujours un peu aux signes, ds quon les comprend. Il est clair quune conjuration tout fait secrte ne peut nuire. Toutefois cest encore trop dire ; les signes nourrissent les passions et les passions se plaisent aux signes. Sil est dj naturel, par mcanisme physiologique, quun homme irrit se plaise dtruire les choses sans aucun profit, il lest plus encore quil se plaise dtruire limage de son ennemi ou les objets qui le lui rappellent. Cette mimique redouble la colre, ranime la haine, et est ainsi directement propre nuire. Sans doute une longue exprience a fait voir que les passions les plus violentes tombent dans loubli, et bien plus vite quon ne croirait, si lon ne les ranime par des signes. Si ces signes sont rputs sacrilges, criminels, punissables, comme cest souvent le cas, les passions y trouvent encore mieux leur compte, car cest quelque chose doser. Si les conjurs jurent de tuer Csar, cela importe la sret de Csar. Sils percent tous une image de Csar, cela importe encore plus, parce quun tel signe se grave plus fortement
78
dans les mmoires. Sils croient sengager ainsi par une sorte de crime dj, cela importe un peu plus. La magie a donc toujours place dans le monde humain, o lon sait bien quune opinion finit toujours par blesser celui quelle vise, peu ou beaucoup. Au reste, quand on ne le comprendrait point, quand on naurait mme aucune raison de lesprer, on se plairait encore maudire, et non sans gestes imitatifs. La passion montre le poing, mme en solitude. On peut montrer le poing au ciel ; on peut maudire la mer. Ces mouvements sont naturels. Maintenant comment peut-on croire, srieusement, systmatiquement, par rflexion croire, que les choses de la nature sont sensibles aux signes ? Daprs ce que je comprends de lenfance, et des ides de lenfance, il faudrait plutt demander comment lhomme est arriv connatre que certains objets chappent la puissance des signes. Remarquez que lhomme levait tre tromp ici par une des plus anciennes industries, qui est le dressage des animaux ; car les animaux connaissent les signes et ont changs par les signes. L'agriculture, son tour, dpend de tant de conditions qu'il est fort difficile d'y conduire une exprience o tout ce qui importe soit connu. Ajoutons qu'en toutes nos actions nous mlons l'homme aux choses, l'homme, qui connat les signes. Si j'ai un mauvais pressentiment concernant les chenilles ou les vers blancs, je renonce les dtruire, ou bien je les dtruis mollement. La prire est rellement cause, les Rogations sont rellement cause, par l'homme qui y croit. Toute entreprise veut confiance. C'est ce qu'on voit dans l'exemple, comme grossi la loupe, de ce chasseur naf, qui, parce qu'il a laiss chapper une parole contraire, rentre aussitt sa hutte. La ncessit extrieure, qui ne sait rien, qui ne veut rien, est une ide bien cache. Je ne crois pas que l'exprience par laquelle nous entrons dans l'vnement soit propre nous clairer. Ds qu'on se jette sur pouvoir, on manque savoir. Et c'est ce qui rend souvent indchiffrable l'exprience la plus familire et la plus proche. Quel est le cuisinier qui sait la cuisine ? Ce que nous appelons chimie, et qui nous donne aussitt puissance, devait d'abord fortifier les esprances les plus chimriques. Car, force de tout mler et de tout cuire, on obtenait des transformations inattendues ; et l'on n'en sut pas le pourquoi, tant que la main impatiente troubla les faits sans prcaution. C'est pourquoi la fin du Balthazar de Balzac est symbolique et belle. Aprs tant d'essais et tant de grimoires, l'or s'est fait tout seul, on ne sait comment, dans le laboratoire abandonn. Ce genre de recherches, o l'aveugle action marche la premire, explique le pas de Balthazar dans l'escalier. Cette page de la Recherche de lAbsolu instruit plus que Broussais, et ce n'est pas peu dire. O donc l'ordre, o donc les moyens, o donc la source de l'esprance raisonnable ? Il fallait regarder le ciel, parce que notre action ne va pas jusque-l. Les sorcires de Thessalie, dont Platon nous parle, ne faisaient point descendre la lune. Aussi la superstition ici, bien loin d'aller changer l'objet par des signes, en fut promptement rduite au contraire transporter l'immuable et l'irrvocable de l-haut jusqu'ici, ce qui, non seulement entretenait l'esprit de ces mouvements clestes que rien d'humain ne change, mais encore
79
faisait descendre cette ide d'un ordre sur la terre et parmi nous, sous le nom de destin. Le penseur s'est donc affermi en regardant le ciel. Ce geste est rest.
80
Chapitre IV
Le monde humain
Il est bon d'expliquer les erreurs. Mais l'erreur n'est rien. La magie, ds que nous en formons une ide adquate, n'est plus magie, de mme que l'image du soleil deux cents pas ne trompe pas l'astronome, mais le confirme au contraire ; il retrouve avec bonheur cette boule rouge qui fut souvent l'objet de Spinoza, en son brumeux pays. Ce monde des choses se montre comme il doit, et nous finissons par le comprendre. Il faut considrer maintenant l'autre monde, le monde humain, qui change par nos erreurs. C'est ici le lieu de la magie vraie. Il est vrai que l'enfant obtient d'abord par des signes tout ce qu'il obtient, de faon que son bonheur ou malheur dpend de l'usage qu'il fait des signes. Cet enfant boudeur, qui l'on expliquait qu'il aurait aussi des enfants gouverner, et qui rpondit : Oh! mais, je les battrai , employait mal les signes ; mais plutt ces mots taient les signes d'une colre, non d'une pense. Toutefois, bien ou mal pris, les signes ont des effets rels. L'erreur est vnement. Que de drames enfantins pour un mot mal pris ! Maintenant, il faut dire que l'homme fait, en notre temps, parmi nous, ne dpend gure moins des signes. La plupart vivent, bien
81
ou mal, de parler bien ou mal. Presque tous vivent de conseiller ou persuader. C'est pourquoi l'tude des signes, qui est politesse et culture, est presque le tout de l'ducation et de l'instruction. C'est de l que vient ce mpris des arts mcaniques que nous trouvons dans Platon. C'est travail servile. De nos jours, l'art du chaudronnier se relve jusqu' la science des choses ; mais il faut convenir qu'il n'y reste pas longtemps. L'esprit se pose l, mais bientt s'envole et laisse la machine l'ignorant, qui a bien plus vite appris conduire une voiture moteur, ou distribuer le courant lectrique, que l'ancien potier n'apprenait les secrets de son art. Si l'on y faisait attention, on verrait que la pense, quand elle s'applique aux mtiers, bien loin de les relever, les rabaisse au contraire, par des comptes faits et des manettes. Les mtiers manuels sont plus que jamais sans esprit. L'ancien terrassier tudiait les eaux et la pente, en vue d'assainir le sol. Le nouveau terrassier dcouvre le tuyau d'gout et le recouvre, d'aprs un plan qui ne lui est point soumis. Mais il faut dire que le plan n'est soumis personne. Il est dans les travaux mmes, dans les travaux faits qui partout guident et barrent les travaux faire. quoi bon penser au meilleur trac puisque la conduite principale des eaux passe ici et non l ? Au reste ce n'est jamais le penseur qui commande, mais bien plutt l'avide banquier, qui va toujours, lui aussi, au plus court. D'o les plus savants sont bientt rduits un mtier d'esclave. Cette situation parat en des discours amers, o l'on voit que l'homme savant se dfait bien vite de cette partie du savoir qui est contemplation, enviant aussitt la dextrit du maon ou du cimentier, mais ne pouvant non plus se satisfaire et se grandir de ce qu'il sait demi ce que l'homme en bourgeron fait trs bien. Ces remarques relvent promptement l'art politique, qui apparat profond, mystrieux, magique enfin, comme il fut toujours. Il n'est point d'homme qui ne soit fier de l'autorit qu'il a sur des hommes. En quoi il y a deux parties ; dont une est de puissance relle, mais ce n'est pas celle-l qui plat. Elle est force, seulement force, si on la creuse. Et nul n'est fier de force, par cette raison, qui suffit, que la force dcrot bientt avec les annes ; un boxeur de trente ans est un homme fini. Ce qui plat donc, et dont chacun fait provision dj pour l'ge mr, c'est de pouvoir par des signes. Le pouvoir militaire est le modle de tous, et le but cach ou non de tous les ambitieux sans exception. Il se rduit force, mais force de beaucoup. Le chef n'est donc jamais le plus fort. Le chef ne peut que persuader. Csar ne peut que persuader les trognes armes qui le gardent. Les armes, il est vrai, ne sont point signes ; les armes sont choses efficientes ; mais l'usage des armes dpend des signes ; et c'est par d'autres signes que Csar quelquefois est massacr. Ce pouvoir militaire se cache toujours derrire ses uvres, victoire, transport, ravitaillement ; mais cette manuvre mme appartient l'art des signes. Dans le fait le pouvoir militaire mprise ces moyens d'industries serviles et s'emploie seulement choisir, essayer, enseigner les signes. quoi servirait l'organisation si les signes n'obtenaient obissance ? Aussi la rorganisation consiste toujours rellement relever les signes. Il y a de la profondeur dans ce colonel qui, administrant au repos une troupe trs prouve, ne fit attention qu' supprimer les cache-nez, mains dans les poches, et choses de ce genre. Dans une revue de harnachement j'ai toujours aperu deux fins, l'une
82
qui est d'avoir des cuirs brillants, et l'autre d'obtenir une soumission sans pense. D'o ces folles exigences qui provoquent d'abord l'indignation, mais qui vont prouver aussi que l'indignation est hors de place et tout fait inutile. J'ai observ que le chef exigeant vient enfin, et sans qu'on puisse savoir pourquoi, trouver tout bien, d'o une joie sans mesure, et qui se trouve ainsi dtache de l'uvre, et lie seulement un signe du chef. Cet art approche de la perfection quelquefois, par un mlange de svrit sans apparence de raison, et d'une bonhomie soudain indiffrente, qui fait miracle. L'humeur y sert ; mais c'est un art profond aussi de savoir user de son humeur. Bref, il y a un naturel tudi que j'ai observ en tous ceux qui ont pouvoir, et qui est la ruse suprme. En regardant par l, on comprend Turenne, et ses soldats en larmes lorsqu'il fut tu. On le comprend, comme un spectateur peut comprendre ; mais toujours est-il que, pour celui qui est dans le jeu, le chef est inexplicable. Tibre est inexplicable. Il faisait croire tous qu'il pouvait tout, et aprs tant d'expriences o l'on voyait que chacun peut selon sa force. On voit peu prs dans Tacite comment il gelait les snateurs jusqu'au ventre par ses discours rticents. Je crois que ces ruses agissaient surtout par le spectacle d'un homme assez tranquille pour inventer et conduire de telles ruses, dans le lieu mme o Jules Csar avait t poignard. Ce chef qui, tant de fois dans l'histoire, dsigna un homme sur dix parmi des mutins ou des fuyards, pour le faire tuer sur l'heure par les neuf autres, ce chef n'tait pas le plus fort ; mais il avait l'air et le regard d'un homme invulnrable. Nul ne tente rien contre ces signes-l. Le cours ordinaire des affaires ne demande point de si grands effets. On saisit donc, d'aprs cette vue, ce que peut un homme assur, et qui ne fait jamais voir les signes de l'hsitation ni de la peur. Il est remarquable qu'un homme bien lev, comme on dit si bien, se reconnat aussitt ceci qu'il gouverne les signes, ce qui se voit aussitt aux gestes rares, au visage tranquille. Vous voulez tre compt, dit peu prs le fat dans Stendhal ; faites toujours le contraire de ce qu'on attend. Par o l'on vient cette rgle, de ne point laisser voir des signes de ce qu'on va faire, et enfin la rgle vraie, qu'il faut gouverner ses propres signes. Le jeune homme sait aprs cela de qui il dpend, mais il le sait d'abord et l'a toujours su. D'o je conjecture que ce monde humain est livr aux enchanteurs. Car il est vrai que nous tirons toute subsistance et puissance de ce monde environnant ; d'o il suivrait que ceux qui savent extraire et fabriquer seraient les matres de l'heure. Ils le sont, au sens o les soldats sont les matres de la guerre ; ce n'est pas beaucoup. Or, cela mme est magique comme dans les contes ; toutefois par une raison qui est assez claire, quoique assez cache, c'est que ce n'est jamais la possession qui fait difficult, mais la proprit, qui dpasse de loin la force, mme chez le plus pauvre. Ainsi il reste une pesante quivoque dans le mot puissance. Les puissants sont des hommes qui persuadent. Il est vrai que toutes les affaires humaines supposent consentement ; et c'est ce qui donne force aux extracteurs et fabricateurs, par le refus ; mais cette force ngative ne fait rien. Tout travail, ds qu'il n'a pas pour fin la conqute de la subsistance immdiate, est strictement subordonn aux chan-
83
ges, aux promesses, au crdit. Donc les persuasifs mnent tout, et l'conomique dpend de la politique. Ce qui est reprsent en image grossie dans les contes, o les travaux rels ne comptent jamais ct du travail de persuader et de flchir les enchanteurs barbus. Il y a plus d'une chose apprendre ces dcrets qui barrent tout, et qui ne peuvent tre surmonts que par un autre dcret. C'est l'image presque sensible au toucher de cette rsistance absolue que trouve la force, dans ce monde humain aussitt hriss et impntrable. On pense surtout au refus de concours qui est aux mains des travailleurs ; on y pense parce qu'il s'exerce peu et est toujours explicite. On ne compte pas assez ce refus de concours qui fait que les boutiques se ferment, que les marchs sont ajourns, les entreprises lentes, les vivres amasss, l'argent cach. On ne peut forcer la confiance ; mais, bien plutt, ds qu'il y a apparence qu'on va la forcer, cela mme la fait tomber au zro. Faites attention que mme les supplices, qui obtiennent tant, n'obtiennent jamais cette porte ouverte, cette bourse ouverte, cette facilit d'acheter, de vendre et d'inventer, qui mettent aussitt les mtiers en marche. On dit communment que la politique ne peut rien devant l'conomique, par exemple si le papier-monnaie s'en va tombant. Cette relation est obscure par ceci qu'on ne distingue pas assez le travail qui produit et le travail qui organise, persuade, rassure. Et puisque ce dernier est rellement politique, il faudrait rduire l'conomique, en dpit du sens ancien de ce mot, l'art de produire, d'acheter, de vendre, de transporter, autant qu'il dpend des choses et de la connaissance qu'on en a, par exemple qu'une locomotive veut tant de charbon par tonne et par kilomtre, ou qu'un tunnel usera tant de marteaux et de pelles. Cette organisation est sans persuasion, parce qu'on ne persuade pas l'chafaudage, ni la pioche, ni la digue, ni le torrent. L'homme n'est pas magicien ici, mais physicien. En revanche, il faudrait renvoyer la politique toute l'organisation, autant qu'elle dpend des hommes et de la connaissance qu'on en a. Ces ides tant ainsi nettoyes, il faudrait dire, devant une crise de la monnaie et du crdit, que c'est au contraire l'conomique qui est sans puissance devant la politique, en d'autres termes qu'on ne peut point passer tant que l'enchanteur tend sa baguette. L'enchanteur, entendez l'enchant, car c'est la passion qui barre, c'est--dire la peur puisque toutes viennent l. Charger poings ferms contre la peur en vue de rassurer, n'est-ce pas bien sot ? La premire chose, je pense, que l'homme ait comprise, ou plutt sentie, est que la force ne sert jamais pour le principal, ce qui arrte net le premier mouvement. Or, il n'y a point de rflexion tant que l'on pioche ; et il est vraisemblable que si l'homme n'avait eu affaire qu'aux choses, il aurait perc au lieu de penser. Mais l'homme est un trange objet pour l'homme, outre que c'est le premier, et toujours le plus important et le plus proche. Et parce qu'on n'a rien fait de ce qui importe si on l'effraie, et encore moins si on le tue, voil Hercule arrt et rflchissant. De quelque ct que l'on prenne la question, on arrive toujours apercevoir que la premire pense fut la pense du semblable ; non pas d'abord pense de la pense, mais pense du pensant. Logos fut le premier nom de la raison.
84
Chapitre V
De la guerre
On conoit peine un tat d'isolement o tous les maux et tous les biens viendraient des choses. Dans l'tat de socit, qui est l'tat normal de l'homme, et aussi ancien qu'on voudra, les plus grands biens et les plus grands maux viennent de l'homme l'homme. Querelles, rivalits, passions ; tyrannie, supplices, vengeances ; superstitions, maldictions, rumeurs, fanatisme. Ces maux ont recul un peu, mais la guerre nous reste, et c'est l'exemple le plus fort de la subordination de l'conomique la politique. Seulement il faut vaincre ici des lieux communs directement contraires cette ide. Ce long dtour, par les contes, les rves, et le sommeil, y servira, en rappelant d'abord que le premier besoin est de scurit, pour un tre qui prvoit sa propre peur, et qu'ainsi la premire organisation est la militaire ; ou bien, en d'autres mots, que la lutte contre les dangers imaginaires est ce qui occupe principalement les hommes. Mais on peut considrer la chose encore autrement. Les changes, comme les entreprises, supposent la paix. Le bonheur de possder et d'entreprendre ramne la conservation de soi et se trouve ainsi directement oppos, en chacun, cette fureur qui met la vie en jeu, et qui sou-
85
met le droit la force. Cela semble d'abord faux, parce qu'il est plus vite fait de prendre la richesse acquise que de la produire grande patience. Les pauvres se jetteraient sur les riches, et les peuples misrables sur les nations prospres. La loi des naissances, qui fait varier la population l'inverse de la richesse, exigerait ce transfert des biens qui n'est pas change, et qui se ferait des riches aux pauvres par la seule puissance du nombre, mais non pas sans une rsistance des riches, ainsi naturellement par guerre. Toutefois les choses ne sont pas si simples, et l'on a vu assez souvent, on voit surtout aujourd'hui, le peuple riche, au contraire, se jeter sur le pauvre. Et dans ce cas-l, il est remarquable que le riche impose ici non pas son bon plaisir, d'aprs une force suprieure, mais plutt le droit des changes, qui lui suffit, et qui est, en quelque sorte, l'instrument propre du riche. C'est ainsi que nous colonisons, et que, vraisemblablement, on a toujours colonis. Et il faudrait voir si la rsistance des peuples pauvres vient de ce qu'ils se sentent encore plus pauvres sous ce rgime nouveau, ou si cette rsistance n'est pas principalement politique. Au sujet du Maroc, il faut dire si les rebelles dfendent leurs biens propres et leur propre travail, ou si ce ne sont pas plutt les politiques qui dfendent par les armes le pouvoir qu'ils avaient sur les biens et le travail d'autrui. Il est propos de rappeler ici que de meilleurs moyens de faire servir les choses notre usage ont pour effet d'enrichir tous ceux qui s'en servent, par le seul jeu des changes. Nous voil ainsi ramens l'ide principale, qui est que l'conomique se dfinit par une action sur les choses, d'aprs la connaissance qu'on en a. Ce genre d'exploitation n'est nullement guerre, mais au contraire paix, par la division des travaux, et les changes qui en sont la condition, par le crdit enfin sans lequel le moindre travail productif, comme de creuser un port, est tout fait impossible, puisqu'on ne vit pas directement de creuser. Considrez bien ici le salaire, et ce qu'il signifie, la monnaie, et ce qu'elle suppose, et ce guichet de l'entrepreneur, prcieux seulement si chacun le respecte, de nulle valeur s'il est pill. Or, encore une fois, cette scurit des changes est politique. On n'a pas la conqurir sur les choses, par travail, industrie, connaissance des choses ; il faut la conqurir sur les hommes par un enchantement de l'imagination. Une panique est politique, non conomique. Regardons de prs la Bourse. Une catastrophe de Bourse est conomique autant que ce sont les choses qui trompent l'attente, par exemple si des mines s'puisent ou si des boulements anantissent des annes de travail. Mais ce qu'il peut y avoir ici de panique, et qui n'est pas peu, vient d'meute ou de rumeur, enfin de ce que l'homme craint l'homme. Cette partie des mouvements de Bourse est donc politique. Et ce n'est pas la moindre, ce qui fait voir encore que l'conomique dpend de la politique. Sautons donc au centre, prsent, afin de ne pas manquer l'ide. La possession est conomique. Aprs une anne de travaux, il existe un port, qui n'existait pas auparavant ; aussitt des bateaux y viennent, au lieu d'aborder pniblement quelque plage dfendue par des rochers. Les hommes sont rellement plus puissants ; ils possdent quelque chose qu'ils n'avaient pas. Maintenant qui appartient ce port ? Non pas ncessairement ces bateliers
86
qui s'en servent, mais plutt ceux qui l'ont creus, ou ceux qui ont nourri ceux qui l'ont creus. Autre question ; et cette autre question est politique. La proprit est politique, non conomique. L'homme qui cache des provisions, parmi d'autres hommes qui les prendraient s'ils les connaissaient, les possde, mais n'en est pas encore le propritaire. La proprit est publique, dclare, reconnue, protge par cette mme organisation de guet qui garde notre sommeil. Ce n'est pas par accident, et dans l'intrt du fisc, que la proprit est connue. Son essence est d'tre connue, comme l'essence du vol est d'tre furtif, c'est--dire de faire croire que ce qu'on a vol, on l'avait dj soi de notorit. Tant que le voleur n'a pas franchi ce passage, il est possesseur, il n'est pas propritaire. Aucun voleur ne dirait d'une montre : Elle est moi, puisque je la tiens. Au contraire il voudra prouver qu'il fa achete, ou reue en hritage, c'est--dire qu'il invoquera publiquement les lois mmes qu'il a violes secrtement. Ces lois sont politiques. Ds que l'on cherche en comprendre le sens, on dcouvre qu'elles ont pour fin premire la scurit et le bon ordre, et que le fond de la justice est de fixer publiquement le domaine de chacun. Le droit est dit. Le droit qu'aurait chacun toutes les parties des fortunes n'est contest que parce qu'il n'est pas formulable. Les procs n'ont pas pour fin de produire, mais plutt de rgler les querelles. Les procs sont politiques, non conomiques. C'est ce que n'admet point aisment celui qui revendique. Sans moi, dit l'inventeur, pas une parcelle de cette richesse ne serait. Cela est vrai de la richesse venir, et il peut, en effet, l'anantir par refus de concours. Ici il a pouvoir. Mais sur la richesse produite dj par son invention il n'a nullement ce genre de pouvoir. Il ne peut la garder tout seul, et ce mot garder est plein de sens. Il faut donc qu'il persuade. Son pouvoir conomique ne lui sert plus de rien. Le droit ne s'extrait point comme d'une carrire, force de bras ; ce prcieux produit s'extrait du monde humain, et seulement par persuader. Par ce chemin on viendrait sans doute considrer sous un jour nouveau l'opposition du droit et de la force. Mais je n'essaie point ici de circonscrire la guerre ; je veux seulement en expliquer quelque chose d'aprs cette sagesse des contes, autre Sphinx. Si la guerre est suppose gographique et conomique, si elle est prise comme une suite naturelle de la distribution des produits et du mouvement de la population sur la surface de la terre, il faut ou bien subir la force, ou bien dresser force contre force. Mais la sagesse des contes nous invite considrer plutt la politique et les passions que la ncessit extrieure, nous rappelant ici propos, par un mythe universel, que les jeunes sont naturellement le jouet de puissances vieilles, tracassires, jalouses, impitoyables. En somme transporter, changer, produire, comme assainir, drainer, dfricher, c'est bientt fait, en chantant et riant ; mais les plus grands maux viennent de la Fe Carabosse, et autres monstres aigres. Ces fureurs d'institution, cette infatigable colre, ces redoutables sacs de bile, qui sont enchanteurs et sorcires, et qui contrarient tout projet joyeux, sain et juste, offrent une image grossie de la condition
87
humaine telle qu'elle est par les ges. Car il est vrai que le pouvoir des mchants est incomprhensible dans les contes. peine le bonheur est-il en vue qu'apparat sur la route un vieil homme ou une vieille femme qui tend sa baguette, interdit le passage, et impose des preuves arbitraires. La parole rgle tout; il faut cder. Or, cela est fantastique tant qu'on en juge par l'imagination ; mais, si l'entendement familier regarde, il reconnat un genre d'obstacle familier et directement invincible, que les anciens ont reprsent faire frmir par la tte de Mduse ; et ce n'est que le visage humain durci par l'humeur aigre, la jalousie, la colre, visage qui arrte tout net le jeune hros par les invisibles liens du respect et de la coutume ; car le visage humain peut beaucoup par le regard muet, surtout quand l'esprance d'un changement, d'un flchissement, d'une piti, d'un regret, doit tre abandonne par la duret de cette enveloppe ; c'est alors qu'il faut revenir dans les chemins de l'enfance, et subir la volont de la sorcire. Il faut que je sois bien enfant ; encore aujourd'hui, et dj si loin de cette guerre, je ne vois rien de redoutable comme ces invincibles visages qui disent une seule chose. Mais il faut rompre l'enchantement.
88
Chapitre VI
Du romanesque
Le romanesque est dj tout dans les contes, mais envelopp. J'y vois une mythologie, mais dpasse et comme rflchie. L'ide romanesque n'enferme plus que les choses se plient des sortilges ; tout le merveilleux est rassembl dans le monde humain, et, par opposition, tout le facile est renvoy l'autre monde, l'gard duquel le romanesque enferme un peu trop de mpris ; c'est encore une ide des contes, c'est--dire une ide d'enfance, que les obstacles extrieurs sont de peu, s'il n'y a point de dcret contraire. Ide demi juste, et peut-tre plus qu' demi, qui rpond au sentiment d'une force jeune, elle-mme parente de ce monde, et si intimement engage en lui qu'elle ne peut se dvelopper sans le changer. Dans les actions qui dpendent des choses comme telles, il reste ainsi quelque chose du jeu enfantin. Il faut remarquer que la guerre, ce romanesque jugement, compte comme une sorte de chasse ; car l'ennemi n'a nullement un pouvoir de charme, il ne compte que comme une chose ; de l vient un tonnant contraste entre les dlicatesses du sentiment et l'imptuosit guerrire, qui se trouvent souvent dans le mme homme. Le romanesque est guerrier comme il est cavalier. Encore moins
89
pense-t-il au temps qui est ncessaire pour changer les choses. Ainsi, formant aisment de grands desseins, il les manquerait toujours sans l'alliance de quelque esprit positif, qui prpare une action aprs l'autre. L'enfant est d'abord romanesque, parce qu'il ignore d'abord tout fait comment la ncessit extrieure est domine, comment la vie est assure, comment les choses utiles sont conquises ; il ignore cela, parce que tout lui est donn ; et, pendant longtemps encore, son grand travail est de demander. Ce pli reste longtemps, et mme toujours. C'est une ide romanesque de vouloir plaire, et de compter sur plaire. L'ide positive, qui est qu'il faut faire et servir, est longtemps cache ; beaucoup elle l'est toujours. Il y a de vieux enfants qui reviennent toujours expliquer l'avancement d'un homme par faveurs et grces ; et l-dessus les apparences nous trompent toujours un peu. Ce qui est le plus cach l'enfant, c'est que la ncessit extrieure tient les hommes fort serrs, et qu'il n'est au pouvoir de personne de faire durer la faveur, disons mme l'amiti, si la ncessit y met obstacle, surtout par cette suite inflexible et cette obstination qui est propre aux plus humbles ncessits. Par exemple il faut qu'un homme dorme, il faut qu'il mange. Croire que les sentiments vifs fassent oublier l'un et l'autre, cela est romanesque ; et c'est vrai d'abord, mais ce n'est pas vrai longtemps. Descartes remarquait que la tristesse lui donnait faim. De telles ides ne plaisent point. plus forte raison est-il malais d'apercevoir que les touches de la ncessit, parce qu'elles reviennent toujours comme des vagues, finissent par communiquer aux choses humaines un mouvement irrsistible. C'est l-dessus que le politique parie, mais il y a peu de politiques. II y a des amoureux, il y a des courtisans ; c'est le mme homme, qui ne sait point vieillir. Hros par ceci que, comme c'est la crainte de dplaire qui est son supplice propre, il se jette avec bonheur dans les aventures o il ne s'agit nullement de plaire ou de ne pas plaire ; mais au retour se montre la difficult de faire un seul pas dans le cercle des puissances vnres. La timidit est le mal des hros ; l'entreprise de guerre ne la gurit nullement. Elle est suite d'enfance ; elle vient de vouloir persuader et de renoncer tout fait l'ide mme de forcer. C'est alors que les signes humains tendent leurs fils fragiles et infranchissables. On aperoit ici les perplexits de l'amour ; mais le jeu de toute coquette est dj dans toute politesse, comme dans toute politique qui imagine que plaire est le tout. Ds qu'il est reconnu des deux cts que l'on veut persuader et non forcer, la force tombe dans le vide. Il n'y a point de refus plus exasprant qu'un consentement qui se donne comme forc. D'o cet arrt mi-chemin, qui est un svre rappel de politesse, de soi soi. L'ide de Dieu tel qu'on l'adore est presque impossible comprendre si l'on n'a d'abord mesur les liens de socit, dans lesquels il n'entre point de contrainte qui ne soit voulue et mme cherche par celui-l qui la subit. Sachez que ce n'est point Climne qui veut conduire Alceste faire sa cour comme il est convenable ; Climne ne peut rien ; tous ses signes sont pour le faire entendre ; elle se joue ne point consentir. Or tous les amours viennent buter l. L'ide d'un Dieu est faite pour presque tous de cette puissance qui ne peut rien, et qui est invincible. Dieu a besoin de nous ; mais cela ne veut pas dire
90
que nous n'ayons pas besoin de lui. Il n'est rien de plus simple que de le vaincre ; mais il n'est rien d'impossible comme de le vaincre. Il n'approuve pas comme on voudrait. Toute la pit vise persuader Dieu, avec l'ide qu'il n'y a pas un moyen assur de le persuader, hors de nous persuader nous-mmes et de faire sa volont, et avant mme qu'elle nous soit connue. Cela jette l'offrande de soi, sans plus de pense. Or cette ide du culte et du sacrifice est tire de nos proches et de l'obstacle humain. Tous les drames sont de religion. Ds que je sens l'obstacle humain, je sens aussi que le moindre effort le durcit. La ruse de l'enchanteur est en ceci qu'il se dit : Voil un gaillard qui a besoin de mon consentement et qui pense l'enlever comme une redoute. Cette force de l'extrme faiblesse, et encore joue, est toute la coquetterie. On voit, dans la Duchesse de Langeais, que Montriveau, l'homme fort, se blesse lui-mme coup sr, en toutes ses dmarches de conqurant. Finalement il possde un cadavre, et cela fait un beau symbole. Reprsentez-vous donc un homme qui a peur de sa propre force, parce qu'il sait qu'elle est non seulement inutile, mais directement contraire ses desseins. N'est-ce pas bien l'enchantement ? Je ne veux pas forcer le prince, quand je le pourrais. Cette seule contrainte m'alinera son bon vouloir jamais, son bon vouloir, qui est ce pouvoir que je convoite. De l ces invisibles traits et infranchissables, qui sont sur le parquet autour du trne, et en toute socit. Je veux bien sourire, dit Climne, si vous y tenez. Mais, tratresse, il faut sourire et que cela vous plaise, et non point parce que j'y tiens ; il faut tre heureuse de me voir. Il faut. Mais par cela seul qu'il faut, cela ne peut tre. C'est par de telles expriences que celui qui fait sa cour vient se dfier de son dsir mme, et interroge les signes afin de savoir ce qu'il veut. Ces milles face du visage, du geste, du discours jettent souvent le courtisan dans une irrsolution et mme une fureur contre soi qui le tient attach au parquet, tout comme l'tait le prince Charmant. D'o finalement un renoncement, un dvouement, une soumission aile dans les choses de peu ; et j'y compte un voyage de cent lieues, ou une folie qui fait manquer un hritage. Tel est le merveilleux dans lequel se meut le hros, tantt aisment, rapidement, sans peur aucune dans un bonheur plein, tantt pniblement et comme serr dans d'invisibles bandelettes qui l'arrtent mme de respirer. Les amoureux connaissent cet trange tat, mais ils n'en ont point le privilge. Tout pouvoir s'exerce ainsi, ds qu'on y croit. Et il n'y a point d'autre pouvoir que ce magique pouvoir ; chacun sait bien que la force n'est pas le pouvoir. Dans l'ordinaire de ce monde humain qui est le lieu des miracles, ce n'est point le hros qui tient le pouvoir, mais plutt quelque vieille carcasse pleine de ruses. Toutes les esprances et toutes les craintes du hros s'agitent dans un cercle d'enchantements. L'preuve, alors, est une action, difficile, prilleuse, mais permise, et encore mieux que permise, ordonne. La force dlivre s'y prcipite toute. Les autres peurs ne comptent point ct de la peur de dplaire. Communment on se gurit du romanesque par une vue positive des intrts et des services, et l'on fait reposer tout l'art de gouverner, et tout l'art d'obir, sur l'art d'accumuler et de transformer les choses. L'ouvrier et le chef
91
d'entreprise, par les fins qu'ils poursuivent, arrivent aussitt nier le romanesque. Mais ce n'est encore qu'une demi-vrit. Car le besoin de fidlit, qui rpond au besoin de confiance, est plus ancien et plus fort que le besoin de gagner sa vie ; l'enfance le fait bien voir ; nul n'a commenc par l'change des services ; tous ont commenc par la vnration, la crainte et l'esprance. Ainsi l'tat conomique pur est sans racines par trop de raison. L'homme vit premirement d'amour et de gloire ; et il n'est point vrai qu'on obtienne amour et gloire par argent et services ; on n'en obtient que de faibles signes et chacun le sait bien. Chacun sait mme bien plus ; c'est que de tels signes pays rendent impossibles les prcieuses choses dont ils sont les signes. C'est par l que l'avare en arrive n'aimer plus que ses richesses, sans songer au vain usage qu'il en pourrait faire. En disant que la richesse est la seule possession qui ne trompe point, il dit quelque chose de profond. Mais cette raison dsespre convient seulement l'extrme de l'ge. Il y a une vue suprieure sur le monde humain et qui est physiologique. Je trouve un trait de ce genre dans le Mmorial. Il me fallait, dit Napolon, une socit et des salons. Or les femmes qui pouvaient soutenir l'ordre nouveau taient jeunes et toujours courant ; elles n'avaient pas ce poids qui fait immobilit et centre ; mais, ajoute-t-il, elles auraient vieilli. Nature aurait donc fait tout doucement ce qu'intrigue ni conseil ne pouvaient. De ce mot tonnant : Elles auraient vieilli , on est renvoy mille autres remarques, de plus prompt effet. Il arrive souvent que nature fait sourire et consentement, comme elle fait colre et rsistance, par de petites causes ; et la nourrice est la plus sage, qui fait sauter le nourrisson pleurant, ou bien qui tout simplement le retourne. On ne peut retourner un homme comme un paquet ; mais on peut offrir propos un sige, un cheval, un peu de vin. On peut attendre, et guetter le jeu compensateur, plus fort que tout homme. Car par les lois de la vie, fatigue, sommeil, faim, il est assur que rien ne durera, et que l'enchanteur est aussi variable et faible que l'enchant. De l vient que la position des valets intrieurs, comme Saint-Simon les appelle, est toujours la plus forte dans n'importe quelle cour. Mais ils usent de ce pouvoir sans le bien comprendre. Je crois que les vrais politiques, peut-tre sans y rflchir beaucoup plus, se meuvent ainsi sans grande peine, d'chec en chec toujours, cherchant passage et tournant autour, guettant la faim, l'ennui ou la fatigue, au lieu de fatiguer eux-mmes inutilement un cheval, loin de la changeante Mathilde, comme ce fou de Julien Sorel. Toutefois, selon mon opinion, il reste souvent dans ces politiques plus de romanesque qu'on ne croit ; ils pensent encore trop persuader et plaire, au lieu de laisser l'tat prsent s'user de lui-mme. Ainsi abandonnant un demi-mpris les affaires autant qu'elles sont choses, ce qui est une partie de la sagesse, peut-tre en revanche croient-ils trop la constance dans les passions, et prennent-ils pour rel obstacle ce qui n'a de consistance souvent que par notre peur. Plus d'une fois les signes de l'amoureux ont rappel Climne son rle, dont elle tait fatigue peut-tre. Et il suffit souvent en politique d'avoir vaincu la timidit. C'est encore un autre genre d'enchantement que de ne point rpondre aux signes. D'o cet il puissant que les statuaires ont copi et achev, qui ne voit plus les signes. Autour de quoi de nouveau gravite le romanesque n d'hier, et toujours aisment gouvern.
92
Chapitre VII
De la mtaphore
Il faut toucher cet immense sujet. Nous parlons par images souvent. La parabole fait entendre autre chose que ce qu'elle dit, mais qui est insparable de ce qu'elle dit. Dj on aperoit comment l'absurde dans l'apparence nous sommes quelquefois de comprendre ; par exemple l'ouvrier de la onzime heure, autant rcompens que les autres, ou bien le figuier maudit parce qu'il n'a point de figues hors de saison. Ce dernier passage est corrig maintenant presque partout ; on efface les mots : Et ce n'tait pas la saison des figues , de faon obtenir un sens bien plat. Il n'y a pourtant pas de vraisemblance que l'on ait ajout une phrase absurde premire vue. Et quand on l'aurait ajoute, cela mme s'accorderait au jeu libre de l'imagination. L'invention est toujours fortuite par un ct, et il faut dire que le raisonnable dans l'image fait une mdiocre nourriture. Les potes qui visent l sont de plats potes. Je n'approuve point non plus ceux qui corrigent la pantoufle de verre, en Cendrillon, disant que c'est pantoufle de vair, et que le vair est fourrure souple et chaude. Nous n'avons pas gagn beaucoup, et bien imprudemment, nous
93
avons chang la lettre. Beaucoup croient que penser est cela mme, c'est-dire former des images convenables, et qui ne posent point de question. Mais l'imagination selon la raison n'est ni imagination ni raison ; c'est la coutume dormeuse. Celui qui ne commence pas par ne pas comprendre ne sait pas ce que c'est que penser. Ne sois point droit, disaient les Stociens ; non pas droit, mais redress. Si les dtourneurs avaient pu trouver ici quelque correction bien plate, nous manquerions aussi la doctrine stocienne. C'est bientt fait. Je retourne mes contes, o il y a certainement quelque chose comprendre, ce qui ne veut point dire qu'il y ait quelque chose y changer. On pourrait bien aussi corriger les figures de gomtre, avec cet espoir qu' force d'amincir et de nettoyer le trac, on finira par comprendre ce que c'est qu'une droite. Mais l'esprit du vrai gomtre ne cherche nullement par l. Et Platon raisonnant sur les quatre osselets, dont aucun n'est quatre, ou sur Socrate plus grand que Thodore et plus petit que Thtte, n'est point gn par ces hommes, ni par ces osselets. Le nombre quatre, en ces osselets, n'est pas moins pur qu'en quatre points. Et c'est dj d'un esprit juste de prendre l'imagination pour ce qu'elle est. Pareillement, il n'y a rien comprendre en ces amours raisonnables. Amour et raison s'y corrompent par le mlange. Les exemples abondent. Je traitais au chapitre prcdent sommairement des preuves imposes l'amoureux ; on voit bien qu'il n'y a rien comprendre une preuve raisonnable ; mais au contraire c'est dans l'preuve absurde que je saisis l'ide, et ce n'est pas un petit avantage, si l'on est mis en demeure de saisir l'ide ou de ne rien saisir du tout. Stendhal cite le Sunt Lacrimae rerum en pensant au cercueil de son ami Lambert. A-t-il compris ? Mais qui a compris ? L'esprit est beau lorsqu'il se mire en de tels miroirs ; il est assur au moins de ne pas s'y voir assez pour se prendre une ombre. Un esprit cultiv est rempli de ces problmes insolubles, auxquels il revient toujours. C'est un peu le mme plaisir que l'on trouve aux tours de passe-passe. On souponne qu'il y a une explication ; on se pique de ne la point trouver, et puis l'on ne se pique plus. Savoir attendre est beaucoup ; savoir ignorer est beaucoup. La Rochefoucauld a dit : L'honnte homme ne se pique de rien , et ce mot va fort loin. J'ai dit que les contes sont vrais. Mais ce n'est pas assez dire. La profonde sagesse populaire est plus ruse que nos philosophes, lesquels se font souvent de petites machines penser, qui donnent la rponse. Les contes ne se donnent point l'air d'tre vrais. Au rebours du dtourneur, qui dit toujours : C'est bien simple , l'antique sagesse nous met en garde contre cette fausse raison, qui n'est qu'imagination selon la coutume. Piquant moyen, aussi ancien que l'espce humaine, qui est de nous jeter l'absurde aux yeux, de grossir et de redoubler l'impossible, par quoi l'imagination est dfinie, et rappele son rle de folle. quoi servent aussi ces comparaisons tranges, que le gnie potique nous jette comme un dfi. Mais allons doucement. J'admire d'abord la grandeur des enfants, qui ne discutent jamais sur la lettre, et mme ne veulent point qu'on la change. Ce n'est pas quils saisissent dj l'esprit ; mais ils savent toujours bien que l'esprit n'est pas ce maigre gibier. Ainsi en s'amusant de l'absurde ils ne dshonorent pas l'esprit, mais au contraire ils l'honorent. Montaigne et Pascal, avec Platon le matre de tous, jouent ici dans leur
94
berceau. L'enfance voit grand par cette croissance qu'elle sent en elle. Elle attend quelque chose de mieux que des fictions cohrentes. Certes, il y a majest, et sant aussi peut-tre, laisser jouer l'imagination en mme temps que le corps, et par les mmes lois. Le comique se dlivre aussi de folie par contemplation de folie pure ; l'homme se reconnat jeune et souverain en ce corps spar, qui ne fait point la bte, mais qui est la bte. De mme je vois quelque chose d'imprial conserver l'absurde tel qu'il est ; c'est refuser les petites raisons. Ainsi sont les dcors de Shakespeare. Parce que cette apparence ne peut contenter, il faut voir au del. Et c'est sur l'absurde mme que l'esprit rebondit, car il n'y peut rester. Ces signes nous dlivrent des signes. Au contraire par des signes de raisonnable apparence, nous venons penser les signes, et la coutume nous tient. Telle est la vieillesse de l'esprit. La fable n'espre point nous faire croire que les animaux parlent, ni qu'une tortue voyage entre deux canards, serrant un bton dans sa mchoire. Cette socit de lion et de chvre, de loup et de bouc, de renard et de cigogne, n'a point non plus de vraisemblance. Quelqu'un a-t-il jamais cru que l'image de la lune dans l'eau puisse tre prise pour un fromage ? Seulement ce trait, que la lune est dj demi mange par le renard, nous plat tous, grands et petits, par un retour soudain de l'ordre extrieur, qui prte consistance aux images un petit moment. Mais toujours est-il que nous sommes dtourns de penser ici la lune, ou au renard, ou au loup, quoique ce moyen des deux seaux et de la poulie soit encore pour nous rappeler l'inflexible ordre des choses. Qui dbrouillera tous ces fils ? chaque instant la fiction se montre comme telle ; chaque instant la ncessit des choses se montre comme telle. Le corbeau coute le renard ; le corbeau tient un fromage en son bec ; cela ne trompe point. Il ouvre un large bec, et le fromage tombe ; cela ne trompe point non plus. C'est tenir l'attention par le corps, et de deux manires, par le corps percevant et par le corps rvant. Tout est donc rassembl, et rien ne se montre. Cet art semble carter plaisir et retarder le moment o sera dite enfin une chose bien connue et trop connue. Dans les temps anciens dj on remarquait que comprendre tout fait n'est plus comprendre. La parabole est comme une fable sans la morale. L'nigme est du mme genre ; et il faut la tenir aussi comme une des formes les plus anciennes de la pense. Le matin sur quatre pieds, midi sur deux, le soir sur trois. Il est clair que ce n'est qu'un jeu ; mais aussi ce plaisir de trouver un sens l'absurde ne s'use point. Il faut que l'esprit se mette d'abord dans le cas de renoncer ; c'est de l qu'il renat ; c'est sur le point de ce rveil qu'il se connat pensant. Toutes ces figures enferment des comparaisons. Le vaniteux ressemble un corbeau qui, par le bonheur d'tre lou, oublierait de se garder des voleurs. La vie humaine ressemble une journe dont l'enfance serait le matin. La lune ressemble un fromage. Le loup ressemble un roi qui ferait marcher ses juristes avec ses armes. Une citrouille ressemble un carrosse. Le mchant ressemble un homme qui vomit, d'o cette nergique image de la sorcire qui crache crapauds et serpents. Ce dernier exemple montre bien comment le corps se trouve dispos selon la pense ; et l'on comprend en quel sens une
95
image forte vaut mieux qu'une image juste, et pourquoi la description qui nous touche le plus n'est pas toujours la plus exacte. Mais sans doute faut-il se livrer avec suite et tout ingnument cette rpugnante image si l'on veut comprendre o visent les images. Je crois qu'elles visent toujours produire quelque changement d'attitude et d'affection dans le corps humain, ce qui est la seule manire de faire connatre comme prsent un objet absent. Un rcit exact et sans aucune mtaphore ne fera jamais l'effet de l'objet mme, et les dtails n'y ajouteront rien. Mais en revanche un mouvement vif et rel de notre corps fera l'affaire, comme en ces peurs, rves d'un moment, o l'on croit si bien, mme sans savoir ce que l'on croit. Ainsi nous passerions de la mtaphore l'ide comme du songe la chose. La posie serait donc un jeu d'nigmes qui rendrait vie nos faibles ides, comme ferait une continuelle fable.
96
Livre quatrime Les jeux

97
Livre IV : Les jeux
Chapitre I
Les travaux
Destruction, conqute, extraction, fabrication, transports, ngoce, voil les travaux. Notre affaire n'est pas maintenant de dvelopper ces diffrences, ni la suite merveilleuse des instruments, animaux, outils, machines. Il s'agit de dterminer la notion du jeu, par opposition, non sans toucher aux beaux-arts, qui semblent entre deux. Il me parat mme qu'il faut tenir ces trois notions ensemble sous le regard. Il s'agit, dans tous les cas, d'actions. Tout ce mouvement des hommes sur la terre, ces changements des eaux, des bois, des plaines, ces marques de l'homme partout, ces vestiges tonnants, reprsentent des jeux, des travaux ou des uvres. Toutefois, il est clair que le jeu est ce qui laisse le moins l'empreinte de l'homme sur la terre, et qu'au contraire l'art laisse des signes puissants, qui suffisent, et auxquels on ne touche plus, comme les Pyramides. Le travail ne laisse pas de signes proprement parler, mais ce sont plutt des moyens ou instruments, uss continuellement par le travail mme, et continuellement rpars en vue de cette consommation ou destruction qui ne cesse point et qui entretient notre vie. Il y a quelque chose de pressant, d'ininterrompu, de suivi dans le travail, qu'on ne trouve point dans le jeu, ni dans les uvres de loisir. Et cette svre loi du travail nous fait sentir
98
une double contrainte. La ncessit extrieure nous tient. Les choses nous usent, nous dtruisent et mme nous conservent sans nous demander permission et sans le moindre gard. Soleil, pluie, vent, inondation, donnent perptuellement assaut. Le bl pousse selon la saison, non selon nos dsirs. Ainsi nous courons toujours, et nous ne cessons jamais d'obir. Tous les hommes vont une tche, prvue ou non, mais qui n'attend jamais. Nul ne peut dire, au commencement de la journe, ce qui sera le plus pressant avant le soir, moisson, boulement, incendie ou cyclone. Mais autre chose encore nous presse, et gouverne tous nos mouvements, c'est que le jeu des changes et de la coopration fait que tout travail dpend d'un travail, et que l'homme attend l'homme. Faute de cueillir mes fruits lorsqu'ils sont mrs, je les perds. Faute de livrer au jour convenu cet habit que j'ai promis, je ne puis plus compter sur le pain, sur la viande, sur le charbon qu'on m'a promis. Telle est donc la double ncessit qui rgle tout travail. L'homme est ainsi tenu de deux manires. Au regard des choses, il est clair que l'intention ne compte pas, ni l'effort, mais seulement le rsultat, et que le travail du lendemain dpend de celui de la veille. La sagesse des proverbes ne tarit point l-dessus, disant qu'il faut faire chaque chose en son temps, qu'heureux commencement est la moiti de l'uvre, qu'on ne btit pas sur le sable, et qu'enfin l'on rcolte ce que l'on a sem. Mais j'ai trouv dans une pense de Franklin la plus forte expression de cette ncessit toujours menaante, et qui exige un continuel travail. La faim, dit-il, regarde par la fentre du travailleur, mais elle n'ose pas entrer. C'est le privilge de l'enfance de ne point former d'abord cette ide-l. Autant que l'enfant l'prouve, il n'est plus enfant. Il est clair aussi que le travail de l'artiste est rgl par d'autres lois ; car nul ne compte les essais, si l'uvre est belle. Les hommes savent bien attendre que l'enfant ait grandi, pourvu qu'ils le puissent. Ils savent bien attendre que l'artiste ait essay assez, pourvu qu'ils le puissent. Mais ils sont tous domins par cette svre condition des travaux rels, qui est qu'il faut un rsultat temps fix. D'o une autre manire de rcolter encore ce que l'on a sem, si l'on se montre maladroit, ngligent, inexact. C'est en quoi l'apprentissage diffre du travail scolaire et mme s'y oppose. L'apprenti qui gte une belle planche dtruit un travail fait et arrte un travail en train. D'o ces jugements humains, plus svres que l'homme, et qui refusent secours celui qui ne russit point. En ce srieux de l'existence relle, sur laquelle la nature extrieure pse toujours inexorablement, se dterminent les carrires, les situations, enfin la valeur marchande de l'homme, toujours d'aprs les rsultats passs, et au mpris des excuses et promesses. Le milieu humain est inhumain en ce sens, parce qu'il ne fait que traduire la ncessit extrieure, et l'obissance de gr ou de force qui est notre lot tous. D'o ces imprcations contre le ngligent, qui arrte soudain le cours entier des actions. Communment rumeur sourde, mouvement et bruit du travail mme, qui fait que l'homme court o il a promis d'tre. Le paresseux, ce que je crois, n'est qu'un homme qui n'a point encore de poste, ou qui croit n'en pas avoir. Chose remarquable, c'est toujours parce qu'il sait ou croit qu'on ne compte point sur lui, qu'il ne se presse point. Supposez au contraire dans cet homme l'ide,
99
vraie ou fausse, que nul ne saura le remplacer, vous le verrez aller. C'est donc trop peu dire que de dire que l'homme aime son travail. La prise du travail est bien plus sre. Comme ces courroies et engrenages, qui vous happent par la manche, ainsi la grande machine ne demande point permission. C'est un fait remarquable, et que je crois sans exception, que l'homme qui rgle lui-mme son travail est celui qui travaille le plus, pourvu qu'il coopre, et que d'autres lui poussent sans cesse des pices finir. Aussi je crois que sous les noms de cupidit, d'avarice, ou d'ambition, on dcrit souvent assez mal un sentiment vif d'un travail continuer, d'une rputation soutenir, enfin d'une certaine action que les autres ne feront pas aussi bien. Il est clair que l'colier ne trouve pas de ces raisons d'agir ; pour une version mal faite rien ne manquera au monde. Voil sans doute pourquoi c'est dans la partie la plus active, la plus remuante, la plus infatigable, qui est l'enfance, que l'on trouve le plus de paresseux.
100
Livre IV : Les jeux
Chapitre II
Les uvres
Je crois utile de distinguer les travaux et les uvres. La loi du travail semble tre en mme temps l'usage et l'oubli. Qui pense la rcolte de l'autre anne ? La charrue trace les sillons ; le bl les recouvre ; le chaume offre encore un autre visage ; mais cet aspect mme est effac par d'autres travaux et par d'autres cultures. Le chariot, la machine, l'usine sont en usure ; on en jette les dbris, sans aucun respect ; on reprend ces dbris pour d'autres travaux. Rien n'est plus laid qu'un outil bris et jet sur un tas ; rien n'est plus laid qu'une machine rouille, une roue brise au bord de la route. Les choses du travail n'ont de sens que dans le mouvement qui les emporte ou les entoure, ou bien dans leur court repos, quand tout marque que l'homme va revenir. C'est pourquoi les signes de l'abandon, les herbes non foules, les arbustes se mlant aux outils et aux constructions industrielles, font tout autre chose que des ruines vnrables. Le silence aussi tonne et choque en ces chantiers dsols. Une voie ferre plat par le luisant du mtal, la vgtation abolie ou nivele, les traces du feu, toutes choses qui signifient le passage et l'usage. Par opposition on comprend que l'uvre est une chose qui reste trangre ce mouvement. Cette rsistance, et encore signifie, est sans doute le propre des uvres d'art, et passe mme bien avant l'expression, car un tas de dbris
101
exprime beaucoup. Aussi voyons-nous qu'un aqueduc ou un rempart, par la seule masse, sont monuments. Et l'on peut dcider qu'il n'y a point de forme belle, si elle ne rsiste. Mme le dsordre peut avoir quelque beaut par la masse, comme on voit aux montagnes et aux prcipices. Si diffrentes des monuments que soient la posie et la musique, mobiles en apparence comme nos penses, on y reconnat pourtant l'art de construire, plus sensible encore peut-tre par une facilit de les changer, qui fait paratre aussitt l'impossibilit de les changer. Il n'y manque mme pas la rsistance et le heurt de la matire. Les sons assembls ont leur manire le solide du monument ou du bijou ; nous en suivons le contour, fidles ici par choix, mais n'ayant pourtant point le choix entre une manire d'tre et une autre, puisque l'uvre prit par le moindre changement. Et sans doute la plus pure beaut de la musique est dans ces formes qui ne flchissent point, et sans aucun genre de caresse ou de flatterie. En voil assez pour faire comprendre, ce qui est ici notre fin, que l'art n'est pas un jeu. II y a du srieux dans l'art, et un rsultat jamais, ce que toutes les espces de jeux repoussent nergiquement. L'art tient de plus prs au travail. Il s'en distingue pourtant par ceci que les formes du travail en appellent d'autres, par d'autres actions ; le sillon annonce la moisson. On attend que la moisson soit mre. L'homme ici se prpare et s'lance dj pour briser la forme ; il voit dj les gerbes, la paille, la farine, le pain. Un jardin, au contraire, offre en chacune des saisons quelque chose de fini et repousse, en quelque sorte, la main de l'homme. Encore faut-il dire que la beaut d'un jardin ne consiste pas principalement dans ces fragiles apparences de couleurs ou de feuillages, sans dure et sans solidit, mais plutt en ces assises architecturales, comme terrasses, escaliers, et lignes de grands arbres, toutes choses qui signifient dure au del d'une saison. Toutefois un jardin d'agrment est encore peine une uvre. Au lieu qu'on voit bien qu'une uvre d'art est finie et en quelque sorte retranche, formant lot dans le travail. Dans les choses faonnes par le travail, tout raconte qu'elles servent, qu'elles serviront, qu'elles ont servi. Leur honneur est de s'user en produisant, comme on voit pour l'outil. Leur fin est hors d'elles ; au lieu que les uvres sont ellesmmes leur propre fin ; par exemple un poignard damasquin est mis comme hors d'usage par l'ornement, qui videmment ne sert rien. Modle peut-tre, mais non point matire son tour. Modle, signe, tmoin, telle est l'uvre. Ce que l'ancienne glise, inviolable au bord du trafic et dtournant le flot des machines et machinistes, reprsente bien. Toute opposition suppose un passage insensible de nature et des degrs. Le tombeau est sans usage ; l'homme n'y imprime plus d'autres vestiges. La vieille glise s'use encore, mais non point comme un instrument de travail. Il arrive qu'une maison ne soit qu'un instrument comme gare, usine, htel. Au contraire une demeure familiale a toujours quelque chose d'une uvre, car elle n'est pas marque par le travail seulement. Les marques du travail gardent quelque chose de l'action qui passe. Les chasseurs tranent un cerf jusqu' la grotte ; les bois entaillent la roche friable ; voil un signe d'une chasse heureuse, et un souvenir en un sens. Mais le dessin de la bte sur le mur est un signe d'un autre genre. Un sige poli par l'usage offre un signe d'un autre genre
102
encore. Par l'un et par l'autre, un cycle d'actions se trouve ferm. Le trait le plus frappant d'un dessin est que l'action y revient sur elle-mme, mouvement que la contemplation imitera. Au contraire, ce cerf tran allait d'autres actions ; c'tait une partie de ce travail finalement destructeur qui soumet la chose l'homme. On pourrait dire que celui qui dessine ne possde point, mais plutt est possd, et ce caractre se retrouve dans la demeure, o la trace humaine ragit continuellement sur l'homme ; on ne fait pas autre chose d'un fauteuil ou d'un lit que de s'y conformer. L'opposition entre la chose et l'homme se trouve efface. La chose n'est plus alors comme une matire transformer, dont on fera nourriture, vtement, abri, outil ; elle reprsente, au contraire, par sa forme, un rapport de l'homme lui-mme, enfin une invitation penser. Telle est la diffrence entre un escalier et une chelle ; l'chelle n'est qu'un moyen ; l'escalier, surtout monumental, rgle aussitt l'action de l'homme selon la forme humaine, on dirait presque selon la majest. Toute la demeure, voil un beau mot, nous retient et nous dispose selon notre nature seulement. Un fauteuil est de crmonie ; il n'invite point ces mouvements de force et sans gards, par lesquels l'homme conquiert et broie. Les ornements, qui ajoutent d'autres formes ces formes consacres, ont certainement aussi pour effet de retenir et de composer l'homme. Il faut qu'il y ait un rapport cach entre la forme des meubles et le dessin, puisque partout nous voyons que le dessin s'ajoute la forme comme pour avertir qu'il n'est pas question maintenant de dtruire ni de transformer, mais au contraire, de se rgler sur la chose. Toutefois je ne puis dire d'o vient cet imprieux avertissement du dessin. Ou peut-tre faut-il considrer ici la ligne du dessin, naturellement continue, mais qui aussi ramne la chose, je dirais presque l'intrieur de la chose, par cette obstination en circonscrire l'extrieur. Et c'est pourquoi, sans doute, il n'est pas ncessaire que l'intrieur de la chose soit dcrit par d'autres traits ; le contour suffit, et cette grande surface nue du papier exprime beaucoup par cette ligne sinueuse qui y ramne et y emprisonne l'attention. C'est dire que le dessin est un nergique appel la fonction de contempler ; et cela n'est pas galement vrai de tous les dessins, car l'Ocan bien dessin, ou le fleuve, nous emmnent en voyage ; mais il semble que le dessin d'ornement, qui est ce qui nous occupe ici, ait pour loi de fermer le passage toute action, et de ramener un objet qui, alors, n'a d'autre sens que cet avertissement mme. Ce qui invite considrer le monument, la maison ou le meuble non point comme des instruments, mais comme des choses qui ont en elles-mmes leur fin. Toujours est-il que la demeure, par ces signes concordants, passe insensiblement au rang de l'uvre. Vous apercevez aisment cette diffrence entre l'atelier secou et marqu de travail, souill de dbris et de poussire, et la chambre coucher o toutes les formes, au contraire, sont finies et consacres, rappelant l'homme lui-mme sa forme naturelle.
103
Livre IV : Les jeux
Chapitre III
Le travail enfantin
De ces travaux virils et de ces arts virils, il faut revenir au peuple enfant et l'heureuse cole. Au premier danger, le petit revient ce tissu maternel dont il est peine sorti. Si vous rassemblez des enfants sans avoir fait un puissant barrage contre les choses de nature, vous aurez des peurs folles. L'cole est ainsi par ncessit hors de la nature, protge et nourrie par le tissu humain environnant. Je ne vois donc point que le travail rel y soit possible. Les outils rels, et qui vraiment mordraient, sont hors de lieu dans cette foule mobile, violente et faible, qui doit au contraire se mouvoir dans des choses soumises et faonnes. Si l'enfant travaille, il ne le peut faire que sous la surveillance constante et la protection efficace d'un groupe d'hommes, et c'est une proportion que l'atelier d'apprentissage a trouve et garde. Il faut apercevoir que l'cole d'apprentissage mlange deux institutions fort diffrentes. Et l'enfant, pris ainsi entre deux tches qui ne se ressemblent point, risque de manquer la fois l'instruction et l'apprentissage.
104
L'apprenti n'essaie pas, car la svre loi des travaux le tient, et la ncessit n'a point d'gards. Une pice prpare ou dgrossie se trouve gte par la moindre improvisation, surtout ingnieuse ; l'ordre des travaux rels est troubl ; le temps et la matire sont perdus. Scandale, et il faut que ce soit scandale, tout autant que si un enfant s'amusait un pansement tmraire. La sagesse virile commande ici comme elle obit, c'est--dire de rude et forte manire. Si l'apprenti ne se heurte pas, son dommage, contre l'ordre extrieur et l'ordre humain ensemble, il n'est pas apprenti. Il n'acquiert point cette prudence et cette patience ouvrire, qui tonne aussitt l'ingnieux amateur, et si promptement le dpasse, mais sans l'instruire. Par ces svres leons, l'apprenti est ramen d'abord d'humbles travaux, comme balayer et ranger, o il apprend la premire prcaution, et puis au rle de l'aide qui tient les outils, ce qui le dispose observer longtemps, et n'essayer jamais que l'action la plus simple, en se conformant d'abord au modle humain. L'attitude imite, qui est la politesse propre l'apprenti, le prpare se dfier de ses propres inventions d'abord. Le voil donc obissant la chose, l'outil, l'homme, clair principalement par la crainte de mal faire. Ce long temps, et qui semble perdu, ne l'est pourtant point. Ce n'est pas une condition aise que de s'instruire sans jamais se tromper. Il faut s'y disposer. Mais aussi ce n'est point s'instruire ; c'est tout fait autre chose. Celui qui, dfaut de l'atelier, n'a pas t form au mtier de conducteur de chevaux, de tlphoniste ou de signaleur, sous la ncessit militaire, ne comprendra jamais bien ce genre d'essais, sous la seule loi de l'obissance, par lesquels la turbulente curiosit et le zle puril sont couls fond d'abord, l'intelligence tant serve, et comme ligote troitement la pointe de l'outil. Toute fonction est mtier, et il manque quelque chose celui qui n'a pas t apprenti, soit dans la politique, soit dans la chicane. Les avocats reconnaissent aussitt celui qui fut d'abord clerc d'avou. C'est de la mme manire que l'ouvrier reconnat aussitt l'amateur. On ne conoit pas un gnral qui n'ait pas fait le mtier de capitaine. La pense est une belle et grande chose, en tout souveraine ; mais on ne pense jamais tout. Par cette vue de l'apprentissage, qui est chose technique, on comprend mieux ce qu'est le travail scolaire et qu'il n'est point chose technique. Ici l'on n'attend point de savoir pour essayer. Ici on ne s'tonne point de la faute, ni du papier gt. Le matre de violon ne s'tonne point des fausses notes ; mais peut-tre y a-t-il, dans ces familles de musiciens errants, un apprentissage qui ne redoit point la fausse note. L'ide du chtiment corporel, si trangre l'enseignement, est naturelle dans le mtier, o la chose elle-mme punit, ou bien le froid et la faim ; et l'on doit seulement ce mnagement l'enfant qui gagne sa vie, de mesurer la punition ses forces, mais en conservant le mordant de l'univers qui attaque sans crmonie ni respect ce sac de peau. Si c'est travail de jouer du violon, il faut que la fausse note blesse le doigt, comme un outil maladroitement pouss blesse ; quoi pourvoit la rgle de bois qui meurtrit les doigts de Jean-Christophe apprenti. Et ce genre d'avertissement donne une attention admirable, qui est au-dessous de l'esprit. L'enseignement militaire qui est, au vrai, apprentissage, ne reoit point non plus la fausse note. Toujours est-il que l'enseignement la reoit, et mme instruit par
105
la faute. Aussi la fin du travail scolaire n'est-elle point de produire quelque chose ; et il y a beaucoup de diffrence entre l'apprenti comptable et l'enfant qui apprend compter. Ce sont deux mthodes, et mme directement opposes. La rflexion prit dans lapprentissage comme dans le travail viril ; car ncessairement elle s'gare sur les consquences, toujours emporte par le regret et la colre, toujours aux dpens de l'esprance. Ce n'est qu' l'cole, et dans le travail proprement scolaire, que l'on s'instruit par ses fautes. Cet heureux tat, o l'on aperoit dans la faute mme le moyen de la rparer, est propre l'enfance et fait durer l'enfance. Mais aussi cela n'est possible que par cette clture environnante qui carte la ncessit extrieure. Si l'enfant comptait pour manger, je ne dis pas qu'il compterait plus mal, mais il compterait autrement ; comme un marchand de journaux, comme un ministre. Ce ravissement de s'tre tromp, de savoir comment et pourquoi, ce chiffon de papier oubli, ce recommencement, cette virginit de l'esprit sans repentir, qui les trouvera dans ce monde viril o les fautes courent, et o la hte de rparer exclut le retour de l'esprit qui se corrige et se redresse ? Comment penser quand l'avion glisse sur l'aile ? La faute est faite, irrparable, prsente tout au plus par la peur, couverte par d'autres faits qui n'attendent point. Cette pense, courante, prcipite, exclut la pense de la pense. Peut-tre aperoit-on ici la force et la faiblesse de cette habilet technique, tour tour loue et mprise. L'action dvore la pense, il faut le dire et le redire, par ceci qu'il est toujours trop tard pour penser ce que l'on a pens ; parce que ce retour, qui est conscience, est rduit par lemportement du travail, sous la double impulsion du concert humain et de la ncessit extrieure, un faible dsir, un projet d'examiner aussitt recouvert par un nouvel objet qui veut examen. Ainsi se suivent les audiences d'un ministre ; et sans doute souhaite-t-il, dans le temps d'une sortie ou d'une entre, d'avoir loisir de comprendre ce qu'il fait. Mais le mtier y pourvoit, en ce sens que, quand le loisir vient, la chose qui voulait loisir est passe et oublie. Hors de lieu. Nos penses se perdent dans l'action comme l'eau dans le sable. Heureuse enfance ! Heureux temps de l'cole o ce que l'on fait n'a point tant d'importance, o l'on refait, o la mme action revient, toujours sans rides, toujours neuve, toujours apportant un espoir entier. O la punition ne mutile point. O le succs efface pour toujours les longs ttonnements. O l'on s'assure qu'on sait, par une sorte de jeu devant la faute. Je lis cette heureuse frivolit dans le mouvement de l'colier qui remonte son sac livres ; j'entends le bon colier, qui possde en propre cette attention lgre, et ce rire lui-mme. Pour le mauvais, j'y souponne souvent plus de srieux, et une vieillesse imite, par ceci qu'il porte son pass comme une charge de manuvre, et qu'il n'ose pas plus qu'un plombier ou qu'un caissier. Cette erreur est plus commune qu'on ne croit, de conduire le travail scolaire comme un rel travail, et ainsi de vouloir russir au premier coup. C'est comme une avarice de pense, qui croit se ruiner aux solcismes. Socrate est peut-tre le premier homme qui ait pens, par cette attention rester dans l'erreur, et n'en point sortir comme le renard d'un pige. Laissez-moi, semble-t-il dire, me tromper d'abord tout mon saoul.
106
Livre IV : Les jeux
Chapitre IV
Le jeu
Ce long dtour nous conduit enfin la notion mme du jeu, qui consiste en ceci, quel que soit l'ge, et quel que soit le genre, que la partie suivante ne dpend pas de la prcdente. Ce caractre se montre assez clairement dans les jeux de hasard ; mais il faut y apercevoir la ngation mme des lois du travail rel ; on retrouve alors ce caractre dans tous les jeux sans exception. Dans tout jeu il arrive un moment o le terrain est dblay, de faon qu'il n'y reste plus aucune trace de la dfaite ou de la victoire ; et tout recommence neuf. Le jeu est donc oublieux et sans monuments, c'est par quoi il se distingue de l'art. Le jeu nie nergiquement toute situation acquise, tout antcdent, tout avantage rappelant des services passs, et c'est en quoi il se distingue du travail. Le jeu rejette tout capital accumul, toute chose gagne et qui servirait de dpart, enfin ce lourd pass qui est l'appui du travail, et qui fait le srieux, le souci, l'attention au loin, le droit, le pouvoir. Tout travail enferme des prparations, une patience, et une longue suite. Quand on recommence, il faut recommencer de loin. Cette loi est ce qui mrit l'homme, par une continuelle mditation sur le temps. Le jeu est ce qui rajeunit ; c'est l'action d'enfance ; on le voit au jeu de croquet, o tout est rtabli en l'tat initial, tout effac, o les
107
pices enfin sont remises en boite, le vainqueur perdant aussitt les positions qu'il a gagnes, et se retrouvant sur un terrain net et dans des conditions gales, comme si chaque partie tait la premire. De mme chaque coup de la roulette est comme un premier coup. Chaque partie de cartes commence par une distribution que l'on veut rendre indpendante des luttes et des victoires qui ont prcd, jusqu' prendre souvent un jeu neuf. Cette ide de recommencer, et d'esprer mieux et de faire mieux, en se lavant des erreurs et des fautes, vient souvent dans le travail malheureux ; mais elle est sans lieu et vaine. Les effets occupent le terrain, et il faut trbucher sur les uvres manques. Le jeu n'chappe point la ncessit extrieure. Les jeux de ballon et de toupie dpendent de la pesanteur et de la forme. Le jeu de ds aussi et le jeu de roulette. Toutefois c'est une ncessit qui n'a point cette suite sans fin qui rend l'homme soucieux comme elle le charge aussi de vains regrets. Le jeu n'chappe point non plus aux lois de l'ordre humain ni aux rivalits. Mais, premirement, tout avantage finit par tre rendu, et l'galit est toujours un moment rtablie. Secondement le jeu se fait comme en vase clos. Il n'est point pris, comme est le travail, dans un cycle qui couvre la plante. Il ne dpend point d'une multitude innombrable d'hommes chassant, cultivant, creusant, transportant, fabriquant. Il se joue chaque fois dans une socit ferme et dnombre comme on voit en ces parties d'checs, de cartes ou de tennis, souvent voisines, et qui pourtant n'ont rien de commun. L'homme qui travaille au contraire est attel l'univers des hommes ; un navire qui sombre mille lieues de l change tout. L'homme qui joue sait ce qu'il trane. Venons aux jeux de l'enfance. Ce n'est pas les expliquer que d'y voir les effets d'un surcrot de puissance disponible. L'art suppose aussi un excdent, et le travail de mme ; bien videmment en nos socits riches, mais non moins en un animal rduit ses seules ressources, car il lui faut toujours une force de trop pour conqurir l'aliment. Si un repas ne faisait que rparer sans accumuler, il serait le dernier repas. Le dfrichement, par exemple, est un travail qui suppose un excdent ; et, puisqu'on sait que les besoins s'accroissent mesure que les travaux et les profits s'tendent, et puisque enfin l'utile n'a point de limites, il n'y aurait point de raison de jouer la rigueur, hors de l'ide d'chapper en quelque faon la loi de ncessit. On dit que l'enfant joue naturellement, par un excs de puissance. Mais si l'enfant avait conqurir sa nourriture, il est vraisemblable qu'il jouerait moins qu'aucun autre, par cette loi de croissance qui le met dans le cas de recevoir plus qu'il ne donne. Dans le fait, l'enfant est nourri par le travail d'autrui. Il est mme longtemps cart du cercle des travaux rels. Si l'homme tait ramen la condition misrable du rat ou du lapin, on verrait d'abord disparatre les jeux. Le jeune chat qui joue n'est pas seulement nourri par sa mre, mais aussi par l'homme. Quant aux jeux des animaux sauvages, on n'y peut faire la part de la peur et de l'emportement. Le jeu serait donc d'institution plutt que de nature.
108
Ce qui est dans la nature, c'est l'emportement, dont on voit promptement les effets dans un enfant isol et qui ne sait point jouer. Et vrai dire le jeu est plutt remde l'emportement qu' l'ennui. Il faut donc circonscrire cette notion de l'emportement, en la tenant au niveau de la nature, et en la nettoyant de tous les motifs supposs qui font croire souvent une mchancet premire. Platon a bien dcrit son homme en trois parties, tte, poitrine et ventre. Par ces images assez simples, que nos docteurs mprisent, j'ai souvent assez compris ces grosses ttes presque sans poitrine, ces gros ventres petites ttes, et surtout l'homme tambour, qui est tout poitrine. Nos petits auteurs ne dcrivent que tte et ventre. Quand ils ont dcrit les ides et les besoins, ils croient avoir tout dit. Or ils oublient la colre, qui est la source principale des maux humains. Et c'est une grande lumire sur l'homme si l'on distingue, dans ce qu'il doit gouverner, ce qui est besoin et apptit, qui vient de pauvret, de ce qui est emportement, qui vient de richesse. Tout muscle et toute parcelle de muscle est comme un accumulateur charg, ou bien un explosif qui attend l'tincelle. Et l'tincelle, autant qu'on sait, vient par les nerfs. Le tissu des nerfs n'est pas moins ml toutes les parties que le tissu des vaisseaux. Ce qu'il a en propre ce sont ces carrefours ou centres innombrables, diffrents par le nombre des conduits qui s'y rencontrent, jusqu'au carrefour commun, d'ailleurs compos, que l'on appelle cerveau. Sans supposer autre chose en ces canaux qu'un changement de pression qui circule en ondes, et que chaque carrefour renvoie dans toutes les directions, on saisit dj passablement la loi de ce frmissement animal, qui, pour une mouche, parcourt la masse musculaire, agite les membres les plus lgers d'abord, oreilles et queue, et enfin met l'animal en folie. On peut appeler irradiation cette transmission progressive qui va de la partie au tout selon les nerfs et les carrefours, selon la charge de chaque muscle et selon la masse remuer. La premire irradiation est ce que les mdecins dcrivent sous le nom d'irritation, mot admirable par son double sens. Autour de la pointe du chirurgien on observe, ce qu'ils disent, cette raction de dfense qui s'tend peu peu. Or, si l'irradiation ne dpendait que d'une excitation extrieure, il n'y aurait point d'emportement, mais seulement une lutte plus ou moins vigoureusement mene. Mais il est clair que le plus petit mouvement dans l'organisme est par lui-mme excitation, chaque partie agissant sur les autres comme un corps extrieur, ainsi qu'on voit clairement par l'action des griffes et des dents sur l'animal lui-mme. Tout vivant peut se blesser beaucoup, et se blesse toujours un peu par son propre mouvement. Les ondes de transmission sont ainsi entretenues et amplifies par leur effet mme. L'agitation grossit comme l'avalanche. Chaque partie tire, frappe, dchire, mord, selon sa force et selon les obstacles. On s'emporte frapper un corps dur. La colre n'a jamais d'autres causes que celles-l ; elle se mesure aux forces accumules et se termine par la fatigue. La rflexion n'y ajoute peut-tre que le souvenir de la colre, la crainte d'en tre de nouveau saisi, et la prvision ou le pressentiment de cette courte maladie, ce qui suffit bien rendre compte des antipathies, des aversions et des haines. On s'tonnera de trouver, en toute disposition hostile, seulement le souvenir de s'tre irrit, qui n'est pas peu. Toutes les inventions qu'on y ajoute, pour se laver de honte, sont d'une lgret faire frmir, mais
109
qui doit pourtant consoler. Si peu que l'on fasse attention aux discours d'un homme irrit, on les croit encore trop ; ce ne sont point des penses. Le mieux est de les oublier ; le pire est de mettre l'homme en demeure de penser ce qu'il a dit ; telle est la substance des drames. Un esprit juste remonte aux causes au lieu de rechercher les fins. C'est l'action, l'action mme, qui fouette l'homme, comme le bruit de son propre galop fait peur au cheval. Ainsi galopent les passions conqurantes. On ne voudrait point du livre, comme dit Pascal, s'il tait donn. Ce genre d'ambition ne cde qu' la fatigue. Ainsi va l'amour conqurant, qui se pique l'obstacle. Ainsi va la guerre, fille d'ennui et de puissance, nullement fille de besoin et de dsir. L'enfant s'explique tout par l ou presque tout. Il est connu que l'enfant le mieux nourri n'est pas le plus tranquille ; et l'on observera comment, dans les jeux sans rgle, comme jeux de mains, le mouvement va de lui-mme la violence, de mme que la parole et les cris vont l'extravagance. Rousseau nous conte la guerre pnible qu'il eut mener contre un enfant en vrit indomptable. Ce sont des monstres, premire vue ; mais il ne faudrait pas prononcer l-dessus tant que l'enfant n'a pas particip aux jeux du collge, qui sont le vrai remde. Comptez ce qui se dpense en courses et en cris. L'imitation et les rivalits rgles tirent l'action hors du corps par un massage que rien ne peut remplacer ; et en mme temps l'esprit est purg de honte et de fureur par le travail propre que le jeu lui impose. Ainsi l'action ne fermente point, ni l'ide. Il faut que le prcepteur subisse l'quivalent de tout ce bruit et de tout ce mouvement. Et je ne vois pas une grande diffrence entre l'enfant qui court et l'enfant qui donne des coups de pied dans une porte. La diffrence principale viendra de ce que le prcepteur fera voir des passions haineuses, que naturellement l'enfant imite. Finalement, il se peut bien que l'enfant, d'aprs ce qu'on lui dit, se juge mchant et mme reste tel. Malheur celui qui, la premire vue de son semblable, craint d'abord de s'irriter. Toutefois il faudrait savoir si tous les enfants mchants deviennent des hommes mchants ; car le travail bien fait est un remde aussi; et je ne m'tonne pas que Rousseau cherche des travaux pour son mile. Dans cette situation difficile d'un enfant spar des enfants, il ne pouvait pas trouver mieux. J'ai vcu en troite amiti, vers mes sept ans, avec un enfant qui, tous les jours, jetait son pre dans la colre et le dsespoir. Or je n'eus jamais rien souffrir de ce terrible enfant ; et, autant que je sais, il est devenu un homme paisible et estim. Cela peut se comprendre si l'on explique l'irritation par ses causes relles, au lieu de supposer et de grossir des ides inhumaines, qui, autant qu'elles existent, sont plutt consquences que causes. Il n'est donc point raisonnable de supposer quelque mchancet, et surtout il n'est point permis de le dire, car les mots marquent, et toujours changent en ide ce qui n'tait que mouvement. On voit que le coup de pied au ballon est de raison encore plus que de sant. En bref, il faut considrer les jeux comme la religion de l'enfance, ou, ce qui revient au mme, comme les arts de ce peuple enfant
110
qui ne travaille point. Et, comme l'enfance suit longtemps l'homme et peuttre toujours, de mme aussi les jeux, transforms seulement par le voisinage des travaux rels.
111
Livre IV : Les jeux
Chapitre V
Le peuple enfant
L'lphant, dans Kipling, tire sur la corde, arrache ses piquets, et, rpondant aux appels nocturnes, court cette danse des lphants, crmonie que nul homme n'a vue. Ainsi l'enfant exil de son peuple se tient derrire la fentre ferme, coutant l'appel des enfants. Ds qu'il peut ronger sa corde, il court au jeu, qui est la crmonie et le culte du peuple enfant. Il y trouve enfin ses semblables, et jouit du bonheur plein de se mouvoir comme eux, et de percevoir en leurs mouvements l'image de ses propres mouvements, qui en est en mme temps la rgle. Dans la famille, l'enfant n'est point lui-mme; il emprunte tout ; il imite ce qui n'est point de son ge. L'enfant y est comme tranger, parce qu'il n'prouve ni les sentiments qu'on lui prte, ni ceux qu'il exprime. Alors la rgle lui est extrieure ; et, quoiqu'il la vnre, il ne peut s'empcher d'y manquer tout instant. Par la force oisive, ces mouvements vont l'emportement ; contre quoi il n'a d'autres ressources que la timidit et la honte, autres maladies. D'o un ennui agit, trop peu compris. Ce que l'on veut appeler mchancet n'est sans doute qu'impatience de ne pouvoir rompre la corde et aller retrouver le
112
peuple enfant. Ce peuple mconnu est athe la fois et religieux. Il y a des rites et des prires dans tous les jeux, mais sans aucun dieu extrieur. Ce peuple immuable et qui ne peut vieillir est lui-mme son dieu ; il adore ses propres crmonies et n'adore rien d'autre. C'est le bel ge des religions. L'enfant est un dieu pour l'enfant. Les profanes font scandale s'ils sont spectateurs ; encore plus s'ils se mlent au jeu ; l'hypocrite ne peut tromper ceux qui ont la foi. De l des mouvements d'humeur incomprhensibles. J'ai souvenir d'un pre indiscret qui voulait jouer aux soldats de plomb avec nous, enfants ; je voyais clairement qu'il n'y comprenait rien ; son propre fils bientt renversait tout. Les grandes personnes ne doivent jamais jouer avec les enfants. Qui fait l'enfant ne trompe point l'enfant. Il me semble que le parti le plus sage est d'tre poli et rserv l'gard de ce peuple comme on doit tre devant des rites trangers. Quand un enfant se trouve spar des enfants de son ge, l'esprit, du jeu le spare encore bien plus de ses ans et de ses parents. Il ne joue bien que seul. Les jeux d'adresse sont ceux o la mystique a le moins de part. Ils ressemblent aux travaux en ceci qu'il s'agit d'obtenir un certain effet contre des forces naturelles, et presque toujours contre la pesanteur. Mais ils sont jeux en ceci qu'il n'en reste rien. Ainsi en un sens le jeu prpare aux travaux, en un sens non. Le jeu ne produit rien et ne change rien dans le monde des choses. Vingt parties de ballon ne font qu'user le ballon et la prairie ; le rsultat est tout entier dans le joueur, qui est aprs cela plus leste, plus fort, plus matre de lui-mme. Et ce n'est point l'utile qui fait la diffrence ; car il est utile d'tre fort et leste ; et d'autre part un travail est encore travail quand il ne serait point strictement utile, comme de tout disposer pour une fte, mts, drapeaux, estrade. Un jardin peut tre de luxe ; mais le jardinage n'est jamais un jeu, si ce n'est pour le petit enfant qui plante des brindilles dans le sable selon un certain ordre, cherchant la symtrie et l'alignement. Encore ce chef-d'uvre est-il prissable; les choses ne sont alors qu'une occasion d'agir selon une rgle ; au lieu que, dans le jardinage vritable, c'est la chose qui donne la rgle. Et voil une raison dcisive, que je rappelle seulement ici, pour prononcer que l'art n'est nullement un jeu. La chasse non plus n'est pas un jeu, car c'est l'objet, livre, perdrix ou cerf, qui donne la rgle. Mais si des enfants jouent la chasse, ils conviennent entre eux de certaines rgles, et l'un d'eux fera la bte, d'autres, les chiens et les chasseurs. Suivre la bte d'aprs les vestiges ou l'odeur, ou d'aprs la voix des chiens, ce n'est pas un jeu ; mais suivre un coureur et l'atteindre d'aprs les petits papiers qu'il sme, c'est jeu. Cette diffrence importe beaucoup, parce que l'ide d'une chose trangre et ennemie manque tout fait dans le jeu, qui ainsi revient sur lui-mme et se prend lui-mme comme objet. D'o il suit que la rgle du jeu est respecte, tandis que la rgle du travail ne l'est jamais. L'homme qui travaille suit la rgle qu'il connat, faute de mieux ; mais s'il aperoit un moyen raccourci, il le prend ; au lieu que, dans le jeu, tous les moyens ne sont pas permis, comme on
113
sait. Ainsi celui qui joue n'est nullement tenu par la chose, il n'est tenu que par sa promesse, ou pour mieux dire par sa religion. Si le jeu de cartes est pris comme un travail, il est absurde de vouloir deviner les cartes de l'adversaire quand on peut les voir dans une glace. C'est pourquoi je ne dirai point que des enfants jouent construire une maison s'ils construisent vritablement une maison ; car il manque alors ce qui dfinit le jeu, c'est savoir quelque chose quoi l'on est tenu, non par l'obstacle, mais par sa propre volont. Qui joue a jur. Si des enfants construisent vritablement une maison, alors il n'y a rien dans leurs actions qui soit permis ou dfendu, mais seulement de l'utile, de l'inutile et du nuisible. Si c'est bien ou mal agi, c'est la maison qui en dcidera, l'usage, et par la dure. Au contraire, dans le jeu, l'objet n'est que simulacre. Par ce ct, le jeu est quelque chose de moins que le travail. Mais quant au rgime intrieur il est quelque chose de plus, puisque l'homme ou l'enfant s'y tudie n'obir qu' lui-mme. Toutes les difficults d'une partie de ballon, et surtout solitaire, rsultent de la volont mme de celui qui joue. Il est beau de voir une petite fille en ces essais de plus en plus difficiles, et qui, pour une seule faute, et sans la moindre contrainte, mme d'opinion, recommence tout. Ainsi, dj dans les jeux d'adresse, on aperoit que l'homme est ici en difficult avec lui-mme, et occup seulement se vaincre. Que l'homme, au cours des ges, se porte d'abord au problme moral et politique, cela est digne de remarque. Certes il manque au jeu cette ide d'importance que la ncessit extrieure rgne toujours sur nos projets, et enfin ne nous donne pouvoir que contre obissance. Mais, en revanche, il manque au travail cette autre ide que le plus pressant besoin de l'homme est de se gouverner lui-mme, et qu'enfin il y a des actions utiles que, par principe, on ne doit point faire. Au jeu l'on prouve la puissance des serments et la rsistance propre de l'institution. La politique s'apprend donc par le jeu, non moins que par le travail, et peut-tre mieux. Dans les jeux de crmonie, la danse, la posie et le chant se trouvent presque toujours runis, ou tout au moins l'imitation des gards et de la politesse. L'obligation envers soi-mme s'offre donc ici l'tat de puret, en mme temps qu'apparat, comme un pressentiment essentiel, le souci de purger les passions leur naissance. Rien n'est plus propre faire entendre que l'espce est raisonnable et belle, mais aussi faible et tumultueuse. Il faut arrter encore et plus d'une fois l'attention sur cette agitation et ces cris des enfants en libert, ce qui finit en batailles. Par contraste, il est clair que tous les jeux, et plus videmment les jeux de crmonie, ont pour fin non pas tant de librer l'nergie musculaire que de la rgler, en la nettoyant de brutalit, de contracture et de fureur. Telle est la fin des chants et des rondes, o l'on reconnat presque toujours les anciens lments de la danse et du thtre, savoir le chur et les rcitants. Mais on a rarement occasion d'observer des exemples complets, et rgls seulement par les traditions du peuple enfant. J'en citerai deux. La tour, prends garde est une sorte de ballet, avec chants alterns, que je n'ai pu observer qu'une fois et du coin de l'il, ce qui m'a donn penser que les murs relles de l'espce humaine ne nous sont gure mieux connues que celles des oiseaux. Le jeu se jouait sur un escalier de jardin ; c'tait
114
comme un assaut rgl et rythm, symbole de tous les dsirs et de tous les refus, sous l'empire des Muses. Ce jour-l je vis ces immortelles. Ce spectacle tait pour gurir un misanthrope. Une grce, une pudeur admirable ; une religieuse attention la loi ; l'il au loin fix ; l'oreille suivant l'cho humain. Par cela mme, le naturel, l'innocence, non sans une certaine hardiesse de sentiment, quoique sans contenu encore ; enfin une attente, et l'aurore du cur. Ce qu'il faut remarquer, si l'on veut saisir la perfection propre notre espce, c'est que le naturel n'est tel que compos. Libre, il se corrompt aussitt sous le regard, par l'instabilit, par l'garement, par l'emportement. La honte qui suit ces dsordres les porte au comble. Il n'est pas rare d'observer ce genre d'agitation, qui fait rougir, dans l'enfant isol et donn en quelque sorte en spectacle. L'ge fait que l'on retient ces mouvements, mais cette compression fait pressentir, et enfin paratre, des signes involontaires. La crainte de ces signes, qui cachent si bien le naturel, est le mal des timides ; et le pire, qui carte tout remde, est que ces signaux dsesprs n'ont point de sens. C'est pourquoi le naturel est difficile montrer. Mais aussi ces jeux chants, de mme que la danse villageoise, rendent chacun la possession de lui-mme, et donnent enfin assurance cet orageux cur humain. C'est par l que l'motion est leve au niveau du sentiment. Par ce juste pressentiment, ces fillettes taient dlivres et belles. J'ai entendu dcrire une danse plus sauvage. Le jeu des Aiguilles de bois , o l'on voit que la chane des danseurs se resserre et se noue par des retours et passages, nous dcouvre un peu plus cette folle qui se plat faire la folle . Ce jeu d'entrelacements est joint une posie absurde. Les aiguilles sont enfiles. Il faut les faire cuire. Observons ici que ces absurdes paroles sont de tradition. En mme temps il s'y joint un rythme imprieux et ferme. Sans doute l'esprit se plat alors enchaner cette imagination errante, et la ramener du moins dans les mmes chemins, sous l'empire d'une musique inflexible. Ici la raison reconnat la folie, s'en rend matresse, et en supporte la vue. Ce jeu serait donc plus profond que l'autre ; il approcherait plus de la sauvage nature ; il oserait reprsenter au vif l'improvisation dlirante, sans que la loi du rythme flchisse pourtant un seul moment. Dans l'autre jeu, le monstre tait plutt oubli que dompt. Dcemment vtu. C'est ainsi qu'il y a toujours de l'hypocrisie dans le tragique ; mais dans le comique, point du tout. D'aprs ces deux exemples, il est permis de penser que les jeux de crmonie essaient d'avance, et non sans prcaution, les principaux mouvements et les crises les plus communes d'une vie humaine, nouant et dnouant d'aprs la loi humaine seulement, et avant l'preuve des forces extrieures, qui instruit toujours mal. C'est un travail de vivre, et les ges se sparent de plus d'un sentiment comme on change d'outil. Le jeu est une sorte d'anticipation, troitement analogue la formation des ides. Le contour est ferm d'abord, et la forme attend le contenu, comme un espace gomtrique. Ce sont des ides de sentiments, proprement parler, que tend et tisse le chur des fillettes en ses passages, et chacune par de telles ides saisira sa propre vie, mais d'abord
115
l'interroge et en quelque faon l'appelle. Il en serait de ces ides comme de toutes les ides. L'enfance les forme ; l'adolescence les essaie ; l'ge mr les maintient grand-peine; la vieillesse les laisse aller devant l'action des forces humaines.
116
Livre IV : Les jeux
Chapitre VI
Les jeux virils
Dans tous les jeux virils on dcouvre la fin le jeu de hasard, qui est l'me de tous les jeux. Mais rien n'est plus cach que le joueur. Dcouvert, simplifi, cynique d'apparence, et presque impntrable. J'ai souvent observ l'homme, juste au bord de ce risque, le plus nu qui soit, celui qui demande le moins et qui demande le plus. J'ai reu ce froid regard terni par l'attente, et ce mpris immobile. J'ai senti l'orgueilleux dfi, aux hommes, au monde, tout. C'est peut-tre le courage qui a jet les armes. Il est bon de dire que ce jeu absolu n'est point de l'enfance. L'enfance ne renonce point faire, et change aussitt l'vnement ; mais c'est par grce d'tat. La toupie est un univers clos et obissant. L'action se mire en cette force dormante. L'haltre, le palet et la bille rendent tmoignage de l'industrie humaine seulement. La ncessit y est mesure nos moyens ; l'imprvisible n'y entre point. Mais le temps de ces jeux est dj pass. Les travaux nous tiennent. Les choses rsistent ; l'homme rsiste. Le temps marque les uvres. gard, prcaution, patience, prire. Le vieil homme, qui a rus beaucoup, attend ici sa revanche, et elle ne manque jamais. Un bouillant jeune homme, qui n'tait que sous-prfet, dit un jour au commissaire, qui lui faisait son rapport, de faire vite ; mais il connut aussitt
117
qu'on ne fait point tourner les hommes comme des toupies. Qu'est-ce dire ? Qu'il faut traner cette masse d'hommes, tous colls la terre, et la terre ellemme mre des travaux. Le grain mrit ; il faut attendre, jusqu'au moment o l'on ne peut plus attendre. Tel est le mors que l'on passe aux jeunes chevaux ; ils s'y usent les dents. L'ambitieux use ses meilleures annes dans les caves et fondations. On admire l'occasion, et l'heureux homme qui l'a prise aux cheveux ; mais il l'a prise au corps depuis son ge d'homme ; il l'a tenue, berce, caresse, lche. Ainsi il n'a jamais cess de gagner sur la chose et sur l'homme, en cette partie qu'il joue, o il n'y a qu'un coup, qui dure toute une vie. Cette loi de continuer, d'accepter, de suivre, de faire gain de perte, succs d'chec et de ruine maison, c'est le travail viril, dont l'agriculture est le modle. En ces vies srieuses et appliques, nul ne peut jamais dire si c'est gagn ou perdu ; bien plutt c'est toujours perdu par la pression de la nature et des hommes, qui n'a point de cesse, et c'est toujours gagn par l'effort qui s'agrippe et se hisse. Le sort gouverne ces existences, car de partout il arrive des coups de pied imprvisibles ; mais finalement la pierre qui roule est incorpore aussi la maison. Le sort donne gagn au laborieux et donne perdu au paresseux. Le joueur ne veut point mrir au soleil, lui et sa fortune. Il s'irrite d'attendre. Il ne supporte point cette audace qui n'est jamais rcompense ni mme punie sa mesure. Tel est le premier moment de la rflexion ; c'est un refus de jouer selon la nature, et une obstination jouer selon l'homme, tout bien clair, l'obstacle dfini et l'action de mme. Et puisque tant de forces inconnues tirent avec chacun, du moins qu'elles soient inconnues et inhumaines, sans fausses promesses. Au loin cette sagesse louche qui trompe toujours, faisant de perte gain et de gain perte. L'enrichi a bien ce visage d'un homme qui perd toujours. Le travail est figur fortement par ces hritiers qui creusent, cherchant un trsor et trouvant ce qu'ils ne cherchent point. Cette fortune muette ou ambigu exaspre; on la veut forcer. Tenter Dieu et qu'enfin il rponde, comme dit Cofontaine. Mais l'oracle delphique savait dj rpondre. Le jeu rpond toujours. Il n'y a point ici de dlai, ni aucune ambigut. Puisqu'il faut dpendre du sort, sachons du moins ce qu'il veut. Ce genre d'essai, qui appelle le malheur en champ clos, est au fond de tous les jeux virils. La guerre les rassemble tous, par cette volont de tout rsoudre en une journe. Par un bonheur des mots, ngocier s'oppose combattre. Or cet esprit de provocation cde bientt la prudence, mme dans le guerrier. La guerre finit, et mme promptement, par tre un travail, une ruse, une patience. Pareillement l'explorateur devient agriculteur et diplomate. Il faut donc que l'esprit du jeu prisse ou se purifie. Il y a de l'ambigut dans les jeux de combinaison. Le jeu d'checs, qui limine si bien le sort, ne reste un jeu que par l'imprudent dcret qui n'attend point de savoir. Mais celui qui s'y donne n'en reste point l, et tombe dans le travail proprement parler; toute partie bien joue de part et d'autre est nulle. Le tric-trac supprime cette condition par les ds, qui mettent un terme l'esprit de prvision. Les cartes aussi, par d'autres moyens. Ces jeux ressemblent
118
encore au travail par cette attention tirer le meilleur parti d'une mauvaise chance. Tous ces jeux sont encore jeux, et nous dlivrent de la ncessit relle, par ceci qu'une partie ne dpend pas de la prcdente. Mais ils ne font qu'amuser les passions. Dans le fait, comme je l'ai souvent remarqu, les vrais amateurs de cartes et de ds attendent toujours l'occasion d'interroger le destin, en laissant les vaines prcautions. Le plaisir de combiner, ou plaisir propre l'intelligence, qui s'exerait en d'troites limites, mais alors sans coup de traverse, est soudain comme nul devant le plaisir de dcider aveuglment en une chose d'importance, enfin d'oser. Ceux qui ont prouv le jeu des passions, au lieu de prendre comme rgle une sagesse mi-chemin, sont les seuls peut-tre qui sachent bien que la fonction royale, en l'homme, n'est point de comprendre, mais de vouloir. D'o ces jeux mcaniques, monotones, sans aucune pense, auxquels se dveloppe une tonnante passion qui efface toutes les autres. Si l'homme n'est pas tout l, qui donc joue ? Ici, il me semble, la ncessit toute seule d'un ct, et devant elle la libert pure. Tout est dispos de faon qu'il n'y ait rien deviner ni prvoir. En revanche la ncessit est aussitt prive de sa victoire, car elle ne peut pas plus aprs qu'avant. Le pouvoir de choisir est toujours le mme ; l'espoir toujours le mme ; la crainte toujours la mme. Et cette incertitude invincible est ce qui carte du jeu ceux qui aiment l'argent. Non que cet argent qui va et vient n'veille pas de vifs dsirs. Mais ces dsirs sont en quelque faon manis, repris et dposs. L'avarice est tente chaque instant, et convaincue de ne rien pouvoir. L'homme fouette sa passion et la mprise. Les tmraires savent bien qu'il est plus ais d'aller chercher la peur que de l'attendre. On dit quelquefois que l'homme qui s'ennuie a besoin d'motion. Cette remarque ne suffit pas ici, car les travaux donnent des motions vives quelquefois, mais l'improviste ; au lieu que les motions du jeu commencent et se terminent point nomm. On les trouve, on les quitte, on les dose. Mais il y a bien plus ; on les domine, et l'on se prouve qu'on les domine. La prudence est vaincue, et le courage s'exerce seul. C'est donc toujours une demi-vertu qui joue. Le beau joueur, qui est le joueur, s'lve chaque instant du dsir et de la crainte l'indiffrence, c'est--dire qu'il fait natre de violentes motions, mais se montre plus fort qu'elles. En sorte que, derrire cette ombre de libert, qui consiste choisir, se montre aussitt la libert vritable, qui consiste se dominer. Le jeu participe donc du plus haut courage. La force d'me y trouve son preuve, quand elle veut et comme elle veut, sans se soumettre aux conditions relles du travail, qui veulent soumission et patience. Mme dans les affaires, dans la politique, dans la guerre, une me hautaine viendra tenter ce qu'elle craint, non pas tant, pour vaincre que pour se vaincre. C'est sans doute un premier mouvement de recul, et une lse-majest de soi soi, qui fit qu'Alexandre vida la coupe. C'est ainsi qu'on joue, et la fermet console dj de perdre. Qu'est-ce alors que la joie de gagner, quand toute la nature se soumet l'me indomptable, en cette roulette qui n'est que nature ?
119
Livre IV : Les jeux
Chapitre VII
De la chance
Je tombe maintenant sur une ide profondment cache, pourtant relle et mouvante pour chacun. Je n'y veux toucher qu'avec prcaution. Il m'est arriv de dire, au sujet d'un homme ambitieux et considrable, qu'il ne se maintiendrait point parce qu'il n'avait pas de chance ; j'aurais pu dire aussi qu'il n'avait pas de bonheur ; retenez cette autre manire de dire ; il se peut bien qu'elle nous offre le vritable visage de la chance. Mais n'allons point si vite. Je remarque d'abord que la chance n'est pas une ide d'enfance, ni mme de jeunesse, mais plutt un fruit de l'exprience. J'en dirais autant des superstitions, qui sont toutes comme les marques de l'ge et nos trivires. Au reste il se peut que la chance rassemble toutes les superstitions en une seule ide. Mais d'abord disons que l'ide commune de la chance est celle d'une suite d'essais constamment favorables ou dfavorables, et sans qu'on puisse apercevoir comment un essai dpend de l'autre. Et il me semble que les jeux ne peuvent gure donner cette ide-l, et qu'au contraire ils la reoivent. Toutefois je vois bien par o ils la reoivent ; c'est par cette condition, qui se retrouve en tous les jeux, qu'aprs chaque partie on remet tout en place, de faon qu'un essai ne dpende jamais du prcdent. Toutefois il faut distinguer
120
les jeux de hasard, o cette condition est essentielle, des jeux d'adresse, o elle n'est ralise que dans les choses et non dans celui qui essaie. Nul n'appelle chance alors les merveilleux effets de l'entranement qui font que, tout tant remis en place, ce qui tait difficile devient peu peu facile. Personne non plus n'appelle mauvaise chance cette maladresse qui vient de ce que l'entranement a t longtemps abandonn. Mais il y a une autre suite dans les jeux d'adresse, et qui vient d'une imagination malheureuse ; car celui qui croit qu'il tombera tombe souvent. L'ide du malheur appelle ainsi le malheur, et cette prdiction soi se peint en caractres assez clairs sur le visage. D'o l'on dit indiffremment n'avoir point de bonheur ou n'avoir point de chance. Ce qu'il faut remarquer ici, et qui est de nature tonner, c'est que ce visage malheureux, qui annonce si bien l'action manque, et qui mme physiologiquement l'explique, ne fait rien aux jeux de hasard. Ici la mcanique du jeu est rgle de faon que la disposition des muscles du joueur n'entre point dans l'vnement et n'y puisse point entrer. Mme si ce n'est point une main indiffrente qui pousse la roulette ou qui donne les cartes, tout est rgl de faon que les passions, quoiqu'elles changent alors quelque chose, ne puissent expliquer la diffrence entre rouge et noir, ou pair et impair. Par ce ct encore, le jeu de hasard est le dernier refuge contre la mauvaise chance. Cette ide y est donc importe ; elle n'est pas ici sa place ; elle y est trangre. Qu'elle vienne des jeux d'adresse et des travaux, cela n'est point non plus vraisemblable. Car l'imagination ne trouble que les premires actions ; et il est d'exprience que ces difficults sont bientt vaincues par l'entranement. Toutefois il en pourrait bien rester quelque trace en ceux qui ont perdu courage, et qui n'ont point suivi leurs premiers essais. C'est certainement une partie de la mauvaise chance que cette condamnation de soi qui se lit sur le visage. Mais observons ce signe puissant ; il se reflte sur le visage d'autrui ; il est renvoy sans qu'on y pense, et porte condamnation dans toutes les affaires o le principal est de persuader. C'est ici, dans ce monde humain, que court la chance impalpable, la chance bonne ou mauvaise. Ds qu'il s'agit de plaire, c'est un obstacle invincible si l'on fait signe qu'on est assur de n'y pas russir, car cela seul dplat. Et, comme l'autre renvoie le signe, et d'avance condamne le malheureux, il rsulte de l que le regard humain a trop de puissance, et souvent en use sans mnagements, par ce signe du mpris assur qui paralyse. Et certes, celui qui, par ses propres signes, fait natre ce signe sur les visages, peut bien dire qu'il n'a pas de chance. La beaut aussi donne chance ; mais l'on est amen dire que l'on peut plaire sans beaut, et, en toutes actions, forcer le jugement par les signes de la confiance en soi, de l'esprance et du courage. Voil l'essentiel et le premier moment de la chance. Maintenant voici comment les effets s'en dveloppent d'un essai l'autre, dans toutes les actions o il s'agit de persuader et enfin d'avoir crdit, et mme dans le cas o un essai ne dpend point du prcdent par l'enchanement matriel. C'est dj beaucoup que les autres nous jugent naturellement sur les effets et attendent de nous quelque chose qui ressemble ce que nous leur avons dj montr. Les affaires humaines dpendent de tant de causes dont beaucoup ne se voient jamais, que la pratique conduit juger des moyens de l'homme d'aprs le succs. C'est ce qui donne dj un immense avantage pour le second coup, si l'on a gagn le
121
premier. L'effet inverse est encore plus puissant, parce que les hommes d'ge, de qui tout dpend, sont plus sujets se dfier qu' se fier. C'est pourquoi l'ambitieux marche naturellement de succs en succs ou de revers en revers. Il se sent port, ou bien il se sent glisser. Mais surtout l'ambitieux sait cela. Il prend confiance par la confiance d'autrui, et dfiance par la dfiance. Le moindre succs le rend plus dcid, et en mme temps plus agrable voir. Au contraire les checs aigrissent, rendent maladroit et hsitant, et en mme temps odieux voir, ou tout au moins importun, non par rflexion, car les hommes ont aussi piti et secourent volontiers les faibles, mais par un effet immdiat, qui fait que l'observateur doute de lui-mme en mme temps que du solliciteur triste. En sorte que l'effet du triste visage n'est souvent que du premier moment, mais suffit aussi mettre en fuite l'homme aigri. On pourrait dire qu'une certaine exprience de ne point trop plaire est ce qui fait qu'on persiste ou qu'on revient, ce qui, par les services rels, finit par vaincre la chance. Au rebours, la certitude de plaire rend quelquefois un chec trop amer, et en gnral rend faible contre les gens tristes ou fatigus ; on renonce alors trop vite. De toute faon les signes de l'antipathie, relle ou suppose, nous arrtent net. Nous cherchons tous chance et bonheur dans les signes. La superstition du mauvais il est des plus puissantes, des plus anciennes, et des plus rsistantes. On se dtourne de ces visages dont on croit qu'ils portent malheur, et cela est vrai du solliciteur comme du sollicit. Heureusement il y a plus d'un chemin. Toujours est-il que, les causes de l'ordre extrieur, et mme de l'ordre humain pris en masse, tant indiffrentes par leurs varits et leurs inpuisables combinaisons, l'imagination, qui joue de visage visage, rgle seule ou presque les dmarches de l'ambition. Cela n'est plus un jeu, c'est mme le contraire d'un jeu, puisque alors le coup suivant dpend du prcdent, quoique par d'invisibles liens. La jeunesse mrit toujours trop vite, et souvent mal, aux yeux de la gloire, de l'envie et de la piti. Vient alors l'ide d'attendre sa chance, de la suivre, d'en profiter, ou bien de l'accuser au lieu de s'y rsigner. On remarquera la puissance de la politesse, qui a pour fin notamment de rduire ces messages favorables ou funestes que portent les visages et les accueils. Mais aussi les moindres signes prennent un sens effrayant par cette conomie des signes et il arrive souvent que l'absence de signes met encore plus promptement en fuite l'homme timide, qui est le mme que l'homme ambitieux. Ces jeux du visage humain disposent assez penser qu'une suite de succs annonce d'autres succs, comme une suite de revers annonce d'autres revers. Telle est l'origine de cette ide paradoxale que les coups heureux et malheureux forment des sries. Ide qui n'est nullement fonde dans le jeu du hasard. Car cette expression de hasard veut dire, il me semble, uniquement que de telles sries de biens et de maux sont tout fait cartes, par cette loi que le coup suivant ne dpend nulle ment du prcdent, ni des passions du joueur. Mais comme justement le joueur vient chercher ici le remde ces sottises du cur, cette crainte des signes, et enfin cette maladie de l'ambition, il n'est pas tonnant qu'il apporte avec lui cette ide de la bonne et de la mauvaise chance, et qu'il croie la retrouver d'aprs les moindres indices. Ce mauvais mlange des notions se fait donc ici, la table de jeu, d'o se forme cette vue de sentiment qu'un seul coup, pris en lui-mme, est plus ou moins probable qu'un autre. La thorie des jeux de hasard nie
122
nergiquement cette ide ; mais elle s'y frotte, et je ne jurerais pas qu'elle n'en ait gard quelque trace, voulant par exemple dfinir des probabilits gales, et conservant ainsi ce qu'elle nie, qui est le probable mme, et qui n'est qu'en notre cur dfiant. Toute la force de cette notion perfide, enlaante, irritante, est sans doute en ceci que, dans les affaires humaines, qui sont les grandes affaires, le calcul du probable change le probable. Mais le mathmaticien m'arrte ici, autre tte de Mduse.
123
Livre cinquime Les signes

124
Livre V : Les signes
Chapitre I
Laile
Chacun, vers la fin du printemps, a eu occasion d'obser ver des oiseaux qui nourrissent leurs petits. Non seulement la ferme et aux champs, mais dans le jardin public et jusque sur le pav des rues, on voit les petits, et on les reconnat leurs ailes entr'ouvertes et tremblantes. Ce signe est moins clair pour nous que le bec ouvert ; parce que le bec ouvert est le commencement de l'action ; mais c'est minemment un signe, parce que nous ne voyons pas d'abord quoi il sert. Aussi faut-il le comprendre d'aprs la cause, et non d'aprs la fin. Remarquons d'abord que le tremblement, mouvement commenc et retenu, est toujours un signe de misre, aussi bien dans notre espce. C'est pourquoi ce tremblement des ailes nous fait distinguer premire vue l'affam du nourricier, dont les mouvements, au contraire, sont nets et prompts, sans aucun signe. Et l'action, sans aucun signe, est elle-mme signe de puissance en tout tre. Mais voyons les causes. Il est naturel, par l'irradiation, dont il a t rendu compte prcdemment, que le dsir mette en mouvement le corps tout entier. Ou, pour mieux parler, c'est le besoin qui, par cette irradiation, se transforme
125
en dsir. Il n'est pas tonnant non plus que, par la faiblesse et l'inexprience, les mouvements du dsir soient retenus, ce qui veut dire qu'ils sont contraris. On peut aussi comprendre que le premier dsir, comme la premire crainte, mette en mouvement d'abord et surtout les parties les plus mobiles, les plus lgres et les plus libres. La premire onde de l'motion ne fait pas toujours sauter le cheval, mais agite aussitt les oreilles et la queue du puissant animal, comme Darwin l'a remarqu. Par quoi je comprends le tremblement de l'aile ; car qu'y a-t-il de plus mobile que l'aile ? La physiologie des signes doit, il me semble, considrer d'abord la structure et la situation. Ce paquet de muscles est agit tout et de toutes les manires par la circulation en tous les filets nerveux, onde, fluide, ou comme on voudra dire. Si l'on veut comprendre les premiers effets de cette agitation non dirige, il faut voir comment le paquet de muscles est fait, sur quelles articulations rigides il est mont, sur quelles parties il pse, quoi il se heurte, s'appuie ou s'accroche. L'aile de l'oiseau doit donc signifier minemment, parce qu'elle est forte et libre. Au reste approchez-vous ; vous verrez le nourrisson s'envoler lestement ; tel est le signe de la peur, et c'est la fuite mme. Signifier, c'est d'abord agir ; et comprendre le signe, c'est d'abord imiter l'action. Sur le pont tous les hommes regardent en bas ; je regarde aussi ; j'ai compris le signe. Tous les hommes fuient et je fuis ; je comprends ce signe avant l'avoir vu, avant de savoir que je le comprends, avant de savoir qu'il signifie. Et il est assez clair que l'imitation s'explique assez, en partie par une mme structure, en partie par une mme situation, et enfin par ceci que percevoir une forme c'est toujours l'imiter par quelque mouvement. Je fais la flche afin de suivre la flche ; mais je ne suis point flche. Je fuis avec l'homme que je vois fuir, parce que je suis homme. C'est ici qu'il faut toujours revenir. Toute lumire sur les signes vient des actions. En ce frmissement de l'aile il faudrait donc retrouver une action lie au besoin de manger par la coutume, et qui se serait change en un geste rituel. C'est ainsi que Darwin a observ des canards du Labrador pitinant sur le pav de la cuisine et signifiant par l qu'ils avaient faim ; c'est ce mme mouvement qu'ils font sur la vase, et qui fait sortir les vers dont ils se nourrissent. Vous trouverez d'autres exemples en Darwin encore. Le plus remarquable, peut-tre, des signes humains, celui de la tte qui dit oui, est le mouvement mme de prendre par les mchoires, de prendre pour soi, pour convenable soi. Et, au rebours, le non de la tte refuse la nourriture, comme non convenable, non assimilable. Ainsi le merle pique droit et plonge du bec sur la chose dsire, et au contraire rejette d'un tout autre mouvement, non moins vif, droite et gauche, les choses inutiles. C'est dire oui et c'est dire non. Suivant donc ce chemin, je cherche quel est le mouvement de l'oisillon dans son nid. l'approche du nourricier chacun s'agite et se pousse, surtout par de petits mouvements des ailes, qui agissent alors comme des bras. Ces mouvements sont de peu d'ampleur et continuellement recommencs, parce que les voisins ne cessent de se pousser et de se soulever aussi. Ne cessons jamais de considrer la structure et la situation. La forme du nid fait de toute la couve un seul tre que la pesanteur rassemble continuellement. D'o ce frmissement, li au plus ancien dsir.
126
Or nul vivant n'oublie les premiers mouvements qui ont conquis nourriture. C'est par ces mouvements toujours q'il dsire et qu'il aime. Aussi voit-on que le baiser de l'homme imite le mouvement de tter, comme il est vraisemblable que les gestes de la prire imitent ce corps du nourrisson pench et appliqu, et jusqu'au geste des mains qui pressent la mamelle. Or l'oiseau tte si l'on peut dire, non seulement de son bec ouvert, mais de ses ailes cherchant appui. Tout dsir, ds qu'il ne dpend pas de sa seule action, le remettra donc au nid en quelque sorte, et dans sa premire enfance. Les petites espces, tout au moins, comme moineau, pinson, msange, vrifient admirablement ce que je dis l. Car l'amour est signifi par ce mme tremblement de l'aile. En quoi j'aperois un riche mlange ; car il est naturel que la plus puissante partie, et la plus libre, se meuve la premire dans l'agitation de tout l'tre ; mais il ne l'est pas moins que l'action de force soit toujours retenue et de nouveau essaye, en un dsir qui cherche consentement. Et il se peut bien que le brillant de l'esprit, souvent remarquable dans l'homme qui aime, soit aussi un essai de force, promptement rprim par une profonde crainte, en cette conqute o il ne sert point de prendre. Toujours est-il que l'amour remet l'homme au berceau comme l'oiseau au nid. Cupidon, l'amour enfant, signifie donc bien plus qu'on ne croit. Il faut comprendre comment et quand nous apprenons dsirer ; cela donne quelque lumire sur nos ides, si troitement lies nos signes. Tout dsir ainsi nous ramnerait l'enfance. Et il se peut bien que la timidit, outre qu'elle s'explique dj par une agitation communique d'une partie toutes, sort principalement un retour d'enfance, odieux l'homme ds qu'il cherche mettre en avant, au contraire, les signes de la maturit et de la puissance. On se trouverait donc, devant un ministre, et quant aux signes, tout fait dans la situation d'Alceste devant Climne ; et Alceste lui-mme serait enfant et nourrisson, dans le moment qu'il voudrait tre matre et juge. Je crois assez que la grandeur d'me consiste souvent ne point se dfendre d'enfance, soit dans le dsir, soit mme dans la moindre des penses. C'est de cette premire ignorance que nous perons toujours ; tout ce qui vivra doit sortir de l'uf. Toujours est-il que l'homme qui dsire se fait enfant et ramass, contre son dsir mme, qui le porterait s'tendre. Et, mme hors de l'amour, il y aurait un peu d'tonnement dans le dsir, par ce besoin de recueillement et cette comdie de faiblesse. Ce n'est donc pas toujours par une ruse mdite que l'homme se retire d'abord de la chose dsire comme pour couver son propre dsir. La pudeur serait donc naturelle, par la ncessit de laisser clore nos sentiments sous l'abri des signes contradictoires. Nos signes naturels seraient donc nigmatiques. La rougeur serait ainsi l'exemple de l'effet et en mme temps de la cause, puisqu'elle est le signe de l'innocence, et le signe aussi du mensonge. Parler clair est donc comme une violence, et comme une tromperie de bonne foi. D'o les ruses du pote, qui paraissent dans le plus ancien langage ; et, pour tous, cette loi du style qui condamne ne rien dire celui qui ne dit que ce qu'il dit.
127
Chapitre II
La main
Si l'on vise connatre l'homme, il n'y a qu'une langue pour toute l'espce. La difficult ne vient pas de la diversit des langues, mais plutt de ce qu'elles sont toutes obscures, profondes, rticentes, oraculaires, par les mmes causes. En voulant pntrer dans Tacite, je pntre dans ma propre langue aussi bien, je veux dire aussi pniblement, et aux mmes points de sondage. Une langue trangre, et surtout si elle n'est plus parle, a seulement ceci de remarquable, et qui remue l'esprit, c'est qu'elle ne semble point claire comme semble la langue natale. Les langues vivantes sont claires au premier abord, par ceci qu'elles dsignent premirement les choses, et bien aisment. Mais si vous poussez un Anglais jusqu' l'impatience, son visage nous sera aussi familier ensemble et aussi obscur que les sonnets de Shakespeare. Qui traduirait le chant de l'oiseau ? Mais la main comme l'aile, parle plus clairement et universellement, par les commencements d'action. Le mouvement naturel de la main est de prendre et de garder, comme on voit aux toutes petites mains des nourrissons, qui s'accrochent au doigt comme la patte de l'oiseau sur le perchoir. Toutes les passions nous ferment les
128
mains ; ainsi les poings sont tout prts. C'est pourquoi, en revanche, la main qui s'ouvre est toujours le signe d'une pense contemplative ; d'o ce geste d'adoration, qui ouvre les mains en mme temps qu'il les spare et les lve ; c'est laisser tomber les biens de la terre ; c'est se fier au monde. Ce geste est thologique. Le geste pratique qui y correspond, et qui en est souvent la suite, nous fait joindre les mains, et mme les serrer et entrelacer. C'est le retour soi, c'est le mouvement de passion, mais avec la prcaution aussi de ne rien prendre, et de ne nuire personne. C'est comme une fureur enchane par soi. Les gestes intermdiaires, comme d'appliquer les mains l'une contre l'autre, sans les lier l'une par l'autre, indiquent toujours un genre de contemplation plus prs de l'homme, et une prire pour tous. Donner la main c'est se lier l'autre ; c'est sentir la fois notre propre contrainte et la sienne. Cela fait une sorte d'assurance contre l'attaque et la prise. Le voleur et le rus ne savent pas bien donner la main. Leur jeu est de prendre sans tre pris. Au rebours les civiliss se donnent la main en toute rencontre ; ils la donnent toute, et mme cette manire de donner la main signifie que l'on ne pense nullement qu'on la donne. :Mais ce vide du signe est lui-mme le signe d'une profonde paix. Gobseck tendait un doigt ; confiance borne, mais qui donnait pourtant ce qu'elle promettait. Il y a des paumes qui se retirent, et des mains qui s'enfuient comme des animaux. En ce langage nul n'a rien apprendre ; nul n'y trouve d'autre difficult que de spculation, et cette difficult est la mme pour tous. Chacun sait qu'il y a bien plus d'une manire de refuser la main, comme de la donner. J'ai remarqu que ces effets restent en l'homme le plus simple et y font des penses, au lieu que la politesse s'tudie effacer les diffrences, en rglant ces gestes selon une commune grammaire. La poigne de main sauvage est donc comme un pome ; c'est un rveil des signes. Jai observ des varits tonnantes dans le geste de payer. On y saisit ou la vanit, ou l'insouciance, ou l'avarice, ou le secret. Il y a des mains qui sont comme des bourses ; on ne sait point ce qu'elles donnent. D'autres prennent l'univers tmoin. Les unes donnent en une fois, pour n'y plus revenir, et s'en vont tout ouvertes ; d'autres s'attardent et s'en vont fermes ; on ne sait si elles ont tout donn. Il est vrai aussi que l'usage du papier a chang tous ces gestes, et, sans doute, par une raction naturelle, les sentiments de celui qui paie. Le poids de l'argent, et surtout de l'or, tait comme un avertissement pour la main. On se plaisait soulever l'or, le tenir loin de soi comme au flau d'une longue balance. Le papier est aim autrement et interrog autrement ; on tale, on essaie, on prouve par l'paisseur ce tissu fin et rsistant. Sans doute y sent-on moins de puissance que dans l'or, et plus de tmoignage. Le sentiment de la richesse s'tend alors au lieu de se concentrer. L'avare est moins dispos garder, et plus entreprendre. La main en forme de bourse n'a plus ici de sens ; sans doute cette forme est oublie maintenant comme la bourse ellemme ; et la main ouverte donne passage d'autres penses. Il est admirable comme le langage parl est sec et rduit, comme tout y est rabattu. C'est que chacun craint son propre cri. C'est pourquoi le ton est une
129
sorte de chanson. L'homme craint aussi son propre visage, et le compose. Toutefois la coutume de manger en compagnie permet de deviner plus d'un secret. Les mchoires sont comme d'autres mains, condamnes la fonction de dtruire, qui est la plus ancienne ; et, quoiqu'il y ait un art diplomatique de manger, nanmoins la puissante fonction des doues et des mchoires ne reoit gure l'hypocrisie. En cette partie du visage sont rassembls tous les signes de violence; et le rire est une dtente, mais encore violente ; c'est, quant au visage, le signe d'un homme repu. Or, ce signe ne cesse point d'apparatre et de disparatre en l'homme qui mange ; et c'est en, mouvement aine je connais son vritable sourire. L'homme ne pense pas tout ; mais je crois bien que l'avare a pens cela ; d'o, par cette cause et par d'autres, cette bouche serre et coulisse comme une bourse. En revanche l'homme se dfie peu de ses mains ; elles comptent, elles persuadent, elles s'irritent sans permission. Il m'est arriv de surprendre une vive impatience, et trs bien dissimule, dans les mouvements d'une main, pourtant piscopale, encore amplifis par un coupe-papier rvlateur. D'o le personnage de Stendhal dit : Regardez ses mains. Mais il faut tre dj vieux pour se repatre des signes involontaires. L'amour jeune plaide, et veut consentement. L'ide de connatre un homme par ses mains n'est donc point folle. Non plus l'ide de connatre un homme par l'criture ; car l'criture, parce qu'elle se conforme au modle, fait peser en mme temps sur la plume tous les gestes et tout l'homme. D'autant qu'on n'crit jamais sans penser mille autres choses qu' ces signes-l. Je crois qu'on ne peut changer son criture sans se changer soi-mme. Il est donc vrai qu'il y a beaucoup deviner d'aprs une criture, et encore plus que d'aprs une main. Ce qui n'empche pas que les arts correspondants, qui existent et qui mme nourrissent leur homme, sont fantastiques en presque tout. L'art chiromantique l'est en ceci qu'il se dtourne de l'avenir humain pour annoncer l'avenir extrieur. L'autre, l'art graphologique, l'est aussi, quoique moins visiblement, par un souci de dcrire selon le langage poli, au lieu de pntrer sans paroles ce qui dit plus que toute parole. Comme s'il importait beaucoup de savoir qu'un homme est avare, jaloux, ou emport ; mais ce n'est qu'un jeu, et qui ne mord point. Quand on a dit qu'Othello est jaloux, on ne connat pas encore Othello. Car, dans le fond, tout homme est jaloux, avare, emport, et ces ides sont universelles, et non gnrales. Exactement, ce ne sont point des ides, entre lesquelles il faudrait choisir, mais ce sont des formes, qu'il faut composer jusqu' approcher de l'individu, comme le mathmaticien approche d'une chute relle, en combinant solidit, attraction, surface, frottement ; mais j'anticipe. Il nous faut demeurer quelque temps dans le royaume des signes, o le signe rpond au signe. Si ce travail de signe pour signe ne se faisait pas bien au-dessous de la pense, la pense elle-mme n'aurait point d'objet. La rflexion reoit le langage et ne le fais jamais; c'est pourquoi la rflexion est rflexion.
130
Chapitre III
La voix
L'oue est le sens de la nuit, toujours ouvert, mme dans le sommeil. Toutefois il n'y a sous ce rapport, entre ce sens et les autres, qu'une diffrence de degr. L'odorat a seulement moins de porte que l'oue ; le toucher encore moins que l'odorat. Pour la vue, elle n'est jamais si bien ferme qu'une vive et soudaine lumire ne la puisse toucher. Ce qui fait que l'oue nous met promptement en alerte, c'est une incertitude sur la distance et la direction ; c'est l'habitude aussi de se fier l'oue, non sans prcaution, lorsque la vue nous manque, qui est notre gardien le plus sr. Par ces remarques on comprend l'attaque du son ; mais on ne la comprend pas encore assez. Le son se trouve joint toutes nos penses; l'histoire du langage humain dpend principalement de cette remarque. Un auteur a dit que le son est frre de l'me, et cette parole sonne bien ; mais il est utile de rechercher quelques-unes des causes qui font que le signe vocal est par excellence le signe, et pourquoi l'oreille est ainsi la vraie porte par o entrent nos penses. Tout autre sens nous rveille par nos mouvements. Par exemple le froid me rveille par ces mouvements de plus en plus tendus par lesquels je cherche me couvrir. Un contact me rveille par ceci que je le fuis et qu'il me poursuit. Une vive lumire, par ceci que je veux
131
m'en garder. Il me semble que le bruit ne m'veille pas ainsi en surface, mais qu'il me saisit en mon centre et en quelque sorte par l'esprit. Un bruit connu, comme du vent, de la pluie, de la mer, du moulin, n'veille pas. Peut-tre faudrait-il dire que mes mouvements ne changent pas le bruit comme ils changent la lumire et les autres contacts, plus rudes. Aussi voit-on qu'un appel ne met pas en mouvement, mais au contraire suspend les mouvements. couter c'est attendre, au lieu que regarder c'est dj agir ; et palper est agir. Voil une diffrence qui a du prix. Au bruit je m'veille immobile ; au bruit je fais silence. L'extrme attention est jointe l'extrme immobilit. D'o la surprise, qui est l'veil sans riposte, par la ncessit d'couter. Et, comme la respiration fait encore un lger bruit, celui qui coute dans la nuit retient son souffle. D'o ce choc musculaire qui suspend le corps en veil, et, par une raction qui est de physiologie, renvoie le sang au cur et excite follement ce muscle creux. D'o vient que l'homme surpris par le bruit entend aussitt son cur et ses artres et porte l son attention, discernant ce qui est de lui et ce qui est du dehors. Ce qu'veille donc le bruit, c'est plutt l'motion que l'action. D'o l'on voit qu'un bruit continu, ou revenant, et dans les deux cas reconnu, est aussi ce qui dtend d'abord et rassure. Le bruit continuant, et continuant le mme, recouvre en quelque sorte l'motion, et nous rend le souffle. Le bruit revenant, le bruit attendu et prvu donne relche, et sans doute nous invite rgler d'abord sur ses retours les mouvements de la respiration et par suite tous les mouvements du cur. C'est par une merveille du langage que le silence en musique est appel soupir. Le soupir est une dtente de l'motion, une reprise du souffle. On aperoit pourquoi les silences de la musique, surtout mesurs, expriment autant que les sons. Nous pouvons dire, sans aucune mtaphore, que le cur est saisi d'abord par le bruit, calm dj et comme enchant, encore un mot admirable, par le bruit constant qui est le son, et enfin rgl par une suite convenable de silence et de bruit, qui discipline l'attente, qui apaise par l'attente comble, et qui est le rythme. Les bruits qui n'veillent point sont des bruits continus, ou des bruits prpars, comme le crescendo du vent, ou les bruits rythms, comme de la vague ou du moulin. Cette analyse, si on la suivait assez, expliquerait la fois la musique et cette partie de la posie qui est musique, et dont il y a trace encore et plus que trace dans l'loquence. Mais je veux considrer maintenant l'alerte, qui est de prose pure. Par opposition donc aux atteintes mesures de la musique, aux prparations et gradations de la posie et de l'loquence, je comprends cette attaque du bruit soudain et de l'appel. La voix naturelle a quelque chose de dsagrable par ce qu'elle a de heurt et de prcipit. On a de grandes vues sur les passions si l'on sait seulement que la voix comme elle va irrite toujours, et que la partie irritante, en tout discours comme en tout signal, n'est pas aisment efface. C'est une des causes qui font que le timide, dans le moment qu'il rassemble son courage, produit souvent l'effet qu'il craint. Bien dire et bien prononcer, c'est principalement prparer et avertir, enfin graduer le son. Les orateurs et les comdiens arrivent cette fin par une mlope qui tonne toujours ds qu'on la remarque. Et, au rebours, il est bien rare que le cri de l'improvisation ou de la dcouverte, mme entre amis, n'irrite pas un peu. Il
132
est clair aussi qu'un silence sans fin, aprs le cri, est ce qui trouble le plus ; tout silence veut tre prpar, mesur. Ceux qui ont seulement abord l'art oratoire ont senti que le silence, ds qu'il dpasse si peu que ce soit la mesure convenable, la mesure attendue, fait catastrophe en quelque faon. Comprenez d'aprs cela le bavardage rituel, et comment il a la vertu de remplir le temps sans tonner. Toutefois il faut se garder encore ici de ces attaques rauques qui viennent de fatigue et d'irritation. Il y a souvent de la brutalit ou une violence suivie dans le bavardage, d'o les plus aigres passions se trouvent si aisment veilles. Les hommes d'curie disent qu'il ne faut point toucher au cheval avant de lui parler. Les hommes de salon savent qu'il ne faut pas parler l'homme avant de l'avoir effleur, en quelque sorte, et en mme temps prpar et rassur, par des paroles connues, sur un ton connu et convenu. Une proposition non annonce est toujours rejete ; chacun devrait le savoir. Mais ce que l'on sait moins, c'est qu'un accent non annonc, comme l'huissier annonce d'abord celui qui entre, alarme et raidit aussitt l'homme qui l'on parle, et que cette attitude est dj refus et bien pis que refus. C'en est assez pour faire comprendre que la voix est naturellement de tous les signaux le plus mal reu, le plus ambigu, le plus mouvant, le plus irritant, le plus trompeur, le pire pour l'amiti, le pire pour l'action. Il est prodigieux que l'homme se fasse comprendre par cris rgls. Il est naturel qu'en dpit des conventions, de l'usage et de la coutume, le discours libre soit ordinairement la source des querelles. Mais les arts les plus anciens, posie, musique, loquence, s'expliquent aussi par l ; car les hommes n'ont pu s'entendre, encore un beau mot double sens, que par une attention constante la manire de dire, enfin par des prcautions dont le discours crit tire encore aujourd'hui toute sa puissance. Les sentiments, les scrupules, les progrs, l'esprit de doute, enfin toute la civilisation humaine, dpendent de ce fait tonnant que le langage vocal a remplac tous les autres, jusqu' ce point que le dessin, qui n'est que le geste fix, a t dchu de son rang parmi les signes, pour devenir une simple criture. Comment expliquer un si grand changement, une si grande discipline impose au cri, l'appel, la plainte ? Comment expliquer une telle dchance de la mimique, par elle-mme si claire, si explicite, puisqu'il suffit alors dimiter pour avoir compris ? Darwin a dit l-dessus le principal par cette remarque que le langage vocal est le seul qui puisse servir la nuit. La nuit est le temps des alarmes, mais aussi de la confiance et du repos, ds que l'on pose seulement que la socit humaine est aussi ancienne que l'homme. D'o une composition naturelle des signes de nuit, et des diffrences soigneusement observes, selon qu'il s'agit de rassurer, ou d'avertir, ou d'alarmer. L'tat de guerre entre les socits d'hommes explique aussi comment ces signes furent secrets ; ils pouvaient l'tre, tant naturellement ambigus. D'o la confusion des langues, qui tonne encore aujourd'hui par opposition la mimique qui est un signe universel, et enfin tous les arts, qui parlent tout homme. Encore une fois, d'aprs cette immense ide, on comprendra que la nuit est la mre des institutions, et qu'un jour d'autre nature claire nos nuits, depuis que
133
l'homme sait entendre ce que les btes voient. Toutefois la remarque de Darwin est bien loin d'puiser ce grand sujet. On approche un peu plus de saisir la puissance du langage parl si l'on considre la musique, si puissante pour rgler les actions. La faiblesse du geste est en ceci qu'il prsuppose attention ; c'est dire qu'il est naturellement prcd du cri ; et c'est par l qu'il faut comprendre que le cri et le geste soient si naturellement lis. Mais il faut dire aussi que l'attention au geste dtourne de faire attention l'objet, ce qui arrte l'action relle, et y substitue l'imitation du geste mme ; c'est temps perdu. Dans les exercices militaires, on peut bien, au commencement, imiter le geste de l'instructeur; mais, dans l'action relle, c'est au terrain et c'est l'ennemi qu'il faut regarder. En toute action la vue est occupe toute. Obir, fonction ancienne et de tous les temps, c'est traduire les sons dans les actions, comme font les rameurs, comme font ceux qui tirent ensemble sur une corde. Aussi, chose digne de remarque, l'attention au geste, est arrive se refermer sur elle-mme et ramener l'homme l'homme, comme on voit dans la danse, o l'change des gestes imits est sans fin, le geste tenant lieu d'objet. Cette mthode de se comprendre les uns les autres se borne ellemme, par ceci que ce que je comprends c'est seulement que je suis compris. C'est la forme du langage, sans contenu. Et telle est la connaissance de soi dans l'autre, qui oriente tous les arts plastiques, en liminant l'vnement, et enfin toute la nature extrieure. La frise, ou danse fixe, efface le monde, comme on voit par ce vide sculptural, qui est de tradition, et caractristique du style ancien. Au contraire le signe vocal, si naturellement propre rgler l'action sans l'interrompre, se trouve li aux perceptions vives de la vue et du toucher, et de faon mme qu'il les rgle en rglant l'action. D'o cette aptitude du cri, qui est le mot, exprimer toujours autre chose que lui-mme. Il n'est de signe que rabaiss. Comte a dit encore l-dessus quelque chose de plus profond ; et peut-tre a-t-il saisi l'ide principale en voulant attacher au signe vocal le sens d'une mditation avec soi. Je ne vois point mon geste comme je vois le geste d'autrui. Je le sens, je l'prouve en moi-mme, mais par des effets du toucher intime, que les autres ignorent ; l'apparence de mon geste, ce qu'il serait pour les autres, m'est donc tout fait inconnue quand je suis seul, c'est--dire quand les autres ne me renvoient pas mon image par des mouvements imits. Au contraire ma propre voix sonne mes oreilles comme ferait une voix trangre. Ainsi l'homme se parle lui-mme, et se connat parlant comme il connat les autres parlant. D'o le voil deux en solitude, et formant et percevant l'cho de ses propres penses. D'o ce monologue, qui est la pense. Cette ide veut d'amples dveloppements. Encore une attention, avant cela, au cri sauvage, et aux sauvages motions qui le suivent toujours, en nos chansons, en nos pomes, en nos prires, et jusque dans nos plus abstraites mditations.
134
Chapitre IV
Entendre
Comprendre dit plus que voir ; cela n'tonne point. Mais entendre dit plus que comprendre. Entendement a vaincu comprhension. Voil une des rvlations du langage commun ; il y en a d'autres, comme on verra. Toutes font rver. Celle-l doit nous retenir maintenant. Ce n'est pas que j'espre retrouver par ce chemin le svre entendement. J'ai dj dit que je ne veux point l'aborder par dtour. Il faut le prendre dans l'objet clair par la preuve, et tirer la preuve au clair. La difficult n'est pas petite ; mais ce n'est point celle que nous rencontrons maintenant. En cette physiologie, o nous sommes aventurs, il est prvoir que nous dcouvrirons quelques racines de l'entendement ; car l'entendement est en nous, et nous incorpor. Mais, comme aucune preuve n'est soumise l'enfance, de mme le chemin de nature qui mne l'entendement ne change point la preuve, et ne peut l'clairer. Notre objet est maintenant l'imagination. Toutefois, si, dans la description des mouvements de la nature, nous n'arrivions pas dcouvrir et reconnatre l'entendement comme on dcouvre un organe, et deviner au moins ce qu'il est, il manquerait quelque chose l'homme de chair. Descartes disait que l'union de
135
l'me et du corps s'prouve et se connat dans la socit et les conversations. Que faisons-nous en cette revue des signes, qu'appliquer l'entendement mme ce monde humain, lieu des signes, et tenir en quelque sorte avec le genre humain toute la conversation possible ? Or, trs justement, le mot entendre nous arrte, et fait prir d'abord ces dveloppements faciles, d'aprs lesquels entendre est des passions seulement, au lieu que voir nous rgle selon l'objet. Ne voit-on pas les nombres et les figures ? Et, quand on a vu, tout n'est-il pas dit ? Qui n'a pas conu une gomtrie la muette, qui nous ferait faire la visite des formes comme on visite un chteau historique ? J'ai donn assez de temps ces jeux d'imagination pour qu'on ne me souponne pas de les mpriser. Pour dtourner l'homme ingnieux de prendre l'imagination pour l'entendement, il ne faut pas moins que la preuve mme, qui est un discours. Ainsi s'claire aussitt, ds qu'on y pense, cette puissante mtaphore d'aprs laquelle le signe vocal se trouve li la pense mme. Tout au moins nous sommes avertis. Avertis aussi par cet axiome de la sagesse populaire, d'aprs lequel ne point savoir ce qu'on dit est ce qu'il y a de pire. Savoir serait donc savoir ce qu'on dit. Que nos objets soient nos penses, cela finira par tre vrai. C'est le ciel, objet inaccessible, le seul que nos tmraires essais ne peuvent changer, c'est le ciel qui nous a sauvs de draisonner. Mais, de cet tat suprieur de Thals contemplant, il faut dire que nous n'y sommes point d'abord, et que Thals y arriva, y revint, mais n'y put rester. C'est notre point de fuite, qui donnera sens toute folle ; mais la folie d'imagination est notre tat premier et ordinaire. Le sommeil et les songes nous le rappellent assez. Les Grecs, nos instituteurs, ont appel logos, qui est discours, l'entendement de l'entendement. Cela est abstrait et presque violent. Mais les mmes Grecs nous instruisent mieux quand, par le nom sacr des Muses, ils joignent la musique toute sagesse, et Polymnie Uranie en ce beau cortge, que la pit nous dtourne de rompre. Il faut donc comprendre, au moins par clairs, comment la posie fut notre matre penser. Entendre nous ramne nous, par un tumulte physiologique d'abord sans direction. Entendre des mots nous rassure, par la prsence humaine. C'est le signe du semblable, et c'est le lieu de la socit. Par l'imitation des mouvements, nous nous faisons semblables aux autres, mais sans le savoir. La moindre action relle fait sentir les diffrences, qui sont toutes de lieu. Je ne puis me voir comme je vois l'autre. Une danse de sourds n'arriverait pas tre une danse. Mais, dans le chant des rameurs, tous sont ensemble d'une certaine manire. Chacun arrive s'entendre lui-mme comme il entend l'autre. Les rameurs sont distincts ; le chant est un. Les sons se joignent et s'pousent comme rien au monde ne se joint ni ne s'pouse. Des hommes marchant font un mme bruit. Il n'y a point d'autre tmoin d'une action commune que le bruit. Chaque homme a toujours sa place dans une foule, et il y a une perspective sur la foule aux yeux de chacun, variable selon la place de chacun ; mais les bruits ne font qu'un bruit. La discorde, de mme que l'accord, est un fait de l'oue. Aussi toute imitation grimace, et sans tre avertie ; mais l'imitation des sons ne grimace point. Je touche donc la socit par l'oue. On
136
dira que je puis bien aussi la voir. Il est vrai que je la vois dans un cortge, ou dans ces rameurs si bien accords en leurs mouvements ; mais alors je n'y suis point. On comprend mieux ces effets par les extrmes. Le sourd est exil et retranch ; mais l'aveugle, de mme que tout le monde dans la nuit, se trouve plong au contraire dans le milieu humain. Il semble que le sentiment humain ait les yeux ferms. Et l'amour aveugle signifie autre chose qu'une pauvre satire. Peut-tre pourra-t-on comprendre, d'aprs ces obscures remarques, que le premier objet de la pense, c'est le son. Penser, c'est bien s'accorder aux objets ; finalement c'est bien cela ; mais si ce n'tait que cela, ce serait agir, non penser. L'action a ceci de bon et de sain qu'elle est ce qu'elle est, et qu'elle se borne elle. Une action manque est une autre action. L'adaptation toute seule n'est point pense ; car qui ne s'adapte point du tout meurt ; tout ce qui vit a russi et russit sans cesse. Il faut sans doute porter son attention de ce ct-l pour comprendre l'activit technique et cette nuit de pense, impntrable, qui la recouvre, par ceci que le succs vient tout d'un coup, comme il arrive celui qui essaie d'ouvrir une serrure difficile. La pense ne peut natre en ces essais ; mais plutt elle nat de cet autre essai de s'accorder par la voix avec son semblable. J'aperois qu'il n'y a pas de pense en ces actions de l'oiseau si bien rgles. J'en verrais plutt quelque trace en ses chants ; mais une remarque m'arrte, que je n'avais encore jamais faite, c'est que les oiseaux ne chantent point ensemble. Ce n'est jamais que tumulte ; chacun chante comme il agit. Cela revient dire que les chants des oiseaux sont profondment trangers toute musique. La mlodie est de socit, et essentiellement harmonie. Elle est modle ; elle est faite pour tre imite. Ici trouve sa place la pense de la faute, ou de l'erreur, qui est la pense mme. Qu'on me pardonne d'insister ici. L'entendement est quelque chose par soi de clair et de solide ; mais l'homme d'entendement se cache. Parce que la science est quelque chose de plus, videmment, qu'un discours bien fait, l'homme d'entendement mprise la logique et cherche l'objet. Mais la science n'est pas dans l'objet non plus, ce n'est que le succs, ou l'industrie, qui est dans l'objet. Il faut refaire, autant que l'on peut, ce mouvement de parler penser, qui est l'universel rudiment, si l'on veut faire honneur aux Muses des progrs de la physique. Mais l'ingratitude est le premier tat de tout pouvoir ; ainsi c'est une erreur naturelle de prendre l'action pour la pense. Il faut redire que celui qui dbrouille un peloton de ficelle ne se trompe jamais, pas plus que l'oiseau qui pique des grains et les manque. On dira que l'homme prvoit, devine, suit la ficelle des yeux en ses replis. Mais examiner ainsi, c'est toujours agir ; c'est pencher la tte, tourner autour ; le problme change chaque instant. Peut-tre pourrait-on dire que la pense suppose un problme qui ne change pas par les essais. Or cela n'a de sens qu'en des choses chantes et de nouveau chantes, ou en des discours dits et de nouveau redits. Platon est le seul crivain que je sache qui ait donn la mmoire mcanique, celle qui rpte sans changer, et qu'il faudrait appeler scolaire, son vrai rang. Remarquez ce que signifient apprendre et savoir, dans le commun langage. Je croirais assez qu'il y a plus de pense dans l'application rpter comme il faut un vers ou une chanson, que dans toute l'invention des outils et
137
des machines. L'action ne rsout point de problmes ; elle passe; elle fait son trou. Celui qui secoue le tlphone ne recommence point ; il cherche passage au son comme celui qui traverse un hallier cherche passage pour lui-mme. L'enfant qui rcite des vers ne cherche point passage ainsi ; car il ne peut changer l'objet, et il ne le veut point ; au contraire il veut premirement s'accorder l'humain, qui lui est annonc ici nergiquement par le sentiment du beau. Il veut donc parler humainement. Ce premier respect est vraisemblablement la premire pense qui portera toutes les autres. Comprendre ne se peut que par vnrer ; faute de vnrer on changera. La science doit premirement vaincre des discours, et ensuite vaincre la chose par une prparation de discours. Vaincre premirement, ce n'est point savoir. Peut-tre est-ce un trait du pur ouvrier, et trop peu remarqu, que d'tre toujours content de lui. Il ne voit le mieux que lorsqu'il le fait ; seulement comme l'essai moins heureux est profondment oubli, jamais il ne voit le mieux ; mais plutt il fait ce qu'il fait. J'ai dj dit et je dirai encore ce que chacun sait, c'est que l'exprience ne donne pas de leon proprement parler. Ce sont les Muses qui donnent leon. Rassemblons. L'ordre de nature semble tre celui-ci. D'abord parler, ce qui est reproduire un modle fix, et se plaire l, ce qui n'est pas comprendre, mais plutt d'abord se faire comprendre. L'enfant dit avant de savoir ce qu'il dit. Ici se montre la magie originelle, qui consiste clans cette opinion, tant de fois vrifie, que le sens des mots va bien au del de ce que l'on en comprend soi-mme. Or, telle est la vertu de la posie, qui plat d'abord par l'accord, par le modle immuable, par la faute sensible et aussitt corrige. Le sens ne se dcouvre qu'ensuite, par un dveloppement sans fin, qui ne change point l'objet, mais qui, au contraire y ramne. Il est trs vrai qu'on ne peut chercher que ce que l'on sait dj en un sens. Mais aussi il faut dire qu'il n'y a de mditation relle que sur le langage commun. Regardez bien ici ; observez l'enfant ; remarquez comme vous parlez et crivez. Peut-tre saisirez-vous ceci, que l'on ne commence pas par dire ce qu'on pense, mais que toute la pense d'un homme au contraire est occupe savoir ce qu'il dit. Cette conclusion, pniblement conquise, nous lve comme d'un bond jusqu' la mthode de Socrate, qui consiste dire d'abord, et s'accorder sur ce qu'on dit, objet premier d'une rflexion sans fin. C'est ainsi que la gomtrie commence, se continue et se termine en discours. Non qu'elle se rduise des discours ; les objets, qui sont les figures, y importent au contraire beaucoup. Toutefois, alors que le praticien ne fait attention qu'aux objets, le propre de l'esprit gomtre est socratique au contraire, en ce qu'il est surtout occup d'accorder ce qu'il dit ce qu'il a dit. Le fait est qu'un maon est, en un sens, un parfait gomtre, puisqu'il agit selon les formes, les volumes, les poids, les directions ; mais le maon n'est point du tout gomtre, attendu qu'il n'est nullement le grammairien de ces choses. Il touche la gomtrie, il la voit ; mais il ne l'entend point.
138
Chapitre V
Les noms
L'apparence c'est que l'on peut imposer des noms comme l'on veut. Le vrai, c'est ce qui est entrevu dans le Cratyle, qu'il y a une vrit des noms et du langage. L-dessus on ne peut que suivre Comte ; c'est le seul auteur qui claire la question comme il faut. Toutefois, selon une constante pratique, j'y renvoie le lecteur, n'ayant point l'intention de le rsumer ici, mais plutt de reprendre les mmes ides d'une autre manire. Et cette remarque appartient notre sujet ; car les auteurs participent cette vrit du langage, et en mme temps l'assurent ; aussi les reconnat-on ceci qu'un rsum de leur doctrine ne peut jamais remplacer leur doctrine, laquelle n'est nullement sparable de l'expression qu'ils lui ont donne. Mais, poussant plus avant cette exploration, je dirais non seulement qu'un auteur que l'on peut rsumer n'est pas un auteur, mais, encore bien plus, qu'une ide rsume et sans ornement, autrement dit sans cette parure du langage, n'est plus une ide. Cela s'accorde assez avec ce qui a t dit prcdemment, mais se trouve aussi plus ais expliquer.
139
La pense ne vit que par un signe qui renvoie autre chose, et encore autre chose. Mais comprenons bien la vertu du signe. La lune n'est pas un signe de la mare, ni la mare de la lune ; car ce sont deux choses, et l'une n'enferme point l'autre, mais au contraire l'exclut. Le monde ainsi nous emmne en voyage ; mais ce n'est toujours qu'action ; au lieu que, interroger le vrai signe, la pense mrit, revenant toujours l, et rassemble par le privilge de cet objet, qui est son miroir en quelque sorte. Toutes les uvres d'art sont des signes, j'entends qu'elles signifient sans fin, mais en elles-mmes. Or, le langage est quelquefois uvre d'art, quelquefois non. Il ne l'est point lorsqu'il signifie une autre chose, comme fait le poteau indicateur. Mais la croix du carrefour est vritablement un signe, signe de beaucoup de choses et mme sans fin, seulement en elle-mme. Or, autant que tout son sens nous ramne elle, elle est belle ; et c'est ainsi qu'un beau vers est beau. Le commun langage appelle nergiquement pense une manire de dire fixe et suffisante, et telle que sa signification nous ramne elle. L'algbre est tout l'oppos, car les termes voudraient n'y signifier qu'une chose, et toujours ne conduire d'autres ides que par d'autres signes. Toutefois l'algbre n'arrive jamais ce sens dpouill, et elle participe du langage rel en un sens, comme Comte l'a montr, parce qu'elle est un produit de nature aussi. L'homme n'a point invent cette exacte criture en vue d'exprimer quelque chose qu'il pensait d'abord ; mais au contraire cette criture, peu peu forme et enrichie, s'est trouve aussitt exprimer bien plus qu'on ne croyait ; et l'on y a fait des dcouvertes, comme dans un monde; Fermat et Euler en tmoignent. Toutefois il faut laisser ce grand et beau sujet ; car la posie qu'il enferme, par le merveilleux et inpuisable sens des termes les plus dpouills, est profondment cache, et sensible seulement un petit nombre d'hommes dont je ne, suis point. Le commun langage est un meilleur objet, plus familier, qui sonne mieux, qui rpond mieux. Je veux dire quelque chose maintenant de la posie qui lui est propre. Suivons Comte encore, mais en un libre commentaire. Il ne se lasse point d'admirer la profonde ambigut du mot cur. Dveloppons quelque chose de cette richesse qui est tous. Laissant mme les parents d'tymologie, qui sont belles et instructives, ne considrons que ce qu'y voient les bonnes femmes. Le mot cur dsigne la fois l'amour et le courage, en mme temps que, par son sens physiologique il les relve tous deux au niveau du thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'apptit et de besoin. Par quoi le courage est clair, et encore mieux l'amour. Le physiologiste est dtourn par l de confondre les passions avec les intrts ; et cette distinction se fait d'elle-mme et en quelque sorte au bout de sa plume, pourvu qu'il pense et crive selon le commun langage. On peut mditer l-dessus autant qu'on voudra ; mais personne n'aura l'ide de redresser le langage, car il s'agit de le comprendre. La sagesse populaire ne conseille pas ici, mais dcide. Nous voil avertis, et, si nous mprisons l'avertissement, punis de style plat. C'est la peine capitale. Et l'on devine ce que c'est qu'tre auteur et ne l'tre point. On n'crit pas comme on veut, et heureux celui qui crit comme il faut. Mais
140
aussi, ds que l'on crit comme il faut, on n'a pas fini de savoir ce qu'on a crit. Rodrigue, as-tu du cur ? Cette question a de la rsonance. Faisons donc sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le philosophe. C'est le cur masculin qui est surtout courage ; c'est le cur fminin qui est surtout amour. Mais encore une fois le mot rassemble l'ide, et il faut entendre les deux ensemble. Cela dveloppe une suite de penses infinie. Car, s'il n'y a point de vrai courage sans amour, la haine ne va donc point avec la guerre dans le mme homme ; l'esprit chevaleresque se montre ainsi dans une manire de dire que nous avons reue et non invente. Chacun parle ainsi, disant bien plus qu'il ne croit. De mme il arrive que les mots se heurtent autrement qu'on ne voulait. Les sens explicites s'accordent, mais les sens cachs se battent ; la phrase n'a plus de consistance ; encore moins de pointe. C'est ainsi que le style plat avertit. Mais suivons. S'il n'y a point non plus d'amour sans courage, voil que la fidlit se montre, et le serment, et enfin, sous n'importe quel amour, l'amour purement voulu que l'on nomme charit. Enfin il est enferm dans le mot cur que c'est un triste amour que celui qui tient ses comptes et qui n'ose pas esprer. Le sentiment avare habite au-dessous du diaphragme et ne jure jamais de rien. Ces dveloppements sont bien faciles suivre ds que l'on est dans le bon chemin. Mais c'est trop peu ici de regarder les tres ; il faut encore aimer les mots et mme les vnrer. Il faut entendre l'homme ; cela porte plus loin que de le voir. Et l'on aperoit aussitt que ceux qui ont bien crit sont nos vrais guides. La science est donc aveugle, si la culture ne va devant. Il suffit maintenant de rappeler d'autres exemples, et d'inviter ainsi le lecteur en chercher lui-mme. Presque tout le dictionnaire s'clairera alors de cette lumire potique, qui fait voir qu'on ignore, et qui donne chercher. Le mot ncessaire a un sens abstrait qui chappe beaucoup ; mais le sens usuel du mot nous rappelle aussitt comment la ncessit nous tient. Comte mditait avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et l'on ne peut le dire sans mettre la justice dans le jeu, qu'elle paraisse ou non, la justice qui semble bien loin. Et aussitt se montre, par le jeu des contraires, l'injustice comme source de nos principales erreurs, et peut-tre de toutes. Ainsi la plus simple expression dpasse aussitt nos faibles penses. On dit aussi un esprit droit et le droit. Imprudent qui voudrait carter la droite des gomtres, que ce discours enferme en dpit de l'crivain. Mais j'y veux encore la main droite ; je la veux parce qu'elle y est ; et comprenne qui pourra, mais d'abord le langage nous tient, et tout ce que nous disons veut dveloppement. Tel est l'intrieur du style, et c'est le style ; et la chose dcrite n'est donc pas la seule rgle du bien dire. Ici, et par cette loi mme, il faut que les exemples m'accablent. On dit que l'on aime passionnment ; prophtie soi ; mais qui donc pense assez qu'il s'annonce lui-mme esclavage et souffrance ? Bien plus, qui donc pense ici la passion du Christ, et le calice choisi et repouss ? Je veux insister encore, comme fait Comte, sur le double sens du mot peuple, qui veut que la partie qui travaille soit prise aussitt pour le tout. Je citerai seulement des mots comme affection, charit, culte et culture, gnie, grce, noblesse, faveur, courtisane, esprit, fortune, preuve, irritation, foi et bonne foi, sentiment, juge-
141
ment, ordre. Chacun de ces mots pose un problme qu'on ne peut changer. Chacun de ces mots veut tre compris, non selon la dfinition qu'on en voudra donner, mais selon ce qu'il est. Maintenant j'ai sans doute clair assez cette ide qui choque d'abord, c'est que chacun a premirement savoir ce qu'il dit, et que ce n'est pas un petit travail.
142
Chapitre VI
Les nourrices
On se fait une ide maintenant de ce que c'est que l'enseignement des nourrices, et l'on comprend que, par respecter l'usage, il va bien plus loin qu'on ne croit. Mais il est propos de dire comment les choses se passent ; car tous le voient, et peu le savent. Que l'enfant parle d'abord selon la structure de son corps, cela ne peut tonner personne. Qu'il parle ainsi son propre langage, par mouvement, cris varis ou gazouillements, sans savoir le moins du monde ce qu'il dit, cela n'est pas moins vident. Comment le saurait-il, tant qu'il n'est pas compris ? Comment comprendrait-il son propre langage tant que personne ne le lui parle ? C'est pourquoi les trs prudentes nourrices essaient d'abord d'apprendre ce langage, afin de l'apprendre au nourrisson. Quand on remarque que l'enfant applique d'abord aux objets familiers certains mots qu'il invente, on oublie que la nourrice ne cesse pas de chercher un sens ces mots d'une langue inconnue, et qu'elle en trouve un. Ainsi l'enfant apprend sa propre langue ; il apprend ce qu'il demande d'aprs la chose qui lui est donne. On devine que par cet change continuel, les mots du langage enfantin sont inclins vers les mots vritables et y ressemblent de plus en plus, par une lente transformation. Il y a des articulations difficiles ; et puisque l'enfant ne peut
143
prononcer comme la nourrice, la nourrice prononce comme l'enfant. L remplace R, Z remplace J, et ainsi du reste, et les grammairiens retrouveraient ici quelque chose de ce qu'ils observent dans le changement des mots. L'enfant reprsente l'usage, qui va au plus court ; et la nourrice reprsente la grammaire. On peut supposer, et on a remarqu souvent, que la manire enfantine de parler, qui est un peu de tous, changerait bien vite une langue sans la ncessit de comprendre ce qui est crit, qui conserve l'ancienne coutume. Les potes sont bien forts ici, parce quils ne supportent pas que la moindre syllabe soit nglige ; d'o l'on voit que les tudes classiques continuent le combat que les nourrices ont commenc. Mais c'est par l'autorit des choses crites que l'enfant est soumis plus ou moins cette condition de renoncer sa propre langue et de prendre celle qu'on nomme si bien maternelle. Toutefois, il y a une exception cela et peut-tre plusieurs. Le nom de maman est reu de l'enfant et rgne sur les hommes. C'est le premier nom que font les lvres lorsqu'elles se sparent selon leur plus ancien mouvement, qui est de tter. Mais remarquons que l'enfant ne dit point maman ; il dit quelque chose qui en approche, que l'on lui rpte en le changeant un peu. Il est clair que ce premier mot, si bien attendu, n'est pas choisi arbitrairement ; il est ce qu'il peut tre par la structure de la bouche enfantine. La langue naturelle, l'unique langue humaine, celle qui dpend seulement de la structure, natrait ainsi, supposer que des enfants grandissent ensemble sans jamais avoir parler qu'entre eux. Et j'ai cru remarquer qu'entre deux jumeaux que j'ai observs, il a subsist longtemps quelque trace d'un langage propre eux deux. Mais la rgle est que les premiers discours sont entre l'enfant et la mre, sous l'autorit de la mre ; la mre elle-mme a gard au pre et d'autres ; aussi la nourrice. Le langage des potes et surtout l'criture rgnent sur eux tous. Le premier effet de la lecture est de subordonner le ramage enfantin un certain objet que l'on ne peut flchir. Si vous coutez le langage abrg, simplifi, rabattu, qui a cours dans les mtiers et mme dans la conversation familire, vous comprendrez comment se multiplient les dialectes et les patois, et comment tout langage se perdrait bientt, en un peuple qui ne lirait point. Toutefois la simplification ne serait jamais la seule loi. Il y aura toujours des mots d'importance, et des passions qui donneront importance des mots. La violence mme y conserve le rauque et le grondant, comme on voit dans les jurons. En un peuple qui a des prires, des conjurations, des serments, des chansons et des livres, la situation de l'enfant est qu'il apprend fort vite une langue qui le dpasse et le dpassera toujours. Et, comme il dit maman sans savoir d'abord qu'il le dit, de mme il parle toujours sans savoir d'abord ce qu'il dit, attentif aux articulations comme une chanson. Le sens sera connu d'aprs les effets. Mais je ne veux point imaginer cet enfant pensif allant la recherche des ides ; un tel enfant n'existe pas et ne peut exister. Les premires expriences de l'enfant ne sont point faites par lui. Il est port avant de marcher ; on lui prsente des objets avant qu'il les remarque ; on l'instruit avant qu'il puisse s'instruire. Il est dans l'ordre que l'enfant ait peur du feu avant de savoir qu'il brle, et peur de la porte de la cave avant de savoir qu'il y peut tomber.
144
L'exprience enfantine a d'abord pour objet des signes ; la premire connaissance d'un objet est l'imitation d'un signe et d'une suite de signes. La premire connexion entre feu et brlure est entre le mot feu et le mouvement de se retirer, dtourner ou protger. Le feu lui-mme n'y est d'abord pour rien. Un chien mchant est peru par les signes que fait voir la nourrice. Au reste remarquez que l'exprience qui expliquerait que nous nous garons si bien des voitures n'a t faite presque par personne. C'est le geste et le cri de l'homme qui sont ici notre objet. Il est clair que l'enfant prirait par l'exprience avant de s'instruire par l'exprience ; et cela est vrai de nous tous. C'est pourquoi la plupart des dangers nous effraient peu au premier moment ; au lieu que la peur sur un visage effraie le plus brave ; et presque personne ne rsiste un mouvement de terreur panique. On trouve d'abord dire, quand on tudie les ides des peuples arrirs, qu'il est tonnant que les choses ne les aient pas instruits. Mais sommes-nous tant instruits par les choses ? Mme nos paysans, qui tirent tout de la nature inhumaine, balancent encore prfrer leur propre exprience la tradition. Une grande part de nos connaissances tous porte seulement sur les signes. Il est clair que c'est la chose enfin qui dcidera ; mais, parce que nous avons t enfants avant d'tre hommes, chose que Descartes n'a point ddaign de dire, il est dans l'ordre que nous ne commencions point par interroger la chose toute nue, mais au contraire, que nous allions la chose dj tout pourvus de signes, on dirait presque arms de signes. Tout notre travail de recherche est vrifier des signes ; et c'est l'inflexion imprime au signe par la chose, c'est cela que nous appelons ide. On remarque que celui qui manie les choses seulement, et en quelque sorte sans leur parler, n'a pas d'ides. C'est sans doute que les souvenirs des choses ne sont point des ides ; et cela se comprend. Un souvenir ne peut tre faux, ni donc vrai ; il peut seulement tre mutil, incomplet, confus, comme dit l'autre. Au lieu que ce qui fait l'ide, c'est qu'elle est prconue, essaye, violente et violente. Comment s'en tonner, puisque l'homme a connu les signes avant de connatre les choses, et, bien plus, a us des signes avant de les comprendre ? Un signe est magique en son enfance ; il l'est par ceci que je sais qu'il signifie avant de savoir ce qu'il signifie. Un signe, par sa nature, revt d'abord toute l'exprience possible. L'enfant, disait le sagace Aristote, appelle d'abord tous les hommes papa. Je dirais encore plus ; je dirais que le signe papa, ds qu'il est reconnu comme signe, ds qu'il a pris ce sens admirable d'tre un signe, c'est--dire de faire change entre les hommes, et d'abord de les arrter en admiration, que ce signe donc est toujours prsuppos universel, et que l'enfant d'abord l'essaie tout. La plus ancienne magie tonne par l'indtermination. L'exprience prend alors un sens, car tantt elle rpond et tantt non. Elle mord sur une erreur prsuppose. Penser se dfinit sans doute par l, par cette lutte entre les signes et la nature des choses. Et c'est sans doute une ide profonde que celle du Crateur qui fait natre les choses en les nommant. Car, que les choses soient senties en nous par leurs effets, cela n'explique pas assez ce monde en spectacle. Ce monde ne cesse pas d'tre et de nous tenir, mais il y a des moments o cela mme se montre quelqu'un. Il y a plus d'une manire de perdre ce visage du monde, par sommeil, par coutume, par action prcipite. Et il ne faut pas oublier que c'est le
145
pote qui le retrouve en le nommant d'un nom tranger. Les vieilles pratiques des incantations sont ainsi justes dans le fond. Le monde parat travers les signes. L'apparence toujours nous trompe, et c'est par ce mouvement de dpasser l'apparence que quelque chose apparat. Que serait le soleil sans cette opposition de l'ide et de son contenu ? O percerait le jugement, si la chose tait nue et sans ce vtement de signes ? N'est-ce pas toujours l'Atlas mtaphorique qui porte le monde ? Se heurter n'est que douleur. Mais c'est ce heurt des penses impossibles qui fait l'tendu et le solide. D'o il semble que nous avons reprendre lan de nos signes d'enfance pour ressusciter la suffisante et immense prsence, qui n'est signe de rien. C'est ce qu'exprime le pote aveugle.
146
Chapitre VII
Les muses
Puisque le commun langage enferme toute sagesse et s'offre comme le seul objet qui puisse rgler nos penses, naturellement errantes et folles, on comprend qu'un livre soit quelque chose, et comment l'imprimerie a achev le livre, en lui donnant, par ces copies nombreuses, disperses, indestructibles, le caractre du monument. Ce n'est pas peu de chose que de mditer sur un livre ; cela dpasse de bien loin la conversation la plus tudie, o l'objet change aussitt par la rflexion. Le livre ne change point, et ramne toujours. Il faut que la pense creuse l. Certes c'est un beau moment, comme Comte l'a remarqu, que celui o l'homme, seul avec lui-mme, se trouve la fois avocat et juge. C'est le moment de la conscience, et ce beau mot aussi rassemble tous ses sens en un. Sans doute ne fait-on paratre le soi qu'en parlant soi. Au reste beaucoup ont aperu, en suivant Platon, que notre pense n'est autre chose qu'un monologue qui commence et finit avec nous. Mais aussi qui n'a rencontr de ces parleurs gars, qui parlent eux-mmes en suivant leurs passions ? Le mcanisme alors est le plus fort, et la physiologie, par ses lois de fatigue et de compensation, composes avec la loi de coutume, tantt nous gare et tantt nous
147
ramne ; ainsi tout redescend l'humeur, faute d'un modle. De moi moi, il faut que je me fie ma parole, car dlibrer sur sa parole, c'est toujours parler ; il faut donc que je me fie ma parole et que je l'coute comme un oracle ; cet tat sibyllin est de l'enfance et de tous les ges. Or la dception, qui est l'effet ordinaire, irrite bientt. On saisit ici le prix d'une mmoire orne, et qui ramne en leur forme immuable les discours qui mritent attention. Chacun se redresse aux maximes et aux proverbes ; chacun en sent le prix. Penser sur des maximes c'est se reconnatre et reprendre le gouvernement de soi. Mais l'agitation biologique brouille encore les mots. Le miroir grimace comme moimme. C'est pourquoi les maximes et les proverbes plaisent par l'allitration, qui ramne au vrai texte, et encore mieux par un certain art de marier et d'accorder les paroles, par une certaine mesure rgle sur les mouvements de l'homme sain, enfin par une varit jointe des retours qui occupe la fantaisie sans l'garer. C'est pourquoi l'on pardonne beaucoup au naf pote, d'aprs cette ide, o sont caches toutes les ruses de la sagesse, qu'il est plus important et plus difficile de rgler que d'instruire. La danse de mes penses est la plus instable de toutes, et qui va le plus vite au convulsif; car mon vis--vis c'est mon discours, et c'est encore moi. Quelle scurit donc quand mon discours prend corps et me rsiste, quand je suis sr de ne pouvoir l'altrer, quand la folle imagination elle-mme m'y ramne par le sang et la chair ! Ici la vnration trouve enfin son objet. Car l'oracle delphien lui-mme, qui me prouve que je le rpte comme il faut ? Le pote est mon matre. Le pote m'attend. Vieux de deux mille ans, immortel par cette forme que je ne puis faire autre, il m'ouvre ce chemin qu'il faut que je prenne ; il sait que j'y viendrai ; il sait que mes faibles improvisations seront alors effaces. Il frappe obstinment de son rythme vide ; il le fait sonner devant moi. Les mots qu'il faut dire viendront s'encastrer l ; ces mots mmes et non point d'autres. Ici je me retrouve; et d'avance je sais que je vais me retrouver ; telle est la premire mmoire et peut-tre la seule. Muses, filles de mmoire. Auguste Comte, ici encore, nous conduit comme il faut, puisqu'il veut appeler prire cet entretien avec le pote. L'incantation trouve ici sa preuve. J'voque, et le beau vers se montre. ce modle mes sentiments reprennent forme; je les reconnais ; c'est dire qu'enfin je sais que je les sens. Je retrouve amour, courage et mme fureur en cet objet fidle, qui contente mes plus secrets mouvements en mme temps qu'il les rgle et les apaise. La danse de mes penses se trouve fixe en cette frise mobile, en ce cortge qui bouge et ne cde point. Tous les pas de l'amour, de la vengeance, du dsespoir mme, y sont marqus d'avance. Me voil sauv de la convulsion animale par ce divin secours. Mes penses se recueillent en cette conque si bien faite pour les tenir assembles. Me voil donc, voil le vrai visage de mon me, en ce pome vieux de vingt sicles. Me voil, en cet examen de conscience, plus vrai que moi-mme, mieux compos que moi-mme ; voil mon vrai visage, car j'y trouve encore le modle de mes fautes qui est aussi pardon. Faites sonner ici ce beau mot d'Humanits ; tous ses sens s'y montrent en un. Comme les bras maternels, le tissu humain se referme encore sur moi. L'antique bercement encore une fois me rassure. La grimace est efface, le cri est parole.
148
Aussi cette surprise ne s'use point, de recevoir mon port ce grand vaisseau, toutes voiles dehors, et tout charg des richesses du monde. Toute chose belle nous remet ainsi debout, par ce modle humain qu'elle nous impose, par cette autorit souveraine, et encore reconnue, et, bien mieux, adore. Mais souvent l'uvre teint la pense ; c'est ce que l'on voit dans la danse ou dans la musique, qui ne disent mot. Les uvres d'art font des alles de sphinx. Le corps y prend forme, mais non les penses. Aussi je ne crois point que l'enfance puisse grandir et mrir assez par les arts ; je crois mme que cette discipline dtournerait de penser. Nous serions gyptiens par ces sphinx. Ce remde puissant convient l'ge mr, lorsque, par l'usure aussi bien que par la perfide exprience, le corps ne sait plus marcher du mme pas que l'esprit. Ces fortes uvres, et muettes, rpondent la posie; mais c'est la posie qui doit parler d'abord. Il faut que l'esprit, tremblant sous ce poids du langage, qui n'est d'abord qu'nigmes, sache d'avance qu'il sait ce qu'il dit. Quelle joie dire des suites humaines, comme un, deux, trois... Lundi, mardi... Janvier, fvrier... ! Toute la socit humaine les renvoie en cho. Qui n'aimerait cette loi extrieure, ce chemin abstrait pour nos penses ? Qui ne se plat faire concorder les dix nombres et les dix doigts ? C'est dj raison. Mais le pote btit en ce vide des nombres ; il y coule nos passions vivantes. Ce qu'il y a de mobile, d'insaisissable, cette fuite en nous de nos penses l'aventure, il en fait la plus belle fuite et la plus belle aventure ; et l'imprvu mme il le ramne, il l'annonce ensemble et le cache, comme un oracle ami. L'attente, le prilleux passage, l'oubli aussitt, et le souvenir de loin ramen, tout est mis en ordre selon le nombre ; et c'est bien autre chose que de mesurer la terre. Plus avant, qui mesurera la terre s'il ne s'est d'abord mesur lui-mme ? Et que sert de retrouver le mtre constant si l'on se perd soi ? Par cette vue l'on retrouve l'ordre vrai selon lequel il n'y a point de gomtre s'il n'est pote premirement. Car il est vrai que l'homme est l'objet le plus trompeur pour l'homme et que ce monde humain est le lieu de toutes nos erreurs ; mais enfin c'est notre premier objet. Et c'est de l, partant de cet univers politique o les faits sont des passions et nos passions mmes, c'est de l et comme travers ce voile d'Isis qu'il faut dcouvrir le monde des choses, matre enfin de sagesse. Mais, encore une fois, cder n'est point savoir ; tomber n'est point savoir. Il y a trop loin des contes de nourrice la libre aventure de Thals, cherchant un puits dont le soleil clairerait quelquefois le fond. Il y a bien des discours soi avant celui-l. Et cet amour mme de toutes choses, il faut que ce soit un amour consol. Aprs tout le spectacle humain, les choses enfin nous attendent. Mais c'est aussi une trs vieille ide, et de bon conseil, qu'il ne faut point aller aux choses sans une suffisante provision de signes. La lgende de la fort enchante, dans le Tasse, enseigne que la force humaine ne peut rien contre les forces dmesures du monde. Non ; mais la faible baguette d'or, le signe. Une vieille lgende encore veut que la premire preuve de la sagesse soit une nigme deviner. Sur son chemin donc, l'homme trouve des monstres qui sont des mots. Il faut ici la lyre d'Orphe, comme il faut la lyre d'Amphion pour btir les villes. Ce qui veut dire qu'il faut vaincre d'abord la difficult de penser, qui jamais ne vient de l'objet, qui toujours vient des passions. Cet enfant, qui copie et rcite de belles choses, que d'abord il ne comprend point,
149
direz-vous qu'il perd son temps ? C'est comme si vous disiez qu'il grandit mal par la danse, et qu'il grandirait mieux par le travail. Pauvre apprenti, petit bossu. Il est vrai que l'autre perd temps, croyez-vous, faire le roi de tragdie. Oui, c'est Agamemnon... Mais que fera-t-il au monde s'il n'est roi ?
150
Livre sixime Les amours

151
Livre VI : Les amours
Chapitre I
Le premier amour
La pit filiale est premire dans le temps. L'amour d'une mre est premier en perfection. De ces deux rassembls nous devons faire notre premier modle. C'est un moyen de ne jamais oublier ce tissu humain, de sang et de chair, que le plus pur amour trane encore l'autel, ce que l'agneau du sacrifice a toujours exprim. Pressant aussi cette autre image vnre de la Vierge Mre, par l'intercession de laquelle tout amour doit parvenir sa plus haute fin, nous avons chance de penser humainement l-dessus, sans refuser de penser physiologiquement. Prcaution d'importance en ce prilleux voyage, prilleux de plus d'une faon. On cherche comment l'on passerait bien de l'amour de soi l'amour d'autrui. Ce problme est abstrait. Ns comme nous sommes ns du tissu humain, d'abord bercs et nourris en lui, et toujours en lui, puisque l'homme ne se dlivre point de l'homme, il est vraisemblable que nous ne savons pas nous aimer nous-mmes sans aimer quelque autre. On voit assez que le misanthrope
152
n'est pas content de lui ni heureux de lui, et qu'enfin aimer c'est toujours pardonner soi. Mais ce sont de petites raisons. L'amour maternel, partout clbr, vnr et protg en toute foule humaine, ador enfin jusque sur les autels, nous claire mieux. Car il est rel que la mre et l'enfant sont longtemps un seul et mme tre. L'enfant est modle de toute grce lorsqu'il revient l, et ce mouvement n'a point lass les peintres. Mais la mre, qui a le privilge de rflchir sur ce double amour, pourrait-elle dire ce qu'elle aime, et si c'est elle ou l'autre ? Comment choisirait-elle entre la vieille enveloppe pour toujours dchire, et le jeune tre qui s'en dlivre ? Ce lien passe nos raisons ; mais enfin il est de nature, et nous est commun avec les plus humbles animaux. Il faut que la pense s'en arrange. Ce cercle est ferm d'abord. Toutes les religions humaines reposent sur le culte familial. Toutes y reviennent, comme en tmoignent la Crche, la Vierge Mre et cette mtaphore du Pre ternel, plus rsistante peut-tre qu'aucune de nos penses. Or c'est une chose digne de remarque que l'amour paternel soit toujours l'imitation de la mre, de faon que le sauvage amour se purifie et dj se civilise en cette amiti gouvernante. Cet change est beau, et ne cesse point de se faire mesure que les enfants grandissent. Car la mre aussi invoque le pre et l'imite, faisant passer, en sa propre uvre de nourrir et de couver, quelque chose de ce pouvoir qui n'est que la ncessit environnante, venant s'asseoir au foyer avec le faucheur ou le bcheron. Ainsi l'enfant apprend respecter en mme temps qu' vnrer ; un peu de crainte se mle ses premiers sentiments. Lui-mme, comme an, commande au nom du pre. Et les parents eux-mmes sont gouverns par cette obissance. Tous ensemble rendent grce la fois au travail masculin et l'intercession fminine, unis ne point les rompre, et bien visiblement en cet enfant, sensibles dans ses moindres gestes, texte de ses premires penses, objets de ses premires rflexions et de toutes. La fraternit tiendra longtemps par la vnration commune, et cet amour qui ne choisit point sera encore, par une mtaphore universellement comprise, le meilleur modle de la justice. L'amour maternel est donc le modle de tous les amours. Et l'amour sauvage lui-mme, terreur des mres, n'chappe point cet auguste gouvernement. Il est beau de voir que les amants imitent la fois et tous deux la maternit et l'enfance, et souvent dans le mme geste de protger et de s'abriter. Mais on peut traiter sobrement de ce que tous savent. Au contraire, il faut tirer au jour l'ide que presque tous oublient. L'amour veut choisir et croit choisir. La mre ne choisit point, prouvant, en ce petit qui sort peine d'elle, qu'il y a des conditions de nature qui se passent de permission, et dont il faut s'arranger, mais bien mieux qu'il s'agit d'aimer. Cette arrive, cette naissance de choses aimer, non toutes aimables, cette naissance d'aprs la naissance, la mre ne guette que cela, non pour savoir si cela lui plat, mais en vue de faire au plus tt, et de tout son courage, que cela lui plaise. Double travail, car les deux sont ensemble redresss. Mais l'ide de choisir et de refuser ne peut venir en cet amour modle. D'o l'amoureux a quelque chose apprendre, c'est qu'il y a choisir et choisir. Car on peut choisir ce qui plat ; mais cela n'est pas aimer ; bien plus, cela n'est pas choisir, car la rencontre fait tout. Au contraire celui qui choisit d'aimer, que cela plaise ou non, choisit du fond de lui-mme
153
et l'abri de tout destin. Grande ide, et trop peu connue, qui est que l'esprit n'est point libre en choisissant ceci ou cela, mais au contraire du fait de nature fera libert, par ne vouloir point d'autre sort. Par quoi n'importe quel sort devient le meilleur qu'il peut tre ; au lieu que tout sort devient le pire par le regret. Ainsi l'enfant deviendrait le pire par le refus ; mais, par l'amour, il devient aussi bon qu'il peut tre. L'enfant pourrait-il jamais parler s'il ne trouvait ce crdit sans borne, qui donne un sens tout ? Ainsi la perfection de l'amour est de prfrer ce qu'il a. Cette rgle est pour l'esprit. Mais il faut voir comment le corps aime en ce premier amour, et c'est Descartes qui l'a dit, premier encore aujourd'hui en beaucoup de choses, assurment premier l. Je trouve en son Trait des Passions de l'me que la passion de l'amour est bonne pour la sant, et la haine, au contraire, mauvaise. Ide peu connue, et qui risque mme d'tre mprise, par prendre l'homme trop prs de terre. Qui donc penserait tre bon mdecin de soi en conservant l'amour, en repoussant la haine ? Le propre des hommes passionns est de ne point croire un mot de ce qui est crit sur les passions ; et l'exprience directe n'instruit ici que celui qui croit. Il faut donc savoir par les causes, ce que l'on trouvera en Descartes aussi. Car, dit-il, quel est notre premier amour, notre plus ancien amour, sinon de ce sang enrichi de bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce chaleur, enfin de tout ce qui fait crotre le nourrisson ? Le plus ancien langage de l'amour, d'abord de luimme, consiste en ce mouvement, en cette flexion, en cet accueil intime, en ce dlicieux accord des organes vitaux aspirant le bon lait. Tout fait de la mme manire la premire approbation fut ce mouvement de tte qui dit oui la bonne soupe ; notre oui y ressemble encore ; et encore mieux notre non ressemble ce mouvement de la tte et de tout le corps de l'enfant quand il dit non la soupe trop chaude. Ces signes extrieurs font un chemin vers des signes plus intimes ; car l'estomac, le cur, le corps entier disent non tout aliment qui commence nuire, et jusqu' les rejeter par cette nause qui reste la plus nergique et la plus ancienne expression du mpris, du blme et de l'aversion. D'o Descartes dit, avec la force et la brivet homrique, que la haine en tout homme est contraire la bonne digestion. C'est que tout nos signes viennent du fond de notre corps, et y retournent. Mme si la coutume n'attachait pas troitement le langage de l'homme aux premiers gestes de l'enfant, la structure expliquerait dj que tout geste soit des entrailles. Mme le sourire de socit dlivre les poumons et le cur, et la grimace du ddain est rpte en l'estomac. On peut donc agrandir, on peut enfler cette admirable ide de Descartes ; on ne la fatiguera point, on n'en trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet hymne au lait maternel, chant par tout le corps de l'enfant, accueillant, embrassant, crmant de tous ses moyens la prcieuse nourriture. Cet enthousiasme tter est physiologiquement le premier modle et le vrai modle de tout enthousiasme au monde. Les mains jointes sont encore le signe de l'adoration et de l'applaudissement. Et qui ne voit que le premier exemple du baiser est dans le nourrisson ? L'homme n'oublie jamais rien de cette pit premire ; il baise encore la croix. ros enfant est donc un grand signe.
154
Je ne l'puiserai point ; mais je veux m'en instruire encore. Car l'enfant aim rend plus encore qu'il ne reoit ; je dirais que, d'une certaine manire, il aime encore mieux. Je le vois infaillible en sa reconnaissance, car c'est sa croissance mme qui dit merci. Qui lui demanderait autre chose que de crotre et d'tre heureux ? Cela promet beaucoup et cela peut mener fort loin. Cela est mieux qu'une promesse de perfection, comme est le serment chevaleresque ; c'est un effet de l'amour reu. La foi pleine, qui est la fidlit, car ces deux mots sont parents, la foi, donc, de celui qui aime ne cesse de faire clore en l'autre tout ce qui attend dveloppement. Si l'on n'y comprend point cet hrosme mille formes qui purifie l'amour et qui va naturellement au sentiment cleste auquel le nom de Platon est attach, on veut couper le haut de l'homme de sa nature ; et il est pourtant clair que c'est du mouvement du sang, des humeurs et des muscles que le hros fait courage et entreprise. Ainsi ce n'est point du tout par le bas que l'amour filial ressemble tout amour. Ceux qui veulent penser, la manire de Freud, qu'il y a quelque chose du dsir sexuel dans le premier et le plus pur amour semblent penser l'envers. Car, que le corps tout entier soit intress en tout amour, c'est ce qui est vident ; c'est ce qu'il faut redire, et ne jamais oublier. Mais puisque notre objet est prsentement de dbrouiller quelque chose dans ces tonnants mlanges, n'est-il pas raisonnable de suivre l'ordre de nature, d'aprs lequel l'amour de pure grce est le premier modle et comme l'instituteur de tous les autres ? Je sais assez, et j'expliquerai amplement, que rien n'est plus violent, plus irritant, plus brutal, plus oublieux que l'attrait sexuel, et qu'en l'homme, par le redoutable travail de la pense attache ce cuisant aiguillon, cet instinct est bientt perturbateur, craintif, triste, honteux et mchant. Mais aussi faut-il que cet amour sauvage se sauve en retrouvant la grce premire et la fidlit du plus ancien amour. La plus constante, la plus droite, la plus humaine culture en tmoignent. Les mots pit et culte sont lis ; c'est de quoi il faut rendre compte. Et les sentiments ne sont ce qu'ils sont que par ce mouvement de se reconqurir et de se sauver tout. Il y a une mystique de l'amour. Et, puisque tout est naturel, la structure en doit finalement rendre compte. Or, on ne trouverait point ici d'obscurit insurmontable, si l'on pensait comme il faut l'amour maternel et la pit filiale, qui sont les modles premiers. Ce n'est point refuser la nature ; bien au contraire c'est l'accepter toute. Et la gratitude du nourrisson enferme dj tout le gnreux et tout l'hroque du plus pur amour et s'tendra jusqu'au miracle humain, par la merveilleuse ambition de combler l'esprance maternelle. Faire toute sa croissance, ce n'est pas peu, ds que l'on est homme. Et payer l'amour de perfection, c'est toujours croissance, offrande de force, et grce vraie, comme dans le modle enfant. C'est parce que tout amour est tout l'amour que le passage de la passion au sentiment se fera par la subordination de l'amour sexuel au modle suprieur, dont l'image de la maternit offre toujours le symbole vnrable. C'est bien ce que la mre attend ; c'est bien ce que le nourrisson promet quand il puise de tout son corps la source de lait, en vue de faire une belle vie.
155
Chapitre II
Le dsir
L'honneur est partout le mme, en tous le mme ; c'est une prtention se gouverner et une rsolution de ne point cder. Tout esclavage fait honte en tous pays. Tout homme s'tablit roi, et toute femme, reine, attentifs l'un et l'autre exercer tout le pouvoir possible comme repousser l'invasion trangre. Les jeux en tmoignent, qui sont des essais de pouvoir. Seulement, comme il a t expliqu, le jeu s'use en prenant de l'ge, se ramassant consentir, et bientt supporter, devant les hommes et les choses, qui font sentir leur irrsistible pression. L'on se plat d'abord vaincre dans un univers clos o la victoire est possible ; et puis vaincre en champ ouvert, ce qui fait paratre des forces suprieures ; et bientt se vaincre. Il ne faut point dire que se vaincre est le jeu du sage, homme rare. C'est le jeu de tous. On forme peine l'ide d'un homme en qui les mouvements de la peur seraient aussitt navement suivis, sans aucun genre de pudeur, sans aucune retenue. Un tel animal ne serait point debout et roi sur la plante, comme il est. Le modle du hros est naturel et reconnu de tous. Le lche est mpris en tous pays ; mais le plus lche des hommes est encore bien au-dessus d'une vie qui suivrait absolument toutes les impulsions de la peur. C'est pourquoi nul ne se laisse
156
souponner d'tre tout fait sans courage. L'insulte est la mme pour tous et cuisante tous, et c'est toujours l'attaque ouverte et sans prcaution, dont le soufflet, coup de poing ngligent, fut toujours le symbole. La vengeance vise toujours produire la preuve du pouvoir et de l'audace. Ces principes rappels, l'histoire se lit assez bien, et l'on dcouvre que les intrts y sont de peu. Mais je ne vais point par l. Notre affaire est de considrer ces conflits par le dedans ; et l'on y est conduit aussitt par cette remarque qu'une force extrieure n'humilie point, pourvu qu'on n'en ait point peur. Aussi je crois que celui qui est matre de la peur n'est pas aisment insult. Mais cet homme-l est-il quelque part ? La peur est ce qui gronde clans le courage ; la peur est ce qui pousse le courage au del du but. Car l'homme ne pense qu' cette victoire sur soi poltron, et ne la voit jamais gagne, puisque l'homme peut avoir peur de ses propres actions, seulement y penser, et mme de son propre courage. C'est pourquoi il n'coute point conseil. Je le vois plutt qui tient conseil entre les parties de lui-mme, mditant contre les conspirateurs et les tratres, qui lui sont intimes et quelquefois impudemment. Qui n'a pas palp sa propre peur, en vue de la dmasquer, de la traner nue, de l'injurier ? Je descends pas pas vers mon prilleux sujet, ayant pass, comme dirait Platon, le diaphragme. Toutefois je veux encore mettre en son jour une remarque que j'ai trouve dans Platon seul. La colre, par o le cur entre en jeu, et fort vite, en toutes ces sditions, est une sorte de sdition aussi, par l'emportement. Toutefois, en son commencement comme dans ses suites rgles, elle porte la marque de la puissance. D'elle plus tard. Toujours est-il qu'elle prte d'abord secours contre le ventre peureux. Contre la peur il faut courir aux armes. Mais je doute que le lecteur soit assez familier avec ces manires de dire s'il n'a pas bien lu La Rpublique de Platon. J'y renvoie. Ce philosophe est peut-tre le seul qui ait assez mesur les passions dont je traite maintenant. Voil comment l'homme, la premire morsure de la peur, d'abord s'irrite, et prend sa colre pour allie, parlant, comme dit Homre, son propre cur. Or, contre le plus humiliant des dsirs, ce mme mouvement n'est pas moins prompt. Je veux nommer amour sauvage cet amour arm. Nous avons donc fait maintenant provision et recensement de toutes nos forces, de cet esprit qui ne veut point servir et de cette vengeance en espoir, qui est comme la garde prtorienne du Csar souponneux. Allons au dsir, en observant premirement qu'une certaine peur s'y mle toujours, quand ce ne serait que par le voisinage de ce ventre vulnrable. La mme parent se retrouve entre croissance et reproduction. C'est une loi animale laquelle nous sommes tous soumis, que la croissance acheve s'emploie aussitt une autre croissance qui produira de nous notre semblable. Et, par la sparation des sexes, cette fonction requiert un autre tre, juste au mme point de jeunesse, le plus fort en tous genres, le plus riche d'avenir, le plus parfait enfin qu'il se pourra. D'o nat, ds qu'on croit le reconnatre, une motion non moins puissante que la peur, et peut-tre encore plus scandaleuse aux yeux du souverain. Car par l'admiration, mle au mouvement de conqurir, et par le respect, qui veut consentement heureux, il est annonc, sans
157
ambigut aucune, que tout bonheur dpend aussitt du bonheur de l'autre. Mais cette annonce de bonheur et de malheur, sous un gouvernement tranger, n'est point abstraite la manire d'une proclamation ; elle se fait au centre mme de la vie, par des mouvements aussi involontaires que ceux de la peur ou de la faim, et qui changent, en mme temps que nos penses, la saveur mme de la vie. Il s'lve de tout le corps une anxit insupportable, par le seul fait d'une prsence, par un souvenir qui toujours revient. Cette puissance aperue en l'autre, avant mme qu'il la connaisse, explique un mouvement de fuite vers le malheur. Redisons que, par rflexion, chacun a peur de la peur, non parce qu'elle est mauvaise sentir, mais parce qu'elle est trangre. Tout mouvement tranger nous fait peur. Il y a offense au souverain, en cette sdition qui bien clairement vise rendre impossible ce qui tait d'abord voulu. Toute la vie en est change ; tout l'avenir en est humili ; car il y a une promesse d'humiliation dans la peur. Encore bien mieux dans les premiers mouvements de l'amour, qui effacent naturellement les chers projets de l'adolescence, et qui en apportent d'autres d'aprs les dcrets d'une volont extrieure, aussitt souponne, qu'on voudrait vaincre, qu'on ne peut vaincre. Ainsi l'amour fait peur. L'esprit de vengeance n'est pas loin. Je ne veux point trop suivre l'amoureux craintif en sa solitude. Ici naissent tous les vices, et principalement ceux du mle, par la volont de se rendre matre du dsir ds que l'on croit l'avoir reconnu. C'est vouloir s'en dlivrer au commandement. C'est le provoquer, le mesurer, s'y essayer, comme pour la peur. C'est user le plaisir et l'asservir. C'est l'orner, et en imagination si on ne peut mieux, de cette parure de jeunesse, de beaut et de grce, mais le rabaisser en mme temps par tous les signes qui peuvent humilier l'orgueilleux pouvoir, de si loin reconnus. En ces formules, si l'on y fait attention, tiennent tous les vices, et mme ceux qui semblent le moins explicables. Et chacun fera cette remarque que si le plaisir nous occupe alors, c'est moins par besoin d'en jouir que par l'orgueil d'en tre matre. Aussi y a-t-il du mpris en ce culte, et finalement, par mille causes, un dsespoir qui ne trouve paix que dans tous les genres de l'ivresse. Et il faut noter que l'ivresse de l'alcool a ce pouvoir de vaincre toutes les autres, ou plutt de les rendre inutiles, par le silence de la partie orgueilleuse. De toute faon ces victoires sont empoisonnes, car la nature nous punit. Il n'en est pas moins vrai qu'il faut toujours compter, et non point seulement chez les pires, sur quelque tentative ruineuse pour luder la fonction reproductrice. Il faut donner grande attention en ce dangereux passage, o la pudeur, la culture, et mme une assez haute ide des devoirs, ne sont pas toujours de suffisants secours. Je suppose que les filles sont moins armes contre l'amour, ce qui fait que leurs erreurs, quoique plus visibles, sont pourtant moins redoutables qu'un mauvais dpart des garons. Et, quoique je veuille me borner ici dcrire par les causes, laissant chacun la morale qu'il en pourra tirer, j'cris nanmoins ces quelques lignes pour les mres, qui sont ldessus fort ignorantes, afin qu'elles ne se croient pas quittes si elles veillent assez sur leurs filles.
158
Chapitre III
Lamour
Laissons les fuyards. Quand on dit qu'un homme a du cur, cela fait un sens plein et riche. Et, mme pris en son sens fminin, le mot cur nous lve aussitt au-dessus du sentir, et jusqu' la gnrosit qui ose et se risque ; d'o l'preuve reoit tout son sens ; car c'est l'preuve voulue, choisie, cherche, qui est vraiment l'preuve. Mais, en serrant les notions de plus prs, peut-tre faudrait-il dire qu'on ne sent vraiment que par ce mouvement qui domine, reprend et met en forme. Il est connu que l'motion qui emporte n'est plus motion pour personne, comme l'extrme fureur et encore plus l'extrme peur le font voir. Qui dira j'ai peur si tout fuit ? Il faut un recueillement, une retenue, un rappel, un ralliement de soi pour que l'on sache que l'on a peur, ou que l'on frappe, ou qu'on hait, ou qu'on aime. Le crime, le viol, la terreur panique, tous ces paroxysmes effacent la conscience ; et le commun langage nous redresse encore ici par le sens qu'il donne au mot inconscient ; ce sens ne flchit point, quoique les demi-savants exercent ici leur pression l'tourdie, et j'ose dire sans respect. Que gagne-t-on dcrire mal ? Polyeucte est un homme ; un homme qui peut-tre a couru trop vite l'assaut ; mais ce mouvement de dpasser toujours l'amour subi, ce qui n'est qu'y penser, ce mouvement est juste, et tout homme est Polyeucte. Outre que le thtre est un
159
des meilleurs tmoignages, par une clatante publicit, chacun sentira que Polyeucte est homme et seulement homme, par une fureur d'insulter et de dtruire les dieux infrieurs qu'il n'a pu dposer par le dcret seul. Ce cur est bien le muscle creux, tmraire contre la peur et contre le dsir. Tout amour est au travail contre lui-mme, et, puisqu'il a jur de ne dsirer qu'autant qu'il veut, il faut donc mourir. C'est la condition du hros qu'il ne se prouve que par la mort, puisque, de toute vie, peur et dsir renaissent ensemble. On dira que Polyeucte est surhumain ; mais ce compte le hros guerrier est surhumain aussi. Humain seulement l'un, ce que je crois, et l'autre aussi. L'homme ne se pardonne point aisment d'avoir cd la peur. Mais Alceste non plus ne se pardonne point aisment d'aimer comme Climne veut, et non comme luimme veut. La tunique de Djanire est une forte image. Le monde trembla des cris d'Hercule. Ou bien, alors, effacez les drames de l'amour, ces menaces, ces fureurs, ces crimes. L'homme n'a jamais peur que de lui-mme. Et pourquoi aurait-il plus peur de lui-mme fuyant que de lui-mme tuant et se tuant ? C'est pourquoi la premire touche de l'amour annonce tous les drames. C'est comme le premier coup de canon. Si l'on ne se laisse pas fuir, il faut ce moment-l se promettre quelque chose soi-mme. Juliette, ayant vu Romo, dit sa nourrice : Si je n'pouse pas celui-l, je mourrai vierge. Ce mot est sublime. Mais il y a du sublime dans le sentir seulement, comme les potes nous le font prouver. Et pourquoi ? C'est que savoir qu'on sent c'est oser sentir. C'est prendre le gouvernement de cet tre qui, des pieds la tte, tremble et se dfait, qui va fuir et se perdre lui-mme. Ce tremblement est dans la strophe, mais elle ne se termine pas moins selon le dcret. Ainsi Juliette assure d'abord la rgle de son pome. Tout viendra s'y ranger. Un cur humain n'hsite point l ; et c'est un signe aussi de cette motion transperante qui va aux sources de la vie. La flche de l'amour n'est pas une image de rencontre. Tel est donc le jeu royal. Mais supposons un tre moins neuf, moins sensible aux signes par l'usage mme des signes, ainsi qui prend temps et ne veut point se jeter. C'est l'ordinaire. Toujours est-il que ds que l'on se risque et qu'on pense le risque, il faudra payer en menue monnaie, et durer de soi en dtail. Cette irrsolution est le plus grand des maux, comme Descartes la vu. La passion, si bien nomme, commence avec cette peur d'aimer et cette garde arme. Je crains ce pouvoir, dont j'ai vu les signes ; ou plutt je me crains, d'aprs les premiers effets. Je veux me donner et je veux me garder. La premire prcaution est de m'assurer sur l'autre un pouvoir gal celui qu'il prend. Et, puisque je suis en doute, et que del vient sa puissance, je veux le mettre en doute, et de l prendre puissance. D'o des signes trompeurs des deux cts. Mais, autre risque, ne va-t-elle point trop m'en croire ? D'o ces mouvements d'avancer et de reculer, de nouer et de dnouer, qui sont le texte des danses. Et, par ma propre duplicit, qui feint d'enlever l'espoir, je garde toujours espoir tant que les lumires du bal sont allumes. Le supplice commence en solitude, par ceci qu'il n'y a pas une seule des perfidies de l'autre dont on ne puisse s'accuser soi. D'o vient enfin ce parti de se dclarer et de
160
jurer. C'est offrir justement ce qu'on veut recevoir. C'est donner tout pouvoir sous condition d'avoir tout pouvoir. Toutefois, si les amitis, le mtier, les enfants n'occupent point assez pour civiliser l'amour sauvage, tout n'est point fini par le trouble serment. Car il peut rester le soupon d'une contrainte, ou d'un calcul tranger l'amour. Il reste un regret d'avoir trop donn, donn trop vite, imprudemment donn. On n'a donc pas fini d'interprter les signes et de faire les comptes du cur. On veut plaire, mais on veut aussi n'avoir point besoin de plaire. La vue juste, en ces drames auxquels on n'chappe jamais tout fait, c'est qu'il faut craindre que, par un retour de linfrieur, la grande affaire tant de se nourrir, de nourrir, de laver, d'lever, les forces cosmiques ne reviennent. L'humeur est donc un signe redoutable. D'autant que chacun ne peut ici compter que sur la partie la plus haute de l'autre, ce qui fait rechercher la libert et les diffrences, et les aimer, bien plutt que l'accord, dans les entretiens. C'est par l que l'amour participe l'amiti et doit s'achever dans la plus parfaite amiti qui soit. Ainsi se fait l'union des mes et le salut commun que Polyeucte cherchait hors de ce monde, et sans doute avant le temps, et que Platon cherchait en ce monde mme, trop tt aussi. L'un par mpris des plaisirs permis, tous les deux par une juste dfiance l'gard des aberrations toujours redoutables, et dont Platon, par la corruption des murs en son temps, voyait l'exemple cru. L'un et l'autre n'ont voulu voir dans la beaut qu'un reflet de l'esprit. Or, cela est profondment vrai, puisque l'homme le plus pris cherche aussitt le libre, l'intime consentement, et le plus haut consentement, ne se reposant que l. Mais ce dtour mme, qui fait reposer sur les plus vives et les plus animales motions la qute et le guet de l'esprit par l'esprit, mrite aussi attention. Il est sr qu'en beaucoup, et presque en tous, comme Comte a os le dire, l'esprit ne cherche gure, et que l'attrait du vrai, hors du mtier et des rivalits, n'agit gure sur notre paisse et terrestre nature. Aussi dans les lites, tablies sur le succs politique, on ne trouve gure de respect, et mme on trouve peu de vraie attention. Ce n'est souvent que travail servile et sans amour ; mais il faut entendre ces derniers mots dans le sens le plus positif. Le gnie de la langue appelle aussi attentions les politesses du cur et ses grces. Et le proverbe dit une grande chose en se jouant, c'est que l'amour donne de l'esprit aux filles. Penser est le premier effet de l'amour, mais peut-tre est-ce l'effet de l'amour seul ; car c'est peut-tre le seul cas o penser n'ait point pour fin de rfuter ni de vaincre ; c'est peut-tre le seul cas o la pense s'orne de l'approbation en son travail intime, et cherche un accord sans ruse. Il y a toujours un peu de violence dans les preuves, enfin une pense d'ordre et de domination. L'esprit juridique, tout charg de choses juges, corrompt peut-tre tous ceux qui n'ont pas appris de l'amour la vritable mthode de penser. Comte a dcouvert trop tard le prix de la relle persuasion, mais du moins il ne l'a pas mconnu. Il faut appeler persuasion un art de prouver plus dli, soucieux de n'enchaner point et de ne diminuer point l'autre, mais au contraire de le grandir. La prcaution de l'autre sexe, sa structure peut-tre, qui le tient plus prs de la nature commune, enfin cette borne du refus muet sans essai de preuve, donnent sans doute au sophiste masculin le plus nergique avertissement. Qui mprisera, s'il aime, ce non sibyllin ? Et qui donc, hors de l'amour, fera sienne la pense d'un
161
autre, trangre, et justement parce qu'elle est trangre ? C'est remuer toute sa pense. Peu font tout ce chemin jusqu' cette sagesse sans ruse qui est la plus douce chose en ce monde. Mais il nous manquerait le pain et le sel des penses moyennes sans cette affectueuse raction du conseil sur le commandement, que Comte a si bien aperue, et qui fait du couple humain le seul penseur au monde, peut-tre.
162
Chapitre IV
Passions tristes
Il est connu que la mauvaise sant dveloppe les passions tristes. D'o une premire sagesse qui conduit se demander, d'un homme qui tourne tout mal, si c'est l'estomac ou le foie qui ne va point, ou s'il est fatigu d'tre debout. Ce maniement de l'homme est connu des nourrices, qui ont trouv ce remde aux pleurs, de tourner le nourrisson de toutes les manires, afin de dcouvrir celle qui prsentement lui convient. Maniez donc vous aussi le nourrisson, quoique avec prudence, lui offrant le sige convenable, ou, au rebours, un peu de promenade, fracheur ou chaleur selon le cas, et des pantoufles si vous pouvez. Que si la crmonie vous condamne couter des plaintes amres, prenez-les du moins comme grincements d'une machine fatigue, ou mal dispose, ou gne par quelque corps tranger. Mais gardez qu'il ne devine ce genre de jugement ou ce genre de soins ; car cet tre triste veut faire son malheur ; il ne le veut point tout fait. Il cherche de quoi le faire, ajustant les raisons son humeur selon une loquence admirable. Ici parat la sophistique, qui semble tre d'esprit abstrait, et qui rellement est d'estomac.
163
Les si et les mais, et tous les genres d'objections, sont des raisons que l'on veut trouver de n'tre pas content. Interprtez ce regard noir, selon lequel rien ne va et rien n'ira. Esprit de construire contre manie de critiquer, c'est jeune ingnieur contre vieux, sang rouge contre sang noir. Il y a une profonde parent entre l'objection et le refus de nourriture ; cela parat dans les gestes. Nous voil renvoys des raisons aux remdes, et de l'pure aux sels de Vichy. Tout le monde sait cela, et la langue commune en tmoigne, qui dit cholrique et atrabilaire. Toutefois les choses vont presque toujours comme si personne ne le savait. Car chacun est toujours atrabilaire un peu ; tous aiment mieux supposer les hommes mchants, ignorants ou sots, que gastralgiques ou hypocondriaques, car c'est trouver d'honorables raisons de s'irriter. Ainsi la grammaire est souvent lacre entre deux bilieux pendant que la jeunesse s'instruit comme elle peut. Qu'elle sache que ce n'est pas la grammaire qui lui est alors enseigne, mais quelque chose qui importe bien plus que la grammaire. La nature se dfend ici par le rire, et fort bien. Car le rire est directement contraire cette forcene attention soi, qui est le fond du srieux. Le rire secoue tout le corps comme un vtement, laissant chaque partie s'battre sa guise. Par essence le rire est un abandon de gouvernement, et le premier remde contre cet absurde gouvernement qui noue et paralyse. Le rire rtablit les changes en dliant ; il are, nettoie et repose. Quoi de mieux ? Mais le rire a ceci de mauvais qu'il attaque le srieux en son centre et menace de le dtrner. Et c'est un scandale, pour celui qui s'est fait de belles raisons d'tre triste, que toutes ces raisons se perdent soudain par cette ngation de toute attitude qu'est le rire. Ne prtendez point se ramne ceci : Ne tendez point. Mais on veut prtendre. Ainsi le rire est comme une violence, et une tentative de vous faire sauter comme un nourrisson. Il faut toutes les prcautions de l'art comique pour que le rire soit vainqueur. Mais aussi ce triomphe est beau. J'aperois une autre manire de dtendre, par raison. Bien puissante ; c'est cette ide, un peu plus cache que l'autre, que la tristesse est contraire la sant. Je renvoie ici Descartes, et ce qu'il a crit de la joie et de l'amour, que j'ai ci-dessus rappel. Puisque nous ne pouvons exprimer notre tristesse que par les mouvements de refuser l'air, la nourriture et jusqu' ces voyages du sang qui la fois apportent nourriture et emportent dtritus et scories, il est clair que celui qui s'applique tre triste et en repasse et polit les raisons s'applique en mme temps se rendre malade. Nous sommes donc pris dans ce cercle qu'tre malade nous rend plus malade encore, par le jeu des nafs jugements et des mouvements expressifs qui les soutiennent. Penser fait souffrir , a dit quelqu'un. Cette ide nous apparat ici non point en l'air, mais juste au niveau de la souffrance. Et c'est pourquoi la maladie est le propre de l'homme. Personne n'osera faire la part de la maladie pense dans la maladie relle. On ne veut point suivre cette ide ; elle est trop effrayante. L'ide seule de la maladie serait une annonce, un prsage certain. Car qu'y puis-je ? Et, en effet, je ne puis chasser l'ide par la mthode d'y penser. Mais penser par les causes nous jette aussitt d'une ide mille autres, et ce remde est le meilleur. Hors de cela il y a mille moyens de changer d'ide, par changer le
164
corps, changer les objets, changer de lieu, aller aux affaires, au commerce, aux crmonies, aux ftes ; et c'est ainsi que les hommes se sauvent d'eux-mmes. Mais, comme Diderot le rappelait Rousseau, malheur au solitaire ! Une chose encore est dire, plus subtile, et qui approche mieux du prsent sujet ; c'est que l'humeur est toujours triste. Ici le langage nous instruit assez. Dire qu'on a de l'humeur, c'est assez dire. Mais il faut comprendre pourquoi. Supposez un homme qui s'observe lui-mme, sans aucune ide de se changer, attentif seulement savoir s'il est heureux. la rigueur cela ne peut tre ; ce serait dormir. Mais si l'on se tient veill et attentif seulement la couleur de sa propre vie, autant que faire se peut, il est invitable que l'on soit mis en doute et en inquitude, par le perptuel changement, par l'incohrence, par l'ambigut de ce spectacle. Il nat des ombres de penses, par des discours soi inachevs ; des passages inattendus, des vues qui occupent tout, aussitt oublies ; au fond ce n'est que l'effet du monde autour, battant nos frontires ; mais nous ne le reconnaissons point ; et toutes les choses en nous confondues font nigme. Nous savons bien que tout y est, mais nous ne savons pas ce qui y est. C'est toujours un scandale pour l'homme, quand il veut penser soi, de ne savoir point comment il est ni ce qu'il est. Et, de vrai, nul ne se connat que par ce qu'il fait, et encore mieux en ses uvres. Il ne faudrait point dire : Que suis-je ? mais plutt : Que fais-je ? ce qui suppose l'action en train. Heureux celui qui est pour soi l'homme d'une uvre, d'une entreprise ou d'un chantier. Mais aussi il ne l'est qu'en clair. Malheureux celui qui veut se juger lui-mme devant les possibles, toujours quivalents, et bientt impossibles par la loi cache de l'imagination, toujours porte, par les mouvements compensateurs, effacer ce qu'elle esquisse. Dans ce vain travail, par lequel l'homme veut se dcrire lui-mme, il arrive invitablement que lchet recouvre courage, et tristesse joie, et dlibration rsolution, jusqu' une grisaille o tout est gal. Ainsi l'homme se perd dans le moment qu'il croit se trouver. Il ne se peut donc point que le spectateur soit content du spectacle, mme si toutes les raisons font qu'il doive l'tre, ce qui est rare. Et, pis, le spectateur trouble le spectacle et le gte ; car il n'est point deux, et l'impatience de s'interroger vainement passe aussitt dans la rponse, mais diffuse. Telle est la toile de fond de l'ennui. L'homme ne s'en tient jamais l ; il pense ; il arrte ses penses, il les suit, ou bien il les redresse ; mais mollement, autant qu'il attend de soi au lieu de payer de soi, de prononcer, de se reprendre. C'est toujours, comme il a t dit, quelque serment qui sauve. Ce que j'ai voulu, ce que je veux encore, voil ce que je suis. Telle est l'aurore en nos penses. Mais au contraire la rverie qui ne jure de rien ressemble un crpuscule ; tout s'y assombrit et s'y confond d'instant en instant. Nous rapprochant de notre sujet, suivons la rverie de l'homme qui se demande : Est-ce que j'aime ? Tout est remis en question. Toute manire d'tre est ambigu. Tout dpend des souvenirs qui se montrent ; et faute de garde, les plus incohrents souvenirs viennent la traverse. Cet ennui de penser n'est pas pour orner l'autre ; cette lumire fausse trahit la fois les deux amours. Ce n'est qu'un parti inbranlable qui fait paratre l'inbranlable, et il n'y a point de foi qui ne commence et ne tienne par la foi d'abord en soi-
165
mme ; et l'on dit trs bien foi jure. Faute de cet clatant courage, qui fait que l'on compte sur l'autre aussi, ornant son amour en lui de l'amour qu'on a pour lui, la jalousie parat, sentiment perfide, dont beaucoup ont remarqu qu'il peut aller fort loin sans beaucoup d'amour. Mais c'est trop peu dire. C'est l'incertitude de soi qui donne incertitude de l'autre ; et la mauvaise foi que nous supposons en l'autre est toujours d'abord en nous, par ce changement et cette ambigut de la rverie non dirige. Tel est donc, sur le fond gris de l'ennui, le dcor le plus loign en quelque sorte, qui est comme la trame des penses jalouses. On ne peut tre fort que de son propre serment. Car, comme on choisit et comme on dcrte alors dans ses penses, ainsi dans l'image chrie et dans les souvenirs qui s'y rapportent, on choisit, on dcrte, on compose. C'est ce que l'on appelle embellir ce qu'on aime. Mais si le premier effet de l'amour plein n'tait pas d'aider l'autre en tre digne, et d'abord de le supposer digne, mieux, de le vouloir digne, l'amour serait tratre toujours. Le soupon est lui-mme perfide, par ceci qu'il ouvre, par l'opinion, un crdit et un avenir des sentiments assoupis; c'est un avant-got d'infidlit, un ennui d'aimer. Et parce que le soupon est lui-mme son excuse, il vit de lui-mme et fait des preuves de sa propre substance. Toute la puissance des pressentiments vient de ce qu'ils sont des sentiments. C'est en ce sens surtout que le soupon est injurieux. De toute ncessit, si l'on veut tre content de quelqu'un, il faut d'abord que l'on soit content de soi. Le jaloux Alceste, c'est un trait de gnie de l'avoir nomm le misanthrope. C'est mettre l'accent sur cette humeur premire, qui arme l'amour de svrit. Et comment veut-on que le soupon ne reoive point perfidie, en un change o la foi de l'autre est le trsor de chacun ? L'ironie alors joue de l'un l'autre. Voil de vos soupons. Voil de vos singeries. Est-ce l cet amour gnreux ? Voil donc le secours que je trouve en vous ? Mon pire ennemi ne serait pas pire. Ainsi Alceste ne sait pas aimer, et c'est Climne qui a raison. Alceste le sait. Le pire de la jalousie est elle-mme une raison de dsesprer. Ces remarques, o chacun reconnatra ses propres passions aussi srement, comme dit Balzac, que le minralogiste reconnat le fer de Sude, ces remarques sont pour
166
229 faire entendre que les drames de l'amour, en l'animal pensant, sont bien plus compliqus et bien plus haut placs que les combats des cerfs devant la femelle. Et j'ai pu dcrire assez avant la jalousie sans parler du tout du rival. Le rival est invent ; il vient point ; il est le mot de cette nigme. Il plairait presque. J'ai remarqu qu'on l'embellit. Et la fureur que l'on prend contre lui, quand enfin on le connat, vient de ce qu'il ne soutient pas assez son rle, et de ce que, tant indigne, il conduit mpriser trop Climne et soi. Encore une fois le refuge du jaloux serait de mettre Climne assez haut, par un crdit magnifique, pour que le rival soit cart des penses. Et tel est bien le grand amour, grossi en don Quichotte, mais non dfigur. Il donne et ne demande pas.
167
Chapitre V
Le couple
L'union des corps est une belle preuve. Mais toute preuve de fait est ambigu devant les ides. Le couple n'chappe donc point aux querelles. Toutefois, il n'est pas non plus sans secours. Dans l'enfant, comme dit Hegel, l'union des poux, d'abord idale, passe l'existence ; et cette nature mlange ragit aussitt sur les deux, renvoyant chacun sa propre image, insparable maintenant de celle de l'autre. Les sentiments trouvent ici un objet leur mesure ; il ne se peut donc point que la croissance de l'enfant ne dveloppe l'abri des tmraires suppositions, toutes les promesses de l'amour. Le divorce ne peut pas se faire dans l'enfant. En lui les poux se voient unis et entrelacs au-del mme de leur vie ; et cette autre vie ramne tout soi, par la faiblesse d'abord, et aussitt par la force de croissance, source d'imprieux sentiments. L'enfant ne choisit pas et ne peut pas choisir. Quels que soient les effets d'une guerre prive, la rconciliation est toujours faite, prsente et vivante, en cet enfant. Qui voudra dvelopper ce grand sujet, de l'ducation des parents par les enfants ? Cela commence par les cris de l'enfant tmoin, qui aggravent les querelles de faon les apaiser aussitt ; par les besoins de cette tendre nature,
168
qui dtournent des vaines penses ; par une discipline ncessaire, qui rgle toute la maison ; enfin par une politesse d'exemple, qui est de grande ressource contre les improvisations de l'humeur. Bien plus, il est beau de voir que le peuple enfant importe dans la famille, par cet envoy de tous les jours, une autre discipline encore, et une humanit plus libre de chair. En son petit sac de cuir, l'enfant ramne des choses qui ne sont pas de peu. Les Humanits reviennent. Les cahiers et les livres font entrer la maison un autre genre de srieux, et d'abord le prcieux silence. Sans compter qu'il n'est pas rare que les parents se remettent l'cole, et, revenant ce qu'ils croient avoir dpass, trouvent justement ce qui leur convient. Tels sont les cours d'adultes, selon la nature. Mais il est vrai aussi, et il faut toujours redire, que la nature ne suffit rien en notre difficile existence. Aristote, le prince des philosophes, dit comme en passant que tout amour promptement tyrannise. Parole mditer. Partout o est log quelque grand amour, il faut attendre quelque grande colre. C'est ainsi que, par trop esprer, le pre, et mme la mre, sont souvent de violents instituteurs, et aussitt impatients et diviss, devant cette purile nature qui veut patience ; d'o quelquefois un silence sur les tudes, mais non sans penses. C'est pourquoi une famille sans travaux, sans cooprateurs, sans amis, sans les mille liens de politesse qui disciplinent l'humeur, est toujours livre aux aventures. Et mme il arrive que la socit environnante, si puissante pour rgler par le dessous, drgle par le dessus, j'entends par les exemples, par de frivoles jugements, enfin par les ides qu'elle communique, et qui sont ici, chose remarquable, bien au-dessous du sujet, comme le font voir tant de malicieux dictons sur les hommes et les femmes. Comte a dit l-dessus l'essentiel ; mais il est seul. Hors ce deuxime volume de la Politique positive, qui est la Bible des mnages, je n'ai lu ldessus que des pauvrets. Je crois donc propos d'clairer ma mode ce que cet auteur a dit du sexe actif et du sexe affectif, ainsi que des rgles de leur socit. Il n'est pas mauvais de suivre d'abord cette ide que l'homme est naturellement fait pour conqurir les choses, les transformer, et se les approprier. Il y a de la destruction dans ce travail, de l'invention aussi, toujours violence et soumission mles, sans gards ni respect ; ce qui parat au coup de pioche et au coup de fouet. quoi il prend des ides prcises, et une rude sagesse. Rude et courte ; car, se prenant ici lui-mme comme instrument, telle est la dure loi du travail, il oublie, si l'on peut dire, sa propre forme, ou sa loi intrieure. Ncessit, dit-on, n'a point de loi. C'est pourquoi principes et maximes se dforment et s'usent encore plus vite que les outils, dans ce travail de guerre, de conqute, et de police. Tous les mtiers masculins, y compris la politique, sont au dehors, dans le lieu du changement et des surprises. L'esprit masculin ne cesse pas de composer. Par quoi il redescend bien vite la technique muette. Ainsi se forme l'excutif, soit dans l'tat, soit dans la famille, toujours oprant et cooprant, toujours obissant afin de raliser. Ce genre de pense se fatigue et se repose en mme temps que le corps ; et l'habitude de penser en agissant et, en quelque sorte, dans les jours et passages que l'action dcouvre,
169
fait que la pense masculine s'ennuie d'elle-mme dans l'oisivet. Voyez le bcheron tourner autour de l'arbre; voyez-le aussi jouer aux cartes. Ces remarques mises au jour, et illustres par des milliers d'exemples que chacun trouvera aisment, font dj moins ridicule l'ide que la femme pense naturellement plus que l'homme. J'accorde que les femmes tombent aisment dans un bavardage vide ou faible ; d'abord parce qu'elles vivent d'gards et de politesses, qui sont des formes sans contenu ; aussi parce que le souci de l'infrieur, nourriture, propret, repos, qui est leur lot, ramne souvent leurs penses au niveau de l'animal. Mais il faut comprendre aussi qu'un certain genre de rves ou de chimres accompagne naturellement le travail fminin, toujours recommenant et machinal. Je dis chimres en ce sens que ces penses n'expriment point le monde en ses svres exigences. Mais elles ne peuvent tre trangres cette fonction fminine de conserver la forme humaine, de la protger, comme aussi, ce qui en est la suite, de remettre toujours en forme cet intrieur de la maison, ce lieu des gards, de la scurit, du sommeil. L'escalier, le lit, le fauteuil, la chaise, la table sont comme la forme humaine en creux. Les mditations errantes sont donc toujours ramenes l'homme et la forme de l'homme, au mpris des circonstances extrieures, o cette forme est toujours en pril. Au reste, il faut bien que l'enfant soit d'abord lev selon le modle humain, et non selon la ncessit extrieure. Cette pratique du gouvernement domestique, toujours rgl d'aprs des maximes, dispose au jugement moral, et la contemplation de ce qui devrait tre. Il ne faut pas oublier non plus que le pouvoir moral, toujours respectueux de la forme humaine, suppose un art de persuader et de deviner, d'o un genre de pntration et de ruse qui ne ressemble nullement aux prcautions et la dextrit de l'artisan. Couper un arbre, scier une planche, creuser la roche, sont de lhomme ; risquer la forme humaine cela, c'est maxime d'homme. C'est pourquoi la guerre est tellement trangre la femme que peut-tre elle n'arrive jamais en rien penser. Encore une fois disons que toutes les ides d'une femme sont rgles sur ce que la forme humaine exige ; et ce n'est pas peu dire. Les ides fminines seraient des ides dans le sens plein du mot. Et l'on comprend que Comte ait eu raison de dire qu'en ce genre de pense, qui est minemment pense, c'est l'affection qui prdomine, au lieu qu'il est clair que, dans la lutte contre les ncessits extrieures, le sentiment ne peut qu'garer. L'humain donc tant la province fminine, et l'inhumain la masculine, je veux que l'on apprcie quitablement ce droit de commander et cette ncessit d'obir qui tonnent et bientt scandalisent la femme et mme l'homme, ds qu'ils s'abandonnent des conceptions abstraites et sans diffrences. Ce pouvoir masculin est temporel, comme on dit, et toujours appuy sur les ncessits extrieures. C'est la ncessit qui commande et non point lui. On reconnat ici le langage de tout pouvoir excutif. Ce sont les choses qui parlent net et fort, et non pas lui. Ce qu'il rapporte la maison, c'est l'inflexible arrt de l'ordre extrieur, soit cosmique, soit politique. Ce que l'homme exprime imprativement, c'est la ncessit d'obir, parce qu'il est le premier l'prouver. Ce pouvoir semble tyrannique, parce qu'en effet il ne flchit jamais. Et
170
ds que la femme s'affranchit de l'homme, ds qu'elle travaille et conquiert au dehors, elle retrouve aussitt cette mme puissance invincible dont l'homme tait seulement l'ambassadeur. La puissance fminine est moins connue, quoique tous l'prouvent ; elle est moins redoute, parce qu'elle est flexible d'abord, par la ncessit d'obir commune tous. Mais elle revient toujours aussi, et en un sens ne cde jamais, parce que, d'aprs ce qui a t dit ci-dessus, elle ne peut pas cder. La revendication au nom de l'humain reste toujours entire, et reconquiert le pouvoir masculin ds que la ncessit extrieure lche un peu sa prise. Il faut obir au pouvoir masculin, mais il faudrait couter le conseil fminin. Tel est le thme de toutes les querelles de mnage ; et l'on voit que tous les deux ont toujours raison ; ce qui fait durer les querelles, tant qu'on l'prouve seulement, mais ce qui les terminerait toutes, si l'on le comprenait bien.
171
Chapitre VI
Les amitis
Qu'il est difficile, dit La Bruyre, d'tre content de quelqu'un! C'est pourquoi il n'y a point d'amour ni d'amiti qui tienne devant le regard du juge ou du marchand. Au reste, puisque examiner suppose que l'on se dfie, le seul regard de l'observateur suffit tuer l'amour ou l'amiti. On reprsente l'amour avec un bandeau sur les yeux ; celui qui l-dessus blme l'amoureux n'a pas encore compris tout fait cet antique avertissement. Certes on sait quelque chose de la politesse quand on a appris ne pas faire voir que l'on voit ; ce n'est pourtant que le commencement. La politesse pleine est certainement ne point voir ; c'est pourquoi aucune contemplation des personnes n'est polie ; et, en ce sens, l'admiration n'est certainement pas parfaitement polie. Au surplus, parce que l'il cherche l'il alors et le surveille, comme pour le dtourner de voir, cet ordre muet, qui est propre aux rois et aux reines de socit, est promptement compris ; ou bien c'est querelle sans paroles, et bientt insolence. Je sais que l'amiti veut se passer de politesse ; je ne crois pourtant pas qu'elle s'en passe tout fait. Il y a seulement une politesse propre l'amiti, dont on peut dire qu'elle est moins stricte que l'autre, mais non pas qu'elle est
172
moins attentive et fine ; tout au contraire. Ce qu'on appelle esprit est sans doute une vivacit comprendre les signes de ce genre, qui sont comme les signaux de l'amiti en pril, et mme les devancer. Il n'y a qu' observer l'homme d'esprit en des circonstances difficiles, soit parce que le terrain lui est mal connu, soit parce qu'il connat trop, au contraire, une chose dont on ne doit point parler, soit parce que quelqu'un dans le cercle a manqu la politesse, pour entendre assez ce que je veux dire. Les nuances sont dans Stendhal, ou dans Balzac, ou dans quelque autre historien des murs. C'est l qu'il faut apprendre ces choses, si l'on a le malheur d'avoir les apprendre. L'amour n'est point poli ; il interroge trop ; il est perturbateur. La politesse veut qu'on le laisse seul devant son objet. Cette condition, qui rompt beaucoup d'amitis, n'est pas favorable, comme on la dit. Et voil sans doute la principale des raisons qui font que le passage de l'amiti l'amour est difficile, et le retour plus difficile encore. Mais faites attention que c'est par la mme raison qu'on ne revient pas d'un degr d'amiti un degr moindre. Nul ne se laisse exiler de la confiance qui lui appartenait ; on aime mieux laisser tout. Cependant il est vident que l'amour n'est pas un degr de l'amiti. La touche du dsir est dans l'un, et n'est jamais dans l'autre. Mme l'amour aberrant est encore l'amour, et n'est nullement une amiti. En l'amour on ne voit point de choix possible ; la nature ayant tout dcid par son nergique impulsion, il ne reste qu' sauver le haut de l'homme. Et, d'autant que dans l'amour on dcouvre et on se dcouvre, d'autant plus l'amour est hroque ne point voir, jusqu' ne jamais penser ne point voir. On ne voit point vieillir ce qu'on aime ; mais on voit vieillir son ami. Comment ne le verrait-on pas fatigu, triste, aigri, fantasque, faible, rptant ? Mais il y a ici des degrs, et il reste que l'amour est un bon matre d'amiti, par cette grce qu'il inspire. On sait gr l'tre aim d'tre tout ce qu'il est ; on fait grce d'avance tout ce qu'il sera. Le serment est d'enthousiasme d'abord, et comme de luxe. N'y a-t-il point dans l'amiti un serment aussi, mais en quelque sorte diffus ? Ou bien un serment aprs coup, qui n'empche pas de voir ou de juger, mais qui fait aussi que l'on oublie d'avoir vu et jug ? Pardonner, dit le proverbe, n'est pas oublier. Si cela est, il y a plus que le pardon dans l'amiti. L'amiti efface. C'est un regard neuf que trouve l'ami. Un regard nettoy. Un regard enfant. Ceux qui ne font grce de rien peuvent aimer d'amour, la dfiance se trouvant vaincue par l'impulsion de nature ; mais en amiti ils sont pesants et difficiles. La disposition l'amiti est ainsi d'enfance, et en tout ge elle est marque d'enfance. Au reste cet oubli, et de bonne grce, est ce qui dlivre l'intelligence ; ceux qui retiennent tout ont trop penser pour inventer jamais. C'est par cette voie indirecte, peut-tre, que l'amiti cherche l'esprit ; ce n'est pas qu'elle l'estime tant, mais c'est qu'elle en a besoin. Les sots veulent tout claircir. Et, selon l'usage commun du mot, l'explication demande est une espce d'injure. Il faut dire aussi que l'exprience des grandes affaires aiguise encore l'esprit l-dessus ; car la rcrimination n'a jamais de lieu dans le mouvement des choses humaines. Ainsi avec l'ge on apprend encore mieux, si d'abord on l'a seulement senti, ne point penser ce qui est de peu.
173
Par ces remarques on voit que l'amiti se fortifie par la dure ; mais on voit aussi qu'elle est difficile en ses commencements, si elle est choisie. Car, comme il n'y a point du tout ici cette injonction de l'amour, ou cette sommation, on est toujours port attendre et ajourner. Et quelquefois la haute ide que l'on se fait de l'amiti fait que l'on pense trop juger ; il se peut bien aussi qu'un choix qui n'est point forc ne se fasse jamais par des scrupules qui n'ont point de fin. Ainsi on voit que l'occasion de l'amiti est souvent manque justement par ceux qui mritent le mieux de faire amiti. Qui sait continuer ne sait pas toujours commencer. Bien mieux, on a vu des amitis toujours fortes, toujours vivantes, et comme rompues pendant des annes par l'loignement ou par le silence. J'ai entendu conter une histoire triste de deux amis qui vivaient comme deux frres par lection et par merveilleuse convenance, et qui, frapps en mme temps, chacun en sa famille, d'un malheur pareil, n'eurent point le courage d'accrotre le malheur de l'autre par le choc de la prsence ; ou peut-tre refusrent-ils l'espoir mme de la consolation ; cette sympathie redoute fut ce qui les spara ; et elle les spare encore. On saisit ici le prix des commerces de tout genre, et des obligations de socit, qui, parmi tant de rencontres de hasard, assurent du moins les rencontres d'amiti. La nature sociale, qui fait par force des voisins, des camarades d'cole, des compagnons d'armes, des cooprateurs, des associs, se trouve donc tre l'amiti ce que la nature biologique est l'amour. Peut-tre ne choisirait-on jamais d'aimer sans cette bienfaisante contrainte qui termine les dlibrations. L'cole et l'arme surtout font des compagnons, non fards, non flatteurs, et qu'il faut supporter. Cette ncessit ne fait pas les sentiments, mais elle les fortifie. Les anciens n'oublient point les mutuels services lorsqu'ils traitent de l'amiti. Cela choque d'abord, car chacun sent bien qu'une chane commune ne peut faire l'amiti, mais seulement une accoutumance o l'esprit n'est point. Mais, en revanche, on ne peut pas appeler amiti un sentiment qui se passe de prsence. On pourrait bien dire que le sentiment se dveloppe alors dans sa puret, mais aussi qu'il prit faute d'obstacles. L'amiti se grossit aux obstacles, et la prsence est un obstacle qui ne cesse pas de rabattre les hasards et de fortifier le serment. Tout homme sage voudra donc des coutumes, et des liens de socit. L'amiti se trompe sur sa propre nature, si elle compte sur le dsir. Supposons mme une prsence toujours plaisante et toujours recherche ; cela mme, par rflexion, enlve le courage dans les moments o il en faudrait. Ce n'est pas, comme on sait, un grand compliment que de dire quelqu'un qu'il est amusant. On veut bien amuser, mais on veut aussi tre sr de plaire sans amuser. Dans le fond, toute amiti, comme tout amour, veut vaincre encore sans plaire. D'o l'on va quelquefois jusqu' un essai de dplaire. Cela est gnreux, car c'est faire entendre que l'autre non plus n'a pas besoin de plaire. Enfin, pour tout dire, l'art des caresses, car il y en a de toute espce, est toujours mpris. Au reste, il est proverbial que c'est dans le malheur qu'on apprend connatre ses amis. Ce n'est point qu'un malheureux loigne par les services qu'il attend ; les hommes aiment rendre service ; seulement ils n'aiment point les visages malheureux. C'est en ces passages que l'amuseur connat les amertumes de son mtier. L'amiti peut prir par des rflexions sur ce thme-l. De toute faon l'espce qui pense a besoin de serments pour confirmer ses plaisirs ; et c'est
174
ainsi que je comprends l'aphorisme de Clotilde de Vaux : Il faut, notre espce, des devoirs pour faire des sentiments.
175
Chapitre VII
La fidlit
L'instinct populaire blme ceux qui changent de mtier, de condition, d'opinion, d'amour. Il faudrait plutt les plaindre. Par l'appt d'un bonheur tout fait, qui toujours trompe, ils manquent le bonheur qu'ils auraient pu se faire par courage et constance. Car le bonheur de faire un mtier n'est connu que de celui qui le fait bien ; et, au contraire, n'importe quel mtier est svre d'abord celui qui l'essaie. Ce qui promettait coule de nos doigts ; les difficults seules se montrent, exigeant, selon une loi universelle, que l'on donne avant de recevoir. Le peintre, le musicien, le pote, et tous les genres d'apprentis connaissent un dsespoir qui vient de ce que le travail jette aussitt dans l'oubli cette facilit du premier moment qui a fait d'abord le choix. C'est ainsi que l'on apprend aimer de soi. Le violon est un rude matre. Il plat de loin, par ce pouvoir sur les sons et par la gloire ; mais il trompe l'impatient, qui cherche ailleurs, et bien vainement, un plaisir tout mri et que l'on cueillerait comme un fruit. La mme erreur se remarque dans cette ardeur de penser, qui va d'une opinion l'autre, cherchant celle qui plaira. Mais ce qui plat c'est de faire d'opinion vrit, de n'importe quelle opinion vrit. Par exemple l'apparence
176
du soleil deux cents pas nous trompe ; mais ce n'est pas une raison pour s'en dtourner ; car en cette opinion est la vraie distance, seulement il faut l'en tirer. Toute la puissance d'un Thals est de se tenir cette opinion dcevante, et enfin d'esprer de soi seulement, et de payer de soi. En n'importe quel amour, donc, se retrouve l'preuve, que les chevaliers avaient si bien comprise d'aprs l'exprience de l'amour charnel. Au lieu donc de goter l'objet, en quelque sorte, comme on gote du sucre, ils essayaient et assuraient au contraire leur propre fidlit par l'preuve. Ainsi, sur le point mme de subir et de recevoir, ils surmontaient, se reprenaient, et donnaient d'eux-mmes. C'est ainsi qu'ils dcouvraient le bonheur d'aimer. Ce dtour fait d'abord rire, car on craint d'tre dupe. On ne veut point croire ce que disait nigmatiquement Diogne, que c'est la peine qui est bonne. On ne veut point croire. Tout le problme humain se trouve ici rassembl. Par divers chemins chacun en vient l. Quoi que l'on se promette, de jouer du violon, ou de conduire un avion, ou seulement de jouer aux cartes, il faut jurer, qui est littralement promettre soi ; et ne point cder. L'preuve nous instruit comme il faut et sans aucune ambigut ; mais il faut se mettre l'preuve, et faire provision de courage. Car en tout travail, de chevaucher ou de penser, il y a un point de difficult o prit l'esprance qui est devant nous, et qu'on ne passe que par l'esprance qui est derrire nous en quelque sorte, et qui est foi jure. Or l'exprience fait voir aux courageux que le point de difficult annonait une victoire, et un bonheur propre. Mais c'est ce que ne peut point du tout comprendre celui qui n'a pas essay, rellement essay. Aristote nous a jet au nez ce prcieux secret, en des formules serres, disant que la gomtrie est agrable au gomtre, la musique au musicien, le combat l'athlte, la temprance au temprant, et le courage au courageux. Et l'exemple se trouve ici avec la rgle ; car on ne tirera rien d'Aristote, si l'on ne jure par Aristote. Et ce rustique matre est plus difficile aimer que Platon ; mais ce n'est encore qu'une apparence, car Platon a bien vite fait de dplaire, et renvoie ses courtisans aussi vite qu'il les attire. Mais l'amour vrai se fortifie l. Fermant donc, par pieuse imitation, le cercle de ce difficile sujet, je dirais bien que la fidlit est agrable au fidle. Tenant donc toute l'ide, comme en un filet, je n'ai pas fini d'taler les richesses dues une longue, patiente, confiante chasse. Je puis du moins en donner le sommaire. Platon, Aristote et les Pres de l'glise y seront ensemble, et ce sera une preuve qu'on avance plus affirmer qu' nier. Quand un homme doute au sujet de ses propres entreprises, il craint toujours trois choses ensemble, les autres hommes, la ncessit extrieure, et luimme. Or c'est de lui-mme qu'il doit s'assurer d'abord ; car, qui doute s'il sautera le foss, par ce seul doute il y tombe. Vouloir sans croire que l'on saura vouloir, sans se faire soi-mme un grand serment, sans prendre, comme dit Descartes, la rsolution de ne jamais manquer de libre arbitre, ce n'est point vouloir. Qui se prvoit lui-mme faible et inconstant, il l'est dj. C'est se battre en vaincu. Quand on voit qu'un homme qui entreprend quelque chose doute dj de russir avant d'avoir essay, on dit qu'il n'a pas la foi. Ainsi l'usage commun nous rappelle que la foi habite aussi cette terre, et que le plus humble travail l'enferme toute. Encore plus sublime sans promesse ; au fond,
177
toujours sans promesse. Car le parti de croire en soi n'enferme pas que tous les chemins s'ouvriront par la foi ; mais il est sr seulement que tous les chemins seront ferms et tous les bonheurs retranchs si vous n'avez pas d'abord la foi. C'est peu de dire qu'il faut se voir libre malgr les preuves ; mais plutt c'est ce monde, qui n'en promet rien, qui n'en peut rien dire, c'est ce monde sans secours qui nous ramne l. Ainsi la premire vertu est foi. La foi ne peut aller sans l'esprance. Quand les grimpeurs observent de loin la montagne, tout est obstacle ; c'est en avanant qu'ils trouvent des passages. Mais ils n'avanceraient point s'ils n'espraient pas de leur propre foi. En revanche, qui romprait sa propre esprance, toute de foi, romprait sa foi aussi. Essayer avec l'ide que la route est barre, ce n'est pas essayer. Dcider d'avance que les choses feront obstacle au vouloir, ce n'est pas vouloir. Aussi voit-on que les inventeurs, explorateurs, rformateurs sont des hommes qui ne croient pas ce barrage imaginaire que fait la montagne de loin ; mais plutt ils ont le sentiment juste, et finalement vrifi, mais seulement pour ceux qui osent, que la varit des choses, qui est indiffrente, n'est ni pour nous ni contre nous, d'o vient que l'on trouve toujours occasion et place pour le pied. Et cette vertu, d'essayer aussitt et devant soi, est bien l'esprance. Les hommes sont toujours dans le jeu. Que peut-on au monde sans la foi et l'esprance des autres ? Or souvent les hommes sont presque tout l'obstacle, et mme tout. Par exemple la paix et la justice dpendent des hommes seulement. Mais aussi la misanthropie tue l'esprance et mme la foi. Si je crois que les hommes sont ignorants, paresseux, malveillants, et sans remde, que puis-je tenter ? Tenterai-je seulement d'instruire un enfant si je le crois stupide ou frivole ? Mais ici notre immense ide parle haut. La haine est clairvoyante en ce sens qu'elle fait tre ce qu'elle suppose, car ignorance, injustice, haine lui rpondent aussitt. L'amour trouvera toujours moins de preuves ; car il n'est point promis qu'il suffise de vouloir l'autre attentif, bienveillant, gnreux, pour qu'il le soit. Toutefois, par cela mme, il est clair qu'il faut choisir d'aimer, et de jurer, et de ne jamais cder l, tant vident que la plus forte rsistance ici ne peut tre vaincue que par la promesse la plus gnreuse. Il y a ainsi un certain genre d'esprance qui concerne nos semblables, qui drive aussi de la foi, et dont le vrai nom est charit. Cette puissante ide, labore, comme les deux autres, par la rvolution chrtienne, n'est pas encore entre avec tout son sens dans le langage populaire, qui s'en tient ici aux effets extrieurs ; signe que le devoir d'aimer ses semblables est encore faible et abstrait, faute d'avoir t ramen dans la sphre des devoirs envers soi-mme. La piti est laisse l'estomac. Toutefois, par la force de la commune pense, conserve par le commun langage, le mot charit se maintient dans le domaine des choses qu'il faut vouloir, et c'est ce qui importe. La charit, selon la puissante intuition de Polyeucte, clairera l'amour. Alors la commune pense apprendra aux philosophes tonns que la foi, l'esprance et la charit sont des vertus. Mais la seule fidlit, toujours honore, dveloppera toujours partir du serment d'aimer, ce triple contenu. On aperoit aisment qu'il y a un amour sans charit, qui ne donne point secours assez l'autre dans ce rle pesant d'tre aimable. Cet amour ne cesse de choisir, et par l effraie, et chaque
178
instant abandonne. C'est l'avenir humain, ici, qui fait peur aux deux. C'est l'avenir inhumain qui fait peur l'autre amour triste, qui est l'amour sans esprance. Cet amour craint tout, croit tous oracles, et ose peine vivre. Les souhaits, qui sont de politesse, ragissent sagement contre un genre d'inquitude dont l'amour ne sait pas toujours se gurir. Si je nomme amour dfiant l'amour sans charit, je dois nommer amour tremblant l'amour sans esprance. Quant l'amour sans foi, il n'a pas besoin d'autre nom ; il descend de luimme au-dessous de tout nom. Faites sonner, par contraste, la belle expression de foi jure. J'attends que cette dernire manire de dire relve l'amour de soi, lui donnant, par un double sens, son plein sens.
179
Livre septime Les mtiers

180
Livre VII : Les mtiers
Chapitre I
Lge dor
Que l'infrieur porte le suprieur, c'est une forte ide et qui toujours retentit. Comme disait Socrate, on n'entend que cela. Sous peine de mort , ce refrain des rglements militaires, cela remonte dans toutes nos penses comme un avertissement. Les solitaires de Port-Royal mangeaient plus d'une fois par jour. Et il me semble que j'entends M. de Sacy qui ternue sous les arbres, alors soudainement, et imprieusement, et ridiculement ramen des plus sublimes penses des penses de mouchoir. D'o Pascal a crit que l'ternuement occupe toute l'me. Sans parler mme de la fatigue, et de ce sommeil qu'il faut prier et supplier ds qu'on a tent seulement de le mpriser, il est bon de mesurer ce que le hros mange en une journe, et cet amas de dtritus qu'il laisse, ce que les curies d'Augias reprsentent navement. Voil le monstre qu'on ne tue point. Quand on prendrait l'hydre de Lerne au sens le plus relev, ce qui se peut, puisque la dangereuse chasse aux monstres purge l'me de plus d'un monstre en mme temps, encore est-il vident, encore est-il, signifi par lexprience de chaque heure, qu'il n'y a ni savoir, ni pouvoir, ni sagesse, ni courage, ni rsignation sur un tas d'ordures. Ainsi les purifications ou libations ne sont jamais mtaphoriques tout fait. Le geste de laver et de
181
brler se trouve dans tous les cultes, et la fume qui monte reprsente toutes les victoires ensemble. Le balai serait donc dans les attributs d'Hercule. Or cette situation humaine, et ces pieds dans l'argile originaire, tout nous l'apprend, tout nous le rappelle. Mais, chose digne de remarque, nous devons l'apprendre de nous-mmes ; nous devons l'apprendre par le haut ; c'est cette condition que cette svre ide peut entrer dans nos ides. Il faut que nous l'ayons d'abord oublie. L'enfance qui l'prouve trop n'est point une enfance. Encore est-il vrai que le nourrisson vit joyeusement de la substance d'autrui ; il est donc dieu pour commencer. L'extrme faiblesse se connat d'abord comme extrme puissance. Cette ide est sauve et fortifie par les jeux. Ici les sentiments et les passions, l'amiti, la colre, l'admiration et mme le dsespoir se dveloppent comme si la nature des choses tait notre fidle servante. Ainsi nous commenons tous par l'ide la plus fausse, ou, si l'on aime mieux, la plus chimrique. Tous les chercheurs, par un dtour ou par un autre, sont enfin arrivs dire que nos ides vraies sont des erreurs redresses. Les uns par dialectique abstraite, comme Hegel ou Hamelin, montrant que la premire ide, la plus naturelle, la plus simple, la plus vidente, est de soi insuffisante aussi, essentiellement insuffisante, d'o la pense commence sa course boiteuse, attentive dpasser en conservant, ou, si l'on veut, faire tenir tous ses trsors en sa premire bourse. D'autres, plus prs de terre, et Comte au premier rang, ont aperu le mythe l'origine de nos penses, forme abstraite aussi, et insuffisante, mais, d'un autre ct, suffisante et plus que suffisante, par le contenu, qui dpasse d'abord le monde et toutes ses richesses, par un ordre aussi, miraculeux, en cette varit ; ce qui fait que le pome est le premier livre, et que la beaut est institutrice de tout savoir. Seulement, comme ici tout est donn ensemble premirement, ce n'est plus la dialectique aile, mais la lente politique qui dveloppe le trsor humain. Entre aller si vite et toujours attendre, l'enfant ne choisit point. Il est pris autrement, plus prs de lui-mme, plus familirement, par ceci qu'on le laisse jouer longtemps, et se tromper avec bonheur, je dis mme en jouant au sable devant l'Ocan suspendu aux astres. Tous ses travaux le trompent, et mme ceux qu'il invente. tant vrai et vident qu'il faut d'abord vivre et ensuite philosopher, selon une maxime de carrefour, il est vrai et vident aussi que l'enfant ignore cela. Il ne peut donc que philosopher. Il se peut que toute sagesse soit un souvenir de cette sagesse, ou, pour mieux dire, il n'en peut tre autrement. L'homme a toujours cherch ses meilleures penses derrire lui, non devant lui. L'ge d'or est dans toutes les lgendes, comme un rel et sensible souvenir d'un tat meilleur o les ides gouvernaient le monde, o le modle humain pliait toutes les choses sa ressemblance, je ne dis mme pas ses besoins, car les besoins naissent par la blessure, et au point de rsistance. Le paradis terrestre n'est sans doute autre chose que cet tat d'enfance, multipli par les rves de cet ge, qui ne sont mme point rves ; c'est quand la vie n'est plus un jeu que le rve est rve. Ainsi s'tend derrire nous tous une immense enfance qui n'est de personne, o les sources sont de lait, o les fruits attendent qu'on les cueille, o les btes sont domptes, obissantes et mme affectueuses. Or, puisque cela est strictement vrai, puisque cette exp-
182
rience de l'ge d'or est la premire de toutes, il faut qu'elle donne forme toutes les autres, et que le mendiant se souvienne toujours du temps o il tait roi. Mais aussi toutes ces lgendes, si bien fondes, viennent conclure, puisque nous sommes exils de ce monde ami, que nous sommes punis pour quelque faute, quoi l'innocence enfantine, qui baigne comme un air nos plus anciens souvenirs, donne encore une couleur de vrit. C'est ici qu'il nous faut rompre quelque chose, et reconnatre en ces deux tats si loigns la mme ncessit toujours et le mme monde. Nous passons dans l'enfance ; nous n'y pouvons rester. Toutefois nous y voudrions rester. Beaucoup portent devant eux, et souvent bien au del de l'adolescence, cette ide purile que le succs dpend d'une bonne chance ; et c'est presque toujours ainsi, par un retour d'enfance, que l'on juge ceux avec qui on a grandi. Ici se montre l'envie, qui jamais ne tient compte des travaux ; c'est juger des autres selon l'ge d'or, alors que l'on vit dj soi-mme selon l'ge de fer. C'est que la ncessit nous tient bien avant que nous sachions la regarder au visage. Pendant que l'adolescence choisit encore en ses penses, et fait ses projets la manire de Dieu, devant les possibles indiffrents, l'amour vient comme un fait, choisit sans savoir, et a garde aussitt d'une autre enfance hors de lui. Les ides alors prennent terre. Et la ncessit de se nourrir soi parat sans masque par la ncessit de nourrir l'autre. C'est le temps o le romanesque promptement prit, par une mise en demeure de penser ce qui est, et non ce qui plat. Dans le fait, il est ais de vivre tant que l'on est seul ; et c'est un jeu de gagner de quoi dormir au soleil ; les vagabonds le savent bien. Mais, ds que l'on aime, et encore mieux par les suites, le mtier a cess d'tre un jeu, ou plutt le travail devient mtier, soumis lui aussi la loi svre de ne point refaire choix sans cesse, et, au lieu de faire ce qui plat, de se plaire ce qu'on fait. Et comme l'enfant pousse vite, il faut que l'homme aussi mrisse vite. De l vient cette allure presse et qui a pris parti. Maintenant il faut faire tout trop vite, et manquer chaque minute l'occasion de faire mieux. Maintenant il faut russir avant de savoir, et de tout faire outil, et de tout outil faire ide. Maintenant manque le temps d'accorder l'ide au fait, en la gardant ide ; bientt manquera l'ide mme qu'on aurait pu sauver l'ide ; bientt manquera l'ide mme de l'ide. Car l'ironie peut bien un moment, et au premier contact, sauver encore le trsor d'enfance par le contraste, et mme par l'injure. Mais l'injure ne nourrit point. C'est ainsi que le mtier entre sans tre invit, rude compagnon, et dispose toutes les choses selon un ordre nouveau, comme on voit entrer le chirurgien, ou le menuisier, ou le pltrier. L'opposition qu'on trouve dans la femme, qui de toute faon garde enfance, vient de ce qu'elle repousse cet autre ordre, qui fait dsordre en ses penses. On peut croire que l'opposition entre les pres et les enfants, si bien connue, et scandaleuse aux uns et aux autres, vient de ce long retard de nature entre naissance et maturit, encore plus irrparable par ceci que le mtier est riche d'exemples et avare de paroles. Bref, il est assez clair que l'exprience ne s'enseigne point. Et c'est parce que Pricls fut promptement form la relle politique qu'il se trouva moins capable qu'aucun autre de former son fils sa propre image et ressemblance. Dont Socrate ne cesse point de s'tonner.
183
L'enfant tait laiss aux nourrices en ce temps-l, et l'ide de l'enfance aussi. L'enfant-Dieu n'tait pas n.
184
Chapitre II
Proltaires
L'ordonnateur des Pompes Funbres est un ministre des signes. Devant la mort, qui suspend l'action et mme la pense, cet homme qui ne fait qu'ordonner, et qui ne sait qu'ordonner, prend tout pouvoir par un morne consentement. Des choses il n'a point charge, ni des hommes ; il ignore les uns et les autres ; mais il a charge des signes, et du cortge, et de son visage, et des visages, et de son costume, et des costumes. Costume, coutume. Il vit mtaphoriquement, et sa pense se borne l. Cette image de l'extrme bourgeoisie vaut ide, et, par opposition, dessine le proltaire pur, en sa marche insouciante. Qui fait l'allure du marchand de robinets, sinon la bote qu'il porte ? Voil un homme qui se moque de l'opinion ; il reste en lui du bourgeois qu'il parle l'opinion et pour dire qu'il s'en moque, comme le fait entendre son air de mirliton, qu'on dirait volontairement faux. Il est clair que chanter juste c'est dj politesse. Mais qu'est-ce qui soutient ce signe injurieux, si ce n'est un mtier sans gards ? Les robinets n'entendent point le beau langage. Il reste un peu de bourgeoisie ds que l'on vend. C'est persuader. Mais il y a un degr de l'habilet manuelle qui dispense de persuader. Cela donne
185
impudence. Chacun a connu de ces sculpteurs sur bois ou de ces cordonniers en fin, qui travaillent quand il leur plat et se moquent de tout. L'homme redevient sauvage par cette puissance. L'artiste revient l, ds qu'il est assez fort pour se passer de prcaution. Le Joseph Bridau de Balzac en montre quelque chose. Tout est proltaire en son vtement, en sa chevelure, et mme en son visage. Au contraire Pierre Grassou est bourgeois jusque dans sa peinture, qui n'est que de prcaution. Deux ordres donc, et deux manires de gagner sa vie ; l'ordre des choses, qui ne promet rien, qui ne veut rien, quine trahit pas, ne favorise pas ; l'ordre humain, flexible au contraire, et perfide; d'o deux sagesses, deux genres d'ides et d'opinions, deux vtements, deux visages, deux classes. L'ide de Marx se montre ici, d'aprs laquelle les opinions et les murs d'un homme dpendent de la manire dont il gagne sa vie. Ide puissante, mais non encore assez dveloppe, car elle expliquera le bourgeois aussi. Le pur proltaire n'est point ce sauvage qui s'essaie ne point respecter : car l'impudence d'une certaine manire est marque de respect ; c'est plutt celui qui n'a affaire qu'aux choses qu'il transforme et qui laisse d'autres le soin de les vendre. Et encore mieux s'il ne voit jamais le matre des salaires, et qu'il ne dpend que d'un surveillant souvent moins habile que lui, et proltaire comme lui. Encore faut-il dire que le manuvre, qui n'a que sa force de travail, dpende plus des hommes que l'ouvrier qualifi. Toujours est-il que l'un et l'autre diffrent beaucoup du jardinier, qui a souci de plaire, et du menuisier de village, qui compte dans son art l'art de persuader, et, au besoin, de tromper. Voil donc cette caste puissante, nombreuse et retranche, qui ne parle jamais visage humain, et qui ne persuade que par le refus. Ajoutez qu'elle n'a point d'gards, parce que le fer et le cuivre ne demandent point gard. Ajoutez que, par l'usine mcanique, elle est rgle inhumainement, de faon que, la famille tant rompue par l'appel de la sirne, la politesse est spare du travail et toujours jointe au drglement du repos. Les ftes sont donc sans rgle. Finalement la pense n'a point d'autre rgle que la ncessit nue. Cela ne va pas sans rigueur, non plus sans vigueur. Mais regardons de prs. Je dcris ici un peuple tranger, que j'ai vu en voyageur. Au temps des universits populaires, j'ai vcu en amiti avec l'lite du proltariat. Ce genre de fraternit tait sauv par la volont et l'humeur, non par la doctrine. Chose digne de remarque, la parole, signe vivant et aussitt oubli, crait une confiance de haute qualit, dont le souvenir m'est bien prcieux encore aujourd'hui. Mes plus saines rflexions sont nes de ces entretiens sans nuances ; et j'voque encore ces tmoins incorruptibles, ds que je sans le moindre pli d'esclavage en mes penses. Sauvage comme eux, je le veux ; inflexible comme eux, je le voudrais. Mais enfin je n'cris nullement comme je leur parlais, et je crois qu'ils ne me liront gure. Ici se montre un exemple de plus de ce que je voulais expliquer, que la pense d'un homme est la pense de son mtier. Il est vrai que j'aime naturellement tous les genres de mtiers manuels, et que je suis un bon amateur de mcaniques ; mais enfin je vis de persuader. Il se peut que, par cela seul, j'attache un peu trop de prix aux opinions adverses, et que j'en cherche peut-tre souvent des raisons, quand
186
elles n'ont d'autres raisons qu'une situation de fait, plus facile changer qu'une opinion. Il n'est pas vident que le culte des belles-lettres ne cote rien la justice ; toujours est-il qu'on en redoit une coutume de se plaire aux mythes et de s'y attarder. Trop de dtours sans doute, et trop de thologie, surmonte il me semble, mais aussi conserve. Tous les dieux courent avec ma plume. Je veux qu'ils fassent poids, s'ils ne font preuve, et mtaphore tout le moins. Le proltaire mprise ces jeux et cette marche lente. Je crois comprendre pourquoi. Comte signalait dj comme un fait nouveau l'irrligion du proltaire. Une pense qui a pour constant objet l'industrie, la machine et la chose doit incliner vers un matrialisme simplificateur. Cela ne peut tonner. Proudhon disait que la pense d'un homme en place c'est son traitement. C'est dire beaucoup, car cela enferme toutes les politesses. De mme je dirais bien que la pense d'un ouvrier c'est son outil, et cela enferme une brutalit mesure. D'o je comprends cette prdilection, tant de fois, quoique sommairement, manifeste, par tout ouvrier un peu instruit, pour un fatalisme mcanique. Cette ide est comme la trame de la rflexion proltarienne. Or cette prcaution de mthode, qui est bonne pour tous, ne donne pas ici de grands fruits, par deux raisons. D'abord, la contemplation d'aprs le prjug mcanique manque toujours alors du prambule mathmatique. Le manieur d'outils est, il me semble, profondment tranger cet esprit de subtilit qui marque jusqu'aux premires dmarches d'Euclide. J'ai souvenir d'un ouvrier mcanicien, tte cartsienne qui raisonnait avec suite sur ce qu'il appelait les vocations loges dans le cerveau, mais qui repoussait presque violemment les premiers thormes sur la droite et le triangle. Or toutes rserves faites concernant un abus scolastique dont Descartes dj se gardait, il faut reconnatre que la mathmatique est l'instrument de toute physique constructive. En second lieu, le prjug proltarien enferme une ignorance profonde du monde humain et de ses liaisons flexibles ; et cette ide explique assez l'autre, si l'on y fait attention. Ces dispositions expliquent aussi assez bien une morale abrupte et sans nuances, mais non sans force. Telle est, sommairement, la forme de l'esprit rvolutionnaire. Quant cette puissance d'oser et de changer, si aisment veille, et qui fait contradiction avec le prjug fataliste, elle doit natre et renatre la pointe de l'outil. L'outil rgne et gouverne. La chose est continuellement attaque et transforme. Le rail est sci par la patience. La maison s'lve. Le pont tend son arche mtallique. Aucun prjug de doctrine ne peut tenir contre cette preuve de tous les jours. L'ouvrier est certainement, de tous les hommes, celui qui a l'exprience la plus suivie et la connaissance la plus assure de la puissance humaine. D'o il me semble que cette tte industrieuse est habite par deux ides dominantes qui gouvernent tour tour. L'une, qui rgle les contemplations, et d'aprs laquelle ce qui est devait tre ; l'autre, qui inspire les actions, et qui porte changer l'ordre humain sans plus attendre, ds qu'il n'est pas comme on voudrait. Comment ces amis difficiles, aux yeux de qui prcaution est trahison, mprisent aussitt les arrangements de la politique, c'est ce qu'il est bien ais de comprendre. Comment leur pense se fait pourtant politique d'une certaine manire par l'union, qui de toutes les manires leur est conseille ; comment leur attention est toujours ramene aux
187
conditions infrieures de la vie, et par la mesure mme de leurs services, qui se compte par les choses faites et selon une loi de fer, c'est ce que l'on voit. Leur chance, qui est celle de tout esclave, est que toute injustice retentit d'abord sur eux et resserre aussitt leur stricte part, de faon qu'en cette lutte pour le salaire, ils sont notre prudence et mme notre raison ; et c'est ce que l'on comprendra de mieux en mieux. En attendant, l'on voit assez que les hommes de toute condition s'loignent d'eux ou se rapprochent d'eux par les ides comme par les passions, selon la part de persuasion, de politesse, d'gard, de respect que le mtier impose chacun. Quiconque parle l'homme et plaide pour soi prouve la difficult en mme temps que la ncessit de plaire, et ainsi se range un peu toute religion, le valet beaucoup plus que le cuisinier, et le mdecin un peu plus que le chirurgien, le marchand de cravates plus que l'picier, et ainsi du reste. On s'tonnerait moins que la religion aille si souvent avec l'esprit de politesse si l'on se rappelait que nos premires et naturelles ides sont thologiques, et qu'ainsi l'incrdule va directement contre un rgime tabli des opinions et mme du langage, aussi bien en lui-mme. Ainsi ne point croire ce que tous naturellement croient est une mauvaise condition, mme dans les ngociations les plus trangres aux croyances communes ; et la marque, sur un visage, d'une pense qui ne respecte rien, nuira toujours celui qui vend. La crainte de dplaire, autant que le mtier l'impose, incline donc toujours vers le mme genre d'opinions ; et, puisque le costume est la premire politesse, il faudrait dire que l'habit fait le moine. Toutefois l'habit n'est qu'un signe du mtier, autre vtement ; et l'audace de contredire se mesure naturellement au besoin d'tre approuv. Celui qui vend l'habit persuade ; celui qui taille et coud ne se soucie point de persuader. La rsistance aurait donc sa phalange, ses hoplites et ses auxiliaires, selon les productions et les changes, et toute choppe aurait son opinion comme son talage. Mais il y a des transfuges, de la phalange mme. C'est qu'en tout artiste et inventeur le souci de plaire s'efface en mme temps que crot la puissance ; ainsi tous les puissants esprits sont rvolutionnaires un peu, et mme l'esprit tout court, comme les plus prudents gardiens de l'ordre tel quel l'ont toujours senti. Mme un grand seigneur peut tre ainsi l'ennemi de ses propres privilges, comme le sicle mathmaticien, astronome et chimiste l'a fait voir chez nous. Voltaire a mis en forme cet esprit qui voudrait conserver, mais qui ne peut plus respecter. Ce mouvement rgle encore maintenant la politique. Il serait bien ais de montrer en quoi le grand mathmaticien est proltaire, et que le physicien l'est peut-tre moins, par l'ambigut de ses preuves, mais le serait en revanche davantage par la nature de ses travaux. Le polytechnicien est remarquable en ce que la fonction s'y trouve en opposition avec l'esprit, ce qui, sans compter les ingalits de l'esprit mme, fait paratre une belle varit sur un fond de mlancolie.
188
Chapitre III
Paysans et marins
L'opposition entre le proltaire et le paysan est de tous les temps. Nous ne pouvons point dcider si la charrue fut invente avant l'arc ; mais il est clair que celui qui fabrique l'arc et fait voler la flche s'instruit lui-mme tout fait autrement que celui qui confie une graine la terre, ou qui soumet le buf, le cheval et le chien. L'arc est machine et instruit comme font les machines ; l'exprience est claire et l'homme y retrouve sa propre faute. En un outil qui se rompt, l'ouvrier reconnat la fissure ou flure, qu'il aurait pu deviner ; et, si la faux ne mord point, c'est que tu ne l'as point assez battue ni affile. Si l'homme obtenait tout ce qui lui est ncessaire par Loutil et la machine, comme on puise de l'eau et comme on extrait du charbon, la religion serait autre, et la politique aussi. Les terres, les eaux, les saisons, les plantes, les btes, instruisent autrement. Ce sont des moyens cachs ; l'homme ne sait pas comment ils sont faits ; ce n'est pas lui qui les a faits. L'homme qui se sert de ces choses est secret comme elles. L'arbre est tout d'une pice avec le fruit, avec la terre, avec l'air. Ainsi le paysan est tout d'une pice avec sa maison couleur de terre avec les champs et les chemins ; avec les bois qui bordent les travaux et arrtent la vue, avec les moutons, les bufs, les chevaux, humbles esclaves, avec le loup ennemi et le chien alli. Sa pense non plus n'est point par pices.
189
Le culte ne se distingue pas des travaux. Culte est le mme mot que coultre. C'est que les essais ici veulent attente et patience. Si le btail meurt, il faut attendre une saison avant d'essayer quelque changement et quelque remde. Plus clairement la rcolte dpend du soleil et de la pluie, mais ce sont des choses sur lesquelles l'homme n'a point de prise, et qu'il ne peut mme pas prvoir. Peut-tre la moisson dj mre sera-t-elle foule par la tempte ; c'est ce que le semeur ne peut point du tout savoir. Aussi sme-t-il selon une anne moyenne, qu'il ne verra jamais et que personne n'a vue. C'est la tradition qui le conduit, c'est--dire une somme d'expriences o les diffrences des annes se perdent. Cette prudence n'est donc point rgle d'aprs des perceptions nettes. Le paysan suit la rgle, mais ce n'est qu'aprs une longue srie d'annes qu'il saura qu'il avait raison de la suivre. L'archer peut juger promptement d'une nouvelle forme d'arc ou de flche ; dj il essaie. Le paysan refuse d'abord ce qui est nouveau ; c'est qu'il ne peut mme pas assigner un nombre d'essais ni un compte d'annes qui feraient preuve. Esprit ferm, visage ferm. Autour du couple paysan la famille naturellement se rassemble ; presque tous les ges ont leur emploi. Et, puisque l'exprience vient seulement avec les annes, il n'arrive jamais que le savoir-faire se spare du pouvoir patriarcal. L'homme se forme par obir d'abord, et, plus tard, commander. Et parce qu'il n'y a pas de raisons donner, ni de preuves promptes, le pouvoir veut respect. L'ge donne avantage contre l'exprience mme, parce que la victoire d'un jour ne compte gure en ces travaux dont les fruits ne mrissent quelquefois qu'aprs une longue suite de saisons. Le respect revient donc promptement du progrs l'ordre, et de l'ordre matriel l'ordre moral ; et le pouvoir de supporter le malheur est naturellement plus estim que le coup d'audace qui le dtourne. Une politique nat donc aux champs et s'y conserve, o l'ge est tout, et o les chefs sont, les pres, comme Rome. Aussi les Romains ont-ils conquis le monde ancien peu prs comme on dfriche, mordant d'anne en anne sur la bordure de la fort impntrable. Mais, revenant aux parties les plus claires de ce sujet-ci, disons qu'aux yeux d'un paysan ce n'est pas une raison, parce que toutes les choses vont mal, de changer la moindre chose dans ce qu'on a toujours fait. L'esprit paysan est donc arm contre lui-mme. Quant aux passions, il reste dire. Naturellement elles sont moins violentes et plus tendues dans la dure que celles du tireur d'arc, par cette longue suite de travaux, par cet enchanement des uns et des autres, par ces instruments tranges qui sont les champs, et o le travail reste pris. L'avarice paysanne est peut-tre la seule qui soit contemplative ; car les autres avares ont, hte d'changer, au lieu que le paysan n'a pas mme l'ide de changer son champ pour un autre ; tout son travail est enferm l. La proprit est paysanne. Il faut, par la nature mme des travaux agricoles, que le droit sur les produits s'tende la terre, qui est elle-mme un produit. Le pouvoir patriarcal, qui est de majest et mme de religion, se compose avec la passion principale qui se plat contempler, dans le prsent mme, une longue suite de travaux et un avenir sans fin. C'est par l que le fils, en sa croissance, est
190
l'objet d'un culte secret et d'une sorte de respect. C'est par l que la mre, qui est appele la mre, trouve les marques de la reconnaissance dans le matre dur qui commande au nom du soleil. Cette tyrannie serait donc jalouse, prudente, affectueuse aussi, enfin lente en toutes ses dmarches. Mais il faut reconnatre que le gouvernement des btes change profondment le caractre du matre, et aussi celui des subalternes. Il faut patience dans le dressage, mais le fouet n'est jamais loin. La plus brutale colre peut tre un moyen. Il est vrai que l'intrt modre les redoutables passions du dompteur de chevaux ; il est vrai aussi qu'il se forme entre l'homme et l'animal une sorte d'amiti. Mais il faut faire attention que l'humain est born et mme escarp de ce ct-l. La poule, le mouton, le buf en sauraient quelque chose, si cette condition de moyen qui est la leur n'effaait pas naturellement toute espce de pense. L'homme, non plus, ne pense gure dans cette direction ; il ne saurait. Toujours est-il que ce pouvoir de vendre, de frapper, de mutiler, de tuer, parce qu'il est joint une sorte d'amiti sans avenir, doit ragir un peu sur toutes les affections, et en quelque faon les durcir toutes. Il faut avouer que la situation humaine nous prend ici directement au cur, et sans faon. Peut-tre une existence purement urbaine doit-elle conduire une sorte de peur diffuse, rsultant d'une piti mal rgle, ce qui peut expliquer par raction, une brutalit sans aucun respect. Ce n'est sans doute que la vie paysanne qui peut nous apprendre mesurer la piti que nous devons chaque tre, et mme nous. Il faudrait rassembler. Chacun sent bien qu'un paysage parle l'esprit et impose immdiatement de fortes ides, j'entends autre chose que des projets et des passions. Mais c'est une sorte d'nigme aussi que la paix des champs. Peut-tre la comprendrons-nous mieux par son contraire, par le pril remuant de la mer. Ici ce n'est plus le profond travail des saisons, ni le lent miracle du printemps, mais plutt une vie continuellement brasse, sans saisons. Ici l'entreprise est d'une journe, ou mme d'une heure, souvent d'un instant. Quand le passage est franchi, nul n'y songe plus. Chaque rise, chaque vague veulent une manuvre prompte, exactement rgle sur l'vnement. Mais aussi toutes les forces sont au jour. Les dcoupures du rivage et l'exacte bordure de l'eau reprsentent chaque instant les limites et la loi de ces balancements sans mmoire. Deux pas de plus, et la mer ne peut rien ; le port marque la fin de toute aventure. L'homme est donc jet, de cette bordure, en des actions serres et difficiles, mais qui ont un terme. Il met son butin en lieu sr, et se retire de cette nature mouvante. L'escale est un temps de prparatifs, de rparation, de rflexion. La tempte d'aujourd'hui ne fait rien la rcolte de demain ; l'homme est donc assez riche ds qu'il est sauf. D'o un genre de travail, un genre d'audace, un genre aussi de paresse. La famille se trouve associe certains travaux, mais non aux plus rudes. L'troite coque du bateau enferme une autre socit, une politique d'gaux, et sans respect, sous l'autorit du plus habile. De toute faon l'homme de mer ose beaucoup, compte sur lui-mme et n'accuse point les forces. Toujours au guet dans un monde mouvant, toujours rompant la coutume. Le sillon qu'il creuse se referme derrire lui. La mer est toujours jeune, toujours vierge, et tout est toujours recommencer. Mais aussi on peut toujours recommencer. L'ide du mauvais sort, toujours naturelle l'homme, doit prir sur ces rivages dcoups o le risque
191
s'tale et se dveloppe assez, pour qu'on n'aille point supposer encore d'autres forces. L'homme connat ici ses limites, mais sa puissance aussi. L'unit se montre, par la masse mouvante, et par la pesanteur qui a toujours raison. Cette immense balance est juste ; elle pse le navire chaque instant ; le pied du marin ne cesse pas de sentir, dans l'action, cette force redoutable, mais qui n'est jamais perfide. Et, comme on ne cesse de voir que cette masse fluide est divise et hors d'elle-mme, on ne la rassemble point en une me imaginaire. La vague vient de loin, mais finalement se vide de son apparence en de petits ruisselets. L'immensit des causes n'empche pas qu'on limite les effets et que l'on s'en garde. Aussi l'on peut penser que l'esprit d'oser et d'inventer, d'aprs la liaison, la continuit, le balancement de toutes choses, a pris terre par les anses et les criques, remontant les fleuves comme font les saumons. Celui qui voudra comparer l'immense et massive Asie la petite Europe, presqu'le dentele, comprendra bien des choses. Les Muses d'Ionie et de Sicile chantent pour toute la terre. Il est plus ais de comprendre le mouvement que de comprendre le repos. L'immobile est l'nigme. Le solide garde l'empreinte et la forme. En quoi il nous trompe, car tout s'use ; mais cet imperceptible changement tonne sans instruire, la manire des ractions chimiques. La physique est maritime, mais la chimie est paysanne. Les choses offrent alors en leur surface les proprits prpares dans leur intrieur. Elles ne s'talent point comme des vagues. Tout est mur et spar. Chaque petit systme, foss, mur, colline, ravin, semble indpendant des autres. Les ruissellements du ciel glissent sur ces visages, mais ne les changent gure pendant une vie d'homme. Chaque partie du continent semble ignorer les autres, et exister pour soi et par soi. Toute chose cache d'autres choses et se cache elle-mme, comme on voit dans un bois, o chaque pas dcouvre un monde nouveau, et recouvre celui qu'on tenait. L'homme ne sait jamais o il va. D'o le prix des signes humains, vestiges, sentiers, tisons teints, ossements, tombeaux, qui sont comme une criture ; au lieu qu'on n'crit rien sur la mer ; il faut que l'homme s'y dirige d'aprs ses propres ides. N'importe quel marin qui rentre au port a les yeux fixs au loin, sur le clocher ou sur le phare, et mprise les signes plus proches et plus mouvants. Au contraire le terrien marche toujours dans les pas de l'homme et pense selon l'action d'autrui. Un chemin est une sorte de loi, d'ge en ge plus vnrable. L'antiquit ici fait preuve et le signe crit est dieu. Par les signes, l'invisible habite la terre, et les clipses des choses font paratre et disparatre en mme temps tous les dieux agrestes. Ce n'est plus cette puissance neptunienne, norme, mais rgle; bien plutt ce sont des dieux, spars, invisibles, capricieux, trompeurs comme l'cho, toujours rfugis l'approche dans ces formes de pierres, d'arbres et de sources, visages clos.
192
Chapitre IV
Bourgeois
Est bourgeois tout ce qui vit de persuader. Le mot convient ce sens, puisqu'il exprime l'troite socit des villes, ainsi que les lois de coutume et de politesse qui gouvernent ces existences rapproches. Au reste toute famille est bourgeoise en son dedans, et nous fmes tous bourgeois par l'enfance, qui vit de persuader. Le vieillard vit de mme. Ces deux bordures envahissent plus ou moins l'existence virile, et, dans le bourgeois achev, comme prtre, avocat, comdien, couvrent toute la vie. Enfin, puisque la famille nous tient presque toujours bien au del de l'enfance, il faut considrer l'existence proltarienne comme le moment de l'audace, de la puissance et de la suffisance. Un certain degr de force, en tout mtier, nous y porte. Un prdicateur mme y peut toucher, dans le moment qu'il exerce comme un pouvoir de nature, non calcul, non mesur ; mais il reprend bourgeoisie en son couvent ou en son presbytre, et plus souvent en son discours mme. Un gnral, un roi, un homme d'tat peuvent oublier quelquefois ou souvent les faons de bourgeoisie. La plus haute noblesse ou l'extrme richesse permettent aussi beaucoup. D'o un mlange en presque tous ; l'observateur saisira ces nuances dans les plis du
193
visage et dans le son de la voix. Il n'est point d'homme qui flatte toujours ; il n'est presque point d'homme qui ne flatte jamais. Cette condition est ce qui tonne le proltaire. Il sait trs bien cooprer ; l'entr'aide est de mtier pour lui. Mais le travail associ n'implique nullement qu'il faille concder quelque chose celui qui se trompe ; au contraire l'inflexible chose repousse nergiquement cette ide. Parce que le travail n'est nullement un jeu, les opinions fausses sont svrement redresses, avant mme qu'elles produisent leur effet ; le mouvement de contredire est donc sans aucune prcaution l'gard de l'homme ; c'est pourquoi le premier mouvement de contredire, dans le proltaire, n'est jamais poli. C'est que la premire aide, en ces existences o l'erreur blesse, et sans aucune mtaphore, est de dtourner vivement l'ide fausse, et proprement parler, de s'en dfendre, et d'en dfendre l'autre aussi. L'effet de la fraternit n'est donc nullement ici l'indulgence. Ainsi cet autre genre d'entr'aide, qui consiste ne point choquer opinion contre opinion, et enfin fonder une sorte d'amiti sur la prcaution de ne pas penser tmrairement, lui est naturellement incomprhensible. Coopration, en un sens, repousse socit. Cela ne va pas dire que le proltaire repousse socit ; il s'en faut de beaucoup qu'on puisse le dire. Mais le sociable s'entend en deux sens. On peut vouloir une socit juste ; cela conduit chercher ses semblables et s'tonner si on ne les trouve point tels qu'on veut qu'ils soient, et, par exemple, si ce qu'on juge vident ne parat point tel d'autres. Une telle socit est abstraite, et chaque instant rompue ; aisment renoue aussi. L'humeur y tend ses piges ; l'amiti y vit difficilement. On peut vouloir la socit, juste ou non, soit parce qu'on s'y plat, soit parce qu'on en vit, presque toujours par les deux raisons ensemble. C'est alors que l'on craint le premier mouvement, et que l'on reoit les diffrences, sans les juger. C'est alors surtout qu'on les remarque, qu'on les mesure, et qu'on s'en accommode ; le disputeur ne connat point les hommes. On se fera, d'aprs ces remarques, une ide suffisante de la politesse, qui va premirement ne jamais dplaire, et aussitt prendre chacun comme il est, sans mme marquer de l'tonnement. Puisqu'il est vident que la politesse est plus facile avec les gens polis, la politesse va donc dissimuler soimme la diffrence, et se faire autant que possible semblable aux autres. Il est poli de ne point choquer, ni mme tonner, par les cheveux ou la cravate. La mode est le refuge de l'homme poli. Or l'esprit qui sort des mcaniques, qu'il soit praticien ou thoricien, ne peut ici ni respecter ni comprendre. Cette matire pleine d'gards, qui des actions remonte aux discours, et enfin aux penses, fait scandale pour le raisonneur ; et le moindre signe de ce sentiment dans le raisonneur fait injure. C'est une faute encore pardonnable de manquer la politesse ; mais la faute est sans pardon si l'on marque que l'on entend se passer de politesse ; c'est promettre en quelque sorte d'tre sans respect ; cela noie toutes les penses de l'autre sous une attente craintive et bientt irrite. Socrate jouait ce jeu dangereux devant les hommes cultivs et polis, aux yeux de qui un certain genre de srieux annonait une sorte de guerre, sans politesse aucune. Inso-
194
lente mthode. Non pas parce qu'elle rfute, mais parce que d'avance elle refuse respect. En ce cercle d'importances, o le costume est comme une arme, aussi bien contre soi, cette invitation combattre nu est proprement indcente. Encore, en ces cercles d'hommes, tous savants en quelque chose, et forms par les disputes politiques, un jeu d'arguments pouvait-il aller fort loin. Mais dans nos cercles de bourgeoisie, o les femmes sont assises, o le timide trouve respect et asile, o la parent, les intrigues, les intrts tendent leurs invisibles fils, o la premire loi n'est pas de plaire, mais bien de ne pas dplaire, on comprend que la prudence soit la rgle constante de tous les discours, et que les penses d'aventure soient ordinairement coules fond, mme dans le secret de chacun, par le souci de n'en point montrer le moindre signe. En pensant donc ces assembles de timides, qui parlent comme on chante, attentifs l'air et aux paroles, Stendhal a pu crire ce terrible mot : Tout bon raisonnement offense. Raisonner est comme bousculer. C'est pourquoi l'ordinaire des hommes, mme avec une solide instruction, arrive promptement au lieu commun, sans pense aucune, et mme sans changer les termes auxquels chacun est accoutum, par cette crainte de dplaire qui est au fond de la politesse. Et l'on sent bien que le plus timide et le plus ignorant est celui qui donne le ton, par sa seule prsence. Ce n'est pas qu'on le considre tant ; encore moins est-on dispos subir sa loi. Mais il s'agit ici d'un tact qui s'exerce sans qu'on y pense, et qui, comme celui de l'aveugle, sent l'obstacle avant le choc. Aussi ces visages dfiants, et d'avance ferms toute ide trangre, apportent-ils tout fait autre chose qu'une arrogance promptement punie de ridicule. Contre la commune attente, ils gouvernent aussitt ; ce n'est que sur la scne comique qu'ils sont ridicules. C'est ce qui fait que la pense des cercles descend aussitt au niveau le plus bas. D'o un noir ennui, auquel le jeu de cartes sert de remde. Il est mme beau de voir que le besoin de combiner, d'improviser, de prendre parti, enfin de penser librement et d'oser, se jette tout l. Si l'on veut sentir le poids de l'homme et les liens de prudence, il suffit de retarder un peu l'ouverture du jeu par quelque conversation sur les murs, les caractres, et les passions. Quoique ces sujets veillent tout homme, ou plutt justement par cela mme, vous verrez de l'impatience, et tous les yeux se porter vers les cartes et les jetons. Supposant malgr tout un cercle o chacun soit connu, o il n'y ait rien de mdiocre, et o l'on puisse enfin se promettre un beau jeu de penses, il est ais de deviner comment ils limiteront, rabattront et poliront comme un diamant ce beau mot d'esprit. Le bel esprit est encore moins ; il porte au front ses rgles, et annonce lourdement l'intention de plaire. La socit polie dit esprit tout court, et dit bien plus, dfinissant par l ce que l'esprit peut montrer, comme aussi une manire de dire, dcouter, de prouver, de se livrer, enfin d'inventer en parlant, qui est non point dfendue, mais impossible. Ce jugement est sans appel ; il ne blme pas, il ne condamne pas, il exclut. Comme dans une foule de danseurs, certains mouvements sont non point dfendus, mais impossibles. Il y a des lois physiques qui rglent les entretiens, surtout anims et vifs, et qu'on ne peut mpriser. Un orateur y serait ridicule, s'il n'oubliait pas qu'il est orateur ; mais, d'un autre ct, dans l'entrecroisement des paroles, il est impossible qu'une ide nouvelle, qu'on n'attend point, qu'on
195
ne peut deviner, soit seulement entendue ; on trouve ici la mme difficult que si l'on parle quelqu'un qui est un peu sourd ; voil qui tue les paradoxes. Ces choses tant connues par d'amres expriences, chacun s'y accorde et mme les confirme par un air de n'attacher d'importance rien, o se trouve le germe de la fatuit. Telle est la charte des conversations. L'art suprme y est d'tre libre en ces contraintes, comme l'habile danseur, aussi de ne rien retenir ni refouler, car une finesse qui se montre telle est peut-tre ce qu'il y a de plus inquitant. On appelle bien tact ce sentiment de ce qu'il ne faut point dire ni mme penser, et qui avertit bien avant la pense. On appelle grce cette libre allure de l'esprit ainsi gard par les manires, et sans aucun retour sur soi. C'est dj trop si un certain genre d'esprit a, comme dit Stendhal, besoin d'espace. Ne dirait-on pas un faiseur de tours qui tend son tapis ? L'esprit passe, et brille un instant, refermant et terminant aussitt le cercle de ses penses, et de faon que la rflexion n'y puisse entrer. Le trait se ferme comme un bracelet ; l'on n'y voit point d'ouverture. L'enchantement est dans le souvenir d'avoir compris. Un trait d'esprit efface son propre sens. Cela va loin et vous arrte net. Le sourire signifie que l'on dit adieu une pense ; le plaisir de l'avoir eue n'est point gt par la peine de la suivre. Cet art, en sa perfection, ne laisse donc point d'uvres. Et c'est par l que le plus brillant esprit se perd en conversations. Connaissez maintenant l'esprit conservateur, plein de richesses, ouvert un instant, aussitt ferm. Connaissez ces forteresse dopinions, de toutes parts gardes, sans qu'on voie seulement le guetteur. L'intrt, certes, est impntrable, et les esprits, comme les coffres, ont une serrure secret. L'erreur serait de croire qu'il n'y a d'ainsi ferm que le sot. Celui qui sait suivre une ide, ayant appris de Platon et de Descartes l'art de penser, qui connat aussi les potes, les historiens, les politiques, celui-l connat par cela mme combien il est difficile de faire entrer une ide en quelqu'un, et que l'art de prouver, si bien qu'on le possde, veut des prcautions l'gard de tous, et mme, l'gard de presque tous, plus que des prcautions. Il s'ajoute cela que, par sa propre exprience, il connat que la difficult de dcouvrir des vrits est comme nulle ct de la difficult de faire tenir ensemble toutes les vrits prouves ; sans compter que les sentiments forts ne cdent jamais devant des ides, mais qu'il faut bien plutt les changer en ides, ce qui gurit de rfuter, par l'espoir, et mme plus que l'espoir, de conserver. D'o il se trouve avoir jug et dpass presque toutes les preuves, ce qui le met, devant toute preuve, et surtout nouvelle, en cette attitude de prcaution qui sera prise pour ennemie. Il faut convenir qu' proportion qu'un homme est savant et pensant, la seule proposition d'une preuve est inconvenante, et la moindre tentative de forcer tout fait impolie. Il juge enfin qu'une discussion qui ne mnage rien manque toutes les conditions qui rendent possible la pense, aux suprieures et aux infrieures. Il m'est arriv, comme il n'est point rare, de rencontrer, en mes aventureuses recherches, des opinions politiques et religieuses comme des rocs, et qui m'tonnaient en de fortes ttes. Mais aussi je n'ai jamais pu compter ce qu'il y entrait de politesse l'gard des autres et de prcaution contre les indiscrets. Sans mpriser la preuve, il est naf aussi d'en trop attendre. Essaierai-je de prouver cet homme poli qu'il peut se passer de cravate ?
196
Chapitre V
Marchands
On voudrait dire quelquefois, comme Callicls en Platon, que les hommes ont convenu de se traiter en gaux, par un sage calcul des esprances et des risques. Chacun renonait conqurir et nuire selon sa puissance, sous la condition d'tre protg contre l'abus de force. C'est par un tel arrangement que ce qui fut permis l'un fut permis tous, et que ce qui fut dfendu l'un fut dfendu tous. Ce n'tait qu'un contrat d'assurance contre l'ingalit. Or c'est bien ainsi qu'il faut concevoir le droit ; mais ce n'est, pas ainsi qu'il est n. Bien plutt le droit est n dans ces marchs publics pleins d'une rumeur tempre, et par la double ruse du vendeur et de l'acheteur. Choses de nature, aussi anciennes que l'homme, et merveilleusement reprsentes par ce Mercure faux et vrai par ce Mercure porteur de nouvelles ; car il n'y a que fausses nouvelles, si l'on ne veut point attendre ; mais, si l'on a patience, tout est su. Ainsi, dans les marchs publics, tout est bientt clair par le double mensonge de ces marchands qui ne se disent point presss de vendre, et de ces mnagres qui ne se disent point presses d'acheter. Tous se rservant, et nul ne voulant dire son dernier mot, le dernier mot est bientt dit, et c'est le juste
197
prix. Quand le cours s'tablit par les marchandages, qui sont comme des enchres diffuses o chacun limite prudemment les concessions, c'est comme si chacun prenait conseil de tous, et s'assurait d'avance d'tre approuv par tout homme raisonnable. Les frivoles s'y trompent toujours, voulant considrer comme une sorte de vol l'opration heureuse que tous esprent. Mais ce facile dveloppement ne saisit rien. Le vol et le voleur sont parfaitement dfinis par le fait de prendre le bien d'un homme sans qu'il y consente, soit qu'il ignore, soit qu'il soit forc. Au contraire c'est le consentement qui fait le march, et consentement enferme savoir et libert. Dans l'ignorance, vendeur et acheteur attendent, lanant et recevant comme au jeu de raquette cette rumeur des marchs. Mais, sur le moindre essai de force, toutes les boutiques se ferment. Ainsi, dans les marchs publics, la libert est d'abord exige, l'galit cherche et bientt trouve, par la rumeur marchande, qui ne trompe pas longtemps. Cette rumeur sonne bien aux oreilles. Ce n'est pas que l'imagination ne tende encore ses piges, ici comme partout. Chacun connat ces paniques qui poussent soit vendre tout prix, soit acheter tout prix ; ces accidents, souvent dcrits, ne doivent point faire oublier la stabilit des prix et la scurit de chacun au sujet des prix, qui sont le rgime ordinaire, aussi bien dans la Bagdad des contes. Un march est le plus bel exemple de l'laboration des opinions vraies dans une runion d'hommes ; c'en est mme, bien regarder, le seul exemple. C'est le parlement qui ne ment point. Car, dans les runions qui n'ont pas pour objet le commerce, les opinions en chacun sont plutt confirmes qu'claires, les passions jouant alors la faon des lments inhumains. La prudence socratique fait bien entendre les difficults de l'investigation en commun, ds que les disputeurs sont plus de deux. Chacun tend ses prjugs comme des armes. Au lieu qu'on ne trouverait point d'exemple d'un marchand qui, pouvant s'instruire des prix, refuserait de le faire, par quelque prfrence de sentiment. Si l'on veut expliquer d'o sont venues, dans notre espce, les ides communes d'enqute, de doute, de critique, il vaut mieux regarder les marchs que les champs de Mars, et mme que le prtoire, o quelque Pilate toujours se lave les mains. L'achat et la vente sont nos premiers matres de raison, et le prtoire s'honore d'une balance sculpte. Cette antique image conduit nos penses comme il faut. Les modles de la paix, de la justice et du droit sont dans ces heureux changes, si communs et si peu remarqus, d'o le vendeur et l'acheteur s'en reviennent contents l'un de l'autre. Les assises de toute humanit sont conomiques. Le juridique a pris l ses rgles. Quelles rgles ? D'abord que la force, ou seulement la montre de force, efface la justice. On rirait d'un march o le prix serait fix par un combat. Au contraire l'change s'achve dans le silence des forces, et crmonieusement, aprs une sorte de recul o chacun s'assure qu'il est libre, et le fait publiquement connatre. Dans les marchandages paysans, les plus longs de tous, o jamais rien n'est affirm, la libert du moins est affirme. Et ces dlibrations, ces fausses ruptures, ces retours, qui feraient rire, sont en vrit de forme, comme faisant mieux paratre le libre consentement. On aperoit mme un beau contraste, et plein de sens, entre cette suite de dmarches retenues et de
198
gestes prudents, et l'acte de conclure en frappant de la main dans la main, dont nul n'essaie jamais de revenir. L'homme, si attentif d'abord ne se point laisser lier, se lie alors lui-mme. Ces coutumes dictent la loi. Tout change forc est vol. Ici donc, dans la socit mercantile, toujours la mme depuis tant de sicles, on trouve les racines de cette ide invincible d'aprs laquelle la plus grande force ne donne jamais et ne peut donner le plus petit commencement de droit. L'arbitre n'hsite jamais l-dessus. La contrainte, ds qu'elle parat, annule tout contrat. Telle est la loi intrieure des marchs. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que la force la plus orgueilleuse capitule ici, ayant fait, promptement l'exprience que la contrainte fait disparatre tout ce qui tait vendre, et ralentit aussitt transport, fabrication, production. Les armes les plus valeureuses mourraient donc de faim. Aussi le tyran achte et paie, et le conqurant de mme, ce que signifie la belle fable du meunier sans souci. La force s'en remet l'arbitre, d'aprs cette invincible relation qui subordonne le plus haut courage la ncessit de manger. C'est pourquoi les hommes arms entourent les marchs, qui sont comme leur estomac et leur ventre, opposant force force, non pas du tout pour dcider des prix, mais pour empcher que la force veuille dcider des prix ; ainsi pour protger les personnes, non par un gard pour les personnes, tout fait tranger aux coutumes de la force, mais par considration des choses utiles que ces personnes rassemblent, conservent et offrent contre paiement. On s'tonne quelquefois de voir que dans les lgislations, le droit remonte toujours de la chose l'homme ; cela revient dire que la scurit de la production et des changes est ce qui a conduit reconnatre et formuler le droit des personnes. Et tel est l'ordre naturel. L'infrieur porte le suprieur, et mme le rgle. Voil donc le march, ce commun cerveau, bien protg comme dans une bote osseuse. l'intrieur, les calculs se dveloppent selon leur loi propre. Ds que la force n'entre point, il faut que l'esprit dcide. Tout doit tre clair, comme des piles d'cus. Tromper, c'est encore une manire de forcer ; c'est pourquoi la tromperie est cache et honteuse. La mme probit se remarque ici que dans les jeux de cartes, o il n'est permis de tromper que si les moyens de savoir sont gaux des deux parts ; autrement, c'est tricher. De mme, dans le monde des marchands, un contrat ne vaut qu'entre des hommes galement placs pour connatre l'incertain et le certain de la chose. Il se peut que l'on trompe un enfant, sur le prix ou sur la quantit, mais on ne l'avouerait point. C'est encore un abus de force si l'on prend avantage de ce que l'on sait devant celui qui n'est pas en situation de savoir. Si l'ignorance vient de paresse, ou d'insouciance, ou de frivolit en quelque sorte affiche, le scrupule se fait moins sentir. On trompe plus aisment le prodigue que l'enfant ; mais c'est qu'il se moque d'tre tromp ; au reste ce genre de commerce est d'exception, et mpris. Le gros des affaires se rgle entre experts, c'est--dire entre gaux. gaux absolument, cela ne se peut ; mais l'galit n'en est pas moins cherche, comme la rgle idale des marchs. D'o la rgle d'or, qui est que l'on puisse se mettre la place de l'autre, et, sachant ce qu'il sait, juger encore que le march est bon. Quand cette rgle serait plus souvent invoque qu'applique, elle n'en enferme pas moins l'ide d'une socit vritable. Mettez-vous ma place , ce n'est que le plaidoyer de celui qui perd. Je me mets votre
199
place , c'est le commencement de toute paix. Au-dessus de ceux qui voudraient que cette rgle ft celle des autres, et de ceux aussi qui voudraient n'y avoir jamais manqu, on peut toujours citer dans chaque ville un marchand au moins qui n'y manque point, et qui est estim universellement. Cette maxime est donc loge dans le haut des esprits. Mais il faut redescendre. Le marchand est bourgeois par la vie domestique, rgle toujours par l'opinion, puisque la vie prive est l'indice de l'ordre, du gain et du crdit et resserre souvent par la collaboration de l'homme et de la femme et par le souci de former les enfants selon les maximes du commerce. Le marchand est bourgeois aussi par la politesse commerciale, qui n'est pas toujours grimace, puisqu'il n'est pas rare que les relations d'affaires fondent des amitis ; aussi par une attention aux opinions qui est de mtier, et qui est quelque chose de plus que le respect de l'opinion. Le marchand ne cesse jamais de remonter de ce que dit l'autre ce qu'il pense et c'est une trs profonde politesse, celle-l toujours sans grimace. Celui-l n'est jamais vif, impatient, livr l'humeur, qui cherche toujours la raison des paroles, par l'espoir de persuader aprs avoir devin. Cette mthode est socratique sans le vouloir. Une certaine connaissance de l'homme est l'arme du marchand ; d'o une modration admirable devant les opinions qui l'tonnent le plus ; en cela il est diplomate. Mais, d'un autre ct, le marchand ressemble au proltaire par ceci qu'il manie, compte, range et conserve des choses, toutefois sans les changer, et mme en les remettant, si l'on peut dire, dans les mmes plis, ce qui le rduit considrer les rapports de position, de grandeur et de nombre. Le drap n'entre pas dans les combinaisons du marchand de la mme manire que dans celles du tailleur d'habits. Le marchand d'pices les tient spares ; c'est le cuisinier qui les compose. D'o un esprit d'ordre, sans invention aucune, mais stimul encore par la correspondance toujours cherche entre les choses, les comptes et l'argent. Le comptable, qui ne fait attention qu' cet ordre abstrait et inflexible, est sans doute le moins bourgeois parmi les marchands. Il parle toujours, quand il parle, au nom d'une ncessit inflexible ; l'arithmtique n'a point d'gards. Tous les genres d'loquence sont sans prise sur les comptes. Toutefois ce demi-bourgeois n'a point cette audace du fabricant, qui compte aussi avec les choses, mais qui ne cesse pas de les changer. Une grande maison repose communment sur trois hommes. L'un, qui s'occupe de fabriquer ou de choisir les choses, est directement en rapport avec l'ordre extrieur ; le dur, le rsistant, le lourd, le lger, le solide, le fragile sont ce qui l'occupe ; il est proltaire en cela. On peut le connatre au costume, aux gestes, au ton du discours ; d'autant que les hommes qu'il manie, et o il trouve rsistance, sont des proltaires proprement parler. l'oppos l'homme qui vend se meut dans le monde humain et tale pour l'opinion de toute manire. Entre deux le comptable connat un ordre abstrait, car le gain et la perte se comptent par la mme arithmtique. Et, puisqu'il y a des trois dans tout marchand, cette espce participe de tous les genres de sagesse, produisant et reproduisant les soutiens de l'ordre.
200
Chapitre VI
Les pouvoirs
Voici un autre droit, une autre justice. Voici la force nue, et Hercule emmenant, comme dit Pindare, des bufs qu'il n'a point achets. Force acclame, force clbre. Ce beau mythe d'Hercule est pur et franc, voulant rappeler cette puissance de conqute et de destruction que l'homme exerce continuellement par ses fortes mains et par ses fortes mchoires, autres mains. Voil Callicls, et l'ambition honteuse de rougir, l'ambition, si scrupuleusement rcompense, l'ambition qu'on remercie de prendre en lui donnant encore plus. En face, aussitt, l'me d'or, Socrate, dissolvant et recomposant en ce creuset du Gorgias, jusqu' faire paratre, de la force mme, son contraire ; car deux hommes sont souvent plus forts qu'un, et mille hommes toujours plus forts qu'un. D'o la rgle des marchands revient contre Hercule. Mais ce n'est qu'un moment, et le Contre-Un n'claire pas longtemps de sa ple vidence. Car plus de mille fois l'ordre romain a vaincu, par les pieux du camp, vite plants par le centurion et son cep de vigne, par le chef, tte et cur du Lviathan mille pattes. La force suit l'obissance comme l'eau suit la pente ; et cette force accumule retentit vivement en celui qui en est partie
201
et condition ; ses mouvements, joints d'autres selon une loi de fer, dispersent la foule anarchique, et bientt la rangent, comme par un aimant, des deux cts de la voie triomphale ; d'o cet autre contrat, dont Jean-Jacques vainement se moquait : Je promets de faire ce qu'il te plaira, et tu promets en change de faire ce qu'il te plaira. Alexandre, Csar, Napolon paraissent, puissants par le consentement, jusqu' forcer le consentement. Entre deux, Tibre mditant, et, par ne rien demander, obtenant tout. L'exprience une fois de plus amplement faite que beaucoup sont plus forts qu'un, les regards suppliants vont la tte, l'adorant et la remerciant de ce qu'elle consent tre tte, et trop heureux du mal qu'elle ne fait point. Ici, comme une lumire sinistre, ces lgions o un seul homme choisit un homme entre dix, et plus de dix fois, pour le faire tuer par les neuf autres. Et les neuf autres non point lches, ni faibles, mais par leur force au contraire, adhrant la force qui se montre, et sacrifiant leur propre essence selon la ncessit sans paroles. Ce drame ne cesse pas d'tre jou. Nous honorons l'agent aux voitures de ce qu'il nous punit selon son jugement, non selon le ntre. Ainsi les courtisans ne sont vils que parce qu'ils sont faibles. C'est au vrai la force qui signe ce contrat de force ; et le soldat est plus droit dans les rangs. O l'on peut voir le calcul d'obir, par l'espoir de commander. Mais non, c'est plutt que le dsordre fait horreur l'homme le plus fort, par cette profonde parent entre l'meute et nos propres passions, sur quoi Platon, en sa Rpublique, ne se lasse point de rflchir. Et comme Hercule lui-mme s'pouvante de ne plus savoir ce qu'il va faire, ainsi la foule qui sort des prisons dlivre en nous, par un juste mouvement, les fureurs emprisonnes. Les rvolutions seraient moins redoutes si elles talent moins aimes ; et l'homme fort ne craint peut-tre au monde que sa propre colre. Par ce dtour, l'ordre absout de la violence, et nous n'avons pas fini de l'apprendre. C'est quelque chose d'tre gard quand on dort, et la crainte est plus difficile apaiser que la faim, sans compter que la faim disperse, bien loin de rassembler. Voil pourquoi la fonction conomique n'est la premire d'aucune faon. D'abord ne point craindre. Mais on peut craindre les rves aussi, et ses propres penses aussi. La persuasion, autre force. On ne peut dire qui fut le plus anciennement honor, si c'est le chef, ou si c'est l'esprit fort, qui persuade par exorcisme ou maldiction, et que l'on nomme sorcier ou prtre. L'imagination est peut-tre la plus redoutable ennemie de l'homme pensant, par ceci qu'avoir peur fait croire, et croire qu'on a vu. En cette clbre veille dans la grange, du Mdecin de Campagne, l'pope napolonienne ne vient qu'en second : ce qui vient en premier c'est l'histoire de la Bossue Courageuse, d'aprs quoi l'on peut comprendre que ce n'est point le plus vraisemblable qui est cru, mais le plus effrayant. Le conteur, qui veut faire paratre des choses absentes, y russit bien mieux par le frisson de la peur que par une suite raisonnable de causes et d'effets ; les membres sanglants d'un homme, tombant par la chemine dans la pole frire, cela se passe de preuves, par l'pouvante ; tout se trouve li dans l'imagination par l'impression forte, ds que l'exprience relle est impossible, ou n'est point faite. Ce qui est indiffrent n'est jamais cru, si vraisemblable qu'il soit ; ce qui touche violemment est toujours cru, et l'absurde est bien loin d'y faire obstacle, puisque l'absurde
202
lui-mme pouvante. D'aprs cette trange mthode, qui livrait le monde humain aux fous, la plus ancienne fonction de la pense fut de rgler, plutt que d'expliquer. D'o nous voyons que la pense a toujours rgn et rgne encore par la force, non par la preuve, et, dans le cercle le plus favorable, parla force d'me, non par la preuve. L'enfance la mieux conseille ne doit peut-tre pas la preuve une ide sur mille ; et encore faut-il entendre par preuve ce qui s'accorde ce que l'on croit. Platon, esprit puissant entre tous, a seul os reconnatre et reprsenter au vif ce que la rflexion doit l'amiti, et qu'il y a la rigueur des preuves de tout, de faon que les disputes n'ont point de fin. Au vrai le dveloppement des penses selon la libert sera pour le moins aussi difficile que l'organisation des forces selon la paix. Comme on ne peut attendre, l'accord se fait sans le vrai, comme il se fait sans la justice. Ainsi le prtre et le soldat sont profondment allis; ce sont les deux gardiens de l'ordre tel quel. Ensemble dans le mme homme ; car on voit toujours que le soldat veut persuader comme le prtre veut forcer. L'organisation de guerre, si promptement reforme toujours, fait toujours voir aussi alternativement la force qui raisonne et la raison qui force. Tout cet ouvrage-ci est physiologique ; il a pour fin d'expliquer, nullement de condamner. Et il est clair qu'il faut commencer par l, quoique la royale impatience en chacun ne s'en accommode gure. Si l'homme tait nigme absolument, en ses partis, en ses contradictions, en ses refus, qui ne voit que nous en serions rduits chercher refuge en la plus haute force, en la moins conteste, par quelque mouvement pascalien ? Quoi de moins flexible que Pascal ? Il n'coute mme pas. Or toute l'lite est pascalienne, et non pas toujours sans le savoir. Ces mes secrtes finissent par n'avoir plus de secret ; tout y est clair la manire des prisons, obscures devant l'imagination, mais si bien termines en elles, et jusqu'au moindre verrou. Aussi ne peut-on les interroger, ni les prier ; l'esprit rpond alors par un genre de badinage qui ne remue rien, tel un rayon de lumire sur le verrou. C'est folie de penser que l'homme qui a pris sret contre sa propre pense n'a point pris sret aussi contre la ntre. C'est pourquoi la moindre amiti avec les puissants termine toujours quelque chose. L'esprit est toujours plus courtisan qu'il ne croit. Il faut donc prendre recul, et recomposer l'homme loin de l'homme, imitant soi seul tous ces ajustements si serrs, mais sans le dernier tour de vis. Puisque obir est non point difficile, mais facile, puisque croire est non point difficile, mais facile, je comprends et mme j'prouve, si je veux, que l'on termine par un coup de force les pnibles mouvements de la pense. Descartes, en crivant que l'irrsolution est le plus grand des maux, claire beaucoup l'homme. Mais, en cet homme qui se refusait presque violemment toute politique, il est rest un doute assur, on oserait dire mme l'gard de Dieu. Comte, moins dfiant l'gard de l'ordre humain, bientt referm sur l'imprudent, a senti certainement la rgle de bois dur sur son paule, comme en tmoignent ses svres maximes. La pense, crit-il, n'est point destine rgner, mais servir. Pour dcider, crit-il, il faut de la force ; la raison n'a jamais que de la lumire. Ce sont des traits fulgurants. Mais il ne faut pas craindre. Sans doute faut-il rejeter tout pouvoir de soi, comme une armure qui assure, mais qui paralyse. Deux hommes l'ont su faire, Socrate et Descartes.
203
Platon se confiait aux mythes, qui laissent esprance. Et c'est sans doute la plus profonde ruse que l'on ait vue, de tout croire, afin de se garder de trop croire. Prenant pour modle cette sagesse, bon droit nomme divine, je remarque dans le mythe de saint Christophe, ou Christophore, dont le nom en franais est Porte-Christ, une ample suffisance en ce grand sujet, o rien ne suffit. Car je le vois cherchant le matre le plus puissant, en sa qute de Dieu ; mais que trouve-t-il enfin, sinon un enfant qui ne pse gure, qui a grand besoin de lui, et qui est le dieu des dieux pourtant, comme l'atteste le bton fleurissant ? Cela laisse entendre que, de pouvoir en pouvoir, il faut en venir au pouvoir suprme, qu'on l'appelle Jhovah ou ncessit ; et tous ceux qui ont aim le pouvoir vont sur ce chemin, et quelquefois fort vite. Mais le pouvoir se nie lui-mme par l'achvement ; car le dieu est soumis au destin. L'esprit tout-puissant n'est plus du tout esprit. D'o l'homme vient servir le matre le plus faible au monde, celui qui a besoin de tous, et qui n'offre rien en change ; le dieu flagell ; le dieu trois fois reni ; la petite lumire de l'esprit en chacun ; ou bien ce mythe n'a pas de sens. Je fais donc crdit nos Christophores, dont le bton de commandement n'a pas encore fleuri. Penses attentives du moins reconnatre le plus fort, ce qui explique assez la fidlit et l'infidlit ensemble, attributs de tout prfet de police. Ce genre d'homme ne trahit que ce qui est faible ; et je devine ici une grande pense, trop mconnue. Car ils veulent penser partir de quelque ordre qui ne flchisse point. Sous cette condition, ils pensent bien. Aussi dit-on beaucoup et assez d'un homme quand on dit qu'il pense bien. Ici se montre l'autre justice, qu'Aristote appelait distributive, irrprochable par la puissance, et qui ne pche que par faiblesse. Comme on voit en cet esprit juridique, clairvoyant tant qu'il applique quelque principe hors de discussion, hors de l errant. Comme on volt en cet esprit administratif, si attentif aux rgles et aux prcdents, si habile tant qu'il est attentif aux rgles et aux prcdents, en revanche pouvant de lui-mme devant l'quitable tout nu. Le gardien de prison n'est point juge ; c'est son honneur de n'tre point juge. Apercevez maintenant tous les modles de l'homme qui pense afin d'obir. C'est quelque chose de plus que le bourgeois, et qui achve le bourgeois. Ce genre d'homme force l'estime, comme on dit ; et cette manire de dire est pleine de sens, puisqu'il faut que le plus haut et le plus dfiant de l'esprit cde encore l. Ponce Pilate a les mains propres. Mais il faut pourtant que je cite ici cette parole d'un libre juge, entendue il n'y a pas longtemps. L'homme qui s'est trouv complice d'un grand crime de l'ordre politique, comme guerre ou sauvage rpression, a trop de puissance aprs cela. Voyez luire, hors du faisceau, la hache des rvolutions.
204
Chapitre VII
sope
Tout homme, ce qu'on dit, rve de pouvoir, dsire le plus haut pouvoir, et n'attend qu'occasion pour le vouloir et s'y pousser. Insatiable ambition. En quoi il y a de l'imaginaire deux degrs. Car tout homme, et mme sope, peut rver qu'il est roi, et se consoler par l, ou se charmer lui-mme, mais je ne suis pas assur qu'il veuille tre roi. De mme le dsir si commun d'tre riche ne fait point qu'on veuille tre riche. Mais aussi le dsir ne peut rester entre l'imaginaire et le rel ; il retombe l'imaginaire ; c'est son mouvement propre. Envier le sort du voisin, sans rien vouloir changer au sien ; ainsi parle l'homme dans Liluli. Je laisse donc ce nuage de penses, bien trompeur ; j'aime mieux saisir l'homme en ses possessions et proprits. Lviathan, ce monstre, serait redoutable encore si chacun courait ce qu'il dsire ; mais il serait moins fort, par cette continuelle sdition. Il vaut mieux, selon l'esprit de Spinoza, prononcer que chacun ne dsire rellement que ce qu'il fait. L'avare amasse et dsire amasser. L'amoureux possde et dsire ce qu'il possde. L'ambitieux est un homme qui gouverne. Et l'ambition est de fait commune tous, par ceci que chacun gouverne quelque province, grande ou petite.
205
Gardons-nous de dcrire des passions imaginaires, car elles ne font rien. Au contraire la force de l'ambition est toute en sa place, et invincible l. C'est pourquoi Lviathan fait voir cette forme constante et cette indivisible masse. Chacun dsirant et pensant selon son mtier ou sa fonction, toutes les volonts se rpondent. Chacun obit juste autant qu'il gouverne. Et, puisque la privation n'est rien, le pouvoir est fait de pouvoirs. Aussi les changements n'arrivent jamais que par la faiblesse des pouvoirs, devant laquelle toutes les ambitions, petites ou grandes, se sentent diminues et offenses. Le rgime des castes, tant de fois dcrit, s'explique par ceci que chacun est bien plus attach aux privilges qu'il a qu' ceux dont il n'a point fait l'exprience. Et, encore de nos jours, il est juste de remarquer que le plus ambitieux des paysans est celui-l qui l'tat de paysan suffit. D'o cette orgueilleuse obissance, plus visible encore dans les plus hautes charges, et d'autant plus que les prrogatives en sont mieux assures. Mais cela est vrai partout. Le bedeau, le suisse et le chantre n'ont pas moins de majest que l'vque. Ainsi le vrai pouvoir, en gardant tous les privilges, aussi bien ceux des tueurs de bufs, se garde lui-mme. Tel est l'esprit de la justice distributive. L'ambition, ainsi rassemble en elle-mme, n'est point borne par cela ; mais elle s'tend selon une autre dimension, sous le signe de la pense. En ce repos et en cette incubation, toujours selon l'ordre et en raison de l'ordre, l'importance grandit partout, et se suffit elle-mme. Nul ne pense que soi. L'enfant veut tre homme, mais non pas autre ; le dauphin veut tre roi, et le menin veut tre chambellan, et le marmiton, cuisinier. Il se trouve dans l'envie, si l'on regarde bien, une grande part de blme l'gard de ceux qui sortent de leur tat. Dans les maisons bien gouvernes, l'ingalit n'est point sentie, et toute majest trouve se dvelopper sans fin dans la dimension qui lui est propre. Chamfort conte qu'au nouvel opra un homme disait la sortie que la voix n'y portait pas bien ; on regarde; c'tait un homme qui appelait les quipages. L'importance tant ainsi l'objet pens, toute pense, tout niveau, se trouve limite une sorte de technique de l'importance, bien plus resserre que la technique des mtiers, puisque l'ordre veut qu'on n'examine point. C'est pourquoi l'on trouve dans l'histoire autant de socits que l'on veut o l'esprit est absolument conservateur, ce qui rend compte, autant que cela se peut, d'une crdulit vritablement insondable, mais aussi sans profondeur aucune. Assurment le jeu de l'imagination, surtout hors de l'objet et des circonstances, et par la puissance des rcits, rend compte des croyances les plus absurdes et des plus folles pratiques ; mais elle les changerait aussi par l'instabilit qui lui est propre, si l'intrt des pouvoirs grands et petits n'avait toujours orient le jugement vers une critique trange et un genre de raison trop peu considr, qui ont pour fin de s'opposer un changement quelconque. Et l'esprit s'emploie alors, non sans subtilit, rduire et en quelque sorte digrer le miracle neuf, toujours suspect. Et ce genre de finesse se remarque encore chez les prtres, si bien arms contre tous les genres de surnaturel. La raison se dveloppe ainsi jusqu' la subtilit, mais toujours dans un tat subalterne, on pourrait mme dire servile. L'astrologie, la clef des songes, les oracles, enfin
206
tous les genres de magie sont partout rgis par des lois strictes, qui n'taient autres que les lois de ltat. On saisit par quel passage naturel la loi humaine s'tendit jusqu'aux phnomnes, et comment la technique gouvernementale rgla seule les penses. Encore maintenant tout pouvoir, grand ou petit, tout privilge, grand ou petit, aperoit promptement si une opinion est ou non dangereuse, bien avant de se demander si elle est vraie ou fausse. Et c'est pourquoi la clbre maxime de Proudhon, que la pense d'un homme en place c'est son traitement, a de la porte. Mais il faut pourtant dire que le pouvoir, autant qu'il est pouvoir, ne reconnat aucune opinion contraire lui qu'autant qu'elle est nouvelle. Il craint mme, comme on sait, ceux qui la soutiennent, si c'est par d'autres raisons que celles auxquelles on est accoutum. D'aprs ces remarques, on se fera peut-tre quelque ide de cette pense gouvernante, qui tonne toujours par ses moindres dmarches, quoiqu'il soit bien ais de les prvoir. Disons tout net que le pouvoir se paie de l'esprit. Disons-le sans nuances, parce que chacun ici espre qu'il gagnera un peu sur le march. Vain espoir. Il n'y a pas une parcelle de pouvoir qui ne nous cote un monde de savoir. L'aveugle technique le fait d'abord entendre, et les erreurs des grands noms en assureraient, si l'ide n'tait un peu trop amre. Qui n'a rv de saisir un peu de pouvoir, seulement pour faire paratre un peu de raison ? Cela est beau au commencement. Mais Nron fait voir la fin aprs le commencement. Tout roi n'est pas Nron, ni tout adjudant ; mais en tous je reconnais le mouvement de l'impatience, toujours trop bien servie. Quand tout ne russirait pas, toujours est-il vrai que l'objet change sans cesse par les secousses du pouvoir. Tibre ne supportait point que les astres lui fussent contraires ; le regard de Tibre changeait l'astrologie. Nul pouvoir ne regarde plus loin. Il se jette donc promptement travers une nature brouille et illisible. D'o l'on a tir ce proverbe que Jupiter aveugle les puissants. L'amour, tant accus, n'aveugle sans doute que par le pouvoir qu'il donne ; mais c'est qu'alors il se change en ambition ; nul n'a jamais observ que l'amour qui ne prtend point ait un bandeau sur les yeux. Le sublime Chesnel du Cabinet des Antiques s'est fait esclave; aussi gagne-t-il des batailles ; non point pour lui. L'espace, littralement, ne se creuse que devant celui qui dlibre. Ainsi ordonner est ce qui ferme les perspectives, et servir est ce qui les ouvre. Sans compter que l'esclave dissimule plus que le matre, et qu'ainsi dans le temps qu'il surmonte ses passions, il dcouvre celles d'autrui. C'est pourquoi la nature et l'homme ensemble se font opaques devant le pouvoir, et ensemble au contraire s'ouvrent devant le regard trompeur de l'esclave. Les signes de l'attention sont et seront toujours profondment ignors. Erreur de matre, qui voudrait voir en l'esprit une puissance encore. Peut-tre fallait-il faire ce long dtour pour comprendre la fin quelque chose de ce regard oblique de la pense, toujours prompte, ds son premier veil, se refuser tous et elle-mme, toujours dtournant et se dtournant, comme on voit mieux du coin de l'il les petites toiles. Ce n'est pas seulement par une ruse des faibles que la pense est nigme. L'nigme, la parabole, la fable sont surs, et toutes les trois replies comme l'esclave ;
207
autant destines garder qu' livrer ; refusant puissance et mme passage. Attendant. Il reste de ce jeu dans nos mtaphores ; et il nous semble que ce n'est qu'un jeu dans les fables. Il n'est pas sr que ce ne soit qu'un jeu. Outre que l'ne a seul encore la permission de dire : Notre ennemi, c'est notre matre, Je vous le dis en bon franais, il n'y a peut-tre que l'esprit naf et dpouill, sans projet aucun, qui soit capable de bien l'entendre.
208
Livre huitime Le culte

209
Livre VIII : Le culte
Chapitre I
Des ftes
Plusieurs ont entrevu que des ftes, crmonies, et choses de ce genre sont venues la plupart de nos ides et peut-tre toutes. On en serait mieux assur si l'on remarquait que les anciennes ides nous viennent toutes revtues de costumes de fte, qui sont mtaphores. Je comprends ce que Descartes cherchait aux plerinages et couronnements. Au reste, il l'a dit, par un de ces sauts hardis de pense qui lui sont propres ; il a dit expressment que l'union de l'me et du corps ne se montrait nulle part aussi bien que dans les mouvements de socit. Mille chemins de toutes parts conduisent apercevoir cette puissante ide, si longtemps cache. Celui qui aurait assez compris le rapport du signe l'ide, viendrait naturellement penser que l'ide commune, ou l'ide, car c'est tout un, ne peut natre hors de l'change et de la confirmation des signes. Or en toute fte ou crmonie je ne vois que des signes, et une foule qui se rjouit des signes. Mais comment diviser et composer cet immense sujet ? Il faudrait partir de la crmonie immdiate, et sans aucune rflexion, o le signe est seulement renvoy c'est--dire imit. La danse est la
210
crmonie immdiate. Il semble que la crmonie proprement dite, qui fait spectacle, s'oppose la danse. Enfin la fte, entendue selon le commun sens du mot, semble marquer un moment de rflexion, et comme une dissolution des deux autres choses, ce qui n'empche pas qu'elle les conserve en un sens en les dpassant. C'est un signe favorable quand les notions S'ordonnent ainsi. La danse est socit. C'est une grave mprise de vouloir penser la danse devant une femme qui danse. distance de vue, et comme spectacle, la danse est en quelque faon hors d'elle-mme ; elle passe dans un autre genre. Mme prise comme socit, la danse n'est nullement spectacle. Le srieux du danseur fait nigme pour celui qui regarde danser. Quant la danse solitaire, elle est comme dnue ; elle ne se suffit point ; elle cherche quelque rgle extrieure, sans la trouver jamais assez. Il manque quelque chose en ce spectacle, qui semble alors abstrait. Au contraire celui qui a observ quelque danse paysanne selon le modle ancien, aperoit la rgle en mme temps que la danse, et intrieure la danse. Car il est vident qu'un danseur danse avec tous et selon tous, et eux selon lui, sans aucun centre. La masse rgle limite le mouvement de chacun. Et il ne faut point chercher d'autre rgle ici que l'imitation mme, c'est--dire un accord cherch, saisi et maintenu entre les mouvements que chacun fait et ceux qu'il peroit prs de lui et autour de lui. Parce que c'est mon semblable qui danse, il m'est possible de danser comme lui : donc autant que je danse comme lui, et lui comme moi, j'prouve, qu'il est mon semblable ; et j'prouve aussi qu'il l'prouve, puisque l'exprience de la danse confirme chaque instant qu'il m'imite comme je l'imite. Les entretiens de la mre et de l'enfant donnent une premire ide de cet change de socit, puisque pendant que l'enfant imite autant qu'il peut les flexions du langage maternel, la mre en mme temps imite le cri et le ramage de l'enfant. Toutefois cette socit-ci, qui est biologique, n'est pas absolument une socit. L'galit n'y est point; le semblable y est cherch plutt que trouv. La mre est modle en son langage ; l'enfant n'est point modle. La rgle est ainsi hors de l'enfant. La danse est aussi un langage, mais qui a sa rgle absolument en lui-mme. Les signes sont ici purement signes, non point signes d'autre chose. Les mouvements s'accordent aux mouvements, sans autre rgle. D'o la rgle de toute danse, qui est que jamais contrainte ne soit exerce, ni par l'un ni par l'autre ce qui exige que la succession des mouvements soit naturelle, c'est--dire que tout y suive de la structure, qui est commune, et de la position. Ici ce que je crois se trouve l'esprit de la musique. La musique y est dj toute dans le bruit des pieds, qui avertit d'avance par des suites simples, et fait la place l'lan retenu. Mais cet accord du bruit et du mouvement ne fait que traduire un autre accord o le corps humain trouve les attentes, les satisfactions, les compensations qui lui conviennent, selon une thrapeutique infaillible. Ici est la politesse essentielle, qui consiste ne point surprendre, et dont l'avantage est que l'on ne soit jamais surpris. Tout au contraire de la lutte, qui, par la surprise, est lutte en chacun, cette paix entre tous est paix en chacun. Le fait est que ce concert de signes ne lasse point. Et cela ne peut manquer d'tonner le spectateur, parce qu'il ne sait pas assez par l'exprience, comme savent les danseurs, comment une suite de mouvements conformes au corps
211
humain lui-mme, et sans l'intrusion d'aucune autre cause, apaise la fois les grandes passions et les petites. Descartes a pntr fort avant quand il a dit que l'irrsolution est le pire des maux ; oui, jusque dans le tissu de l'ennui. La danse nous fait retrouver le bonheur de vivre. C'est pourquoi on se tromperait beaucoup si l'on voulait dire que l'harmonie est sensible seulement l'oreille. Par opposition la danse, qui n'est nullement spectacle, on conoit aussitt la crmonie comme tant seulement spectacle, spectacle de tous, spectacle pour tous. La danse n'a point de centre, ou bien le centre est partout. La crmonie a un centre, et toute place n'y convient pas tous ; au lieu que la loi de la danse est que tous passent enfin par toute place. Le plaisir de la crmonie est en ceci que chacun se montre sa place et voit les autres leur place. Dans le commun langage, distance est respect ; et il est vraisemblable que les signes de crmonie ont tous rapport aux distances. Par exemple, on s'incline si l'on est prs, afin de ne pas arrter la vue. On comprend du reste aisment que les distances se compliquent de hauteurs, afin que la porte de la vue s'tende, et que les distances soient mieux apprcies. Il n'est donc point faux de dire que la plus ancienne rflexion sur l'espace vienne des crmonies, et le mot forme a un double sens qui est beau. Le propre du rapport d'espace, en ces formes naves, serait que chacun possde en propre une certaine place. Bien mieux, si l'on observait les crmonies les plus simples, comme entre un chef et ceux qui lui doivent obissance, on verrait se former naturellement le cercle ; l'galit du respect a peut-tre trac le cercle avant le compas. Au contraire, dans la danse apparat de toute faon le rapport de temps, par cette loi que tous occupent successivement toutes les places et jamais n'y restent. Il est clair que la musique rgle la danse, et que le bruit des pieds, et bientt le claquement des mains, font la plus ancienne musique. Il est moins clair que la sculpture fixe la danse, et l'architecture aussi en un sens, quoique l'architecture se rapporte videmment la crmonie. Mais c'est proprement la peinture qui fixe la crmonie ; et peut-tre la composition et le style, dans la peinture, sont-ils pris entirement de la crmonie. Le costume et l'attitude, dans les portraits, le feraient assez voir. Et l'essence de la crmonie n'est-elle pas de faire spectacle pour un spectateur immobile ? Les lois de l'apparence picturale y sont donc en quelque sorte enfermes. La majest fait naturellement peinture. Quant cette autre parent, entre la danse et la sculpture, elle est un peu plus cache. Il faudrait contempler longtemps la frise mobile de quelque danse paysanne, jusqu' la voir mobile et immobile ensemble, toutes les positions des danseurs s'offrant en mme temps. D'o sortirait un art de reprsenter le mouvement non point par une de ses positions, mais par tous ses repos et quilibres. On pourrait ainsi se risquer dire que le style de la sculpture est inspir des anciennes danses. Mais il faut venir notre troisime terme. La fte n'est ni danse ni crmonie ; plutt elle enferme l'une et l'autre, et les dpasse de loin, et mme les rompt, par un change de signes qui ne sont que promesses de joie et invitation choisir. La fte est d'galit comme la danse ; la fte est spectacle de tous pour tous comme la crmonie ; mais la
212
fte est dlie. Chacun annonce qu'il va ce qui lui plat, et signifie ainsi que c'est fte ; en sorte que l'effet de la fte est bien de rompre promptement danse et crmonie, qui sont ainsi rabattues au rang de signes de la fte, au lieu d'tre signes d'elles-mmes, comme elles voudraient. Enfin il y a du dsordre dans la fte. Ce qui est de fte, ce n'est point une rgle pour tous, c'est plutt ce sentiment commun qu'il n'y a plus de rgle pour personne, comme le Carnaval l'exprime en traits grossis. Cela ne peut aller sans un effacement des passions tristes et des soucis ; non plus sans une sorte de gouvernement de l'infrieur, dont le festin est un signe assez clair. Je ne crois point qu'aucun homme puisse former la notion de l'ordre social hors des crmonies o il y participe ; autrement l'ide sera abstraite et faible, parce que le corps humain ne sera point dispos selon l'ide. En revanche, je ne crois pas non plus que l'ide oppose, qui est celle de la libert en chacun, ait jamais pu tre pense rellement hors des ftes. Mme chez les penseurs de vocation ou de mtier, la pense solitaire n'irait pas loin sans la socit et le tmoignage des potes et de tous les genres d'crivains. Nous ne rflchissons naturellement que sur des signes. Il faut d'aprs ces remarques apprcier cet nergique langage de l'ordre commun, et par opposition, le langage du dsordre offert en spectacle, hors duquel notre puissance de nier ne nous serait peut-tre jamais connue. Le culte, dans son sens le plus tendu, n'est autre chose que cet art puissant qui a fix les signes, et par l a donn forme nos premires penses, et peut-tre les soutient toutes. Les mots culte et culture, en leurs divers sens, ne sont pas aisment compris, si comprendre est, comme je crois, rassembler en un tous les sens d'un mot. Mais il faut, pour achever cette premire esquisse, chercher quel est l'art qui convient aux ftes, et exprime cette commune et clatante ngation de l'ordre et du srieux. Le comique y a certainement rapport ; mais le comique a des rgles plus qu'aucun autre art peut-tre ; il veut application et rflexion ; sa place n'est pas encore marque dans le tableau de nos ides primitives. Je ne vois que les cloches en vole qui expriment le mouvement de la fte. Et que le son des cloches soit inconnu dans les anciennes socits, cela prouve que l'esprit des ftes ne parvenait pas s'y dlivrer tout fait. Il y a un rapport tonnant entre le son des cloches et l'esprit moderne, considr en son premier veil ; il faut seulement redire que toute pense s'endort et se rveille en chaque homme, et que hors du rveil il ne forme point de pense du tout. La bonne nouvelle sonne donc en toute vole de cloches. Car les cloches font comme un tumulte figur. Il faut remarquer que la matire de la cloche est fondue, et non point sculpte ; cet art revient donc aux lments, laissant d'abord agir les forces physiques et chimiques. Il faut remarquer encore que, dans une cloche, la matire se trouve en lutte avec elle-mme, par le corps principal et le battant ; aussi que la loi de pesanteur gouverne ce double mouvement, sans que l'impulsion humaine y puisse autre chose que l'entretenir. Au reste, dj par les hasards de la fonte, l'oreille peroit le dsordre et comme le bruit d'une foule dans le son d'une seule cloche. Encore bien mieux, dans l'entrecroisement des sons et des chocs, o l'on ne peut jamais retrouver une loi quelconque, se traduit nergiquement l'indocilit des forces infrieures. Ici le rythme est ni, et l'harmonie. Aussi fort propos on clbra l'armistice par
213
les cloches. Ce bruit tonnant, cette musique continuellement dfaite par la loi de pesanteur, annoncrent qu'un ordre tait rompu et dfait. Cette mme harmonie, qui nie l'harmonie, se retrouve dans l'usage que les musiciens font des cloches et mme dans une certaine criture des churs, comme on peut l'entendre dans la Neuvime Symphonie, o les voix font comme une vole de cloches certains moments.
214
Chapitre II
Les commmorations
La plus ancienne spulture sans doute, et la plus simple est un tas de pierres; et c'est pit d'ajouter une pierre. Le bcher efface encore mieux une image misrable. De toute faon le culte des morts exige que l'on oublie et d'abord que l'on efface tout ce qui les reprsente malades, faibles, vieux. Mais avant que l'ge extrme les ait rendus presque mconnaissables, ils se chargent assez d'eux-mmes de ne se point montrer tels que nous les aimons. En vrit ceux que nous aimons ne se montrent gure, et bien plutt ils se cachent, non pas seulement par les dehors de l'humeur, mais par une sorte de jeu redoutable. Surtout dans les rapports des parents aux enfants, cette sorte d'hypocrisie rebours va souvent d'un ct jusqu' un genre de tyrannie, de l'autre jusqu' un genre de rvolte. L'amour est partout le mme, et toujours mne avec emportement ses tmraires expriences. Naturellement l'ambition d'tre aim pour soi-mme conduit ne point compter les vertus comme mrites, ni mme aucun genre de mrite. L'orgueil rougit de mriter, et veut pardon, dans le sens plein de ce beau mot ; et c'est ce qui explique presque tous les drames de l'amour. Sans compter que les annes irritent encore l'ambition de plaire,
215
par une involontaire diminution ; en sorte que l'amour, qui estime d'abord dshonorant de plaire, le trouve enfin plus que difficile. Pendant que l'humeur se dbat ainsi contre elle-mme, il vient toujours un temps o, par la maladie et l'ge ensemble, l'tre aim se dforme et se diminue au del de ses craintes ; et cela passe toute limite dans la mort. C'est pourquoi littralement il faut ensevelir et purifier. D'o ce tas de pierres. Le souvenir reste ; mauvais souvenir d'abord, et injuste contre le vouloir. D'o cette ide universelle, et d'abord choquante, que les morts reviennent, et que ces apparences pouvantent. Certes jamais un consolant et bienfaisant souvenir, et par des plus belles annes, ne passe pour une apparition, car on ne le repousse pas de soi. Mais on comprend, d'aprs des vocations terrifiantes, que l'imagination veuille ajouter encore des pierres au tombeau. La perception du spulcre intact, le souvenir ordonn des crmonies, enfin le tmoignage concordant des choses et des hommes, sont les seules ressources ici contre les tortures d'imagination. En suivant cette ide, on vient comprendre l'antique tradition d'aprs laquelle les morts reviennent tourmenter les vivants jusqu' ce que la spulture soit ce qu'elle doit tre. Voil un exemple remarquable de cette mythologie vraie, qui est sans doute le fait humain le plus tonnant. Car c'est une injure aux morts que de mettre dcouvert cette laide image, et pire que laide, qu'ils laissent finalement d'eux-mmes ; c'est se donner occasion de penser eux fort mal, et comme ils ne voudraient point qu'on y penst. Ainsi le soin d'une spulture inviolable est le commencement d'un culte, parce qu'il enferme et termine, autant qu'il se peut, un genre de mditation abhorre, mais aussi parce qu'il ouvre la voie des mditations plus conformes la pit. Ici commence l'autre spulture, que l'amour fait. Le jeu de l'imagination est videmment impie, si l'on ne coule fond les perceptions rebutantes. L'amour sent bien qu'il se manque lui-mme s'il ne fait la purification des morts par un culte intrieur et tout de pense. Cela revient les chercher en leur tre, toujours en cartant ces causes extrieures eux contraires, qui d'abord les dforment et finalement les dtruisent. La biographie que l'amour cherche, et qu'enfin il trouve, n'est nullement l'histoire d'une mort, mais au contraire l'histoire d'une vie ; et par l, parler exactement, l'tre que l'amour voque ne peut nullement mourir. Spinoza a dit avec force, et l'on ne dira pas mieux que lui, que nul ne meurt par une consquence de sa propre nature, et que, mme quand un tre semble s'tre dtruit luimme, ce sont toujours des causes extrieures qui le chassent de l'existence. Que l'on me tourne par force, dit-il, son poignard contre sa propre poitrine, ou qu'il se frappe lui-mme par l'ordre du tyran, ou qu'enfin il se dtruise dans une sorte de dlire, sans qu'on en comprenne la cause, c'est toujours quelque vnement ennemi de lui qui pntre en lui, trouble profondment sa loi propre et enfin le tue. Cette ide n'est pas immdiatement vidente ; au contraire elle est repousse naturellement par les passionns et par les malades, parce que c'est bien en eux-mmes qu'ils sentent l'invasion trangre ; or l'on serait dj un peu guri si l'on savait que l'on n'est point malade de soi. C'est donc une des ressources de la sagesse de suivre en Spinoza les prparations de doctrine qui conduisent reconnatre en soi-mme une sant parfaite et un
216
pouvoir de durer sans fin, que l'vnement seul peut troubler, et qu'enfin nous mourons tout vifs en un sens, comme des guerriers. Mais l'amour va droit cette ide ; nul n'accepte de tuer tant de fois encore en sa pense celui qui est mort ; mais au contraire l'amour spare de cet tre les coups injurieux du sort, comme trangers, et ainsi l'amour clbre le mort dans sa vie et non dans sa mort. Observez que dans le rcit des morts illustres, c'est toujours une vie puissante qui est honore ; c'est une nature qui s'affirme jusqu' ce point que les forces extrieures peuvent bien la chasser de l'existence, mais non point la dformer. C'est le sens de ce mot imprial : Mourons debout. Chacun recherche dans les vies prcieuses de tels signes de force. C'est mieux encore que laver les blessures. Mais puisque c'est le corps qui reoit les trivires, et en garde les cicatrices, on comprend que la vraie pit et la spulture en esprit va toujours sparer l'me du corps, et y parvient tout fait par le secours du culte public et de l'assemble. Hercule, Jsus, les hros, n'ont bientt plus qu'un corps glorieux. On remarquera, en cette expression, comment l'me spare conserve pourtant sa forme, autant que cette forme exprime la puissance d'agir, d'aimer, de penser, de vouloir. La flche est seulement retire de ce corps, la flche, qui n'tait pas de lui. Les passions non plus n'taient pas de lui ; et c'est ce que reprsente, en la mort d'Hercule, cette tunique de Djanire. Revenant de ces illustres morts des exemples plus familiers, nous devons comprendre que l'image glorieuse n'est point menteuse ; si nous ne le pouvons comprendre, c'est que nous ne savons pas bien ce que c'est qu'tre mchant, injuste ou faible. Certes, dit encore Spinoza, ce n'est pas par ce qui lui manque qu'un tre existe ; ainsi disons que tout ce qui fut vice en lui tait comme une blessure des choses autour. Donc c'est le tuer encore que le penser mourant, ignorant, irritable, brutal. Ce n'est point penser ceux qui sont morts que penser ce qui les a diminus et finalement dtruits. Si c'tait l leur tre, ils seraient morts avant de natre ; et, bref, la privation n'est rien. Formez donc cette ide sublime, vous qui ne savez pas pardonner aux morts. Il fallait, entendez-le bien, pardonner dj aux vivants. Il n'y a que la pense qui puisse rparer le mal qu'elle a fait. Tout homme dsire une gloire aprs sa mort, et ne demande ainsi que ce qui lui est d. Communment l'amour se passe de cette mtaphysique, qui est le vrai de toute thologie. Mais, allant droit et courageusement se consoler, ce qui est honorer les morts, il ensevelit ce qui en eux tait mortel, et qui n'est pas eux, assemblant et composant au contraire les mrites, les maximes, et enfin ce fond du visage que le gnie du peintre dcouvre quelquefois dans le vivant mme. L'amour ne cesse donc jamais de tuer l'histoire et de nourrir la lgende. Et remarquez comme ce mot lgende est beau et plein. La lgende c'est ce qu'il faut dire et ce qui mrite d'tre dit. Cette application composer ce qu'on aime, le dcouvrir, le conserver, se remarque en tout amour. Il n'y a point d'colier qui ne fasse un beau portrait de son ami. Il n'y a point de soldat qui n'embellisse l'image du chef, et souvent mme contre ses propres souvenirs,
217
car il faut rappeler aussi que la haine n'est pas aime. Ce travail d'orner l'homme, qui est un beau ct de l'homme, est d'autant plus facile que l'on connat moins l'homme dont on conte merveilles. Ces rcits trouvent crance aussitt ; le mot crance, comme le mot crdit, ont eux aussi un sens bien riche. Ce qui faisait dire au vieux Pcaut que tout tre humain, avant d'tre bien connu, jouit naturellement d'un immense crdit, qu'il s'empresse presque toujours de dissiper follement. En suivant cette belle ide, je dirais qu'il n'y a que le hros lui-mme qui travaille contre la lgende. Et sans doute les plus amers sentiments en chacun viennent-ils de ce qu'ils ne peuvent porter, ce qu'ils croient, la bonne opinion que l'on prend d'eux-mmes ; et il est vrai que les autres, aussi, ne rpondent gure l'admiration ; ce qu'on voit grossi dans les enfants, qui, ds qu'ils sont sous l'attention d'un cercle, lancent aussitt des apparences improvises. Cette remarque fait comprendre encore mieux peuttre le prix des crmonies et la difficult de faire paratre l'homme. Dans la fureur du misanthrope, j'aperois toujours cette ide que les hommes malicieusement cachent l'homme. Revenons dire qu'il n'est point naturel de calomnier les morts, et que la commune morale demande aussitt paix et pardon pour eux ; et la raison de cela, c'est que les morts ont cess de tmoigner contre eux-mmes. Le fait est que c'est une prtention tonnante aux vivants de ne point se croire dignes de l'amour que l'on a pour eux. Au reste il faut rpter, si on l'a dj dit, qu'il y a bien de la prtention dans les vices, et bien de l'orgueil, comme dit le prtre, dans les damns. Sans doute comprendra-ton aprs cela ce que c'est que prier pour les morts. Il reste dire, concernant les commmorations, qu'elles ensevelissent et purifient d'autant mieux que l'assemble est moins instruite des petites choses ; sans compter que le bonheur d'admirer se trouve fortifi par l'accord des signes. Ici nous voyons natre en quelque sorte l'ide commune, qui est ide parce qu'elle est commune, et qui en mme temps, parce que l'objet est absent, est aussitt type et modle. L'ide du hros serait donc la premire ide, et le modle de toutes. Nous savons bien que la gomtrie n'est point ne des mtiers qui mesurent ; et cela ne serait qu'tonnant et incomprhensible, si l'on ne portait attention l'uvre de purification et d'adoration qui marque nos plus anciennes penses et nos plus chres mditations. Ce n'est point dire autre chose que ce qu'a dit Comte, que le premier tat de nos conceptions, quelles qu'elles soient, est thologique ; mais c'est le dire autrement, et aussi prs qu'il se peut de notre relle enfance, toujours retrouve dans les mouvements de la pit filiale. Le difficile n'est point par l ; mais plutt il faut essayer de comprendre comment cette naturelle abstraction s'enveloppe toujours des voiles de la fable, de la parabole et du mythe, ce qui est dcouvrir, jusqu'aux racines, l'imagination et le langage ensemble. Ici nous attendent des difficults suprieures.
218
Chapitre III
Les signes
Le signe, c'est l'action de l'homme ; et comprendre, c'est premirement imiter. Tous fuient en suivant celui qui fuit. Le soldat se prcipite et se colle la terre d'aprs le mouvement de son compagnon. La voix, signe nocturne est naturellement le plus puissant et le plus mouvant des signes, quoiqu'elle soit le plus ambigu de tous. En partant de l on peut tracer une histoire du langage humain, laquelle il ne manque que la pense. Imiter c'est agir, ce n'est point penser. Comprendre en ce sens-l, ce n'est point penser. Le langage humain ne se distingue pas alors du langage animal. Nous comprenons assez, si nous allons par l, que les animaux ne pensent point ; mais nous ne comprenons pas que l'homme pense. Il faut se tenir ferme la grande ide sociologique, amplement expose par Comte, d'aprs laquelle premirement il n'y a de socit que l'humaine, et deuximement il n'y a de pense qu'en socit. On ne peut prouver cette ide, ni aucune ide, qu'en l'essayant. Par la commmoration, la pense commune a un objet commun, qui est type et modle. Par la danse et la crmonie, la pense commune a un objet commun, qui est le corps humain lui-mme, en son attitude compose, en ses
219
mouvements rythms. L'ide n'est donc point sans corps ; elle est dans la perception mme de cet ordre et de ces mouvements ordonns, lesquels donc prsentent et reprsentent l'ide. Mais avant de faire voir que ces signes invariables, comme danses imitatives, cortges parlants, costumes, parures, emblmes, sont les plus anciens lments du langage proprement humain, il faut remarquer que par les ftes, qui sont des clbrations, un autre objet commun, qui est et sera le plus ferme soutien de nos penses, fait son entre solennelle sous le couvert des signes ; cet objet, c'est le monde. Aussi bien la commmoration ne peut tre spare de ces retours naturels, comme des lunes et des saisons, qui sont le soutien de toute mmoire. Mais, de plus, ces retours imposent la fte et la font natre littralement, par les changements biologiques qui y rpondent. Ds que la lune revient clairer les nuits, une esprance renat. Ce signe est bien puissant, surtout sous un ciel limpide ; mais il est seul ; il ne rpond qu'au besoin de se diriger et de se garder pendant la nuit. Le retour du printemps agit par tous les signes de la terre et du ciel ensemble. Astres, plantes, animaux, torrents, sources, tout s'veille et s'anime en mme temps. La fte lunaire est propre aux climats chauds ; au contraire, le miracle du printemps est d'autant plus adorable que l'hiver est plus long et plus svre. D'o l'on viendrait dcrire deux espces de religion ; mais il ne faut pas oublier que les migrations lies sans doute de plus longues priodes dans les changements de climats, ont brouill tous les signes, ce qui fait que l'histoire relle des cultes est presque impntrable. De mme qu'il n'y a qu'une fte lunaire, qui comprend la terreur, les gmissements, le jene au temps o la lune est malade, de mme, il n'y a sans doute qu'une fte saisonnire, qui est celle du printemps ; car, d'un ct, les signes de l'hiver ne cessent presque point de se montrer, et dj par les herbes sches en canicule ; en revanche les signes du printemps, surtout dans les climats temprs, se montrent sous les dbris mmes de l'automne, et tout le long de l'hiver, par ces journes clmentes o la terre de nouveau s'amollit. En sorte que l'homme, autant qu'il suit la monte et la descente du soleil, ne cesse jamais de craindre et d'esprer, outre qu'il joint toujours, par ses travaux et ses projets, un printemps l'autre. Ainsi il ne se peut point que les danses et crmonies ne soient de clbration en mme temps que de commmoration. Par quoi la mort et la renaissance du hros ou du dieu se trouvent lies au retour du printemps, comme les mythes l'expriment en tous pays. Ainsi, d'un ct, les grands changements de la nature sont reprsents par des mouvements du corps humain ; la mythologie est donc relle et perue avant d'tre imaginaire ; mais, d'un autre ct, et par une mtaphore inverse, les motions et passions se trouvent lies au spectacle de la nature, et dj rgles selon l'ordre extrieur ; tout cela ensemble, par les figures de la danse, et par cette peinture en action. Tel est vraisemblablement le plus ancien langage. Et il faut tenir l'attention l-dessus, si l'on veut comprendre comment les reprsentations collectives furent d'abord en mme temps des perceptions. La condition du langage est que celui qui comprend imagine comme imagine celui qui exprime. Or ce qui fait que le langage naturel, j'entends purement biologique, prit dans l'action, c'est d'abord que l'motion se produit convulsivement, selon la situation et la structure de chacun, et ne revient jamais dans la mme suite de
220
signes ; c'est, ensuite, que l'action dvore le geste et se disperse aussitt parmi les choses, chacun faisant ce qu'il peut et ce qui se trouve faire. Et c'est ainsi qu'on voit que tous les corbeaux s'envolent quand l'un d'eux s'envole. Ce langage purement biologique n'est nullement un langage. Et enfin il y manquera toujours quelque objet qui fasse exister l'imaginaire. C'est ici qu'il faut regarder surtout. Le paradoxe de l'imagination est en ceci que l'imaginaire n'est rien et ne parat jamais. Le regard droit a fait mourir tous les dieux. L'imaginaire, ds qu'on y regarde, se rsout en deux lments dont l'un est le monde, qui est ce qu'il est, fidle et pur, feuilles, nuages, ou bruit du vent ; l'autre est seulement du corps humain, frmissant, agit, prcipit et retenu ; c'est l'orage de l'motion, qui donne la simple chose un visage tragique, et qui fait que l'on croit voir dans la chose perue autre chose que ce que l'on voit. Il ne s'agit pas ici d'expliquer le doute, la rflexion, l'enqute, en un mot la conscience et la pense ; mais toujours est-il que l'on voit bien quelle condition manque, dans les effets du langage seulement biologique, pour que la rflexion se prenne quelque chose. Ce qui est exprim, qui est anticipation, n'est rien devant l'esprit. C'est ainsi que cette profondeur d'abme, devant l'homme pench, n'est rien qu'on puisse saisir. Ce grand espace, qui n'est que possible, se rsout d'un ct en des apparences toujours nettes et qui ne menacent point, couleurs et perspectives, et d'un autre ct en une terreur retenue qui n'est qu'attitude du corps, mouvements du corps, prparations, prcautions, motions enfin. L'attente du lion annonc par signes est de mme ; car les herbes et les feuillages sont herbes et feuillages seulement; et la terreur n'est aussi que terreur ; et, quoi qu'on veuille dire, quoi qu'on aime dire, la terreur ne change point les apparences ; le monde ne nous trompe point ; il est ce qu'il parat. L'apparence d'un cube, qui n'est point cubique, o l'on voit au contraire des faces ingales, de forme diffrente, et non point mme toutes, est vraie par le cube et le corps humain ensemble, et nous donne d'abord une rgle infaillible d'action, puisqu'elle nous reprsente la fois le cube tel qu'il est et la position de notre corps par rapport lui. La lune croissante et dcroissante ne nous trompe point non plus, puisqu'elle nous fait connatre en toutes ses phases une position vraie du globe obscur, du soleil qui l'claire, et de l'observateur terrestre, qui finit par percevoir, en ces jeux de lumire, son propre mouvement, si longtemps ignor. Les choses rpondent ds qu'on les interroge ; et c'est toujours par mpriser trop vite les apparences que nous nous trompons. Toute srnit, toute scurit, tout projet et toute entreprise suivent de ce regard droit aux choses, qui dpend de nous, et de ce spectacle qui nous attend toujours ; bref les apparitions n'apparaissent point. Mais revenant tout prs de notre sujet, nous comprenons aussi, d'aprs cela mme, que l'imagination de l'homme touch par le signe ne trouve jamais la chose signifie, mais seulement la chose perue. Ainsi le langage biologique ne nous fait point penser, mais seulement agir, comme les corbeaux s'envolent. Maintenant comprenons que dans la danse, au contraire, l'imagination trouve le seul objet qui lui donne existence, et qui est le mouvement du corps humain. Non point fuyant et divers, non point parpill, mais au contraire
221
recueilli, rgl, mis en forme, ce qui rgle l'motion; mais, bien mieux, figur aux yeux comme il est sensible notre toucher intime, et retentissant encore aux oreilles par le seul bruit des pieds sur la terre. Ici l'imaginaire parat ; l'imaginaire est objet. La chose exprime est en mme temps perue. Le signe est le signe du signe, et aussi longtemps qu'on veut, semblable lui-mme en ce miroir de la danse ; aussi souvent rpt qu'on le veut. L'anticipation, cette folle, est discipline et vrifie par cette attente que le rythme veille et aussitt satisfait. Ce bonheur de socit ne s'use point. Si l'on regarde des danseurs, on dcouvre avec tonnement que leur mouvement se plie la rgle et ne cherche rien d'autre, assez content de cette conversation sans ambigut aucune, par l'exact embotement de ce qui est exprim et de ce qui est compris, par un accord qu'on se risque perdre, dans l'assurance de le retrouver aussitt. Une masse dansante tonne par la cohsion, par la prudence, par le srieux, par l'attention, on ose dire par la pense. La puissance de tous les arts, sans exception, est sans doute qu'ils donnent l'tre l'imaginaire. Mais il est vraisemblable aussi que la danse est le plus ancien des arts, et le premier des langages. Si l'on rassemble maintenant ce qui a t expliqu non sans peine, on devine peu prs quel est l'tat premier de toutes nos ides. Ds que je pense sur le signe, ce qui est proprement penser, le signe est naturellement le corps humain signifiant. Le signifi est pens l, ou bien ne l'est point du tout. Mais ce n'est pas le corps humain en action, c'est le corps humain en danse, cortge, ou crmonie. C'est la frise humaine qui est le premier langage, le premier rcit, la premire figure de rhtorique. Toutes nos penses sont donc mtaphoriques premirement, et anthropomorphiques premirement. Penser seulement le printemps par ses effets de nature, ce n'est pas encore penser ; c'est attendre, se disposer, tre heureux ; et, faute de penser qu'on pense, on ne sait rien non plus de ce qu'on sent. Il faut penser par le signe, et le premier signe est l'homme rgl et rglant, c'est--dire l'homme dansant. C'est pourquoi le printemps fut toujours clbr, et non pas seulement constat; clbr par des danses et par des rcits danss. Si l'on ne saisit pas bien la pense commune ici et en sa naissance, on ne comprendra jamais bien ce bonheur qui ne s'use point, de figurer une chose par une autre, et d'abord les lois de la nature par des actions. Ici l'on voit natre les dieux forme humaine. Toutefois l'ancienne hypothse, d'aprs laquelle notre enfance prte des mes tout, se trouve ici dpasse de loin. Car, d'un ct, ce n'est pas par une me que je trouve objet, mais par la perception du corps humain lui-mme ; et, d'un autre ct, ce n'est pas l'homme animal qui est criture pour moi, et symbole de tout, signe de tout, mais c'est l'homme en socit, en stricte socit, en sensible socit, ce qui explique que les relations humaines soient naturellement penses comme la vrit des choses, et que les choses reoivent parent, classe, droit et pouvoir, bien avant que l'individu spar et conscient de soi y cherche l'image de ses projets et de ses passions. L'anthropomorphisme est politique d'abord.
222
Chapitre IV
Les humanits
Comprendre comment tous les arts naissent de la danse, ce serait beau. On peut du moins se faire quelque ide de ce que serait cette dialectique, si on la pouvait conduire sans incertitude. Un terme nous renverrait un autre, non pas par une exigence logique seulement, mais encore mieux par une exigence relle et une sorte de compensation, d'aprs la commune structure de l'homme et les plus constantes conditions de ses moindres mouvements. C'est ainsi que la danse nous renverrait la crmonie, le cortge faisant le passage, et la fte enfin viendrait, reprenant, dtruisant et conservant la fois les deux termes et le passage. Mais ce n'est qu'une esquisse, et encore d'aprs un des exemples les plus faciles. L'architecture dpend de la danse et de la crmonie ensemble, par la terre foule et la place faite, comme on voit dans un rcit de Kipling que la danse des lphants fait une clairire dans la fort, et une aire aplanie. La crmonie explique passablement les sparations et les gradins, en mme temps que la forme circulaire, qui est la plus naturelle ds qu'une assemble se contemple elle-mme en ordre. Ainsi il se peut bien que l'escalier ait t scne avant d'tre un instrument pour monter, vrit que l'art thtral a rcemment retrouve. Mais, si l'architecture doit aux crmonies l'amphithtre, qui est la pyramide renverse, ou presque, c'est au tombeau, signe ancien et naturel
223
entre tous, qu'elle doit la pyramide, qui n'est qu'un grand tas de pierres quilibr par la seule pesanteur. La tour est ne de l'art militaire, et le temple grec de la maison. Voil donc trois chemins pour le moins au lieu d'un. Cette logique n'offre dj plus que des tronons, quoique la ncessit et la pit ensemble nous guident toujours dans ces chemins divergents. Si la sculpture, son tour, tient plus de la crmonie ou de la danse, c'est ce qu'on ne peut dcider. Mais il faut convenir que cette double remarque claire assez bien les anciennes rgles du style sculptural, soit dans le mouvement, soit dans le repos. Le thtre, sans aucun doute, rassemble originairement la danse, la crmonie, et l'architecture, mais, d'un ct, en les rabaissant au rang de pures apparences, et de l'autre en sparant hardiment le spectacle et les spectateurs, ce qui sans doute marque, dans l'histoire de nos penses, le moment de la rflexion, comme le montre surtout la comdie, puisque l'apparence y est dcidment juge et surmonte. Ce mouvement hardi et dlivr par lequel l'homme s'chappe hors de la crmonie et de l'action et n'en considre plus que les dehors, a prpar sans doute l'art du peintre, comme les rgles de la composition picturale le font voir ; mais le dessin colori a vraisemblablement encore d'autres origines. Bien loin de conclure de ces remarques que tout ici est incertain, je dirais plutt qu'il se dcouvre nous, ds le premier examen, un grand nombre de vrits qui ne se disposent point selon un systme clos et orient. Ce sont des morceaux qui sont loin d'tre informes, mais que nous ne savons pas assembler. Toujours est-il clair que cette criture grands caractres, de tombeaux, d'amphithtres, de tours, de temples, de statues, de tableaux, a form et forme encore le plus puissant lien entre le pass et le prsent, et enfin le principal objet de nos penses relles. Car de tels signes, comme chacun l'prouve, ne se laissent point mpriser, mais au contraire nous arrtent, et mme nous disposent selon la pit, ce qui nous approche de les comprendre, mais en mme temps nous y invite nergiquement. Devant ces lettres monumentales, il n'y a point, d'illettrs. En revanche, il n'y a point de lettrs dans le plein sens du mot sans une mditation suffisante devant ces fortes images. Au reste on sait assez, au moins par les effets, que celui qui ne connat que le plus rcent tat des penses humaines, est aussi ignorant devant lui-mme, je dirais mme devant la nature, que l'animal en son infaillible instinct. Rassemblons ici encore une fois cette ide capitale, que la conscience ne va point sans mmoire, ou autrement dit sans une opposition ou division entre une apparence et ce que signifie l'apparence, ou encore entre un signe et un sens de ce signe. Ce miroir humain, qui fut d'abord, et qui est toujours, le premier appui de la pense de soi soi, savoir la socit solennellement prsente elle-mme et compose devant elle-mme, ce mme miroir est comme bris en toutes ces uvres, et miroir encore en leurs dbris. Par ce chemin aussi, et cette fois sans aucun risque de manquer l'ide, on comprend que la mythologie soit l'tat premier de toutes nos penses, vrit d'importance que Comte a mise en forme. Les uvres crites n'ont pas moins de puissance, et chacun le sait bien. Ceux qui disent : Qu'ai-je faire d'Homre ? c'est qu'ils ne l'ont point lu. Ce qu'il faut bien comprendre, et ce qu'on oublierait aisment, c'est que les
224
uvres crites ont puissance, elles aussi, par un caractre monumental. J'entends monumental en trois sens, et je suis assur qu'on y dcouvrirait d'autres sens encore, dans l'application que j'en fais ici. L'criture est par ellemme monument. La lettre n'est autre chose, comme on sait, qu'un dessin dpouill ; l'criture chinoise en tmoigne encore. Et toutes les critures qui sont proches du dessin ont par elles-mmes un style et une beaut. L'criture qui ne reprsente plus des choses, mais des sons, est livre l'arbitraire ; et il me semble que, dans le fait, elle perdait autorit peu peu lorsque l'invention de l'imprimerie a restitu aux crits le caractre architectural. Cet objet est rsistant, et se montre tel. C'est sans doute par l'imprimerie que la prose a t consacre. L'inscription seule, autrefois, lui donnait majest. La voix est le plus ambigu et le moins stable des signes. On sait que, faute d'uvres rsistantes, le langage parl se dcompose en dialectes, et se perdrait bientt en un ramage presque animal. Mais la voix a trouv fort anciennement le moyen de se faire objet, et vraisemblablement d'aprs les leons de la danse. La posie, comme on l'a dit souvent, est mnmotechnie. Pour prsenter la mme ide sous un autre aspect, je dirais que la posie donne solidit la voix, par l'impossibilit que le rcitant y change quelque chose sans offenser l'oreille et le pied. Un texte ne pose l'esprit qu' la condition qu'on veuille bien ne le point changer ; si l'on ne peut le changer, c'est encore mieux. Comme la danse est monument dj et frise dj, par le rythme et la mesure, ainsi la voix elle-mme est chose durable par la rgle prosodique, par la coupe des vers, par l'assonance. L'esprit alors, bien loin de s'garer dans un monologue, seulement rgl, si l'on peut dire, par les lois de prcipitation et de compensation, l'esprit s'assure en un monologue invariable, et, faisant socit avec l'immense cortge des rcitants et des admirateurs, se conforme l'humaine politesse, et ainsi se retrouve mme dans la solitude. Auguste Comte dit, et il n'a rien dit de plus profond, que cette rcitation solitaire est la prire essentielle. Prier, ce serait donc se parler soi-mme selon le modle humain, et ainsi faire socit de solitude. En un autre sens encore la posie est monumentale ; et en ce troisime sens, la prose tudie l'est aussi. Car le pote et l'crivain rassemblent tous les arts en un, faisant paratre ensemble, sous la loi de la danse, plus ou moins rigoureuse, toutes les crmonies, tous les cortges, tous les monuments, la forme aussi des dieux, symboles des forces extrieures, et, par une mtaphore inverse, les montagnes, les bois, la plaine, l'ocan et le ciel, comme complices et raisons dernires de nos passions. Tout l'hritage humain nous est jet ici, en une expression resserre, qui meut, qui signifie par elle-mme, et exige d'abord respect, on oserait dire silence. Ainsi l'ide, quelle qu'elle soit, nous est apporte comme il faut ; le vtement seul nous l'annonce. Et cela encore nous dtourne de vouloir changer quelque chose. Tout est dit premirement, et c'est nous de nous en arranger. D'o nos sentiments se forment d'abord, en partant de l'motion pieuse, et d'o finalement nos ides tirent cette forme humaine qui nous les fait juger ides et ntres. Tout crit fameux, et minemment tout pome, est donc un miroir de l'me. Nous ne pensons jamais que devant une parole immuable, y ajoutant ce qui est de nous, et dcouvrant
225
aussitt que nous n'y ajoutons rien. Cette dcouverte est ce qui achve toute pense. Ce n'est pas moins vrai pour le sentiment, quoique ce soit un peu plus difficile recevoir. Comte m'offre un exemple redoubl de l'un et de l'autre rapport, quand il remarque que l'on peut faire des dcouvertes dans son propre cur en lisant un pote vieux de deux mille ans. N'oublions pas non plus de faire hommage au langage humain, dj posie et dj rgle de pense, puisqu'il fait tenir la triple et mme quadruple signification de tout grand livre dans le seul mot d'Humanits, invention commune comme le feu et le bl.
226
Chapitre V
Les ides
Le sujet que ce titre annonce est de ceux qu'il est permis, et qu'il est peuttre mme honorable de manquer. Les grands auteurs n'ont fait ici que jeter de ces lueurs qui aveuglent. La gomtrie nous reoit au seuil ; mais qui ne voit qu'elle fait nigme par sa clart, et que ses avenues lumineuses ne mnent rien ? Descartes nous offre ici ses clbres rgles, sur lesquelles on peut mditer sans fin. Mais il faut pourtant, si l'on ne prend ses natures simples comme des outils, faire revenir toute l'obscurit possible sur les premires dfinitions et mme sur les axiomes. Platon nous avait bien avertis, lorsqu'il nous tirait hors de la caverne, que les lignes droites, les carrs et tant d'autres belles inventions n'offraient encore qu'un reflet des ides elles-mmes, et que la raison n'tait qu'une clart lunaire devant le Bien, soleil des ides, qui non seulement les claire et les rend visibles, mais aussi les fait tre. clair par les Stociens et par Lagneau mon matre, j'ai pu comprendre assez vite, et peut-tre trop vite, que c'est la volont qui fait et porte les ides. Il est assez vident que si l'on veut penser la droite et non la grossire image d'une droite,
227
il en faut jurer. Descartes l'avait dit en sa premire rgle et en sa troisime : Ne comprendre rien de plus en mes jugements... ; Supposant mme de l'ordre entre les choses qui ne se prcdent point les unes les autres. Ce sont de fortes rsolutions. Descartes se propose, comme tout homme, de penser autant qu'il pourra selon la chose ; mais, averti par cet ordre du simple au compos, qui n'est point dans les choses, et qui fut toujours le soutien de ses penses, il jura de penser premirement et toujours selon l'esprit ; et c'est pourquoi il ajourne la politique, qui est pourtant donne avec tout le reste dans la moindre exprience. Cette dmarche hroque, qui refuse beaucoup, et qui refuse d'abord tout, par le clbre doute mthodique, n'a pas cess depuis Descartes, de rgler nos meilleures penses. Mais les raisons de cette pratique, je dirais mme de cette sorte de devoir l'gard de nos penses, il n'est pas facile de les dcouvrir. Il fallait refuser l'exprience, aussi longtemps que l'on pouvait, l'exprience, qui nous sert si bien, et qui sert encore mieux les btes. Mais pourquoi ? Descartes assemble ici des nuages, semblant d'abord nous proposer l'ide de Dieu comme le modle de toutes, mais aussitt, sans imiter Platon, et du mme Mouvement que Platon, nous invitant garder la perfection en nos ides d'aprs une perfection en nous, de bien plus haute valeur, qu'il appelle libre arbitre ou gnrosit selon l'occasion. La moindre pense serait donc d'audace, ou si l'on veut de foi, tant entendu que la foi en Dieu n'est autre chose que la foi la plus assure en notre propre pense, non pense pense, mais pense pensante. Pense librement et tu penseras vrai, voil peu prs ce qu'il ose nous dire. Or ici nous scrutons en vain les preuves abstraites, qui nous gardent seulement de mal prendre ce qu'il dit. C'est lintelligence en acte qui fait la preuve. Les cieux de Descartes clbrent la gloire de Dieu. M'avanant donc mon tour sous ces grands arceaux, je voudrais en imiter la forme hardie dans une pense et puis dans une autre, et lancer aussi des ponts sur des abmes, expliquant le coin, le clou et la roue selon la svre mthode. Mais cet ouvrage-ci ne vise point l. Traant plutt, tant bien que mal, une histoire et comme une physiologie de nos penses, je serais assez content si cette sorte de mythologie de la mythologie faisait paratre des formes qui imitent un peu la doctrine cleste. Or, pour commencer par l'extrieur, je vois dj bien en quel sens l'humanit, en ses plus anciennes conceptions, refuse l'exprience. Et c'est l, selon mon opinion, le plus beau trait des Sauvages, tant cits, et si mal compris. Ces hommes ne pensent point sans prcaution; ils ont le respect de leur pense. Le traditionnel faiseur de pluie a son opinion faite sur la pluie, et attend patiemment que la pluie s'y accorde. Il est subtil comme un philosophe. La pluie, dit-il, n'est pas venue mon signe, comme elle devait. Mais ai-je bien fait le signe ? Ai-je bien tout observ dans le jene et dans la prparation asctique, faute desquels l'homme est tellement indigne des signes ? Je pense naturellement Newton, qui revoyait ses calculs et ajournait mme ses penses l-dessus, plutt que de changer l'hypothse, pure fille de l'esprit en son fond, toute fille de l'esprit. Mais qui donc a assez mdit sur la perfection de la sphre, forme vidente d'un assemblage fluide pour qui toutes les actions extrieures sont partout identiques, pour apercevoir que la clbre loi est comme un axiome de soi soi ? Difficile. Mais on voit, du moins, assez bien sur cet exemple, que le propre d'une ide est de ne pas
228
craindre l'exprience, mais bien plutt de la faire tre, par l'cart entre le calcul et l'observation, cart qui est par l'ide. Cet cart est ce que tous appellent un fait. Il n'y a point de fait qui vrifie tout fait l'ide. Qui connat le tout d'un fait ? Mais inversement il n'y a de fait que par l'ide, autrement dit de perturbation que par la trajectoire pense, qu'aucun astre ne suit. Pareillement, comme voulait Platon, c'est le droit qui est juge du courbe, et pre du courbe ; et toutes les lignes ensemble sont juges de ce qui est sans lignes. Et l'uniforme est juge du vari. La triangulation ne signifie pas que les choses mesures par ce moyen sont triangulaires ; sans doute faudrait-il dire aussi que l'ellipse de Newton ne signifie pas que les astres parcourent des ellipses. De mme la sphre cleste nous instruit par ceci que, sachant qu'elle n'est pas, nous ne cessons point pour cela de la penser, et, par elle, de penser l'exprience. Peut-tre mettrait-on un peu d'ordre en toutes les querelles des savants en dcidant que nos ides ne sont que des rfrences. Il resterait seulement dire que la rfrence est pense, correcte pense, et que ce n'est pas peu ; il y a bien de la diffrence entre les suppositions fantastiques, qui inventent des tres inconnus en vue d'expliquer le connu, et les hypothses, proprement parler, telles que la droite, le cercle, le mouvement uniforme, l'inertie, la force, qui ne crent point de nouvelles choses dans le monde, mais qui sont destines faire apparatre celles qui y sont, et qui enfin tiennent par le jugement seul qui les construit selon l'ordre cartsien ; car il est vident qu'il n'y a pas de lignes droites dans la nature, ni de nombre dans un tas d'osselets. Je me risque ajouter que le rapport des ides aux faits est en ceci, que l'ide ne suffit jamais. Nous voil loin du faiseur de pluie. Il est utile pourtant de remarquer que cette attitude de l'homme qui se trompe hroquement, refusant de soumettre le signe la chose, est justement ce que nous n'observons jamais chez les animaux, qui se plient tout, et ainsi ne savent rien, ni des choses, ni d'eux-mmes. Le prjug nous est donc vertbral, et la fidlit se montre comme la vertu de l'esprit. Non point autrefois. Le rapport des ges est le mme en chacun de nous qu'il est dans l'espce ; et, bien mieux, tous nos ges se rveillent selon leur ordre chaque matin, et mme dans la moindre pense. Devant toute apparition nous ne cessons jamais d'lever des signes, comme dans les anciennes conjurations. Mais c'est trop peu, d'lever la droite et le triangle, quoique tant de gomtres sans foi souvent les renient, et essaient de courber d'abord l'ide comme on courbe l'arc. C'est peu, car l'existence n'attend pas, et les passions font leur toile. Chaque minute veut un jugement humain, non sans risque. La guerre, la paix, l'amour, l'amiti, la haine mme tendent masques et grimaces. Les rles jettent aux yeux leurs apparences. Encore une fois et encore mille fois tout est ensemble, comme disait Anaxagore, et l'esprit est somm de mettre l'ordre, et non point de se prouver lui-mme qu'il est veill et mr pour d'autres objets, mais de s'veiller et de sortir d'enfance devant la nouvelle apparence. Certes Descartes osait beaucoup, mme contre la fivre lente dont souffrait la princesse lisabeth, appliquant ici cette ide du Trait des Passions, que la tristesse n'est pas bonne pour la sant. Mais la tristesse n'est pas encore vaincue par l ; il fallait dmler les apparences politiques ; elles sont de chacun et renaissent pour chacun. Heureusement le trsor des Humanits
229
enferme bien d'autres maximes, sans compter ces puissantes histoires qui ne disent mot , selon l'expression de Montaigne. Et l'esprit se forme premirement d'aprs ce prjug du sentiment que tout ce qui est beau est vrai. L'homme cultiv passe le meilleur de son temps retrouver le vrai sous l'apparence des maximes. En quoi il profite deux fois. Car il est vrai et vrifi d'ge en ge, et cela mme fait maxime, que le beau d'un pome finit toujours par livrer le vrai de l'homme et le secret des passions. Mais aussi, comme l'apparence revient toujours, selon laquelle ces maximes sont d'un autre ge et mortes, les forcer, creuser, secouer et sommer, les dfaire et refaire selon la pit, qui est attention vritable, on s'exerce justement comme il faut ; car les passions sont des sphinx aussi. C'est donc une rgle, mais bien cache, de cette autre mthode, qu'on pourrait dire de prcaution, de lire l'apparence ainsi qu'un texte sacr. C'est un grand art de se laisser d'abord tromper ; car rien ne trompe, si ce n'est de refuser l'apparence. Tournez seulement la tte, et l'apparence reste en vous comme un mensonge. En vain vous y penserez loin de la chose ; nul ne peut penser loin de la chose. Ds que le fait est de souvenir seulement, il n'y a plus rien y dcouvrir. S'il tait d'abord nigme, il sera toujours nigme, c'est--dire spar du monde, explicable seulement par d'autres objets, qui sont aussi hors de l'exprience. Tout est miracle pour le penseur aux yeux ferms. Mais qui regarde droit, et en pleine confiance, aucun dieu n'apparat jamais. La premire condition, pour former l'ide, est ainsi de ne point craindre ; et comme nous ne sommes jamais sans passion, il faudrait donc aimer la premire apparence de tout. Certes, la robuste doctrine de Spinoza n'y est pas inutile. Il n'y a rien de positif dans les ides qui soit cause qu'on les dise fausses ; il faut donc que tout soit vrai finalement, mme le soleil deux cents pas, par la distance, par le brouillard, par le corps humain ; et chacun comprend que l'apparence du bton bris fait voir la surface de l'eau. Mais ces exemples sont encore trop loin du bavard, du timide, du furieux, trop loin d'un march, d'une arme, d'une meute. Aussi la plupart des hommes ferment les yeux, et veulent penser en eux-mmes par signes. Il faut nommer abstraites ces ides-l. Thals regardait la pyramide et l'homme, et les deux ombres de ces choses, et le soleil tmoin, lorsqu'il dcouvrit les figures semblables. Heureux qui regarde les apparences, mme effrayantes, et ne les rfute point. Changer est la meilleure manire de rfuter ; mais c'est se sauver de peur par l'action ; ce n'est point penser. L'homme tant ce qu'il est, tremblant d'abord et bientt emport comme il est, je comprends qu'il ne pensa jamais qu'en crmonie et religion, assur par la socit visible, retenu par la politesse et le respect, immobile devant l'immobile. C'est en adorant que l'on comprend. Le mot contempler signifie cela ; un autre mot, considrer, o les astres (sidera) se trouvent enferms, rappelle que le premier objet des sciences fut aussi celui qui est hors de nos prises.
230
Chapitre VI
Lentendement
L'histoire de la raison n'est rien d'autre que l'histoire de la foi. Les caractres en sont tracs partout sur la plante, et assez aiss lire ds que l'ordre de la religion aux ides et aux sciences est assez compris. L'histoire de l'entendement est plus cache, par les profondes tnbres qui enveloppent toute la technique humaine. Chacun sent que l'histoire des ides ne peut tre spare de l'histoire des outils. Or, outre que l'histoire des outils n'a point laiss de documents jusqu' l'poque o l'arc, le coin, le levier et la roue sont en usage partout, il faut dire que le progrs technique, mme en notre temps, est par lui-mme impntrable, parce que la machine et le procd sont toujours en forme avant que l'intelligence y ait vu clair. Par exemple les formes de l'avion, jusqu'au moindre dtail, offrent un avant large et arrondi, et un arrire effil, alors que l'on a peine encore expliquer pourquoi le coupe-vent des locomotives est une erreur d'imagination. De mme il n'est point vraisemblable que celui qui a tendu obliquement sa voile au vent ait connu l'analyse des forces, ni que le premier levier ait eu comme fin d'appliquer une dfinition du travail comme produit de la force par le chemin parcouru. La flche a trac d'abord sa trajectoire, avant que l'on et entrevu l'inertie, le
231
mouvement uniforme, l'acclration, la composition de deux mouvements en un, et les lois de chacun d'eux se retrouvant dans l'effet total. Mais n'est-il pas admirable que le plus puissant des effets de l'artillerie ait tonn et tonne encore mme ceux qui l'inventrent ? Chacun des miracles du gnie humain, et mme dans l'algbre, offre cet aspect paradoxal qui fait dire, aprs le succs, qu'on aurait pu et qu'on aurait d le prvoir, mais enfin qu'on ne l'a point prvu ; comme on voit que Fermat, en ses recherches sur les maxima et minima, tenait la drive au bout de sa plume, et s'en servait, sans savoir encore ce que c'tait. D'un autre ct, il faut bien convenir que ce succs tonnant ne pouvait s'offrir qu' un Fermat, et qu'il avait d auparavant comprendre bien des choses, sans quoi il ne serait pas arriv ce rsultat pour lui incomprhensible. De mme, si l'on compare l'homme et l'animal, il est assez clair que l'invention de l'outil, si elle a toujours dpass la rflexion, la suppose pourtant. Un singe peut se servir d'un bton comme d'un levier ; je suis mme assur qu'il le fait ds qu'il se fraye un chemin parmi des branches rompues et amonceles ; mais il ne le remarque point. D'o nous revenons notre ide que remarquer, considrer, contempler ne sont point des fonctions explicables seulement par la biologie. Et les remarques de ce genre fournissent un commentaire imprvu ce passage de l'Imitation, que Comte aime citer. L'entendement doit suivre la foi, non point la prcder, encore moins la rompre. Au reste, d'aprs ce qui a t expliqu ci-dessus de la fidlit, cette maxime offre encore un autre sens, plus profond, si, pour connatre un objet quel qu'il soit, la premire condition est de demeurer fidle l'esprit. Et c'est une occasion de remarquer que sans doute Gerson ne savait pas si bien dire. Mais comment dcider ? Les sorcires thessaliennes qui mettaient au compte de la lune tant de changements en ce monde humain ne savaient pas si bien dire ; car les mares changent les ides, les projets et les passions dans un petit port, bien au del des opinions d'une sorcire, quoique autrement. De ce point on aperoit les difficults, la plupart suprieures nos moyens ; et ce n'est pas peu. Du moins on peut juger, sans aucun genre de terreur panique, le persuasif, prcipit et tranchant Pragmatisme. Que les formes de la connaissance soient premirement des formes de l'action, c'est ce que mille exemples font voir. Je considrerai seulement l'espace, parce que cet exemple est le meilleur de toute manire. Rien ne relve mieux l'entendement que la rflexion sur distances, directions, formes. D'un autre ct l'espace n'est rien qu'une rgle d'action. Le loin et le prs n'ont point de sens si ce n'est pas la relation de ce que nous touchons ce que nous pouvons toucher. La distance n'est rien si elle ne dessine un mouvement faire ; elle n'est sensible que par la prparation et par l'esquisse de ce mouvement. Aussi ne savons-nous point dfinir la droite mieux que par le mouvement d'un point constamment dirig vers un autre. Seulement on ne peut tracer une droite. Toute action est un sillage dont le dtail est sans fin ; on voit le sillage s'largir derrire le navire et occuper toute la mer. Cette image est propre nous avertir que toute action efface la rgle d'action. L'homme qui court au but ne trace pas une droite. Le plus fin crayon ne trace pas une droite ; ce n'est qu'une rgion de roches charbonneuses ; petites ou grosses, il n'importe. Une droite trace est une disposition nouvelle de toutes choses ; par exemple la lumire est
232
dsormais brise et renvoye autrement. Le miracle est qu'Euclide, en cette chose, trouve le souvenir d'une pense que l'action a dvore, mais non pas toute. L'ide fut, mais avant. L'ide est toujours avant. En notre exemple, l'ide est celle d'une action possible, mais qu'on ne fait point. Ce genre d'arrt et ce genre d'attention suppose, il me semble, un autre genre d'obstacle que ceux qui dtournent l'oiseau ou le chien. Tant que la distance est dans les muscles tendus et ramasss, elle est chaos. Le dsir aussi dvore l'ide. Le passage l'ide suppose la retenue de corps, c'est--dire un apaisement l'gard de ce que l'on pourrait faire, mais non pas cette indiffrence animale, qui semble fermer autour d'elle toutes les portes de l'espace par lesquelles elle ne s'lance point ; comprenez bien que l'animal, ainsi, les ferme toutes, et comment tout l'espace retombe alors en l'espace de son corps, espace pour nous, non pour lui. Aussi c'est bon droit que l'entendement, soucieux de reprendre en notre imagerie ce qui rpond au plus haut de l'esprit, qui est l'esprit tout court, cherche en toutes ses dmarches l'ide insaisissable, l'ide qui n'est encore rien, dans le moment mme o, suspendue, elle refuse encore l'existence. D'o cette ide vide et pleine, d'une fcondit prodigieuse, simple rapport, immdiat rapport entre un point et un autre, sans dimension, sans parties, indivisible. Comme il est vraisemblable que la distance pense fut de respect d'abord, il l'est aussi que le cercle fut une forme d'assemble. Cette forme du cercle, qui est gale partout, n'est point commune dans les choses inertes ; en revanche elle est naturellement dessine par un animal qui se tourne de toutes les manires, comme le chien qui se fait une place dans l'herbe ou comme l'oiseau qui fait son nid. Mais, chose digne de remarque, un cercle perd aussitt sa forme symtrique par la perspective. En revanche la sphre, qui peut s'offrir dans les formes de fruits, de calebasses, et de cailloux rouls, et qui n'est point dforme par la perspective, enferme en elle et cache en quelque sorte l'galit en tous sens partir d'un centre. Ici l'apparence instruirait, mais l'usage aussitt dtourne. Au contraire la distance pieusement garde est une rgle ; et l'attention crmonieuse se porte la rgle. Et l'on comprend assez que la marque d'un cercle autour du feu, trace humaine, ait pass au rang de signe vnrable, ce qui conduisait naturellement scruter l'apparence. Le cercle serait donc magique avant d'tre mtrique, et beau avant d'tre utile. Ou, pour mieux parler, ce n'est point parce qu'il tait utile qu'il fut remarqu, mais plutt parce qu'il n'tait point permis de le franchir, ni de le tracer tmrairement. La rgle est par elle-mme ide, et c'est la seule ide ; certes il s'en faut que toute rgle ait conduit une ide d'avenir ; observons seulement que l'interdiction est de toutes les rgles la plus prcise, et que, parmi les devoirs figurs, le cercle devait entraner l'esprit vers la roue, miracle humain, source de toutes nos machines. Il n'est donc point faux de dire que le lieu des danses, crmonies et assembles, fut ce qui donna d'abord l'ide de l'espace. Mais il fallait mieux distinguer l'espace, lieu des actions, de l'espace, rgle des crmonies, d'aprs cette ide capitale que c'est toujours la pit qui soutient l'entendement.
233
L'ide de mouvement est partout prsente en ces analyses ; elle est propre faire comprendre que faire un mouvement n'est pas du tout la mme chose que le penser. Il faut mme dire que l'un exclut l'autre, d'abord parce que dans l'excution un moment du mouvement n'est que lui-mme, d'o naquirent les fameux arguments de Znon ; mais encore mieux pourrait-on dire que dans l'excution ce n'est pas un mouvement qui se ralise, mais mille et plus de mille, par la varit et la liaison de toutes choses. Par opposition, il faut dcrire le mouvement comme ide, qui est un tout immobile et dont les parties n'ont de sens que par le tout. C'est assez dire qu'il n'y a point de mouvement pens sans loi. Certes, c'est toujours la loi du carr qui est pense dans le carr du gomtre ; sans cette loi jure, on tomberait l'indtermination ; mais enfin on peut percevoir le trac, et le distinguer d'un autre trac, comme serait celui d'un cercle ou d'un triangle, sans en appeler la loi gnratrice. Au lieu que pour le mouvement, comme on ne le peut percevoir et examiner que devant la trajectoire immobile, il n'y reste aussi de mouvement que par la pense d'une relation entre des temps et des positions, ce qui revient une relation entre des positions, exprime par un discours ou par une criture algbrique, qui fait entendre que la position en un temps dtermine et en quelque sorte construit la position dans le temps qui suit. Par exemple les espaces parcourus seront en proportion des temps, ou en proportion des carrs des temps. Mais si aucune loi de ce genre, par une srie pleine, n'est pense devant la trajectoire, la trajectoire n'est plus trajectoire. Comme en un miroir, dans le mouvement immobile l'entendement se voit lui-mme. Et les fameux arguments de Znon ne peuvent tre rsolus que si le mouvement dpend de la loi, et non point de Diogne marchant. Les mouvements rels effacent donc l'ide ; mais il y a des mouvements qui, au contraire, la confirment, par ceci qu'ils sont rpts, qu'ils se reprsentent, et que leur loi est en mme temps nergiquement rappele. Ici l'on ne peut errer. Le spectacle du ciel offre des mouvements lents ; aussi veut-il mmoires et archives. Je ne vois que les volutions des churs, ou des troupes armes, qui, par translations, rotations, changements des files, dispersion ordonne et rassemblement, puissent conduire penser le mouvement comme tant quelque chose. Il faut faire maintenant la part de l'outil, qui n'est pas petite. Le cordeau, le coin, le clou, la roue, le levier, sont des objets de choix pour l'entendement. Il est remarquable que le monde animal ne fasse point voir la moindre trace d'une action par outil. Il est vrai aussi que les animaux n'ont point de monuments ni aucun genre d'criture. Aucun langage vritable ne lie une gnration l'autre. Ils ne reoivent en hritage que leur forme ; aussi n'ont-ils d'autres instruments que leurs pattes et mandibules, ou, pour mieux dire, leur corps entier qui se fait place. Ils travaillent comme ils dchirent, mastiquent et digrent, rduisant en pulpe tout ce qui se laisse broyer. Au contraire, l'outil est quelque chose qui rsiste, et qui impose sa forme la fois l'action et la chose faite. Par la seule faux, l'art de faucher est transmis du pre l'enfant. L'arc veut une position des bras et de tout le corps, et ne cde point. La scie de mme ; les dents de fer modrent l'effort et rglent le mouvement ; c'est tout fait autre chose que de ronger. Tel est le premier aspect de l'outil. J'en aperois un autre, qui est que l'outil est comme une armure. Car le corps vivant est
234
aisment meurtri, et la douleur dtourne ; au lieu que l'outil oppose solide solide, ce qui fait que le jeu des muscles perce enfin le bois, la roche, et le fer mme. Le lion mord vainement l'pieu, le javelot, la flche. Ainsi l'homme n'est plus corps perdu dans ses actions mais il envoie l'outil la dcouverte. Si le rocher en basculant retient la pioche ou le pic, ce n'est pas comme s'il serrait la main ou le bras. L'homme se retrouve intact, et la faute n'est point sans remde. D'o un genre de prudence o il n'y a point de peur. On comprend d'aprs ces remarques la puissance de l'outil. On y voit mme une condition de la pense, qui est l'essai sans risque. Nos instruments nous permettent de manier le feu ; mais l'animal ne peut rien faire du feu. Quant l'invention mme des outils, il est difficile de faire la part du hasard et celle de l'attention. Toutefois, puisqu'il y a une attention animale, toute de peur et de besoin, et qui n'a rien produit qui ressemble un outil, il faut dire qu'ici encore l'attention humaine est une attention de religion ou de sagesse. La baguette magique, qui se montre en tous les anciens contes, fait voir qu'on fit toujours plus attention l'outil comme signe qu' l'outil comme puissance. Et c'est sans doute parce que l'on crut l'outil que l'on s'applique s'en servir au mieux, ne s'en servir que pour certains travaux, et toujours se laisser conduire par la forme, ce que l'enfant est bien loin de faire, toujours frappant et bientt s'irritant. Les mtiers sont circonspects, et encore aujourd'hui engagent l'outil sans violence, comme s'ils cherchaient le geste qui fait miracle. Et l'apprenti y met toujours trop de force et de passion, comme on sait. Encore une fois remarquons qu'observer est de religion. Et ce n'est pas un petit progrs si, devant une rsistance inattendue, on n'accuse pas l'outil, mais plutt on s'accuse soi-mme. Le penseur est lui-mme ouvrier, ou il n'est rien. Il n'est point non plus sans outils ni sans procds. Les signes sont ses outils ; toutes les penses possibles y sont enfermes. La vertu propre au penseur est le respect des signes, et des rgles aussi, selon lesquelles on groupe communment les signes. Reprenant tout ce qui fut dit, attentif ce qui sonne le mieux ; poussant et remuant avec prcaution ce merveilleux hritage. En accord avec tous, sous l'inspiration des matres, prouvant les signes selon la politesse, il fait sonner le commun usage tout contre la chose, et, suivant le double contour de l'homme et de la chose, il n'est qu'un ajusteur le plus souvent, toujours parcimonieux de force, toujours retenu et obissant selon sa nature, d'aprs cette ide que, si l'accord humain n'est pas la seule condition du vrai, il en est du moins la premire condition. Voil comment le pote part la chasse des ides ; et le mathmaticien de mme quoique souvent par d'autres signes.
235
Chapitre VII
Le doute
On dit qu'un Stocien inconnu avait crit : Contre ceux qui croient qu'il y a des ides vraies et des ides fausses. Ce titre est plein de sens, pourvu que l'on sache bien que les Stociens taient dogmatiques, et non point sceptiques. Nous savons aussi, par quelques dbris de leur doctrine, mais en vrit presque suffisants, que Le sage ne se trompe jamais ; c'est, expliquaient-ils, qu'il pense bien, et que penser bien dpend de volont, et nullement des hasards. Un de leurs exemples nous est rest, un seul, mais lumineux. Un fou, disaient-ils, qui va criant en plein jour qu'il fait jour, n'est pourtant pas dans le vrai, ni vrai. Ici prit la conception trop simple de l'homme miroir, en qui le vrai se peint, comme les arbres sont reproduits dans l'tang. Partant de cette imagerie, l'esprit de dispute peut aller fort loin, disant que le miroir dforme l'image, et autres choses vraisemblables. Les anciens peuples taient mieux inspirs lorsqu'ils souponnaient qu'un fou ou une Sibylle savent tout d'une certaine manire, et expriment tout, au lieu que le sage choisit d'ignorer beaucoup. Il ne faut point craindre cette immense ide. De mme qu'il est vrai que des astres changent nos destins, et mme une
236
simple comte, par la faible impression sur les yeux humains, et par les passions qui en sont la suite, ce qui n'empche pourtant pas que l'astronomie soit le vrai de l'astrologie, de mme l'homme est miroir de tout selon sa forme, et plus fidle en cela que s'il ne dformait rien, puisque lui-mme est partie du tout. Ce que dit le fou est donc la vrit du monde et du fou ensemble. Et si le fou dit qu'il voit un fantme dans des fumes, nous savons bien qu'il y a une raison de cela ; seulement nous ne disons point qu'il a raison en cela. Et cette expression, avoir raison, est bien tonnante et bien forte. Nous voulons d'autres signes du vrai que l'vnement. Et peut-tre, quand nous coutons l'homme, le principal de notre enqute est chercher en lui d'autres preuves de raison que celles qu'il nous propose. Cette prcaution devant la preuve nue est le premier signe de l'esprit. Stendhal a crit que tout bon raisonnement offense, et cela nous avertit de parler d'abord et toujours selon la paix, non selon la guerre, enfin de ne jamais chercher querelle sous le couvert des preuves. Mais, bien mieux, toute prcaution prise, j'ai observ que toute manire nouvelle de dire, quand elle ferait accord, fait d'abord rire ; par quoi l'auditeur s'chappe fort loin. Ces feintes sont belles, quoiqu'elles fassent une sorte de dsert autour du parleur. L'homme craint le vrai par de petites raisons ; par de plus grandes raisons il s'en dlivre. C'est qu'il en a sa charge, et dj plus qu'il n'en voudrait. Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? Il n'est pas vrai que deux et deux fassent cinq. Il n'est pas vrai que la somme des angles d'un triangle plan diffre de deux droits. Mais il faut remarquer aussi que ces ides, qui seraient fausses, ne sont rien du tout. L'esprit sceptique de Hume sait bien creuser l, et ne trouver que le vide. Car dire deux et deux c'est toujours dire quatre ; et dire somme d'angles gale deux droits c'est toujours dire triangle ; on n'avance point. C'est que les objets rels ne sont ni des nombres, ni des triangles ; aussi l'on souponne que l'esprit n'a gard ici qu' lui-mme, et qu'il dfait le savoir du comptable et du tailleur de pierres, bien loin de le faire. Les sciences thoriques, en ces subtilits, tour tour estimes et mprises, perdent de vue leur fin vritable. Cela conduit se demander comment de telles vrits sont prouves et pourquoi elles le sont. Car, n'en pas douter, contempler ces quatre osselets on en sait par sentiment tout ce qu'on en peut savoir, et notamment qu'ils sont quatre ; ce nombre si simple ne pourrait tre chang, augment ou diminu, sans que le sentiment ft chang aussi ; c'est pourquoi un homme inculte ne voit pas ici de difficult. Pareillement devant un triangle trac, ou dcoup dans du bois, le sentiment fera connatre toute cette forme. La technique des parquets ou des marqueteries n'a nul besoin de la preuve d'Euclide. Mais c'est l'esprit qui en a besoin. Et ce qu'il cherche ici, ce n'est point tant l'accord avec l'objet que l'accord entre les signes. Aussi que de prcautions, et qui semblent inutiles, surtout dans la premire preuve, due la prudence de Leibniz. Qu'appelez-vous deux ? Qu'appelez-vous trois ? Qu'appelez-vous quatre ? De mme dans la preuve euclidienne, convenons d'appeler triangle, angle, droite, ce que je dfinis encore par d'autres mots ; convenons de substituer la dfinition au dfini ; convenons de ne rien penser que ce qui a t convenu. L'esprit, comme on sait, n'arrive pas ici, et n'arrive jamais, rduire la preuve un discours bien fait ; il lui faut cette perception de un ct de un, et cette parallle extrieure
237
au triangle. Il faut qu'il voie ; mais en vrit toute son application est de voir le moins possible ; tout l'art de penser va ici accorder discours discours. O l'on saisit trs bien un double effort, dont l'un est presque mpris. On prtend bien percevoir, et cela est de peu ; on prtend bien parler, et cela est presque tout. Marque que cet exercice asctique, si justement estim, a pour principal objet de nous ramener de l'accord avec l'objet l'accord entre les hommes, en cette crmonie de la dmonstration, o la politesse parat la premire. La preuve, et surtout les demandes, ont pour fin de ne point du tout forcer la persuasion et d'inviter au doute en dpit de l'objet qui nous jette au premier coup d'il toutes les connaissances possibles. C'est un grand art, et de grand respect, que de demander qu'il n'y ait qu'une droite d'un point un autre, qu'une parallle par un point, et ainsi du reste; c'est demander un dcret, et convenir d'un dcret, et jurer de l'observer, quand la nature rpond si bien. Certes c'est dj un art que de tracer la figure de faon que la nature n'hsite point ; mais c'est art sur art de mpriser cette adhsion de l'homme la chose, et de faire sonner dans l'homme le pouvoir de ne pas se fier ce qu'il croit. Par ce moyen l'on n'acquiert point de vrit nouvelle. Dans le fait la technique tenait dj, comme pour le levier, ce qu'il y a d'utile dans la preuve ; au reste l'oiseau tient toute la physique de l'air quand il vole. Mais cela c'est la pture de l'animal. Le matre penser cherche autre chose que des ides vraies ; il vise au del ou derrire, reconnatre premirement ce qu'il y a d'arbitraire et de dcrt dans l'ide, et secondement le pouvoir de douter, sans lequel la question mme ne se poserait pas. Ici l'homme se cherche, et ne cherche que lui ; il s'veille et se rveille lui-mme par un nergique refus, qui fait la sparation entre le sujet et l'objet, puis entre le sujet et l'ide, et ainsi sans fin. Tout jugement apparat libre, et le respect de crmonie trouve enfin son objet. Or, afin de passer ici par-dessus des difficults sans nombre, je remarque qu'aucun homme ne se contente d'un accord forc. Alceste ne sera point content de savoir que Climne ne peut faire autrement que de l'aimer. Cela seul, si l'on y fait attention, est injurieux. C'est, comme disait Rousseau, promettre qu'on sera le plus faible tant qu'en effet on le sera. Une telle pense se dtruit elle-mme, car nous ne trouvons ici qu'une action. C'est la bataille nue ; les forces armes avancent et reculent, tourbillonnent, gagnent ou perdent du terrain ; tout est vrai et juste chaque instant, ce qui fait que le vrai et le juste n'ont plus ici de sens. Le fait n'est ni vrai ni juste, parce qu'il n'est jamais ni faux ni injuste ; c'est l'homme pensant qui est vrai et juste. Mais aussi il n'est point de l'homme d'observer comme une bataille ces combats en lui pour le vrai et le juste. Sentiments et penses seraient donc sur le coupant de la balance, et chacun observerait ce qu'il va croire maintenant et ce qu'il va aimer maintenant. C'est sommeil, ce n'est point pense ; ce n'est point monnaie d'change dans le monde des esprits ; c'est monnaie d'change dans le monde des corps. Et l'on comprend qu'en l'objet tout est vrai, sans la moindre erreur possible. Aussi Euclide ne nous demande jamais ce que nous en pensons, mais bien plutt ce que nous en devons penser, de faon que l'objet soit presque muet. Kant a dit, et c'est l'me mme de sa forte doctrine, que
238
cette autre manire de connatre, qui refuse autant qu'elle peut l'exprience, marque aussi dans l'histoire le premier veil de la raison. Or ce que je veux expliquer ici, c'est que de proche en proche cet tonnant pouvoir de douter est ce qui claire le monde. Car les vrits immdiates sont dans une profonde nuit. Qu'est-ce que voir, si l'on ne doute ? Si l'on ne doute, la chose est nous. Je ne trouve plus dans la connaissance ce champ de refus qui est notre distance de vue, d'oue, de toucher, de goter. Si je prends ce clocher pour ce qu'il a l'air absolument d'tre, il n'est plus rien pour moi. En bref, il est vrai de dire avec Platon que le monde ne paratrait pas sans les ides. Mais il est vrai de dire avec les Stociens et Descartes ce que sans doute Platon savait, c'est que sans cette religion de libert, qui est le fond de tout homme, il n'y aurait ni ides ni perceptions pour personne. C'est par ce ct que l'on peut comprendre cette indiffrence animale, qui use des choses, mais ne s'en fait point d'ide. L'ide est toujours nie, parce qu'elle est toujours dpasse. Celui-l qui, l'exemple de Descartes, a su former l'ide, ne la su que parce qu'il pouvait aussi la dfaire. Ainsi toute connaissance vritable est de rflexion, et encore une fois c'est cette lumire de la conscience en difficult avec elle-mme qui fait apparatre le monde et tous les arts. De ce dbat du Stocien, et de cet exercice de pense qui voudrait dposer la chose, il reste encore assez d'esprit pour illuminer en retour toute l'humaine prudence. Ainsi le doute de Descartes, qui semble inhumain et d'un moment, est ce qui claire toutes les dmarches du gomtre et du physicien. Un refus du vrai donn, et une attention constante au gouvernement de nos penses, voil ce qui fait qu'une preuve se tient debout ; et la preuve des preuves, la preuve de Dieu en Descartes, est par cela mme impntrable, car elle revient dire que l'me des preuves est le dieu libre, non point dmontr, mais dmontrant. Ce scrupule est de religion ; et je crois entendre que Platon, disant que le bien est le soleil des ides, disant encore la mme chose. D'o je dirais que l'ancienne ide, que la moindre socit suppose, savoir que tout ce que l'on peut faire n'est pas permis, est aussi la premire des ides, et le support de toutes. Ce que la profonde ambigut du mot loi, dont Montesquieu a senti le poids et le prix, fait assez entendre. Mais quand la loi naturelle revient sur la socit et l'claire, ce qui est le moment de la politique positive, la nature nous rend ce que nous lui avons donn. Si la loi n'avait rgl la danse, il n'y aurait pas eu de Pythagore. Et je cite ce sage, parce que, saisissant tout de neuf le passage de la puret la perception droite, il a bien os crire que les belles inventions des gomtres, comme droite, perpendiculaire, carr, reprsentaient la vertu. Il faut seulement comprendre que ce qu'il y a de vrai dans la ligne droite est cette ngation de l'ide, toujours renvoye aux images. C'est ainsi que les religions ont laiss temples et statues sur leur chemin. La justice, par exemple, est ce doute sur le droit, qui sauve le droit.
239
Livre neuvime Les natures

240
Livre IX : Les natures
Chapitre I
Lanimal humain
Un tre humain nous jette d'abord au visage cette forme et cette couleur, ce jeu des mouvements, qui ne sont qu' lui. Les marques de l'ge et du mtier s'imprimeront sur cette corce, mais sans la changer. Tel il est douze ans, sur les bancs de l'cole, tel il sera ; pas un pli des cheveux n'en sera chang. La manire de s'asseoir, de prendre, de tourner la tte, de s'incliner, de se redresser, est dans cette forme pour toute la vie. Ce sont des signes constants, que l'individu ne cesse point de lancer, ni les autres d'observer et de reconnatre. Quelque puissance de persuasion que j'aie, que je sois puissant ou riche, ou flatteur, ou prometteur, je sais bien qu'il ne changera rien de ce front large ou troit, de cette mchoire, de ces mains, de ce dos, pas plus qu'il ne changera la couleur de ces yeux. Alexandre, Csar, Louis XIV, Napolon, ne pouvaient rien sur ces diffrences. Aussi l'attention de tout homme se jette l, assure de pouvoir compter sur cette forme si bien termine, si bien assise sur elle-mme, si parfaitement compose, o tout s'accorde et se soutient. On peut le tuer, on ne peut le changer. L-dessus donc s'appuient d'abord tous nos projets et toutes nos alliances. Vainement l'homme tend un autre rideau de signes, ceuxl communs, qui sont costumes, politesses, phrases ; tout cela ne brouille
241
mme pas un petit moment le ferme contour, la couleur, l'indicible mouvement, le fond et le roc d'une nature. Ici est signifi quelque chose qui ne peut changer et qui ne peut tromper. Mais quoi ? Descartes ne voulait pas qu'on suppost de l'esprit aux btes. Cette mme vue claire l'homme aussi. Ce n'est pas que la forme humaine, le geste, le regard, la couleur du sang ne puissent exprimer beaucoup. Je regrette de n'avoir pas vu Descartes parlant ; mais est-ce vrai que je le regrette ? Et, si je le regrette, est-ce raisonnable ? Dans le fait l'humanit vit de discours sans gestes, de discours sans yeux. Homre ne manque pas ses pomes, ni Descartes ses uvres. Il n'est pas sr que Shakespeare et Molire aient. mieux jou dans leurs propres uvres que n'importe quel acteur de bonne mine et parlant clair. Les Grecs couvraient d'un masque le visage de l'acteur ; et les grands acteurs, ce que je crois, ont plus d'une manire de rabattre les signes de nature. Mme dans la voix, le tragdien garde quelque chose d'impassible ; et c'est quoi la posie l'invite. L'acteur comique aussi cherche le style en ses mouvements, en ses gestes, en son dbit. On remarque la mme simplification dans l'orateur vritable. Mais il est vrai aussi que les ressources de ces arts, et de tous les arts, sont bien caches. Peu savent que l'expression obscurcit le discours. Au reste la politesse exige toujours une grande conomie des signes, d'aprs une longue exprience des mprises qui sont l'effet ordinaire de l'expression naturelle. Peut-tre n'y a-t-il rien de plus comprendre dans les yeux d'un homme que dans ceux d'un chat. Nous savons trs bien revenir des uvres de Beethoven au regard que jette le portrait de Beethoven ; mais le portrait est dj compos ; si Beethoven vivait, il ferait sans doute nigme. Toujours est-il que la dmarche inverse, qui irait de la forme d'un homme aux penses qu'il n'a pas encore dites et aux uvres qu'il n'a pas encore faites, est tout fait aventureuse. Au vrai ce n'est point le discours ou l'uvre qui est clair par le visage, mais au contraire c'est le visage qui prend un sens par le discours et l'uvre. Et cette formule mme explique assez bien comment l'homme, en chacun, civilise l'animal. Car l'homme commence par signifier tout ensemble, et ces arabesques de signes, de mme que ce ramage de nature, ne sont pas plus lisibles que le balancement des arbres ou le bruit du vent. De mme il ne faut point dire qu'un chien est avare de signes ; au contraire, il est prodigue de signes ; j'en observais un qui ne cessait d'aboyer, avec fureur semblait-il, tout en remuant amicalement la queue. Fureur, ou peur, ou flatterie ? Non. Ce n'est qu'agitation. Ce n'est qu'explosion. La force accumule se dlivre par des mouvements. Il n'y a pas loin de caresser mordre. Nous voulons voir dans les mouvements des animaux les signes d'une sagesse humaine, ou plus qu'humaine, ou bien tout fait trangre nous, mais encore sagesse. Si l'on observait plus froidement les mouvements de l'instinct, on y verrait plutt une sorte de folie, par exemple en une fourmi qui trane une bchette en terrain difficile ; ce sont des chutes, des croulements ; sur le dos elle court encore, et se retourne par aventure. On peut lire de la mme manire le combat, tant clbr, de la fourmi et du fourmi-lion ; on aperoit alors des mouvements gars et convulsifs ; plus d'une fois la victime, dans le moment qu'elle roule au fond du cratre, est lance au dehors en mme temps que les grains de sable. Cette larve, au fond du trou, est en ruption, comme le volcan.
242
Nous rsistons cette ide, par l'habitude d'interprter les signes. Nous humanisons ce cheval. Dans le fait il est pris et ligot entre deux brancards ; il est douloureusement tenu par la mchoire ; il trane cette machine sur roues, qui n'est pas galement mobile dans tous les sens. En tous ces liens et sous le fouet, l'animal se dbat et fait tous les mouvements qu'il peut faire. Nous disons qu'il trotte ou galope, qu'il a du courage, qu'il se rvolte, ou qu'il veut l'curie. Voil un bel exemple d'une ide prise des rapports humains, et qui donne sens ce que l'on observe, qui mme, finalement, donne sens ce qui la nie. Mais il s'en faut que le prjug mthodique de Descartes soit encore assez .compris. Il est encore plus naturel, et mieux explicable, que l'anthropomorphisme soit appliqu l'homme lui-mme, et que l'on cherche un sens tout. On veut que les convulsions de la Sibylle soient langage encore. Il est pourtant clair que l'enfant ne parlerait jamais si l'on se soumettait ses premiers signes. On sait que les affections familiales contribuent prolonger la premire enfance, par l'adoption des signes enfantins. C'est pourquoi rien ne peut remplacer l'cole ; et la svrit propre l'cole est qu'elle rabat tous les signes naturels. Si l'on observe bien, on trouvera que ces coles de fantaisie o l'enfant va et vient, improvise, signifie selon son humeur, s'appliquent tendre l'erreur familiale, ce qui fait des esprits balbutiants. Au contraire, la rcitation est belle l'cole, lorsque le petit homme, tout droit et les bras croiss, se soumet aux signes vnrables. Je passerais mme sur le chantonnement scolaire, qui est un bel effet de pudeur. Il ressemble la mlope du vritable acteur ; quelquefois l'on y retrouve l'intonation des Proses la messe, c'est--dire l'ancienne et solennelle loquence. Cette recherche de la mesure vaut certes mieux que les vains efforts de la lecture dite expressive, o l'on voit revenir l'indchiffrable agitation. Nous comprenons ici l'intemprance, et tous les genres d'ivresse. Il se peut bien que tous les effets de la religion s'expliquent par une attention et soumission aux signes. Il n'y aurait de culte que du beau langage. Si l'on faisait attention ceci, que le chant ou seulement la diction rgle suppose un rgime musculaire et mme viscral directement contraire aux passions, on attendrait des miracles. Ici tous les arts se montrent, en leur ordre svre, comme des inventions du savoir-vivre. Mais en tout homme, l'animalit dpasse la ligne humaine, et hrisse notre vie chacun de cette multitude de signes qui ne signifient rien. La voix gronde, les mchoires se serrent, le pied frappe la terre ; ce sont des effets de l'quilibre et de la compensation dans le corps. Tel muscle oisif et trop bien nourri se dcharge ; ce qui a travaill dort ; d'o ces poses physiologiques, et cette mimique sans modle, qui font que l'homme ressemble un peu au singe, et qui font dire que le singe ressemble l'homme. Dans le fait ce ne sont, si l'on ose dire, que des manires de se gratter ; au reste cela est contenu par l'admirable pudeur, dont je ne vois point que mme les ivrognes soient dpouills. De toute faon, il faut accepter ces soubresauts ; mais je ne dis point qu'il faut les adorer. L'adoration des btes est un grand moment de notre espce. On remarquera que l'adoration de la Sibylle, en ses transes, n'en est que la suite. Nous regrettons tous ces signes perdus et ce
243
langage brouill ; nous y revenons ; nous en cherchons la clef. Tel est le principe de l'humeur, qui est aussi une sorte de culte, mais gar. Tout homme est sibylle pour lui-mme. De ses frmissements ou hrissements il fait religion. Comme les Romains donnaient manger aux poulets sacrs, ainsi Argan se donne manger lui-mme, et tire oracle de toutes les circonstances. Il est croire que la coutume de manger en crmonie vise dtourner l'attention d'Argan. Je dis Argan, pour faire entendre que la maladie d'imagination est la suite et comme la punition de l'humeur. Mais, laissant pour le moment l'humeur pense, qui nous approcherait trop vite du caractre, je veux dcrire l'humeur nue. Varit sans fin, mais o l'on peut discerner certains rgimes de mouvement, dont les effets sont bien connus, et dont les causes ne sont pas tellement caches. C'est une rgle de pratique de ne point faire mystre du corps vivant ; c'est aussi la seule rgle de mthode, ds que l'on ne veut pas adorer. Toute alerte en un corps vivant, par exemple dans un chien, se dveloppe partir de lheureux tat de somnolence, et jette aussitt dans un mouvement sans mesure, qui est colre, emportement, ou comme on voudra dire. Aprs quoi, communment, l'animal connat ou reconnat, explore du nez et des yeux les environs, ce qui est veil proprement parler, ou curiosit. Aprs quoi, encore, au bout d'un temps variable, l'animal revient l'heureuse somnolence, mais non sans sursauts, grognements, mouvements qui sont proprement d'imagination et qui peuvent durer plus ou moins. Tout tre vivant a l'exprience de ces quatre rgimes, mais ils ne recouvrent pas d'gales tendues dans l'histoire de toute vie. L'un est plutt somnolent, l'autre emport, l'autre curieux des choses, l'autre rveur, curieux aussi celui-l, mais curieux aux yeux ferms. Les mlanges, suivant qu'un des rgimes domine, ou deux, permettent une description passable de l'humeur en chacun, sans suppositions aventureuses. Et ces quatre rgimes correspondent peu prs aux quatre tempraments, invention justement clbre, qu'aucun observateur de la nature humaine ne peut mpriser. L'heureuse somnolence est un rgime de repos o les fonctions de nutrition et d'limination s'exercent presque seules, sans rveiller le troupeau des muscles au del de ce qu'exigent le brassage et l'aration ; toute nature revient l, s'y nettoie et s'y refait. La mre pendant la gestation y est soumise, et le petit enfant aussi, par la ncessit de crotre, qui suppose que l'accumulation l'emporte sur la dpense. Aussi toute croissance qui altre la forme est le signe que ce rgime domine sur les autres. Un homme gros, et dont l'affaire est de digrer, offre une image suffisante de cette manire d'tre, qui n'est point vive, ni violente, hors d'une pressante ncessit, qui n'est point non plus trop curieuse de percevoir, et qui ne rve gure. L'emportement parat bientt dans l'enfant. La force accumule se dpense en colres, en convulsions, en jeux. La loi propre l'emportement apparat dans un cheval qui galope, et que son mouvement mme fouette. Il se frotte violemment lui-mme et mille choses, au sol, aux pierres, aux branches ; et tout cela l'irrite, au sens propre du mot. Nul n'chappe tout fait l'empor-
244
tement ds qu'il se heurte, et de l les rixes, vnements admirables o l'on voit des hommes en paquet se heurter les uns aux autres, image de ce qui se passe en chacun d'eux. Sans ide aucune. Il n'est point ncessaire d'en supposer, si l'on comprend que la force est dans le muscle, et que toute excitation met le muscle en boule, non sans luttes intestines, non sans contractures ; non sans resserrement des poumons, non sans grand travail du cur vers qui le sang est chass avec plus de force par l'effet des muscles resserrs. Le rgime de la curiosit, ou de l'exploration, est tout autre. Le jeu des muscles y est continuellement modr par ces excitations varies et sans violence qui viennent des sens en veil, surtout de ceux qui sont sensibles aux faibles attouchements du parfum, du bruit, de la lumire. Le spectacle, alors, compose l'homme, entendez qu'il ne cesse point d'esquisser toutes sortes d'actions selon la varit des choses, mais sans se jeter jamais sur aucune. L'instabilit est donc, si l'on peut ainsi dire, le propre de ce rgime. Une toile, par un faible contact sur les yeux, dtourne un moment cette heureuse vie. L'autre rgime est tout d'imagination. C'est un genre d'irritation, et quelquefois fort pnible, mais qui ne vient ni des objets extrieurs qui agissent sur les sens, ni des actions musculaires mmes. Il reste que ce soient les mouvements mmes de la vie qui excitent les sens, et peut-tre aussi les muscles, par une altration des scrtions, par un encrassement, par une obstruction, par une surcharge. C'est encore l'irritation, mais prise son niveau le plus bas. C'est ainsi qu'une fatigue de l'il y attire une sorte de petite fivre, qui excite de mille manires les lments sensibles. De mme le sang bourdonne quelquefois aux oreilles, ou picote l'extrmit des doigts. Ces petites misres sont le principal de nos rves. Tout homme paie tribut l'imagination. Mais ceux qui ont, comme dit Stendhal, leur imagination pour ennemie, sont assez heureusement nomms bilieux. En eux les scrtions et excrtions s'attardent, et instituent une inquitude de fond sur laquelle les passions brodent. Aussi n'y a-t-il de constants que les bilieux. La varit des objets et des occasions ne peut les dtourner de leurs affections propres. Ils sont assez occups d'euxmmes pour se soucier des autres ; et, parce que c'est leur propre vie qui nourrit surtout leurs penses, ils n'oublient point ce qui les a une fois touchs. Mais cette inquitude sans action suppose, semble-t-il, un certain progrs de l'ge. Ainsi les quatre rgimes paratraient et prendraient importance selon l'ordre mme o on les trouve ici numrs. Le texte de nos expriences serait donc tel : une somnolence, un emportement, une connaissance, une mlancolie ; mais la somnolence et l'emportement se rtrciraient avec l'ge, laissant toujours plus de place la connaissance et au souvenir ; enfin l'exprience passe s'tendrait sur les yeux comme une ombre ou comme un brouillard. C'est ainsi que vieillissent toutes nos passions et mme toutes nos penses.
245
Chapitre II
Le caractre
L'homme tient ferme sur des positions de hasard. Tel aime le boston et repousse le bridge. Ce n'est pas parce qu'un de ces jeux lui plat ou que l'autre lui dplat ; au contraire l'un plat par ce dcret qu'on s'y plaira, et l'autre dplat par dcret aussi. La plus grande folie serait de croire que ds la naissance on avait got et aptitude pour l'un, aversion pour l'autre. Pourtant on ne se prive pas de le dire, et on ne manque pas de le prouver. Il y a une manire de repousser les cartes qui est bien plaisante ; dans le moment o l'on souponne qu'on pourrait s'y plaire, on se souvient qu'on a jur de ne pas s'y plaire. Nous gouvernons presque tous nos plaisirs. Mais cela ne sera pas cru aisment. En ce rle qu'il a jur de tenir, l'homme est presque impntrable. On l'entend, comme dit l'autre, gronder depuis l'escalier ; la porte s'ouvre ; c'est un acteur qui entre ; visage compos et affil. Chevelure est comme perruque, et toute barbe est fausse. Cravate, costume, jugement, l'homme pousse en mme temps tous ces accessoires. Il y joint encore un air de ngligence. C'est la nature mme. tragdien ! comdien !
246
Une des plus grandes scnes de l'histoire est cette rencontre du pape et de l'empereur, que le hasard a fixe en un moment ternel. Le prtre fait arme de tout, se jette lui-mme, et deux fois l'emporte sur l'adversaire le mieux gard peut-tre. Mais il l'a profondment oubli, aussitt oubli ; et l'autre aussi ; ces choses n'instruisent que le tmoin cach. Ce qui est cach ne figure point. La politesse exige que l'on cde aux menaces et aux promesses. Ainsi lhistoire s'est droule comme si ces mots n'avaient pas t dits. Tout ce qui pouvait arrter l'offensive tmraire de Nivelle, en l'an dix-sept, tout cela fut dit ; on n'ose ajouter que cela fut pens ; la pense a besoin de lieu et d'efficace ; or les troupes et les munitions taient en place et en mouvement. Ce que l'opinion attend est toujours fait. La politique, en son va-et-vient, offre l'image grossie de ce rapport trange, d'aprs lequel nul n'a d'autre opinion que celle-ci, qu'il faut suivre l'opinion. Il faut appeler imaginaire ce genre de contrainte. Mais on n'a pas fini de dcrire l'imaginaire ; on n'puisera point cet immense sujet. Je reviens aux frontires de l'individu, entre lesquelles sont renferms ici les effets et les causes. Imaginer n'est point imaginaire ; c'est quelque chose de trs rel, comme on voit dans le vertige, o il est clair que le corps commence rellement tomber. La pense pure, comme d'une chute selon une acclration donne et une impulsion donne, serait libre ; et toute pense se fait libre autant qu'elle peut, par une manuvre suivie et souvent fort ruse contre l'imagination. Mais l'opinion nous dtermine, parce qu'elle est imagination. Penser c'est peser. Imaginer c'est tomber. La discipline de l'imagination dans la crmonie a pour fin de remdier cet entranement ; c'est pourquoi le caractre y est surmont. L'homme jure alors, mais de sa place et de sa fonction, non plus de son humeur. La libert commence donc natre lintrieur du manteau de crmonie. Mais aussi ce genre de formation vient trop tard pour presque tous, et manque pour beaucoup. C'est selon l'ordre des affections que le caractre se forme ; c'est dans le cercle de la famille et des amitis qu'il se fixe ; par les jugements ; cela se voit ; cela saute aux yeux. On se demande si l'effet des reproches, et mme leur fin, n'est pas de nous rappeler notre caractre, et de nous mettre en demeure de faire exactement ce mlange de bien et de mal que l'on attend de nous. Votre jeu est de mentir, et je vous le rappelle en annonant que je ne vais pas croire un mot de ce que vous direz. Mais l'autre, par sa manire de dire le vrai comme si c'tait faux, me somme son tour d'tre dfiant. On fuit le brutal ; cela attire les coups, et en quelque faon les aspire, par ce vide promptement fait. Il est presque impossible que celui qui est rput paresseux s'lance pour rendre service, car l'espace lui manque ; tout est ferm autour de lui ; nul n'attend rien de lui. Il ne trouve point passage. Il se heurte, il importune, dans le moment o il voudrait servir. Toujours le mme, dit-on de lui ; les autres ne sont rien pour lui. Il le croit, il se le prouve, par la peur de se l'entendre dire. Les paroles et les gestes ne sont point le tout. La muette, l'immobile expression des visages attend la muette et immobile rplique. Il y a comme un vide, de visage visage, tant que la rponse n'est pas modele comme il faut. Ainsi les yeux, le nez, la bouche, le menton, le port de la tte, il faut que tout
247
cela se conforme selon la place qui est laisse par le cercle des jugeurs ; chacun a le visage qu'on lui permet d'avoir. Et c'est vainement que la pense se retire ; elle est trop jeune encore, trop peu exerce cette ngation de l'hypocrisie que l'on nomme souvent hypocrisie. Il faut que la pense avec les affections garnisse ce visage tir et forc. Tant que l'quilibre familial ne s'est pas tabli, par tous les vides bouchs, par les contacts rtablis partout, et bien appuys, il se produit une gne et une attente. Stendhal dit d'un petit roi qu'il tait l'homme du monde qui souffrait le plus de voir ses prvisions dmenties. Mais toute famille a un roi et des ministres. Et, parce qu'ici les affections rgnent seules, il n'y a point de remde aux jugements. Un grand-pre, chef d'une importante tribu, se mettait en colre une fois le jour ; on attendait cette colre, on en guettait les premiers signes. Cette exigence est sentie de mme dans les plus hautes fonctions de l'tat. Louis XIV ne pouvait pas tre indiffrent certaines choses ; cela ne lui tait pas permis. Dans l'entre-deux, et parmi les moyennes affaires, l'attention tant moins soutenue et les affections moins vives, il est permis quelquefois de se corriger. Les hommes se disent souvent mconnus dans leur famille mme. Au vrai ils ne le sont que l. Ce n'est pas qu'on les juge mal, mais c'est qu'on les termine. Cet enfant agit mritait le fouet ; mais il ne mritait pas d'tre consacr mchant pour toute sa vie. Nul ne mrite d'tre ainsi jug ; je dirais presque que nul n'en est digne. L'humeur, quelle qu'elle soit, n'annonce ni bien ni mal, mais plutt une certaine couleur du bien et du mal. Un vif mouvement, une menace des yeux, cela peut accomplir la plus noble action, ou aussi bien la plus vile. Un de ces invincibles refus, une de ces fuites devant les signes, une de ces surdits et absences plus fortes que la colre, peut refuser violence aussi bien que piti. tre bgue, cela peut servir toute fin. On reoit mieux ce qui est d'humeur que ce qui est d'esprit. On passe chacun sa nature, mais non ses opinions. D'o un art de persuader, par l'invincible enveloppe, qui est ce qui termine toutes les affaires. Humeur facile ou difficile, c'est tout un. Le jovial ne tyrannise pas moins que le bourru. Le nous verrons cela de Grandet tait comme un pli du visage. Louis XIV disait : C'est un cas. Mais souvent l'homme a vaincu avant de savoir ce qu'il veut. Le caprice des femmes, qui souvent porte au dsespoir un homme bien pris, tonne par ce vide de l'esprit au-dedans du signe. Le signe est partout souverain ; mais presque toujours il y manque la pense. L'enfant sait ce qu'il peut avant de savoir ce qu'il veut ; et plus d'un diplomate aussi obtient beaucoup, sans savoir d'abord au juste quoi. L'ide de gouverner vient donc bien longtemps avant qu'on sache seulement se gouverner. D'o cette vie familiale, tonnante par ceci que l'on y mprise tous les signes de la pense, et que l'on y respecte tous les signes de l'humeur. Argan, par ses opinions, est ridicule ; mais son humeur fait loi. L'humeur est accepte ; on s'en arrange, comme de la mare et du vent. On approche par ce chemin de comprendre un peu un paradoxe assez tonnant, c'est que ceux qui n'ont point un peu de tyrannie par l'humeur n'ont jamais non plus de puissance. Je souponne que Marc-Aurle n'avait point assez d'humeur ; c'est pourquoi sa femme et son fils se moquaient de ses
248
sublimes ides. Mais nul ne se moquait de Gthe. Lisez ce que dit Heine de ce regard fixe ; certainement le grand homme en jouait, la manire d'une coquette. C'est ainsi que l'esprit politique forge d'abord ses armes dans le cercle de la famille, avant de savoir ce qu'il en fera. Et il importe peu que l'on se laisse enfermer en un caractre, si l'on pense derrire les signes ; cette rflexion abrite est un des moments de la puissance. C'est pourquoi aussitt au-dessus de l'humeur dfinie se place l'humeur gouverne. Ici est le chemin vers la libert. J'admire ce mouvement de Calyste dans Batrix, qui cache la ruse sous un emportement de joie tout fait naturel ; il entre, il tourne, il fait sonner le piano, il glisse son billet ; Flicit elle-mme y est trompe. Mais ce n'est qu'un clair de finesse. C'tait, comme on dit, avoir de l'esprit ; mais, dans ces jeux de la forme et du mouvement, il faut avoir russi bien des fois avant d'tre capable d'entreprendre. Car nous ne nous voyons point nousmmes comme nous voyons les autres ; nous nous sentons confusment. Aussi le rel effet des apparences que nous jetons par notre nature est d'abord pour nous incomprhensible. Il nous faut avoir appris ce que les autres attendent de nous, avant de faire passer, sous ce bouclier, aussi ce qu'ils n'attendent pas. La sottise ne vient point tant d'une sotte figure, que de n'avoir point trouv quel est justement le genre d'esprit qui ne la dmentira point. La socit nous apprend surtout tirer le meilleur parti de ce que nous sommes. Au contraire, dans la solitude, on chappe bien, d'un ct, ces jugements tyranniques qui exigent et obtiennent enfin ce qu'ils attendent, mais, d'un autre ct, on se prive de l'art d'tre ce qu'on veut tre sous le couvert d'tre ce que les autres veulent. On peut tout acqurir, dit Stendhal, dans la solitude, except du caractre. Avoir du caractre n'est point le mme qu'avoir un caractre. Mais le double sens de ce mot doit nous avertir. Avoir du caractre, c'est accepter sa propre apparence et s'en faire une arme. Comme de bgayer, ou d'avoir la vue basse, ou d'un grand nez faire commandement ; aussi bien d'un petit. On fait autorit d'une voix forte, mais d'une voix faible aussi, d'un nasillement. Un boiteux peut tre premptoire ; on attend qu'il le soit. Le ridicule n'est que l'absence d'une pense derrire ces signes imprieux. Toutefois si l'on se trouvait pourvu d'quilibre, et de bel aspect, sans aucun ridicule, il ne faudrait pas encore dsesprer. Socrate usait indiscrtement de ce nez camus ; le beau Platon dut chercher d'autres moyens. Un orateur ne cache point ses dfauts ; il les jette devant lui. J'ai souvenir d'un avocat sifflotant, et tout fait ridicule ; mais il tait redout. Ses adversaires se moquaient de lui, et, par cela mme, l'admiraient. On ne cite gure d'hommes puissants et libres qui n'aient conserv et compos ces mouvements de nature, de faon s'ouvrir d'abord un chemin parmi les sots. Il n'y a qu'affectation au monde ; et cela est ridicule si l'on imite ; puissant au contraire, et respect, et redout, celui qui affecte selon sa nature. Il t'est naturel d'tre simple, disait quelqu'un, et tu affectes d'tre simple. C'est trs fort.
249
Chapitre III
Lindividu
Le caractre nu retombe toujours l'humeur nue. Cela vient de ce qu'il n'y a ni respect ni politesse dans le cercle des affections. On descend alors se plaindre, ce qui est la plus basse manire d'aimer ; et, parce que l'amour se plat obtenir pardon, cela mne loin. Tout amour proche a donc beaucoup pardonner, sans mme compter l'ge ; ainsi il vieillit plus vite que le visage. Il vieillit selon l'approche, non selon le temps. C'est pourquoi chacun s'enfuit pour aimer. Absence compose, prsence dcompose. Le vrai pardon est refaire la belle image, et ce n'est pas toujours facile. Le mot reconnaissance a ainsi deux cts et deux sens admirables en un. Amour aveugle, comme on dit ; mais plutt amour clairvoyant, par ceci qu'il suppose toujours le mieux. Un tre qui n'a pas crdit ne grandit point. Ici l'amour mystique dveloppe tout son tre, qui va se rfugier dans la pense seulement. Ici sont les preuves, et les longs voyages des chevaliers ; mais ce moyen hroque n'est pas soutenu assez par la nature. Pour dire autrement, l'art d'admirer, qui est le ressort de notre espce, ne se dveloppe nullement dans les familles, o, au contraire, tout redescend au plus bas par mille causes. On se prend alors comme on est,
250
ce qui est se prendre au-dessous. Heureusement, et par les ncessits de nature, l'ordre humain impose un mtier, une fonction, des devoirs que l'on croit mpriser. Par ces rencontres il se forme des amitis, toujours juges fragiles, et qui demandent des gards. Les amitis de politesse, o la forme sauve le fond, sont un prcieux modle pour l'amour, qui se corrompt, au contraire, par un mpris des formes. Aussi l'amour a bien de la peine vieillir en solitude ; et au contraire l'clatant modle d'une socit pare, pourtant bien pauvre en comparaison, lve l'amour jusqu' la pense, par une religion des moindres signes. Les cours d'amour illustrent ces remarques ; et toute crmonie est cour d'amour. Peut-tre ne voit-on l'homme vrai qu'en crmonie ; car l'humeur n'est point vraie. Ainsi jug, de plus loin et mieux, en quelque sorte comme un portrait de lui-mme, l'homme se sent mieux assur de soi. Un roi, parce qu'il est presque toujours en vue et en spectacle, est mieux compos ainsi pour lui-mme ; aussi ce n'est pas par hasard que les amours des rois sont modles en la tragdie. Je dis mme en intensit, car il faut une mesure et des annonces pour que la violence soit sentie ; enfin la musique n'est pas le cri. La pure violence est comme absente d'elle-mme, faute de ce terme antagoniste. L'amour se connat dans l'obstacle. La fonction est une crmonie continue. Le mtier aussi, quoique cela paraisse moins. Ds que l'homme est en place, comme on dit si bien, l'opinion autour ne cesse plus de le rappeler lui-mme. L'homme le plus simple et le plus born, ds que l'on attend quelque chose de lui, il se hte le faire. L'attente de beaucoup d'hommes, et surtout dans une organisation divise et serre, fait le vide devant celui qu'on attend. Il est comme aspir. Tous ces hommes dans la rue, c'est l qu'ils courent. Oui, fouetts par cette ide bienfaisante : Si je n'y suis, qui le fera ? Ainsi l'on se trouve dfini, et oblig envers soi. L'ordre des travaux et le prix du temps, choses tyranniques en nos socits, est ce qui remplace l'ancien respect de religion, d'aprs lequel il fallait un homme qualifi pour faire la moindre chose. En des musiciens d'orchestre qui prennent place, on voit comme cela donne importance si l'on est attendu. L'hrosme, quand la place est dangereuse, ne vient pas tout de l ; mais il est certainement soutenu, non pas tant par le cercle humain des spectateurs, comme on dit, que par une organisation o toutes les places sont distribues, et tous les rles. La peur, en toutes circonstances, vient de ce que l'on n'a plus d'ordres. Le mot ordre a plusieurs sens, et est bien riche. Qui ne reoit pas d'ordres et qui ne participe pas un ordre agissant ne saura jamais ce qu'il peut. J'ai lu le rcit d'un sauvetage en mer, dangereux et presque impossible, et qui commenait d'tonnante faon. Les marins du bateau de secours taient au cabaret, occups chanter et boire, bien loin de tout hrosme. La porte s'ouvre ; quelqu'un annonce qu'un bateau est en pril. Ils se lvent, ils courent, et sont l'instant d'aprs leur beau travail. C'est tre assur de soi. Le chirurgien ou le pompier, de mme ; vifs et prompts, sans aucun genre de doute. Heureux celui qui rpond de mme, vif et prompt, l'amour ou l'amiti. Mais cela n'est pas commun sans le pli du mtier et le chemin du devoir, trac par le savoir-faire. L'homme est trop intelligent, communment, pour savoir ce qu'il aime. Il faut notre espce, disait Clotilde de Vaux, des devoirs pour faire des sentiments.
251
En ces sommations du mtier, le caractre s'apparat lui-mme, mais surmont, mais relev, mais redress. Le courage, dans le sens plein, nat de ces expriences. Car les apparences invitent fortement l'homme redescendre ; mais en revanche le mtier le frappe tous les jours aux mmes points ; l'preuve le consacre. Celui-l, quand il dit moi, dit quelque chose. Et, puisque la corrlation est vidente entre individu et socit, il faut appeler individu le caractre lev et mis en forme par le mtier ou la fonction. D'o naissent non point des ressemblances, mais des diffrences, par cette rencontre de la nature et de la fonction. Les diffrences informes ne sont pas mme des diffrences. C'est de la mme manire que l'uniformit de la mode fait valoir les diffrences. Je reois donc l'empreinte de la socit autour. Mais cela ne veut point dire qu'elle me dforme ; au contraire, elle me forme ; c'est bien ma nature qui ressort, par cette pression ; ce regard est bien de moi ; mais ce qui le fait humain, c'est qu'il cherche dans l'ordre humain autour la rponse qui lui est due. Le roi a ce regard de roi, mais qui est bien pourtant le sien. Un regard fin, un sourire, expriment et cachent la fois, devant mille tmoins dont chacun occupe une place et prtend quelque chose. Sans cette prudence du visage et du geste, toujours rappele aussi par le costume, il n'y a point d'expression, si ce n'est de la vie nue, comme on voit en ces yeux d'animaux, qu'on veut dire beaux, qu'on ne peut dire beaux. Pareillement, il y a dans le sourire quelquefois une sorte d'emportement qui est viscral, et qui dfait un visage ; on en verra quelque trace et peut-tre trop en des sourires peints par Vinci. Ce sont des signes qui n'ont plus de sens ; et, comme ils ne trouvent point rponse, mais portent le dsarroi au contraire dans le cercle attentif, de tels sourires rompent la pense. La finesse dans l'expression signifie surtout que l'on est assur d'tre compris. C'est par ce jeu savant que l'on se fait soimme un visage, et qu'en se montrant soi on est soi pour soi. Non pas encore tout fait soi. Presque tous les portraits sont achevs, et plutt de souvenir que d'esprance, comme si la crmonie terminait l'homme ; mais l'homme s'lance toujours. Chacun suit intrpidement un modle ador. Cette belle pense que l'homme est un dieu pour l'homme va bien plus loin qu'on ne croit, ds qu'on la presse et ds qu'on la serre. Ici se trouve un des plus puissants ressorts de cette belle espce, qui voit grand et qui se voit grande. L'admiration est un sentiment commun, je dirais presque universel, qui tmoigne pour la conscience, et qui en mme temps la forme. La misanthropie s'explique assez par l ; car, surtout dans la vie familiale, l'tre admir se montre et refoule le plus dlicieux des sentiments ; d'o l'on vient aisment mpriser. Au contraire, le propre de l'existence politique c'est qu'on y juge les hommes d'aprs les actions, toujours trs suprieures nos confuses hsitations. Les hommes sont ordinaires, et leurs actions sont souvent hroques. Cela vient de ce que l'imitation travaille donne aux actions communes une prcision, une sret, une intrpidit admirables, comme on voit quand la pompe et l'chelle arrivent au bord de l'incendie. Nos actions valent donc mieux que nous, et elles semblent plus belles encore dans le rcit. Il est ais
252
d'admirer les types historiques et surtout lgendaires, puisque c'est principalement l'admiration qui les a dessins. Mais il faut dire que tout homme, dans les relations politiques, est lgendaire. Plus grand que nature toujours. Ds que l'on se place bonne distance, mme les fautes prennent de la grandeur par cette irrsistible posie. Je suis tonn, quand j'y pense, de cette application admirer. C'est le mouvement d'esprit naturel, surtout chez les jeunes. C'est le premier bonheur de l'enfant, et comme une revanche de cette faiblesse, de cette petitesse, de cette dpendance qui lui est propre. Mais tout ge nous sommes toujours assez humilis par ce qui nous est trop prs pour vouloir chercher consolation en ce que nous voyons d'un peu loin. J'ai connu peu d'hommes et peu d'enfants qui fussent disposs se vanter. La modestie, dans son sens plein, est plus naturelle qu'on ne dit. Julien admire les hussards ; ce sont des hros ; mais eux n'en pensent point si long ; ils pensent attacher leurs chevaux. Ce rapport humain est le plus beau ; il soutient l'espce. J'ai vu beaucoup d'enfants qui vantaient leur pre, leur frre, leur ami, l'lve fort en version. Beaucoup d'hommes simples racontent merveilles d'un camarade, d'un chef. S'ils sont ridicules, c'est par l qu'ils le sont. En dpit de faciles dclamations, il est naturel l'homme de ne point tant s'estimer lui-mme, et d'estimer les autres trs haut d'aprs les moindres signes. Il faut rpter ici que chacun de nous, lorsqu'il entre dans un cercle nouveau, reoit en provision un capital de sympathie, d'estime et d'admiration qui ne lui est pas disput ; mais c'est lui-mme qui le dissipe. Les gens sont malveillants parce qu'ils voient trop beau. C'est ainsi que les vertus d'un homme jeune, et mme ses vices, viennent d'une admiration jure. C'est l'ge o il connat fort mal les hommes, ainsi que les ressorts de leurs actions, qu'il se met leur place, et les imite d'abord en ses penses, ce qui transforme en maxime l'effet de l'occasion et de l'entranement. Par quoi le jeune homme dveloppe quelquefois une vie pire que celle qu'il imite, par une faiblesse, si l'on peut dire, rsolue, et par des passions volontaires. Mais le plus souvent il se rend ainsi meilleur que les meilleurs, parce qu'il joint aux actions hardies l'intrpide rsolution qui ne les accompagne pas toujours. Les vertus sont ainsi des copies dont on ne peut trouver l'original. Chacun imite un courage qui n'a jamais exist. Mais ce n'est point mensonge. Nous tirons de nous-mmes le meilleur et le vrai de nous par ce moyen hroque. Et l'admiration qui nous en revient ne contribue pas peu nous soutenir. Non pas hors de nous-mmes, car notre nature ne nous laisse jamais un moment ; mais au contraire ces exhortations des hros imaginaires, et les applaudissements aussi des spectateurs loigns, nous font creuser en nous-mmes, en vue de soutenir et de rparer cette trop brillante surface. Il est bon de vouloir paratre ; c'est un chemin vers tre, et peut-tre le seul.
253
Chapitre IV
Lhomme
Le pouvoir de surmonter est tout l'homme. Cela parat dans ses moindres penses, car elles ne sont penses que par l. Qui pense ce qui semble, comme il lui semble, celui-l ne pense point du tout. Qui croit absolument ce qu'il croit ne croit mme plus. Descartes, en son fameux doute, n'a rien fait que pense r; et c'est en cela, en cette action mme, qu'il a distingu l'me du corps. Il a pens en hros ; il a laiss une plus grande distance entre ce qu'il croyait et ce qu'il voulait croire ; il a pris plus de recul que le commun ; ce refus est le plus grand refus qu'on ait vu. Mais le moindre de nous refuse ; la plus simple pense refuse ; par exemple, que les colonnes du temple aillent en diminuant, comme elles semblent, il le refuse. Voir, seulement voir, c'est croire et en mme temps refuser de croire. Cette lasticit du vouloir est ce qui creuse le monde. Ainsi il n'y a point un tat des choses que l'homme reoive tel quel, ou bien il dort. Nos penses mrissent donc toutes par ce doute hyperbolique ; elles ne sont penses que par ce mouvement. Pareillement ce refus de s'approuver, de s'achever, de se signer, est ce qui achve l'homme. Vieillesse revient l'enfance, par s'accepter comme elle est. Par le poids de nature, pense adhre croyance, et s'y perd, croyance adhre action et s'y perd. La
254
pense de la taupe est au bout de ses griffes. Ainsi le vieillard le plus vieux cherche sa pense au bout de ses mains. Au contraire le geste pensant refuse de prendre. Le penseur bondit en arrire, chappe, craint mme la preuve. Montaigne sait bien dcroire, comme il dit ; mais, attentif en mme temps tout croire, il trompe par l. Il est presque impossible de dmler ses penses ; toutefois il n'y a point doute sur ceci, qu'elles sont des penses ; c'est qu'aucune de ses penses n'est sa dernire pense. Son dernier mot peut-tre, Il n'en est rien , est profondment cach dans son uvre. Cherchez-le, vous qui savez lire. Platon, avec bien plus d'art, assure et s'chappe encore mieux. Descartes, au rebours, tromperait par le solide de ce qu'on veut appeler quelquefois ses erreurs. Mais quelle tourdissante lumire en ces titres marginaux, la troisime partie des Principes : Qu'il n'est pas vraisemblable que les causes desquelles on peut dduire tous les phnomnes soient fausses. - Que je ne veux point toutefois assurer que celles que je propose sont vraies. - Que mme, j'en supposerai ici quelques-unes que je crois fausses. Voil l'esprit. Le cur n'est pas autre. Ici mme le commun admire et s'y retrouve. Il n'est point d'amour si l'on consent aimer seulement comme on aime. Flicit des Touches, dans la Batrix de Balzac, est un bon modle de ce refus d'aimer en un sens, mais pour aimer mieux. Et le cri de Gthe est connu : Si je t'aime, que t'importe ? Pourquoi citer encore Rodrigue et Polyeucte, tous deux assurs d'aimer justement quand ils renoncent, on devrait dire juste autant qu'ils renoncent ? Et le second mme par doctrine ; mais c'est l'homme qui a fait la doctrine selon les propres dmarches de son cur. Revenons de ces hros. Il n'est point d'amour si petit qui ne trouve assurance en la partie de lui-mme qui est choisie, contre l'autre. Tout l'art d'aimer est en cette libre mditation qui conduit d'motion passion, et de passion sentiment, par le mme mouvement qui fait nos penses. Qui se livre l'motion se perd dans l'action ; qui se livre la passion se perd dans l'motion. C'est pourquoi j'oserais dire, aprs Descartes, que l'animal ne sait point souffrir. Cela revient dire que hors de la plus haute conscience il n'y a point de conscience du tout. Napolon fut grand lorsqu'il dit son biographe, aux premires heures de la prison et de l'exil : Vous voyez un homme qui ne regrette rien. Mais, selon mon opinion, de mme que la moindre vertbre ressemble l'animal entier, de mme chaque pisode, et mme le plus court, des penses, des sentiments et des actions de ce grand homme, se termina de mme, et fut puissant par ce recul ; car le bon frondeur ne suit pas la pierre. Voyez maintenant comme il s'lance refuser. Je ne crois pas que l'enfant boudeur soit une petite chose. Grande chose au contraire. L'enfant prend ici sa mesure d'homme, et, selon cet orgueil d'homme non encore dlivr, il choisit aussitt le plus difficile. Il surmonte en choisissant d'tre pire qu'il n'est. Cette obstination, se retrouvant d'ge en ge, est ce qui fera les dmons ; ils courent plus loin et plus vite qu'on ne les pousse, et cela est assez beau. Telle est en tout homme la part du crime et du dsespoir. Mais s'il n'arrive juger que cela mme est de peu, et derrire lui, il ne grandira point. D'autres, par premire rflexion, grandissent trop vite, en partant de ce point de l'adolescence o l'on
255
juge que rien n'importe et que rien n'intresse. D'o la guerre, qui les guette en leur tat sublime, les prcipite quelquefois. En quelques heures alors, ou peu s'en faut, ils mrissent au mtier, et encore le dpassent, et mme, quelquefois, ont le temps de vieillir jeunes avant de mourir. Ceux-l ont su promptement ce qui importe beaucoup et ce qui n'importe gure. Ceux que le hasard tire de l sont marqus d'indiffrence contemplative, mais trop tt. Entre eux, et en euxmmes aussi, je suppose, il se fait de vritables dialogues des morts, et une lumire lysenne. Mme dans la paix l'action de guerre met ses marques sur l'homme, mais adoucies et mieux mnages. L'amour, qui le repousserait au monastre, est justement ce qui le retient et l'engage dans les voies du travail. Car la femme, selon son gnie propre, a fix ce qu'il faut, bien avant de savoir ce que l'on peut, quand ce ne serait que par les enfants. Voil donc l'homme engag en tous commerces et apprenant s'ennuyer sans y faire attention. Le romanesque, par cette opposition, trouve vivre sur lui-mme et sans se dpasser trop. L'action discipline les penses selon les contours du mtier. Ainsi elles ne se dveloppent plus selon cette lumire de rflexion dont le cne s'tale sans rencontrer d'objets ; au contraire, elles se projettent sur les choses et sur les hommes, et s'y diviseraient et rfracteraient en poussire de penses ; mais l'amour les claire toutes et les marque de souvenir. Chaque heure est donc orne pour elle-mme, comme la pierre par le maon et la poutre par le charpentier. Toute pense meurt l'uvre, et meurt jeune, comme on meurt la guerre. C'est par l que la force de travail porte la socit, comme la mer porte le navire, toujours menaant et toujours retombant. Telle est l'exprience en sa posie courte. Ce n'est toujours que renoncer ; mais ce n'est pas peu de chose que de renoncer. Il faut que chacun y vienne, et jusque-l jeunesse mprise sans faire. Mais mpriser en faisant, c'est provision de courage. Et, en mme temps que l'homme s'arrange de persvrer sans espoir, l'opinion lui revient, cette tonnante opinion qui se nourrit des uvres, et toujours choisit pour louer le moment mme o l'artisan se passe de louanges. Ainsi, qui se rsigne vivre au-dessous de soi, le succs vient par des causes qu'il n'avait pas remarques. C'est pourquoi il y a de la vanit dans la vanit mme ; car elle est feinte presque toujours, et de politesse, et cela n'est pas sans grandeur. Le mpris du mpris vaut bien rcompense. Tous les travaux en ce monde humain, tous les changes, et cet quilibre souple qui assure la vie commune un jour aprs l'autre, tout cela n'est possible que par l'attention des amours sans ailes. Quand on y regarde, il faut bien que l'on aime ces amours sans ailes. Mais cela est d'un autre ge. L'preuve donc est la mme pour tous ; en mme temps qu'on accepte les autres et leur humeur, et ce caractre de l'poque, et cette marque d'individualit que les changes et les travaux nous donnent, il faut, par les mmes leons, s'accepter soi ; mais non point se limiter soi. Certes il faut tre Descartes pour ne point mpriser ce qu'on croit, et en mme temps ne le point croire. Mais tout homme est Descartes un peu ; c'est par l que Descartes est grand. D'aprs ce modle chacun grandit par un refus de s'engager tout, mais par un serment aussi de se sauver tout. Seulement il faut le temps pour
256
s'accoutumer soi et se pardonner. Cette rconciliation est propre l'ge mr, et trs naturellement par cette position de juge o vous renvoient les enfants de vos enfants. C'est alors que le contemplatif se montre dans les discours, ainsi que ces belles mtaphores qui sont comme un sourire l'enfance. Par ces mouvements l'enfance elle-mme revient au visage. Et puisque toute vie pleine se confirme d'ge en ge par une conomie et en quelque sorte par un solennel ajournement des penses, il faut bien qu'enfin on les retrouve toutes, mais avec les ornements de l'humeur refoule. On dit bien que l'exprience parle par la bouche des hommes d'ge ; mais la meilleure exprience qu'ils puissent nous apporter est celle de leur jeunesse sauve.
257
Chapitre V
Vouloir
Tout choix est fait. Ici la nature nous devance, et jusque dans les moindres choses ; car, lorsque j'cris, je ne choisis point les mots, mais plutt je continue ce qui est commenc, attentif dlivrer le mouvement de nature, ce qui est plutt sauver que changer. Ainsi je ne m'use point choisir ; ce serait vouloir hors de moi ; mais par fidlit je fais que le choix, quel qu'il soit, soit bon. De mme je ne choisis pas de penser ceci ou cela ; le mtier y pourvoit, ou le livre, ou l'objet, et en mme temps l'humeur, rplique du petit monde au grand. Mais aussi il n'est point de pense qui ne grandisse par la fidlit, comme il n'est point de pense qui ne sche pas le regret d'une autre. Ce sont des exemples d'crivain. Revenons au commun mtier d'homme. Nul ne choisit d'aimer, ni qui il aimera ; la nature fait le choix. Mais il n'y a point d'amour au monde qui grandisse sans fidlit ; il n'y a point d'amour qui ne prisse par l'ide funeste que le choix n'tait point le meilleur. Je dis bien plus ; l'ide que le choix tait le meilleur peut tromper encore, si l'on ne se jette tout soutenir le choix. Il n'y a pas de bonheur au monde si l'on attend au lieu de faire, et ce qui plat sans peine ne plat pas longtemps. Faire ce qu'on veut, ce n'est qu'une ombre. tre ce qu'on veut, ombre encore. Mais il faut
258
vouloir ce qu'on fait. Il n'est pas un mtier qui ne fasse regretter de l'avoir choisi, car lorsqu'on le choisissait on le voyait autre ; aussi le monde humain est rempli de plaintes. N'employez point la volont bien choisir, mais faire que tout choix soit bon. Nul ne se choisit lui-mme. Nul n'a choisi non plus ses parents ; mais la sagesse commune dit bien qu'il faut aimer ses parents. Par le mme chemin je dirais bien qu'il faut s'aimer soi-mme, chose difficile et belle. En ceux que l'on dit gostes je n'ai jamais remarqu qu'ils fussent contents d'eux-mmes ; mais plutt ils font sommation aux autres de les rendre contents d'eux-mmes. Faites attention que, sous le gouvernement goste, ce sont toujours les passions tristes qui gouvernent. Pensez ici un grand qui s'ennuie. Mais quelle vertu, en revanche, en ceux qui se plaisent avec eux-mmes ! Ils rchauffent le monde humain autour d'eux. Comme le beau feu ; il brlerait aussi bien seul, mais on s'y chauffe. C'est ce que le catholicisme exprime nergiquement et mme durement par la doctrine du salut personnel ; et Comte ne devait point reconnatre ici l'gosme. Nul ne peut rien de mieux pour les autres que de se sauver soi. Comme il est vident ds qu'on veut instruire les autres ; il faut s'instruire soi, et toujours et encore s'instruire soi. Mais de ce chef goste auquel nous pensions, roi, ou pre, ou poux, ou frre, qu'attendent et qu'esprent, souvent en vain, ses sujets autour, sinon qu'il soit heureux de luimme ? Empruntant la mtaphore thologique je dirais : Si tu veux prier pour eux ne prie pas comme eux. Ici est le monastre. J'ai connu que le seul pas d'un homme qui mdite peut enseigner la sagesse. Nous voil ramens chacun nous aimer. C'est le plus beau, le plus rare et le plus difficile. Ne sois point droit, mais redress ; cette maxime des Stociens tonne. Beaucoup d'hommes ont en eux une partie haute et claire, qui ne fait rien. me spare. Il semble, comme Comte l'a vu, que nos dispositions les plus minentes manquent de sang, en quelque sorte, si elles ne le reoivent de quelque fonction infrieure et voisine. Par exemple l'ardeur d'un avocat reoit toute la force du sang ; le dsir de voir la justice rgner sur toute la terre est naturellement anmique ct. L'amour de la justice est ainsi en presque tous, qui se dpense juger les autres, mais qui cde toujours devant l'intrt et devant les passions. Cette justice n'est pas incorpore. Or je vais dire ici une chose qui tonnera. Je crois qu'une telle justice, qui est d'abord en ide, et hors de nature en quelque sorte, ne peut point du tout tre incorpore. Les ides ne savent point descendre ; elles ne peuvent que s'lever de la nature, et autant qu'elles lvent la force de nature, elles sont efficaces. Pour mieux dire elles ne sont point ides sans cela. Chaque homme tout instant se redresse, mais il me semble que la vraie sagesse se redresse moins vite, levant alors tout l'homme. La ncessit d'tre enfant d'abord nous tient assez. Mais aussi le sommeil, chaque jour de nouveau, nous plonge dans la premire enfance ; et l'heureux repos chaque instant de mme. D'o nous devrions comprendre que toute ide sort d'enfance et y retombe, et que la pense d'un vieillard traverse tous les ges avant de s'offrir, si du moins elle est encore une pense. Enfin il ne sert pas de savoir, si l'on n'a ignor d'abord ; et ignorer doit tre quelque chose. Si notre ide vraie n'est pas le redressement d'une ide
259
fausse, et tout prs d'elle, je dirais mme vtue d'elle, l'ide vraie ne tiendra pas plus moi qu'un chapeau ou qu'un vtement. Laissant donc le nom du raisonnement, tant dcri, la pense qui va de haut en bas, disons que le jugement va de bas en haut toujours, et d'enfance maturit tout instant. On appelle amateur celui pour qui la recherche du beau n'est point de mtier, et ce mot n'est jamais pris favorablement. Aussi voyez-vous que l'amateur choisit, et que son got va toujours descendant de ses ides ses actions ; mais la nature ne se laisse point conduire aisment par des ides trangres. D'o vient que, par cette rgle du got prise au-dessus de soi, il ne peut jamais ajuster sa nature son got ; d'o, quand l'humeur parle, des erreurs souvent tonnantes. L'artiste vise moins haut, mais il ne vise aussi qu' ce qu'il fait. Bien loin que le got veuille ici donner sa rgle la nature, c'est, tout au contraire, la nature qui donne la rgle, et qui la donne par l'uvre. L'amateur voudrait descendre de juger faire, mais ce chemin va contre le cours des ges. Il ne manque pas non plus d'amateurs de justice, qui draisonnent en leur propre cause. Et que peut l'humanit contre les passions guerrires ? Non point abolie certes, mais faible. Le haut de notre tre est faible, trop loin de la terre. Il y a sans doute plus de justice dans un juge que dans un moraliste ; moins pure, il est vrai, mais plus efficace. Et l'humanit dans le mdecin n'est plus cette grce de luxe, sensible aux moindres souffrances ; mais le mtier lui donne force et exigence ; car ce n'est point la piti qui pousse le mdecin prendre sur ses repas et sur son sommeil ; c'est plutt le savoir-faire. Enfin la bonne volont ne manque point ; mais c'est la puissance qui manque, entendez la volont enracine. Comme la vertu d'une plante est en elle, et non pas emprunte, ainsi la vertu de l'homme. Il est vrai aussi, comme disait fortement Platon, qu'il faut que l'me se spare du corps, entendez il faut que le jugement reste libre et non point pris dans la fonction ou le mtier. Finalement la vraie personne doit tre dtache, et prendre l'infrieur comme instrument. Rien de ce qui est dit moi n'est moi. Ce refus est la pense. Mais aussi ce qui est refus est objet, et il n'y a point de pense sans objet. L'existence est ce qui est refus, qui porte tout. Serait-il astronome, s'il ne voyait le soleil deux cents pas comme vous et moi ? Notre richesse est donc d'erreurs dposes. Plus donc nous nous tenons prs de nousmmes, plus nous nous revtons de cette coquille de demi-vrits que nous rejetons sans cesse de nous, plus aussi nous dveloppons notre vraie puissance, renvoye elle-mme et concentre par ces murailles du mtier. Cela revient dire que l'on ne peut vouloir que ce qu'on fait, et enfin que l'art de vouloir est continuer quelque chose. Dans un avou comme le Derville de Balzac, il y a un jugement libre chaque dmarche, et du sublime diffus. Ces petites ractions changent l'ordre humain plus qu'on ne croit. Souvent nous trouvons dans un homme la marque visible d'une puissance dont les effets chappent. Il ne faut donc point s'lancer hors de soi. Marc-Aurle n'a pas abdiqu ; c'est qu'il savait mpriser. Le dfaut d'ducation, dans le sens ordinaire de ce mot, sens riche et plein, se fait voir par le mpris prmatur des liens sociaux et majests sociales. Ce dfaut apparat en Rousseau, qui n'eut jamais, si ce n'est Venise un court moment, une situation sociale assez
260
prs de lui quoique au-dessous. Aussi voit-on qu'il retombe toujours l'humeur. Humeur trop loin de lui. Il faut que la politesse habille l'humeur et la prsente l'esprit roi. Que Rousseau s'levt haut, cela tait utile d'autres, mais non pas lui ; et le haut de son me n'a jamais pu rentrer assez dans ce corps misrable. Or, je crois savoir, d'aprs la vie qu'il eut Venise, que la fonction et disciplin l'humeur. Il est vrai que ce sage, travaillant alors plus prs de lui, serait devenu quelque conseiller fort savant et fort prudent, utile en son temps et maintenant oubli. Heureux qui change en demeurant. Ce que j'ai dire maintenant de la modestie tiendra en peu de mots, comme il convient. Car c'est principalement un tat des muscles ; oui, un tat ais et dli, une amiti avec soi. Comme le matre d'escrime enseigne aux apprentis, qui ne le croient point, que le vrai moyen de frapper vite n'est pas de se tendre, mais de se dtendre ; comme 1e matre de violon enseigne l'apprenti, qui ne le croit point, que la main ne doit point serrer l'archet, si l'on veut conduire, tendre, largir le son ; ainsi je veux enseigner l'apprenti de n'importe quel savoir qu'il ne doit point se raidir ni s'trangler par les signes de l'attention et du dsir. Il ne me croira pas, et le matre non plus ne me croira point, lui qui serre la gorge, lve la voix, et bientt crie, ds qu'il veut former une ide. C'est que ce n'est pas une petite science, ni facile, que de savoir vouloir, et presque tous commencent par serrer les dents. Au contraire c'est par gymnastique et musique comme voulait Platon, que je me dois accomplir. Par opposition l'attention trangle, je veux appeler attention dlie cette simple, libre et puissante modestie que l'on remarque dans les bons coliers. Aussi mon avertissement n'est point : Faites attention, regardez-moi, serrez les poings et mordez-vous les lvres , mais au contraire : Ne prtendez point ; laissez mrir, nous avons le temps. Sourions. Ne courons point. L'ide s'enfuit ; elle reviendra, et nous la verrons alors au visage. Si j'tais matre de chant, je n'aurais mme pas ce discours faire ; ce serait assez d'couter ; car la moindre envie de plaire fait une corchure sur le son. Voil par o j'ai compris pourquoi Platon prend la musique comme une gymnastique plus subtile et plus puissante. Une belle vie serait, donc comme un beau chant. travers les saisons et les ges, et sans jamais choisir un autre tat que le sien, de l'ordre des choses, de l'ordre humain et de son petit monde, la modestie espre beaucoup et tout. Ainsi en son tre rfugie, prtant sa forme libre aux vents de ce monde, au mtier, aux ftes, aux malheurs, elle pressent la plus grande ide peut-tre que l'on ait dite, et qui est de Comte, c'est que les variations possibles sont toujours trs petites par rapport l'ordre, et qu'elles suffisent. De tes dfauts et mme de tes vices, fais donc une vertu qui y ressemble.
261
Chapitre VI
Un homme libre
Ce qui tonne le plus la jeunesse, c'est de trouver dans le mme homme, avec la foi jure et mme une complaisance croire, une partie aussi de jugement qui est fort exacte sur les preuves, et une autre encore qui sait les renvoyer toutes, et reprendre toute question comme si elle tait la premire et neuve. Ce contraste se remarque en Platon, en Montaigne, en Descartes, en mme temps qu'un tranquille et puissant quilibre entre la vie et la pense. Toutefois cette paix de la personne n'est pas obtenue en chacun par les mmes moyens. Ce qu'ils accordent la coutume, aux ncessits politiques, enfin leurs propres passions et celles d'autrui, dpend de l'poque, de la situation, de la fonction et de l'humeur ; et ce mlange est ce qui donne leurs penses scurit et consistance, bien au del de ce que l'accord de la pense avec l'objet peut promettre au plus savant. Une physiologie de la pense doit rendre compte de ces solutions de fortune, d'aprs une juste apprciation des conditions et prparations qui portent la pense. Les ges signifient qu'il faut croire avant de savoir ; la structure signifie que tous les ges doivent vivre ensemble, et qu'enfin nos erreurs doivent tre sauves. L'union de l'me et du corps est donc le chef-d'uvre de la personne, et c'est en ce sens que chacun
262
est juge du vrai. Il y a un ordre des vrits selon la preuve, qui est inhumain ; il y a un ordre des vrits selon les ges et les natures. La preuve ne peut pas savoir si la place lui est faite comme il faut en celui qui l'coute ; de cela, c'est le sentiment qui nous avertit. Ainsi l'art de penser est double. Pour tout dire, un homme qui pense fait attention non seulement deux conditions, mais trois. Car premirement il veut s'accorder l'objet ; une part de la preuve vise toujours l ; mais il ne faut point dire que l'objet nous presse tant. Outre qu'il est impossible de tout savoir, outre qu'il y a dans ce monde des milliers de vrits que l'on se passe trs bien de savoir, et qu'enfin la curiosit, sans autre intrt, n'est pas si impatiente qu'on le dit, il est encore vrai que chacun doit prendre parti d'agir avant de savoir ; ainsi l'on peut remettre, et il est mme sage de remettre toutes les fois que l'on se sent press. D'autre part, il y a des vrits qu'on ne cherche point et qu'on n'aime point, ou mme qu'on repousse, comme on refuse certains aliments ; et ce sentiment signifie quelque chose. Enfin tout homme qui pense veut s'accorder aux autres, et cette condition semble la plus importante. On ne s'instruit point si l'on refuse de s'accorder ; on ne pense point en solitude sans faire comparatre des tmoins minents ; dans le fait il n'y a point d'autre mthode de penser que de lire les penseurs. Or, puisqu'ils ne s'accordent pas premire vue, c'est encore une raison de ne se point jeter sur les opinions comme un affam. Mais cette comparaison n'est point suffisante. Le sage connat plus d'une manire de recevoir des penses ; il en peut faire le tour et mme y pntrer avant de prendre le parti de les faire siennes. Faute de cette prudence, on viendrait un garement et une instabilit insupportables, dont une ample culture peut seule nous garder. C'est sans doute par crainte de la prcipitation, et des sottises sans mesure qui la punissent aussitt, que l'homme tient ferme et par prcaution ce qu'il a toujours pens, ou ce que l'on a toujours pens. Il faut redire ici qu'on n'estime pas communment beaucoup ceux qui changent aisment d'opinion et de parti. Ce sentiment est juste. Telle est la prvention ; mais ce n'est que l'corce de l'me. En dedans je ne crois point qu'il y ait de prvention, mais plutt la rsolution ferme de penser tout prs de soi. Comme le courage est tout voisin de la colre, et ne s'en spare point, la colre aussi est toute voisine de la peur ; elle en garde la teinte, mais c'est trop peu dire, elle en garde tout. De mme les vrits relles sont des erreurs redresses, on voudrait dire conserves, on dirait mieux encore retrouves. Peut-tre n'ai-je pas exorcis tout fait le fantme tant que je ne sais pas le faire revenir ; c'est confirmer la croyance. Ce mouvement est bien cach. Peut-tre ne se voit-il en clair que dans l'espce, non pas seulement par ce passage de l'astrologie l'astronomie, qui n'est qu'ingrat, mais par ce retour de rflexion qui est la pit de Comte, et qui retrouve la pense dans le mythe. Sans doute c'est Hegel qui a le plus fortement renou tous les ges, conduisant maturit toute la jeunesse de l'espce, et mme toute son enfance. Car il est vrai, finalement, que les Titans, ces dieux de boue et de sang, donnrent l'assaut l'Olympe politique ; il est vrai aussi que ces dieux vaincus ne furent rien autre chose aprs cela qu'un Etna fumant, force juge. Il est vrai aussi que l'Olympe politique fit voir d'autres crimes de force, et appelait un
263
autre juge, enfin que la forme athltique devait tre surmonte. D'o l'on comprend qu'il ne faut rien changer des mythes, si l'on veut les comprendre, et c'est ce que Platon dj nous enseigne. Mais il faudrait presser encore une fois selon sa forme le mythe de la caverne, qui est le mythe des mythes, enfin l'imagination non plus rgle mais rglante. Nous sommes tous en cette caverne ; nous ne voyons et ne verrons jamais que des ombres. Le sage se sauve d'abord de croire, par le dtour mathmatique ; mais il reviendra sa place d'homme ; il y revient d'instant en instant ; entendez qu'il ne la quitte point, les yeux fixs un moment ailleurs, mais revenant l. C'est un voyage d'esprit que Platon propose ici au captif ; c'est l'attention seulement qui rompt les liens du corps, et qui s'exerce penser selon un autre ordre ; c'est dans la caverne mme qu'elle s'lance, composant d'abord des ombres barbes, qui sont les figures mathmatiques, et de l s'levant aux modles du bien penser, qui sont les ides, et enfin la rgle du bien penser, qui est la rgle du bien. Ds lors, et semblable celui qui a pass derrire le petit mur et qui a surpris le secret du montreur d'images, le sage sait revenir aux premires apparences, ouvrant tout grands ses yeux de chair ; et de l il remonte aux formes vritables, que les ombres lui font voir, qu'elles font voir tous, sans une erreur en elles, par une erreur en eux, qui est de ne point connatre assez leur propre loi. Les ombres sont toutes vraies, comme elles paraissent. Toutes les ombres d'un homme expliquent la forme de l'homme, et en mme temps la caverne, le feu, et la place mme de l'homme enchan. Je n'ai point cru que cette ombre arrondie et cette autre ombre dentele fussent le signe de la mme chose ; je n'ai pu le croire ; je devais pourtant le croire. Ainsi les affirmations et les ngations sont ensemble pardonnes. Ensemble la rvolte des Titans et les svrits du dieu politique. Ensemble les passions, et la raison aveugle, et encore l'autre raison tmraire qui les jugea. Tout est vrai en sa place ; et, par ce refus de refus, le monde existe, pur, fidle, et tout vrai. Je veux donc conter comment une ombre, jusque-l incomprhensible, prit place parmi les choses de ce monde et les confirma. C'tait un administrateur minent, fort rserv, d'antique politesse, savant, scrupuleux, et, autant que l'on pouvait voir, respectueux de tout. Il suivait la messe. Conservateur en tout, il ne montrait d'autre passion qu'une sorte d'impatience l'gard des mditations sur la politique, qu'il jugeait inutiles et mme dangereuses. Tous ses actes taient marqus de modestie. Toutefois il joignait une rare puissance de pense, visible en quelques opuscules justement clbres, une puissance pratique dont les ressorts ne se montraient point. Quoiqu'il vct loin des intrigues, et qu'il et des chefs sur lesquels l'intrigue pouvait tout, nanmoins il se montrait juste et inflexible en ses fonctions, sans gards pour personne, et ses volonts avaient valeur de dcret royal. Je n'ai observ qu'une fois cette puissance sans appui visible. Mais il faut achever le contour de l'ombre. Sur la fin d'une longue vie, il monta quelques tages, portant son petit bagage d'crits, afin d'tre reu dans l'Acadmie des sciences morales ; non point ce que je crois par ambition, mais plutt pour ne point marquer de mpris ces messieurs. Discret, secret, et bientt repli et ferm devant la hardiesse juvnile qui parle avant de savoir. Je guettai plus d'une fois autour de ce royaume si bien gouvern, o je n'avais pas entre. Un jour
264
je pus deviner quelque chose de cette police intrieure, et je veux dire ce que j'en sais. Deux ou trois sociologues avaient parl sur la morale, disant que la socit tait le vrai dieu, et que toute conscience droite recevait, de l'ordre politique, par un sentiment puissant et immdiat, des ordres indiscutables. Ils montraient ainsi, et dj mettaient en doctrine, cet apptit d'obir que la guerre a fait clater un peu plus tard en presque tous. Je connaissais le refrain, mais j'attendais l'avis de mon philosophe ; car je le voyais coutant ce jour-l avec une attention qui annonait quelque chose. Il parla enfin, et peu prs ainsi : J'avoue, dit-il, que je suis bien loign d'entendre les choses de la religion et de la morale comme vous faites. Car je connais et j'prouve ces contraintes extrieures de l'opinion, des murs, et des institutions ; je m'y conforme pour l'ordinaire et dans tous les cas douteux, ayant le sentiment vif de ce que vaut l'ordre tel quel, et que les traditions enferment plus de sagesse encore qu'on ne peut dire ; mais, avec tout cela, je ne puis dire pourtant que je me soumets ces rgles extrieures ; bien plutt il me semble que quelque chose en moi se refuse absolument obir et se soumettre, mais au contraire se reconnat le devoir de tout juger et le droit de tout refuser. Enfin il y a un autre ordre, de valeurs, que je ne puis changer. J'ai recours l'esprit en son plus intime, toujours. Finalement le pouvoir de douter remet cet ordre de socit sa vraie place, qui n'est point la premire ; enfin il n'obtient jamais le dernier respect, que je garde la seule autorit de l'esprit. Il se peut que la morale se place entre deux, subordonnant dj le commandement extrieur un autre. Mais, pour ce que j'appelle religion, je n'y trouve aucune espce d'gard pour les puissances, quelques titres qu'elles montrent. Au contraire la prire est le mouvement intrieur qui carte les puissances, ce qui en appelle la vraie puissance, laquelle n'est connue et sentie que dans le plus secret de l'esprit. Cette solitude donc, et mme dans le temple, c'est le moment de la religion. Vous voyez, ajouta-t-il en souriant, que nous ne sommes pas prs de nous entendre. Les autres montraient le visage du marchand qui ne vend pas. Mais pour moi, qui n'tais que spectateur, ce discours ne fut point perdu. mesure que je le retournais de mille manires en mon esprit, et que j'en habillais de nouveau cette nature d'homme si trangre mon humeur et mme mes penses, je comprenais mieux cette libert cache au centre de l'obissance, gouvernant l'ordre infrieur au lieu de le troubler, et par ce moyen, que Descartes et approuv, remuant mieux la masse humaine, et l'levant plus haut peut-tre que ne peut faire cet esprit de rvolte, toujours en risque de soulever les passions contre l'ordre, comme Platon craignait.
265
Chapitre VII
Goethe
Ce que vaut une ide dans le commun patrimoine, c'est la preuve qui le dira. Beaucoup d'hommes travaillent cet ajustement ; ainsi l'humanit apprend toujours, et ncessairement abrge. On conoit un univers d'abrgs, qui est effrayant. Cependant n'importe quel enfant nat nu et sauvage. L'ge de pierre est mis en demeure de pousser d'tonnantes machines, et de penser des abrgs, autres machines. Chose digne de remarque, la peau des btes est encore le meilleur vtement, et le plus recherch. La danse, la musique, la posie, vtues de peaux de btes, font leurs rondes au premier soleil ; et, sous les porches en forme de cavernes, l'homme oublie les ides et se prend penser. Il rime encore, comme rimaient les anciens proverbes ; il applaudit encore en battant des mains ; l'ode la joie de Beethoven ressemble l'acclamation immmoriale plus qu'on n'oserait dire. Les sources chantent au pote. Le chne au vent est toujours l'oracle. L'homme repousse l'abrg. Les combinateurs qui se jettent par l n'y retrouvent point leur musique. Mais je les retrouve, eux, au concert, comme un repas, dcouvrant leurs dents. Il se fait donc un ciel d'ides, dont les ides ne redescendent point. Ce mouvement s'est fait en perfection au moins une fois, par le gnie de Spinoza ; mais on peut bien dire aussi que l'thique est le tombeau de Descartes. Les systmes
266
sont des vieillards ; mais nous ne naissons point vieux. C'est pourquoi le progrs tant vant ne retrouve audience que par la fatigue, et disons mme par l'excs du malheur. La sagesse des forts, cependant, reste la mme ; elle s'tend seulement ; elle est moins rare. Elle agira par un art de s'instruire et d'instruire qui aura plus d'gard la machine d'os et de chair. Kant s'est tenu, en ses svres recherches, tout prs de l'exprience, et tout prs aussi du corps humain ; mais, toute prcaution prise, les catgories n'en ont pas moins remont au ciel des ides par leurs lgret et puret spcifiques. Et, en dpit de tous les efforts qu'il fit pour les faire redescendre, le schmatisme, qui devait rendre les catgories applicables, resta profondment cach dans les replis de la nature humaine. C'est que, selon la loi des ges, il n'y a sans doute point de chemin pour revenir du savoir d'autrui l'ignorance propre. La nature humaine ne peut recevoir l'ide, mais doit la produire de peur et de fureur, de danse, de chant et de prire. Oui, la moindre ide. Il faudrait donc inventer de nouveau la hache, le coin, le clou, la fronde, l'arc, et, du mme mouvement, le courage, la temprance, la justice et la sagesse, mais notre mesure et selon notre forme. Ne pas user d'armes reues. Quand c'est la pense propre de chacun qui lui donne puissance, le mchant est subordonn. L'homme qui invente l'arc oublie vengeance un peu. Au lieu que le revolver donne la puissance de mille savants peut-tre au premier fou. Non, mais que d'abord le fou danse et chante selon la mesure. En vue de quoi j'ai crit cette gense imparfaite de nos relles ides. Mais il faut terminer l'esquisse selon l'humaine mesure. quoi peut servir le plus savant sans doute des potes, un des hommes qui surent le mieux se tromper selon l'esprit. La majest propre Gthe, sans aucun lien avec la puissance matrielle, et par cela mme presque surhumaine, tenait ce jugement solitaire et libre, chose rare, vnre, redoute. Quand un homme exerce ce pouvoir royal, il s'arrange sans peine du dessous, moins soucieux sans doute de le changer que de le tenir en subalterne position. Il ne descend point l. Les petitesses sont alors visibles, mais en leur place, comme de s'obstiner contre l'exprience du prisme, ou d'tre homme de cour, ou de ne point supporter les gens lunettes. Ces choses sont prises comme dans une masse solide, et au plus haut est la lumire, comme dans le phare : mais combien plus difficile est l'assiette et la fondation en ce mobile et sensible difice humain ! En ce modle de prcieuse qualit, il faut reconnatre cette sagesse terrestre qui s'accommode de l'ordre infrieur tel quel ; cela dtourne d'abord de l'adorer. Pourvu que l'on s'lve, c'est bien assez. Dans l'art de vivre est compris l'art d'accepter des travers, qui, par cette ngligence, restent petits, au lieu que la vanit les compose toujours d'aprs un modle extrieur. Comme dans un tat o l'infrieur est trop compos et refait, par petits rglements ; il est instable alors, de mme que ces abstraites mcaniques qui, pour une petite cause, font un amas de ferraille. Bref, c'est la marque d'un grand jugement de savoir boiter si l'on a une jambe plus courte, par cette vue que deux jambes gales font encore une espce de boiterie ; car rien n'tant ici suffisant, il faut que tout soit suffisant. Ce genre de pense, donc, s'lve toujours et jamais ne redescend. Il faut sans doute appeler posie ce mouvement de bas en haut qui appuie les penses
267
sur la nature, et ainsi de tout hasard fait beaut d'abord, et vrit finalement. Ce qui sauva Gthe des vertus mdiocres est certainement cette libert tout prs de la nature, qui fait marchepied de tout. Laissant donc Gthe, qui se tient si bien de lui-mme, il faut considrer enfin ces petits d'hommes qui sont des petits hommes dj si l'on sait bien voir, plus presss de se hausser que de se changer. Posie et grce en chacun ; mais, ici comme ailleurs, ne raturez pas tmrairement. la place de ce que vous effacez, vous n'avez rien mettre, songez-y bien. Exercez-vous donc sur cette ide, familire tous les artistes, qu'il faut faire avec ce qu'on a. Chacun de ces petits d'hommes ne peut faire qu'avec ce qu'il a. Ne dtruisez point, mais levez. Comme l'alpiniste, qui ne fait pas des objections chaque pierre, mais fait escalier et escalade de tout, ainsi, que chaque trait de nature, mais bien assur et mme confirm, soit une marche pour cette ambition d'homme. Tout peut servir, pourvu que ce soit naturel et non emprunt ; comme l'criture le montre, qui rsiste si bien, et compose la nature avec le modle. C'est donc du griffonnage que vous ferez criture, comme du mensonge pudeur, comme de la rencontre mtaphore, comme de violence courage, comme de paresse modestie. Ainsi de rime le pote fait pense. Conservant donc ces diffrences de nature, ces belles varits qui sont tout mal en apparence et en ralit toute richesse. Au lieu de rcriminer, constater et s'assurer de soi. Car tout ce qui est infrieur est matire ; et c'est la forme qu'il faut trouver dans la matire mme, comme ces gnies rustiques qui sculptent les montagnes. Que l'homme donc soit l'enfant dlivr et la vertu le vice dvelopp. Ne corrigez que ce qui est faute, et n'appelez faute que ce qui est du dehors et tranger. En toute uvre, d'autrui et de soi, il faut deviner beaucoup ; et le plus rsistant n'est pas le pire. Le mme Gthe terminera ce chapitre et ce livre. Il faut, disait-il, tre vieux dans le mtier pour s'entendre aux ratures.

Alain - Les Idees Et Les Ages

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alain - Les Idees Et Les Ages

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alain (mile Chartier) (1927)

Les ides et les ges

Alain (mile Chartier (1927)

Table des matires

Alain (mile Chartier) (1927)

Les Ides et les ges

Retour la table des matires

Livre premier Le sommeil

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Livre deuxime Les songes

Livre II : Les songes

Retour la table des matires

Livre II : Les songes

Retour la table des matires

Livre II : Les songes

Retour la table des matires

Livre II : Les songes

Retour la table des matires

Livre II : Les songes

Retour la table des matires

Livre II : Les songes

Retour la table des matires

Livre II : Les songes

Retour la table des matires

Livre troisime Les contes

Livre III : Les contes

Retour la table des matires

Livre III : Les contes

Retour la table des matires

Livre III : Les contes

Retour la table des matires

Livre III : Les contes

Retour la table des matires

Livre III : Les contes

Retour la table des matires

Livre III : Les contes

Retour la table des matires

Livre III : Les contes

Retour la table des matires

Livre quatrime Les jeux

Livre IV : Les jeux

Retour la table des matires

Livre IV : Les jeux

Retour la table des matires

Livre IV : Les jeux

Retour la table des matires

Livre IV : Les jeux

Retour la table des matires

Livre IV : Les jeux

Retour la table des matires

Livre IV : Les jeux

Retour la table des matires

Livre IV : Les jeux

Retour la table des matires

Livre cinquime Les signes

Livre V : Les signes

Retour la table des matires

Livre V : Les signes