El loco

El 3 de mayo de hace dos años murió mamá, Davicito. Se apagó como un pájaro,
sin estridencias ni agonías, y puede decirse que de repente, aunque desde hacía una
temporada se encontraba un poco pachucha. La enterré sin aparato, con toda
sencillez, en primer lugar por falta de recursos, y en segundo, porque estoy seguro
de que a ella ni muerta le hubiese gustado la ostentación.

Il y a 2 ans, le 3 mai maman mourut Davicito / mon petit david. Bien que depuis une
saison déjà elle se sentait un peu patraque, elle s’éteignit comme un oiseau, sans cris /
agonie, et (l’)on peut dire subitement / d’un seul coup. Même si cela faisait un
moment qu’elle n’allait pas très bien / qu’elle se sentait un peu patraque. Je
l’enterrai sans artifice, en toute simplicité, en premier lieu par faute de moyen, et en
deuxième lieu parce que je suis sûr que même morte elle n’aurait / eut pas aimé
l’ostentation.

En estos dos años he pensado mucho en mamá, Davicito. Ella no fue feliz con papá,
y luego tu marcha la hizo muy desgraciada. A última hora sufrió de una ciática
pertinaz y, poco antes de morir, consultó a un curandero, quien le recetó sumergir
la pierna en un cocido de hierbas, y aunque el tratamiento la mejoraba, le
producía frecuentes catarros, porque la pobre se empeñaba en dormir con la
pierna dentro del caldero. De otro modo, el dolor la impedía descansar. Yo no
creo, Davicito, que me haya portado mal con mamá, aunque a veces, con este tonto
temperamento mío, me asalten remordimientos y escrúpulos infundados.

J’ai beaucoup pensé à maman pendant / durant ces (dernières années) deux ans
Davicito. Elle ne fut pas heureuse avec papa, puis ton départ l’a rendue encore plus
malheureuse/ ne l’a pas aidé. A sa dernière heure, elle souffrit d’une longue/ tenace
sciatique et, un peu avant de mourir, elle consulta un guérisseur, qui lui recommanda
de plonger sa jambe dans une infusion d’herbe, et bien que le traitement améliorait sa
condition, il lui provoquait de fréquent rhume, car elle s’entêtait à dormir avec la jambe
dans la bassine/marmite. Autrement, la douleur l’empêchait de se reposer. Je ne crois
pas m’être mal comporté avec maman, Davicito, même si parfois, avec mon
tempérament d’imbécile / sale caractère / mauvais tempérament , surgissent / j’ai / je
suis assailli des remords et des scrupules infondés

Mamá, en los últimos años, era muy aficionada a charlar, y como tantos otros
viejecitos sólo vivía de recuerdos. Cada dos días me contaba su encuentro con
papá, con tal lujo de pormenores, como si no me lo hubiera contado antes. La
pobre se enternecía al decir: «Y cuando le quise devolver el cristal ahumado para
que él viese el eclipse, me dijo mirándome fijamente a los ojos: “Es inútil; para mí
el sol no se nublará esta mañana”».

Dans ses dernières années, maman aimait beaucoup parler / bavarder / était très bavarde,
et comme beaucoup d’autre petit vieux, elle ne vivait que par ces souvenirs. Tous les 4
matins, elle me racontait sa rencontre avec papa, avec l’ensemble des tenants et des
aboutissants / dans les moindres details, comme si elle ne me l’avait pas raconté avant/
déjà raconté / comme si elle me le racontait pour la première fois. La pauvre
s’adoucissait / s’adoucissait en disant « Et quand je voulus lui rendre la vitre fumée pour
qu’il pût voir l’éclipse, il me dit en me regardant fixement* dans les yeux : « c’est
inutile, pour moi ce matin, le soleil ne se couvrira pas (de nuage) ».

Siempre hacía una larga pausa después de esta confesión. En cambio, si me

hablaba de Pau y de nuestra estancia en Francia, lo hacía deprisa, como si deseara
acabar pronto. Ella allí fue muy infeliz, Davicito, porque entonces papá ya se había
olvidado del eclipse y sólo se preocupaba del casino y de sus modelos. Yo le decía a
mamá: «¿Y por qué fue el irnos a Pau?». Ella decía: «Papá me dijo un día: “Aquí
un artista no tiene campo. He de colgar mis cuadros en París y Toulouse”». Pero
yo me sospecho, Davicito, que papá colgaba algo más que sus cuadros en París y
Toulouse. Yo tiraba a mamá de la lengua, porque advertía su laconismo respecto a
esta etapa de nuestra vida. Una noche me confesó: «Cuando naciste tú me atendí
yo sola hasta que subió madame Louvois, la portera». Y yo, Davicito, sentía
avivárseme dentro del pecho un odio cargado y caliente hacia la memoria de papá.
Y este odio mío no se extinguió hasta que mamá no me contó el lamentable final de
la historia.

Elle faisait toujours une longue pause après cette confession/confidence/aveux. En

revanche, si / lorsqu’elle me parlait de Pau et de notre séjour en France, elle le faisait
rapidement / brièvement, comme si elle souhaitait terminer le plus vite possible. Elle y
fut très malheureuse, Davicito, parce qu’alors, papa avait désormais oublié l’éclipse et
ne se préoccupait plus que du casino et de ses modèles. Moi je disais à maman : « et
pour quelles raisons sommes-nous partis à Pau ? ». Elle disait : « Papa m’a dit un jour :
« Ici un artiste n’a pas de possibilités / d’opportunité / de chance, je dois exhiber mes
tableaux à Paris et à Toulouse » ». Mais moi, Davicito, je soupçonne que papa
n’exhibait pas que / uniquement /exhibait autre chose que ses tableaux à Paris et à
Toulouse. Je tirais la langue les vers du nez a maman, car je notai/ remarquai son
laconisme par rapport à de cette étape de notre vie. Une nuit elle me confessa : « Quand
tu naquis, je me suis débrouillé seule j’attendis seule jusqu’à ce que monte madame
louvois, la gardienne ». Et moi Davicito, je sentais grandir en moi une véhémence
pleine/ lourde/ puissante et chaude contre / envers la mémoire de papa. Et ce dédain ne
se fut éteint jusqu’à ce que maman me racontât la fin lamentable de l’histoire

Ella siempre decía: «Al morir papá…». Yo le pregunté en una ocasión: «¿Y de qué
murió papá?». Ella repitió como si no me hubiera oído: «Al morir papá…». Y yo
no dije nada hasta mucho tiempo después. Ella volvía a desenlazar la historia de la
misma manera: «Al morir papá…». Y yo dije: «¿Y de qué murió papá, mamá?».
Ella dijo: «Se suicidó». Yo no me moví porque aquella desgracia hacía mucho
tiempo que pugnaba dentro de mí. Mamá emitió un suspiro, y añadió: «Se disparó
un tiro en el estudio una mañana, hace veinte años. Davicito no lo pudo soportar.
Huyó. No he vuelto a verle desde entonces».

Elle disait toujours: “En mourant Quand papa est mort … ». Une fois je lui demandai :
« et de quoi est mort papa ? ». Elle répétait comme si elle ne m’avait pas entendu « En
mourant papa… ». Et moi, je ne lui demanda plus/ Je ne lui dit plus rien pendant un bon
bout de temps / un long moment. Elle recommençait à développer l’histoire de la même
manière, « quand papa est mort … ». Et je lui dis « Et de quoi est mort papa,
maman ? ». Elle me dit « Il s’est suicidé ». Moi je ne bougeai pas / restai immobile
parce que cela faisait longtemps que ce malheur me démangeait/ rongeait / Maman fit /
a pousser un soupir et ajouta : « Il s’est tiré une balle dans le bureau / l’atelier un matin,
il y a 20ans. Davicito n’a pu le supporter. Il a fui / il s’est enfui. Je ne l’ai plus vue
depuis »

Yo me quedé callado, Davicito; pero me propuse escarbar en aquella

circunstancia. Otra tarde, le pregunté: —¿Jugaba mucho papá? —Más de lo que
tenía —dijo mamá. Yo agregué: —¿Por qué no me enteré yo de todo entonces? —
¡Oh, querido! respondió mamá—. Sólo tenías cuatro años. Jugabas en el
descansillo ante la puerta del estudio y llorabas cuando subimos. El ruido del
disparo te asustó. —¿Y Davicito? —dije. Dijo ella: —Se marchó. No lo pudo
resistir.

Moi, je restai silencieux / muet Davicito ; mais je songeai à gratter / creuser l’affaire. Un
autre après-midi je lui demandai « Papa jouait beaucoup – Plus que ce qu’il possédait –
dit mama. Et moi j’ajoutai : - Pourquoi ne me suis-je rendu compte de rien ? – Oh mon
chéri, répondit maman – Tu avais seulement 4 ans. Tu jouais dans la salle de jeu / de
repos devant la porte de l’atelier / sur le palier et tu pleurais quand nous somme monter.
Le bruit du tir / du coup de feu t’avait effrayé. Et davicito ? dis-je. Elle me dit « il est
parti, s’en était trop pour lui / il n’a pas pu le supporter ».

Miguel Delibes, El loco