dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Willy et Colette

CLAUDINE PARIS

(1901)

Table des matires

Prambule .................................................................................3
I .................................................................................................4
II ...............................................................................................11
IV .............................................................................................28
VI .............................................................................................49
VII ...........................................................................................59
VIII ..........................................................................................62
IX............................................................................................ 80
X ..............................................................................................83
XI.............................................................................................89
XII ......................................................................................... 154
XIII........................................................................................ 157
XIV ........................................................................................168
XV.......................................................................................... 197
XVI ....................................................................................... 208
propos de cette dition lectronique................................. 216

Prambule
lge de 20 ans, en 1893, Colette pouse Henri Gauthier
Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle poque. Ce
dernier lintroduit dans les milieux mondains et lentrane
dans une vie de bohme. Au bout de quelques temps, Willy se
lance dans la littrature en faisant travailler une troupe de
ngres comme Debussy ou Faur pour des chroniques
musicales et va demander sa femme de lui crire un livre de
souvenirs d'enfance.
C'est ainsi qu'en 1900, Claudine l'cole parat sous la
signature de Willy, celui-ci prtendant avoir reu le manuscrit
d'une inconnue, crant ainsi la lgende de la fameuse Claudine.
Devant le succs, Willy pousse sa femme crire 3 suites
Claudine Paris 1901, Claudine en mnage 1902, Claudine s'en
va 1903 assorties d'un volume intitul Minne (1904) et des
garements de Minne (1905).
En 1906, Colette se spare de Willy.
Ainsi, bien que lauteur indiqu sur la jaquette de ce livre,
soit Willy et Colette, cest bien sr Colette, seule, qui la crit.

I
Aujourdhui, je recommence tenir mon journal forcment
interrompu pendant ma maladie, ma grosse maladie car je
crois vraiment que jai t trs malade !
Je ne me sens pas encore trop solide prsent, mais la
priode de fivre et de grand dsespoir ma lair passe. Bien
sr, je ne conois pas que des gens vivent Paris pour leur
plaisir, sans quon les y force, non, mais je commence
comprendre quon puisse sintresser ce qui se passe dans ces
grandes botes six tages.
Il va falloir, pour lhonneur de mes cahiers, que je raconte
pourquoi je me trouve Paris, pourquoi jai quitt Montigny,
lcole si chre et si fantaisiste o mademoiselle Sergent,
insoucieuse des quen-dira-t-on, continue chrir sa petite
Aime pendant que les lves font les quatre cents coups,
pourquoi papa a quitt ses limaces, tout a, tout a ! Je serai
bien fatigue quand jaurai fini ! Parce que, vous savez, je suis
plus maigre que lanne dernire et un peu plus longue ; malgr
mes dix-sept ans chus depuis avant-hier, cest tout juste si jen
parais seize. Voyons que je me regarde dans la glace. Oh ! oui.
Menton pointu, tu es gentil, mais nexagre pas, je ten
supplie, ta pointe. Yeux noisette, vous persvrez tre noisette,
et je ne saurais vous en blmer ; mais ne vous reculez pas sous
mes sourcils avec cet excs de modestie. Ma bouche, vous tes
toujours ma bouche, mais si blme, que je ne rsiste pas
frotter sur ces lvres courtes et plottes les ptales arrachs au
granium rouge de la fentre. (a fait, dailleurs, un sale ton
violac que je mange tout de suite.) vous, mes pauvres
4

oreilles ! Petites oreilles blanches et anmiques, je vous cache

sous les cheveux en boucles, et je vous regarde de temps en
temps la drobe, et je vous pince pour vous faire rougir. Mais
ce sont mes cheveux, surtout ! Je ne peux pas y toucher sans
avoir envie de pleurer On me les a coups, coups sous
loreille, mes copeaux chtain roussi, mes beaux copeaux bien
rouls ! Pardi, les dix centimtres qui men restent font tout ce
quils peuvent, et bouclent, et gonflent et se dpcheront de
grandir, mais je suis si triste tous les matins, quand je fais
involontairement le geste de relever ma toison, avant de me
savonner le cou.
Papa la belle barbe, je ten veux presque autant qu moimme. On na pas lide dun pre comme celui-l ! coutez
plutt.
Son grand trait sur la Malacologie du Fresnois presque
termin, papa envoya une grosse partie de son manuscrit chez
lditeur Masson, Paris, et fut dvor ds ce jour dune
pouvantable fivre dimpatience. Comment ! Ses placards
corrigs, expdis boulevard Saint-Germain le matin (huit
heures de chemin de fer) ntaient pas de retour Montigny le
soir mme ? Ah ! le facteur Doussine en entendit de raides.
Sale bonapartiste de facteur qui ne mapporte pas dpreuves !
Il est cocu, il ne la pas vol ! Et les typographes, ah ! la la ! Les
menaces de scalp ces faiseurs de coquilles scandaleuses,
les anathmes sur ce gibier de Sodome ronflaient toute la
journe. Fanchette, ma belle chatte, qui est une personne bien,
levait des sourcils indigns. Novembre tait pluvieux, et les
limaces, dlaisses, crevaient lune aprs lautre. Si bien quun
soir, papa, une main dans sa barbe tricolore, me dclara : Mon
bouquin ne marche pas du tout ; les imprimeurs se fichent de
moi ; le plus raisonnable (sic) serait daller nous installer
Paris. Cette proposition me bouleversa. Tant de simplicit,
unie tant de dmence, mexaltrent, et je ne demandai que
huit jours pour rflchir. Dpche-toi, ajouta papa, jai

quelquun pour notre maison, Machin veut la louer. la

duplicit des pres les plus ingnus ! Celui-ci avait dj tout
arrang en sous-main, et je navais pas pressenti la menace de
ce dpart !
Deux jours aprs, lcole, o, sur le conseil de
Mademoiselle, je songeais vaguement prparer mon brevet
suprieur, la grande Anas saffirma plus teigne encore que
dhabitude ; je ny tins plus et je lui dis en haussant les paules :
Va, va, ma vieille, tu ne mlugeras1 plus longtemps, je vais
habiter Paris dans un mois. La stupfaction quelle neut pas le
temps de dguiser me jeta dans une extrme joie. Elle courut
Luce : Luce ! Tu vas perdre ta grande amie ! Ma chre, tu
pleureras du sang quand Claudine partira pour Paris. Vite,
coupe-toi une mche de cheveux, changez vos derniers
serments, vous navez que juste le temps ! Luce, mduse,
carta ses doigts en feuille de palmier, ouvrit tout grands ses
yeux verts et paresseux, et, sans pudeur, fondit en larmes
bruyantes. Elle magaait. Pardi oui, je men vais ! Et je ne
vous regretterai gure, toutes !
la maison, dcide, je dis papa le oui solennel. Il
peigna sa barbe avec satisfaction et pronona :
Pradeyron est dj en train de nous chercher un
appartement. O ? Je nen sais rien. Pourvu que jaie de la place
pour mes bouquins, je me fous du quartier. Et toi ?
Moi aussi, je men a mest gal.
Je nen savais rien du tout, en ralit. Comment voulezvous quune Claudine, qui na jamais quitt la grande maison et
le cher jardin de Montigny, sache ce quil lui faut Paris, et quel
quartier on doit choisir ? Fanchette non plus nen sait rien. Mais
1 Embter, en patois, du Fresnoy.

je devins agite, et, comme dans toutes les grandes

circonstances de ma vie, je me mis errer pendant que papa
soudainement pratique non, je vais trop loin , soudainement
actif, soccupait, grand fracas, des emballages.
Jaimai mieux, pour cent raisons, fuir dans les bois et ne
point couter les plaintes rageuses de Mlie.
Mlie est blonde, paresseuse et fane. Elle a t fort jolie.
Elle fait la cuisine, mapporte de leau et soustrait les fruits de
notre jardin, pour les donner de vagues connaissances .
Mais papa assure quelle ma nourrie, jadis, avec un lait
superbe et quelle continue maimer bien. Elle chante
beaucoup, elle garde en sa mmoire un recueil vari de
chansons grivoises, voire obscnes, dont jai retenu un certain
nombre. (Et on dit que je ne cultive pas les arts dagrment !) Il
y en a une trs jolie :
Il a bu cinq ou six coups
Sans vouloir reprendre haleine,
Trou la la
Et commctait de son got
Il npargnait pas sa peine,
Trou la la etc., etc.
Mlie choie avec tendresse mes dfauts et mes vertus. Elle
constate avec exaltation que je suis gente , que jai un beau
corps et conclut : Cest dommage que tayes pas un galant.
Ce besoin ingnu et dsintress de susciter et de satisfaire
damoureux desseins, Mlie ltend sur toute la nature. Au
printemps, quand Fanchette miaule, roucoule et se trane sur le
dos dans les alles, Mlie appelle complaisamment les matous,
et les attire au moyen dassiettes remplies de viande crue. Puis
elle contemple attendrie, les idylles qui en rsultent, et, debout
dans le jardin, en tablier sale, elle laisse attacher le

derrire de veau ou le livre en salmis, songeuse, en soupesant

dans ses paumes ses seins sans corset, dun geste frquent qui a
le don de magacer. Malgr moi, a me dgote vaguement de
songer que je les ai tts.
Tout de mme, si je ntais quune petite niaise et non une
fille bien sage, Mlie, obligeante, ferait tout le ncessaire pour
que je faute. Mais je ris seulement delle, quand elle me parle
dun amoureux ah ! non, par exemple , et je la bourre, et je
lui dis : Va donc porter a Anas, tu seras mieux reue
quici.
Mlie a jur, sur le sang de sa mre, quelle ne viendrait pas
Paris. Je lui ai rpondu : Je men fiche. Alors elle a
commenc ses prparatifs, en prophtisant mille effroyables
catastrophes.
Jerrai donc dans les chemins patts 2, dans les bois
rouills, parfums de champignons et de mousses mouilles,
rcoltant des girolles jaunes, amies des sauces crmeuses et du
veau la casserole. Et peu peu, je compris que cette
installation Paris sentait la folie de trop prs. Peut-tre quen
suppliant papa, ou plutt en lintimidant ? Mais que dirait
Anas ? Et Luce qui pourrait croire que je reste cause delle ?
Non. Zut ! Il sera bien temps daviser, si je me trouve trop mal
l-bas.
Un jour, la lisire du bois des Valles, comme je regardais
au-dessous de moi, et les bois, les bois qui sont ce que jaime le
plus au monde, et les prs jaunes, et les champs labours, leur
terre frache presque rose, et la tour sarrasine, au-dessus, qui
baisse tous les ans, je vis nettement, si clairement la btise, le
malheur de partir, que je faillis courir et dvaler jusqu la
2 Boueux.

maison, pour supplier, pour ordonner quon dclout les caisses

de livres et quon dsentortillt les pieds des fauteuils.
Pourquoi ne lai-je pas fait ? Pourquoi suis-je reste l,
toute vide, avec mes mains froides sous ma capeline rouge ? Les
chtaignes tombaient sur moi dans leur coque et me piquaient
un peu la tte, comme des pelotons de laine o lon a oubli des
aiguilles repriser
Jabrge. Adieux lcole ; froids adieux la Directrice
(tonnante, Mademoiselle ! Sa petite Aime dans ses jupes, elle
me dit au revoir comme si je devais rentrer le soir mme) ;
adieux narquois dAnas : Je ne te souhaite pas bonne chance,
ma chre, la chance te suit partout, tu ne daigneras sans doute
mcrire que pour mannoncer ton mariage ; adieux angoisss
et sanglotants de Luce, qui ma confectionn une petite bourse
en filet de soie jaune et noir, dun mauvais got parfait, et qui
me donne encore une mche de ses cheveux dans un tui
aiguilles en bois de Spa. Elle a fait empicasser ces souvenirs
pour que je ne les perde jamais.
(Pour ceux qui ignorent le sortilge dempicassement,
voici : Vous posez terre lobjet o empicasser, vous lenfermez
entre deux parenthses dont les bouts rejoints, Xo, se croisent
et o vous inscrivez, gauche de lobjet, un X. Aprs a, vous
pouvez tre tranquille, lempicassement est infaillible. On peut
aussi cracher sur lobjet, mais ce nest pas absolument
indispensable.)
La pauvre Luce ma dit : Va, tu ne crois pas que je serai
malheureuse. Mais tu verras, tu verras ce que je suis capable de
faire. Jen ai assez, tu sais, de ma sur et de sa Mademoiselle. Il
ny avait que toi ici, je navais du got qu cause de toi. Tu
verras ! Jai embrass beaucoup la dsole, sur ses joues
lastiques, sur ses cils mouills, sur sa nuque blanche et brune,
jai embrass ses fossettes et son irrgulier petit nez trop court.

Elle navait jamais eu de moi autant de caresses et le dsespoir

de la pauvre gobette a redoubl. Jaurais pu, pendant un an, la
rendre peut-tre trs heureuse. (Il ne ten aurait pas cot tant
que a, Claudine, je te connais !) Mais je ne me repens gure de
ne pas lavoir fait.
Lhorreur physique de voir dplacer les meubles et
emballer mes petites habitudes me rendit frileuse et mauvaise
comme un chat sous la pluie. Dassister au dpart de mon petit
bureau dacajou tach dencre, de mon troit lit-bateau en noyer
et du vieux buffet normand qui me sert darmoire linge, je
faillis avoir une crise de nerfs. Papa, plus faraud que jamais,
dambulait au milieu du dsastre, et chantait : Les Anglais
pleins darrogance, Sont venus assiger Lorient. Et les BasBretons (On ne peut pas citer le reste, malheureusement.) Je
ne lai jamais dtest comme ce jour-l.
Au dernier moment, je crus perdre Fanchette, qui, autant
que moi horrifie, avait piqu une fuite perdue dans le jardin,
et stait rfugie dans la soupente charbon. Jeus mille peines
la capturer pour lenfermer dans un panier de voyage,
crachante et noire, jurant comme un diable. Elle nadmet, en
fait de paniers, que celui viande.

10

II
Le voyage, larrive, le commencement de linstallation se
perdent dans une brume de dtresse. Lappartement sombre,
entre deux cours, de cette rue Jacob triste et pauvre, me laissa
dans une torpeur navre. Sans bouger, je vis arriver, une une,
les caisses de livres, puis les meubles dpayss ; je vis papa,
excit et remuant, clouer des rayons, pousser son bureau de
coin en coin, se gaudir voix haute de la situation de
lappartement : deux pas de la Sorbonne, tout prs de la
Socit de gographie, et la bibliothque Sainte-Genevive la
porte de la main ! , jentendis Mlie geindre sur la petitesse de
sa cuisine qui est pourtant, de lautre ct du palier, une des
plus belles pices de lappartement et je souffris quelle nous
servt, sous lexcuse de lemmnagement incomplet et difficile,
des mangeailles incompltes et difficiles ingrer. Une seule
ide me rongeait : Comment, cest moi qui suis ici, cest moi
qui ai laiss saccomplir cette folie ? Je refusai de sortir, je
refusai obstinment de moccuper de quoi que ce ft dutile,
jerrai dune chambre lautre, la gorge rtrcie et lapptit
absent. Je pris, au bout de dix jours, une si trange mine, que
papa lui-mme sen aperut et saffola tout de suite, car il fait
toutes choses fond et sans mesure. Il massit sur ses genoux,
contre sa grande barbe tricolore, me bera dans ses mains
noueuses qui sentaient le sapin force dinstaller des rayons
Je ne dis rien, je serrai les dents, car je lui gardais une farouche
rancune Et puis, mes nerfs tendus cdrent dans une belle
crise, et Mlie me coucha, toute brlante.
Aprs a, il se passa beaucoup de temps. Quelque chose
comme une fivre crbrale avec des allures de typhode. Je ne
11

crois pas avoir beaucoup dlir, mais jtais tombe dans une
nuit lamentable et je ne sentais plus que ma tte, qui me faisait
si mal ! Je me souviens davoir, pendant des heures, couche sur
le ct gauche, suivi du bout de mon doigt, contre le mur, les
contours dun des fruits fantastiques imprims sur mes
rideaux ; une espce de pomme avec des yeux. Il suffit encore
prsent que je la regarde pour voguer tout de suite dans un
monde de cauchemars et de songes tourbillonnants o il y a de
tout : Mademoiselle, et Aime, et Luce, un mur qui va tomber
sur moi, la mchante Anas, et Fanchette qui devient grosse
comme un ne et sassied sur ma poitrine. Je me souviens aussi
que papa se penchait sur moi, sa barbe et sa figure me
semblaient normes, et je le poussais avec mes deux bras
faibles, et je retirais mes mains tout de suite parce que le drap
de son pardessus me semblait si rude et si pnible toucher ! Je
me souviens enfin dun mdecin doux, un petit blond avec une
voix de femme et des mains froides qui me faisaient frmir
partout.
Pendant deux mois on na pas pu me peigner, et, comme le
feutrage de mes boucles me faisait souffrir quand je roulais ma
tte sur loreiller, Mlie ma coup les cheveux, avec ses ciseaux,
tout contre la tte, comme elle a pu, en escaliers ! Mon Dieu,
quelle chance que la grande Anas ne me voie pas ainsi
garonnise, elle qui jalousait tant mes boucles chtaines et me
les tirait sournoisement pendant la rcration !
Jai repris got la vie, petit petit. Je me suis aperue un
matin, quand on a pu masseoir sur mon lit, que le soleil levant
entrait dans ma chambre, que le papier pkin blanc et rouge
gayait les murs, et jai commenc songer aux pommes de
terre frites.
Mlie, jai faim. Mlie, quest-ce que a sent dans ta
cuisine ? Mlie, ma petite glace. Mlie, de leau de Cologne pour

12

me laver les oreilles. Mlie, quest-ce quon voit par la fentre ?

Je veux me lever.
Oh ! ma petite compagnie, que tu redeviens agouante !
Cest que tu vas mieux. Mais tu ne te tiendrais seulement pas
debout quatre pattes, et le mdecin la dfendu.
voir.

Cest comme a ? Attends, marche, bouge pas ! Tu vas

Hop ! Malgr les objurgations dsoles, et les Ma France

adore, tu vas te flanquer par terre ; ma petite servante, je le
dirai au mdecin ! dun gros effort je tire mes jambes de mon
lit Misre ! Quest-ce quon a fait de mes mollets ? Et mes
genoux, comme ils paraissent gros ! Sombre, je rentre dans mon
lit, nen pouvant plus dj.
Je consens rester assez sage, bien que je trouve aux
ufs frais de Paris un singulier got de papier imprim. Il
fait bon dans ma chambre ; on y brle du bois, je prends plaisir
en regarder le papier pkin rouge et blanc (je lai dj dit),
mon buffet normand deux portes, avec mon petit trousseau
dedans ; la tablette est use et corne, je lai un peu taillade et
tache dencre. Il voisine avec mon lit, sur la plus longue paroi
de ma chambre rectangulaire, mon lit bateau, en noyer,
rideaux de perse (on est vieux jeu) fond blanc, fleurs et fruits
rouges et jaunes. En face de mon lit, mon petit bureau dacajou
dmod. Pas de tapis ; en guise de descente de lit, une grande
peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en tapisserie un peu
use aux bras. Une chaise basse en vieux bois, paille rouge et
jaune ; une autre, tout aussi basse, en ripolin blanc. Et une
petite table en rotin, carre qui fut vernie en ton naturel. Voil
une salade ! Mais cet ensemble ma toujours paru exquis. Une
des parois troites est occupe par deux portes dalcve, qui
ferment dans le jour mon cabinet de toilette obscur. Ma table de
toilette est une console Louis XV dessus de marbre rose. (Cest

13

du gaspillage, cest de limbcillit ; elle serait infiniment mieux

sa place dans le salon, je le sais, mais on nest pas pour rien la
fille papa.) Compltons lnumration : une grande cuvette
banale, un fougueux coursier, et pas de tub, non ; la place du
tub, qui gle les pieds, ridicule avec ses bruits de tonnerre de
thtre, un baquet en bois, un cuveau, l ! Un bon cuveau de
Montigny, en htre cercl, o je maccroupis en tailleur, dans
leau chaude, et qui rpe agrablement le derrire.
Je mange donc docilement des ufs, et, comme on me
dfend absolument de lire, je ne lis que peu (la tte me tourne
tout de suite). Je ne parviens pas mexpliquer comment la joie
de mes rveils sassombrit graduellement, dans le jour tombant,
jusqu la mlancolie et au recroquevillement farouche, malgr
les agaceries de Fanchette.
Fanchette, heureuse fille, a pris gaiement linternat. Elle a,
sans protestation, accept, pour y dposer ses petites horreurs,
un plat de sciure dissimul dans ma ruelle, et je mamuse,
penche, suivre sur sa physionomie de chatte les phases dune
opration importante. Fanchette se lave les pattes de derrire,
soigneuse, entre les doigts. Figure sage et qui ne dit rien. Arrt
brusque dans le washing : figure srieuse et vague souci.
Changement soudain de pose ; elle sassied sur son sant. Yeux
froids et quasi svres. Elle se lve, fait trois pas et se rassied.
Puis, dcision irrvocable, on saute du lit, on court son plat,
on gratte Et rien du tout. Lair indiffrent reparat. Mais pas
longtemps. Les sourcils angoisss se rapprochent ; elle regratte
fivreusement la sciure, pitine, cherche la bonne place et
pendant trois minutes, lil fixe et sorti, semble songer
prement. Car elle est volontiers un peu constipe. Enfin,
lentement, on se relve et, avec des prcautions minutieuses, on
recouvre le cadavre, de lair pntr qui convient cette funbre
opration. Petit grattement superftatoire autour du plat, et

14

sans transition, cabriole dhanche et diabolique, prlude une

danse de chvre, le pas de la dlivrance. Alors, je ris et je crie :
Mlie, viens changer, vite, le plat de la chatte !
Jai commenc mintresser aux bruits de la cour. Une
grande cour maussade ; au bout le revers dune maison noire.
Dans la cour, des petits btiments sans nom toits de tuiles, des
tuiles, comme la campagne. Une porte basse, obscure, ouvre,
me dit-on, sur la rue Visconti. Cette cour, je ne lai vu traverser
que par des ouvriers en blouse et des femmes en cheveux,
tristes, avec cet affaissement du buste sur les hanches, chaque
pas, spcial aux cratures reintes. Un enfant y joue,
silencieux, toujours tout seul, appartenant, je pense, la
concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez nous si jose
appeler chez nous cette maison carre pleine de gens que je
ne connais pas et qui me sont antipathiques , une sale bonne
coiffe bretonne corrige tous les matins un pauvre toutou qui
sans doute se conduit malproprement pendant la nuit, dans la
cuisine, et qui crie et qui pleure ; cette fille-l, attendez
seulement que je sois gurie, elle ne prira que de ma main !
Enfin, tous les jeudis, un orgue de Barbarie moud dinfmes
romances de dix onze, et tous les vendredis, un pauvre (on dit
ici un pauvre et non un malheureux comme Montigny), un
grand pauvre classique, barbe blanche, vient dclamer
pathtiquement : Messieux et Mesdames noubliez pas un
povrmalheureux ! peine sil voit clair ! Il se recommande
votre bonnt ! Sil vous plat, Messieux et Mesdames !
(un, deux, trois) ssssil vous plat ! Le tout sur une petite
mlope mineure qui se termine en majeur. Ce vnrable-l, je
lui fais jeter quatre sous par Mlie qui grogne et dit que je gte
le mtier.
Papa, tir dinquitude et rayonnant de me savoir en vraie
convalescence, en profite pour ne plus paratre la maison que
vers lheure des repas. les Bibliothques, les Archives, les

15

Nationale et les Cardinale quil arpente, poussireux, barbu et

bourbonien !
Pauvre papa, na-t-il pas failli remettre tout en question un
matin de fvrier, en mapportant un bouquet de violettes !
Lodeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont tir dun coup
brusque le rideau doubli que ma fivre avait tendu devant le
Montigny quitt Jai revu les bois transparents et sans feuilles,
les routes bordes de prunelles bleues fltries et de gratte-culs
gels, et le village en gradins, et la tour au lierre sombre qui
seule demeure verte, et lcole blanche sous un soleil doux et
sans reflet ; jai respir lodeur musque et pourrie des feuilles
mortes, et aussi latmosphre vicie dencre, de papier et de
sabots mouills dans la classe. Et papa qui empoignait
frntiquement son nez Louis XIV, et Mlie qui tripotait ses
nns avec angoisse ont cru que jallais recommencer tre bien
malade. Le mdecin doux, voix fminine, a grimp les trois
tages en hte et affirm que ce ntait rien du tout.
(Je dteste cet homme blond lunettes lgres. Il me
soigne bien, pourtant ; mais, sa vue, je rentre mes mains sous
le drap, je me plie en chien de fusil, je ferme mes doigts de
pieds, comme fait Fanchette quand je veux lui regarder les
ongles de prs ; sentiment parfaitement injuste, mais que je ne
ferai, certes, rien pour dtruire. Je naime pas quun homme que
je ne connais pas me touche et me tripote, et me mette la tte
sur la poitrine pour couter si je respire comme il faut. Et puis,
bon sang, il pourrait bien se chauffer les mains !)
Ce ntait rien du tout, en effet, bientt jai pu me lever. Et
de ce jour-l mes proccupations prennent un autre tour :
Mlie, qui donc va me faire mes robes, prsent ?
Jen sais rien de rien, ma guline. Pourquoi que tu
demandes pas une adresse maame Cur ?

16

Mais, elle a raison, Mlie !

a, par exemple, cest roide de ne pas y avoir plus tt
song, car maame Cur, mon Dieu, ce nest pas une parente
loigne, cest la sur de papa ; mais cet admirable pre sest
toujours libr, avec une aisance parfaite, de toute espce de
liens et de devoirs familiaux. Je crois bien que je lai vue une fois
en tout, ma tante Cur. Javais neuf ans et papa mapportait
Paris, avec lui. Elle ressemblait limpratrice Eugnie ; je
pense que cest pour embter son frre qui ressemble, lui, au
Roi-Soleil. Famille souveraine ! Elle est veuve, cette aimable
femme, et je ne lui connais pas denfants.
Chaque jour, je dambule un peu plus par lappartement,
perdue, toute maigre, dans ma robe de chambre flottante,
fronce aux paules, en velours de coton aubergine pass. Dans
le salon sombre, papa a fait porter les meubles de son fumoir et
ceux du salon de Montigny.
Le voisinage me parat blessant des petits fauteuils Louis
XVI bas et larges, un peu ventrs, avec les deux tables arabes,
le fauteuil mauresque en bois incrust et le sommier couvert
dun tapis oriental. Claudine, il faudra arranger a
Je touche des bibelots, je tire un tabouret marocain, je
replace sur la chemine la petite vache sacre (bibelot japonais
trs ancien et recoll deux fois grce Mlie), et puis je tombe
tout de suite assise sur le sommier-divan, contre la glace o mes
yeux trop grands et mes joues rentres, et surtout, surtout, mes
pauvres cheveux en marches ingales, me jettent dans le regret
noir. Hein, ma vieille, sil te fallait prsent monter sur le gros
noyer du jardin de Montigny ! O est ta belle prestesse, o sont
tes jambes agiles et tes mains de singe qui faisaient flac si net

17

sur les branches, quand tu montais l-haut en dix secondes ? Tu

as lair dune petite fille de quatorze ans quon aurait martyrise.
Un soir table, tout en grignotant sans en avoir lair
des crotes de pain encore interdites, jinterroge lauteur de la
Malacologie du Fresnois :
Pourquoi navons-nous pas encore vu ma tante, est-ce
que tu ne lui as pas crit ? Tu nes pas all la voir ?
Papa, avec la condescendance quon a pour les fous, me
demande, doucement, lil clair et la voix suave :
Quelle tante, mon mignon ?
Habitue ces candides absences, je lui fais comprendre
quil sagit de sa sur.
Tu penses tout ! scria-t-il alors plein dadmiration.
Mille troupeaux de cochons ! Cette brave fille, elle va tre
contente de savoir que nous sommes Paris ! Elle va
bougrement me cramponner, ajouta-t-il en sassombrissant.
Progressivement jtends mes promenades jusquau trou
livres, papa a fait rayonner les trois parois de la chambre qui
reoit le jour par une grande fentre (la seule pice un peu claire
de lappartement, cest la cuisine bien que Mlie prtende,
pittoresque, qu on ny voit ni de la tte ni du contraire ) et
il a plant au milieu son secrtaire, thuya et cuivre, muni de
roulettes, qui se balade dans tous les coins, suivi pniblement
dun vieux fauteuil Voltaire en cuir rouge, blanchi aux coins et
fendu aux deux bras. La petite chelle volante, pour atteindre
les dictionnaires haut perchs, une table sur trteaux, cest tout.

18

Plus solide de jour en jour, je viens me rchauffer aux titres

connus des bouquins, et rouvrir de temps en temps le Balzac
dshonor par Bertall, ou le Dictionnaire philosophique de
Voltaire. Que viens-je faire dans ce dictionnaire ? Mennuyer,
et apprendre quelques vilaines choses, presque toujours
choquantes (les vilaines choses ne sont pas toujours
choquantes ; au contraire). Mais, depuis que je sais lire, je suis
souris chez papa et, si je ne meffarouche gure, je ne me
passionne pas trop non plus.
Jexplore la turne de papa. Ce papa ! Il a dans sa
chambre, tendue de papier bouquets champtres, un papier
pour jeunes filles, un lit bateau galement, le matelas inclin en
pente vertigineuse. Papa ne veut dormir quassis. Je vous fais
grce des meubles Empire, des grands fauteuils dosier
coussins de brochures et de revues scientifiques, des planches
en couleur pendues un peu partout, semes de limaces, de
mille-pattes, de salets d arnies de petites btes ! Sur la
chemine, des ranges de fossiles, qui furent mollusques, il y a
un bon bout de temps. Et par terre, ct du lit, deux
ammonites grandes comme des roues de voiture. Vive la
Malacologie ! Notre maison est le sanctuaire dune belle science,
et pas galvaude, jose le dire.
Pas intressante, la salle manger. Ntaient le buffet
bourguignon et les grosses chaises, aussi bourguignonnes, je la
trouverais bien banale. Le dressoir trop rustique na plus pour
fond les boiseries brunes de Montigny. Mlie a plant l, faute
de place, la grande armoire linge, belle avec ses panneaux
Louis XV attributs de musique, mais, ainsi que tout le reste,
triste et dpayse. Elle pense Montigny, comme moi.
Quand le mdecin antipathique me dit, avec un air de
triomphe modeste, que je peux sortir, je crie : Jamais de la
vie pleine dune si belle indignation, quil en demeure, cest le
mot, stupide.

19

 Pourquoi ?
Parce que jai les cheveux coups ! Je ne sortirai que
quand jaurai les cheveux longs !
Eh bien, mon enfant, vous redeviendrez malade. Vous
avez besoin, absolument besoin doxygne.
Vous maralez , vous ! Jai absolument besoin de
cheveux.
Il sen va, toujours doux. Que ne se fche-t-il ? Je lui dirais
des choses pnibles pour me soulager
Ulcre, je mtudie dans les glaces. Je constate que ce
nest pas le court de mes cheveux qui aggrave mon air de chat
triste, mais surtout leur ingalit. nous les ciseaux du bureau !
Ils sont trop grands, et mousss. Les ciseaux de ma bote
ouvrage ? Ils sont trop courts. Il y a bien les ciseaux de Mlie
Mais elle sen sert pour couper les tripes de poulet et pour
fendre les gsiers, ils me dgotent.
Mlie, tu machteras demain matin des ciseaux de
couturire.
Cest une besogne longue et difficile. Un coiffeur ferait
mieux et plus vite ; mais ma misanthropie lgard de tout ce
qui tient Paris frmit, trop vive encore. les pauvres, coups
tous la hauteur de loreille ! Ceux du front, drlement rouls,
ne font pas encore trop mauvaise contenance, mais jai un gros
chagrin rageur mirer dans deux glaces cette nuque blanche et
amincie sous les petits cheveux raides et qui ne se dcident que
lentement spiraler, comme les cosses des graines de
balsamines qui, aprs avoir lch leur semence, se roulent petit
petit en colimaon, et schent l.

20

Avant que je consente mettre un pied dehors, le genre

humain fait irruption chez moi, reprsent par la concierge.
Exaspre dentendre la servante bretonne battre injustement
son malheureux toutou en bas, chaque matin, je lai guette et
lui ai vers la moiti de mon broc sur sa coiffe.
Cinq minutes aprs, entre la portire, ancienne belle
femme, sale et phraseuse. Papa absent, elle regarde avec une
certaine surprise cette petite fille ple et rogue. Mademoiselle,
la Bretonne a dit quon avait vers un siau Cest moi. Aprs ?
Elle dit comme a quune supposition quelle porte plainte
Elle me porte surtout sur les nerfs. Et puis, si elle recommence
battre le chien, cest autre chose que de leau quelle recevra.
Est-ce que je raconte ses patrons quelle crache dans les tasses
du djeuner et quelle se mouche dans les serviettes ? Si elle
prfre a, quelle le dise ! Et la Bretonne a enfin laiss ce
pauvre chien tranquille. Dailleurs, vous savez, je ne lai jamais
vue cracher dans les tasses, ni se moucher dans les serviettes.
Mais elle a bien une tte le faire. Et puis, comme on dit chez
nous, elle me rebute. Est-ce que ce nest pas a quon appelle un
gnreux mensonge ?
Ma premire sortie a eu lieu en mars. Un soleil pointu et un
vent acide ; papa et moi dans un fiacre pneumatiques. Avec
ma cape rouge de Montigny et mon polo dastrakan, jai lair
dun pauvre petit garon en jupe. (Et toutes mes chaussures
devenues si larges !) Promenade pas lents au Luxembourg, o
mon noble pre mentretient des mrites compars de la
Nationale et de la bibliothque Sainte-Genevive. Le vent
mtourdit, et le soleil. Je trouve vraiment belles les grandes
alles plates, mais labondance des enfants et labsence des
mauvaises herbes me choquent, lune autant que lautre.

21

 En relisant les preuves de mon grand Trait, me dit

papa, jai vu quil y avait encore beaucoup creuser. Je
mtonne moi-mme de la superficialit de certaines parties. Tu
ne trouves pas trange quavec la prcision de mon esprit, jaie
pu seulement effleurer certains points importants.
Petite fille ! Il ne consentira donc pas sapercevoir que je
file bon train, laissant derrire moi mes dix-sept ans ? Quant
aux espces minuscules, ah ! la la, ce que je men fiche ! Et des
majuscules itou !
Que denfants, que denfants ! Est-ce que jaurai un jour
tant denfants que a ? Et quel est le monsieur qui minspirera
lenvie den commettre avec lui ? Pouah, pouah ! Cest curieux
comme, depuis ma maladie, jai limagination et les nerfs
chastes. Que penserait-on dun Grand Trait moi aussi de
linfluence moralisatrice des fivres crbrales chez la jeune
fille ? Ma pauvre petite Luce Comme les arbres sont avancs
ici ! Les lilas dardent des feuilles tendres. L-bas, l-bas On ne
doit voir encore que des bourgeons bruns et vernis, tout au plus
des anmones des bois, et encore !
En rentrant de ma promenade, je constate que la rue Jacob
conserve opinitrement son aspect graillonneux. Indiffrente
aux louanges de ma fidle Mlie, prtendant que la promenade
a rosi les joues de sa petite servante (elle ment effrontment,
ma fidle Mlie) et attriste par ce printemps de Paris qui me
fait trop songer lautre, au vrai, je mtends sur mon lit,
fatigue, et je me relve pour crire Luce. Ma lettre ferme, je
songe trop tard que la pauvre gobette ny comprendra rien du
tout. a lui est bien gal elle que Machin, le nouveau locataire
de notre maison de Montigny, ait coup les branches du gros
noyer parce quelles tranaient par terre, et que le bois de
Fredonnes soit dj embu (on le voit de lcole) du brouillard
vert des jeunes pousses ! Luce ne saura pas me dire non plus si
les bls sannoncent bien, ou si les violettes, au versant ouest du

22

chemin creux qui mne aux Vrimes, sont en retard ou en avance

sur leurs feuilles. Elle ne verra que le ton peu tendre de ma
lettre, ne comprendra pas que je lui donne si peu de dtails sur
ma vie de Paris, et que les nouvelles de ma sant se bornent
ceci : Jai t malade deux mois, mais je vais mieux. Cest
Claire, ma petite sur de communion quil fallait crire ! Elle
garde ses moutons, aujourdhui, au champ de Vrimes ou prs du
bois des Matignons, une grande cape sur les paules, et sa petite
tte ronde aux yeux doux protge par un fichu coquettement
pingl en mantille. Ses moutons errent, difficilement contenus
par Lisette, la chienne sage, et Claire sabsorbe dans un roman
couverture jaune, un de ceux que je lui ai laisss en partant.
Jcris donc Claire une affectueuse et banale bonne lettre.
Narration franaise : Lettre dune jeune fille son amie pour lui
annoncer son arrive Paris. Mademoiselle ! Rousse et
vindicative Mademoiselle, jentends, un peu enfivre encore,
jentends votre voix coupante, habile rprimer tout dsordre.
Que faites-vous de votre petite Aime, cette heure ? Je
limagine, je limagine assez bien : et a me fait monter ma
temprature , de limaginer
Papa, que jai orient sur ma tante Cur, exprime les jours
suivants des vellits de memmener chez elle en visite. Je jette
de grands cris pour leffrayer :
Aller chez ma tante ? Ben, voil une ide ! Avec les
cheveux que jai, et la figure que jai, et pas de robes neuves !
Papa, il y a de quoi compromettre mon avenir et faire rater un
mariage !
(Il nen fallait pas tant. Le facis du grand sicle se
rassrne.)

23

 Trente-six troupeaux de cochons ! a me fait bougrement

plaisir que tu aies les cheveux coups ! Non, enfin, je veux dire
Cest que je retape en ce moment un chapitre difficile. Il me faut
encore une bonne semaine.
(a va bien.)
Houche, Mlie, grande louache paresseuse,
dgrouille-toi, rabte , fais du raffut ! Il me faut une
couturire.
On en dcouvre une, qui vient prendre mes ordres . Elle
habite la maison, cest une femme dge, qui sappelle Poullanx,
qui a des scrupules, qui est timore, qui naime pas les jupes
collantes et qui affiche une honntet dmode. Quand elle a
termin une robe de drap bleu toute simple, un corsage petits
plis pincs, un col cercl de piqres qui enferme jusquaux
oreilles mon cou (on le montrera plus tard, quand jaurai
renforci), elle me rapporte les fausses coupes, les biais, les petits
coupassons de trois centimtres. Terrible femme, avec sa faon
jansniste de rprouver les robes immodestes quon se plat
en ce moment porter !
Rien de tel quune robe neuve pour donner envie de sortir !
Mais jai beau brosser mes cheveux, ils nallongent pas vite.
Lactivit de lancienne Claudine reparat tout doucement.
Labondance des bananes contribue dailleurs me rendre la vie
supportable. En les achetant mres et les laissant pourrir un
petit peu, les bananes, cest le bon Dieu en culotte de velours
liberty ! Fanchette trouve que a sent mauvais.
Je reois entre temps (il y a quinze jours), une rponse de
Luce, une lettre au crayon qui me mduse, je lavoue.

24

 Ma Claudine chrie, cest bien tard que tu penses moi !

Tu aurais bien fait dy penser plus tt, pour me donner un peu la
force de supporter mes tourments. Jai rat mon examen
dentre Normale, ma sur me le fait payer depuis ce jour-l.
Pour un oui, pour un non, cest des gifles me faire dmancher
la tte, et elle me refuse des chaussures. Je ne peux pas
demander ma mre de retourner chez nous, elle me battrait
trop. Ce nest pas Mademoiselle qui me soutiendra, elle est
toujours aussi affole aprs ma sur qui la fait tourner en
chieuvre. Je tcris en cinq ou six fois, je ne veux pas quelle
prenne ma lettre. Quand tu tais ici, elles avaient un peu peur
de toi. prsent cest fini, tout est parti avec toi, et cest adieu
que je dirais ce monde, si je navais pas si peur pour me tuer.
Je ne sais pas ce que je vais faire, mais a ne peut pas durer
ainsi. Je me sauverai, jirai je ne sais o. Ne te moque pas de
moi, ma Claudine. Hlas, si je tavais ici rien que pour me
battre, a serait encore bien bon. Les deux Aubert et Anas sont
Normale, Marie Belhomme est demoiselle dans un magasin, il
y a quatre nouvelles pensionnaires qui sont des amies, et quant
aux violettes je ne sais pas si elles sont en avance, il y a
longtemps que je ne me suis promene. Adieu, ma Claudine, si
tu trouves un moyen de me rendre moins malheureuse ou de
venir me voir, fais-le, cest une charit. Jembrasse tes beaux
cheveux, et tes chers yeux qui ne maimaient gure, et toute ta
figure, et ton cou blanc ; ne ris pas de moi, ce nest pas de la
misre pour rire qui fait pleurer ta
LUCE.
Quest-ce quelles lui font, ces deux mauvaises ? Ma pauvre
petite Luce sans consistance, trop mchante pour tre bonne,
trop lche pour tre mchante, je ne pouvais pourtant pas
tapporter avec moi ! (dailleurs je nen avais pas envie). Mais tu
nas plus de pastilles de menthe, plus de chocolat, et plus de
Claudine. Lcole neuve, linauguration par le ministre, le
docteur Dutertre Comme je suis loin de tout a ! Docteur

25

Dutertre, vous tes jusquici le seul homme qui ait os

membrasser, et sur le coin de la bouche encore. Vous mavez
donn chaud et vous mavez fait peur ; est-ce l tout ce que je
dois esprer, en plus grand, de lhomme qui memmnera
dfinitivement ? Comme notions pratiques de lamour, cest un
peu bref. Heureusement, chez moi, la thorie est beaucoup plus
complte, avec des plaques dobscurit. Car la bibliothque
mme de papa ne saurait tout mapprendre.
Voil le rsum de mes premiers mois de Paris, peu prs.
Mon cahier au net , comme nous disions lcole, est au
courant, il ne me sera pas difficile de ly maintenir. Je nai pas
grand-chose faire ici : coudre des petites chemises gentilles
pour mon trousseau toujours court, et des petits pantalons
(ferms) ; brosser mes cheveux cest si vite fait maintenant ,
peigner Fanchette blanche, qui na presque plus de puces depuis
quelle se parisianise, et linstaller avec son coussin plat sur le
rebord extrieur de la fentre pour quelle prenne lair. Elle a
aperu hier le gros chat Comment dirais-je ? brch de la
concierge, et lui a mchouill, du haut de son troisime, des
injures sans nom, de sa voix campagnarde et un peu enroue
dex-couche-dehors. Mlie la soigne et lui apporte contre la
constipation, des pots dherbe--chat, que la pauvre belle
dvore. Est-ce quelle songe au jardin, et au gros noyer o nous
excursionnmes si souvent de compagnie ? Je crois que oui.
Mais elle maime tant, elle vivrait avec moi dans le dernier des
rabicoins !
Jai got, escorte de Mlie, le charme des grands
magasins. On me regarde dans la rue, parce que je suis plotte
et mince, avec des cheveux courts et gonfls, et parce que Mlie
porte la coiffe fresnoise. Vais-je enfin savourer la convoitise des
vieux messieurs suiveurs, tant clbrs ? Nous verrons a
plus tard ; prsent, jai affaire.

26

Jai surtout fait une tude des odeurs diverses, au Louvre et

au Bon March. la toile, cest enivrant. Anas ! Toi qui
mangeais les chantillons de draps et de mouchoirs, ta demeure
est ici. Cette odeur sucre des cotonnades bleues neuves, est-ce
quelle me passionne, ou bien si elle me donne envie de vomir ?
Je crois que cest les deux. Honte sur la flanelle et les
couvertures de laine ! a et les ufs pourris, cest quasiment. Le
parfum des chaussures neuves a bien son prix, et aussi celui des
porte-monnaie. Mais ils ngalent pas la divine exhalaison du
papier bleu gras tracer les broderies, qui console de la
poisserie curante des parfums et des savons
Claire aussi ma rpondu. Elle est, encore une fois,
extrmement heureuse. Le vritable amour, elle le tient, ce
coup-ci. Et elle mannonce quelle va se marier. dix-sept ans,
vrai, elle applette ! Une basse petite vexation me fait hausser
les paules. (Fi, Claudine, ma chre, que tu es vulgaire !) Il est
si beau, mcrit Claire, que je ne me lasse pas de le regarder. Ses
yeux sont deux toiles, et sa barbe est si douce. Et il est si fort, si
tu savais, je ne pse pas plus quune plume dans ses bras ! Je ne
sais pas encore quand nous nous marierons, maman me trouve
bien gobette. Mais je la supplie de me le permettre le plus tt
possible. Quel ne sera pas mon bonheur dtre sa femme ! Elle
joint ces dlires une petite photographie de lAim : cest un
large garon qui parat trente-cinq ans, avec une figure honnte
et paisible, des petits yeux bons et une barbe touffue.
Dans son extase, elle a totalement oubli de me dire si les
violettes, au versant ouest du chemin creux qui mne aux
Vrimes

27

IV
Y a pas, y a pas, il faut rendre visite ma tante Cur,
sinon, elle se fchera avec nous quand elle nous saura depuis si
longtemps Paris, et je dteste les brouilles de famille. Papa
ayant mis lide ingnieuse de la prvenir davance de notre
visite, je len ai chaudement dissuad :
Tu comprends, il faut lui laisser la joie de la surprise.
Nous ne lavons pas prvenue depuis trois mois que nous avons
dbarqu ici, soyons bien complets, faisons-la-lui la grande
fantaisie !
(Comme a, si elle est sortie, a sera toujours un peu de
temps de gagn. Et nous aurons rempli notre devoir.)
Nous partons, papa et moi, vers quatre heures. Papa tout
bonnement sublime avec sa redingote copieux ruban rouge et
ce haut-de-forme bord trop larges, et ce nez dominateur, et
cette barbe tricolore ; son aspect de demi-solde attendant le
retour de lAutre, son expression purile et illumine,
enthousiasment les gamins du quartier qui lacclament.
Moi, insoucieuse de cette popularit, jai revtu ma robe
neuve en drap bleu tout simple, jai pos sur mes cheveux sur
ce qui en reste mon chapeau rond en feutre noir avec des
plumes, ramenant avec soin des boucles langle de mes yeux,
et jusquaux sourcils. Lapprhension de la visite me donne
mauvaise mine ; il ny a pas encore grand-chose faire pour me
donner mauvaise mine !

28

Avenue de Wagram, ma tante Cur habite une magnifique

maison neuve dplaisante. Lascenseur rapide inquite papa.
Moi, tout ce blanc des murs, de lescalier, des peintures,
moffense un peu. Et madame Cur est chez elle . Quelle
guigne !
Le salon o nous attendons une minute continue
dsesprment les blancheurs de lescalier. Boiseries blanches,
meubles blancs et lgers, coussins blancs fleurs claires,
chemine blanche. Grand Dieu, il ny a pas un seul coin
sombre ! Moi qui ne me sens laise et en scurit que dans les
chambres obscures, les bois foncs, les fauteuils lourds et
profonds ! Ce quinze-seize blanc des fentres, il fait un bruit
de zinc froiss
Entre de ma tante Cur. Elle est ahurie, mais bien
sympathique. Et comme elle se complat dans sa ressemblance
auguste ! Elle a, de limpratrice Eugnie, le nez distingu, les
bandeaux lourds qui grisonnent, le sourire un peu tombant.
Pour rien au monde, elle ne quitterait son chignon bas (et
postiche), ni la jupe fronces en soie qui ballonne, ni la petite
charpe de dentelle qui badine (h h !) sur ses paules,
tombantes comme son sourire. Ma tante, ce que votre Majest
davant 1870 jure avec ce salon en crme fouette du plus pur
dix-neuf cent
Mais elle est charmante, ma tante Cur ! Elle parle un
franais chti qui mintimide, sexclame sur notre installation
imprvue ah ! pour imprvue, elle lest et nen finit pas de
me regarder. Je nen reviens pas dentendre quelquun appeler
papa par son petit nom. Et elle dit vous son frre :
Mais Claude, cette enfant charmante et dun type tout
fait personnel dailleurs nest pas encore bien remise : vous
avez d la soigner votre faon, la pauvrette ! Que vous nayez

29

pas eu lide de mappeler, voil ce que je narrive pas

comprendre ! Toujours le mme !
Papa supporte mal les objections de sa sur, lui qui se
cabre si rarement. Ils ne doivent pas souvent tre du mme avis
et se grafignent tout de suite. Je mintresse.
Wilhelmine, jai soign ma fille comme je le devais.
Javais des soucis en tte, pour le reste, et je ne peux pas penser
tout.
Et cette ide de loger rue Jacob ! Mon ami, les quartiers
neufs sont plus sains, plus ars et mieux construits, sans coter
davantage, je ne comprends pas Tenez, au 145 bis, dix pas
dici, il y a un appartement dlicieux, et nous serions toujours
les uns chez les autres, cela distrairait Claudine, et vous-mme
(Papa bondit.)
Habiter ici ? Ma chre amie, vous tes la femme la plus
exquise de la terre, mais pour un boulet de canon je ne vivrais
pas en votre compagnie !
(Ae donc ! Ben fait ! Je ris de tout mon cur, cette fois, et
la tante Cur parat stupfaite de me voir si peu affecte de
leurs dissentiments.)
Petite fille, vous ne prfriez pas un joli logis clair comme
celui-ci cette rive gauche, noire et mal frquente ?
Ma tante, je crois que jaime mieux la rue Jacob et
lappartement de l-bas, parce que les chambres claires me
rendent triste.
Elle lve ses sourcils arqus lespagnole sous ses rides
concentriques et semble mettre mes paroles dmentes sur le

30

compte de mon tat de sant. Et elle entretient papa de leur

famille.
Jai avec moi, ici, mon petit-fils Marcel ; vous savez, le
fils de cette pauvre Ida (?). Il fait sa philosophie, et il a lge de
Claudine. Celui-l, ajoute-t-elle radieuse, je ne vous en dis rien,
cest un trsor pour une grand-mre. Vous le verrez dans un
instant : il rentre cinq heures, et je tiens vous le montrer.
Papa fait oui dun air pntr, et je vois bien quil
ignore radicalement qui est Ida, qui est Marcel, et quil sembte
dj davoir retrouv sa famille ! Ah ! que jai du got ! Mais
mon divertissement est intrieur, et je ne brille pas par la
conversation. Papa meurt denvie de sen aller, et ny rsiste
quen parlant de son grand trait de Malacologie. Enfin, une
porte bat ; un pas lger, et le Marcel annonc entre Dieu, quil
est joli !
Je lui donne la main sans rien dire, tant je le regarde. Je
nai jamais rien vu de si gentil. Mais cest une fille, a ! Cest une
gobette en culottes ! Des cheveux blonds un peu longs, la raie
droite, un teint comme celui de Luce, des yeux bleus de petite
Anglaise et pas plus de moustache que moi. Il est rose, il parle
doucement, avec une faon de tenir sa tte un peu de ct en
regardant par terre. On le mangerait ! Papa, cependant, parat
insensible tant de charme si peu masculin, tandis que tante
Cur boit des yeux son petit-fils.
Tu rentres bien tard, mon chri, il ne test rien arriv ?
Non, grand-mre, rpond suavement la petite merveille
en levant ses yeux purs.
Papa, qui continue dtre cent lieues de l, questionne
Marcel, nonchalamment, sur ses tudes. Et je regarde toujours
ce joli cousin en sucre ! Lui, en revanche, ne me regarde gure,

31

et, si mon admiration ntait pas si dsintresse, jen

ressentirais un peu dhumiliation. Tante Cur, qui constate
avec joie leffet produit par son chrubin, tente de nous
rapprocher un peu :
Tu sais, Marcel, Claudine a ton ge ; ne ferez-vous pas
une paire de camarades ? Voici bientt les vacances de Pques.
Jai fait un vif mouvement en avant pour acquiescer ; le
petit, surpris de mon lan, lve sur moi des yeux polis et rpond
avec un entrain modr :
Jen serai trs heureux, grand-mre, si Madem si
Claudine le veut bien.
Tante Cur ne tarit plus, dit longuement la sagesse du
chri, sa douceur : Jamais je neus lever la voix. Elle nous
fait mettre paule contre paule, Marcel est plus grand de tout
a ! (Tout a, cest trois centimtres, voil bien de quoi faire du
raffut !) Le trsor veut bien rire et sanimer un peu. Il corrige sa
cravate devant la glace. Il est habill comme une jolie gravure de
modes. Et cette dmarche, cette dmarche balance et
glissante ! Cette faon de se retourner en pliant sur une hanche !
Non, il est trop beau ! Je suis tire de ma contemplation par
cette question de tante Cur :
Claude, vous dnez ici tous les deux, nest-ce pas ?
Fichtre non ! clate papa qui se crve dennui. Jai un
rendez-vous la maison avec avec Chose qui mapporte des
documents, des do-cu-ments pour mon Trait. Filons, petite,
filons !
Je suis dsole Et demain je ne dne pas chez moi Je
suis assez prise cette saison, je me suis laiss inviter par les uns

32

et les autres Voulez-vous jeudi ? Dans lintimit, bien entendu.

Claude, vous mcoutez ?
Je suis suspendu vos lvres, ma chre, mais je suis
bougrement en retard. jeudi, Wilhelmine. Adieu, jeune Paul
Non, Jacques
Je dis adieu aussi, sans empressement. Marcel reconduit,
tout fait correct, et baise mon gant.
Retour silencieux dans les rues allumes. Je nai pas encore
lhabitude de me trouver dehors cette heure-ci, et les lumires,
les passants noirs, tout a me serre la gorge, nerveusement ; jai
hte de rentrer. Papa, dlest du souci de la visite, fredonne
allgrement des chansons de lEmpire (du premier). Neuf
mois aprs, un doux gage damour
La lampe douce et le couvert mis me rchauffent et me
dlient la langue.
Mlie, jai vu ma tante. Mlie, jai vu mon cousin. Il est
comme ci, comme a, il est peign bramant , il a la raie de
quart, il sappelle Marcel.
Acoute3, mon gulin, acoute ! Tu massourdis. Viens
mamer la papoue 4. Enfin cest pas trop tt, tauras donc un
galant !
Grosse gourde ! Arnie de bon sang, faut-il que tu sois
bouche ! Cest pas un galant ! Est-ce que je le connais
seulement ? Tu marales, tiens, je vais dans ma chambre.

3 Attends.
4 Manger la soupe. Argot des nourrices fresnoises.

33

Et jy vais en effet ; a-t-on ide ! Avec a quun petit mignon

comme Marcel pourrait tre un amoureux pour moi ! Sil me
plat tant, et si jen fais si peu mystre, cest justement parce
quil me semble aussi peu mle que Luce elle-mme
Davoir revu des gens qui vivent la vie de tout le monde,
davoir parl dautres qu Fanchette et Mlie, jai eu une fivre
lgre, plutt agrable, qui ma tenue veille une partie de la
nuit. Les ides de minuit ont dans dans ma tte. Jai peur de ne
savoir que rpondre cette aimable tante Cur descendue
dune toile de Winterhalter ; elle va me prendre pour une buse.
Dame, a ne dveloppe pas le don de repartie, seize ans de
Montigny, dont dix annes dcole ! On sort de l avec tout juste
un vocabulaire suffisant pour invectiver contre Anas et
embrasser Luce. Cette jolie fillette de Marcel ne doit pas savoir
dire zut, seulement. Il va se ficher de moi, jeudi, si jpluche mes
bananes avec les dents. Et ma robe pour le dner ? Je nen ai
pas, je serai oblige de remettre celle de linauguration des
coles ; mousseline blanche fichu crois. Il va la trouver
mdiocre.
De sorte que mtant endormie cette nuit en ladmirant
bouche ouverte, ce petit de qui les pantalons ne font pas un pli,
je me rveille ce matin avec lenvie de lui coller des gifles Tout
de mme, si Anas le voyait, elle serait capable de le violer ! La
grande Anas, avec sa figure jaune et ses gestes secs, violant le
petit Marcel, a fait une drle dimage. Jen ris malgr moi
quand jentre dans le trou livres de papa.
Tiens, papa nest pas seul : il cause avec un monsieur, un
monsieur jeune lair raisonnable, barbu en carr. Il parat que
cest un homme de premier ordre , M. Maria, vous savez, qui
a dcouvert les grottes souterraines de X Papa la connu dans
un endroit embtant, la Socit de gographie ou une autre
Sorbonne, et sest allum sur ces grottes o, peut-tre,

34

dhypothtiques limaces fossiles Il lui dit en me montrant :

Cest Claudine , comme il aurait dit : Cest Lon XIII, vous
nignorez pas quil est pape. Sur quoi, M. Maria sincline dun
air parfaitement au courant. Un homme comme a, qui tripote
tout le temps dans les cavernes, bien sr a doit sentir
lescargot.
Aprs le djeuner, jaffirme mon indpendance.
Papa, je sors.
(a ne passe pas si bien que jaurais cru.)
Tu sors ? Avec Mlie, je pense ?
Non, elle a du raccommodage.
Comment, tu veux sortir toute seule ?
Jouvre des yeux comme des palets de tonneau :
Pardi, bien sr, je sors toute seule, quest-ce quil y a ?
Il y a qu Paris, les jeunes filles
Voyons, papa, il faut tcher dtre logique avec soi-mme.
Montigny, je trlais dans les bois tout le temps : ctait
rudement plus dangereux quun trottoir de Paris, il me semble.
Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir Paris des
dangers dune autre nature. Lis les journaux.
Ah ! fi, mon pre, cest offenser votre fille quadmettre
mme une telle supposition ! (Papa na pas lair de comprendre
cette allusion superfine. Sans doute il nglige Molire qui ne
soccupe pas assez de limaces.) Et puis, je ne lis jamais les faits

35

divers. Je vais aux magasins du Louvre : il faut que je sois

propre pour le dner de ma tante Cur, je manque de bas fins et
mes souliers blancs sont uss. Do-moi de la belle argent, jai
plus que cent six sous 5.
Eh bien, ce nest pas si terrible de sortir seule dans Paris.
Jai rapport de ma petite course pied des observations trs
intressantes : 1 il fait beaucoup plus chaud qu Montigny ; 2
on a le dedans du nez noir quand on rentre ; 3 on se fait
remarquer quand on stationne seule devant les kiosques
journaux ; 4 on se fait galement remarquer quand on ne se
laisse pas manquer de respect sur le trottoir.
Narrons lincident relatif lobservation n 4. Un monsieur
trs bien ma suivie, rue des Saints-Pres. Pendant le premier
quart dheure, jubilation intrieure de Claudine. Suivie par un
monsieur trs bien ; comme dans les images dAlbert
Guillaume ! Deuxime quart dheure : le pas du monsieur se
rapproche, je presse le mien, mais il garde sa distance.
Troisime quart dheure : le monsieur me dpasse, en me
pinant le derrire dun air dtach. Bond de Claudine, qui lve
son parapluie et lassne sur la tte du monsieur, avec une
vigueur toute fresnoise. Chapeau du monsieur dans le ruisseau,
joie immense des passants, disparition de Claudine confuse de
son trop grand succs.
Tante Cur est trs gentille. Avec un mot aimable, elle ma
envoy une chanette en or, pour le cou, coupe par des petites
perles rondes de dix en dix centimtres. Fanchette trouve ce
bijou charmant ; elle a dj aplati deux chanons, et elle mche
les perles sus ses grosses dents, comme un lapidaire.

5 Dans le Fresnois, on compte par sous jusqu six francs. Exception

faite pour soixante sous quon prononce trois francs comme ailleurs.

36

En me prparant pour le dner du jeudi, je songe mon

dcolletage. Il est tout petit petit, mais si jallais paratre trop
maigre ? Assise dans mon cuveau, toute nue, je constate que je
me remplume un peu ; mais il y a encore faire. Une chance
que mon cou est rest solide ! a me sauve. Tant pis pour les
deux petites salires den dessous ! Je perds mon temps dans
leau chaude, compter mes osselets dans le dos, mesurer si
jai la mme longueur des aines aux pieds que des aines au
front, me pincer le mollet droit parce que a correspond dans
lomoplate gauche. ( chaque pinon, une drle de petite piqre
derrire lpaule.) Et quelle joie pure de pouvoir accrocher mes
pieds derrire ma nuque ! Comme disait la grande Anas, cette
sale : a doit tre rudement amusant de pouvoir se ronger les
ongles des pieds !
Mon Dieu, que jai peu de gorge ! ( lcole, a sappelle des
nichons et Mlie dit des tts.) Je songe nos concours dil y
a trois ans, pendant les rares promenades du jeudi.
Sur une lisire de bois, dans un chemin creux, nous nous
asseyions en rond nous, les quatre grandes et nous ouvrions
nos corsages. Anas (quel toupet !) montrait un coin de peau
citronne, gonflait son estomac et disait avec aplomb : Ils ont
beaucoup forci depuis le mois dernier ! Je ten fiche ! Le
Sahara ! Luce, blanche et rose, dans sa chemise rude de
pensionnaire des chemises poignets sans mme un feston,
cest la rgle dcouvrait un vallonnement mdian , peine
indiqu, et deux pointes roses et petites comme les mamelles de
Fanchette. Marie Belhomme Le dessus de ma main. Et
Claudine ? Un petit coffre bomb, mais peu prs autant de
seins quun garon un peu gras. Dame, quatorze ans
Lexhibition termine, nous refermions nos corsages, avec
lintime conviction, chacune, den avoir beaucoup plus que les
trois autres.

37

Ma robe de mousseline blanche, bien repasse par Mlie,

me semble encore assez gentille pour que je la revte sans
maussaderie. Mes pauvres beaux cheveux ne la caressent plus
jusquaux reins ; mais ils me coiffent si drlement, que je ne
languis pas trop aprs ma toison de jadis, ce soir. Mille
troupeaux de porcs ! (comme dit Papa), il ne sagit pas doublier
ma chane en or.
Mlie ! Papa shabille ?
Sment que de trop, quil shabille. Il ma brg dj
trois faux cols. Va donc y mettre sa crvate.
Jy cours, mon noble pre est ficel dans un habit noir un
peu dmod, un peu beaucoup dmod, mais il ne peut pas ne
point tre imposant.
Applette, applette, papa, il est sept heures et demie.
Mlie, tu feras dner Fanchette. Ma cape en drap rouge, et
filons.
Ce salon blanc, avec des poires lectriques dans tous les
coins, me rendra pileptique. Papa pense comme moi, dteste
cet aspect crme cher sa sur Wilhelmine, et le proclame sans
ambages :
Tu me croiras, si tu veux, je me ferais fesser en place
publique plutt que de coucher dans ce saint-honor.
Mais le joli Marcel arrive et embellit tout de sa prsence.
Quil est charmant ! Mince et lger dans un smoking, les
cheveux dun blond de lune, sa peau translucide se veloute aux
lumires comme un intrieur de volubilis. Pendant quil nous
dit bonsoir, jai bien vu que ses clairs yeux bleus minspectaient
prestement.

38

Tante Cur le suit, blouissante ! Cette robe de soie gris

perle, volants de chantilly noir, date-t-elle de 1867 ou de
1900 ? De 1867 plutt, seulement un cent-gardes se sera un peu
assis sur la crinoline. Les deux bandeaux gris sont bien gonfls
et bien lisses ; ce regard bleu ple sous les paupires tombantes
et fripes, elle a d autrefois ltudier si bien, daprs la
comtesse de Tba, quil donne son effet tout seul. Elle marche
en glissant, porte les emmanchures basses, et se montre
pleine durbanit. Urbanit est un substantif qui lui sied
aussi bien que ses bandeaux.
Pas dautres invits que nous. Mais, bon sang, on shabille
chez tante Cur ! Montigny, je dnais en tablier dcole, et
papa gardait le vtement impossible nommer houppelande,
redingote, pardessus, un produit btard de tout a quil avait
revtu depuis le matin pour faire patre ses limaces. Si on se
dcollte dans lintime stricte, quest-ce que je mettrai pour les
grands dners ? Peut-tre ma chemise bretelles en ruban
rose
(Claudine, ma vieille, trve de digressions ! Tu vas tcher
de manger correctement et de ne pas dire, quand on passera un
plat que tu naimes pas : Enlevez, a me rebute ! )
Bien entendu, je massieds ct de Marcel. Pitimalheur ! La salle manger est blanche aussi ! Blanche et jaune,
mais cest quasiment. Et les cristaux, les fleurs, la lumire
lectrique, tout a fait un raffut sur la table, croire quon
lentend. Cest vrai, ces ptillements de lumire me donnent une
impression de bruit.
Marcel sous lil attendri de tante Cur, fait la jeune fille
du monde et me demande si je mamuse Paris. Un non
farouche est dabord tout ce quil obtient. Mais bientt je
mhumanise un peu, parce que je mange une petite timbale aux

39

truffes qui consolerait une veuve de la veille, et je condescends

expliquer :
Vous comprenez, je me doute bien que je mamuserai
plus tard, mais, jusqu prsent, jai une peine extrme
mhabituer labsence des feuilles. Les troisimes tages,
Paris, nabondent pas en talles vertes.
En quoi vertes ?
En talles ; cest un mot fresnois, ajout-je avec une
certaine fiert.
Ah ! cest un mot de Montigny ? Pas banal ! Des talles
verrrtes , rpte-t-il, taquin, en roulant lr.
Je vous dfends de mcharnir6 ! Si vous croyez que cest
plus lgant votre r parisien quon grasseye du fond de la gorge,
comme un gargarisme !
Fi ! la sale ! Est-ce que vos amies vous ressemblent ?
Je navais pas damies. Je naime pas beaucoup avoir des
amies. Luce avait la peau douce, mais a ne suffit pas.
Luce avait la peau douce Quelle drle de faon
dapprcier les gens !
Pourquoi drle ? Au point de vue moral, Luce nexiste
pas. Je la considre du point de vue physique, et je vous dis
quelle a les yeux verts et la peau douce.
Vous vous aimiez bien ?

6 Imiter par moquerie.

40

(La jolie figure vicieuse ! Que ne lui dirait-on pas pour voir
luire ces yeux-l ? Vilain petit garon, va !)
Non, je ne laimais gure. Elle, oui ; elle a bien pleur
quand je suis partie.
Mais, alors, que lui prfriez-vous ?
Ma tranquillit enhardit Marcel, il me prend peut-tre pour
une oie et me poserait volontiers des questions plus prcises ;
mais les grandes personnes se taisent un instant, pendant quun
domestique figure de cur change les assiettes, et nous nous
taisons, dj un peu complices.
Tante Cur promne de Marcel moi son regard bleu et
lass.
Claude, dit-elle papa, regardez comme ces deux enfants
se font mutuellement valoir. Le teint mat de votre fille et ses
cheveux touchs de reflets de bronze, et ses yeux profonds,
toute cette apparence brune dune petite fille qui nest pas brune
blondit encore mon chrubin, nest-ce pas ?
Oui, rpond papa avec conviction ; il est beaucoup plus
fille quelle.
Son chrubin et moi, nous baissons les yeux comme il sied
des gosses gonfls, la fois, denvie de pouffer et dorgueil. Et
le dner se poursuit sans autres confidences. Une admirable
glace la mandarine me dtache dailleurs de toute autre
proccupation.
Au bras de Marcel, je reviens au salon. Et tout de suite on
ne sait plus que faire. Tante Cur semble avoir des choses
austres confier papa, et nous carte :

41

 Marcel, mon mignon, montre un peu lappartement

Claudine. Tche quelle sy sente un peu chez elle, sois gentil
Venez, me dit le mignon , je vais vous faire voir ma
chambre.
Javais bien pens quelle tait blanche, elle aussi ! Blanche
et verte, avec des roseaux minces sur fond blanc. Mais tant de
blancheurs minspirent la fin lenvie inavouable dy verser des
encriers, des tas dencriers, de barbouiller les murs au fusain, de
souiller ces peintures la colle, avec le sang dune coupure au
doigt Dieu ! comme je deviendrais perverse dans un
appartement blanc !
Je vais droit la chemine o je vois un cadre
photographie. Empress, Marcel tourne le bouton dune
ampoule lectrique au-dessus de nous.
Cest mon meilleur ami Charlie, presque un frre.
Nest-ce pas quil est bien ?
Beaucoup trop bien, mme : les yeux foncs aux cils
courbes, un rien de moustache noire au-dessus dune bouche
tendre, la raie de quart, comme Marcel.
Je vous crois quil est beau ! Presque aussi beau que vous,
dis-je sincrement.
Oh ! bien plus, scrie-t-il avec feu, la photographie ne
saurait rendre la peau blanche, les cheveux noirs. Et cest une
me si charmante
Et patia-patia ! Ce joli saxe sanime enfin. Jcoute sans
broncher le pangyrique du splendide Charlie, et quand Marcel
se ressaisit, un peu confus, je rplique dun air convaincu et
naturel :

42

 Je comprends. Cest vous qui tes sa Luce.

Il a fait un pas reculons, et, sous la lumire, je vois ses
jolis traits qui durcissent et son teint impressionnable qui se
dcolore insensiblement.
Sa Luce ? Claudine, quest-ce que vous voulez dire ?
Avec laplomb que je dois deux coupes de champagne, je
secoue les paules :
Mais oui, sa Luce, son chouchou, sa chrie, quoi ! Il ny a
qu vous voir, est-ce que vous avez lair dun homme ? Cest
donc a que je vous trouvais si joli !
Et comme, immobile, il me regarde prsent dune faon
glaciale, jajoute de plus prs, en lui souriant bien en face :
Marcel, je vous trouve tout aussi joli prsent, croyez-le
bien. Est-ce que je ressemble quelquun qui voudrait vous
causer des ennuis ? Je vous taquine, mais je ne suis pas
mchante, et il y a beaucoup de choses que je sais trs bien
regarder en silence et couter aussi. Je ne serai jamais la
petite cousine qui son pauvre cousin se croit forc de faire la
cour, comme dans les livres. Songez donc, dis-je encore en riant,
que vous tes le petit-fils de ma tante, mon neveu la mode de
Bretagne ; Marcel, ce serait presque de linceste.
Mon neveu prend le parti de rire, mais il nen a pas
grande envie.
Ma chre Claudine, je crois en effet que vous ne
ressemblez pas aux petites cousines des bons romans. Mais je
crains que vous nayez rapport de Montigny lhabitude des

43

plaisanteries un peu risques. Sil y avait eu l quelquun pour

nous entendre, grand-mre par exemple ou votre pre
Je nai fait que vous rendre la pareille, dis-je fort
doucement. Et je nai pas jug propos dattirer lattention des
parents, quand vous me questionniez sur Luce avec tant
dinsistance.
Vous aviez plus perdre que moi, attirer lattention !
Pensez-vous ? Je crois que non. Ces petites amusettes-l,
a sappelle pour les gamines jeux de pensionnaires , mais
quand il sagit de garons de dix-sept ans, cest presque une
maladie
Il fait de la main un geste violent.
Vous lisez trop ! Les jeunes filles ont trop dimagination
pour bien comprendre ce quelles lisent, fussent-elles
originaires de Montigny.
Jai mal travaill. Ce nest pas l que je voulais en venir.
Est-ce que je vous ai fch, Marcel ? Je suis bien
maladroite ! Moi qui voulais seulement vous prouver que je
ntais pas une oie, que je savais comprendre comment dire ?
goter certaines choses Voyons, Marcel, vous nexigez
pourtant pas que je voie en vous le potache gros os et grands
pieds qui fera un jour le plus beau des sous-officiers ! Regardezvous, ntes-vous pas, Dieu merci, presque tout pareil la plus
jolie de mes camarades dcole ? Donnez-moi la main
Oh ! fille manque ! Il na souri, furtivement, quaux
compliments trop vifs. Il me tend sa petite patte soigne, sans
mauvais grce.

44

 Claudine, mchante Claudine, rentrons vite en passant

par la chambre coucher de grand-mre. Je ne suis plus fch,
encore un peu estomaqu seulement. Laissez-moi rflchir.
Vous ne me semblez pas, vous, un trop mauvais garon
a mest bien gal, son ironie ! Le voir bouder et le voir
sourire aprs, cest tout un bonheur. Je ne plains gure son ami
aux cils courbes, et je leur souhaite tous deux de se disputer
souvent.
Dun air bien naturel oh ! bien naturel nous
poursuivons le tour du propritaire. Quel bonheur, la chambre
de tante Cur est adquate (ae donc !) sa propritaire ! Elle y
a rassembl ou exil les meubles de sa chambre de jeune
fille, les souvenirs de son beau temps. Le lit en palissandre
moulures, et les fauteuils en damas rouge qui ressemblent tous
au trne de Leurs Majests Impriales, et le prie-Dieu en
tapisserie hriss de sculptures en chne, et une copie criarde
dun bureau de Boulle, et des consoles en veux-tu en voil. Du
ciel de lit dgoulinent des rideaux de damas, et la garniture de
chemine, amas informe et compliqu damours, dacanthes, de
volutes en bronze dor, me remplit dadmiration. Marcel
mprise abondamment cette chambre, et nous nous disputons
propos du style moderne et du blanc dufs battus. Ce
chamaillis esthtique nous permet de regagner, plus calmes, le
salon o papa, sous la pluie douce et tenace des conseils de
tante Cur, bille comme un lion en cage.
Grand-mre, scrie Marcel, Claudine est impayable ! Elle
prfre votre chambre au reste de lappartement.
Petite fille, dit ma tante en me caressant de son sourire
languide, ma chambre est fort laide, pourtant

45

 Mais elle vous va bien, tante. Pensez-vous que vos

bandeaux cordent avec ce salon ? Dieu merci, vous le savez
bien, puisque vous avez conserv un coin de votre vrai cadre !
Ce nest peut-tre pas un compliment, a, mais elle se lve
et vient membrasser trs gentiment. Tout coup, papa bondit
et tire sa montre :
Mille troupeaux de ! Pardon, Wilhelmine, mais il est
dix heures moins cinq, et cette petite sort pour la premire fois
depuis sa maladie Jeune homme, va nous commander une
carriole !
Marcel sort, revient rapidement avec cette prestesse
souple se retourner dans une embrasure de porte et
mapporte ma cape de drap rouge quil pose adroitement sur
mes paules.
Adieu, tante.
Adieu, ma petite fille. Je reois le dimanche. Vous seriez
toute mignonne de venir servir mon th cinq heures avec votre
ami Marcel.
Mon me prend la forme dun hrisson :
Je ne sais pas, tante, je nai jamais
Si, si, il faut que je fasse de vous une petite personne
aussi aimable quelle est jolie ! Adieu, Claude, ne vous enfermez
pas trop dans votre tanire, pensez un peu votre vieille sur !
Mon neveu , au seuil, me baise le poignet un peu plus
fort, appuie son dimanche dun sourire malin et dune
moue dlicieuse, et voil.

46

Tout de mme, jai bien failli me brouiller avec ce gamin !

Claudine, ma vieille, tu ne te corrigeras jamais de ce besoin de
fouiner dans ce qui ne te regarde pas, de ce petit dsir un peu
mprisable de montrer que, finaude et renseigne, tu
comprends un tas de choses au-dessus de ton ge ! Le besoin
dtonner, la soif de troubler la quitude des gens et dagiter des
existences trop calmes, a te jouera un mauvais tour.
Je suis beaucoup plus ma place, ici, accroupie sur mon lit
bateau et caressant Fanchette qui commence sa nuit sans
mattendre, confiante et le ventre en lair. Mais pardon,
pardon ! Je les connais ces sommeils souriants, Fanchette, ces
heures bates de ronron persistant. Et je connais aussi cet
arrondissement des flancs, et ce ventre exceptionnellement
soign o pointent de petites mamelles roses. Fanchette, tu as
faut ! Mais avec qui ? Cest se briser la tte contre les murs,
Dieu juste ! Une chatte qui ne sort pas, un chat de concierge
incomplet Qui, qui ? Tout de mme, je suis joliment contente.
Des chatons en perspective ! Devant cet avenir joyeux le
prestige de Marcel lui-mme, plit.
Jai demand Mlie des claircissements sur cette
grossesse suspecte. Elle a tout avou.
Ma guline, pendant ces derniers temps, la pauvre belle
avait bien besoin ! Elle a souffri trois jours, hors dtat ; alors jai
demand dans le voisinage. La bonne den dessous ma prt un
beau mari pour elle, un beau gris ray. Jy ai donn mas 7 de lait
pour lassurer, et la pauvre belle ne sest pas fait prier : ils ont
cord tout de suite.
Comme elle devait se languir cette Mlie, de sentremettre
pour le compte de quelquun, ft-ce pour la chatte ! Elle a bien
fait.
7 Beaucoup.

47

La maison devient le rendez-vous de gens plus tonnants et

plus scientifiques les uns que les autres. M. Maria, celui des
grottes du Cantal, y amne souvent sa barbe dhomme timide.
Quand nous nous rencontrons dans le trou livres, il salue dun
air empot et me demande en balbutiant des nouvelles de ma
sant, que je lui affirme lugubrement trs mauvaise, trs
mauvaise, monsieur Maria . Jai fait connaissance avec de gros
hommes dcors et gnralement mal mis qui sadonnent la
culture des fossiles, je crois Pas excitants, les amis de papa !

48

VI
quatre heures, aujourdhui, Marcel est venu me voir
tir quatre chevaux au dire de Mlie. Je laccueille comme
le soleil, et je le mne au salon, o il samuse beaucoup de la
disposition des meubles et de la cloison factice que cre le grand
rideau. Venez, mon neveu, je vais vous montrer ma
chambre. Il considre le lit bateau et les petits meubles
dpareills avec cette gaiet un peu mprisante que lui inspire la
chambre de tante Cur, mais Fanchette lintresse vivement.
Comme elle est blanche !
Cest que je la brosse tous les jours.
Et grasse !
Pardi, elle est enceinte.
Ah ! elle est
Oui, cette toque de Mlie lui a apport un matou parce
que Fanchette tait en folie pendant ma maladie ; cette entrevue
portera des fruits, vous voyez !
Ma libert parler de ces choses le gne visiblement. Je me
mets rire et il me regarde, avec une petite mine choque.
Vous me regardez, parce que je ne parle pas
convenablement ? Cest que l-bas, la campagne, on assiste
tous les jours des pousailles trs rapides de vaches, de chiens

49

et de chvres, et de chats, donc ! L-bas, ce nest pas

inconvenant.
Oh ! pas inconvenant ! Vous savez, dans La Terre de Zola
jai trs bien vu ce quil en tait. Les paysans considrent
quelquefois ces choses-l autrement quavec des yeux du
cultivateurs.
Votre Zola ny entend rien de rien, la campagne. Je
naime pas beaucoup ce quil fait, en gnral
Marcel furette de lil dans tous les coins et se promne.
Comme il a les pieds petits ! Il a trouv la Double matresse sur
mon bureau et me menace de son doigt pointu :
Claudine, Claudine, je le dirai mon oncle !
Mon ami, il sen fiche pas mal.
Quel papa commode ! Si grand-mre tait aussi
coulante ! Oh ! a ne mempche pas de lire, rpond-il mon
menton interrogateur ; mais jai t forc, pour avoir la paix, de
prtendre que javais peur la nuit et quil me fallait de la lumire
dans ma chambre.
Jclate de rire.
Peur ! Vous avez dit que vous aviez peur ! Sans honte ?
Oh ! quest-ce que a fait ! Grand-mre ma lev et elle
continue comme une petite fille.
Ce dernier mot nous remet vivement en mmoire la scne
davant-hier au soir, et nous rougissons ensemble (lui plus que
moi, il est si blanc !). Et nous pensons si bien la mme chose
quil me demande :

50

 Vous navez pas une photographie de Luce ?

Non ; pas une seule.
a, cest un mensonge.
Ma pure parole ! Et dailleurs, vous la trouveriez peuttre laide. Mais je ne suis pas coquette de Luce, tenez, voici la
seule lettre quelle mait crite.
Il lit avidement la pauvre lettre au crayon, et ce petit
Parisien amoureux des faits divers sexalte :
Mais cest un drame, une squestration ! Si on saisissait
les tribunaux ?
En voil une ide ! Quest-ce que a peut vous fiche ?
Ce que a me fait ? Mais, Claudine, cest une cruaut,
relisez a !
Je mappuie, pour lire, sur son paule fragile. Il sourit
parce que mes cheveux lui entrent dans loreille. Mais je
nappuie pas davantage. Je lui dis seulement :
Vous ntes plus fch, Marcel ?
Non, non, fait-il prcipitamment. Mais, je vous en prie,
racontez-moi Luce. Je serai si gentil, si vous me racontez Luce !
Tenez, japporterai un collier Fanchette.
Ouiche ! Elle le mangerait. Mon pauvre ami, il ny a rien
raconter. Et dailleurs, je ne ferai quchanger des confidences
avec vous. Donnant, donnant.

51

Il boude comme une fille, le front en avant et la bouche

gonfle.
Dites-moi, Marcel, est-ce que vous faites souvent cette
figure-l votre ami ? Rappelez-moi donc son prnom
Il sappelle Charlie, rpond mon neveu aprs avoir
hsit.
Son ge ? Allons, allons, il faut tout vous arracher !
Il a dix-huit ans. Mais trs srieux, trs mr pour son
ge Vous vous tes figur des choses, vraiment !
Oh ! coutez, vous m aralez . Nous nallons pas
recommencer, hein ? Soyez sa petite amie, mais soyez mon
camarade, une bonne fois, et je vous raconterai Luce, l !
Avec sa grce dsarmante, il me saisit doucement les
poignets.
Oh ! que vous tes gentille ! Il y a si longtemps que je
voulais avoir de vraies confidences de jeune fille ! Ici, Paris,
les jeunes filles sont des femmes ou des cruches. Claudine, dites,
mon amie Claudine, je serai votre confident !
Est-ce l la petite perfection froide du premier jour ? Il me
parle en me tenant les mains, et joue de ses yeux, de sa bouche,
de toute sa figure, pour obtenir une confidence, comme il en
joue, je suis sre, pour obtenir une caresse, une rconciliation.
Et lide me vient dinventer des turpitudes que je nai pas
commises. Il men raconterait dautres quil a sans doute
commises Cest assez vilain, ce que je fais l. Mais comment
voulez-vous ? Je ne peux pas me fourrer dans lide que je joue
avec un garon. Sil mavait pris la taille ou embrasse, je lui

52

aurais dj griff les yeux, et tout en serait rest l. Le mal vient

de ce quil ny a pas de danger
Mon neveu nest pas dhumeur me laisser rflchir
longtemps. Il me tire par les poignets, massoit dans mon
crapaud, et sinstalle par terre sur mon coussin en balles de bl,
en tirant son pantalon pour ne pas le parquer aux genoux :
L, nous sommes bien installs. Oh ! que cette cour
sombre est vilaine ! Je baisse le rideau, vous voulez bien ? Et
maintenant, racontez-moi comment a a commenc.
Dans la glace, longue, je nous vois. Nous ne sommes pas
laids, je dois le dire, il y a plus mal. Mais quest-ce que je vais lui
forger, ce blondin avide qui mcoute de si prs que je vois
tous les rayons, bleu ardoise sur bleu pervenche, qui toilent ses
iris ? Claudine, ma petite servante, souviens-toi de lcole. Tu
nen es pas un mensonge prs.
Je ne sais pas, moi. a ne commence pas, ces histoires-l.
Cest une transformation lente de la vie habituelle, une
infiltration
Merci bien, Monsieur : on voit que vous vous y
connaissez.
Claudine, Claudine, ne vous perdez pas dans les
gnralits. Les gnralits sont incolores. Tenez votre
promesse, racontez. Il faut me dcrire Luce dabord. Un
chapitre dexposition, mais court !
Luce ? Cest bientt fait. Petite, chtaine, blanche et
rose, des yeux verts brids, des cils retrousss comme les
vtres le nez trop petit et la figure un peu kalmouke L, je
vous disais bien que vous naimeriez pas ce type-l. Attendez.

53

Des pieds, des mains, et des chevilles fragiles. Mon accent,

laccent bien fresnois, en plus tranant. Menteuse, gourmande,
cline. Elle ntait jamais contente quand elle navait pas eu sa
taraude de chaque jour.
Sa taraude ? Vous voulez dire que vous la battiez.
Effectivement, cest ce que je veux dire, mais il ne faut
pas interrompre. Silence la petite classe, ou je double les
problmes pour demain ! Ainsi sexprimait Mademoiselle
quand sa chre Aime ne russissait pas maintenir les lves
dans le devoir.
Qui tait-ce, cette Aime ?
La Luce de Mademoiselle, de la Directrice.
Bon, continuez.
Je continue. Un matin que ctait notre tour de casser du
bois pour le feu, dans le hangar
Vous dites ?
Je dis : Un matin que ctait notre tour de
Alors, vous cassiez du bois, dans cette pension ? Casser
du bois pour le
Cest pas une pension, cest une cole. On cassait du bois
chacune son tour, sept heures et demie, le matin, en hiver,
par des froids ! Vous ne vous figurez pas comme les chardes
font mal, quand il gle ! Javais toujours les poches pleines de
chtaignes chaudes pour manger en classe et pour me chauffer
les mains. Et on se dpchait darriver tt, celles qui cassaient le
petit bois, pour sucer les chandelles de glace de la pompe, prs

54

du hangar. Et japportais aussi des chtaignes crues, pas

fendues, pour fcher Mademoiselle en les mettant dans le pole.
Ma tte ! O a-t-on vu une cole comme celle-l ? Mais
Luce, Luce ?
Luce geignait plus que tout le monde, les jours o elle
tait de bois et venait se faire consoler prs de moi.
Claudine, jai la fret 8, mes mains pluchent, aga 9 mon pouce
tout grafign ! Bine-moi, Claudine, ma Claudine. Et elle se
mussait sous mon capuchon, et membrassait.
Comment ? Comment ? interroge nerveusement Marcel
qui mcoute, la bouche demi-ouverte, les joues trop roses.
Comment est-ce quelle vous bi vous embrassait ?
Sur les joues, tiens, sur le cou, dis-je, comme
soudainement devenue idiote.
Allez vous promener, vous ntes quune femme comme
les autres !
Luce ntait pas du tout de cet avis-l (je lui mets les
mains sur les paules pour le faire tenir tranquille) ; ne vous
fchez pas, a va venir, les horreurs !
Claudine, une minute : a ne vous gnait pas, quelle
parlt patois ?
Patois ? Vous vous en seriez content, jeune Parisien, du
patois, parl avec cette voix pleurante et chantante, de cette
bouche-l, sous le capuchon rouge qui cache le front et les
oreilles, ne laissant voir quun museau rose et des joues en
8 Jai froid.
9 Regarde.

55

velours de pche, que le froid ne dcolorait mme pas ! Je vous

en ficherai du patois !
Quel feu, Claudine ! Vous ne lavez pas encore oublie, il
sen faut.
Donc, un matin, Luce me remit une lettre.
Ah ! Enfin ! O est-elle, cette lettre ?
Je lai dchire et rendue Luce.
a nest pas vrai !
Dites donc, vous ! Je vais vous envoyer voir avenue de
Wagram si votre pte gteau est cuite !
Pardon ! Je voulais dire : ce nest pas vraisemblable.
Petite arnie de mon cur ! Oui, je la lui ai rendue, parce
quelle my proposait des choses pas convenables, l.
Claudine, au nom du Ciel, ne me faites pas languir.
Elle mcrivait : Ma chrie, si tu voulais bien tre ma
grande amie, il me semble que je naurais plus rien dsirer.
Nous serions aussi heureuses que ma sur Aime avec
Mademoiselle, et je ten serais reconnaissante toute ma vie. Je
taime tant, je te trouve si jolie, ta peau est plus douce que la
poudre jaune qui est dans les lis, et jaime mme quand tu me
griffes parce que tu as des petits ongles froids. Des choses
comme a, quoi.
Ah ! cette humilit ingnue Savez-vous que cest
adorable ?

56

Mon neveu est dans un bel tat. Pour une nature

impressionnable, cest une nature impressionnable ! Il ne me
regarde plus, il bat des cils, il a des pommettes taches de
carmin et son joli nez vient de plir. Cette motion-l, je ne lai
vue que chez Luce, mais quil est plus beau ! Brusquement, je
pense : Sil levait les yeux, sil mettait ses bras autour de moi,
cette minute prcise, quest-ce que je ferais ? Une petite
chenille me passe dans le dos. Il relve les cils, il tend la tte
davantage, et implore passionnment : Aprs, Claudine,
aprs ? Ce nest pas moi qui lmeus, pardi, cest mon histoire,
et les dtails quil espre ! Claudine, ma chre, ce nest pas
encore cette fois-ci quon toutrage.
La porte souvre. Cest Mlie, discrte, et qui fonde, je crois,
de grandes esprances sur Marcel ; elle voit en lui ce galant
qui me manquait. Elle apporte ma petite lampe, ferme les
persiennes, tire les rideaux, et nous laisse dans une pnombre
tide. Mais Marcel sest lev :
La lampe, Claudine ! Quelle heure est-il donc ?
Cinq heures et demie.
Oh ! ce que grand-mre va me raser ! Il faut que je parte,
jai promis de revenir cinq heures.
Mais je croyais que tante Cur faisait vos trente-six
caprices ?
Oui et non. Elle est trs gentille, mais elle me soigne trop.
Si je rentre en retard dune demi-heure, je la trouve en larmes,
cest pas drle ! Et, chaque sortie, je subis des Prends bien
garde ! Je ne vis pas quand tu es dehors ! Surtout ne passe pas
par la rue Cardinet, elle est mal frquente. Ni par ltoile,
toutes ces voitures, la nuit tombante ! Ah ! la, la, la, la !
Vous ne savez pas ce que cest, vous, que dtre lev dans du

57

coton ! Claudine, chuchote-t-il tout bas, de tout prs, vous me

gardez le reste de lhistoire, nest-ce pas ? Jai confiance en vous,
je peux ?
Autant que jai confiance en vous, dis-je sans rire.
Mchante fille ! Votre menotte embrasser. Ne faites
plus de peine votre neveu qui vous aime bien. Adieu,
Claudine, bientt, Claudine !
De la porte il menvoie un baiser du bout des doigts, pour
jouer, et fuit sur ses pieds silencieux. Voil un bon aprs-midi !
Jen ai la cervelle toute chaude. Hop ! Fanchette ! Un peu de
gymnastique ! Venez faire danser vos futurs enfants !

58

VII
Ma gaiet na pas dur. Jai eu une brusque rechute de
nostalgie fresnoise et scolaire. Et pourquoi ? cause de
Brillon ; cause de ce crtin de Brillon ; de cet idiot de
Brillon. Jai pousset, dans mon petit bureau, mes livres,
pieusement rapports de lcole, et jai ouvert machinalement
La Bonne Mnagre agricole, simples notions dconomie
rurale et domestique lusage des coles de jeunes filles, par
Louis-Eugne Brillon. Cet ineffable petit bouquin tait, pour
toutes les grandes de lcole, une source de joies pures (y en
avait dj pas tant, des joies pures) et nous en redisions des
passages voix haute, la grande Anas et moi, sans nous lasser.
Les jours de pluie, sous le prau neuf de la cour carre, alors
quon ne pouvait jouer ni au pot ni la grue, nous nous
poussions des colles sur La Bonne Mnagre.
Anas, parlez-moi de La Bonne Mnagre agricole et de
son ingniosit en matire de vidanges.
Le petit doigt en lair, sa bouche plate serre en une moue
dextraordinaire distinction, Anas rcitait avec un srieux qui
me faisait mourir de rire :
La bonne mnagre a amen son mari lui construire,
ou elle a construit elle-mme, au nord du jardin, dans un coin
retir, au moyen de quelques perches, de quelques planches et
de quelques poignes de glui ou de gent, une sorte de cabane
qui sert de lieu daisances. (Cest comme jai lhonneur de vous
le dire) Cette cabane, littralement cache sous le feuillage
et les fleurs de plantes grimpantes et darbustes sarmenteux,

59

ressemble moins des latrines qu un joli berceau de

verdure.
Charmant ! Quelle posie de conception et de style, et
que ne puis-je garer mes pas rveurs vers cette tonnelle fleurie,
embaume, et my asseoir une minute ! Mais, passons au ct
pratique. Anas, continuez, je vous prie.
Comme les djections de cinq ou six personnes,
pendant un an, sont bien suffisantes pour fumer un hectare de
terrain, et que rien en matire
Chut, chut, nappuyez pas !
En matire dengrais, ne doit tre perdu, la fosse
daisance est, ou un trou creus en terre et recouvert de glaise
battue, ou une sorte de vase profond en terre cuite, ou tout
simplement un vieux tonneau hors de service.
Adieu, tonneaux, vidanges sont faites ! Ma chre enfant,
cest parfait. Je ne vous apprendrai rien en vous disant quil sied
de mlanger intimement lengrais humain avec deux fois son
volume de terre, et que cinq kilos suffisent pour fumer un are, et
pour en empoisonner deux cents. En rcompense de votre
assiduit, je vous autorise embrasser cinq fois le docteur
Dutertre, dlgu cantonal.
Tu blagues ! murmurait Anas rveuse, mais sil ne fallait
que ton autorisation
Brillon, que tu as amus ces sales petites filles, dont
jtais ! Ta prface, nous la mimions en la dclamant. Marie
Belhomme, lme ingnue, tendait au ciel ses mains de sagefemme et apostrophait, vibrante de conviction attendrie, la
jeune fille des champs.

60

 Malheureuse enfant ! que votre erreur est grande ! Ah !

dans votre intrt et pour votre bonheur, repoussez comme
dtestable la pense de vous loigner ainsi de vos parents et de
la maisonnette o vous tes nes ! Si vous saviez quel prix
celles dont vous enviez le luxe ont achet la soie et les bijoux
dont elles se parent !
Dix francs la nuit, interrompait Anas. Je crois que cest
le prix Paris !
Cest ce saumtre Brillon, et sa couverture lime aux
gardes ornes de dcalcomanies, qui mont remis trop vivement
en mmoire lcole et mes petites compagnes. Tiens, je vais
crire Luce. Il y a bien longtemps que je nai eu de ses
nouvelles ; est-ce quelle aurait quitt Montigny ?
Rien de drle ces jours-ci. Je sors pied, je me remue pour
des robes et des chapeaux. Un monsieur ma suivie. Jai eu la
malencontreuse ide de lui tirer une langue pointue. Oh !
donnez-la-moi ! quil a fait. a mapprendra. Aller servir le th
chez tante Cur ? Bouac ! comme disait la grande Anas qui
simulait si admirablement les nauses. Heureusement, Marcel
sera l Cest gal, jaimerais bien mieux arcander 10 ici, mme
quelque chose dembtant.

10 Travailler.

61

VIII
Je retourne chez tante Cur dans ma petite robe simple en
drap bleu, je nen ai pas encore dautres convenables. Et puis, si
je forcis comme cest probable, celles que je me
commanderais trop tt clateraient. (Voyez-vous cette
avalanche de chairs qui sauteraient dehors ?) En attendant, je
ne pse encore que cinquante kilos la balance automatique de
la place Saint-Germain-des-Prs.
Jarrive quatre heures et demie. Personne encore au
salon ; Marcel y voltige sans bruit, un peu plot, et le dessous
des yeux mauve. Je crois que ce petit air fatigu le rend encore
plus gentil. Il dispose des fleurs dans des vases et chantonne
tout bas.
Mon neveu , si vous mettiez un petit tablier en
broderie anglaise ?
Et vous, voulez-vous mon pantalon ?
Jen ai dj un, merci. Oh ! maladroit, regardez donc ce
que vous faites ! Vous posez le petit socle boucheton ?
bouche-quoi ? dit-il en clatant de rire.
Sens dessus dessous. Vous ne comprenez donc rien ? O
vous a-t-on lev ?
Ici, hlas ! Claudine, pourquoi ne portez-vous pas de
costumes tailleur ? a vous irait ravir.

62

 Parce quil ny a pas de tailleur Montigny.

Mais il y en a Paris. Voulez-vous que je vous y
conduise ? Pas chez les grands, nayez pas peur. Nous irons.
Jadore chiffonner et tripoter des toffes.
Oui, je veux bien Qui est-ce qui va venir ici
aujourdhui ? Ils vont marriller 11, tous ces gens. Si je men
allais ?
Pas la peine, il ny aura pas des foules pour vous arr
pour vous dvisager ! Madame Barmann, sr, la vieille tortue.
Peut-tre Charlie, dit-il en dtournant les yeux, mais ce nest
pas sr ; madame Van Langendonck
Une Belge ?
Non, elle est cypriote.
Cest bien la peine dtre grecque pour saffubler dun
nom pareil. Si jtais flamande, je naurais pas lide de
mappeler Nausicaa !
Que voulez-vous ? Je ny peux rien ! Il y aura aussi
quelques jeunes gens du salon Barmann, une vieille dame que
maman aime bien et quon appelle toujours madame Amlie, on
ne sait plus son nom de famille, en somme presque rien
Bon sang, je men contente !
Claudine et Luce ?
Houche donc ! voil tante.

11 Regarder de tous ses yeux.

63

En effet, sa grand-mre entre, toute en soie murmurante.

Ah ! ma jolie nice ! Avez-vous dit quon vnt vous
chercher, ou voulez-vous que Marcel vous reconduise ?
Mais, tante, je nai besoin de personne. Je suis venue
toute seule.
Elle en devient pourpre sous sa poudre.
Seule ! pied ? En voiture ?
Non, tante, dans Panthon-Courcelles.
Mon Dieu, mon Dieu, que Claude est coupable
Elle nose pas en dire plus long. Marcel me regarde de coin
en mangeant sa langue, le misrable, et, si je ris, tout est perdu.
Il tourne les boutons lectriques et tante Cur sort de sa
consternation avec un grand soupir.
Mes enfants, jaurai peu damis cette semaine
Trrrrr En voil toujours un. Non, cest une.
Prcipitamment, je me suis gare derrire la table th, et
Marcel rit de toute son me. Une boule bossue aurole de
coton iod et frisettes, a roul jusqu ma tante Cur.
Embobeline dune zibeline attarde sous quoi elle
transpire, madame Barmann est coiffe dune chouette ploye.
Chouette dessus, chouette dessous. Le nez crochu, pour tre
jasp de couperose, ne manque pas dautorit, et les yeux gris en
billes remuent terriblement.
Je suis fourbue. Jai fait onze kilomtres pied, dit sa
voix dure. Mais jai trouv des merveilles de meubles chez deux

64

vieilles filles qui habitent Montrouge. Un vrai voyage !

Huysmans aurait chri ce pt si curieusement pittoresque de
maisons bancales Je fouille un peu partout pour embellir,
meubler le nouvel htel de notre illustre ami Grveuille Il a en
moi une confiance enfantine Et, dans trois semaines, on joue
chez moi une parade du rpertoire de la Foire Je ne vous
demande pas, chre Madame, dy amener cet enfant.
mot.

Elle regarde Marcel, et me regarde ensuite, sans ajouter un

Ma nice Claudine, sempresse de prsenter tante Cur.

Depuis peu de temps Paris, ajoute-t-elle en me faisant signe
dapprocher, parce que, vraiment, je ne me dplace pas vite.
De tout prs, la meubleuse de l illustre ami me dvisage
avec une telle insolence que je me demande si je ne vais pas tout
dun coup lui mettre mon poing sur sa couperose. Mais elle
reporte enfin les yeux sur tante Cur.
Charmante, dit-elle dun ton rude. Me lamnerez-vous
un mercredi ? Le mercredi, cest, en somme, candide.
Tante Cur remercie pour moi. Je nai pas desserr les
dents, et je tremble si fort en versant du th pour limpudente
vieille chouette, que Marcel exulte. Ses yeux tincellent de
moquerie. Il me chuchote :
Claudine, quest-ce quon va faire de vous, si vous vous
jetez comme a la tte des gens ? Voyons, voyons, contenez un
peu cette expansivit dsordonne !
Zut ! lui dis-je tout bas, avec rage. Je ne peux pas souffrir
quon marrille comme a !

65

Et je vais offrir ma tasse de th, suivie de Marcel,

autrement clin et fille que moi, qui porte les sandwiches.
Trrrrr Encore une dame. Mais charmante, celle-l, avec
des yeux jusquaux tempes et des cheveux jusquaux yeux.
Madame Van Langendonck, minforme Marcel tout bas,
celle qui est cypriote
Comme son nom lindique, parfaitement.
Est-ce quelle vous dit quelque chose, celle-l, Claudine ?
fte.

Tiens, je crois bien. Elle a lair dune antilope qui fait la

La jolie crature ! Des cheveux qui volent, un vaste chapeau

emplum qui tangue, des yeux myopes et pms, un geste
frquent, enveloppant et mou, de la petite main droite, brillante
de bagues. Elle incarne lapprobation. tante Cur, madame
Barmann, elle dit : Oui , elle dit : Vous avez raison , elle
dit : Comme cest vrai . Cest une nature plutt conciliante.
Son ouiouisme ne va pas sans quelque incohrence. Elle vient
de nous renseigner coup sur coup : Hier, cinq heures, jtais
en courses au Bon March et : Hier, cinq heures, jtais
une Bodinire tellement intressante. a ne parat gner
personne, elle encore moins.
Tante Cur mappelle :
Claudine !
Jarrive, de bonne grce, et je souris cette dlicieuse
figure offerte. Aussitt, un dluge de compliments, sans mesure,
sabat sur ma tte innocente.

66

 Quelle est charmante ! Et cest un type si original ! Et

quelle jolie ligne de corps ! Dix-sept ans ? Je lui donnais au
moins dix-huit
Oh ! non, par exemple, proteste la chouette Barmann ;
elle parat beaucoup moins que son ge.
Oui, nest-ce pas ? peine quinze ans.
Et allez donc ! La fausse gravit de Marcel commence
mincommoder, lorsque trrrrr Un monsieur bien, cette fois.
Un grand monsieur mince, un monsieur bien. Il a le teint fonc,
beaucoup de cheveux chtains blanchissants, des yeux jeunes
avec des paupires fatigues et une moustache soigne, dun
blond qui sargente. Il entre peu prs comme chez lui, baise la
main de tante Cur, et constate, sous le cruel lustre,
narquoisement :
Comme a repose les yeux, cette pnombre douce des
appartements daujourdhui !
Amuse de la blague, je regarde Marcel ; il ne rit pas du
tout et considre le monsieur sans bienveillance.
Qui cest ?
Cest mon pre, rpond-il glac, en se dirigeant vers le
monsieur qui lui secoue la main, gentiment et distraitement,
comme on tire loreille son chien de chasse.
Son pre ? Je la trouve trs mauvaise ! Je dois avoir lair
idiot. Un pre avec qui on a eu des histoires, cest facile voir.
Son fils ne lui ressemble que trs vaguement. Larte ttue des
sourcils, peut-tre ? Mais tous les traits, chez Marcel, sont si
affins, que ce nest pas encore bien sr. Quelle drle de figure,
la fois sche et soumise, fait mon neveu lauteur de ses

67

jours ! En tout cas, il ne le crie pas sur les toits, quil a un papa ;
celui-ci me parat pourtant plus quavouable. Mais,
manifestement, chez tous les deux, la voix du sang ne huche
pas vous dtriorer loreille moyenne.
Tu vas bien, mon petit ? Tu travailles bien ?
Oui, pre.
Je te trouve lair un peu fatigu.
Oh ! non, pre.
Tu aurais d venir aux courses avec moi aujourdhui. a
taurait secou.
Pre, il fallait bien que je servisse le th.
a, cest vrai. Il fallait bien que tu servisses le th. Dieu
ne plaise que je te dtourne daussi graves devoirs !
Comme la chouette Barmann et lantilope cypriote font
patiapatia ensemble, lune autoritaire, et lautre dune souplesse
contre laquelle smoussent toutes les pointes, tante Cur,
moins onctueuse que de coutume, risque :
Trouvez-vous, Renaud, quun champ de courses soit le
milieu qui convienne absolument cet enfant ?
Mais, chre Madame, il y verrait des gens trs sortables,
et encore plus dIsralites, ajoute-t-il doucement en regardant
du ct de madame Barmann.
a va bien, a va bien ! Je bouillonne de joie comprime. Si
a continue, la porcelaine anglaise que je manie
respectueusement va joncher les tapis. Tante Cur, les yeux

68

baisss, rougit imperceptiblement. Y a pas, y a pas, il nest gure

poli, mais je mamuse bien. (Oh ! que jai ty du got ! dirait
Luce.) Marcel compte les fleurs de la moquette avec la figure
dune jeune fille quon na pas invite danser.
Vous avez jou aux courses, sans doute ? interroge
douloureusement ma tante, avec une figure dangoisse.
Le monsieur hoche mlancoliquement la tte.
Jy ai mme perdu. Alors, jai donn vingt francs au fiacre
qui ma ramen.
Pourquoi ? demande son fils en levant les sourcils.
Parce que, avec ce que javais perdu, a faisait un compte
rond.
Hppp Cest cette gourde de Claudine qui pouffe. Mon
cousin (voyons, si cest le pre de mon neveu, est-ce mon
cousin ? Je ne sais plus) mon cousin tourne la tte vers ce rire
indcent.
Connaissez-vous ma petite nice Claudine, Renaud ? La
fille de mon frre Claude, depuis peu Paris. Elle et Marcel sont
dj les meilleurs amis du monde.
Je ne plains pas Marcel, dclare le monsieur qui jai
tendu la main. Il ne ma regarde quune seconde, mais cest
quelquun qui sait regarder. Un regard en zigzag, arrt
imperceptible aux cheveux, aux yeux, au bas du visage et aux
mains. Marcel se dirige vers la table th, je mapprte le
suivre
La fille de Claude, cherche mon cousin. Oh ! Attendez
une minute, jai si peu le sens des gnalogies Mais alors,

69

Mademoiselle est la tante de Marcel ? Cest vaudevillesque cette

situation, nest-ce pas, ma cousine ?
Oui, mon oncle, dis-je sans hsiter.
la bonne heure ! a va me faire deux bbs emmener
au cirque, si votre pre my autorise. Vous avez bien quoi ?
Quinze, seize ans ?
Je rectifie, froisse :
Plus de dix-sept ans !
Dix-sept Oui, ces yeux-l Marcel, a te change, hein,
davoir une petite amie ?
Oh ! dis-je, en riant, je suis bien trop garon pour lui !
Mon cousin lOncle, qui nous a suivis la table th, me
scrute dun regard vif, mais jai lair dune si bonne petite fille !
Trop garon pour lui ? Non, vraiment non, module-t-il
avec un air de gouaillerie.
Marcel tripote si maladroitement une petite cuiller de
vermeil quil vient den tordre le manche. Il lve ses gracieuses
paules et sen va de son joli pas tranquille, refermant derrire
lui la porte de la salle manger. La mre Barmann sen va, me
lance un Adieu, petite ! trs ridicule, et croise une vieille
dame bandeaux blancs, pareille un tas de vieilles dames, qui
sassied en deux fois et refuse du th. Veine !
Mon cousin lOncle, qui a reconduit la chouette jusqu la
porte, revient la table de th, me demande du th, exige de la
crme, plus que a, deux sucres, un sandwich, pas celui du
dessus parce quil a d scher, et quoi encore ? Mais nos deux

70

gourmandises se comprennent et je ne mimpatiente pas. Il

mest sympathique, ce cousin lOncle. Je voudrais bien savoir ce
quil y a entre lui et Marcel. Il a lair dy songer, et, tout en
trempant un bon petit sabl, il minterroge demi-voix.
Mon fils vous avait parl de moi ?
Piti-malheur ! Quoi faire ? Que dire ? Je laisse tomber ma
cuiller pour me donner du temps, comme lcole mon porteplume, et je rponds enfin :
Non, du moins je ne men souviens pas.
a nest pas autrement fort, mais quoi ? Il na pas lair
tonn. Il mange. Il mange proprement. Il nest pas vieux. Cest
un pre encore jeune. Son nez mamuse, un peu courbe avec des
narines qui remuent. Sous des cils trs noirs, ses yeux luisent
gris bleu fonc. Il na pas de vilaines oreilles pour un homme.
Ses cheveux blanchissent aux tempes et floconnent.
Montigny, il y avait un beau chien cendr qui avait le poil de
cette couleur-l. Pouf ! Il lve si brusquement les yeux quil me
surprend en train de le regarder.
Vous me trouvez laid ?
Non, mon oncle, pas du tout.
Pas si beau que Marcel, hein ?
Ah ! pour a, non, par exemple ! Il ny a pas de garon
aussi joli que lui ; et mme trs peu de femmes qui en
approchent.
Trs juste ! Mon orgueil de pre est flatt Il nest pas
trs liant, mon fils, nest-ce pas ?

71

 Mais si ! Il est venu me voir tout seul, avant-hier la

maison, et nous avons beaucoup bavard. Il est bien mieux
lev que moi.
Que moi aussi. Mais vous mtonnez en disant quil vous
a dj fait visite. Vous mtonnez normment. Cest une
conqute. Je voudrais bien que vous me prsent assiez votre
pre, ma cousine. La famille ! Moi jai le culte de la famille,
dabord. Je suis un pilier des vieilles traditions.
Et des champs de courses
Oh ! mais cest que cest vrai, que vous tes trs mal
leve ! Quand puis-je trouver votre pre ?
Le matin, il ne sort gure. Laprs-midi, il va voir des
gens dcors et remuer de la poussire dans des bibliothques.
Mais pas tous les jours. Dailleurs, si vous voulez vraiment venir,
je lui dirai de rester. Il mobit encore assez bien pour les petites
choses.
Ah ! les petites choses ! Il ny a que celles-l : elles
tiennent toute la place et il nen reste plus pour les grandes.
Voyons quest-ce que vous avez vu Paris, dj ?
Le Luxembourg et les grands magasins.
Cest trs suffisant, en somme. Si je vous menais au
concert, dimanche, avec Marcel ? Je crois que les concerts sont
assez select , cette anne, pour que mon fils consente sy
risquer quelquefois.
Les grands concerts ? Oh ! oui, je vous remercie ; javais
bien envie dy aller, quoique je ny connaisse pas grand-chose.
Jai si rarement entendu de bons orchestres

72

 Bon, cest convenu. Quoi encore ? Vous mavez lair dune

petite personne pas difficile amuser. Jaurais voulu une fille,
hlas, je laurais si bien leve ma faon ! Quest-ce que vous
aimez ?
Je millumine.
Tant de choses ! Les bananes pourries, les bonbons en
chocolat, les bourgeons de tilleul, lintrieur des queues
dartichaut, le coucou 12 des arbres fruitiers, les livres nouveaux
et les couteaux beaucoup de lames, et
Essouffle, jclate de rire, parce que mon cousin lOncle a
tir gravement un carnet de sa poche et note :
Une seconde de rpit, je vous supplie, chre enfant ! Les
bonbons en chocolat, les bananes pourries horreur ! et
lintrieur dartichaut cest un jeu denfant, mais, pour les
bourgeons de tilleul, et le coucou qui perche sur les arbres
fruitiers, exclusivement, je ne connais pas de maisons de dpt
Paris. Est-ce quon peut sadresser en fabrique ?
la bonne heure ! Voil un monsieur qui sait bien amuser
les enfants ! Pourquoi son fils na-t-il pas lair de corder avec
lui ? Justement Marcel revient, exhibant une jolie frimousse
trop indiffrente. Mon cousin lOncle se lve, la vieille dame
blanche se lve, la jolie Cypriote Van Langendonck se lve :
retraite gnrale. Ces dames parties, ma tante senquiert :
Ma mignonne, qui donc va vous reconduire chez votre
pre ? Voulez-vous que ma femme de chambre ?
Ou bien moi, grand-mre, propose Marcel gentiment.

12 Sorte de gomme.

73

 Toi Oui, mais prends une voiture lheure, mon chri.

Comment, vous le laissez sortir en voiture, cette heureci ? fait mon cousin lOncle, si narquois que tante Cur sen
aperoit.
Mon ami, jai charge dme. Qui donc soccupe de cet
enfant ?
Je nentends pas la suite, je vais mettre mon chapeau et ma
veste. Quand je reviens, mon cousin lOncle a disparu, et tante
Cur reprend peu peu son sourire de vieille dame qui a
couch aux Tuileries.
Les adieux, les bientt, et la rue froide, aprs la tideur
enferme du salon.
Un fiacre pneus nous reoit la station de la rue
Jouffroy ! Je ne suis pas encore blase sur la joie des
pneumatiques, et je lavoue. Marcel sourit sans rien dire.
Tout de suite, jattaque :
Il est gentil, votre pre.
Gentil.
Contenez votre tendresse dlirante, le plus passionn
des fils !
Quest-ce que vous voulez ? Je ne vais pas dcouvrir papa
aujourdhui, nest-ce pas ? Il y a dix-sept ans que je le connais.
Je me renferme dans une discrtion blesse.

74

 Ne boudez pas, Claudine, cest trop compliqu

expliquer, tout a.
Vous avez bien raison, mon ami, a ne me regarde en
aucune faon. Si vous ne le montez pas en pingle, votre pre,
vous devez avoir vos raisons.
Assurment, jen ai. Il a rendu maman trs malheureuse.
Longtemps ?
Oui dix-huit mois.
Il la battait ?
Non, voyons ! Mais il ntait jamais la maison.
Et vous, il vous a rendu trs malheureux ?
Oh ! ce nest pas a. Mais, explique mon neveu avec
une rage contenue, il sait tre si blessant ! Nos deux natures ne
sympathisent nullement.
Il a lanc ces derniers mots avec un ton dsabus et
littraire qui me fait tordre lintrieur.
Claudine ! Lautre jour nous en tions rests la lettre
de Luce. Continuez, je le veux ! Cest autrement intressant
quun tas de pot-bouille et de linge sale en famille !
Ah ! je retrouve mon Marcel, mon joli Marcel.
Aux becs de gaz qui passent, sa figure mince brille et
disparat, et rebrille et sefface, et toutes les trois secondes je
distingue la fossette de son menton ttu et fin. Vibrante, nerve
par mon aprs-midi, par lobscurit, par les nouvelles figures et

75

le th trop noir, je musse commodment mes mains froides

dans celles de mon neveu fivreusement chaudes. Jusquici
je lui ai dit vrai, aujourdhui, il sagit de faire des forgeries,
quelque chose de bien. Mentons ! Mentissons bramant ,
comme dit Mlie.
Alors, jai rendu Luce sa lettre mince .
Dchire ?
Oui, mince morceaux.
Quest-ce quelle a dit ?
Elle a pleur sans honte, tout haut.
Et a t votre dernier mot ?
Silence quivoque, et comme un peu honteux, de
Claudine Marcel tend sa jolie tte avidement.
Non Elle a fait tout pour me flchir. Quand jtais deau
vous comprenez, on montait de leau chacune son tour elle
mattendait dans le dortoir et laissait descendre les autres pour
me parler. Elle menaait de pleurer tout haut pour mennuyer,
et m aralait jusqu ce que je finisse par la prendre sur mes
genoux, moi assise sur son lit. Elle croisait ses petites mains
derrire mon cou, cachait sa tte sur mon paule et me
montrait, en face, au fond de la cour, le dortoir des garons o
on les voyait se dshabiller le soir.
On les voyait se ?
Oui, et ils faisaient des signes. Luce riait tout bas dans
mon cou, et battait ma jambe de ses talons. Je lui disais :

76

 Lve-toi. Aga , Mademoiselle qui vient ! Mais elle se jetait

brusquement contre moi, et membrassait follement
Follement, rpte Marcel en cho, et ses mains se
refroidissent lentement dans les miennes.
Alors je me levais dun coup, et je la jetais presque par
terre. Elle criait tout bas : Mchante ! Mchante ! Sans
cur !
Et puis ?
Et puis je lui flanquais une de ces taraudes si solides
quelle en avait les bras bleus et la peau de la tte chaude. Je
tape bien, quand je my mets. Elle adorait a. Elle cachait sa
figure et se laissait battre, en faisant de grands soupirs (Les
ponts, Marcel, nous arrivons.) De grands soupirs, comme vous
prsent.
Claudine, dit sa voix douce, un peu trangle, vous ne me
direz rien de plus ? Je jaime tant ces histoires
Je men aperois Seulement, vous savez les conditions ?
Chut ! Je sais les conditions. Donnant, donnant Mais,
fait-il en avanant tout prs ses yeux agrandis, sa bouche rose et
sche, les amitis chastes, passionnes et toutes de cur, sont
plus difficiles raconter, je crains dtre bref autant que
maladroit
Prenez garde ! Vous avez envie de mentir. Je me muselle.
Non, non, je vous obligerais parler maintenant ! Nous
sommes arrivs. Je descends, je vais sonner.

77

La porte ouverte, il reprend mes mains dans ses doigts

moites, les serre trop et les baise lune et lautre.
Mes compliments mon oncle, Claudine. Et mes
hommages Fanchette. Claudine inattendue ! Aurais-je pens
que de Montigny me viendrait tout ce plaisir-l ?
Il a bien dit a.
table, mon nervement tombe un peu, pendant que je
raconte papa, qui ncoute pas, mon aprs-midi, et mon
cousin lOncle. Fanchette, la chrie, aune avec son nez le bas de
ma jupe pour savoir do je viens. Elle a un joli ventre rond
quelle porte allgrement, et qui ne lempche pas de sauter
aprs les papillons de la lampe. Jai beau lui dire Fanchette,
on ne lve pas les bras quand on est enceinte , elle ne mcoute
pas.
Au chester, papa, que lEsprit, sans doute, a visit, pousse
un grand cri.
Quoi, papa ? Une nouvelle limace ?
Jai trouv, je sais qui cest ! Tout a mtait sorti de la
mmoire ; quand on soccupe toute sa vie de choses srieuses,
ces fantaisies-l soublient. La pauvre Ida, Marcel, Renaud,
voil ! Trente-six cochons ! La fille de Wilhelmine a pous trs
jeune ce Renaud qui ntait pas vieux. Elle la embt, je crois.
Tu penses, une fille de Wilhelmine ! Alors, elle a eu un fils,
Marcel. Ils ntaient pas souvent du mme avis, aprs lenfant.
Une petite femme puritaine et susceptible. Elle a dit : Je
retourne chez ma mre. Il a dit : Je vais vous faire avancer
un fiacre. Peu aprs, elle est morte de quelque chose de
rapide. Voil.

78

Le soir, avant de me coucher, pendant que Mlie ferme les

volets :
Mlie, jai un oncle, prsent. Non, je veux dire, jai un
cousin et un neveu, tu comprends !
Tas aussi le vertigo, ctheure. Et la chatte donc !
Depuis quelle est pleine, elle est toujours dans les tiroirs et
dans les commodes, tout cheuiller 13.
Faut lui mettre une corbeille. Cest pour bientt ?
Pas avant quinze jours.
Mais je nai pas apport sa corbeille foin.
Cest malin ! Laisse, jy achterai une corbeille chien,
avec un cousin.
Elle nen voudra pas. Cest trop parisien pour elle.
Avec a ! Et le matou den dessous, est-ce quil tait trop
parisien pour elle ?

13 Gcher.

79

IX
Tante Wilhelmine est venue me voir, je ntais pas l. Elle a
caus avec papa, me raconte Mlie, et elle tait hors dtat
de me savoir sortie seule (sans doute, elle nignore pas que les
lves des Beaux-Arts tiennent beaucoup de place dans le
quartier).
Jtais dehors, pour voir des feuilles.
Hlas ! les feuilles vertes ! Elles sortent de bonne heure ici.
L-bas, cest tout au plus si les bouchures dpines se
voilent, longue distance, de ce brouillard vert, et comme
suspendu sur leurs branches, que leur tissent les toutes petites
feuilles tendres. Au Luxembourg, jai voulu manger des pousses
darbre, comme Montigny, mais ici, elles croquent sous la
dent, poudres de charbon. Et jamais, jamais je ne respire plus
lodeur humide des feuilles pourries et des tangs jonceux, ni
lcret lgre du vent qui a pass sur les bois o cuit le fraisil.
L-bas, les premires violettes ont pouss, je les vois ! La
bordure, prs du mur du jardin, celui qui regarde louest, est
fleurie de petites violettes rabougries, laides et chtives, mais
dune odeur souveraine. Que je suis triste ! La tideur excessive
de ce printemps de Paris, et sa mollesse, font que je ne suis plus
quune pauvre bte des bois condamne la mnagerie. Ils
vendent ici, par voitures, des primevres, et des pquerettes
jaunes, et des jeannettes. Mais les balles de pquerettes, que je
confectionne par habitude, namusent que Fanchette qui,
demeure leste malgr son petit bedon tendu, les manie
adroitement dune patte en forme de cuiller. Je suis dans un
bien mauvais tat desprit Heureusement, mon corps va bien ;
80

je le constate frquemment, avec complaisance, accroupie dans

leau chaude de mon cuveau. Tout a est lastique et souple,
long, pas bien gras, mais assez muscl pour ne point sembler
trop maigre.
Entretenons la souplesse, quoique je naie plus darbres
pour y grimper. Il sagit, en quilibre dans mon cuveau sur le
pied droit, de me renverser en arrire le plus possible, la jambe
gauche leve trs haut, le bras droit en balancier, la main
gauche sous la nuque. a na lair de rien, essayez seulement.
Pouf ! Je me suis rpandue. Et, comme javais nglig de me
scher, mon derrire fait un rond mouill par terre. (Fanchette,
assise sur le lit, me dvisage avec une froideur mprisante, pour
ma maladresse, et pour cette manie inconcevable que jai de
masseoir dans leau.) Mais je triomphe dans dautres exercices :
les deux pieds poss alternativement sur la nuque, ou le
renversement en arc, la tte au niveau des mollets. Mlie
madmire, mais me met en garde contre lexcs de ces
gymnastiques :
Tu vas te brger 14 le portrait !
Je retombe, aprs tous ces divertissements intimes, dans
lapathie ou lnervement ; les mains trop chaudes ou trop
froides, les yeux brillants et las, des griffes partout. Je ne dis pas
que ma figure de chatte agace soit laide, il sen faut mme, avec
sa calotte de cheveux boucls. Ce qui me mangue, ce qui me
manque Je ne le saurai que trop tt. Et dailleurs cela
mhumilierait
Le rsultat de tout ceci jusqu prsent, a t une passion
imprvue de Claudine pour Francis Jammes, parce que ce pote
saugrenu comprend la campagne, les btes, les jardins dmods
et la gravit des petites choses stupides de la vie.
14 Abmer.

81

 82

X
Mon cousin lOncle est venu ce matin voir papa qui,
dabord furibond parce quon le drange, shumanise tout de
suite, parce que ce Renaud a le don de plaire et de dsarmer. Au
grand jour, il a davantage de cheveux blancs, mais la figure plus
jeune que je navais vu dabord, et une nuance dyeux ardoise
assez personnelle. Il a embarqu papa dans la Malacologie, et
mon noble pre ne tarit pas. pouvante dun tel flot de paroles,
jendigue.
Papa, je veux faire voir Fanchette mon oncle.
Et jemmne mon oncle dans ma chambre, ravie de voir
quil apprcie le lit bateau, et la vieille perse, et mon cher vilain
petit bureau. Adroitement, il tripote et gratouille le ventre
sensible de Fanchette, et lui parle chat dune ingnieuse faon.
Sr, quoi quen dise Marcel, cest quelquun de bien !
Ma chre petite, une chatte blanche et un fauteuil
crapaud sont les animaux indispensables dune chambre de
jeune fille. Il ny manque que le bon roman Non, le voici.
Sapristi, cest Andr Tourette Quelle drle dide !
Oh ! vous en verrez dautres ! Il faudra vous y habituer, je
lis tout.
Tout. Cest peu ! Ne cherchez pas mtonner, je trouve
cela ridicule.
Ridicule ! dis-je suffoque de colre, je me trouve assez
grande pour lire ma guise !
83

 Tra, la la ! Assurment votre pre, qui est charmant

dailleurs, est un pre ordinaire, mais voil, voil, il y a des
ignorances que vous pourriez regretter. Mon petit, ajoute-t-il en
me voyant prs de pleurer, je ne veux pas vous faire de peine.
Quest-ce qui me prend de moraliser comme a ? Je suis plus
oncle que nature. a ne vous empche pas, vous, dtre la plus
jolie et la plus mignonne des nices, bibliomanie part. Et vous
allez me donner votre menotte en signe de paix.
Je la donne. Mais jai eu de la peine tout dun coup. Jtais
si rsolue trouver cet homme-l absolument gentil !
Il ma bais la main. Cest le deuxime homme qui me baise
la main. Et je constate des diffrences : de Marcel, le baiser est
un effleurement rapide, si lger, si htif, que je ne sais pas si ce
sont des lvres, ou un doigt press, qui ont touch ma peau.
Quand cest son pre, jai le temps de sentir la forme de sa
bouche.
Il est parti. Il reviendra dimanche me chercher pour le
concert. Il est parti
Je vous demande un peu ! Un oncle qui avait lair si peu
vieux-jeu ! Est-ce que je lasticote sur ses habitudes de perdre
son argent aux courses, moi ? Il pourrait, la vrit, me
rpondre quil a cess davoir dix-sept ans et quil ne se nomme
pas Claudine.
Avec tout a, je reste toujours sans nouvelles de Luce.
Claudine joue la dame. Claudine se commande robes sur
robes et tourmente la vieille et suranne Poullanx, couturire,
ainsi que madame Abraham Lvi, modiste. Mon oncle ma
affirm qu Paris toutes les modistes taient juives. Celle-ci,

84

quoique de la rive gauche, montre une vivacit de got assez

prcieuse ; et puis, a lamuse de coiffer ma figure pointue
cheveux bouffants. Avant lessayage, elle me brosse les cheveux
en avant, rudement, fait gonfler les cts, sloigne de deux pas
et dit avec ravissement : Vous voil tout fait comme
Polaire ! Moi, jaime mieux tre comme Claudine. Puisque ici
les femmes se campent de la verdure sur la tte ds fvrier, je
me suis choisi deux chapeaux dt : un grand noir, capeline en
crin et plumes a fait bb cossu , constate madame Lvi
avec une lippe aimable dans sa moustache brune , et un autre,
roux avec du velours noir. Faut que a aille avec tout. Je nai
pas, moi, les gots de la grande Anas qui ntait jamais
contente quand sa tte ne chavirait pas sous trois kilogrammes
de roses. Et jlabore encore une autre robe bleue. Je chris le
bleu, non pas pour lui-mme, mais pour limportance quil
donne au tabac dEspagne de mes yeux.
Pas de Marcel. Je sens vaguement quil me boude.
Boude est un trop gros mot, mais je flaire un ressentiment
sourd. Je me console, puisquil pleut, avec les vieux et jeunes
bouquins, des Balzac ressasss qui cachent entre leurs feuillets
des miettes de goters anciens Voil une mie de gteau qui
vient de Montigny, sens, Fanchette. Bte sans cur, a ne lui dit
rien, elle coute les bruits de casseroles de la cuisine ! Papa, la
cravate en corde, me caresse la tte en passant. Est-il heureux,
cet homme-l, davoir trouv chez les limaces la plnitude de la
vie et la divagation fconde et renaissante ! Qui me servira de
limace, moi ?
Une lettre de Claire. Eh ben vrai !
Ma chrie, cest un grand bonheur que je tcris. Je me
marie dans un mois avec le cher bien-aim dont je tai envoy la
photographie. Il est plus riche que moi ; il na pas de peine, mais
a ne fait rien. Je suis si heureuse ! Il aura la surveillance dune
usine au Mexique (!) et je partirai avec lui. Tu vois bien que la

85

vie, cest comme dans les romans. Tu riais de moi, autrefois,

quand je te le disais. Je veux que tu viennes mon mariage, etc.,
etc.
Suivent des recommencements, et des bavardages de petite
fille qui dlire de bonheur. Elle la mrite, toute sa joie, cette
enfant confiante et douce, et si honnte ! Cette confiance et cette
douceur lont, par un hasard merveilleux, mieux protge que la
ruse la plus avertie ; ce nest pas tout fait sa faute, mais cest
bien ainsi. Je lui ai rpondu tout de suite, nimporte quoi de
gentil et de tendre ; et je reste l, prs dun petit feu de bois
toujours frileuse ds quil pleut attendre la nuit et le dner,
dans une tristesse et un abattement honteux.
Elle se marie, elle a dix-sept ans. Et moi ? Oh ! quon me
rende Montigny, et lanne dernire, et celle davant, et ma
turbulence fureteuse et indiscrte, quon me rende ma tendresse
trompe pour la petite Aime de Mademoiselle, et ma
mchancet voluptueuse pour Luce car je nai personne ici, et
mme pas lenvie de mal faire !
Qui pourrait croire quelle roule des penses si
larmoyantes, cette Claudine en saut de lit, accroupie
lorientale devant le marbre du foyer, et tout occupe,
apparemment, rtir le ventre dune tablette de chocolat que
maintiennent debout les branches dune pincette ? Lorsque la
surface expose au feu mollit, noircit, crpite et se boursoufle, je
la soulve en minces lamelles avec mon petit couteau Got
exquis, qui participe de lamande grille et du gratin la
vanille ! Douceur mlancolique de savourer le chocolat la
pincette tout en se teignant les ongles des pieds en rose avec un
petit chiffon tremp dans lencre rouge de Papa !
Le soleil revenu me montre le ridicule de mes dsolations
dhier soir. Dautant plus que Marcel arrive cinq heures et
demie, vif, beau comme comme Marcel seul, cravat dun

86

ponge turquoise amorti qui avive ses lvres jusquau rose de

Chine, un rose artificiel de bouche peinte. Dieu ! Ce petit sillon
entre le nez et la lvre suprieure, et limperceptible duvet qui
largente ! La panne toute soie, 15,90 francs, nest pas aussi
suave.
Mon neveu , que je suis contente ! Vous ntes pas
choqu que je garde mon petit tablier ?
Il est charmant, votre petit tablier. Gardez-le, vous me
faites penser comment, dj Montigny.
Je nai pas besoin de le garder pour songer Montigny,
moi. Si vous saviez ce que a fait bobo, quelquefois
Oh ! voyons, pas dattendrissement
Claudine ! a ne vous va pas du tout !

nostalgique,

Sa lgret mest cruelle en ce moment, et je lui lance sans

doute un mauvais regard, car il devient souple et charmant :
Attendez, attendez. Mal du Pays ! Je vais souffler sur vos
yeux, et il partira !
Avec sa grce de femme, faite daisance et aussi dune
extraordinaire prcision de mouvements, il ma emprisonn la
taille et souffle doucement sur mes yeux demi ferms. Il
prolonge le jeu et dclare la fin :
Vous sentez la cannelle, Claudine.
Pourquoi la cannelle ? dis-je mollement, appuye son
bras et engourdie de son souffle lger.
Je ne sais pas. Une odeur chaude, une odeur de sucrerie
exotique.

87

 Cest a ! Le bazar oriental, alors ?

Non. Un peu la tarte viennoise ; une odeur bonne
manger. Et moi, quest-ce que je sens ? demande-t-il en mettant
sa joue veloute tout prs de ma bouche.
Le foin coup, dis-je en le flairant. Et comme sa joue ne
se retire pas, je lembrasse doucement, sans appuyer. Mais
jaurais aussi bien embrass un bouquet, ou une pche mre. Il
y a des parfums quon ne respire bien quavec la bouche.
Marcel la compris, il me semble. Il ne me rend pas le
baiser, et, se retirant avec une moue pour rire :
Le foin ? Cest une odeur bien simplette Vous venez au
concert, demain, hein ?
Srement. Votre pre est venu voir papa lautre matin ;
vous ne le saviez pas ?
Non, fait-il avec indiffrence. Je ne vois pas papa tous les
jours il na pas le temps. Et puis je men vais, je nai quune
minute. Savez-vous, ingrate petite fille, qui je fais attendre en
restant ici ? Charlie !
Il clate dun rire malicieux et se sauve.
Mais japprcie, autant quil convient, le prix de cette
prfrence.

88

XI
Papa, je vais au concert tout lheure. Dpche-toi un
peu. Je sais bien que les ufs sur le plat, refroidis, sont un mets
des dieux, mais, tout de mme, hte-toi.
Crature infrieure ! dclame papa, en haussant les
paules, toutes les femmes sont gales la dernire bourrique.
Moi, je plane !
Prends garde, tu vas renverser la carafe du bout de ton
aile Nest-ce pas que ma robe me va bien ?
Heu Oui Cest un paletot de lanne dernire ?
Non pas. Tu las paye il y a deux jours.
Oui. Cette maison est un gouffre. Ta tante va bien ?
Mais, elle est venue ici. Tu ne las pas vue ?
Non, oui, je ne sais plus ; elle membte. Son fils est
beaucoup mieux quelle. Trs intelligent ! Des vues sur
beaucoup de choses. En Malacologie mme, il nest pas trop
scandaleusement ignare.
Qui a ? Marcel ?
Eh non, pas lavorton, Machin, cest le gendre de
Wilhelmine que je veux dire.

89

Lavorton, lavorton ! On lui en fichera, papa, des

avortons comme celui-l ! Non pas que je pense mal du pre de
Marcel, qui mattire et me rchauffe, mais enfin.
Sonnette. Mlie se hte avec lenteur. Mon cousin lOncle et
mon neveu entrent tout reluisants, Marcel surtout, moul
dans des vtements trop neufs pour mon got ; le voisinage de
son pre diminue un peu.
Cher monsieur Comme elle est jolie, votre petite, sous
ce grand chapeau noir !
Pas mal, pas mal, fait papa ngligemment, en dguisant
sa trs sincre admiration.
Marcel mpluche comme dhabitude :
Mettez donc des sude au lieu de gris-perle ; cest plus
joli avec le bleu.
Il a raison. Je change de gants.
Tous trois dans un fiacre ferm, Marcel sur laffreux
strapontin de supplice, nous roulons vers le Chtelet. Comme je
trpide lintrieur, je ne dis rien et je me tiens sage. Entre
loncle Renaud et son fils, la conversation ne risque pas de
devenir fivreuse.
Voulez-vous voir le programme ? Le voil. La Damnation
de Faust : ce nest pas une premire
Cest une premire pour moi.
Sur la place, les sphinx cracheurs de la fontaine du Palmier
me rappellent le jeu dgotant qui nous passionnait

90

Montigny : debout sur une mme ligne, cinq ou six petites

sales, les joues gonfles deau, nous faisions comme les sphinx,
et celle qui avait crach le plus loin gagnait une bille ou des
noisettes.
Au contrle, dans lescalier, mon cousin lOncle a dj salu
ou serr la main des gens. Il doit venir souvent ici.
Cest mal clair. a sent le crottin. Pourquoi a sent-il le
crottin ? Je le demande tout bas Marcel qui me rpond :
Cest parce quon joue Michel Strogoff tous les soirs. Loncle
Renaud nous installe dans des fauteuils de balcon, au premier
rang. Un peu fronce dtre si en vue je regarde farouchement
autour de moi, mais on y voit mal en venant du grand jour, et je
me sens mon avantage. Cest gal, il y en a des dames ! Et elles
en font un raffut ! Ces portes de loges qui claquent, ces chaises
remues on se croirait lglise de Montigny, o personne ne
soccupait jamais de ce que labb Millet disait en chaire, ni
mme lautel.
Cette salle du Chtelet est grande, mais banalement laide ;
les lumires rougissent dans un halo de poussire. Je vous dis
que a sent le crottin ! Et toutes ces ttes, en bas noires celles
des hommes, fleuries celles des femmes si je leur jetais du
pain, ces gens, est-ce quils ouvriraient la bouche pour
lattraper ? Quand donc va-t-on commencer ? Mon cousin
lOncle, qui me voit nerveuse et ple, me prend la main et la
garde entre ses doigts en signe de protection.
Un monsieur barbu, les paules un peu en digoinche ,
savance sur la scne, et des applaudissements (dj !) arrtent
le si dsagrable tumulte des bavardages et des instruments qui
saccordent. Cest Colonne lui-mme. Il fait toc-toc sur son
pupitre avec un petit bton, inspecte ses administrs dun
regard circulaire, et lve le bras.

91

Aux premiers accords de la Damnation, une boule

nerveuse me monte de lestomac la gorge et reste l,
mtrangler. Je nentends presque jamais dorchestre, et ces
archets jouent sur mes nerfs. Jai une peur folle de pleurer
dagacement, je serais si ridicule ! Avec de grands efforts, je
triomphe de cette motion bte, et je retire doucement ma main
de celle de mon oncle, pour me ressaisir mieux.
Marcel lorgne partout, et adresse des signes de tte aux
galeries den haut, o je distingue des feutres mous, des cheveux
longs, des visages sans moustaches et des moustaches
intransigeantes.
L-haut, mexplique tout bas lOncle, cest tout ce quil y a
de bien. Des anarchistes musiciens, des crivains qui
changeront la face du monde, et mme des garons bien gentils,
sans le sou, qui aiment la musique. Cest l-haut aussi quon
place celui qui proteste . Il siffle et profre ses maldictions
absconses ; un municipal le cueille comme une fleur, lexpulse,
et le fait rentrer discrtement par une autre porte. Colonne a
essay den engager un spcialement pour des prix modiques,
mais il y a renonc. Celui qui proteste doit tre avant tout un
convaincu.
Jai envie de rire, prsent, en entendant le
Mphistophls qui dtaille les couplets de la puce si
burlesquement prosodis que Berlioz a d le faire exprs , oui,
jai envie de rire parce que ce baryton a une peine infinie ne
pas jouer ce quil chante. Il se retient tant quil peut dtre
diabolique, mais il sent sur son front le balancement de la
plume fourchue, et ses sourcils dessinent deux-mmes laccent
circonflexe de la tradition.
Jusqu lentracte, jcoute de toutes mes oreilles inhabiles,
peu habitues discerner les timbres.

92

 a qui chante lorchestre, aux instruments vent,

quest-ce que cest, lOncle ?
Cest une flte dans le grave, je crois bien. Nous
demanderons a Maugis pendant lentracte, si vous voulez.
Lentracte vient trop tt mon gr. Je dteste quon me
rationne et quon me coupe un plaisir sans que je laie demand.
Tous ces gens qui sortent, o courent-ils si presss ? Ils ne vont
que dans les couloirs, pourtant. Je me colle au flanc de Marcel,
mais cest lOncle Renaud qui passe dautorit son propre bras
sous le mien :
Recueillez-vous, petite fille. Bien quon se borne
damner Faust aujourdhui, sans nouveauts de la jeune cole, je
peux vous montrer quelques ttes assez connues. Et vos
illusions joncheront le sol, telles des couronnes dfleuries !
Oh ! cest la musique qui vous fait sortir tant
dloquence ?
Oui. Au fond, jai une me de jeune fille sous un front de
penseur.
Ses yeux ardoise, indulgents et paresseux, me sourient dun
sourire qui mapaise et me rend confiante. Son fils est trop tout
tous, en ce moment, et sen va justement saluer la mre
Barmann, qui prore et dcrte dans un groupe dhommes.
Fuyons, fuyons, supplie mon Oncle pouvant. Elle va
nous citer le dernier aphorisme social de son illustre ami , si
nous tranons dans ses parages !
Quel illustre ami ? Celui dont elle parlait chez tante
Cur, lautre dimanche ?

93

 Grveuille, un acadmicien trs couru quelle

subventionne, loge et nourrit. Lhiver dernier, je dnais encore
dans cette bote-l, et je suis parti sur cette impression dlicate :
le grand homme install devant la chemine Louis XIII, et
prsentant au feu, ingnument, ses deux bottines non
reboutonnes
Pourquoi non reboutonnes ? (Je lui pose la question
avec une candeur assez bien imite.)
Parbleu, parce quil venait de Claudine, vous tes
insupportable ! Aussi, cest tout fait ma faute. Je nai pas
lhabitude des petites filles, moi. Je suis Oncle depuis si peu de
temps. Mais jaurai lil dsormais.
Tant pis ! a ne sera pas si drle.
Chut, petite horreur ! Vous qui lisez tout, savez-vous
qui est Maugis, que japerois l-bas ?
Maugis ? Oui, il fait de la critique musicale, des articles
mls de grossirets, de calembours, un salmigondis daffterie
et de lyrisme que je ne comprends pas toujours
Daffterie et de lyrisme ! Quelle drle de nice jai l,
mon Dieu ! Cest pas mal jug du tout, vous savez ? Mais je vais
avoir un vrai plaisir vous sortir, mon petit poulet !
Merci bien ! Si je sais ce que parler veut dire, vous
maviez donc sortie par politesse, aujourdhui ?
Nous arrivons sur le Maugis en question ; trs anim, il
discute dune voix de gorge qui strangle facilement, et me
parat subir une phrase de lyrisme. Je mapproche encore. Sans
doute il donne la vole ses admirations ? Bardad ! (comme

94

on dit chez nous quand un enfant tombe) Voici ce que

jentends :
Non, mais avez-vous savour ce cochon de trombone
aboyant parmi les roses de cette nuit closes ? Si Faust dort
malgr ce potin-l, cest quil a d lire Fcondit avant de se
coller au pieu. Dailleurs, quel fumier, cet orchestre ! Il y a l
une pourriture de petit fltiste qui nest pas fichu, dans le Ballet
sylphilitique, de souffler sa note de malheur en mme temps
que les machins harmoniques des harpes ; si je le tenais, je lui
ferais avaler son instrument par le
Mon ami, mon ami, module avec douceur lOncle dans le
dos du convulsionnaire, si vous continuez, vous allez perdre
toute modration de termes !
Maugis fait virer ses grosses paules et montre un nez bref,
des yeux bleus bombs sous des paupires tombantes, deux
grandes moustaches froces au-dessus dune bouche
enfantine Encore tout gonfl dune juste fureur, ses yeux en
hublots et son cou congestionn lui donnent lair dun petit
buf quelque peu batracien. (Les leons dhistoire naturelle de
Montigny mont profit.) Mais il sourit, maintenant, dune
bouche avenante, et, comme il salue, en montrant un crne
rose, aux dimensions exagres, je constate que tout le bas de la
figure menton flou, noy dembonpoint, et lvres puriles
dment sans cesse lnergie du front vaste et du court nez
volontaire. On me prsente. Alors :
Bon vieillard, pourquoi amenez-vous Mademoiselle dans
ce lieu quivoque ? interrogea Maugis. Il fait si beau aux
Tuileries avec un bon cerceau
Vexe, je me tais. Et ma dignit amuse beaucoup les deux
hommes.

95

 Votre Marcel est ici ? demande le critique mon oncle.

Oui, il est venu avec sa tante.
Hein ? sursauta Maugis. Il saffiche maintenant avec sa
Claudine, explique mon Oncle en haussant les paules,
Claudine, que voici est sa tante. Nous sommes une famille
complique.
Ah ! Mademoiselle, vous tes la tante de Marcel ? Il y a
des prdestinations !
Si vous croyez que vous tes drle ! bougonne mon Oncle
partag entre lenvie de rire et le dsir de grogner.
On fait ce quon peut, rplique lautre.
Quest-ce que cela signifie ? Il y a l quelque chose que je
nai pas compris.
La jolie Cypriote, madame Van Langendonck, nous croise,
escorte de six hommes qui semblent, tous les six, galement
pris delle, et quelle caresse impartialement de ses yeux de
gazelle extasie.
Quelle dlicieuse crature ! Nest-ce pas, lOncle ?
Certes, oui. Cest une de ces femmes quil faut avoir un
jour de rception. Elle orne et elle aguiche.
Et, ajoute Maugis, pendant que les hommes la
contemplent, ils oublient de bfrer tous les pains fourrs.
Qui saluez-vous l, lOncle ?

96

 Un trio de haute valeur.

Comme celui de Csar Franck, coupe Maugis.
LOncle continue :
Trois amis qui ne se quittent jamais ; on les invite
ensemble, et on regretterait de les sparer. Ils sont beaux, ils
sont propres, et chose incroyable, parfaitement honntes et
dlicats. Lun compose de la musique, de la musique
personnelle et charmante ; le second, celui qui parle avec la
princesse de C, la chante en grand artiste, et le troisime
pastellise, adroit, en les coutant.
Si jtais femme, conclut Maugis, je voudrais les pouser
tous les trois !
Comment sappellent-ils ?
Vous les entendrez presque toujours nommer ensemble :
Baville, Brda et della Sugs.
Mon oncle change des bonjours en passant avec le trio,
quon regarde avec plaisir. Un Valois gar parmi nous, mince et
rac comme un lvrier hraldique, cest Baville ; un beau garon
sain, avec des yeux bleus cerns et une dlicieuse bouche
fminine, Brda, le tnor ; ce grand nonchalant de della Sugs,
qui garde un peu dOrient dans le teint mat et le nez vive arte,
regarde passer les gens, srieux comme un enfant sage.
Vous qui tes un spcialiste, Maugis, dsignez un peu
Claudine quelques chantillons notoires
du Tout-Paris, faitment. Cest un joli spectacle faire
voir une enfant. Tenez, jeune backfisch, voici dabord tout
seigneur tout honneur Le strilisateur lgant cher toutes

97

celles qui jamais, oh ! jamais plus, ovairemore, ne voudront

combattre la dpopulation de notre chre patrie
LOncle ne peut rprimer un petit geste dhumeur ; il a bien
tort ; mon gros montreur parle avec une telle volubilit,
videmment voulue, que je narrive pas saisir la moiti de ses
plaisanteries ; elles ne dpassent pas sa moustache, et je le
regrette, car lagacement quelles procurent mon oncle me
prouve leur raideur.
prsent, dun ton plus rassis, Maugis mnumre dautres
gloires :
Contemplez, tante enviable de lenviable Marcel,
quelques-uns des critiques que Sainte-Anne nous envie : cette
barbe, dont nous allons chanter la ronde, si vous voulez, que
leau oxygne la dore et quelle est blonde comme les bls, cette
barbe se nomme Bellaigue. Ah ! Le Scudo de la Revue des Deux
Mondes aurait d la tourner sept fois dans sa bouche avant de
profrer tels blasphmes antiwagnriens Mais il lui sera
beaucoup pardonn parce quil a beaucoup aim Parsifal
Autre critique : ce petit pas beau
Qui vient en rasant les murs ?
Oui, il rase mme les murs, ce tortill racine de buis,
va ! Ah ! cquil est carne avec ses pauvres confrres, le
frre ! Quand il ncrit pas de musique, cquil en fait courir, de
vilains bruits
Et quand il crit de la musique ?
Il en fait courir de plus vilains encore, alorsss !
Montrez-moi dautres critiques, dites ?

98

 Pouah ! On a des gots saumtrement dpravs en votre

patelin, princesse lointaine. Non ! Je ne vous montrerai plus
dautres critiques, pour ce que la musicographie franaise ne
compte ici, comme reprsentants, que les deux bipdes dont je
viens davoir lhonneur de vous
Mais les autres ?
Les autres, qui sont au nombre de neuf cent quarantetrois et demi (il y en a un cul-de-jatte), les autres ne
saventurent jamais dans une salle de concert dailleurs, pour
ce que a leur servirait et refilent pieusement leurs places aux
camelots. Ils vendent leurs arrts, et mme leurs services !
Mais laissons ces croquants, et contemplons madame RogerMiclos au profil de came, Blowitz la face de gorille, Dimer
qui recle dans sa bouche un clavier sans dizes, lavocat
Dutasby qui na pas rat un seul concert Colonne depuis le jour
o il a t sevr.
Qui cest, cette belle personne qui ondule dans sa robe ?
Dalila, Messaline, la future Omphale, la part de
lAutriche.
Hein ?
Vous navez pas lu a dans le pre Hugo ? LAngleterre
prit Leygues Je me demande ce quelle a bien pu en fiche
et lAutriche : lHglon !
Et toutes ces dames chic ?
Rien, moins que rien : Haute noblesse et Haute banque,
Gotha et Goldgotha, le dessus du panier dHosier et du panier
salade. a loue des loges par genre le genre ennuyeux , cest
musicien comme des putois, et toutes jacassent couvrir

99

lorchestre, depuis la marquise de Saint-Fiel qui vient ici la

retape des artistes quelle fait fonctionner chez elle,
ophtalmiquement, jusqu la mignonne Suzanne de Lizery, ce
Greuze nanti, la Cruche case , dite aussi le nom propre
Parce que ?
Parce quelle na pas dorthographe.
Me jugeant suffisamment ahurie, Maugis sloigne, appel
par un camarade vers les bocks du buffet, bien dus un gosier
que vient de desscher tant dloquence.
Javise Marcel devant un pilastre du foyer ; il parle bas et
vite un trs jeune homme dont je ne vois que la nuque brune
aux cheveux trs soyeux ; je tire lgrement lOncle pour
tourner le pilastre et je reconnais les yeux liquides, la figure
blanche et noire de certaine photographie, sur la chemine de la
chambre de mon neveu .
Mon oncle, savez-vous le nom du jeune homme qui cause
avec Marcel, l, derrire le pilier ?
Il se retourne et jure un gros juron dans sa moustache.
Parbleu, cest Charlie Gonzals Il est rasta, en outre.
En outre.
Oui, je veux dire Ce nest pas une camaraderie qui
menchante pour Marcel Ce garon est dun voyant !
Une sonnerie nous rappelle. Marcel nous retrouve aux
fauteuils. Joublie beaucoup de choses pour couter
mademoiselle Pregi se plaindre, abandonne, poignante, et
lorchestre menserre, lorchestre o bat coups sourds le cur

100

de Marguerite. On bisse linvocation la Nature ; Engel,

imprieux, y ajoute des cheveux de tempte et remue enfin ce
public qui ncoute gure. Cest que, mexplique mon oncle, il
ne la gure entendue que soixante-seize fois, la Damnation, ce
public-l ! Marcel, ma gauche, plisse sa bouche mcontente.
Quand son pre est l, il a lair de men vouloir.
travers des tumultes qui me fatiguent, Faust court
lAbme et nous vers la sortie, peu aprs.
Il fait encore jour dehors, et le soleil bas blouit.
Voulez-vous goter, mes petits ?
Merci, pre, je vous demande la permission de vous
quitter ; jai pris rendez-vous avec des amis.
Des amis ? Ce Charlie Gonzals, je pense.
Charlie et dautres, rpond Marcel dune voix cassante.
Va. Seulement, tu sais, ajouta mon Oncle plus bas,
pench sur son fils, le jour o jen aurai assez, je ne te lenverrai
pas dire Tu ne me feras pas deux fois lhistoire du lyce
Boileau.
Quelle histoire ? Je me cuis denvie de la connatre. Mais,
sans rpondre, les yeux noirs de rage concentre, Marcel prend
cong et file.
Avez-vous faim, mon petit ? redemande mon Oncle. Sa
figure dsenchante a vieilli depuis tout lheure.
Non, merci. Je vais rentrer, si vous voulez bien me mettre
en voiture.

101

 Je my mettrai mme avec vous. Je vous accompagne.

Comme une grande faveur, je sollicite de monter dans un
pneu qui passe ; ce roulement ouat et rebondissant me
charme.
Nous ne disons rien. LOncle regarde devant lui dun air
embt et las.
Jai des ennuis, me dit-il au bout de dix minutes,
rpondant une question que je nai pas pose. Parlez-moi,
petite fille, distrayez le vieux monsieur.
Mon oncle je voulais vous demander comment vous
connaissez ces gens-l. Maugis, les autres
Parce que jai tran un peu partout depuis quinze ou
vingt ans, et que les relations de journalisme sont faciles ;
Paris, on se lie vite
Je voulais vous demander aussi mais si cest indiscret,
vous rpondrez nimporte quoi ce que vous faites
ordinairement, si si vous avez un mtier, quoi ! Jai envie de le
savoir.
Si jai un mtier ? Hlas, oui ! Cest moi qui fais la
politique extrieure dans la Revue diplomatique.
Dans la Revue diplomatique Mais cest rasant comme
tout ! Je veux dire (quelle gaffe ! Je sens que je mempourpre),
je veux dire que ce sont des articles trs srieux
Narrangez rien ! Ne rabibochez pas ! Vous ne pouvez pas
me flatter davantage ; cette parole rdemptrice vous sera
compte. Toute ma vie, jai t considr par votre tante
Wilhelmine, et par beaucoup dautres, comme un individu

102

mprisable qui samuse et qui amuse ses amis. Depuis dix ans,
je me venge en embtant mes contemporains. Et je les embte
de la faon quils prfrent, je suis document, je suis poncif, je
suis pessimiste et geignard ! Je rachte, Claudine, je remonte
dans ma propre estime, jai pondu vingt-quatre articles, deux
douzaines, sur le coup de la dpche dEms, je mintresse
prsentement, trois fois par semaine, depuis six mois, la
politique russe en Mandchourie, et de la sorte je me procure
lutile numraire.
Cest inou ! Je suis confondue !
Maintenant, pourquoi je vous raconte tout a, cest une
autre affaire. Je crois que vous cachez, sous lambition folle de
sembler une grande personne qui on nen remontre pas, une
me enthousiaste et violente de fillette solitaire. Je ne
mpanche gure, vous lavez vu, avec ce petit malheureux de
Marcel, et jai des trop-pleins de paternit. Voil pourquoi votre
oncle nest pas muet.
Le cher homme ! Jai envie de pleurer. La musique,
lnervement Quelque chose dautre aussi. Cest un pre
comme lui qui me manque. Oh ! je ne veux pas dire du mal du
mien ; ce nest pas de sa faute sil est un peu spcial Mais
celui-ci, je laurais ador ! Avec lembarras que jprouve
toujours montrer ce qui peut se trouver de bon en moi, je me
risque
Vous savez, je serais peut-tre un trs passable dversoir,
moi
Je men doute bien, je men doute bien. (Ses deux grands
bras se ferment sur mes paules, et il rit pour ne pas
sattendrir.) Je voudrais quon vous ft des misres pour que
vous puissiez venir me les conter

103

Je reste appuye contre son paule, les pneus font ronron

sur le mauvais pav qui longe les quais, et le grelot veille en
moi des ides romantiques de nuit et de chaise de poste.
Claudine, que faisiez-vous Montigny cette heure-ci ?
Je tressaille ; je ne songeais pas du tout Montigny.
cette heure-ci Mademoiselle frappait dans ses mains
pour la rentre du cours du soir. Pendant une heure et demie,
jusqu six heures, on sabmait les yeux lire les leons dans le
crpuscule, ou pis encore, la lumire de deux lampes ptrole
suspendues trop haut. Anas mangeait de la mine de plomb, de
la craie ou du bois de sapin, et Luce me mendiait, avec des yeux
de chatte, mes pastilles de menthe trop poivres a sentait le
balayage de quatre heures, la poussire arrose, lencre et la
petite fille mal lave
Si mal lave ? Diable ! Cette hydrophobie navait point
dautre exception que vous ?
Si, videmment ; Anas et Luce mont toujours eu lair
assez propres ; mais les autres, je les connaissais moins, et,
dame, les cheveux bien lisss, les bas tirs et les chemisettes
blanches, a ne veut quelquefois rien dire, vous savez !
Dieu, si je le sais ! Je ne peux malheureusement pas vous
dire quel point je le sais.
Les autres lves navaient pas, pour la plupart, les
mmes ides que moi sur ce qui est sale et propre. Tenez,
Clnie Nauphely, par exemple
Ah ! Ah ! voyons ce que faisait Clnie Nauphely !

104

 Eh bien, Clnie Nauphely, elle se levait debout une

grande fille de quatorze ans trois heures et demie, une demiheure avant la sortie, et elle disait voix haute, dun air pntr
et important : Mademoiselle, si vous plat que je men lle, il
faut que jlle tter ma sur.
Misricorde ! tter sa sur ?
Oui, figurez-vous que sa sur marie, qui sevrait un
enfant, avait trop de lait, et que ses seins lui faisaient mal. Alors,
deux fois par jour, Clnie la ttait pour la soulager. Elle
prtendait quelle recrachait le lait, mais cest gal, elle devait en
avaler malgr elle. Eh bien, les gobettes lentouraient dune
considration envieuse, cette nourrissonne. Moi, la premire
fois que jai entendu raconter a, je nai pas pu goter. a ne
vous fait rien, vous ?
Ninsistez pas davantage, ou je crois, quen effet, a me
fera quelque chose. Vous mouvrez dtranges horizons sur les
institutions du Fresnois, Claudine !
Et Hlose Basseline, qui trouve un soir Claire, ma sur
de communion, les pieds dans leau ! Tiens, quelle lui fait, tes
pas folle ? Nous ne sommes pas samedi pour te begner les
pieds ! Mais, rpond Claire, je les lave tous les soirs. Ldessus, Hlose Basseline part en haussant les paules et en
disant : Ma chre, seize ans tu as dj des manies ridicules
de vieille fille !
Dieu du ciel !
Oh ! je vous en dirais bien dautres, mais les convenances
sy opposent.
Bah ! un vieil oncle.

105

 Non, tout de mme, je ne veux pas Tiens, propos, ma

sur de communion se marie.
La laveuse de pieds ? dix-sept ans ? Elle est toque !
Tiens, pourquoi donc ! dis-je, cabre. dix-sept ans, on
nest plus une gobette ! Moi, je pourrais trs bien me marier
aussi !
Et avec qui ?
Prise au dpourvu, je me mets rire :
Ah ! a, cest autre chose. Llu se fait attendre. On ne se
rue pas, jusqu prsent. Ma beaut ne fait pas encore assez de
bruit par le monde.
LOncle Renaud soupire en sadossant au fond de la
voiture :
Hlas ! vous ntes pas assez laide, vous ne resterez pas
longtemps pour compte. Un monsieur sprendra de cette
silhouette souple et du mystre de ces yeux allongs et je
naurai plus de nice, et vous aurez bien tort.
Alors, il ne faut pas me marier ?
Ne croyez pas, Claudine, que jexige de vous un tel
dvouement avunculaire. Mais, au moins, je vous en prie,
npousez pas nimporte qui.
Choisissez-moi vous-mme un mari de tout repos.
Comptez l-dessus !
Pourquoi ? Vous tes si gentil pour moi !

106

 Parce que je naime pas quon mange sous mon nez de

trop bons gteaux Descendez, mon petit, nous arrivons.
Ce quil vient de dire l, cest meilleur que tous les autres
compliments, je ne loublierai pas.
Mlie nous ouvre, un sein dans la main, et je trouve, dans
le trou livres, papa en grande confrence avec M. Maria. Ce
savant poilu que joublie facilement, passe ici une heure presque
tous les matins, je le vois peu.
Quand lOncle
solennellement :

Renaud

est

parti,

papa

mannonce

Mon enfant, je dois te faire part dune heureuse nouvelle.

Quest-ce quil a encore invent de nfaste, mon Dieu !
M. Maria veut bien me servir de secrtaire et maider
dans mes travaux.
Quel bonheur, ce nest que a ! Soulage, je tends la main
M. Maria.
Mais je suis trs heureuse, Monsieur, je suis certaine que
votre collaboration doit rendre papa dnormes services.
Je ne lui en ai jamais tant dit, cet homme timide, et il se
rfugie derrire sa fort de cheveux, de barbe, de cils, sans
russir cacher sa confusion. Je souponne cet honnte garon
de nourrir pour moi, peu de frais, ce que Maugis appellerait
un bguin . a ne me gne pas. En voil un qui ne songera
pas me manquer de respect !

107

Encore une lettre de Claire, qui radote son bonheur.

Comme tu dois tamuser ! , me dit-elle, pour avoir lair de
penser moi. Mamuser ? Peuh ! Ce nest pas que je mennuie,
mais je ne suis pas contente. Nallez pas croire que je suis
amoureuse de Marcel. Non. Il minspire de la dfiance, de
lintrt, un peu de tendresse mprisante, et, physiquement,
lenvie de le peigner, de caresser ses joues, de lui tirer les
oreilles, de lui dcoller un peu les ongles comme Luce, et,
comme je faisais avec elle, dapprocher un de mes yeux dun de
ses yeux, cils contre cils, pour voir fantastiquement remuer les
zbrures bleues de ses iris. Tout de mme, quand on y pense
bien, il ressemble un peu son pre, diminu. Oh ! oui,
diminu !
Et toujours rien de Luce. Cest bizarre, si longtemps, ce
silence !
Jai un costume tailleur, aprs deux essayages New
Britannia avec Marcel, deux sances mourir de rire, bien que
jaie tenu mon srieux comme une vraie dame. Mon neveu
fut admirable. Install trois pas sur une chaise, dans une des
petites cabines de glaces, il a fait viner 15 la jupire Lone et
M. Rey, le coupeur, avec une dsinvolture que jadmire : La
pince des hanches un peu plus en arrire, vous ne trouvez pas,
Mademoiselle ? Pas trop longue, la jupe ; ras de terre, cest
trs suffisant pour trotter, et dailleurs Mademoiselle ne sait pas
encore marcher en jupes trs longues (Regard enfiell de
Claudine qui ne dit rien) Oui, la manche tombe bien. Deux
petites poches en croissant la veste, pour les pouces quand on
a les mains vides Claudine, pour Dieu, deux secondes
dimmobilit ! Fanchette remuerait moins que vous. La
jupire, mduse, ne savait que penser. Elle regardait en
dessous quatre pattes sur le tapis, et se demandait
15

Tourner comme une toupie.

108

visiblement : Cest pas son frre, puisquil ne la tutoie pas,

mais cest-y son gigolo ? Et quand aprs le dernier essayage,
lessayage fini , nous sommes partis ensemble, Claudine
raide dans sa chemisette col blanc, sous son canotier qui
dompte mal les cheveux courts, Marcel ma dit, avec un il de
ct :
Je sais bien de quoi vous avez lair, Claudine, mais je
garde mon opinion pour moi.
Pourquoi ? Vous pouvez y aller, maintenant que vous
avez dit a.
Non pas ! Le respect, le sentiment de la famille ! Mais
ce col empes et ces cheveux boucls court, et cette jupe plate,
ah ! la la ! Papa est capable den froncer le nez.
Je demande, dj inquite :
Vous croyez quil naimera pas a ?
Bah ! il sy fera. Papa nest pas un saint, sous ces airs de
dfenseur de la morale outrage.
Dieu merci, non, pas un saint. Mais il a du got.
Moi aussi, jai du got ! fait Marcel pinc.
Vous, vous avez surtout des gots, et pas ordinaires.
Il rit, du bout des lvres, pendant que nous montons le
triste escalier de la rue Jacob. Mon neveu veut bien goter
avec moi, dans ma chambre, o jinstalle sur nos genoux du
rahat-loukoum, des bananes trop avances, et des grogs froids
avec des gteaux sals. Il fait chaud, dehors, et frais dans ma

109

chambre sombre. Je vais risquer quelque chose que je retiens

depuis plusieurs jours :
Marcel, quest-ce que cest que lhistoire du lyce
Boileau ?
Accoud au bras du fauteuil crapaud, en train de grignoter
un gteau sal au bout de ses doigts fins, il se retourne comme
un lzard et me dvisage. Les joues enflammes, les sourcils
serrs, avec sa bouche ouverte et surprise, quel beau petit dieu
irrit ! Petit comme une ail , mais si beau !
Ah ! vous avez entendu a ? Mes compliments, vous avez
loreille bonne. Je pourrais vous rpondre que a ne vous
regarde pas
Oui ; mais je suis trop gentille pour que vous me
rpondiez dune si vilaine faon.
Lhistoire du lyce Boileau ? Une pure infamie, et que je
noublierai pas, tant que je vivrai ! Mon pre, a vous apprendra
peut-tre le connatre mieux, vous qui le gobez. Il ma fait l
quelque chose
Cest inou ce quil a lair chetit , ce petit. Toute ma
curiosit bouillonne.
Dites-moi lhistoire, je vous en prie.
Eh bien Vous savez, Charlie ?
Si je sais !
Voil. Quand je suis entr comme externe au lyce
Boileau, Charlie devait en sortir lanne suivante. Tous ces
garons mal tenus, avec des poignets rouges et des cols sales,

110

mont cur ! Lui seul Jai eu cette impression quil me

ressemblait, peine plus g ! Il ma longtemps regard sans me
parler, et puis, propos de rien nous nous sommes rapprochs,
on ne rsiste gure lattirance de ces yeux-l Jtais obsd
de lui, sans oser le lui dire, il tait je dois le croire, chuchote
Marcel en baissant les cils obsd de moi, puisque
Il vous la dit ?
Non, il me la crit. Hlas ! Mais attendez. Jai rpondu,
avec quelle reconnaissance ! Et depuis, nous nous sommes vus
hors du collge, chez grand-mre, ailleurs Il ma fait connatre
et aimer mille choses que jignorais
Mille !
Oh ! ne vous pressez pas de croire des Luceries,
proteste Marcel en tendant la main. Des changes de penses,
de livres annots, de menus souvenirs
Pensionnaire, va !
Pensionnaire, si vous voulez. Et surtout cette
correspondance exquise, presque quotidienne, jusquau jour
Ah ! voil ce que je craignais !
Oui, papa ma vol une lettre.
Vol est vif.
Enfin, il dit quil la ramasse par terre. Un moins
malveillant que lui aurait peut-tre devin tout ce que ces
tendresses crites contenaient de de littrature pure. Mais lui !
Il est entr dans une fureur de brute ah ! quand jy songe, je
crois que je lui ferais tout le mal quon peut faire , il ma gifl !

111

Et il est all, l-dessus, faire, comme il le disait, du ptard au

collge.
Do lon vous a pri de sortir ?
Si ce ntait que a. Non, cest Charlie quon a chass. On
a os ! Sinon, papa aurait probablement fait du ptard dans
ses sales journaux. Il en est bien capable.
Avide, jcoute et jadmire. Ses joues rouges, ses yeux bleus
qui noircissent, et cette bouche qui palpite, les coins tirs, peuttre, par une envie de pleurer je ne verrai jamais de fille aussi
belle que lui !
La lettre ; votre pre la garde, naturellement ?
Il rit pointu.
Il aurait bien voulu ! Mais, moi aussi, je suis adroit, je lai
reprise, avec une clef qui ouvrait son tiroir.
Oh ! montrez-la-moi, je vous en supplie !
Avec un geste instinctif vers sa poche de poitrine, il
rpondit :
Jen serais bien empch, ma chre, je ne lai pas sur moi.
Je suis tout fait certaine que vous lavez, au contraire ;
Marcel, mon joli Marcel, ce serait mal reconnatre la confiance,
la belle confiance de votre amie Claudine !
Javance sur lui des mains insidieuses et je fais mes yeux
aussi clins que je puis.

112

 Petite fouineuse ! Vous nallez pas me la prendre de

force ? A-t-on jamais vu ! L, laissez, Claudine, vous allez me
casser un ongle. Oui, on va vous la montrer. Mais vous
loublierez ?
Sur la tte de Luce !
Il tire un porte-cartes fminin, vert empire, en extrait un
papier pelure soigneusement pli, griffonn dune criture
minuscule.
Savourons la littrature de Charlie Gonzals :
Mon Chri,
Je vais rechercher ce conte dAuerbach, et je ten
traduirai les passages o est dcrite lamiti amoureuse des
deux enfants. Je sais lallemand comme le franais, cette version
naura donc pour moi aucune difficult, et je le regrette presque,
car il maurait t doux dprouver quelque peine pour toi, mon
seul aim.
Oh ! oui, seul ! Mon seul aim, mon seul ador ! Et dire
que ta jalousie toujours en veil vient encore de tiquer ! Ne dis
pas non, je sais lire travers les lignes comme je sais lire au
fond de tes yeux, et je ne puis me mprendre la petite phrase
nerve de ta lettre sur le nouvel ami aux boucles trop noires
dont la conversation mabsorbait si fort la sortie de quatre
heures .
Ce prtendu nouvel ami, je le connais peine ; ce
garonnet aux boucles trop noires (pourquoi trop ?) est un
Florentin, Giuseppe Bocci, que ses parents ont install
pensionnaire chez B, le fameux prof. de philo, pour le
soustraire la dpravation des camarades scolaires ; il a des
parents qui ont vraiment du nez ! Cet enfant me parlait dune

113

amusante tude psychologique consacre par un de ses

compatriotes aux Amicizie di Collegio que ce Kraft Ebing
transalpin dfinit, parat-il, un mimtisme de linstinct
passionnel car, italiens, allemands ou franais, ces
matrialistes manifestent, tous, la plus curante morticolore
imbcillit.
Comme la brochure contient damusantes observations,
Giuseppe me la prtera ; je la lui ai demande Pour qui ?
Pour toi, bien entendu, pour toi qui men rcompenses par cet
inique soupon. Reconnais-tu ton injustice ? Alors embrassemoi. Ne la reconnais-tu pas ? En ce cas, cest moi qui
tembrasse.
Que de bouquins on a fabriqus, dj, traitant plus ou
moins maladroitement de cette question attirante et complexe
entre toutes !
Pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle,
jai relu les brlants sonnets de Shakespeare au comte de
Pembroke, ceux, non moins idoltres, de Michel-Ange
Cavalieri, je me suis fortifi en reprenant des passages de
Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de
Carpenter
Cest drle. Je jurerais que jai dj lu quelque part cette
liste dauteurs un peu spciaux !
Mon svelte enfant chri, mon Tanagra tide et souple, je
baise tes yeux qui palpitent. Tu le sais, tout ce pass malsain que
je tai sacrifi sans hsitation, tout ce pass de curiosits
avilissantes, prsent dtestes, me semble aujourdhui un
cauchemar douloureux et lointain. Ta tendresse seule demeure,
et mexalte, et mincendie

114

 Zut ! Il me reste juste un quart dheure pour tudier le

Conceptualisme dAblard . Ses conceptions devaient tre dun
ordre particulier, cet amput.
toi corps et me,
Ton CHARLIE.
Cest fini. Quest-ce que je dois dire ? Je suis un peu
intimide par ces histoires de garons. a ne mtonne pas du
tout que le pre de Marcel ait tiqu, lui aussi Oh ! je sais bien,
je sais trs bien que mon neveu est tout fait ragotant, et
mme pis. Mais lautre ? Marcel lembrasse, il lembrasse ce
Charlie phraseur et plagiaire, malgr la petite moustache noire ?
Marcel ne doit pas tre vilain, quand on lembrasse. Je le
regarde en dessous avant de rendre la lettre ; il ne pense pas du
tout moi, ne songe pas me demander mon opinion ; le
menton appuy dans sa main, il suit une ide. Sa ressemblance
avec mon cousin lOncle, vidente ce moment-l, me gne
brusquement et je lui rends les feuillets.
Marcel, votre ami crit plus joliment que Luce ces lettresl.
Oui Mais vous ntes pas indigne, enfin, dune rigueur
si stupide, chtiant un Charlie si exquis ?
Indigne, ce nest peut-tre pas le mot, mais je suis
surprise. Car enfin, il ne saurait y avoir quun seul Marcel en ce
monde, mais jimagine que les collges doivent receler dautres
Charlie.
Dautres Charlie ! Voyons, Claudine, vous ne le
compareriez pas ces potaches souills qui Tenez, donnezmoi boire, et un loukoum ! Jen ai chaud de penser tout cela.

115

Il sponge dun petit mouchoir en linon bleu. Comme je lui

tends, empresse, un grog froid, il pose son porte-cartes prs de
lui, sur la table dosier, et sadosse encore fbrile, pour boire
petites gorges. Il suce un loukoum la rose, mordille une
galette sale, et sabsorbe dans le souvenir de son Charlie. Et
moi je me demande, mordue par la curiosit, mordue crier,
quelles autres lettres peut bien contenir le porte-cartes vert
empire. Je ressens parfois (pas souvent, Dieu merci) de ces
laides et violentes convoitises, aussi pres que des envies de
voler. Certes, je men rends bien compte, si Marcel me surprend
en train de fouiller dans sa correspondance, il aura le droit de
me mpriser, et en usera, mais, cette pense, le rouge de la
honte nenvahit pas mon front, comme il et t de rgle dans
toute narration scolaire. Tant pis ! Je pose, ngligente, une
assiette gteaux sur le porte-cartes tentateur. Si a prend, a
prendra.
Claudine, dit Marcel qui sveille, ma grand-mre vous
trouve bien sauvage.
Cest vrai. Mais je ne sais pas lui parler. Que voulez-vous,
je ne la connais pas, moi
a na, dailleurs, aucune importance Dieu ! Comme
Fanchette se dforme !
Silence ! Ma Fanchette est toujours admirable ! Elle aime
beaucoup votre pre.
a ne mtonne pas il est si sympathique !
Il se lve sur ce mot aimable. Il glisse le chiffon de linon
dans sa poche gauche Ae ! Non, il ny pense pas. Quil sen
aille, vite ! Je me souviens, une seconde, des billets doux dAnas
quune semblable crise de curiosit me fit jadis extraire, demi

116

brls, du pole de lcole et je ne sens aucun remords.

Dailleurs, il a blagu son pre, cest un vilain petit garon !
Vous partez ? Dj ?
Oui, il le faut. Et, je vous assure, ce nest jamais sans
regret. Car vous tes la confidente rve et si peu femme !
On nest pas plus aimable ! Je le reconduis jusqu lescalier
pour massurer que la porte, dment close, lobligera sonner
sil remonte.
Vite, au petit porte-cartes ! Il sent bon ; le parfum de
Charlie, je suppose.
Dans une pochette, le portrait de Charlie. Un portrait-carte
en buste, les paules nues, la bandelette antique ceignant le
front, et cette date 28 dcembre . Voyons le calendrier : 28
dcembre ; les Saints-Innocents . Vrai, les hasards de
lalmanach en ont de bonnes !
Une pince de petits bleus, criture longue et prtentieuse,
orthographe htive : des rendez-vous fixs ou remis. Deux
tlgrammes signs Jules ! Ah, a, par exemple, Anas en
billerait dtonnement. Avec cette correspondance une
photographie de femme ! Qui est-ce ? Une fort jolie crature,
mince lexcs, les hanches fuyantes, dcollete discrtement
dans du chantilly paillet ; les doigts sur les lvres, elle jette un
baiser, au bas de la carte, la mme signature Jules ! a ! un
homme ? Voyons, voyons ! Jaiguise mes yeux, je cours chercher
la vnrable triloupe de papa, jexamine minutieusement : les
poignets de Jules paraissent peut-tre un peu forts, mais
bien moins choquants que ceux de Marie Belhomme, pour ne
citer que celle-l ; les hanches ne peuvent pas tre masculines,
ni ces paules rondes, et pourtant, pourtant les muscles du cou,
sous loreille, me font hsiter davantage. Oui, le cou est bien

117

dun phbe ; je men aperois Cest gal ! Continuons nos

fouilles.
Sur un papier de cuisinire, en style de cuisinire, voici,
orthographis la cuisinire, des renseignements obscurs :
Tant qu moi, je ne vous conseye pas dall rue
Traversire, mais vous ne risquez rien de maccompagner chez
Lon ; cest une salle aventageuse, prs de la Brasserie que je
vous ai caus, et vous y vrez des personnes qui valent la peine,
des cuilliers de Mdrano, eccetera. Pour ce qui est dErnestine
et de la Charanonne, ayez lil ! Je ne crois pas que Victorine a
dj tir au sort. Rue Lafite, grand-mre a d vous dire que
lhtel est sr.
Quel drle de monde ! Cest ce ramassis que Charlie a
sacrifi Marcel ! Et il ose sen faire un titre ! Ce qui
mahurit par-dessus tout cest que mon neveu accepte sans
dgot les restes dune affection o il a tran des
Charanonnes, des cuyers ; ecctera En revanche, je
comprends merveille que Charlie, cur la fin des Jules
trop complaisantes tout de mme, cette photographie
invraisemblable ! ait trouv adorable le nouveaut dun enfant
qui lui apportait une sentimentalit indite, avec des scrupules
dlicieux vaincre
Dcidment, ce Charlie me rpugne. Mon cousin lOncle a
eu joliment raison de le faire flanquer la porte du lyce
Boileau Un garon brun comme lui, a doit avoir des poils sur
la poitrine
Mlie ! Vite, cours chez tante Cur, prends un fiacre,
cest pour porter ce petit paquet Marcel, avec une lettre que je
lui cris. Tu ne le laisseras pas chez le concierge

118

 Une lettre, bonnes gens ! Ben sr que je la monterai !

Tes une belle fille. Sois tranquille, ma nonore, a sera remis. Et
personne ny verra que du feu !
Je peux men fier elle. Son dvouement sexalte la
pense que je vais sauter le pas Ne la dtrompons point. a lui
fait tant de plaisir.
Cest pourtant vrai que Fanchette devient ridicule voir !
Elle accepte sa corbeille parisienne la condition que jy
adjoigne un morceau de ma vieille robe de chambre en velours
de coton. Elle ptrit ce lambeau nergiquement, y fait ses
ongles, le tient au chaud en boule sous elle, ou le lche en
songeant sa future famille. Ses petites mamelles gonflent et
deviennent douloureuses ; elle est possde dun besoin fou de
clineries, et de ferloties , comme on dit Montigny.
Mlie me rapporte, jubilante, un mot de Marcel, en
remerciement du porte-cartes renvoy !
Merci, chre, je ntais pas inquiet (pardi non !) sachant
le porte-cartes entre vos petites mains, que je baise
affectueusement, discrte Claudine.
Discrte Claudine. a peut tre aussi bien une ironie
quune prire de me taire.
Papa travaille avec M. Maria ; cest--dire quil extnue le
malheureux garon bouleverser de fond en comble tous ses
bouquins. Il a dabord clou, lui-mme, grand renfort de
jurons, douze rayons au mur de la bibliothque, rayons destins
au format in-18 jsus. Une admirable besogne ! Seulement,
quand M. Maria, doux, dvou et poussireux, a voulu placer les
volumes, il a dcouvert que papa stait tromp dun centimtre
dans la distance entre les rayons, et que les livres ne pouvaient
pas tenir debout. De sorte quil a fallu dclouer toutes ces

119

maudites planches, sauf une. Vous parlez si les Tonnerre de

Dieu , et les Pre ternel, descends ! ont march. Moi, je
me tordais devant ce dsastre. Et M. Maria, divinement patient,
a seulement dit : Oh ! ce nest rien, nous espacerons un peu
plus les onze rayons.
Aujourdhui, jai reu un beau gros sac de chocolats la
crme, oui-da, avec une lettre de mon cousin lOncle : Ma
gentille petite amie, votre vieil oncle se fait aujourdhui
remplacer, vous ne vous en plaindrez pas, par ce sac P. P. C. Je
voyage huit ou dix jours pour affaires. mon retour, si vous
voulez bien, nous explorerons dautres endroits de plaisir mal
ars. Prenez bien soin de Marcel qui sans rire gagne vous
frquenter. Je baise avunculairement vos menottes.
Oui ? Eh bien sans rire jaimerais mieux un Oncle et
pas de chocolats. Ou bien un oncle et des chocolats. Dailleurs,
ceux-ci sont inimitables. Luce se vendrait pour la moiti du sac.
Attends, Fanchette, si tu veux que je te massacre, tu nas qu
continuer ! Cette horreur plonge dans le sac ouvert une patte en
cuiller, trop adroite ; et pourtant elle naura que des moitis de
boules en chocolat, quand jen aurai retir la crme avec le gros
bout dune plume neuve.
Je nai pas revu Marcel de deux jours. Un peu honteuse de
ma paresse visiter tante Wilhelmine, je pars aujourdhui sans
entrain, quoique vtue mon gr. Jaime bien ma jupe tailleur
qui colle, et ma chemisette en zphyr bleu lav qui morange la
peau. Avant de me donner mon cong, papa nonce avec
solennit :
Dis bien ma sur que jai du travail par-dessus les
yeux, et quil ne me reste pas une minute moi afin quelle nait
pas lide de venir me raser domicile ! Et si on te manque de
respect dans la rue, malgr ton jeune ge, fous-leur un bon
coup de poing travers la hure !

120

Munie de ces sages avis, je mendors dans lhonnte et

malodorant Panthon-Courcelles pendant quarante minutes,
pour ne me rveiller quau point terminus, cette btise-l ! Il me
faut revenir pied avenue de Wagram, o la femme de chambre
malveillante considre avec blme mes cheveux courts, et
mapprend que Madame vient de sortir . Veine, veine ! Je ne
trane pas, et je dbigouille lestement lescalier sans le
secours de lascenseur.
Le parc Monceau, avec ces pelouses tendres voiles de jets
darrosage en rideaux vaporeux, mattire comme quelque chose
de bon manger. Il y a moins denfants quau Luxembourg.
Cest mieux. Mais ces pelouses quon balaie comme des
parquets ! Nimporte, les arbres menchantent, et lhumidit
chauffe que je respire malanguit. Le climat de Paris est
ignoblement chaud, tout de mme. Ce bruit des feuilles, quelle
douce chose !
Je massieds sur un banc, mais un vieux monsieur, la
moustache et les cheveux vernis au pinceau, men dloge, par
son insistance sasseoir sur le pan de ma jupe et me frler du
coude. Layant trait de vieille armelle , je mloigne dun pas
digne vers un autre banc. Un tout petit tlgraphiste quest-ce
quil fiche l ? occup driguer16 en chassant du pied un
caillou plat, sarrte, me dvisage et crie : Hou ! que tes
vilaine ! Veux-tu bien aller te cacher dans mon pieu ! Ce nest
pas le dsert, videmment. Ah ! que ne suis-je assise lombre
du bois des Fredonnes ! Affale contre un arbre, sur une chaise,
je massoupis, berce par les jets darrosage qui font tambour
sur les feuilles larges des ricins.
La chaleur mcrase, me rend gteuse, compltement
gteuse. Gentille, cette dame qui trottine, mais les jambes trop
16 Sauter dun pied sur lautre.

121

courtes ; dailleurs, Paris, les trois quarts des femmes ont le

derrire sur les talons. Mon Oncle est ridicule de sen aller au
moment o je laimais bien. Mon Oncle Il a des yeux jeunes
malgr son commencement de patte doie, et une jolie faon de
se pencher vers moi en me parlant. Sa moustache a le ton
charmant que prennent les cheveux des blondes qui vieillissent.
Il voyage pour affaires ! Pour affaires ou pour autre chose.
Mlie, qui a lil exerc, ma rpondu, quand je lui ai demand
son impression : Ton oncle, ma guline, cest un bel homme.
Un bon arcandier 17, pour sr.
Il doit trler avec des femmes, cet homme du devoir.
Cest du propre !
Cette petite femme qui passe sa jupe tombe bien. Elle a
une dmarche une dmarche que je connais. Et cette joue
ronde quun duvet fin cerne dune ligne argente dans la
lumire, je la connais aussi Ce petit nez esquiss, ces
pommettes un peu hautes Mon cur saute. Dun bond, je suis
sur elle, et je crie de toutes mes forces : Luce !
Cest invraisemblable, mais cest bien elle ! Sa poltronnerie
me le prouve assez : mon cri, elle a bravement saut en arrire
et a mis son coude sur ses yeux. Mon motion cde en fou rire
nerveux ; je la saisis par les deux bras ; son petit visage aux yeux
troits, tirs vers les tempes, rougit jusquaux oreilles, puis plit
brusquement ; elle soupire enfin :
Quel bonheur que ce soit toi !
Je la tiens toujours par les bras, et je nen finis pas de
mtonner. Comment lai-je mme reconnue ? Cette toute
menue gobette que jai toujours vue en tablier descot noir,
chausse de sabots pointus ou de solides souliers lacets, sans
17 Arcandier, travailleur tout faire.

122

autre chapeau que le capuchon rouge, la natte en semaine et le

chignon le dimanche , cette Luce porte un complet tailleur
mieux coup que le mien, drap noir lger piqres blanches,
une chemisette rose de Chine en soie souple, sous un bolro
court, et une toque de crin drap, souleve dune botte de roses,
quelle na fichtre pas achete aux 4,80 . Quelques fausses
notes quon ne remarque pas tout de suite : un corset maladroit,
trop raide et pas assez cambr ; les cheveux manquent dair,
trop lisses, et les gants trop troits. Elle gante du 5, et sans
doute se serre dans du 5.
Mais comment expliquer de telles splendeurs ? Y a pas, ma
petite amie sest srement jete dans la lucrative inconduite.
Quelle est frache et jeune, pourtant, sans poudre de riz ni
rouge aux lvres !
En face lune de lautre, nous regarder sans rien nous
dire, nous devons tre impossibles. Cest Luce qui parle enfin :
Oh ! tu as les cheveux coups !
Oui, tu me trouves laide, pas ?
Non, dit-elle tendrement. Tu ne pourrais pas. Tu as
grandi. Tu es gente. Mais tu ne maimes plus ? Tu ne maimais
pas gure dj !
Elle a gard son accent de Montigny, que jcoute charme,
loreille tendue sa voix un peu tranante et douce. Ses yeux
verts ont chang dix fois de nuance depuis que je la regarde.
Il sagit bien de a, petite arnie ! Pourquoi es-tu ici, et
pourquoi si belle, bon sang ? Ton chapeau est dlicieux, mets-le
un peu plus en avant. Tu nes pas seule ? Ta sur est ici ?

123

 Non, quelle nest pas ici ! rpond Luce, souriante avec

malice. Jai tout plant l. Cest long. Je voudrais texpliquer.
Cest une histoire comme dans un roman, tu sais !
Son accent dcle une fiert insondable ; je ny tiens plus.
Mais raconte, mon petit gouri 18 ! Jai tout mon aprsmidi moi.
Chance ! Veux-tu venir chez moi, sil te plat, Claudine ?
Oui, mais une condition : je ny trouverai personne ?
Non, personne. Mais viens, viens vite, je demeure rue de
Courcelles, trois pas dici.
Les ides en salade, je laccompagne en la regardant de
ct. Elle ne sait pas bien relever sa jupe longue, et marche la
tte un peu en avant, comme quelquun qui ne sent pas son
chapeau trs solide. Oh ! quelle tait plus touchante et plus
personnelle en jupe de laine la cheville, avec sa natte midfaite, et ses pieds fins toujours hors des sabots. Non quelle
soit enlaidie ! Je constate que sa fracheur et la nuance de ses
prunelles quivoques produisent de leffet sur les passants. Elle
le sait, elle fait de lil, inconsciente et gnreuse, tous les
chiens coiffs que nous croisons. Que cest drle, mon Dieu, que
cest drle ! Je pitine dans lirrel.
Tu regardes mon ombrelle, dit Luce. Aga la pomme en
cristal. Elle a cot cinquante francs, ma vieille !
qui ?

18 Gouri : le petit porcelet qui tte encore.

124

 Attends que je te raconte. Il faut que je te prenne du

commencement.
Jadore ces tournures locales. Contrastant avec le costume
chic, laccent de terroir vous prend un relief ! Je comprends
certaines gaiets brusques de mon neveu Marcel.
Nous franchissons le seuil dune maison neuve, crase de
sculptures blanches et de balcons. Un vaste ascenseur nous
enlve, tout en glaces, que Luce manie avec un respect craintif.
Chez qui va-t-elle me mener ?
Elle sonne au dernier tage elle na donc pas la clef ? et
passe vite devant une femme de chambre raide, vtue
langlaise, noire avec un ridicule petit tablier en mousseline
blanche, grand comme un costume de ngre, vous savez, ce
costume qui se compose dun menu carr de sparterie, pendu
au-dessus du ventre par une ficelle.
Luce ouvre vivement une des portes de lantichambre ; je la
suis, dans un couloir blanc tapis vert sombre ; elle ouvre une
autre porte, sefface, la referme sur nous et se jette dans mes
bras.
Luce ! Veux-tu une tape ? dis-je, recouvrant grandpeine mon ancienne autorit, car elle me tient ferme et fourre
son nez frais dans mon cou, sous loreille. Elle relve la tte, et
sans desserrer ses bras avec une ineffable expression
desclavage heureux :
Oh ! oui ! Bats-moi un peu !
Mais je nai plus de got, ou pas encore, la battre. On ne
bourre pas de coups de poing un costume tailleur de quatre
cents francs et ce serait dommage daplatir dune calotte ce joli

125

paquet de roses. Griffer ses petites mains, oui mais elle a

gard ses gants.
Claudine ! Oh ! tu ne maimes plus du tout !
Je ne peux pas taimer comme a sur commande. Il faut
que je sache qui jai affaire, moi ! Cette chemisette ne ta pas
pouss toute seule sur le dos, pas ? Et cet appartement ? O
suis-je ? Est-ce un prestige, est-ce un rve enchant ? comme
chantait la grande Anas avec sa voix au verjus.
Cest ma chambre, rpond Luce dune voix onctueuse. Et
scartant un peu, elle me laisse mon admiration.
Trop cossue, mais pas trop bte, sa chambre. Bien tapisse,
par exemple ! Du laqu blanc hlas ! mais voici des siges et
des panneaux tendus dun velours amande dessin coquille,
copie dUtrecht, je pense, qui flatte lil et avive le teint. Le lit
ah ! quel lit ! Je ne rsiste pas mesurer sa largeur, de mes deux
bras tendus Plus dun mtre cinquante, Madame, plus dun
mtre cinquante, on vous dit, cest un lit dau moins trois places.
De beaux rideaux de damas amande, aux deux fentres, et une
armoire glace trois portes, et un petit lustre au plafond (il a
lair idiot, ce petit lustre) et une grande bergre pkine blanc et
jaune prs de la chemine, et quoi encore, mon Dieu !
Luce ! sont-ce les fruits du dshonneur ? Tu sais bien,
les fruits trompeurs qui laissent dans la bouche un got de
centre sil faut en croire notre vieille Morale en exemples.
Tu nas pas vu le plus beau, continue Luce sans rpondre.
Regarde !
Elle ouvre une des portes petites guirlandes sculptes :
Cest le cabinet de toilette.

126

 Merci : jaurais pu croire que ctait loratoire de

mademoiselle Sergent.
Dall de faence, paroiss de faence, le cabinet de toilette
tincelle, telle Venise, de mille feux (et davantage). Heulla-t-y
possible ! Une baignoire pour jeune lphant, et deux cuvettes
profondes comme ltang des Barres, deux cuvettes
renversables. Sur la coiffeuse, de lcaille blonde pour des
sommes folles. Luce se rue sur un bizarre petit banc, soulve,
comme un dessus de bote, le capitonnage bouton dor qui le
couvre, et dit avec simplicit, mexhibant la cuvette oblongue :
Il est en argent massif.
Pouah ! Les bords doivent faire froid aux cuisses. Est-ce
que tes armes sont graves au fond ? Mais raconte-moi tout, ou
je fiche le camp.
Et cest clair llectricit. Moi, jai toujours peur que
a fasse des accidents, des tincelles, quelque chose qui tue (ma
sur nous a tellement rases avec a Montigny, pendant les
leons de physique !). Alors, quante je suis toute seule le soir,
jallume une petite lampe ptrole. As-tu vu mes chemises !
Jen ai six en soie, et le reste Empire rubans roses, et les
pantalons pareils
Des pantalons Empire ? Je crois quon nen faisait pas
une consommation effrne, dans ce temps-l
Si-da, preuve que la lingre me la dit, quils sont
Empire ! Et puis
Sa figure ptille. Elle voltige dune armoire lautre et
semptre dans sa jupe longue. Tout dun coup elle relve
pleines mains ses jupons qui crissent, et me chuchote, extasie :

127

 Claudine, jai des bas de soie !

Elle a, en effet, des bas de soie. Ils sont en soie, je puis le
constater, jusquaux cuisses. Ses jambes, je les reconnais bien,
les petites merveilles.
Touche, comme cest doux !
Je men rapporte, je men rapporte. Mais je te jure que je
men vais si tu continues divaguer sans rien dire !
Alors on va sinstaller. Ici dans le fauteuil, aplounetoi . Acoute que je baisse le store, faute au soleil.
Impayables, ses coins de patois. Dans sa chemisette rose et
sa jupe impeccable, a fait opra-comique.
Si on boivait ? Jai toujours deux bouteilles de vin kola
dans mon cabinet de toilette. Il dit que a mempchera de
tomber anmique.
Il ! Il y a un Il ! Veine, on va tout savoir ! Le portrait du
sducteur, tout de suite, amne-le.
Luce sort et revient un cadre la main.
Tiens, le voil, dit-elle sans entrain.
Hideux, ce portrait-carte reprsentant un gros homme de
soixante ans peu prs, peut-tre plus, quasi chauve, lair
abruti, avec des bajoues de chien danois et de gros yeux de
veau ! Terrifie, je regarde ma petite amie, qui considre
silencieusement le tapis et remue le bout de son pied.

128

 Ma vieille, tu vas tout raconter. Cest plus intressant

encore que je ne pensais.
Assise mes pieds sur un coussin, dans lombre dore des
stores baisss, elle croise ses mains sur mes genoux Sa
coiffure change me gne beaucoup ; et puis elle ne devrait pas
sonduler mon tour, jte mon canotier et je mbroue pour
donner de lair mes boucles. Luce me sourit :
Tu es tout-un-tel quun gars, Claudine, avec tes cheveux
coups, un joli gars, par exemple. Pourtant non, quand on te
regarde, tas bien une figure de fille, va, de jolie fille !
Assez ! Raconte ; depuis le petit bout jusqu aujourdhui.
Et applette un peu, que papa ne me croie pas perdue,
crase
Oui. Donc, quand tu tes dcide mcrire, aprs ta
maladie, elles me faisaient dj toutes les mauvaisets possibles.
Et ci, et a, et jtais une oie, et jtais la caricature de ma sur,
et tout le temps elles mappelaient par des noms.
Elles sont toujours bien ensemble, ta sur et la
Directrice ?
Pardi, encore plus pires. Ma sur ne balaie mme plus sa
chambre. Mademoiselle a pris une petite bonne. Et, pour un oui
pour un non, Aime prtend quelle est malade, ne descend pas,
et cest Mademoiselle qui la remplace pour presque toutes les
leons orales. Mieux que a : un soir, jai entendu Mademoiselle,
dans le jardin, faire une scne terrible Aime cause dun
nouveau sous-matre. Elle ne se connaissait plus : Tu en feras
tant que je te tuerai , quelle disait Aime. Et ma sur se
tordait et rpondait, en la regardant de ct : Tu noserais pas,
tu aurais trop de chagrin aprs. Alors Mademoiselle se mettait
chougner et la suppliait de ne plus la tourmenter, et Aime

129

se jetait son cou et elles remontaient ensemble. Mais cest pas

tout a, jy tais habitue. Seulement, ma sur, je te dis, me
traitait comme un chien, et Mademoiselle aussi. Quand jai
commenc demander des bas, des chaussures, ma sur ma
envoye faire fiche : Si les pieds de tes bas sont trous,
raccommode-les, quelle ma dit ; et puis les jambes sont encore
bonnes, tant quon ne voit pas les trous cest comme si ils ny
taient pas. Pour les robes, la mme chose ; elle a eu le toupet,
cette saloperie, de me repasser un vieux corsage qui navait plus
de dessous de bras. Je pleurais toute la journe dtre si mal
arrange dans mes effets, jaurais mieux aim quon me batte !
Une fois jai crit chez nous. Y a jamais le sou, tu sais bien.
Maman ma rpondu : Arrange-toi avec ta sur, tu nous
cotes assez dargent, notre cochon est crev de maladie et jai
eu quinze francs de pharmacie, le mois dernier, pour ta petite
sur Julie ; tu sais qu la maison cest misre et compagnie, et
si tu as faim, mange ton poing.
Continue.
Un jour que javais essay de faire peur ma sur, la
fin elle ma ri au nez et elle ma cri : Si tu ne te trouves pas
bien ici, retourne donc chez nous, a sera un bon dbarras, tu
garderas les oies. Ce jour-l, jai pas pu dner, ni dormir. Le
lendemain matin, aprs la classe, en remontant au rfectoire,
jai trouv la porte de la chambre dAime entrouverte, et son
porte-monnaie sur la chemine prs de la pendule (car elle a
une pendule, ma chre, oh ! la sale bte !). Jen ai eu comme un
sang glac. Jai saut sur le porte-monnaie, mais elle maurait
bien fouille, je ne savais pas o le musser. Javais encore mon
chapeau sur la tte, jai mis ma jaquette, je suis descendue aux
cabinets, jai jet mon tablier dedans, je suis ressortie sans
rencontrer personne (tout le monde tait dj au rfectoire) et
jai couru prendre, pied, le train de 11 h 39 pour Paris. Il allait
partir. Jtais moiti morte de courir.

130

Luce sarrte pour souffler et jouir de son effet. Javoue que

je suis abrutie. Jamais je ne laurais crue capable dun tel coup
de tte, cette mauviette.
Aprs ? Vite, mon petit, aprs ? Combien contenait-il, le
porte-monnaie ?
Vingt-trois francs ? Rendue Paris, il me restait donc
neuf francs, jai pris des troisimes, tu penses. Mais, attends ;
tout le monde me connat, la gare, et le pre Racalin ma
demand : O que vous courez comme a, ma petite
compagnie ? Je lui dis : Maman est malade, on nous a
tlgraphi, je men vais vite Sementran, ma sur ne peut pas
quitter. Cest bien tourmentant , quil a rpondu.
Mais, arrive Paris, quest-ce que tu as fait ?
Je suis sortie de la gare, jai march. Jai demand o
tait la Madeleine.
Pourquoi ?
Tu vas voir. Parce que mon oncle cest lui, sur le
portrait demeure rue Tronchet, prs de la Madeleine.
Le frre de ta mre ?
Non, son beau-frre. Il a pous une femme riche, qui est
morte ; il a refait encore mas de sous, et, comme de juste, il
na plus voulu entendre parler de nous qui tions des crve-lafaim. Cest naturel. Je savais son adresse parce que maman, qui
guigne largent, nous forait lui crire, tous les cinq, au jour de
lan, sur du papier fleurs. Jamais il ne rpondait. Alors jai
seulement t chez lui pour savoir o coucher.

131

 O coucher ! Luce, je te vnre Tu es cent fois plus

maligne que ta sur, et que moi aussi.
Oh ! maligne ? Ce nest pas le mot. Je tombe l-dedans.
Je mourais de faim. Javais le vieux petit corsage dAime et
mon chapeau duniforme. Et je trouve un appartement encore
plus beau quici, et un domestique homme qui me dit tout sec :
Quest-ce que vous demandez ? Javais honte, javais envie
de pleurer. Je rponds : Je voudrais voir mon oncle. Sais-tu
ce quil me dit, cet arnie-l ? Monsieur ma donn lordre
de ne recevoir personne de sa famille ! Si cest pas tuer ! Je
me tourne pour men aller, mais je me trouve nez nez avec un
gros monsieur qui rentre. Il en est rest de l ! Comment vous
appelez-vous ? Luce. Cest votre mre qui vous envoie ?
Oh ! non, cest moi toute seule. Ma sur me rendait si
malheureuse que je me suis sauve de lcole. De lcole ?
Quel ge as-tu donc ? quil me dit en me prenant par le bras et
en memmenant dans la salle manger. Dix-sept ans dans
quatre mois. Dix-sept ? Vous ne les paraissez pas, loin de l.
Quelle drle dhistoire ! Asseyez-vous, mon enfant, et contezmoi a. Moi, nest-ce pas, je lui sors tout, les misres, et
Mademoiselle, et Aime, et les bas trous, et tout, enfin. Il
coutait, il me regardait avec de gros yeux bleus, et il
rapprochait sa chaise. Vers la fin, jtais si fatigue, je me mets
pleurer ! Voil un homme qui me prend sur ses genoux, qui
membrasse, qui me flatte : Pauvre mignon ! Cest pitoyable,
chagriner une si gentille petite fille. Ta sur tient de sa mre,
vois-tu, cest une peste. A-t-elle de beaux cheveux ! Avec sa
natte, on lui donnerait quatorze ans. Et petit petit voil quil
me tripote les paules, me serre la taille et les hanches, et
membrasse toujours en soufflant comme un phoque. a me
dgotait un peu, mais je ne voulais pas le mcontenter, tu
comprends.
Je comprends trs bien. La suite ?

132

 La suite je ne pourrai pas te la raconter toute.

Fais la sainte-nitouche ! Tu ntais pas si bgueule
lcole !
Cest pas la mme chose Avant, il ma fait dner avec
lui, je mourais de faim. Des bonnes choses, Claudine ! Des
ferloties partout et du champagne. Je ne savais plus ce que
je disais aprs le dner. Lui, il tait rouge comme un coq, mais
ne perdait pas la carte. Il ma propos carrment : Ma petite
Luce, je mengage te loger huit jours, prvenir ta mre et
de faon quelle ne jappe pas et plus tard te prparer un joli
petit avenir. Mais, une condition : tu feras ce que je voudrai.
Tu mas lair de ne pas cracher sur les bonnes choses et daimer
tes aises ; moi aussi. Si tu es toute neuve, tant mieux pour toi,
parce qualors je serai gentil avec toi. Si tu as dj tran avec
des garons, y a rien de fait ! Jai mes ides et jy tiens.
Et puis ?
Et puis il ma emmene dans sa chambre, une belle
chambre rouge.
Et puis ? dis-je avidement.
Et puis je ne sais plus, na !
Veux-tu une tape pour te faire parler ?
va

Eh bien, dit Luce en secouant la tte, ce nest pas si drle,

Ah ? Est-ce que a fait vraiment trs mal ?
Pour sr ! Jai huch de toutes mes forces, et puis sa
figure toute contre la mienne me faisait chaud, et puis ses

133

jambes poilues me grattaient Il soufflait, il soufflait ! Comme

je huchais trop, il ma dit dune voix trangle : Si tu ne
cries pas, je te colle une montre en or demain. Jai essay de
ne plus rien dire. Aprs, jtais si nerve, je pleurais tout haut.
Lui, il membrassait les mains et rptait : Jure-moi que
personne dautre ne taura ; jai trop de chance, jai trop de
chance ! Mais je ntais pas bien contente !
Tu es difficile.
Et puis, malgr moi, je songeais pendant ce temps-l au
viol dOssaire, tu ten rappelles, ce libraire dOssaire, Petitrot,
qui avait viol une de ses employes. Nous lisions dans ce
temps-l le Moniteur du Fresnois en cachette et nous retenions
des phrases par cur. Ces souvenirs-l, tout de mme, a
reparat mal propos.
Pas de littrature, conte la suite.
La suite ? Dame Le lendemain matin, de voir ce gros
homme dans mon lit, je nen revenais pas. Il est si laid quand il
dort ! Mais il na pas t bien mchant jamais, et mme,
quelquefois, on a de bons moments
Les paupires de Luce, baisses, cachent des yeux
hypocrites et renseigns. Jai envie de la questionner, et en
mme temps a me gne. tonne de mon silence, elle me
regarde.
Ensuite, Luce, va donc !
Ah ! oui Ma famille ma dabord fait rechercher. Mais
mon oncle a crit tout de suite l-bas : Mon petit mignon, jai
simplement prvenu ta mre quelle nous flanque la paix, si elle
tient voir la couleur de mon argent aprs ma mort. Pour toi,
fais ce que tu voudras. Tas vingt-cinq louis par mois, la pte et

134

la couturire, envoie-leur de la braise, ne leur en envoie pas, je

men fiche ! Moi, pas un rotin !
Alors tu as envoy de largent chez toi ?
La figure de Luce devient diabolique.
Moi ? Tu ne me connais pas ! Ah ! la, la, ils men ont trop
fait ! Crever, tu entends, crever, je les verrais tous crever que je
nen boirais pas une goutte de moins ! Ah ! ils ne se sont pas
privs de men demander de largent, et gentiment, avec des
bonnes manires. Sais-tu ce que je leur ai rpondu ? Jai pris
une feuille de papier blanc, une grande, et jai crit dessus : M
e ! Parfaitement !
Elle a dit le mot, un mot de cinq lettres.
Debout, elle danse, son joli visage rose tout illumin de
frocit. Je nen reviens pas
Cest a, cette fillette craintive que jai connue lcole,
cette pauvre sur battue par la favorite Aime, la petite Luce
cline qui voulait toujours membrasser dans le bcher ? Si je
men allais ? Cette gamine et son oncle, cest trop moderne pour
moi. Cest quelle les laisserait crever, comme elle dit !
Vrai, Luce, tu les laisserais
Oh ! oui, ma Claudine ! Et puis, ajouta-t-elle, en riant
dun air pointu, si tu savais, je travaille mon oncle pour quil
fasse un testament contre eux ! Cest se tordre.
videmment, cest se tordre.
Alors, tu es tout fait contente ?

135

Elle interrompt sa valse et fait la moue :

Tout fait, tout fait ? Il y a des pines. Avec mon
oncle, il faut encore que je file doux ! Il a une faon de me dire :
Si tu ne veux pas, cest fini nous deux ! qui me force
marcher.
Si tu ne veux pas quoi ?
Rien, un tas de choses, rpond-elle, avec un geste
dblayeur. Mais aussi il me donne de largent que je cache sous
une pile de chemises et surtout, oh ! surtout, des bonbons, des
ptisseries, des petits oiseaux manger. Et, mieux que a, du
champagne dner.
Tous les jours ? Tu te couperoseras, ma chre !
Tu crois ? Regarde-moi donc
Cest vrai quil ny a pas de fleur plus frache. La peau de
Luce est une toffe grand teint : a ne tache ni leau, ni la
boue.
Dis-moi, chre Madame et amie. Tu reois ? Tu donnes
dner ?
Elle se rembrunit.
Pas mche, avec ce vieux jaloux ! Il veut que je ne voie
personne. Mais (elle baisse la voix et parle avec un sourire
rvlateur), mais on peut sarranger quand mme Jai revu
mon petit ami, Can Brunat, tu sais, celui que tu appelais mon
flirt . Il est aux Beaux-Arts, il doit devenir un grand artiste et
il fera mon portrait. Si tu savais, dit-elle avec sa volubilit
doiseau, il est vieux, mon oncle, mais il a des ides impossibles.
Des fois il me fait mettre quatre pattes, et courir comme a

136

dans la chambre. Lair dun bouloustre 19 avec son ventre, il

court aprs moi, aussi quatre pattes, et se jette sur moi en
criant : Je suis le fauve ! Sauve-toi ! Je suis le taureau !
Quel ge a-t-il ?
Cinquante-neuf ans, quil dit, un peu plus, je crois.
Jai mal la tte, jai des courbatures. Cette Luce est trop
sale. Il faut la voir raconter ces horreurs ! Perche sur un pied,
ses frles mains tendues, sa taille menue dans un ruban rose
boucle, et ses cheveux doux tirs sur ses tempes transparentes,
la jolie petite pensionnaire !
Luce, pendant que tu es dchane, donne-moi des
nouvelles de Montigny, je ten prie ! Personne ne me parle plus
de l-bas. La grande Anas ?
Normale ; rien de particulier. Elle est avec une
troisime anne.
Une troisime anne pas dgote, vrai ! Marie
Belhomme et ses mains de sage-femme ? Tu te souviens, Luce,
quand elle nous avouait, lt, quelle ne portait pas de pantalon,
pour sentir ses cuisses faire doux en marchant ?
Oui, je men rappelle. Elle est demoiselle de magasin. Pas
de chance, la pauvre fille !
Tout le monde ne peut pas avoir ta chance, petite
prostitue !
Je ne veux pas quon mappelle comme a, proteste Luce,
choque.
19 Caricature grotesque.

137

 Eh bien alors, vierge timide, parlez-moi de Dutertre.

Oh ! ce pauvdocteur, il me faisait beaucoup dagaceries,
les derniers temps
Eh bien ? Pourquoi pas ?
Parce que ma sur et Mademoiselle lont resoup de
la belle faon, et que ma sur ma dit : Si a tarrive, je tte
les deux yeux ! Il a des embtements avec sa politique.
Tant mieux. Lesquels ?
Acoute une histoire. une sance du conseil
municipal, Dutertre sest fait attraper rapport la gare du
Moustier. Voulait-il pas la faire mettre deux kilomtres du
village, parce que a aurait t plus commode M. Corne tu
sais, le propritaire de ce beau chteau au bord dune route
qui lui a donn gros comme a dargent !
Ce toupet !
Donc, au conseil, Dutertre a essay denlever a comme
une chose toute raisonnable, et les autres ne mouffaient
gure, quand le docteur Fruitier, un grand vieux, sec, un peu
maboule, sest lev et a trait Dutertre comme le dernier des
derniers. Dutertre y a rpondu tout fort, trop fort, et Fruitier y a
coll sa main sur la figure, en plein conseil !
Ah ! ah ! je le vois dici, le vieux Fruitier ; sa petite main
blanche, toute en os, a d sonner
Oui, et Dutertre, hors dtat, se frottait la joue,
gesticulait, criait : Je vous enverrai mes tmoins ! Mais
lautre a rpondu tranquillement : On ne se bat pas avec un

138

Dutertre ; ne me forcez pas imprimer pourquoi dans les

journaux de la rgion a en a t un raffut dans le pays,
je tassure !
Je men doute. Mademoiselle a d en faire une maladie ?
Elle en serait morte de rage, si ma sur ne lavait pas
console ; mais elle en a dit ! Comme elle ntait pas de
Montigny, elle narrtait pas : Sale pays de voleurs et de
brigands ! Et ci, et a
Et Dutertre, on le montre au doigt ?
Lui ! Deux jours aprs on ny pensait plus ; il na pas
perdu a de son influence. La preuve, cest qu une des
dernires sances du conseil, on est venu parler de lcole, et
dire quelle tait drlement tenue. Tu comprends, les histoires
de Mademoiselle avec Aime se savent maintenant dans tout le
pays ; sans doute, il y a des grandes gobettes qui en auront
caus, si bien quun conseiller a demand le dplacement de
mademoiselle Sergent. L-dessus, mon Dutertre se lve, et
dclare : Si on prend partie la Directrice, jen fais une affaire
personnelle. Il na rien ajout de plus, mais on a compris, et
on sest mis parler dautre chose parce que, tu comprends,
presque tous lui ont des obligations
Oui, et puis il les tient par les cochonneries quil sait sur
leur compte.
Nempche que ses ennemis se sont jets l-dessus, et
que le cur en a parl dans son sermon le dimanche suivant.
Le vieil abb Millet ? En pleine chaire ? Mais Montigny
doit tre feu et sang !

139

 Oui, oui. Honte quil criait, le cur. Honte sur les

scandaleuses leons de choses prodigues la jeunesse dans vos
coles sans Dieu ! Tout le monde comprenait quil parlait de
ma sur avec la Directrice ; on se faisait un bon sang, vrai !
Encore, Luce, raconte encore Tu mpanouis.
Ma foi, je ne sais plus rien. Liline est accouche de deux
jumelles, le mois dernier. On a fait une grande rception avec
vin dhonneur au fils Hmier qui revenait du Tonkin, o il a
gagn une belle position. Adle Tricotot en est son quatrime
mari. Gabrielle Sandr, qui a toujours lair si petite fille avec ses
dents de bb, se marie Paris. Lonie Mercant est sousmatresse Paris (tu sais bien, cette grande timide quon
samusait faire rougir parce quelle a la peau si fine). Toutes, je
te dis, toutes viennent Paris ; cest une manie, cest une rage.
Une rage qui ne me gagne gure, dis-je avec un soupir ; je
me languis de l-bas, moi Moins quen arrivant, pourtant,
parce que je commence mattacher
Je me mords les lvres, inquite davoir trop parl. Mais
Luce nest pas perspicace, et poursuit, grand train :
Ben vrai, si tu te languis, cest pas comme moi. Des fois,
je rve, dans ce grand lit-l, que je suis encore Montigny, et
que ma sur m arale avec ses fractions dcimales, et le
systme orographique de lEspagne, et les pdoncules
quadrijumeaux ; je me rveille en sueur, et jai toujours une
grande joie en me voyant ici
Prs de ton bon oncle, qui ronfle.
Oui, il ronfle. Comment le sais-tu ?

140

 Luce, que tu sais tre dsarmante ! Mais lcole,

raconte encore lcole. Te souviens-tu des farces quon faisait
la pauvre Marie Belhomme, et de la mchante Anas ?
Anas, elle est Normale, je te lai dj dit. Mais cest le
diable dans un bnitier. Avec sa troisime anne qui
sappelle Charretier, cest quasiment ma sur avec
Mademoiselle. Tu sais bien Normale, les dortoirs sont
composs de deux ranges de cabines ouvertes, spares par
une alle pour la surveillance. La nuit, on tire un rideau en
andrinople devant ces botes-l. Eh bien, Anas trouve moyen
daller retrouver Charretier presque toutes les nuits, et elle ne
sest pas encore fait pincer. Mais a finira mal. Je lespre du
moins.
Comment sais-tu a ?
Par une pensionnaire de chez nous, de Sementran, qui
est entre en mme temps quAnas. Elle a une mine, cette
Anas, il parat, un squelette ! Elle ne peut pas trouver de cols
duniforme assez troits. Penses-tu, ma Claudine, on se lve
cinq heures l-bas ! Moi, je me prlasse dans mon dodo jusqu
dix-onze heures, et jy prends mon petit chocolat. Tu
comprends, ajoute-t-elle avec une mine raisonnable de petite
bourgeoise sense, a aide passer sur bien des choses.
Moi, je divague du ct de Montigny, en mon for intrieur.
Luce sest accroupie mes pieds, comme une petite poule.
Luce, quest-ce quon a en style pour la prochaine fois ?
Pour la prochaine fois, dit Luce en clatant de rire, on a :
crivez une lettre une jeune fille de votre ge pour
lencourager dans sa vocation dinstitutrice.

141

 Non, Luce, cest pas a, on a : Regarder en dessous de soi

et non au-dessus, cest le moyen dtre heureux.
Non-da ! Cest : Que pensez-vous de lingratitude ?
Appuyez votre commentaire dune anecdote que vous
imaginerez.
Ta carte est-elle faite ?
Non, ma vieille, jai pas eu le temps de la repasser . Je
vais me faire resouper, pense donc : mes montagnes pas
haches et ma cte de lAdriatique par finie.
Je fredonne : Descendons vers lAdriatique
Et portons bord nos filets , chante Luce de sa petite
voix agile.
Toutes deux alors, la tierce : Descendons et portons
bord tous nos filets !
Et nous entonnons :
Vite, en mer ! Pcheurs, la mare
cume autour des noirs lots :
La barque, au rivage amarre,
Frmit sous les baisers des flots.
Allons, filles du bourg rustique,
Courons toutes sur les galets,
Descendons vers lAdriatique
Et portons bord nos filets.
Descendons et portons bord tous nos filets.

142

 Tu te rappelles, Luce, cest l que Marie Belhomme

descendait toujours de deux tons, sans quon sache pourquoi.
Elle en tremblait dix mesures avant, mais a ne ratait jamais. Au
refrain !
La nuit calme et frache
Promet bonne pche ;
Sur les flots calms,
Beaux pcheurs, ramez !
Et maintenant, Luce, le grand arrivage de la mare !
Voici les dorades,
Reines de nos rades,
Les seiches nagent
Sur lalgue dargent,
Et puis les girelles
Fluettes et frles,
Aux corsages bleus.
Quelle pche heureuse !
La mer gnreuse
A combl nos vux ! bis
Entranes et battant la mesure, nous menons jusquau
bout cette romance bouriffante, et nous clatons de rire,
comme deux gosses que nous sommes encore. Pourtant, je
ressens un peu de mlancolie, ces vieux souvenirs ; mais Luce,
dbride, saute sur un pied, pousse des cris de joie, se mire dans
son armoire trois portes
Luce, tu ne regrettes pas lcole ?
Lcole ? Quand jy repense, table, je redemande du
champagne, et je mange des petits fours glacs men rendre

143

malade, pour rattraper le temps perdu et me rcompenser. Va,

je nai pas assez quitt lcole !
Je suis son geste dsenchant vers le paravent deux
feuilles, laque et soie, qui masque demi une petite tablepupitre, banc dossier, une table comme celle de Montigny,
tache dencre, o tranent des grammaires, des arithmtiques.
Jy cours, et jouvre des cahiers remplis de lcriture sage et
purile de Luce.
Tes anciens cahiers, Luce ? Pourquoi ?
Non, pas mes anciens cahiers, malheureusement, mes
nouveaux ! Et tu pourras trouver mon grand tablier noir dans la
penderie du cabinet de toilette.
Quelle ide ?
Oh ! dame, cest une ide mon oncle, la pire de toutes !
Tu nimagines pas, ma Claudine, gmit Luce en levant deux bras
dolents, il moblige souvent refaire ma natte, endosser un
grand sarrau, masseoir ce pupitre Et puis il me dicte un
problme, un canevas de narration
Non !
Si. Et pas pour de rire : je dois calculer, rdiger, la scie
des scies ! La premire fois, comme je refusais, il sest fach,
tout fait. Tu mrites dtre fouette, tu vas tre fouette ,
quil me rptait, les yeux brillants, la voix drle ; ma foi, jai eu
peur ; je me suis mise au travail.
Alors, a lintresse, cet homme, tes progrs scolaires ?
a lamuse, a le met en train. Il me fait penser
Dutertre qui lisait nos compositions franaises en nous fourrant

144

les doigts dans le cou. Mais Dutertre tait plus beau garon que
mon oncle, a oui, soupire la pauvre Luce, colire perptuit.
Je nen reviens pas ! Cette pseudo-petite fille en tablier
noir, ce vieux magister qui linterroge sur les fractions
dcimales
Crois-tu pas, ma Claudine, continue Luce en
sassombrissant davantage, quhier il ma attrape, cel-l, tout
un tel comme ma sur Montigny, parce que je me trompais
sur des dates de lHistoire dAngleterre. Je me suis rvolte, je
lui ai cri : LHistoire dAngleterre, cest du brevet suprieur,
jen ai assez ! Mon oncle na pas sourcill, il a seulement dit,
en fermant son livre : Si llve Luce veut son bijou, elle devra
me rciter sans faute la Conspiration des Poudres.
Et tu las rcite sans faute ?
Pardi ; voil la blouque 20. Elle valait bien a ; aga les
topazes, et les yeux du serpent sont en petits diamants.
Mais dis donc, Luce, cest trs moral, en somme. Tu
pourras te prsenter au suprieur la prochaine session.
Bouge pas, rage-t-elle, en menaant de son petit poing.
Ma famille paiera tout. Et puis, je me revenge aprs, je mets
mon oncle la dite. Le mois dernier, jai t indisponible
quinze jours. Ae donc !
Il devait faire une tte !
Une tte ! Tu en as, des mots ! piaille Luce ravie,
renverse dans son fauteuil, et montrant toutes ses petites
dents, blanches et courtes.
20 Prononciation fresnoise de boucle .

145

 lcole, elle riait tout fait de mme, pour une grosse

inconvenance dAnas ou une mchancet. Mais moi, je me sens
choque. Ce gros homme quelle plaisante est trop prs de nous,
dans tout ce luxe cocotte. Tiens, elle navait pas ce pli charmant
la naissance du cou.
Luce, tu engraisses !
Tu crois ? Je crois aussi. Je ntais dj pas bien noire de
peau Montigny, dit-elle rapproche et coquette, prsent je
suis encore plus blanche. Si seulement javais des vrais nichons !
Mais mon oncle maime mieux plate. Ils sont tout de mme un
peu plus ronds qu nos concours dans les chemins creux, tu
sais, Claudine ? Veux-tu voir ?
Tout prs de moi, anime, caressante, elle dfait dune
main preste sa chemisette rose. La naissance de la gorge est si
fine et si nacre quelle bleuit dans ce rose de Chine. Des rubans
roses courent dans la dentelle de la chemise (Empire, ne
loublions pas !). Et ses yeux, des yeux verts cills de noir,
salanguissent singulirement.
Claudine !
Quoi ?
Rien Je suis contente de tavoir retrouve ! Tu es
encore plus jolie que l-bas, quoique tu sois encore plus rude
pour ta Luce.
Ses bras clins entourent mon cou. Dieu, que jai mal la
tte !
De quel parfum te sers-tu donc ?

146

 Du Chypre. Pas, je sens bon ? Oh ! embrasse-moi, tu ne

mas embrasse quune fois Tu me demandais si je ne regrette
rien de lcole ? Si, Claudine, je regrette le petit hangar o nous
cassions du bois sept heures et demie du matin, et o je
tembrassais, et o tu me battais ! Mas-tu assez taraude ,
mchante ! Mais, dis, tu dois quand mme me trouver plus
jolie ? Je me baigne tous les matins, je me lave autant que ta
Fanchette. Reste encore ! Reste ! Je ferai tout ce que tu voudras.
Et puis, do-moi ton oreille ! Je sais tant de choses, prsent
Ah, non !
La frleuse parle encore, que je lai pousse par les paules,
si brutalement quelle sen va trbucher contre la belle armoire
trois portes et sy cogne la tte. Elle se frotte le crne et me
regarde, pour savoir sil faut pleurer. Alors, je me rapproche et
je lui allonge une calotte. Elle devient toute rouge et fond en
larmes.
Heull-t-y possible ! Quest-ce que je tai fait ?
Dis donc, est-ce que tu crois que je marrange des restes
dun vieux !
Je coiffe mon canotier dune main nerveuse (je me pique
trs fort la tte avec mon pingle) ; je jette ma jaquette sur mon
bras et je cherche la porte. Avant que Luce sache ce qui lui
arrive, je suis dj dans lantichambre, o je ttonne pour
trouver la sortie. Luce, perdue, se jette sur moi.
Tu es folle, Claudine !
Pas du tout, ma chre. Je suis trop vieux jeu pour toi,
voil tout. a ne marcherait pas, nous deux. Mille choses ton
oncle.

147

Et je descends vite, vite, pour ne pas voir Luce en larmes,

sa chemisette ouverte sur sa gorge blanche, pleurant tout haut
et me criant, penche sur la rampe, de revenir.
Erviens, ma Claudine ! erviens !
Je me trouve dans la rue avec une lourde migraine et
lahurissement que vous laissent les rves particulirement
idiots. Il est prs de six heures ; lair toujours poussireux de ce
sale Paris me semble, ce soir, lger et doux. Quest-ce que cest
que cette histoire ? Je voudrais quon me rveillt en me tirant
par la manche, et quune Luce en sabots pointus, ses cheveux
indociles en mches hors du capulet rouge, me pt dire en riant
comme une gamine :
Que tes bte, ma Claudine, de rver des choses
pareilles ! Mais voil, je ne me rveille pas. Et cest lautre
Luce que je vois toujours plore, en dsordre, et mappelant
dans son patois tremp de larmes, plus jolie et moins touchante
que la Luce colire.
Mais, avec tout a, quest-ce qui ma pris, quand cette petite
ma supplie, ses bras fins nous mon cou ? Je suis donc
devenue, en peu de mois, bien bgueule ? disons le mot, bien
vertueuse ? Ce nest pas la premire fois que cette Luce
incorrigible cherche me tenter, ni la premire fois que je la
bats. Mais tout un flot a remu dans moi. De la jalousie, peuttre Une sourde indignation penser que cette Luce qui
madorait, qui madore sa manire, est alle gaiement se jeter
dans les jambes dun vieux monsieur (non, ces yeux de veau mal
cuit !) Et du dgot. Du dgot, certes ! Je suis l faire la
maligne dans la vie, et crier sur les toits : Ah ! ne mapprend
rien, moi ! Ah ! ah ! je lis tout, moi ! Et je comprends tout,
moi, quoique je naie que dix-sept ans ! Parfaitement. Et pour
un monsieur qui me pince le derrire dans la rue, pour une

148

petite amie qui vit ce que jai coutume de lire, je me bouleverse,

je distribue des coups de parapluie, ou bien je fuis le vice avec
un beau geste. Au fond, Claudine, tu nes quune vulgaire
honnte fille. Ce que Marcel se ficherait de moi sil savait a !
Voici poindre Panthon-Courcelles, pacifique et zigzagant.
Hop ! Sautons, en ddaignant de faire arrter. Un saut russi
sur une plate-forme domnibus au grand trot, a console de bien
des choses. Pourvu que papa ne savise pas de faire, aujourdhui
prcisment, une station dans la vie relle ! Il pourrait trouver
mon absence un peu longue, et a mennuie de lui mentir, de lui
raconter que jai pass laprs-midi avec tante Cur.
Rien craindre : papa plane, comme dhabitude. Quand
jentre, entour de manuscrits, il me lance, tapi dans sa barbe,
un premier coup dil sauvage. M. Maria, qui ne fait pas
beaucoup de bruit, crit une petite table, et, en mapercevant,
tire sa montre dun geste furtif. Cest lui qui sinquite de mon
absence !
Ah ! ah ! scrie papa de sa plus belle voix. Tu ten paies,
du devoir de famille ! Il y a au moins une heure que tu es partie !
M. Maria jette sur papa un regard navr. Il sait, lui, que je
suis sortie deux heures et quil est six heures trente-cinq.
Monsieur Maria, vous avez des yeux de livre. Ne prenez
pas a en mauvaise part, au moins ! Les livres ont de fort beaux
yeux, noirs et humides. Papa, je nai pas vu tante Cur parce
quelle tait sortie. Mais jai vu mieux que a, jai retrouv ici
une petite amie de Montigny, Luce, tu sais bien, Luce ? Elle
habite rue de Courcelles.
Luce, jy suis ! Cest elle qui va se marier, ta sur de
communion.

149

 peu prs. Nous avons bavard longtemps, tu penses.

Et tu vas la revoir souvent ?
Non, parce quelle a un ameublement qui ne me plat pas.
Comment est-il son mari ? Infect, nest-ce pas ?
Je ne sais pas, je nai vu que sa photographie.
Je ne sors plus depuis deux jours. Je reste dans ma
chambre ou dans le trou livres, derrire les volets demi-ferms
qui laissent entrer encore trop de chaleur et trop de lumire. Cet
t qui menace meffraie, je ne sais o me fourrer. Si jallais
retomber malade ! Jcoute les orages et je respire, aprs les
averses, la moiteur lectrise. Jai beau me mentir effrontment,
cette aventure de Luce ma secoue plus que je ne voudrais.
Mlie, qui renonce me comprendre, aggrave le mal en me
parlant de Montigny, elle a reu de l-bas des nouvelles rcentes
et dtailles :
La petite Knet vient daccoucher.
Ah ! Quel ge a-t-elle ?
Treize ans et demi. Un beau garon, il parat Le noyer
du jardin den haut aura beaucoup de noix.
Tais-toi, Mlie, je ne serai pas l pour les manger
Quelles belles noix, pas ma guline ? Devine, devinotte,
quatre fesses dans une culotte
Dis-moi encore dautres nouvelles.

150

 Le grand rosier cuisse-de-nymphe est dj perdu de

chenilles (cest le valet du locataire qui mcrit) et on samuse
les tuer toutes ; faut-il tre ptras !
Quest-ce que tu veux donc quon en fasse ? Des
confitures ?
Il ne faut pas tant de symtries 21 : tu prends une chenille
dans ta main, tu vas la porter sur une autre commune, sur
Moustier, par exemple, et alors toutes les autres la suivent.
Mlie, quest-ce que tu attends pour tassurer un brevet ?
Cest gnial, tout simplement. Il est de toi, ce moyen-l ?
Pardi non, dit Mlie en rentrant sous son bonnet des
mches blondes et ternes. Tout le monde le connat.
Cest tout ?
Non, le pre Cagnat, mon cousin, rapport lalbumine,
est tout fait omnipotent .
Ah, il est ?
Voui, ses jambes ont enfl jusquaux genoux, pis il a le
ventre prominent , il est pour ainsi dire ingambe . Quoi
encore ? Les nouveaux propritaires du chteau du Pont de
lOrme rvolutionnent leur parc pour faire de lapiciculture en
grand.
De la pisciculture ? Mais il ny a pas deau au Pont de
lOrme ?

21 Simagres.

151

 Cest drle comme tes bouche aujourdhui, ma pauvre

fille ! Je te dis quils font construire des ruches, pour faire de
lapiciculture, allons !
En train dessuyer une lampe, Mlie me jette un regard
plein de tendre mpris. Elle possde un vocabulaire surprises.
Il suffit dtre averti.
Il fait chaud dans cet odieux Paris ! Je ne veux pas quil
fasse chaud ! Ce nest pas lardeur, ventre de souffles frais,
quon respire l-bas sans trop de peine, mais une touffeur qui
maccable. tendue sur mon lit, laprs-midi, je songe trop de
choses, Marcel qui moublie, mon cousin lOncle qui
couraille Il ma due. Pourquoi sest-il montr si bon, si
communicatif, presque tendre, si ctait pour moublier tout de
suite ? Il et fallu peu de jours, peu de mots, pour corder tout
fait, et nous serions sortis souvent ensemble. Jeusse aim
apprendre un peu mieux tout Paris avec lui. Mais cest un vilain
homme charmant, qui Claudine ne saurait suffire pour amie.
Ces muguets, sur la chemine, menivrent et me
migrainent Quai-je ? Le chagrin de Luce, oui, mais encore
autre chose, et mon cur souffre de nostalgie. Je me sens
ridicule comme cette gravure sentimentale accroche dans le
salon-parloir de mademoiselle Sergent, Mignon regrettant sa
patrie. Moi qui me croyais gurie de beaucoup de choses, et
revenue de tant dautres ! Hlas, je retourne Montigny
Serrer brasses lherbe haute et frache, mendormir de fatigue
sur un mur bas chauff de soleil, boire dans les feuilles de
capucines o la pluie roule en vif-argent, saccager au bord de
leau des myosotis pour le plaisir de les laisser faner sur une
table, et lcher la sve gommeuse dune baguette de saule
dcortique ; flter dans les tuyaux dherbe, voler des ufs de
msange, et froisser les feuilles odorantes des groseilliers

152

sauvages ; embrasser un bel arbre et que le bel arbre me le

rendt Marchez pied, Claudine, prenez de lexercice.
Je ne peux pas, je ne veux pas, a membte ! Je prfre
menfivrer domicile. Si vous croyez que a sent bon, vos rues
de Paris sous le soleil ! Et qui dire tout ce qui me pse ? Marcel
memmnerait voir des magasins pour me consoler. Son pre
me comprendrait mieux mais a mintimiderait de lui montrer
tant de moi. Les yeux bleu fonc de ce cousin lOncle semblent
dj deviner tant de choses, ses beaux yeux gnants aux
paupires bistres et froisses, qui inspirent confiance
Pourtant, au moment mme o ce regard-l dit : Vous pouvez
tout me raconter , un sourire, sous la moustache qui sargente,
minquite soudainement. Et papa papa travaille avec
M. Maria. (M. Maria, sa barbe doit lui tenir chaud, par ce
temps-l. Est-ce quil en fait une petite natte, la nuit ?)
Comme jai dchu de moi-mme depuis lan dernier ! Jai
perdu linnocent bonheur de remuer, de grimper, de bondir
comme Fanchette Fanchette ne danse plus, cause de son
ventre lourd. Moi, tte lourde, mais je nai pas de ventre
heureusement.
Je lis, je lis, je lis. Tout. Nimporte quoi. Je nai que a pour
moccuper, pour me tirer dici et de moi. Je nai plus de devoirs
faire. Et si je nexplique plus, en composition de style, deux
fois par an au minimum, pourquoi loisivet est la mre de
tous les vices , je saurais mieux comprendre comment elle en
engendre quelques-uns.

153

XII
Je suis retourne voir tante Wilhelmine, dimanche, son
jour.
Lomnibus passe devant chez Luce Jai craint de la
rencontrer. Elle nhsiterait pas devant une scne de larmes en
public, et je me sens les nerfs mal solides.
Ma tante, aplatie par la chaleur, ayant quitt son jour, elle
ma marqu un peu dtonnement de ma visite. Je nai pas fait
beaucoup de grandes phrases.
Tante, a ne va pas du tout. Je veux retourner
Montigny, Paris me mange les sangs.
Ma petite fille, il est vrai que vous navez pas trs bonne
mine, et je trouve vos yeux trop brillants Pourquoi ne venezvous pas plus souvent me voir ? Votre pre, je ne parle pas de
lui, il est incurable.
Je ne viens pas, parce que je suis mauvaise et irrite de
tout. Je vous peinerais, jen suis trs capable.
Nest-ce point l ce quon nomme le mal du pays ? Si
Marcel au moins tait ici ! Mais ce petit cachottier ne vous a pas
dit, sans doute, quil passait la journe la campagne ?
Il a bien raison, il verra des feuilles. Il est tout seul ? a
ne vous inquite pas, tante ?

154

 Oh ! non, dit-elle avec son sourire si doux et si peu vari,

cest son ami Charlie qui lemmne.
Oh ! alors ! fais-je en me levant brusquement, il est en
bonnes mains.
Dcidment cette vieille dame est un peu bte. Ce nest pas
elle non plus que je ferai mes confidences et mes
gmissements darbre dracin. Je pitine ; elle me retient avec
un peu dinquitude :
Voulez-vous voir mon mdecin ? Un vieux mdecin fort
instruit et sagace, en qui jai toute confiance ?
Non, je ne veux pas. Il me dira de me distraire, et de voir
du monde, et davoir des amies de mon ge Des amies de mon
ge ! Elles sont indignes !
Cette sale Luce tout de mme
Adieu ; ma tante, si Marcel peut venir me voir, il me fera
plaisir.
Et jajoute pour attnuer ma brusquerie :
Je nai que lui comme amie de mon ge.
Tant Cur me laisse partir, cette fois sans insister. Je
trouble sa quitude de grand-mre aveugle et tendre, Marcel est
tellement plus facile lever !
Ah ! Ah ! ils cherchent la fracheur sous les arbres, dans la
banlieue, ces deux jolis garons ! La verdure les attendrit, anime
leurs joues, teinte en aigue-marine les yeux bleus de Marcel et
claircit les yeux noirs de son ami cher a serait rudement
drle, sils se faisaient pincer ensemble. Dieu ! que jaurais du

155

got ! Mais ils ont lhabitude, ils ne se feront pas pincer. Ils
rentreront par les trains du soir, mlancoliques, au bras lun de
lautre, et se spareront avec des yeux loquents Et moi, je
serai comme maintenant toute seule.
Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que a va finir, cette
obsession, cette angoisse de la solitude ?
Toute seule, toute seule ! Claire se marie, je reste toute
seule.
Eh ! ma chre, cest toi qui las voulu. Reste donc seule
avec tout ton honneur.
Oui. Mais je suis une pauvre petite fille triste, qui se rfugie
le soir au poil doux de Fanchette pour y cacher sa bouche
chaude et ses yeux cerns. Je vous jure, je vous jure, ce nest
pas, ce ne peut pas tre l lnervement banal dune qui a besoin
dun mari. Jai besoin de bien plus que dun mari, moi

156

XIII
Marcel est revenu. Aujourdhui, son vtement gris, dun
gris mouvoir les tourterelles, se complte dune cravate
bouton dor, bizarre ; un crpe de Chine tourn autour du col
blanc dont ne se voit plus quun lisr mince, une cravate
drape et attache par des pingles tte de perle, comme les
femmes, trouvaille dont je lui fais compliment.
Bonne promenade, dimanche ?
Ah ! Grand-mre vous a racont ? Cette grand-mre, elle
finira par me compromettre ! Oui, promenade exquise. Un
temps !
Et un ami !
Oui, dit-il les yeux perdus. Un ami couleur du temps.
Cest une re-lune de miel, alors ?
Pourquoi re, Claudine ?
Il est nonchalant, tendre un air fatigu et dlicieux les
paupires mauves sous les yeux bleus, il semble prt tous les
abandons et toutes les confidences.
Racontez la promenade.
La promenade rien. Djeuner dans une auberge au
bord de leau, comme deux

157

 Zamoureux.
Bu du vin gris, continue-t-il sans protester, et mang des
frites, et puis je vous dis, rien, rien, la flnerie dans lherbe,
dans lombre Je ne sais pas ce quavait Charlie ce jour-l,
vraiment
Il vous avait, voil tout.
tonn du ton de ma rplique, Marcel lve sur moi des
regards languides :
Quelle drle de figure vous avez, Claudine ! Une petite
figure anxieuse et pointue, charmante dailleurs. Vos yeux ont
grandi depuis lautre jour. tes-vous souffrante ?
Non, oui, des misres que vous ne comprendriez pas Et
puis quelque chose que vous comprendriez ; jai revu Luce.
Ah ! scrie-t-il en joignant les mains dun geste denfant,
o est-elle ?
Paris, pour longtemps.
Et cest donc a que vous avez lair las. Claudine !
Claudine, quest-ce quil faut que je fasse pour que vous me
disiez tout ?
Rien, allez. Cest bref. Je lai rencontre par hasard. Si,
par hasard. Elle ma emmene chez elle, tapis, meubles de style,
robe de trente louis Hein, mon vieux ! dis-je en riant de sa
bouche entrouverte de bb tonn. Et puis oui, comme
autrefois a t la Luce tendre, trop tendre, ses bras mon cou,
son parfum sur moi, la Luce trop confiante qui ma tout dit
mon ami Marcel, elle vit Paris avec un monsieur dge, de qui
elle est la matresse.

158

 Oh ! crie-t-il sincrement indign. Comme a a d vous

faire de la peine !
Pas tant que je croyais. Un peu tout de mme
Ma pauvre petite Claudine ! rpte-t-il en jetant ses gants
sur mon lit. Je comprends si bien
Affectueux, fraternel, il ma pass son bras autour des
paules, et de sa main libre il mappuie la tte contre lui.
Sommes-nous touchants, ou ridicules ? Ce nest pas cet
instant-l que je me le suis demand. Il me tient par le cou,
comme Luce. Il sent bon comme elle, mais plus finement
quelle, et je vois den bas ses cils blonds en abat-jour sur ses
yeux Mon nervement de toute la semaine va-t-il crever en
sanglots cette place ? Non, il essuierait mes pleurs mouillant
son veston bien coup, avec une inquitude furtive. Hop,
Claudine ! Mords-toi la langue vigoureusement, remde
souverain contre les larmes prtes
Mon petit Marcel, vous tes doux. a me console de vous
avoir vu.
Taisez-vous, je comprends si bien ! Dieu ! si Charlie me
faisait pareille chose
Tout rose dune motion goste, il se tamponne les
tempes. Je trouve sa phrase si drle que jen clate de rire.
Oui, vous tes nerve. Sortons, voulez-vous ? Il a plu, la
temprature est devenue trs tolrable.
Oh ! oui, sortons, a me dtendra.
Mais, dites encore Elle a t pressante et suppliante ?

159

Il ne songe pas du tout qu un vrai chagrin son insistance

serait cruelle, il cherche, quoi ? Une sensation un peu spciale.
Oui, pressante. Je me suis sauve pour ne pas la voir, sa
chemisette dfaite sur la peau blanche, en larmes, et me criant
par-dessus la rampe de revenir
Mon neveu respire plus vite. Il faut croire que cest bien
nervant ces chaleurs prcoces, Paris.
Je le quitte un instant et je reviens, coiffe du canotier qui
mest cher. Le front la vitre, Marcel regarde la cour.
Nous allons o ?
O vous voudrez, Claudine, nulle part Boire du th
froid au citron, pour nous ragaillardir un peu. Alors Vous ne la
reverrez plus ?
Jamais, dis-je trs raide.
Gros soupir de mon compagnon, il met voulu peut-tre
une jalousie moins intransigeante, cause des anecdotes.
Il faut prvenir papa que nous sortons, Marcel. Venez
avec moi.
Papa, heureux, se promne grands pas dans sa chambre
en dictant des choses M. Maria. Celui-ci lve la tte, me
contemple, contemple mon neveu et devient morne. Mon
noble pre mprise Marcel de toute la hauteur de ses paules
solides, que drape une redingote taille dont les poches sont
creves. Marcel le lui rend bien, mais se montre plein de
dfrence.

160

 Allez, mes enfants. Ne soyez pas longtemps. Prenez garde

aux courants dair. Rapporte-moi du papier colier, le plus
grand que tu pourras trouver, et des chaussettes.
Jai apport trois mains de papier colier ce matin,
intervient, dune voix douce, M. Maria qui ne me quitte pas des
yeux.
a va bien ; quoique On ne saurait trop acheter de
papier colier.
Nous partons, et jentends papa, derrire la porte referme,
chanter pleine voix une fanfare de chasse :
Si tu voyais mon chose,
Tu rirais trop, tu rirais trop :
Il est couleur de rose
Comme un fond dartichaut.
Il en a de joyeuses, mon grand-oncle, remarque Marcel
qui stonne encore.
Oui. Lui et Mlie, ils possdent un rpertoire assez
complet ; ce qui ma toujours fait rver, cest ce couleur de
rose, comme un fond dartichaut . Le fond dartichaut carmin
est une espce inconnue, Montigny, du moins.
Nous nous htons pour quitter la rue Jacob empeste et la
rue Bonaparte malodorante. Aux quais, on respire, mais
lhaleine de mai fleure ici le bitume et la crosote, hlas !
O quon va ?
Je ne sais pas encore. Vous tes jolie, Claudine, trs jolie
aujourdhui. Vos yeux maryland ont quelque chose dinquiet et
de qumandeur que je ne leur connaissais pas encore.

161

 Merci.
Moi aussi, je me trouve mon avantage. Les glaces des
magasins me le disent, mme les tout troites o je ne me vois
quun il et une tranche de joue en passant. Claudine
girouette ! Moi qui ai tant pleur mes cheveux longs, jai
recoup ce matin trois centimtres des miens, pour conserver
cette coiffure de ptre boucl a, cest un mot de mon
Oncle. Le fait est quaucune autre ne saurait mieux encadrer
mes yeux longs et mon menton mince.
On nous regarde beaucoup, Marcel autant que moi, il est
peut-tre un peu gnant au grand jour de la rue ; il rit aigu, se
retourne sur les glaces en pliant sur une hanche, baisse les
paupires quand les hommes le dvisagent, je ne me sens pas
enchante de ses faons.
Claudinette, venez boulevard Haussmann boire du th
froid. a ne vous fait rien de prendre le boulevard droite aprs
lavenue de lOpra ? Cest plus amusant.
Moi, les rues de Paris ne mamusent jamais. Cest plat
tout le temps par terre Dites, est-ce que vous savez si votre
pre est revenu Paris ?
Il ne men a point fait part, chre. Papa sort beaucoup.
Journalisme, affaires dhonneur, affaires de cur . Sachez
que mon pre aime infiniment les femmes, et vice versa, dit-il
en insistant trop, avec le ton acide quil prend en parlant de
mon cousin lOncle. a vous surprend ?
Non, a ne me surprend pas. Un sur deux, ce nest pas
trop pour une famille.
Vous tes gentille quand on vous vexe, Claudine.

162

 Mon petit Marcel, franchement, quest-ce que vous

voulez que a me fiche ?
Car il faut montrer que je sais bien mentir, et lui cacher
limpression dagacement, de malaise, que mont cause ses
dernires phrases. Je mdite de retirer ma confiance mon
cousin lOncle. Je naime pas dire mes secrets quelquun qui
ira les oublier chez des femmes. Cest dgotant, aussi !
Jentends cet Oncle parler des femmes, avec la mme voix
voile et sduisante, la voix qui ma dit des gentillesses
affectueuses. Quand ses femmes ont du chagrin, il les prend
peut-tre par les paules pour les cliner, comme moi, il y a
trois semaines ? Bon sang !
Lirritation disproportionne de Claudine sest traduite par
un coup de coude dans la hanche dune grosse dame qui lui
barrait le chemin.
Quest-ce qui vous prend, Claudine ?
Zut, vous !
Quel caractre ! Pardon, Claudine, joubliais que vous
avez eu de la peine. Je sais bien quoi vous pensez
Il est toujours aiguill sur Luce. Sa mprise me rend un peu
de bonne humeur ressemblant celle dune coureuse que son
amoureux a chagrine et que son mari console.
Occups tous deux de penses que nous ne disons pas,
nous atteignons le Vaudeville. Tout coup, une voix que
jentendais avant quelle parlt chuchote dans mon dos :
Bonjour, les enfants sages.

163

Je me retourne violemment, les yeux froces, si rbarbative

que mon cousin lOncle clate de rire. Il est l, avec un autre
monsieur en qui je reconnais le Maugis du concert. Le Maugis
du concert, rondelet et rose, a trs chaud, sponge et salue avec
un respect exagr sous quoi je sens de la blague, ce qui ne
contribue pas me calmer.
Je dvisage lOncle Renaud comme si je le voyais pour la
premire fois. Son nez court et courb et sa moustache couleur
de castor argent, je les connais bien, mais ses yeux gris bleu,
profonds et las, ont-ils chang dexpression ? Je ne savais pas
quil et la bouche aussi petite. Ses tempes froisses prolongent
leurs menues coutures jusquaux coins des yeux ; mais je ne
trouve pas a trs laid. Pouah ! laffreux coureur qui vient de
voir des femmes ! Et je le contemple dun air si vindicatif,
pendant ces deux secondes, que cette horreur de Maugis se
dcide affirmer, en hochant la tte :
Voil une figure que je priverais de dessert sans plus
ample inform.
Je lui lance un coup dil dintention meurtrire, mais ses
yeux bleus bombs, ses sourcils en arc affectent une si
onctueuse douceur, une si parfaite navet, que je lui pouffe au
nez sans plus ample inform.
Ces vieilles dames, constate labominable Oncle en
haussant les paules, a rit pour un rien.
Je ne rponds pas, je ne le regarde pas
Marcel, qua donc ton amie ? Vous vous tes disputs ?
Non, pre, nous sommes les meilleurs amis du monde.
Mais, ajoute-t-il dun air de discrtion renseigne, je crois que
Claudine a eu des ennuis cette semaine.

164

 Ne vous faites pas trop de bile, sempresse Maugis ; les

ttes de poupes, a se remet trs bien, je connais une adresse
excellente, je vous aurai les 13-12 et le cinq pour cent au
comptant.
Cest le tour de mon Oncle, prsent, de me regarder
comme sil me voyait pour la premire fois. Il fait signe
Marcel, assez imprativement, de venir lui parler. Et, comme ils
scartent dun pas, je reste en proie au rondelet Maugis qui
mamuse, jamais distingu, mais parfois drle.
Il est trs en beaut, lphbe dont vous vous proclamez
la tante.
Je vous crois ! On le regarde plus que moi, dans la rue !
Mais je ne suis pas jalouse.
Comme vous avez raison !
Pas, il a une belle cravate ? Mais cest plutt une cravate
pour femme.
Voyons, ne lui reprochez pas davoir quelque chose pour
femme, fait Maugis conciliant.
Et ses vtements, voyez si a fait un pli !
Jimagine que Marcel ne raconte pas Luce son pre ? Il
noserait pas. Il fera bien de ne pas oser. Non, la figure de mon
oncle serait autre.
Claudine, dit-il, en se rapprochant avec son fils, je voulais
vous emmener, tous deux, voir Blanchette dimanche prochain
au thtre Antoine. Mais si vous boudez, que dois-je faire ? Y
aller tout seul ?

165

 Non, pas tout seul ; jirai !

Votre mchancet aussi ?
Il me regarde bien dans les yeux et je flchis.
Non, je serai gentille. Mais jai des misres, aujourdhui.
Il me regarde toujours, il voudrait deviner, je tourne la tte
comme Fanchette devant la soucoupe de lait quelle dsire et
quelle vite.
L, je vous laisse, mes enfants sages. O allez-vous
comme a ?
Boire du th froid, pre.
a vaut mieux que daller au caf, murmure Maugis,
distraitement.
Claudine, coutez, me dit mon oncle en confidence. Je
trouve Marcel infiniment plus sympathique depuis quil est
votre ami. Je crois que vous lui tes salutaire, petite fille. Son
vieux papa vous en remercierait beaucoup, savez-vous a ?
Je me laisse secouer la main par les deux hommes et nous
tournons le dos. Salutaire Marcel ? Voil une chose qui me
laisse froide, par exemple ! Je nai pas la corde moralisatrice.
Salutaire Marcel ? Dieu, que cest gourde, un homme
intelligent !
Nous avons bu du th froid, au citron. Mais mon neveu
ma trouv morne. Je lamuse moins que Charlie, et je me rends
compte que mes distractions sont, dailleurs, dun tout autre
ordre ; je ny puis rien.

166

 167

XIV
Le soir, aprs dner, je lis, vague et absente, pendant que
papa fume en chantonnant des mlopes sauvages, et que Mlie
rde, soupesant ses mamelles. La chatte, ballonne, norme, a
refus de dner ; elle ronronne sans motif, le nez trop rose et les
oreilles chaudes.
Je me couche tard, la fentre ouverte et les volets clos,
aprs les trente-six tours de chaque soir, leau tide, la
contemplation dshabille devant la glace longue, les exercices
dassouplissement. Je suis veule Ma Fanchette, essouffle, sur
le flanc dans sa corbeille, tressaille et coute son ventre gonfl.
Je crois que cest pour bientt.
Ctait pour bientt ! peine ma lampe souffle, un grand
M dsespr me relve. Je rallume et je cours pieds nus,
ma pauvrette, qui respire vite, appuie imprieusement ses
pattes chaudes sur ma main, et me regarde avec dadmirables
yeux dilats. Elle ronronne tort et travers. Soudain,
crispation des pattes fines sur ma main, et second : M de
dtresse. Appellerai-je Mlie ? Mais, au geste que je fais pour
me relever, Fanchette perdue se lve et veut courir ; cest une
manie, elle a peur. Je vais rester. a me dgote un peu, mais je
ne regarderai pas.
Aprs une accalmie de dix minutes, la situation se corse :
ce sont de courtes alternatives de ronron furieux (Frrr, frrr), et
de clameurs terribles (M, m). Fanchette pousse ses yeux
hors de la tte, se convulse et je tourne la tte. Une reprise de
ronron, un remue-mnage dans la corbeille mapprennent quil
168

y a du nouveau. Mais je sais trop que la pauvre bte ne sen tient

jamais une dition unique. Les clameurs reprennent, la patte
perdue me griffe la main, je tiens la tte obstinment tourne.
Aprs trois pisodes semblables, cest enfin le calme dfinitif.
Fanchette est vide. Je cours la cuisine, en chemise, lui
chercher du lait, a lui donnera le temps de mettre bien des
petites choses en ordre. Je mattarde exprs. Quand je reviens
portant la soucoupe, ma jolie bte extnue arbore dj sa figure
de mre heureuse. Je crois que je peux regarder
Sur le ventre blanc et ros, trois chatons minuscules, trois
limaces de cave rayes de noir sur gris, trois petites merveilles
ttent et ondulent comme des sangsues. La corbeille est propre
et sans trace : cette Fanchette a le don daccoucher comme par
enchantement ! Je nose pas encore toucher les petits qui
luisent, lchs de loreille la queue, bien que la petite mre
minvite, de sa pauvre voix toute casse, les admirer, les
caresser Demain, il faudra choisir, et en donner deux noyer.
Mlie sera, comme dhabitude, lexcuteur des hautes uvres.
Et je verrai, pendant des semaines, Fanchette, mre fantaisiste,
promener son petit ray dans sa gueule, le lancer en lair avec
ses pattes, et stonner, incorrigible ingnue, que ce fils de
quinze jours ne bondisse pas la suite sur les chemines, et sur
le dernier rayon de la bibliothque.
Ma nuit courte a t pleine de rves, o lextravagant le
disputait lidiot. Je rve davantage depuis quelque temps.
Mlie a pleur toutes les faciles larmes de son me tendre,
en recevant lordre de noyer deux des petits Fanchets. Il a fallu
choisir et reconnatre les sexes. Moi, je ne my entends pas
quand cest si petit, et il parat que de plus malins que moi sy
trompent mais Mlie est infaillible. Un chaton dans chaque
main, elle jette au bon endroit un coup dil sr et dclare :
Voil le petit mle. Les deux autres sont des chattes. Et jai
rendu le petit lu Fanchette, inquite et criante par terre.

169

 Emporte vite les deux autres quelle nen sache rien.

Fanchette a, malgr tout, constat quil en manquait ; elle sait
compter jusqu trois. Mais cette bte dlicieuse se montre mre
assez mdiocre : aprs avoir rudement roul et retourn son
chat, de la patte et de la gueule, pour voir si les autres ntaient
pas cachs dessous, elle a pris son parti. Elle lchera celui-l
deux fois plus, voil tout.
Encore combien de jours ? Quatre, jusqu dimanche.
Dimanche, jirai au thtre avec Marcel et mon Oncle. Du
thtre, je men moque ; de mon Oncle, pas. Mon Oncle, mon
oncle Quelle bte dide de lavoir baptis ainsi ! Sotte
engaudre de Claudine ! Mon Oncle a me fait penser
cette horrible petite Luce. a ne lui fait rien, elle, dappeler
mon oncle un vieux monsieur qui Celui-ci, le mien, est en
somme le veuf dune cousine germaine que je nai jamais vue.
a sappelle un cousin en franais honnte. Renaud ,
cest mieux que mon Oncle , a le rajeunit, cest bien
Renaud !
Comme il a vite dompt ma mauvaiset, lautre jour ! a
t lchet pure de ma part, et non courtoisie. Obir, obir,
humiliation que je nai jamais subie jallais crire savoure.
Savoure, oui. Cest ma perversit que jai cd, je crois.
Montigny, je me serais laiss hacher plutt que de balayer la
classe mon tour quand a ne me disait pas. Mais, peut-tre
que si Mademoiselle mavait bien regarde avec des yeux gris
bleu couleur Renaud, jaurais obi plus souvent, comme je lui ai
obi, tous mes membres engourdis par une mollesse inconnue.
Pour la premire fois, je viens de sourire en pensant Luce.
Bon signe ; elle me devient lointaine, cette petite, qui dansait
sur un pied en parlant de laisser crever sa mre ! Elle ne sait
pas, ce nest pas sa faute. Cest une petite bte veloute.

170

Encore deux jours avant daller au thtre. Marcel viendra.

Ce nest pas sa prsence qui me ravit le plus ; devant son pre,
cest une petite bche blonde et rose, une petite bche un peu
hostile. Je les aime mieux sparment, Renaud et lui.
Mon tat dme et pourquoi naurais-je pas un tat
dme , moi aussi ? manque de prcision. Il est celui dune
personne qui doit tomber prochainement une chemine sur la
tte. Je vis, nerve, dans lattente de cette invitable chute. Et
quand jouvre la porte dun placard, ou quand je tourne le coin
dune rue, ou quand arrive le courrier du matin qui ne
mapporte jamais rien, au seuil de toutes mes actions
insignifiantes, jai un lger sursaut. Est-ce pour cette foisci ?
Jai beau regarder la figure de ma petite limace il
sappellera Limaon, le chaton, pour plaire papa, et cause de
ses belles rayures nettes , jai beau interroger sa petite figure
close, tigre de raies dlicates et convergentes vers le nez,
comme la face dune pense jaune et noire, les yeux ne
souvriront quau bout de neuf jours rvolus. Et lorsque je rends
Fanchette blanche son bel enfant, en lui disant mille
compliments, elle le lave minutieusement. Quoi quelle maime
la folie, elle trouve au fond que je sens mauvais le savon
parfum.
Un vnement, un vnement grave ! Est-ce la chemine
que japprhendais ? Sans doute, mais alors je devrais tre
allge de mon angoisse. Et je garde encore lestomac petit
comme on dit chez nous. Voici :
Ce matin dix heures, comme je mefforais assidment
dhabituer Limaon un autre tton de Fanchette (il prend
toujours le mme, et quoi quen dise Mlie, je crains que a

171

dforme ma belle), papa entre, solennel, dans ma chambre. Ce

nest pas de le voir solennel, qui meffare, cest de le voir entrer
dans ma chambre. Il ny pntre que quand je me dclare
malade.
Viens donc un peu avec moi.
Je le suis jusqu son trou livres avec la docilit dune fille
curieuse. Jy trouve M. Maria. Cette prsence aussi me semble
toute simple. Mais M. Maria vtu dune redingote neuve dix
heures du matin, et gant, ceci passe la vraisemblance !
Mon enfant, commence mon noble pre, onctueux et
digne, voici un brave garon qui voudrait tpouser. Je dois te
dire dabord quil a toute ma bienveillance.
Loreille tendue, jai cout, attentive, mais abrutie. Quand
papa a fini sa phrase, jarticule ce seul mot, idiot et sincre :
Quoi ?
Je vous jure que je nai pas compris. Papa perd un peu de
sa solennit, mais garde toute sa noblesse.
Bougre de bougre, jai pourtant une assez belle diction
pour que tu comprennes tout de suite ! Ce brave petit monsieur
Maria veut tpouser, mme dans un an si tu te trouves trop
jeune. Moi, tu comprends, joublie un peu ton ge, depuis le
temps (!). Je lui ai rpondu que tu devais avoir au juste quatorze
ans et demi, mais il affirme que tu cours sur tes dix-huit ; il doit
le savoir mieux que moi. Voil. Et si tu ne veux pas de lui, tu
seras difficile, mille troupeaux de cochons !
la bonne heure ! Je regarde M. Maria, qui plit sous sa
barbe, et me contemple de ses yeux danimal longs cils. Agite,

172

sans bien savoir pourquoi, dune brusque allgresse, je me jette

vers lui.
Comment, cest vrai, monsieur Maria ? Pour de vrai, vous
voulez mpouser ? Sans rire ?
Oh ! sans rire, gmit-il voix basse.
Mon Dieu ! que vous tes gentil !
Et je lui prends les deux mains que je secoue, joyeuse. Il
sempourpre, tel un couchant travers les broussailles :
Alors, vous consentiriez, Mademoiselle ?
Moi ? mais jamais de la vie !
Ah ! je manque de dlicatesse autant quun kilo de
dynamite ! M. Maria, debout devant moi, ouvre la bouche, et se
sent devenir fou.
Papa croit de son devoir dintervenir :
Dis donc, vas-tu nous balancer longtemps ? Quest-ce
que a signifie ? Tu lui sautes au cou, et puis tu le refuses ? En
voil des manires !
Mais, papa, je ne veux pas du tout pouser M. Maria,
cest clair. Je le trouve trs gentil, oh ! tellement gentil, de me
juger digne dune attention aussi srieuse, et cest de cela que
je le remercie. Mais je ne veux pas lpouser, pardi !
M. Maria esquisse un pauvre geste pitoyable de prire, et
ne dit rien il me fait de la peine.

173

 Pre ternel ! rugit papa. Pourquoi diable ne veux-tu pas

lpouser ?
Pourquoi ? Les deux mains cartes, je hausse les paules.
Est-ce que je sais, moi ? Cest comme si on me proposait
dpouser Rabastens, le beau sous-matre de Montigny.
Pourquoi ? Pour la seule raison qui vaille au monde parce que
je ne laime pas.
Papa, exaspr, jette aux chos des murs une telle vole de
jurons que je ne lcrirai pas. Jattends la fin de la kyrielle :
Oh ! papa ! tu veux donc que jaie du chagrin !
Cet homme de pierre nen demande pas davantage :
Bougre ! Du chagrin ? videmment non. Et puis enfin, tu
peux rflchir, tu peux changer davis. Nest-ce pas, vous, elle
peut changer davis ? a me serait mme rudement commode, si
elle changeait davis ! Je vous aurais l tout le temps, on en
abattrait de la besogne ! Mais, pour ce matin, une fois, deux fois,
tu ne veux pas ? Fous-moi le camp, nous avons travailler.
M. Maria sait bien, lui, que je ne changerai pas davis. Il
tripote sa serviette en maroquin, et cherche son porte-plume
sans le voir. Je mapproche :
Monsieur Maria, vous men voulez ?
Oh ! non, Mademoiselle, ce nest pas a
Un enrouement subit lempche de continuer. Je men vais
sur la pointe du pied, et seule dans le salon, je me mets danser
la chieuvre . Veine ! On ma demande en mariage ! En mari-a-ge ! On me trouve assez jolie, malgr mes cheveux courts,
pour mpouser, celui-ci un garon raisonnable, pos, pas un

174

cas pathologique. Donc, dautres Assez dans, je vais penser

plus loin.
Il serait puril de le nier, mon existence se corse. La
chemine immine. Elle va choir sur mon crne qui bout,
effroyable ou dlicieuse, mais elle va choir. Je nprouve aucun
besoin de confier mon tat qui que ce soit au monde. Je
ncrirai pas Claire, lheureuse Claire : chre petite amie
de mon enfance, il approche, le moment fatal, je prvois que
mon cur et ma vie vont fleurir ensemble Non, je ne lui
crirai rien du tout. Je ne demanderai pas papa : mon
pre, quoi donc moppresse et me ravit la fois ? claire ma
jeune ignorance Il en ferait une tte, mon pauvre papa ! Il
tordait sa barbe tricolore et murmurerait, perplexe : Je nai
jamais tudi cette espce-l.
Bafute , Claudine, bafute . Au fond, tu nes pas
fire. Tu erres dans le vaste appartement, tu dlaisses le vieux et
cher Balzac, tu tarrtes, lil vague et perdu, devant la glace de
ta chambre, qui te montre une longue fillette mince aux mains
croises derrire le dos, en blouse de soie rouge plis et jupe de
serge bleu sombre. Elle a des cheveux courts en grosses boucles,
une figure troite aux joues mates, et des yeux longs. Tu la
trouve jolie, cette fille-l, avec ton air de sen ficher pas mal. Ce
nest pas une beaut qui ameute les foules, mais je me
comprends : ceux qui ne la voient pas sont des imbciles, ou des
myopes.
Que demain me fasse gente ! Ma jupe tailleur bleue suffira,
et mon chapeau grand noir, avec la petite chemisette en soie
bleu fonc les teintes sombres me seyent mieux et deux
roses th au coin de lchancrure carre du col parce quelles
sont, le soir, de la mme nuance que ma peau.
Si je rvlais Mlie quon ma demande en mariage ?
Non. Pas la peine. Elle me rpondrait : Ma guline, faut faire

175

comme chez nous. Ceusse quon te propose, essaie-les avant ;

comme a, le march est honnte et y a personne de tromp.
Car la virginit est pour elle de si peu de prix ! Je connais ses
thories : Des menteries, ma pauvre fille, des menteries ! Des
histoires de mdecins, tout a. Aprs, avant, si tu crois quils ny
prennent pas le mme got ! Cest tout-un-tel, va. Suis-je pas
bonne cole ? Mais il y a une fatalit sur les honntes filles ;
elles le restent, malgr toutes les Mlies du monde !
Je mendors tard dans la nuit touffante, et des souvenirs
de Montigny traversent mon sommeil agit, des songeries de
feuilles bruissantes, daube frisquette et dalouettes qui
montent, avec ce chant que nous imitions, lcole, en froissant
dans la main une poigne de billes de verre. Demain, demain
est-ce quon me trouvera jolie ? Fanchette ronronne doucement,
son Limaon ray entre ses pattes. Ce ronron gal de ma chre
belle, combien de fois ma-t-il calme et endormie
Jai rv cette nuit. Et la molle Mlie, entrant huit heures
pour ouvrir mes volets, me trouve assise en boule, mes genoux
dans mes bras, et mes cheveux jusquau nez, absorbe et
taciturne.
Bonjour, ma France adore.
jour.
Tes pas malade ?
Non.
Tas des misres et des chagrins ?
Non. Jai rv.

176

 Ah, cest plus srieux. Mais si tas pas rv enfant, ni

famille royale (sic), y a pas de mal. Si au moins tavais rv
fumier dhomme !
Ces prdictions, quelle me rdite gravement depuis que je
peux la comprendre, ne me font plus rire. Ce que jai rv, je ne
le dirai personne, pas ce cahier non plus. a me gnerait
trop de le voir crit
Jai demand quon dint six heures, et M. Maria sen va
une heure plus tt, effac, broussailleux, abattu. Je ne lvite pas
du tout depuis lvnement ; il ne me gne en aucune faon. Je
me montre mme plus prvenante, diseuse de banalits et de
lieux communs :
Quel beau temps, monsieur Maria !
Vous trouvez, Mademoiselle ? Il fait pesant, louest est
noir
Ah ! je navais pas vu. Cest drle, depuis ce matin, je
mimagine quil fait beau.
dner, o, aprs avoir tripot sans faim ma viande, je
mattarde sur le souffl aux confitures, je questionne papa.
Papa, est-ce que jai une dot ?
Quest-ce que a peut te foutre ?
Tiens, tu es admirable ! On ma demande en mariage
hier, a peut recommencer demain. Il ny a que le premier refus
qui cote. Tu sais, les demandes, cest lhistoire des fourmis et
du pot de confitures : quand il en vient une, il en vient trois
mille.

177

 Trois mille, bougre ! Heureusement nos relations sont

peu tendues. Bien sr, pot de confitures, vous avez une dot !
Quand tu as fait ta premire communion, jai mis chez Meunier,
le notaire de Montigny, les cent cinquante mille francs que ta
laisss ta mre, une femme bien dsagrable. Ils sont mieux
chez lui quici, tu comprends, avec moi, on ne sait jamais ce qui
peut arriver
Il a comme a de ces mots attendrissants pour lesquels on
lembrasserait ; et je lembrasse. Puis je retourne ma chambre,
nerve dj parce quil se fait tard, loreille longue et le cur
court, guettant la sonnette.
Sept heures et demie. Il ne se dpche vraiment pas ! Nous
manquerons le premier acte. Sil allait ne pas venir ! Huit heures
moins le quart. Cest rvoltant ! Il aurait bien pu menvoyer un
petit bleu, ou mme Marcel, cet oncle fugace
Mais un trrr imprieux me met debout, et je me vois, dans
la glace, une singulire figure blanche qui me gne tant que je
me dtourne. Depuis quelque temps, mes yeux ont toujours lair
de savoir quelque chose que je ne sais pas, moi.
La voix que jentends dans lantichambre me fait sourire
nerveusement ; une seule voix, celle de mon cousin lOncle de
mon cousin Renaud, je veux dire. Mlie lintroduit sans frapper.
Elle le suit dun regard flatteur de chienne obissante. Il est ple
lui aussi, visiblement nerv et les yeux brillants. Aux lumires,
sa moustache argente Si josais, je tterais comme cest
doux
Vous tes toute seule, ma mie Claudine ? Pourquoi ne
dites-vous rien ? H ? Mademoiselle est sortie ?

178

Mademoiselle pense quil vient peut-tre de chez une de

ses femmes, et sourit sans gaiet.
Non. Mademoiselle va sortir ; avec vous, je lespre.
Venez dire adieu papa.
Papa est charmant pour mon cousin lOncle, qui ne plat
pas quaux femmes.
Prenez bien soin de la petite ; elle est dlicate. Avez-vous
la clef pour rentrer ?
Oui, jai la mienne pour rentrer chez moi.
Demandez la ntre Mlie. Moi jen ai dj perdu quatre,
jai renonc. O donc est le petit ?
Marcel ? Il ne il viendra nous retrouver au thtre, je
crois.
Nous descendons sans rien dire ; jai un plaisir de gosse
trouver en bas une voiture de cercle. Un coup de chez Binder,
magnifiquement attel, ne pourrait pas menchanter davantage.
Vous tes bien ? Voulez-vous que je lve une des deux
glaces, cause du courant dair ? Non, la moiti des deux
seulement, on a si chaud.
Je ne sais pas si on a chaud, mais, bon Dieu, que mon
estomac est petit ! Un frisson nerveux me fait trembler les
nacottes22 ; jai de la peine dire enfin :
Alors, Marcel nous retrouve l-bas ?

22 Dents.

179

Pas de rponse. Renaud a fait joli, Renaud tout court

regarde devant lui, le sourcil bas. Brusquement, il se retourne
vers moi et me prend les poignets ; cet homme grisonnant a des
mouvements si jeunes !
coutez, jai menti tout lheure, a nest pas bien
propre : Marcel ne vient pas. Jai dit le contraire votre pre, et
a me taquine.
Comment ? Il ne vient pas ? Pourquoi ?
a vous fait de la peine, nest-ce pas ? Cest ma faute. La
sienne aussi. Je ne sais pas comment vous expliquer a vous
semblera si peu de chose. Il vient me trouver rue de Bassano,
chez moi, charmant, une petite figure moins raide et moins
ferme que de coutume. Mais une cravate ! Un crpe de Chine
roul autour du cou, drap comme un haut de corsage, avec des
pingles de perle un peu partout, enfin impossible. Je lui dis :
Mon petit garon, tu tu serais bien aimable de changer de
cravate, je te prterai une des miennes. Il se cabre, devient
sec, insolent, nous enfin nous changeons des rpliques un
peu compliques pour vous, Claudine ; il dclare : Jirai avec
ma cravate ou je nirai pas. Je lui ai jet la porte sur le dos, et
voil. Vous men voulez beaucoup ?
Mais, dis-je sans lui rpondre, vous la lui avez vue dj,
cette cravate ; il la portait lautre jour quand nous vous avons
rencontr avec Maugis sur le boulevard, prs du Vaudeville.
Lair trs surpris, les sourcils levs.
Non ? Vous tes sre ?
Tout fait sre ; cest une cravate quon ne saurait
oublier. Comment ne lavez-vous pas remarque ?

180

Retomb en arrire contre les coussins, il hoche la tte en

disant entre haut et bas :
Je ne sais pas. Jai vu que vous aviez les yeux battus, lair
farouche dun chevreuil offens, une chemisette bleue, une
boucle de cheveux, lgre, qui vous chatouillait toujours le
sourcil droit
Je ne rponds rien. Jtouffe un peu. Lui, sa phrase
interrompue, incline son chapeau sur les yeux, dun geste sec
dhomme qui vient de dire une btise et sen aperoit trop tard.
Ce nest pas drle, videmment, moi tout seul. Je puis
encore vous ramener, si vous voulez, ma petite amie.
qui en veut ce ton agressif ? Je ne fais que rire
doucement, je pose ma main gante sur son bras, et je ly laisse.
Non, ne me ramenez pas. Je suis trs contente. Vous ne
cordez pas ensemble, vous et Marcel, je vous prfre alternatifs
plutt que simultans. Mais pourquoi ne pas avoir dit a devant
papa ?
Il prend ma main et la passe sous son bras.
Cest simple. Javais du chagrin, jtais exaspr, jai eu
peur que votre pre ne me privt de vous, chre, petite
compensation Je ne vous avais peut-tre pas mrite, mais je
vous avais bien gagne
Pas la peine davoir peur. Papa maurait laisse partir
avec vous, il fait tout ce que je veux
Oh ! je sais bien, dit-il avec un peu dirritation en tirant
sa moustache en vermeil ddor. Promettez-moi au moins de ne
vouloir que des choses aussi raisonnables.

181

 On ne sait pas, on ne sait pas ! Ce que je voudrais

coutez, accordez-moi ce que je vais vous demander
Quel bananier faut-il dpouiller ? Quelle queue
dartichaut fabuleux devrai-je, amre, dcortiquer ? Un mot, un
geste, un seul et les pralines de chocolat la crme vont
emplir votre giron Ces coups de cercle, mesquins,
rtrcissent la noblesse de mes gestes, Claudine, mais celle de
mes sentiments nen craint pas !
Tous ces gens de lettres, ils parlent un peu la blague, de la
mme faon, mais lui, combien plus chic que Maugis et sans cet
horrible accent de faubourg parisien
Des pralines de chocolat, a ne se refuse jamais. Mais
voil, je ne veux plus vous appeler mon Oncle .
Il incline, dans les lumires, tt dpasses, dun magasin,
une tte faussement rsigne.
a y est. Elle va mappeler Grand-Pre . La minute
redoute a sonn
Non, ne riez pas. Jai rflchi que vous tiez mon cousin
et que, si vous vouliez, je pourrais vous appeler Renaud. Ce
nest pas monstrueux, il me semble.
Nous suivons une avenue peu claire ; il se penche pour
me voir ; je fais de loyaux efforts pour ne pas papilloter ; il
rpond enfin :
Cest tout ? Mais commencez vite, je vous en prie. Vous
me rajeunissez, pas autant que je le voudrais, mais dj de cinq
ans au moins. Regardez mes tempes ; ne viennent-elles pas de
reblondir soudainement ?

182

Je me penche pour constater, mais je me retire presque

aussitt. le regarder de si prs, mon estomac rapetisse
encore
Nous ne disons plus rien. De temps en temps, dans les
lumires, j arrille furtivement son profil court et ses yeux,
grands ouverts, attentifs.
O demeurez-vous Renaud ?
Je vous lai dit, rue de Bassano.
Cest joli, chez vous ?
Cest joli pour moi.
Est-ce que je pourrais voir ?
Dieu, non !
Pourquoi ?
Mais, parce que cest trop gravure dix-huitime sicle
pour vous.
Bah ! quest-ce que a fait ?
Laissez-moi croire que a fait encore quelque chose
Nous arrivons, Claudine.
Dommage.
Avant Blanchette, je me rgale consciencieusement de Poil
de Carotte. La grce garonnire, le geste contenu de Suzanne
Desprs menchantent : ses yeux sont verts, comme ceux de

183

Luce, sous la courte perruque rouge. Et la coupante nettet de

ce Jules Renard me ravit.
Comme jcoute, menton tendu, toute immobile, je sens
tout coup que Renaud me regarde. Je me retourne
prestement : il a les yeux sur la scne et la contenance fort
innocente. a ne prouve rien.
Pendant lentracte, Renaud me promne et me demande :
tes-vous un peu plus calme, maintenant, petite
nerveuse ?
Je ntais pas nerveuse, dis-je, hrisse.
Et cette petite patte fine et raidie, dont je sentais, en
voiture, le froid sur mon bras ? Pas nerveuse ? Non, cest moi !
Cest vous aussi.
Jai parl tout bas, mais le mouvement lger de son bras
massure quil a bien entendu.
Pendant que se joue Blanchette, je songe aux dolances si
lointaines dj de la petite Aime de Mademoiselle. Dans le
temps o nous commencions nous aimer, elle me confiait
plus crment que ne fait cette Blanchette-ci en quelle aversion
pouvante elle prenait, petite institutrice dj habitue au
relatif bien-tre de lcole, la demeure paternelle et toute la
maisonne pauvre, criarde et mal tenue. Elle me contait sans fin
ses effrois de chatte frileuse, sur le seuil de la petite classe
empeste, dans le courant dair, o mademoiselle Sergent
passait derrire nous jalouse et silencieuse
Mon voisin, qui semble couter mes penses, minterroge
tout bas :

184

 Cest comme a, Montigny ?

Cest comme a, et bien pis encore !
Il ninsiste pas. Coude coude, nous nous taisons ; je me
dtends peu peu contre cette bonne paule rassurante. Une
minute, je lve la tte vers lui, il baisse ses yeux fins sur les
miens, et je lui souris de tout mon cur. Cet homme-l, je lai
vu cinq fois, je le connais depuis toujours.
Au dernier acte, je maccoude la premire et je laisse une
petite place sur le bras de velours du fauteuil. Son coude
comprend trs bien, et vient trouver le mien. Mon estomac nest
plus du tout serr.
minuit moins le quart, nous sortons. Le ciel est noir, le
vent presque frais.
Sil vous plat, Renaud, je ne voudrais pas monter en
voiture tout de suite, jaimerais mieux marcher sur les
boulevards, est-ce que vous avez le temps ?
Toute la vie si vous voulez, rpond-il en souriant.
Il me tient sous le bras, solidement, et nous marchons du
mme pas, parce que jai les jambes longues. Sous des globes
lectriques, je nous ai vus passer ; Claudine lve aux toiles une
extraordinaire frimousse exalte et des yeux presque noirs ; le
vent balaie les moustaches longues de Renaud.
Parlez-moi de Montigny, Claudine, et de vous.

185

Mais jai fait signe que non. On est bien comme a. On na

pas besoin de parler. On marche vite : jai les pattes de
Fanchette, ce soir ; le sol fait tremplin sous mes pas.
Des lumires, des lumires vives, des vitraux coloris, des
buveurs attabls une terrasse
Quest-ce que cest ?
Cest la brasserie Logre.
Oh ! que jai soif !
Je ne demande pas mieux. Mais pas dans cette
brasserie
Si, ici ! a brille, a rabate , cest amusant.
Mais cest gendelettreux, cocotteux, bruyant
Tant mieux ! Je veux boire ici.
Il tire un instant sa moustache, puis ayant esquiss le
geste : Pourquoi pas, aprs tout ? il me guide jusqu la
grande salle. Pas tant de monde quil prtendait ; malgr la
saison, on respire peu prs. Les piliers de faence verte
veillent en moi des ides de bain et de cruches fraches.
Soif ! Soif !
L, l, cest bien, on vous fera boire ! Quelle enfant
redoutable ! Il ne ferait pas bon vous refuser un mari, vous
Je le crois, dis-je sans rire.

186

Nous sommes assis une petite table contre un pilier. ma

droite, sous un panneau tumultueusement peinturlur de
bacchantes nues, une glace massure que je nai pas dencre sur
la joue, que mon chapeau se tient droit et que mes yeux
palpitent au-dessus dune bouche rouge de soif, peut-tre dun
peu de fivre. Renaud, en face de moi, a les mains agites et les
tempes moites.
Un petit gmissement de convoitise mchappe, suscit par
le parfum en trane dun plat dcrevisses qui passe.
Des crevisses aussi ? Voil, voil ! Combien ?
Combien ? Je nai jamais su combien jen peux manger.
Douze dabord, on verra aprs.
Et boire, quoi ? De la bire ?
Je fais la lippe.
Du vin ? Non. Du champagne ? De lasti, moscato
spumante ?
Je rougis de gourmandise.
Oh ! oui !
Jattends, impatiente, et je regarde entrer plusieurs belles
femmes en manteaux de soir lgers et paillets. Cest joli : des
chapeaux fous, des cheveux trop dors, des bagues Mon grand
ami, qui je montre chaque arrivante, tmoigne une
indiffrence qui me choque. Les siennes sont peut-tre plus
belles ? Je deviens soudain sauvage et noire. Il stonne et cite
de bons auteurs :
Quoi ? Le vent a tourn ? Hilda, do vient ta peine ?

187

Mais je ne rponds rien.

On apporte lasti. Pour chasser mon souci et teindre ma
soif, javale dun trait un grand verre. Lhomme--femmes, en
face de moi, sexcuse de mourir de faim et de dvorer du rosbif
rouge. Lardeur musque et tratresse du vin dAsti se propage
en chaleur naissante lourlet de mes oreilles, en soif
renaissante dans ma gorge. Je tends mon verre et je bois plus
lentement, les yeux mi-ferms de dlices. Mon ami rit :
Vous buvez comme on tte. Toute la grce des animaux
est en vous, Claudine.
Fanchette a un enfant, vous savez.
Non, je ne sais pas. Il fallait me le montrer ! Je parie quil
est beau comme un astre.
Plus beau que a encore Oh ! ces crevisses ! Si vous
saviez, Renaud chaque fois je lappelle Renaud, il lve les yeux
sur moi l-bas, Montigny, elles sont toutes petites, jallais les
prendre au Gu-Ricard avec mes mains, pieds nus dans leau.
Celles-ci sont poivres miracle.
Vous ne serez pas malade, vous me le jurez ?
Pardi ! Je vais vous dire encore quelque chose, mais
quelque chose de grave. Vous ne me trouvez pas extraordinaire
ce soir ?
Je tends vers lui ma figure que rosit lasti ; il se penche
aussi, me regarde de si prs que je distingue les plis fins de ses
paupires brunies, et se dtourne en rpondant :
Non, pas plus ce soir que les autres jours.

188

 Engaudre, va ! Mon ami, avant-hier, pas plus tard, onze

heures du matin, on ma de-man-de en mariage.
Sacrr Quel est lidiot ?
Ravie de leffet, je ris en gammes ascendantes, tout haut, et
je marrte soudain parce que des soupeurs ont entendu et
tourn la tte vers nous. Renaud nest pas enchant.
Cest malin de me faire monter larbre ! Au fond, je
nen ai pas cru un mot, vous savez.
Je ne peux pourtant pas cracher, mais je vous en donne
ma parole dhonneur, on ma demande !
Qui ?
Voil un qui dnu de bienveillance.
Un jeune homme fort bien, M. Maria, secrtaire de papa.
Vous lavez refus naturellement ?
Je lai refus naturellement.
Il se verse un grand verre de cet asti quil naime pas du
tout et se passe la main dans les cheveux. Pour moi, qui ne bois
jamais que de leau la maison, je constate des phnomnes
inous : un treillis lger et vaporeux monte de la table, nimbe les
lustres, recule les objets et les rapproche tout tour. Au
moment o je songe manalyser, une voix connue crie du seuil
de la salle :
Kellner ! Que savancent par vos soins la choucroute
garnie, mre du pyrosis, et ce coco fadasse mais salicyl que

189

votre imprudence dnomme ici bire de Munich. Velours

liquide, chevelure dbordante et parfume des Rheintchter,
pardonne-leur, ils ne savent pas ce quils boivent ! Weia, waga,
waga la weia
Cest Maugis, lyrique et suant, qui wagnrise, le gilet
ouvert, le tube bords plats sur locciput. Il remorque trois
amis. Renaud ne retient pas un geste dextrme contrarit, et
se tire la moustache en grognant quelque chose.
Maugis, prs de nous, cesse brusquement de se gargariser
avec le Rheingold, arrondit ses yeux saillants, hsite, lve la
main, et passe sans saluer.
L ! rage tout bas Renaud.
Quoi donc ?
Cest votre faute, mon petit, cest la mienne surtout. Vous
ntes pas votre place, ici, seule avec moi. Cet imbcile de
Maugis tout le monde aurait fait comme lui. Croyez-vous utile
de donner mal penser de vous, et de moi ?
Dabord refroidie par ses yeux soucieux et mcontents, je
me ragaillardis dans le mme instant.
Cest pour a ? Non, cest pour a que vous faites tout ce
raffut , et cet aria de sourcils froncs et de morale ? Mais je
vous demande ce que a peut bien me faire ? Donnez-moi
boire, sivousplat.
Vous ne comprenez pas ! Je nai pas pour habitude de
sortir les petites filles honntes, moi. Jolie comme vous tes,
seule avec moi, que voulez-vous quon suppose ?
Et puis aprs ?

190

Mon sourire ivre, mes yeux qui chavirent lclairent

brusquement.
Claudine ! Ne seriez-vous pas un peu gaie, par hasard ?
Vous buvez sec, ce soir, est-ce que chez vous ?
Chez moi, je sable leau dvian, rponds-je, aimable et
rassurante.
Patratras ! Nous voil propres, quest-ce que je vais dire
votre pre ?
Il fait dodo.
Claudine, ne buvez plus, donnez-moi ce verre plein, tout
de suite !
Voulez-vous une tape ?
Ayant gar mon verre de ses mains prudentes, je bois, et je
mcoute tre heureuse. Cela ne va pas sans quelque trouble.
Les lustres se nimbent de plus en plus comme la lune quand il
pleuvra. La lune boit quon disait l-bas. Peut-tre que cest
signe de pluie Paris quand les lustres boivent Cest toi,
Claudine, qui as bu. Trois grands verres dasti, petite arnie !
Comme cest bon ! Les oreilles font pch, pch Les deux gros
messieurs qui mangent, deux tables de nous, existent-ils
rellement ? Ils se rapprochent, sans bouger ; en tendant la
main, je parie que je les touche Non, les voil trs loin.
Dailleurs, a manque dair entre les objets : les lustres colls au
plafond, les tables colles au mur, les gros messieurs colls sur
le fond clair des manteaux paillets assis plus loin. Je mcrie :
Je comprends ! Tout est en perspective japonaise !

191

Renaud lve un bras dsol, puis sessuie le front. Dans la

glace de droite, quelle drle de Claudine, avec ses cheveux en
plumes souffles, ses yeux longs envahis de dlice trouble, et sa
bouche mouille ! Cest lautre Claudine, celle qui est hors
dtat comme on dit chez nous. Et, en face delle, ce monsieur
reflets dargent qui la regarde, qui la regarde, qui ne regarde
quelle et ne mange plus. Oh ! je sais bien ! Ce nest pas lasti, ce
nest pas le poivre des crevisses, cest cette prsence-l, cest ce
regard presque noir aux lumires qui ont enivr la petite fille
Tout fait ddouble, je me vois agir, je mentends parler,
avec une voix qui marrive dun peu loin, et la sage Claudine,
enchane, recule dans une chambre de verre, coute jaser la
folle Claudine et ne peut rien pour elle. Elle ne peut rien ; elle ne
veut rien non plus. La chemine dont je redoutais
lcroulement, elle est tombe grand fracas, et la poussire de
sa chute fait un halo dor autour des poires lectriques. Assiste,
Claudine sage, et ne remue pas ! La Claudine folle suit sa voie,
avec linfaillibilit des fous et des aveugles
Claudine regarde Renaud ; elle bat des cils, blouie.
Rsign, entran, aspir dans le sillage, il se tait, et la regarde
avec plus de chagrin encore, on dirait, que de plaisir. Elle
clate :
Oh, que je suis bien ! Oh, vous qui ne vouliez pas venir !
Ah ! ah ! quand je veux Nest-ce pas, on ne sen ira plus jamais
dici ! Si vous saviez Je vous ai obi, lautre jour, moi, Claudine
je nai jamais obi quexprs, avant vous mais obir, malgr
soi, pendant quon a mal et bon dans les genoux. Oh ! cest donc
a que Luce aimait tant tre battue, vous savez, Luce ? Je lai
tant battue, sans savoir quelle avait raison, elle se roulait la tte
sur le bord de la fentre, l o le bois est us parce que, pendant
les rcrations, on y fend des cornuelles Vous savez aussi ce
que cest, des cornuelles ? Un jour, jai voulu en pcher moimme, dans ltang des Barres, et jai pris les fivres, javais

192

douze ans et mes beaux cheveux Vous maimeriez mieux, pas,

avec mes cheveux longs ? Jai des fremis au bout des
doigts, toute une fremilloire . Sentez-vous ? Un parfum
dabsinthe ? Le gros monsieur en a vers dans son champagne.
lcole, on mangeait des sucres dorge verts labsinthe ;
ctait trs bien port de les sucer longtemps, en les afftant en
pointe aigu. La grande Anas tait si gourmande, et si patiente,
elle les appointissait mieux que tout le monde, et les petites
venaient lui apporter leurs sucres dorge. Fais-le-moi
pointu ! quelles disaient. Cest sale, pas ? Jai rv de vous.
Voil ce que je ne voulais pas vous avouer. Un mchant rve
trop bon Mais maintenant que me voil ailleurs, je peux bien
vous le dire
Claudine ! supplie-t-il, tout bas
La Claudine folle, tendue vers lui, ses deux mains plat sur
la nappe, le contemple. Elle a des yeux perdus et sans secrets ;
une boucle de cheveux, lgre, lui chatouille le sourcil droit. Elle
parle comme un vase dborde, elle, la silencieuse et la ferme.
Elle le voit rougir et plir, et respirer vite, et trouve cela tout
naturel. Mais pourquoi ne parat-il pas, autant quelle, extasi,
dlivr ? Elle se pose vaguement cette question floue, et se
rpond tout haut, avec un soupir :
Maintenant, il ne pourrait plus marriver rien de triste.
Renaud fait signe au matre dhtel avec la vhmence dun
homme qui se dit que a ne peut pas durer ainsi .
Claudine divague, les pommettes chaudes, en broutant ses
roses th :
Comme vous tes bte.
Oui ?

193

 Oui. Vous avez menti. Vous avez empch Marcel de

venir ce soir.
Non, Claudine.
Ce non trs doux la saisit et lteint un peu. Elle se
laisse, petite somnambule, mettre debout et entraner vers la
sortie. Seulement, le parquet mollit comme de lasphalte encore
chaude Renaud na que le temps de lempoigner par un coude,
et il la guide, et il la porte presque dans le fiacre capote
baisse, o il sassied prs delle. La voiture file. La tte
bourdonnante et presque sans penses, Claudine sappuie
contre lpaule secourable. Il sinquite :
Vous avez mal ?
Pas de rponse.
Non. Mais tenez-moi, parce que je nage. Tout nage,
dailleurs. Vous aussi, vous nagez, pas ?
Il lui enveloppe la taille de son bras, en soupirant danxit.
Elle appuie sa tte contre lui, mais son chapeau la gne. Elle le
retire dune main incertaine et le pose sur ses genoux, puis elle
penche nouveau sa tte sur la bonne paule, avec la scurit de
quelquun qui atteint enfin le but dune longue marche. Et la
Claudine sage assiste, enregistre, se rapproche par instants La
belle avance ! Elle est presque aussi dmente, cette Claudine
sage, que lautre.
Son compagnon, son ami aim, na pu sempcher
dtreindre ce petit torse abandonn Ressaisi, il la secoue
doucement :

194

 Claudine, Claudine, songez que nous approchons

Monterez-vous lescalier sans encombre ?
Quel escalier ?
Celui de la rue Jacob, le vtre.
Vous allez me quitter ?
Elle sest redresse, raidie comme une couleuvre, et, nutte, en dsordre, linterroge de tout son visage boulevers.
Mais voyons, mon petit revenez vous. Nous sommes
idiots, ce soir. Tout ceci arrive par ma faute
Vous allez me quitter ! crie-t-elle sans souci du cocher au
dos attentif. O voulez-vous que jaille ? Cest vous que je veux
suivre, cest vous !
Ses yeux rougissent, sa bouche se serre, elle crie presque.
Oh ! je sais, allez, je sais pourquoi. Vous allez chez vos
femmes, celles que vous aimez. Marcel ma dit que vous en aviez
au moins six ! Elles ne vous aiment pas, elles sont vieilles, elles
vous quitteront, elles sont laides ! Vous irez coucher avec elles,
toutes ! Et vous les embrasserez, vous les embrasserez sur la
bouche, mme ! Et moi, qui membrassera ? Oh ! pourquoi ne
voulez-vous pas de moi pour votre fille, au moins ? Jaurais d
tre votre fille, tre votre amie, tre votre femme, tout, tout !
Elle se jette son cou et sy cramponne, en larmes,
sanglotant.
Il ny a que vous dans le monde, que vous, et vous me
laissez !

195

Renaud lenveloppe toute, et sa bouche fourrage la nuque

boucle, le cou tide, les joues sales de pleurs.
Vous quitter, cher parfum !
Elle sest tue soudain, lve sa figure mouille et le regarde
avec une attention extraordinaire. Il est haletant et pli, jeune
sous ses cheveux argents ; Claudine sent trembler les muscles
de ses grands bras autour delle. Il se penche sur la bouche
chaude de la petite fille qui se cabre et se cambre, pour soffrir
ou pour rsister, elle nen sait rien au juste Le brusque arrt
de la voiture contre le trottoir les spare, ivres, graves et
tremblants.
Adieu, Claudine.
Adieu
Je ne monte pas avec vous ; jallume votre bougeoir. Vous
avez la clef ?
La clef, oui.
Je ne peux pas venir vous voir demain ; cest aujourdhui
demain ; je viendrai aprs-demain, srement quatre heures.
quatre heures.
Docile, elle se laisse baiser la main longtemps, respire,
pendant quil est pench, lodeur lgre de tabac blond quil
porte avec lui, monte, rveuse veille, les trois tages, et se
couche, la folle Claudine, rejointe il est bien temps par la
sage Claudine dans son lit bateau. Mais la Claudine sage sefface
timidement, admirative et respectueuse, devant lautre, qui est
alle droit o le Destin la poussait, sans se retourner, comme
une conqurante ou une condamne.

196

XV
Mal. Mal partout. Mal dlicieux dune quon a roue de
coups ou de caresses. Les mollets tremblants, les mains froides,
la nuque engourdie. Et mon cur se hte, tche dgaler en
vitesse le tic-tac de ma petite montre puis sarrte et repart en
faisant Poum ! Alors, cest le vrai amour, le vrai ? Oui, puisque
nulle place ne mest douce, hors son paule, o niche, mes
lvres touchaient presque son cou ; puisque je souris de piti
quand japproche, en pense, les joues dlicates de Marcel des
tempes froisses de Renaud. Grce Dieu, non ! il nest pas
jeune. cause de ce noble pre, plutt lunatique, qui est le
mien, jai besoin dun papa, jai besoin dun ami, dun amant
Dieu ! dun amant ! Cest bien la peine davoir tant lu et davoir
fanfaronn ma science amoureuse toute thorique pour que
ce seul mot, traversant ma cervelle, me fasse serrer les dents et
crisper les doigts de pied Que faire en sa prsence si je ne puis
mempcher de penser ? Il le verra, il y pensera aussi Au
secours, au secours ! Je meurs de soif.
La fentre ouverte et leau du broc maident un peu. Ma
bougie brle toujours, sur la chemine, et je suis stupfaite
devant la glace, que a ne se voie pas davantage. quatre
heures, au grand jour, je mendors extnue.
As-tu faim, ma guline ? Ton chocolat tattend depuis
sept heures et demie, et il en est neuf attaleure Oh ! cte tte !
Quest-ce que jai ?
On ma chang ma nourrissonne !
197

Son sr flair dappareilleuse tourne autour de ma fatigue,

inspecte les plumes froisses de mon chapeau jet sur le
fauteuil, se rjouit de ma migraine Elle magace.
As-tu fini de peser tes seins comme des melons ? Lequel
est le plus mr ?
Mais elle rit tout bas et sen va dans sa cuisine en chantant
une de ses plus impossibles chansons.
Les fills de Montigny
Sont chauds comme la braise.
Pour sr qua sont ben aise
Quand on
Il faut sen tenir cette brve citation.
Ce qui ma rveille, moi, cest la terreur davoir seulement
rv toute cette impossible nuit.
Cest donc ainsi quarrivent les grandes choses ? Bnis
soient lasti, et le poivre des crevisses ! Sans eux jaurais
certainement manqu de courage.
Jaurais manqu de courage, ce soir-l, oui, mais un autre
soir, mon cur aurait fait bardad tout de mme. Mais nest-ce
pas quil maime ? Nest-ce pas quil tait ple, et quil perdait la
tte comme une simple Claudine, sans ce malencontreux ce
bienheureux Non, je dis bien, sans ce malencontreux trottoir
de la rue Jacob, o la roue du fiacre est venue se coincer ?
Jamais un homme ne ma embrasse sur la bouche. La sienne
est troite et vive, avec une lvre den bas ronde et ferme. Oh !
Claudine, Claudine, comme tu redeviens enfant en te sentant
devenir femme ! Jai voqu sa bouche, laffolement de ses yeux

198

assombris, et une dtresse dlicieuse ma fait joindre les

mains
Dautres ides massaillent, auxquelles je voudrais bien ne
pas marrter en ce moment.
Pour sr que a fait mal ! chantonne la voix de Luce.
Mais non, mais non : elle a couch avec un pourceau, a ne
prouve rien ! Et dailleurs, quimporte ? Ce quil faut, cest quil
soit l tout le temps, que la chre place de son paule me soit
tide et prte toutes les heures, et que ses grands bras
mabritent toute en se fermant sur moi Ma libert me pse,
mon indpendance mexcde ; ce que je cherche depuis des
mois depuis plus longtemps , ctait, sans men douter, un
matre. Les femmes libres ne sont pas des femmes. Il sait tout ce
que jignore ; il mprise un peu tout ce que je sais ; il me dira :
Ma petite bte et me caressera les cheveux
Je chevauche si bien mon rve que, pour me hausser
jusqu la main de mon ami, jai baiss le front et dress mes
pieds sur leurs pointes, comme Fanchette qutant le grattement
de mes ongles sur son petit crne plat. Toute la grce des
animaux est en vous, Claudine Lheure du djeuner me
surprend, attentive et penche sur une glace ronde, pour
deviner, les cheveux rebrousss sur les tempes, sil aimera mes
oreilles pointues.
Vite rassasie de marmelade doranges et de frites, je laisse
papa devant son caf o, chaque jour, il laisse tomber,
mthodique, sept morceaux de sucre et un soupon de cendre
de pipe. Et je mabandonne un dsespoir aigu, en songeant
que jai vingt-sept heures attendre ! Lire ? Je ne peux pas, je
ne peux pas. Des cheveux dargent blond balaient les pages du
livre. Et sortir non plus ; les rues grouillent dhommes qui ne
sappellent pas Renaud, et qui me regarderaient, lair
avantageux, sans savoir, les imbciles !

199

Une boulette dtoffe roule en tampon dans mon crapaud

marrache un sourire. Cest une de mes petites chemises
commence il y a longtemps ! Il faut coudre. Claudine aura
besoin de chemises. Est-ce que Renaud aimera celle-l ?
Blanche et lgre avec une mignonne dentelle, et des paulettes
en ruban blanc Les soirs o je mapprcie particulirement, je
me contemple en chemise dans la glace longue, petite Madame
Sans-Gne avec des frisons sur le nez. Renaud ne peut pas me
trouver vilaine. Ah ! mon Dieu, je serais si prs, trop prs de lui,
rien quavec une mince chemise. Mes mains agites cousent de
travers, et jentends cocassement la voix lointaine de la favorite,
la voix fluette de la petite Aime de Mademoiselle, aux leons de
couture : Claudine, je vous en prie, soignez vos ourlets point
devant, vous ne les perlez pas. Regardez ceux dAnas !
On a sonn. Sans souffle et le cur arrt, jcoute, le d en
lair. Cest lui, cest lui, il na pas pu attendre ! Au moment o je
vais me lever et courir, Mlie frappe, et introduit Marcel.
La stupeur me tient assise. Marcel ? En voil un que javais
oubli ! Depuis plusieurs heures, il tait mort. Quoi, cest
Marcel ! Pourquoi lui, et pas lautre ?
Souple et silencieux, il ma bais la main, et sest assis sur
la petite chaise. Je le regarde dun air ahuri. Il est plot, trs joli,
toujours un peu poupe. Un garonnet en sucre.
Agac de mon silence, il me presse :
Eh bien, eh bien ?
Eh bien, quoi ?
Ctait gai, hier soir ? Quest-ce quon vous a dit pour
expliquer mon absence ?

200

Je dlie avec effort ma langue :

Il ma dit que vous portiez une cravate inadmissible.
Comme il est bte, ce petit ! Il ne voit donc pas le miracle ?
a crve les yeux, il me semble. Pourtant, je ne me presse gure
de lclairer. Il clate dun rire aigu : je tressaille.
Ah ! ah ! une cravate inadmissible ! Oui, toute la vrit
tient dans ces trois mots. Que pensez-vous de lhistoire ? Vous la
connaissez, ma cravate de crpe de Chine ? Cest Charlie qui me
la donne.
Je pense, dis-je en toute sincrit, que vous avez bien fait
de ne pas changer de cravate. Je la trouve exquise.
Nest-ce pas ? Une ide charmante, ce drap pingl de
perles ! Jtais sr de votre got, Claudinette. Nempche,
ajoute-t-il avec un soupir poli, que mon aimable pre ma priv
de cette soire avec vous. Je vous aurais ramene, je guignais
dj le bon petit moment en voiture
Do sort-il, mais do sort-il ? a fait piti, un tel
aveuglement ! Il a d entendre hier soir des paroles pnibles,
car, en y songeant, sa figure a durci et sa bouche devient mince.
Racontez, Claudine. Mon cher pre fut exquis et spirituel
son ordinaire ? Il ne vous a pas traite, comme moi, de petite
ordure et d enfant sale ? Dieu, gronde-t-il, allum de
rancune. Quel goujat, quel
Non !
Je lai interrompu avec une violence qui ma mise debout
devant lui.

201

Immobile, il me regarde, plit, comprend, et se lve aussi.

Un silence, pendant lequel jentends le ronron de Fanchette, le
tic-tac de ma petite montre, la respiration de Marcel, et mon
cur qui cogne. Un silence qui dure peut-tre deux minutes
pleines
Vous aussi ? dit-il enfin dune voix narquoise. Je croyais
que papa ne donnait pas dans la jeune fille Dhabitude, il est
pour femmes maries, ou pour grues.
Je ne dis rien, je ne peux parler.
Et cest rcent ? Dhier soir, peut-tre ? Remerciez-moi,
Claudine, cest grce ma cravate que ce bonheur vous est chu.
Son nez fin, pinc, est aussi blanc que ses dents. Je ne dis
toujours rien, quelque chose mempche
Debout derrire la chaise qui nous spare, il me nargue.
Les mains pendantes, la tte baisse, je le regarde en dessous ;
la dentelle de mon petit tablier sagite au battement de mon
cur. Le silence retombe, interminable. Tout coup, il reprend
lentement, dune voix singulire :
Je vous ai toujours crue intelligente, Claudine. Et ce que
vous faites aujourdhui augmente lestime que je ressens pour
votre adresse.
Stupfaite, je lve la tte.
Vous tes une fille remarquable, je le rpte, Claudine. Et
je vous flicite sans arrire-pense Cest un joli travail.

202

Je ne comprends pas. Mais jcarte doucement la chaise qui

nous spare. Jai une vague ide quelle me gnera tout
lheure !
Mais oui, mais oui, vous savez bien ce que je veux dire.
Eh ! eh ! Quoiquil ait croqu pas mal dargent, papa est encore
ce quon appelle dans son monde un joli chopin
Plus vive quune gupe, jai jet tous mes ongles dans sa
figure : depuis une minute, je visais ses yeux. Avec un cri clair, il
se renverse en arrire, les mains au visage, puis, retrouvant
lquilibre, il se rue vers la glace de la chemine. La paupire
den dessous, dchire, saigne ; un peu de sang tache dj le
revers du veston. Dans un tat dexaltation folle, je mentends
pousser dinvolontaires petits cris sourds. Il se retourne, hors de
lui : je crois quil veut saisir une arme et je fouille fbrilement
dans mon sac ouvrage. Mes ciseaux, mes ciseaux ! Mais il ne
songe mme pas me battre et me pousse de ct, courant au
cabinet, pour tremper son mouchoir dans leau Il se penche
dj au-dessus de ma cuvette ; cet aplomb ! Je suis sur lui en un
clin dil, jempoigne par les deux oreilles sa tte incline et je le
rejette dans la chambre en lui criant dune voix enroue que je
ne me connaissais pas :
Non, non, pas ici ! File te faire panser chez Charlie !
Le mouchoir sur lil, il ramasse son chapeau, oublie ses
gants et sort, je lui ouvre toutes les portes, et jcoute dans
lescalier son pas trbuchant. Puis je rentre dans ma chambre et
je reste l, debout, sans penser rien, pendant je ne sais pas
combien de temps. La lassitude de mes jambes me force
masseoir. Ce geste remet en marche ma machine penser, et je
croule. De largent ! De largent ! Il a os dire que je voulais de
largent ! Cest gal, un beau coup de griffe que jai donn l, ce
petit morceau de peau qui pendait Jai rat lil de moins dun

203

centimtre, ma foi. Le lche, qui ne ma pas assomme ! Pouah !

lavette, va De largent ! de largent ! Quest-ce que jen ferais
donc ? jen ai bien assez pour Fanchette et moi. cher Renaud,
je lui dirai tout et je me blottirai et sa tendresse me sera si douce
que jen pleurerai
Ce petit que jai griff, cest la jalousie qui le rongeait ; sale
petite me de fille !
Tout coup je comprends, et les tempes me font mal ; cest
son argent, largent de Marcel, que je prendrai si je deviens la
femme de Renaud ; cest pour son argent quil tremble ! Et
comment lempcher, ce sec enfant, de croire la cupidit de
Claudine ? Il ne serait pas le seul y croire, et il dira, et ils
diront Renaud que la petite se vend, quelle a enjl le pauvre
homme qui passe lge dangereux de la quarantaine Que
faire ? Que faire ? Je veux voir Renaud, je ne veux pas de
largent de Marcel, mais je veux Renaud quand mme. Si je
demandais secours papa ? Hlas ! jai si mal la tte ma
douce, chre place, sur son paule, y renoncerai-je ? Non ! Je
ferai tout sauter plutt ! Jattacherai ce Marcel ici dans ma
chambre et je le tuerai. Et aprs je dirai aux gardiens de la paix
quil me voulait du mal et que je lai tu en me dfendant. Voil !
Jusqu lheure o Fanchette me rveille en miaulant
quelle a faim, je reste accroupie sur le fauteuil crapaud, deux
doigts sur les yeux, deux doigts dans les oreilles, envahie de
rves sauvages, de dsolations et de tendresse.
Dner ? Non, je ne dne pas. Jai la migraine. Fais-moi de
la limonade frache, Mlie, je meurs de soif. Je vais me coucher.
Papa inquiet, Mlie anxieuse, tournent autour de mon lit
jusqu neuf heures ; ny tenant plus, je les supplie :
Allez-vous-en, je suis si lasse.

204

La lampe teinte, jentends dans la cour les bonnes qui

claquent les portes et lavent leur vaisselle Il me faut Renaud !
Que nai-je tlgraphi chez lui, tout de suite ? Il est trop tard.
Demain ne viendra jamais. Mon ami, ma chre vie, celui qui je
me confierai comme un papa chri, celui auprs de qui je me
sens tour tour angoisse et honteuse, comme si jtais sa
matresse puis panouie et sans pudeur, comme sil mavait
berce petite fille dans ses bras
Aprs des heures de fivre, de martlements douloureux,
dappels silencieux quelquun qui est trop loin et nentend pas,
vers les trois heures du matin mes penses affoles sclairent,
reculent en cercle, tout autour, enfin, de lIde Elle est venue
avec laube, lIde, avec lveil des moineaux, avec la fracheur
fugitive qui prcde la journe dt. merveille devant Elle, je
me tiens immobile sur le dos, les yeux grands ouverts dans mon
lit. Que ctait simple, et que de chagrin inutile ! Jaurai les yeux
battus et les joues tires quand Renaud viendra. Et il ne fallait
trouver que cela !
Je ne veux pas que Marcel pense : Claudine vise mon
argent. Je ne veux pas dire Renaud : Allez-vous-en et ne
maimez plus. Dieu ! ce nest pas cela que je veux lui dire !
Mais je ne veux pas non plus tre sa femme, et pour
tranquilliser ma conscience irritable, eh bien ! je serai sa
matresse.
Ranime, rafrachie, je dors maintenant comme un sac,
plat ventre, la figure cache dans mes bras croiss. La voix
dclamatoire de mon vieux mendiant classique mveille,
dtendue et tonne. Dj dix heures ! Mlie ! jette quatsous
au vieux !

205

Mlie nentend pas. Je passe mon peignoir et cours la

fentre du salon, nu-pattes, coiffe comme une chicore.
Vieux, voil dix sous. Gardez la monnaie. Quelle belle barbe
blanche ! Il possde sans doute une maison de campagne et des
terres, comme la plupart des pauvres de Paris. Tant mieux pour
lui. Et comme je men retourne ma chambre, je croise
M. Maria qui arrive, et qui sarrte, bloui de mon dshabill
matinal.
Monsieur Maria, est-ce que vous ne croyez pas que cest
aujourdhui la fin du monde ?
Hlas ! non, Mademoiselle.
Moi, je crois que si. Vous verrez.
Assise dans mon cuveau deau tide, je mtudie et
mattarde minutieusement. Ce duvet-l, a ne compte pas
comme poil sur les jambes, au moins ? Dame, les bouts de mes
nichettes ne sont pas si roses que ceux de Luce, mais jai les
jambes plus longues et plus belles, et les reins fossettes ; cest
pas un Rubens, non, mais je tiens pas au genre bellebouchre Renaud non plus.
Ce nom de Renaud presque prononc pendant que je ne
me sens vtue que dun cuveau de htre, mintimide
considrablement. Onze heures. Encore cinq heures attendre.
a va bien. Brossons, brossons les boucles, brossons les dents,
brossons les ongles ! Faut que tout reluise, bon sang ! Des bas
fins, une chemise neuve, un pantalon assorti, mon corset rose,
mon jupon pkin petites raies qui fait hui, hui quand je
remue
Gaie comme lcole, active et tumultueuse, je mamuse
tout plein, pour mempcher de penser trop ce qui pourra se

206

passer Dame, puisque cest aujourdhui que je me donne, il

peut bien me prendre. aujourdhui sil veut, tout a est lui
Mais jespre quil ne voudra pas si vite, mon Dieu, si
brusquement a ne lui ressemblerait gure. Je compte sur lui,
mais oui, beaucoup plus que sur moi. Moi, comme on dit
Montigny, jai perdu mon gouvernement .

207

XVI
Laprs-midi est dur passer quand mme. Il ne peut pas
ne pas venir. trois heures, je joue les panthres en cage, et
mes oreilles deviennent longues
quatre heures moins vingt, un coup de sonnette trs
faible. Mais je ne my trompe pas, cest bien lui. Debout, adosse
au pied du lit, je cesse dexister. La porte souvre et se referme
derrire Renaud. Tte nue, il semble un peu maigri. Sa
moustache tremble imperceptiblement, et ses yeux brillent bleu
dans la pnombre. Je ne bouge pas, je ne dis rien. Il a grandi. Il
a pli. Il est bistr, fatigu, superbe. Encore prs de la porte,
sans avancer dans la chambre, il parle trs bas.
Bonjour, Claudine.
Tire lui par le son de sa voix, je viens, je tends mes deux
mains. Il les baise toutes deux, mais il les laisse retomber.
Vous men voulez, petite amie ?
Je hausse ineffablement les paules. Je massieds dans le
fauteuil. Il sassied sur la chaise basse, et je me rapproche vite
de lui, prte me blottir. Mchant ! Il ne parat pas
comprendre. Il parle presque bas, comme sil avait peur
Ma chre petite affole, vous mavez dit hier mille choses
que le sommeil et le matin auront emportes Attendez un peu,
ne me regardez pas trop, chers yeux de Claudine que je
noublierai jamais et qui me furent trop doux Je me suis battu
cette nuit, et la fin de lautre nuit, contre un grand espoir fou et
208

ridicule Je nai plus su que javais quarante ans, continue-t-il

avec effort, mais jai song que vous vous en souviendriez, vous,
sinon aujourdhui, sinon demain, du moins dans peu de temps
Ma chrie aux yeux trop tendres, mon petit ptre boucl, dit-il
plus bas encore car sa gorge se serre et ses yeux deviennent
humides , ne me tentez plus. Hlas ! je suis un pauvre homme
merveill, envahi de vous ; dfendez-vous, Claudine Mon
Dieu, cest monstrueux ; pour les autres, vous pourriez tre ma
fille
Mais je suis aussi votre fille ! (Je lui tends les bras.) Vous
ne sentez donc pas que je suis votre fille ? Je lai t tout de
suite, jai t, ds les premires fois, votre enfant obissante et
tonne bien plus tonne encore, un peu plus tard, de sentir
que lui venaient ensemble tant de choses, un pre, un ami, un
matre, un amoureux ! Oh ! ne protestez pas, ne mempchez
pas, laissez-moi dire aussi un amoureux. Un amoureux, a se
trouve tous les jours, mais quelquun qui est tout ensemble, et
qui vous laissera orpheline et veuve, et sans ami, sil vous laisse,
est-ce que ce nest pas un miracle sans pareil ? Cest vous le
miracle Je vous adore !
Il baisse les yeux, mais trop tard. Une larme roule sur sa
moustache. perdue, je me suspends lui.
Avez-vous du chagrin ? Est-ce que je vous ai pein sans
savoir ?
Les grands bras attendus menserrent enfin, les yeux bleunoir mouills mclairent.
petite inespre ! Ne me laissez pas le temps davoir
honte de ce que je fais ! Je vous garde, je ne puis que vous
garder, petit corps qui tes pour moi tout ce que le monde a fait
fleurir de plus beau Est-ce quavec vous je serai jamais vieux
tout fait ? Si vous saviez, mon oiseau chri, comme ma

209

tendresse est exclusive, comme ma jalousie est jeune, et quel

mari intolrable je serai !
Un mari ? Cest vrai, il ne sait pas ! Rveille, arrache de
ma chre place o je colle une bouche furtive, je dnoue
brusquement ses bras :
Non, pas mon mari.
Il me regarde, les yeux ivres et tendres, et garde ses bras
ouverts.
Cest trs srieux. Je devais vous le dire tout de suite.
Mais vous me chavirez en entrant, et puis je vous avais tant
attendu, je ne savais plus rien dire Asseyez-vous l. Ne me
tenez pas la taille ni le bras ni la main je vous en prie. Il
faudrait presque ne pas me regarder, Renaud.
Assise dans le petit crapaud, jloigne de mes bras tendus,
avec toute la conviction qui me reste, ses mains chercheuses. Il
sassied tout prs, tout prs, sur la chaise bretonne.
Marcel est venu hier aprs-midi. Oui. Il ma demand de
lui raconter la soire davant-hier comme si a se racontait,
Renaud ! Il ma cont, lui aussi, lhistoire de la cravate. Il a dit
de vous un mot quil ne devait pas dire.
Ah ! gronde Renaud. Jai lhabitude.
Il a su, alors, que je vous aimais. Et il ma fait des
compliments de mon adresse ! Il parat que vous tes encore
assez riche, et quen devenant votre femme, cest sa fortune
lui, Marcel, que jescamote mon profit
Renaud sest lev. Ses narines remuent de la plus mauvaise
faon ; je me hte de conclure.

210

 Alors, je ne veux pas vous pouser

Le soupir trembl que jentends me presse dachever.
mais je veux tre votre matresse.
Oh ! Claudine !
Quoi, Claudine ?
Il me contemple, les bras tombs, avec de tels yeux
dadmiration et de dtresse que je ne sais plus que penser. Moi
qui mattendais un triomphe, ltreinte folle,
lacquiescement peut-tre trop vif
Est-ce que ce nest pas bien ainsi ? Pensez-vous que,
jamais, je voudrais laisser supposer que je ne vous aime pas
mieux que tout ? Jai de largent, moi aussi. Jai cent cinquante
mille francs. Ah ? Quest-ce que vous dites de a ? Je nai pas
besoin de largent de Marcel.
Claudine
Je dois tout vous avouer, dis-je, en me rapprochant,
caressante. Je lai grafign, Marcel. Je je lui ai enlev un petit
morceau de joue, et je lai mis dans lescalier.
Je me lve et manime ce souvenir, et mes gestes de
guerrire lui arrachent un sourire sous sa moustache. Mais
quattend-il ? Quattend-il pour maccepter ? Il ne comprend
donc pas ?
Alors alors voil, dis-je dune voix qui sembarrasse. Je
veux tre votre matresse. Ce ne sera pas difficile ; vous savez
quelle libert on me laisse : toute cette libert-l, je vous la

211

donne, je voudrais vous donner toute ma vie Mais vous avez

des affaires dehors. Quand vous serez libre, vous viendrez ici, et
jirai aussi chez vous chez vous ! Vous ne la trouverez plus trop
gravure XVIIIe sicle, votre maison, pour une Claudine qui sera
toute vous ?
Mes jambes tremblant un peu, je me suis rassise. Il se
laisse tomber sur ses genoux, sa figure la hauteur de la
mienne ; il marrte de parler, en posant, une seconde peine,
sans appuyer, sa bouche sur la mienne Il la retire, hlas, au
moment o le baiser commence mblouir Ses bras autour
de moi, il parle dune voix mal sre.
Claudine ! Petite fille renseigne par les mauvais livres,
quy a-t-il dans le monde daussi pur que vous ? Non, ma chrie,
mon dlice, je ne vous laisserai pas accomplir cette prodigalit
dmente ! Si je vous prends, ce sera pour tout de bon, pour tout
le temps ; et devant tout le monde, banalement, honntement,
je vous pouserai.
Non, vous ne mpouserez pas !
Il me faut du courage, car, lorsquil mappelle ma chrie,
mon dlice , tout mon sang sen va et mes os deviennent mous.
Je serai votre matresse, ou rien.
Ma femme, ou rien !
Saisie, la fin, de ltranget de ce dbat, je pars dun rire
nerveux. Et, comme je ris bouche ouverte, tte en arrire, je le
vois pench sur moi, si angoiss de dsir que je tremble, puis je
tends les bras, bravement, croyant quil maccepte
Mais il secoue la tte et dit, trangl :

212

 Non !
Que faire ? Je joins les mains ; je supplie ; je lui tends ma
bouche, les yeux demi-ferms. Il rpte encore, suffoqu :
Non ! Ma femme ou rien.
Je me lve, gare, impuissante.
Pendant ce temps, Renaud, comme illumin, a gagn la
porte du salon. Il touche dj la porte du cabinet de travail,
quand je devine Le misrable ! Il va demander ma main
papa !
bas :

Sans oser crier, je me suspends son bras, je limplore tout

Oh ! si vous maimez, ne le faites pas ! Grce, tout ce que
vous voudrez Voulez-vous Claudine tout de suite ? Ne
demandez rien papa, attendez quelques jours Songez, cest
odieux, cette histoire dargent ! Marcel est venimeux, il le dira
partout, il dira que je vous ai sduit de force Je vous aime, je
vous aime
Lchement, il ma enveloppe, et me baise lentement les
joues, les yeux, les cheveux, sous loreille, l o a fait
tressaillir Que puis-je dans ses bras ?
Et il a ouvert sans bruit la porte, en membrassant une
dernire fois Je nai que le temps de mcarter vite
Papa, assis en tailleur par terre dans ses papiers, la barbe
en coup de vent et le nez en bataille, nous reluque avec frocit.
Nous tombons mal.

213

 Quest-ce que tu viens foutre ici ? Ah ! cest vous, cher

Monsieur, je suis heureux de vous voir !
Renaud reprend un peu de sang-froid et de correction,
quoique sans chapeau ni gants.
Il y a, Monsieur, que je vous demanderai une minute
dentretien srieux.
Jamais, dit papa, catgorique. Jamais avant demain.
Ceci, explique-t-il en indiquant M. Maria qui crit, qui crit trop
vite, ceci est de toute urgence.
Mais, moi aussi, Monsieur, ce que je veux vous dire est de
toute urgence.
Dites-le tout de suite, alors.
Je voudrais Tchez, je vous en supplie, de ne pas me
trouver ridicule outre mesure Je voudrais pouser Claudine.
a va recommencer, cette histoire ! tonne papa
formidable et dress sur ses pieds. Tonnerre de Dieu, sacr
mille troupeaux de cochons, tous fils de garces ! Mais vous ne
savez donc pas que cette bourrique ne veut pas se marier ? Elle
va vous le dire quelle ne vous aime pas !
Sous lorage, Renaud retrouve toute sa crnerie. Il attend la
fin des jurons, et me toisant de haut, sous ses cils en abat-jour :
Elle ne maime pas ? Osez donc dire, Claudine, que vous
ne maimez pas ?
Ma foi non, je nose pas. Et, de tout mon cur, je
murmure :

214

 Si-da, que je vous aime

Papa, abasourdi, considre sa fille comme une limace
tombe de la plante Mars.
a, cest bougrement fort ! Et vous, vous laimez ?
Plutt, fait Renaud, en hochant la tte.
Cest
extraordinaire,
seffare
papa,
sublime
dinconscience. Oh ! je veux bien ! Mais moi, pour pouser, elle
ne serait pas du tout mon type. Je prfre les femmes plus
Et son geste dessine des appas de nourrice.
Que dire ? je suis battue. Renaud a trich. Je lui chuchote
tout bas, en me haussant jusqu son oreille :
Vous savez, je ne veux pas de largent de Marcel.
Jeune, rayonnant sous ses cheveux dargent, il mentrane
dans le salon, en rpondant, lger et vindicatif :
Bah ! il aura encore toute sa grand-mre manger !
Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serre
dans son bras, lui qui memporte comme sil me volait, tous
deux ails et btes comme des amoureux de romance
FIN

215

 propos de cette dition lectronique

Attention : Texte libre de droit dans de nombreux

pays, tel le Canada, mais protg tlchargement non

autoris dans dautres pays, notamment lEurope.
Lire la note sur le droit d'auteur
http://ebooksgratuits.com/droitaut.php
Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Octobre 2004 Mise jour Octobre 2007

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de
promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE
CES CLASSIQUES LITTRAIRES.