sommaire

Preface 
«  STENOGRAPHIES » 
page 9  ' 

Entretien avec Jean Clair,  
Maurice Eschapasse,  Peter Malchus,  1971  
page  25

Entretien avec Jacques Michel,  1971  
page  41  

« Est­il mechant  ?  »,  1971  

page  45  

Entretien avec MaIten Bouisset,  1984  
page  52  

Entretien avec Jacques Michel,  1984  
page  57  

Entretien avec  ｈ･ｮｲｩＭｆ｡ｾｯｳ＠ Debailleux,  1987  

page  64  

Entretien avec Jean Clair,  1991  
page  72

Bibliographie selective  
page 88  
 Preface  
«  Stenographies »  

aAlain
John Rothenstein se souvenait ainsi du moment OU 
en avril 1962, en tant que directeur de  la Tate Gallery, 
i1 soumit aFrancis Bacon Ie texte d'introduction au cata-
logue  de  la  premiere  retrospective  de  son  reuvre  : 
«J'arrivais ronge par l'angoisse: je savais, par exemple, 
qu'il avait donne des  interviews ­ une au moins d'un 
grand interet ­ dont au dernier moment il avait refuse 
d'autoriser la publication sans que l'on s'y attende; peu 
de temps auparavant, il avait ete entendu que je devrais 
ecrire un livre sur lui, encore que quelques jours plus 
tard il ecrivait pour dire qu'il ne pourrait supporter de 
se  contempler comme Ie  sujet d'un ouvrage.  Comme 
nous nous asseyions pour Ie  petit dejeuner,  j'etais par 
consequent prepare atoutes sortes de difficultes : mme 
aune interdiction totale de publier1.»
David Sylvester,  parmi les  premiers, a  beneficie de 
la confiance de Bacon, et a tente de l'apprivoiser atra-
vers neuf entretiens realises entre 1962 et 1986 2• Trois 
autres realises par Michel Archimbaud en  1991­1992 
ont fait I'objet d'un recueil posthume 3.  Mais que!  que 
soit leur interet, illeur manque la complicite, la conni-

9 

w.:e filii .,;i;irilla (:OIftasations du couple Bacon-
s,tuc:a:a;- - riches des propos du peintre que du tra-
ail de r6daction de J'interlocuteur 4 • Francis Bacon s'est
IOub:fuis livre a de nombreuses irtfidelites d'on genre
ｾｴｰｬｵｳ journalistique. ｃ｡ｰｲｩ｣･ｾ＠ de l'actua-
lite et de la mediatisation croissante de ses expositions,
la ｰｬｵｾ de ces ｲ･ｾ｡ｴｩｯｮｳ＠ avec des interlocuteurs de pas-
ｾｧ･＠ n auront dure que Ie temps de parution du quoti-
dien ou de l'hebdomadaire qui les accueillait. D'autres
entretiens emergent encore difficilement d'archives audio-
visuelles presque insondables.
Les entretiens
. , choisis pour ce livre ont ere publies, a
one exceptIOn pres, entre 1971, date de la retrospective
Bacon au Grand Palais, et 1987, au moment de sa der-
niere exposition a la galerie Lelong. Le dernie.r; avec Jean
Clai.r; a ere realise en aout 1991 et n'a paru integrale-
ｭ･＿ｴＬｱｵＧｾｰｲｳ＠ la mort de Bacon. Le peintre se plia donc
ｾｴ a ｾｴｬ＠ et de bonne l?riice aux exigences de la presse,
mals. n en garda ｾ｡ｳ＠ moms on controle aussi severe que
possIble de ce qw devait transparaitre de son reuvre. II
fallut en effet attendre sa mort pour exposer a nouveau
des ｲ･ｾｶｳ＠ desavouees par leur auteurs, reproduire des
« esqwsses » dont il avait dissimule I'existence toute sa
vie 6, et pubIier la transcription d'one interview de 1958
apres trente-cinqans de censure de Bacon, et d'auto-
censure de son entourage 7.
Si a la lecture de ces entretiens aujourd'hui rassem-
bles en volume on constate la recurrence de certains pro-
pos de l'artiste, qui va jusqu'a se citer lui-meme mot a
10
Francis Bacon - Entretiens
mot, de telles redites signalent tout d'abord one certaine
inertie de la critique a l'egard de sa peinture. En 1963,
Lawrence Alloway s'inquietait que I'on considere Ie rap-
port de Bacon a la tradition comme la seule continua-
tion de modeles de representation modifiables mais
incontestables, tandis que plus de vingt ans apres, ses
references a Velasquez, et surtout a Ingres, passaient
toujours mieux one fois que la critique les avait quali-
fiees d'hommages. De meme, Ie critique amencain deoon-
ｾｴ energiquement la tendance a etouffer la peinture de
Bacon en Ie louant comme Ie peintre qui « dit Ie mieux »
la crise du monde actuel et sa violenceS. Et, en 1984,
Bacon continuait de se .battre contre ceux qui defen-
daient sa peinture avec de tels arguments: « Je ne pense
pas en ces termes. [...] Je ne decide pas que je vais faire
on tableau dont Ie sujet serait la violence. Ce serait a
mon point de vue gratuit et complaisant. De plus, je ne
veux rien dire avec la peinture, et surtout ne pas faire
de discours moralisateur9.» Toutefois, les repliques les
plus rodees de Bacon ne sont pas uniquement Ie fruit de
questions souvent identiques. A l'evidence, Bacon cherche
parfois a placer son discours, tout en lui donnant la
force ou au moins I'apparence de l'inedit, et se complait
dans une forme de repetition que I'on retrouve aussi
bien dans ses propos que dans sa peinture. Meme .s'il
fautd'abord souligner leur difference.
Un seul des sept entretiens reonis ici reussit a eluder
la question du discours sur la peinture. Bacon ne manque
sinon aucune occasion de rappeler qu'il etait aussi
11
 Frands Bacon ­ Entretiens 

.  . ..  e de commentaires 
impossible de faire de la peinture que d'en parler (<<  Cest de  Cezanne  ｰｲｯｾｱｵ｡＠ ｵｮｾ ｶ｡ｾ･ｲｳｴｩｯｮ｢､＠ Ｖｮ｡ｾ＠
pourquoi c'est fascinant  ») :,« On ne fait jamais rien  enthousiastes, matS ｬｯｾ･Ｎ＠ co:fit son timide. "n fait 
d'autre que tourner autour  » et cela a toujours ete:  lement les peintres aInenca1Os;  mment s'appelait­il? " 
·un bel  homme, co  .  14 
« Dans ses lettres; Van Gogh n'a fait lui aussique par- ces  femmes,  d·  d  ­Wdlem De ｋｯｾｮｧ＠ .» 
t ce que Bacon  11'a  e  .  pOu
ler " autour de la peinture ". Ses " touches", ala fin  de  est tou  d il d'  I  e aSylvester que  «SI vous  .  -
sa vie, la force de ses touches ne releve d'aucune expli- pourtant, quan  ec ｾ＠ vous e  liqueriez vos 1os-  
viez expliquer votre pemture,  .  ":are les  drippings
cation10 •  » n pensa parfois ecrue mais s'y refusera tou-
tincts15,., Pollock ­ dont Bacon ｣ｾｭ､Ｇﾷ｡＠ condu a pro-
jours, commesi son statut de peinice Ie lui interdisait ll . . ill dentelle  ,.16 ­ avalt  e)
«  Tout cequ'on peut dire est inutile, c'est tres exte-
a de  1a  «  vie  e  .  rise de ma part 
pos  ­ de She-Wolf (1943) : «Touteentrep  ­explication 
rieur, superficiel. [ ... ].Les mots et la peinture sont deux  .  I  chose  pour tenter une  .  ,
pour en . tre que que d ,  .  I  detrUire17.,.  Des 
langagesdifferents », disait­il encore, trahissant du mme  .  li  bl  ne  pourraltque  e  . d 
coup la serie d'entretiens realisee avec David Sylvester:  de l'1Oexp  ca  e,  .  I  radoxe qui fut celul  e 
1951  De Kooning relevalt  epa.  n  'y a rien 
«  Je ne  Ie  feraisplus. QU'est­ce que nous aVQns dit de  ,  d  .  tres de sa generatlon:«  n  .  1 
serieux sur la peinture elle­meme 12?,.  eela peut rap- ｢･｡ｵ｣ｯｾｰ＠ e  ｾ d  l'art sinon que c'est \ttl mot. [ .... 
de certatn au su)et  e  be de gens qUI 
nest tres interessant ､ｾ＠ ｮｯｴ･ｾ［Ｚ＠ ｰ］ｾＺｬ･Ｌ＠
peler comment, en 1947, Rothko justifiait sa reticence 
aecrue une declaration pour la revue  Tiger's Eye: « Je  ne font 
n'ai rien  a dire en mots que je defendrais. J'ai terrible- veulent oteda ｰ｡ｲｯｾ a la  )10 ｰｯｾ｡ｮｴＬ＠
ar er.  I  pA"";e erernellement 
il n'y a pas de 
ment honte des chosesque j'ai ecritesdans Ie passeD. ,.  rien d'autre que d e?Peda
·  Cartla­d  nsest  a  Ｍｾ＠
Quoiqu'il ne se privat jamais d'attaquer la peinture des  contradiCtlon.  ­ .  '  .  .  18  CortUlle Ie sou-
muette dont on peut parler a ｾ･ﾷ ｾｵＧｩｬ＠ n'y a riena 
expressionnistes abstraits, par exemple au moment mme 
on I'exposition The New American Painting parcourait  ligne Jean­Claude ｌ･ｾｳｺｴ＠ ) Ｂｾ･Ｎ＠ « Cette volonte de 
dire n'est pas tout a fatt ｵｮｾ naI  ,  ｾｴ･ｮ､ signaler, non 
l'Europe;Bacon partage avec ceuxdont I'abstraction 
l'indicible inlassablement reaffirmee I  .  .  e mais l'ar-
l'ennuie (et Ie preoccupe) cette conviction de l'irreduc- ,  .  de Part au  angag ,
seulement la resistance  , .  ·l'·a· rt par lelan-
tibilite de ｬＧ｡ｲｴｵｮｾｧ･Ｎ＠ Et, lorsqu'il ne critiquaitpas  ,  Ｎｾ menee contre  . 
ｯｵｶ･ｲｴｭｮ Ｌ ｬ･ｳａｭｲｩ｣｡ｮＬＮｾ＠ «trous dememoire»  taque,reell ou ｓｕｰｹｾＭＬ＠
e  .d  vient  ala fois l'indice 
gage.  La resistance de.l reuvrc:,  ｾｴ･｡ｳｮ､ｦｲＱＹＮｬｏ＠
parlaient pour lui. Michael Kimmelman a  bien  ｰ･ｲｾｵ＠
de cette attaque et celw .de sa,  pas  ue l'ecriturecette 
comment1 en feignant  l'amnesie,  Bacon avait  ainsi  Centretienn':esqUlV'e­pas :plu  q  articularite de ne 
detOurne une conversation qui  ｬｾ･ｮｴｲ｡ｩ＠ sur ce ter- offensive des mots, avec parfOiscette P 
rain:  «Une expositiQn recente des reuvres de jeunesse 
13 
12 
 Preface  Francis Bacon - Entretlens

pouvoir sederober devant un interlocuteur tenace qui  defaut d'me totalement separes ou, inversement, per-

guetteet provoque I'accouchement du discours. David  meables l'un a I'autre, peuvent pour Bacon communi-
Sylveste1;  par exemple, semble particulierement habile  quer ou correspondre.
pour faire naitre la parole du peintre de longs silences 
provocateurs. Bacon accepte done cette tension, ou sans  Au milieu des annees 60, I'artiste rencontra Michel
doute en a­t­il simplement besoin.  Comme il a  besoin  Leiris dont il adrnirait la maniere de trancher dans Ie vif
de  frequenter les casinos, appreciant dans la  roulette  du langage23. Et c'est preosement ce que Leiris dut faire
cette sensation .que·l'on va gagner meme si  l'on perd  lorsqu'il se proposa de traduire les cinq premiers entre-
presque toujours. Ainsi  en peinture compare­t­il son  tiens avec Sylvester. « C'est extraordinaire, constatera
sujet a un appat et sa toile a un piege visant a saisir Ie  Bacon, je me suis senti beaucoup plus intelligent en Ie
fait  a son point Ie plus vivant, sachant qu'il est impos- lisant. Je ne pensais pas avoir dit de teUes choses. C'est
sible d'y parvenir 20• «Toutner autour» de la peinture parce que c'est un grand ecrivain, et c'est probablement
avec ｬｾｳ＠ mots prolonge en quelque sorte cette traque. Ie seul cas OU une traduction est possible, lorsque c'est
La pemture devient I'enjeu de la capture, die devient un ecrivain, un vrai, qui s'en charge24 .» Si sa reaction
alors cornrne la realite dans ce qU'elle a d'insaisissable devant ses mots devenus soudainement etrangers n'est
lorsqu'il s'agit de la peindre. De meme qu'en peinture pas surprenante, Ie role que Bacon attribue aLeiris place
Bacon mise sur une tension entre Ie hasard, I'accident en quelque sorte son propre discours au niveau de
de la realisation et Ie controle de ce qui survient, l'en- « Racine, Baudelaire, Rirnbaud, Proust... » dont il avait
tretien. parait d'abord plus vagabond que l'ecrit, et precedernrnent discute des problemes de traduction. En
conserve la marque des indecisions et des hesitations de evoquant ses lectures de Shakespeare, Eliot, Yeats,ou
la reflexion du peintre. Evidemrnent, les longues digres- Eschyle - regrettant la de ne pas avoir etudie Ie grec
sions s'enlisent parfois dans des considerations vaseuses, ancien2S , Bacon abordait parfois la ｦ｡ｾｯｮ＠ dont l'ecri-
et au terme d'un developpement fastidieux ilarrive que ture stimulait la peinture: « Dans cette exposition, Ie
Bacon se soulage d'un «['m talking Bull[shit] » qui en tableau auquel je tiens Ie plus est ce triptyque ins-
､ｩｾ＠ long 21 • Mais une disc.ussion, meme breve, peut aussi pire de I:Orestie d'Eschyle. La lecture d'Eschyle a fait
faue emergerdesidees aussi etranges que celIe, finale- surgir certaines images, me les a imposees. La pein-
ment peu exploitee par Bacon, de« peindreson auto- . ture devient alors une necessite, une urgence 26 • » La
biographie » {qu'il differencie de « peindre sa vie »22)_ reciproque reste rare. Bacon n'a quasiment rien ecrit :
laissant pensetque differents modes d'expression, a deux petits textes et quelques notes en preface de
14 15
 PrMace  Francis Bacon - Entretiens

catalogues. Et Ie  peu de lettres qui subsistent de sa  " Pas d'illustration de la realite mais creer des images
correspondance  avec  Graham  Sutherland .d ans  les  qui sont une concentration de la realite et une steno-
annees 40, avec Erica Brausen  (sagaleriste durant la  graphie de la sensation "30.» A cet instant, Bacon semble
decennie suivante), ou plus tard avec Michel Leiris sur-
prenneilt moins par leur contenu que par l'allure rapide
de l'6critlire et une absence de ponctuation qui en accen-
tue parfois l'illisibilite 27 • Cette·ecriture a peut-etre
conserve quelque chose d'une forme personnelle de ste-
nographie qu'il crea dans sa jeunesse aU: lieu de l'ap-
prendre dansles regles 28 • Or, d6clarait-il, « j'ai presque
a
envie de dire qu'il faut arriver avec les images ce que
font les stenographes avec les mots, Ie signe en raccourci
a la place de la phrase 29 » . Bacon ne. se contentait
a
d'ailleurs pas de comparer sa peinture une telle ecri-
ture, il en inserait parfois des traces dans ses toiles en y
appliquant des Letraset usages, fragmentes, pulverises.
L'objectif dec.ette stenographie n'est autre que tou-
cher directement Ie ｾ＠ systeme nerveux », mais la spon-
taneite ne donner.a jamais la garantie d'atteindre une
telle immediatete amojns peut-etre d'etre repetee
- c'est-a-dire preparee. Eo, 1985, tandis que Bacon s'ap-
pretait a repoodre -«spontanement » a Melvyn Bragg
au cours d'une interYrew fi1mee, il commence a buter
sur les.mots, la.isse passer un silence puiss'exclame :
a
« J'ai pense l'ecrirettes clairement ce marin, jel'ai ecrit
et je l'ai mis dans rna poche, et maintenant je n'arrive .
pas a me rappeler ce que je voulais dire, puis-je l'utili-
ser ? .. Ce que ie pensais dire ... je disais simplement :
s'amuser de ce rate qui lui donne l'occasion de decia-
mer sa prose de ｭ｡ｮｩｾｲ･＠ theatrale, de devoiler, avec effet
de manches a l'appui, toute l'artificialite du personnage
qu'il joue, ainsi qu'il avait pu Ie confier a Peter Beard:
« nn'y a personne d'aussi peu naturel que je ne Ie suis, et,
apres tout, j'ai travaille sur moi-meme pour etre aussi peu
naturel que je Ie pouvais31 .» En fait, a commencer par
l'envers ecru de la toile, Bacon n'a cesse d'aborder les
choses par leur revers: la vie, ｬ｡ｩｳ･ ｾｴＭｩｬ＠ entendre, n'est
jamais si vive que si l'on accepte la mort, la presence si
aigue que dans Ie souvenir, l'immediatete si violente
qu'en decalage par rapport a la chose, la ressemblance
si frappante que dans la distorsion, Ie hasard si incer-
tain que lorsqu'on Ie controle, la realite si naturelle que
dans l'artifice, la-verite si vraie que dans Ie mensonge ...
A cet egard, l'entretien n'est pas pour Bacon un jeu
de la ver:ite. Ainsi, lorsque les trois critiques qui Ie ques-
tionnerent Ie lendemain du vernissage de sa retrospec-
a
tive au Grand Palais Paris, Ie 25 octobre 1971,
realise rent que la veille meme son amant, George Dyer,
s'etait suicide dans sa chambre d'hotel parisien, illeur
sembla soudain que ses reflexions sur la mort y gagnaient
en emotion, pour ne pas dire en verite, en « realisme » .
On avait retrouve son compagnon avachi sur la cuvette
des toilettes, mort en vomissant un melange d'alcool
et de somniferes. Pourtant, un. de ses propos les plus

16 17
 Frands Bacon - Entretiens
Preface 

«  violents  »  reste peut­etre ce qu'il repondau sujet du  vail ", observait Bacon avec l'espoir de ne pas « rater
sa sortie » .comme Picasso auquelil s'identifiait pour-
panneau de gauche du triptyque Three Figures in a Room
tant clairement a la fin de sa vie3s. Comme lui, Bacon
ＨＱＹｾＴＩＮ＠ : ｾ＠ l'a simplement peint parce qu'il trouve  ｾ｡＠
« . tres Joh  [ ... ], parce [qu'il]  aime la porcelaine, et Ie 
aura fait ce qu'ilpouvait pour ne pas mourir. aura n
peint et beaucoup parle. Jusqu'a dire des derniers auto-
corps ». Or, c'est bien George Dyer que l'on voit dans 
cette peinture, assis sur une cuvette de w.-c. dans la  portraits de Picasso que l'on pouvait y ｶｾｩｲ＠ « a '!uel
point la mort le degoutait 36 ». Ii n'y ava1t peut-etre
ｾｩｴｯｮ qui sera celIe de sa mort 32.  La beaure, Ia seduc- 7
tlon, la fascination qui filtrent de ses mots ne sont autres qu'uneechappee: « Mourir en peignant, drop dead3 ! »
que celles de Ia mort, aussi elliptique que puisse en
ｾ｡ｩｴｲ･＠ la formulation. D'une mort, plutot, dont la rea- Herve Vanel, 1996
lite ｾ･ｮｶｯｩ＠ d'autant plus violemment a sa peinture que
son unage l'avait precedee.
NOTES
Peut-etre serait-il excessif d'interpreter des propos · 1. John Rothenstein, TIme's Thievish Progress, Autobiography III, Cassell,
de ｂ｡｣ｾｮ＠ pour ｾｮｵｬ･ｲ＠ ce decalage qui leur est propre ｌｯｮｾＬ 1970,p.88. . ' '
2. David SylvesteJ; The Brutality of Fact, ｉｮｴ･ｾｓ ｾｲｊｬｮ｡ｳ＠ WIth.
BOC01!'
ou .corrIger Ies ecarts de cette « stenographie de la sen- Londles, Thames and Hudson,1975, 1980, trolslcme editlon augmentee
satlon ». En effet, de meme que son realisme fuit l'illus- 1987 (neuf entretiens). '
3. Michel AIchimbaud, Francis Baccn, Entretiens avec Michel Archimbaud,
tration, Ia parole de Bacon refuse d'attribuer aux mots
Paris, Editions Jean-Claude Lanes, ＱＹｾＮ＠ ,
Je pouvoir d'exprimer et de traduire clairement une pen- 4. Dans sa breve introduction aux entreuens avec Bacon, David Sylvester
opte pour la necessire de « ｣ｾｮｳｴｲｵｩ･＠ un ､Ａｳ｣ｾｵｲ＠ plus ｯｲ､ｮｾ＠
see ｰｲ･｣ｯｾＮ＠ Cependant, ainsi que Ie remarquait Harold rent et plus concis que celUl des ｴｲ｡ｮｳ｣ｾｯＬ＠ sans que ｓｏｉｾ＠
plus cohe-
perdue ｾ＠
Rosenberg,toute presence du Iangage dans l'reuvre inter- saveur fluide, spontanee de la conversauon ｾ＠ ､･ｶ｡ｮｾ la, ｴ･ｮ｡ｾ＠ de traJ-
pose un « voile d'interpritation » entre celle-ci et l'reil ter les paroles entegistrees du peintre comme une « ecnture ｳ｡ｭｴｾ＠ -,
s. Numerus 1 as du catalogue de I'exposition Francis Ｌ ｂｾＧｬｄｵｳ･ d'Art
et de cela nait « Ie prestige de l'reuvre, son pouvoir d; 1 modeme de Lugano 7 mars-30 mai 1993. La repudiatlon par Bacon de
survie, et sa capacite a prolonger sa vie a travers une
\
toutes ses amvres ､Ｇｾｶ｡ｮｴ＠ 1944 et sa volonte de les detruire ｾｯｲｳｱＬｵＧｩｬ･＠
pouvait rendent douteuse la recente decouverte d'un ｡ｵｴｾｰｯｲｊ qw ､｡ｾ ﾭ
descendance esthetique33 ». La substance des mots et rait de 1930. Bacon aurait secretement conserve cette pemrure plus de ｣ｭｾ＠
celIe de la peinture sembJent alors se confondre dans Quante ans, avant de la donner en 1982 a un ami (encore ｡ｮｯｾＩ＠ qw
respecta jusqu'a aujourd'hui sa volonte de ne pas I'exposer. VOl!; entre
cette « idee rationneUement absurde d'immortalite » autres, Richard Cork, ｾ＠ Face to Face With ｙｯｵｮｾ＠ ｾｵｳ ? - et Debra
dans cette vanite qui fait des peintres des peintres 34 : ｃｲｾ･Ｌ＠ « Portrait ofa Discovery ., The TJmeS, 2 ｾｮ･ｲ＠ ＱｾＶＬ＠ p: 29. .
6. Une ｾ＠ esquisse » est reproduite dans Ie catalogue de I expostt1OD Figurabi/e
« Quand on est pres de Ia tombe, il faut acceierer Ie tra-

19
18
 Francis Bacon - Entretlens

Yenise, 
Francis ｾ ｾｵｳ･ ｃｯｾ 13 juin­10 octobre 1993, p. 34; one  p.195-211. Voir egaIement l'anicIe ､･ｾＭｃｬ｡ｵ ｾ c, ｾ＠
autre ｾ les illustranons de Ia blographie de Bacon par Daniel Farson  Ies mo«s: De Kooning, Pollock », Critique, n° 565-566, tome 1., Jum-)uiI1et
The Gilded ｇｾ Life Ｐｦｆｲｾ Bacon, Loodres, Century, 1993, ｖｭｾ＠ 1994, p. 419-439. . . . .
1?94; ｾ ｾ ｾ･ Hecbtel; Francis Bacon, aspects d'une 14. Apres Bile, Milan, Madrid, Berlin, Amsterdam, Bruxelles et Pans,
IIUI! Pans, ｾﾫｌ･ｰｲｯｭｮｵﾻＬｬＹＴ Ｎ＠ [« Non,je nefais pasd'es- I'exposition The New American Painting s'est tenue ｾ＠ Ia Tate ｾ de
qwsse. Ie n aJ JamaJs non plus dessine », Jean Clair, Maurice Eschapilsse Londres du 24 fevrier au 22 mars 1959. c Si vous prenez les demieres
et Peter Malchus, «Entretien avec Francis Bacon» . L'Art vivant nO 26 peintures de Rembrandt - iI &air. en un sen&, Ie meilleur f action pain-
decembre 1971-janvier 19n; voir egaIement ｈ･ｮｲｩｾｆｳ ｄ･ｾｕｘＺ＠ ter ». [...] La seule difference avec I'aaion painting est vraiment que mal-
« Bacon ｾ＠ I'orange », Libhation, Lyon, 29 septembre 1987 et Philippe heureusement, et Ii la difference de Rembrandt, c'est une forme d'art
｡ｵｾ｝＠
Dagen, « Je suis un peintre reaIiste », Lt Monde, 24 septembre'1987 etItre
, decorarif. [...] Mais I'action painting n'est qu'one chose rres recente et pto-
bablement ephemere. La seuIe chose interessante ason sujet c'est que si vous
7;« ｔｨ･ａｲｴｇ｡ｭｾﾻ ｩｮｴ･ｲｶｾ＠ ｾｲ･｡ｉｩＮｳ 1e'27 ilom 1958 par Daniel projerez [splash down] une tache de peinture sur Ia toile, c'est plus inte-
Farson (retranscnpnon de I'mtemew dans Daniel Farson, The Gilded ressant - parce que ｾ a plus de v;talite - que les inanites de I'an acade-
Gutter Life of Fra".cis Bacon! Lon,dres, Ceotury, 1993, Vmtage, 1994, mique. " Extrait de « The Art Game » (1958), Daniel Farson, The ｾｩｬ､･＠
p. 101-107; traductJon ｾ Michele Hechtet; Francis Bacon aspects Gutter Life of Francis Bacon, p. 103, Aspects d'une vie, p. 125. Michael
､Ｇｾ vie, Paris, Gallimard, «Le promeneur ",1994, p, 123-130). Farson Kimmehnan, « Unnerving Art », The New York TImes Magazine, 20 aout
precse que Bacon n'avait accepti cet entretien que eontre Ie rembourse- 1989, p. 41-42.
ment de sa dette dans un restaurant de Soha, Ie Wheeler's. 15. David SylvesteJ; The Brutality of Faa,p. 100, VAn de I'impossible,
8. Lawrence Alloway, introduction au catalogue de I'exposition Francis p. 198 (entretien n° 3, 1971-1973).
Bacon, ｎｾ ｙｯｾ ｍｾ ｾｦ＠ Modem Art. 1963, p. 12-25, et « Bacon 16. Voir. Est-i1 mechant ? », p. 98, et Daniel Farson, The Gilded Gutter
Ie convulslf, ou I angOlS5e Sled au heros » XX- ｳｾ｣Ｑ･＠ nouvelle serie Life of Francis Bacon, p. 143 et 224, Aspects d'une vie, p. 172 et ＲＶｾ＠
26e annee, n° 23, mai 1964, p. 27-32. . ' , , (citanr. entre autres, un entretien reunissant William Burtoughs et Franas
9. Malten Bouisset, « Francis Bacon, Je prends Ia reaIite en steno" » U
Bacon,.paru dans Ie Guardian du'2 mai 1992). .
Lt Matin, 19 janvier 1984. . , 17. Propos rappom par Sidney Janis, Abstraa and Surrealist Art ｩｮｾＬ＠
10. Voir respectivement Ics entretiens avec Jacques MicbeI cEntretien avec New York, 1944, p. 112, cite par Ann Gibson, « Abstract Expresslorusm's
un portraitiste de l'inimagioabJe », Lt Montie, 3 ｾ 1971 et « Francis Evasion of Language », p. 208, note 8.
Bacon dans et autour·de Ia peinture, • Je voudtais casser Ies styles .... Lt 18. ｗｾ De Kooning, « What Abstract Art Means to Me ", The ｾ＠
Monde! 26 janvie! ＱＹｾ［＠ ｄ｡ｶｩｾ Ｌｓｹｬｶｾｊ［＠ The ｂｾ ofFaa, p, 100; ofModem Art Bulletin, vol. xvm, n° 3, printemps 1951, p. 4-8, rel?rJS
ｾ､ｵ｣ｴｩｯｮ＠ ｾ Michel Leiria et MichaeJPeppJatt, I.:Art de l'impoS- dans D. et C. Shapiro, Abstraa Expressionism, p. 219-224; traducnon
sible, ｾＬ Skira, «Les Sentiers ､ｾ＠ Ia creation JO, 1976; 1995,p. 198 ｦｲ｡ｮｾｩｳ･＠ Willem De Kooning, Ecrits et propos, Paris, .Ecole nationale
Ｈ･ｮｾ n" 3, ＱＹｾＭＷＳＩ［＠ MarguenteDuras, «Marguerite Duras s'en- superieuredes beaux-arts, .:tCrits d'artistes ",1992, p. 26-34. La presente
tretJent avec ｆｾ Bacon », La Quinz:ain4 'littbaire, 16-30 novembre traduction reprend celie, plus precise, de Jean-Claude Lebensztejn, • Devant
1971, p. 1.6-17, repns dans 0Iitside, PIlfJiers d'1I1t iour,Paris, Albin Michel, les mots: De Kooning, Pollock », p. 421, note 7.
«D1ustranons », 1981, p. 265-270. . 19. Jean-Claude Lebensztejn, ibid., p. 421.
11: « Est-i1,meohant? », L'Express, 15-21 novembre 1971 et GeOrgina 20. David SylvesteJ; The Brutality ofFaa, p. S4 et 180, VArt de I'impos-
OliveJ; • Living Dangerously on and off Canvas» The Pam Meh'o sible, p. 112-113. . ,
Ｒｦ･ｶｲｩｾ＠ 1977: ,. J'ai moi-meme pense i'ecrire. Mais je·ne crois .pa; 21. The Brutality of Fact, BBC Television (Londres) pour Arena; dir.
en ｡ｶｯｾ Ia capaare. PaN!essus tour. je suis un peintre; bien S1k .. '. o. Michael Blackwood, prod. Alan Yentob ; interview par David SylvesreJ;
12. Philippe Dagen, «Je suis un peintre reaIiste". . diffusee Ie 16 novembre 1984,
13. ｾ ｾ ｉ･ｴｾ Ｌ＠ NewttJan de 1947: CitE par Ann Gibson,·« ｾ｣ｴ＠ 22. Voir les propos rapporres par Richard.Cork, c Wby Bacon Will Paint
Expressionism's £VIISKlIl ofl..angwqpe», ArtJoumaJ., vol. 47, nO.3l"aUtoinne His Life Story », Evening Standard, 4 Qctobre 1971,p. 19 : « Apres I'ex-
1988, ｾ Ｎ＠ ｾＰＸＭＲＱＴ ＬＧ＠ ｾｲｩｳ＠ dans' David et Cecile' ｓｨｾｰｩｲｯ ｨ ｾ｢Ｄｴｲ｡＠ position de Paris je vais ｲｾｬｵｭ･ｮｴ＠ entreprendre depeindre un!: auto-
Express,otfISm - A Critical Record, Cambridge Uruversity Press, 1990, biographie. [...] Une fois quelqu'un m'a offen beaucoup d'argent pour

20 21
 Preface  Francis Bacon ­ Entretiens 

ecrire I'histoire de rna vie, et j'ai refuse: que! interet a moins d'Ctre Proust.  30. « Francis Bacon », Interview with Melvyn Bragg, pour Ie  South Bank

Mais en fait la peinture est une autre question, et je peux me rappeler  Ia Show London Weekend Television, 1985.  , 
ｰｲｯｧｾｳｩｮ＠ de  ma vie  tres c1airement depuis  Ie  plus  jeune age.  [ ... )  31. « There's nobody more unnatural than I am myself, and, after all, I II!
J'espere cristalliser Ie remps a travers cette serle de Ia ｾｯｮ dont Proust I'a  worked on myself to be as unnatural as I can », Peter  ｂ･ｩｬＺＢｾＧ＠ « FrancIS 
fait dans ses  romans.  [ ... ) C'est Ia chose la plus gratifiante  [rewarding) Bacon: Remarks From an Interview With Peter Beard », Cdite  ｰ｡ｲ Ｎ ｈｾ＠
que je pourrais faire,  et cela absorbera probablement toute mon ener- Geldzahler, catalogue de  I' exposition Francis Bacon, Recent Palnti:Dt:ls 
ｧｩｾ＠ jusqu'a  la fin.  Vautobiographie finira seulement lorsque je  mour- 1968­1974, New York, The Metropolitan ｾｵｳ･ｭ of Art, 20 mars­291um 
ｲｾＮ＠ »  Et, paru un mois plus  tard :  « On peint sa vie, toujours. Mais pas  1975.   Ich  En  .
directement. Un moment, j'ai pense peindre mon autobiographie, depuis  32. Jean Clair, Maurice Eschapasse et Peter Ma  uS,  «  tretlen avec 
I'enfance.  Mais,  finalement,  je ne crois pas que je  Ie  ferai  ­ , voir « Est­i1  Francis Bacon ». David Sylvester confirme que Geo';8e ｄｹｾ ･ｳｴｆｉｾ＠ ｭﾫＡ Ｎ ｾ＠
methant? • .  de cetre peinture, « Bacon's Course  », ｣｡ｴＮｬｾ･＠ de I exposItion  Ｇｧｵｾ＠ ,
23.: .He cuts into the rore of the language ­: rapporre par Georgina Olive!;  h cis Bacon Venise  musee Correr, 13lum­l0 octobre 1993, p. 60. 
« Livmg  Dangerously on and off Canvas ­ , p.  17.  Ｓｾ Harold ｒｾ｢･ « Art and Words », The ｉ＿･Ｍ､ｦｩｮｴｾ＠ ';Jf Art, New 
24. Michel Archimbaud, Francis Bacon, p. 111.  \ York, Horizon Press,  1972 ; traduction  ｾ｡ｮｬｳ･＠ de  ｃｾｳｴ｡ｮ＠ ｂｯｵｮｾｹ Ｌ＠
25. David Sylvester,  The Brutality of Fact, p. 68,  L'Art de I'impossible, « L'art et les mots », La De-difinition de I art, N'unes, Editions Jacqueline 
p. 1S2.  Cbambon, « Rayon Art », 1992, p. 58.  " 'ble
26. Malten Bouisset,  « Francis Bacon, " Je prends Ia realite en steno" ­.  34. David Sylvester,  The Brutality of Fact, p. 89,  L'Art de I ""poss, ,
27. Les lettres de Bacon a Brausen et a Sutherland sont consultables aux  p. 178.   .  Escha P  Malchus
archives de Ia Tate GaUery (respectivement cotes TGA 863 et TAM 6712; 35. Voir respectivementJean Clair, Maunce  .  passe et  ｾ･ｲ＠ , 
68­103). Parmi les  lettres  a Michel Leiris  (conservees a la bibliotheque  « Entretien avec Francis Bacon » etJacques Michel, « FrancIS ｂ｡ｾ＿ｮ＠ ｾｳ＠
Jacques­Doucet, Paris), une des plus ,interessantes date du 20 novembre  et autour de la peinture, "Je voudrais casser les styles"? ». Sur « llden  -
1981. n s'agit d'une tentative de Bacon pour formuler sa  ｦ｡ｾｯｮ＠ de « pen- cation »  Picasso devant Ia mort, Richard Cork, « ｈｾｭ･
a Thoughts From 
ser Ie  realisme  » : «  Quand je regarde I'herbe, j'aimerais parfois arracher  an Uncurable Surrealist  »,  The Times Saturday RevUIW, 16 mars 1991, 
une motte de terre et d'herbe et I'encadrer mais bien sUr ｾ ne marcherait  p.16.   .  deF  .  Baco ecJean
a
pas et  I'on est force  d'en reveoir  une tentative d'inventer des  methodes  36. Jean Clair, « Le pathos et Ia mort, ｾ･ｮ＠ Ｌｾ＠ n av 
par lesqueUes  la  realite de I'apparence puisse Ctre  reimposee  a notre sys- Clair ., catalogue  Corps crucifies, Pans, musee PicaSSO,  17 novembre 
reme nerveux. » [Le  present extrait est traduit d'apres Ia'version anglaise  1992­ler mars 1993, p. 144.   . '  
de  ｾ lettre,  ｣ｾｮｵｩｱ･＠ par Eddy Batache. Patricia Laligant cite la  37. « Que peut­on offrir de mieux a  quelqu'un? :  .cO!lcluaJ.t  Bacon, 9ID
tradUCbon ｾ de cette lettrepar Eddy Batache, teUe que Bacon I'avait  souligoait Ia valeur d'insulte de drop dead en ｡ｭ･ｮｾＮ yOIl' MadelelDe 
envoyee a  Michel Lciris,  Etude sur les relations de Francis Bacon et de Chapsai, « Francis Bacon et la joie », L'Express, 7­13 fevner 1977, p. 25. 
Michel Leiris, la correspondance du peintre et Ies textes critiques de /'eeri-
vain, maitrise d'histoire de I' a rt sous Ia direction de P. de Haas, universite 
de Paris I Pantbeon­Sorbonnc; septembre 1994, anoexe 1, n. p.) Exaaemeot
dix  ans  auparavant,  Bacon  disait  au  joumaliste  de  L'Express:
« Aujourd'hui, dans I'art coocepruel, les jeunes arrachent one touffe d'herbe 
et Ia fIaoquent l3, teUe queUe. C'est un manque total d'imagioation. On ne 
peut pas  ｦ｡ｩｲ･ｾＮ＠ Vherbe,  iI faut la recreel.  » Voir  «  Est­il  mechant?  '. 
Voir egalement ce que Bacon dira de sa peinture Landscape 1978, repre-
nant ce motif de l'herbe, a David Sylvester (The Brutality ofFact, p. 161, 
entretien n° 7, 1979). 
28. David Sylvester,  The Brutality of Fact, p. 188 (entretien nO  9  1984-
1986).  ' 
29. Malten Bouisset, « Francis Bacon " Je prends Ia realite en steno " '. 

22  23 
 Entretien avec Jean Clair,  
Maurice Eschapasse, Peter Malchus  

Cette interview a ete realisee dans les studios d'enregis-  
trement des galeries du Grand Palais Ie 25 octobre 1971.  
Outre J ean Clair y participaient Maurice Eschapasse du  
Centre national d'Art cODtempbrain etPeter Malchus  
de la Television allemande 1 re chaine. Elle a ete realisee  
en deux temps: dans la premiere partie Francis Bacon  
s'exprime directement en  ｦｲ｡ｮｾｩｳ［＠ dans la seconde, il  
parle anglais en glissant parfois des expressions fran-  
ｾ｡ｩｳ･＠ (en italiques dans Ie  texte).  
Elle est parue dans  L:Art vivant, decembre 1971.  

J.  c.: Francis Bacon, dans votre entretien avec David 
Sylvester, vous dites deux choses tres saisissantes. Vous 
dites:  « Comment puis­je prendre un interet amon tra-
vail alors que je ne I'aime pas? » Puis, un peu plus loin, 
vous dites redouter de travailler face  a votre modele { 
parce que vous craignez qu'il ne ressente fa  sorte de bles-
sure que vous etes en train de lui infliger. .. 
F.  B.: Vous savez, ces deux choses, je les ai dites if y a 
six aDS  ou plus. J'ai change depuis, j'ai change d'idee. 
Cest vrai que souvent je n'aime pas du tout mes tableaux, 
mais il y en a que j'aime quand meme. 
J.  C. : Pourtant vous en avez detruit un grand nombre. 
F.  B.: Oui, beaucoup. 
J.  C. : Et, d'autre part, cette attitude fondamentale vis-
25 

Francis Bacon 
｡Ｍｶｾｳ＠ de votre modele, cetteespece d'iconoclasme figu-
ratif que vous pratiquez n'a pas change non plus. Ce
qu'on peut alors se demander c'est: comment peut-on
travailler, comment peut-on peindre - et particuliere-
ment peindre des etres vivants - a partir d'un mouve-
ment qui est un mouvement de recul, de refus de
, ,
neganon, un mouvement, dirait-on, d'hostilite ?
' purement figurative et conventionnelle de cet ･ｴｲｾ＠
F. B.: n n'y a rien d'hostile la-dedans. Simplement, je
peins les gens que je connais tres bien,les amis que j'ai
connus pendant des annees et dont je connais tres bien
la structure du visage. J'aime mieux travailler sans qu'ils -
soient 13 parce que, quand je fais un portrait, je ne cherche
pas a faire une illustration, je cherche a faire quelque
chose qui soit completement hors de I'illustration. Je
commence de la meme ｦ｡ｾｯｮ＠ qu'un artiste abstrait -
bien que ie n'aime pas I'abstrait, pas du tout - c'est-
, d'tre que ｾｯｭ･ｮ｣ ' semble trop ressemblante et qu'il y a, a 'ce-moment-13,
a- a faire d!:S taches, des marques
et si, tout d'un coup une tache me semble offrir une sug-
gestion, alors ie peux ｣ｯｭ･ｮｾｲ＠ de batir sur elle
l'apparence du sujet que ie voudrais saisir. Je voudrais
faire des portraits apartir d'elements qui ne soient pas
du tout illustratifs. C'est pour cela que ie ne veux pas
que Ies modeles soient presents. Souvent, ce sont des
amis a moi qui ne sont pas du tout interesses par la pein-
ture et qui croient qu'on se livre a leur egard a une sorte
d'hostilite.
, Vous savez, les gens sont tres vaniteux
. , ils
crOlent qu'on veut les enlaidir. Mais ce queie veux faire
c'est restituer Ie sujet dans Ie systeme nerveux, c'est I;
rendre aussi fort qu'on Ie trouve dans la vie.
26
Entretiens
J. C.: Vous voulez dire que tout se passe ｣ｯｭｾ si ｶｯｾｳ＠
retrouviez la veritable presence d'un etre a partir
d'accidents? Un peu comme dans la vie quand, par
hasard, une chose arrive, Ie souvenir d'un trait, d'une
expression, qui vous fait saisir la realite vivante d:un
etre plus fortement que ne Ie ferait une representatlon
?
F. B. : Oui, mais je voudrais quand meme que ce SOlt un
portrait de mon modele. Mais c'est ce qui est difficile a
faire, peut-etre meme impossible. Je crois pourtant que
je suis arrive, parfois, 3 faire vraiment des ｲｾｭ｢ｬ｡ｮＬ｣･ｳ＠
mais d'une maniere tout 3 fait autre qu'une illustranon .
M. E.: On a l'impression, lors de I'execution de vos
tableaux, qu'il y a deux temps. Le premier OU vous etes
au bord d'une ressemblance proche de la figuration nor-
male. Puis que vous revenez sur ｣･ｴｾｮ qui vous
une lutte entre ce que vous avez hoque... ·
F. B.: Non. C'est 1a question de donner au personnage
I'image de la ressemblance sans son ennui ... On vou-
drait que la chose soit 13 et pas la, en meme temps ...
J. C.: ny a une phrase de Valery, 3 ce propos, .q uevous
aimez citer: « Donner la sensation sans I'ennw que sus-
cite Ie fait de la transmettre » ••• ce que disaitaussi Lewis
Carroll: « The grin without the cat. »
F. B.: Qui, il s'agit 13 d'une sorte de stenographie. Pensez
3 l'art paleolithique qu'on trouve dans certaines grottes
au nord de l'Espagne. Alors la, on trouve le mouvement,
exprime simplement par certaines lignes. On n'a den
27
 Francis Bacon  Entretlens

fait de mieux sur Ie mouvement depuis cela, depuis peut.  J. C. :Mais ces .documents .vous- donnent de la realite

etre des milliers d'annees.  On n'a pas ameliore. Les  des images qu'en fait nollS ne voyons jamais. L'objectif
Futuristes s'ysont un peu essaye, mais ｾ n'a pas mar-
eM. Duchamp I'a fait de ｦ｡ｾｯｮ＠ interessante dans son
Nu descendant un esca/ier, mais ce n'est pas aussi fort
que les peintures paleolithiques. . .
M. E.: Quel est votre rythme de travail, de creation?
On a dit que VOllS avez eu de Iongues periodes au cours
desquelles VOllS n'avez rien produit...
F.B.: J'ai eu de.longues periodes ou je ne pouvais pas
travailler, alors Je passais mon temps dans les bars au
dans les salles de jeu. Mais c'etait simplement que je ne
pouvais pas travailler.
a
M. E. : Et, present,Je travail VOllS absorbe ?
F. B.: Oui, quand on est pres de la tam be, il faut acce-
Ieter Ie travail. Ie suis peut-etre ambitieux, mais j'ai tou-
jours envie de faire quelque chose d'extraordinaire.
J. C.: J'aimerais revenir sur ce probJeme du mouvement.
Une chose paradoxale, me semble-t-il, dans votre reuvre
c'est que vos figures en mouvement vous ont ｳｯｵｶ･ｮｾ＠
ere inspirees par des photographies, et plus precisement
des chronophotographies, Muybridge par exempfe ...
F. B.: Pas vraiment. Le mouvement est traduit dans Ia
Y' peinturc(da1iSja matiere.
J. C.: Ce que je veux dire, c'est que les instantanes pho-
ｾｯｧｲ｡ｰｨｩｱｵ･ｳ＠ de mouvements sont les choses les plus
munobiles qui soient, Ies plus irreelles aussi ...
F. B. :. Oui. Mais, vous savez, je ri'emploie les photo-
graphies que comme des documents consulter. a rie de Munich.
photographique peut saisir d'un visage des mouvements
dont, en fait, nOllS ne sommes jamais conscients parce
que trop rapides, trop fuyants ...
F. B.: Bien sUr, mais c'est fa meme chose lorsque je VOllS
regarde,parler.Je ne sais pas ce que c'est. Je vois une sorte
de figure, mais tout Ie temps ｾ change: Ie mouvement
de votre bouche, de la tete, un peu ; ｾ change tout Ie
temps. l'ai essayed'attraper cette chose dans les portraits.
M. E. : :Mais la photo fige arbitrairement un mouve-
ment et vous, VOllS partez jllStement d'instantanes...
F. B. : Vous savez, il ne faut pas parler de photographie
avec moi. Tout Ie monde me ､ｩｴｾ Ｎ＠ J'emploie la pho-
tographie simplementcomme un document. 11 faut bien
partir de quelque part. Mais c'est dans fa technique que
tout se passe. VOllS savezpourquoi l'art, actuellement,
est tellement ennuyeux? C'est parce qu'il y a un tres
grand manque d'imagination dans la technique. 11 faut
reinventer une technique d'une ｦ｡ｾｯｮ＠ telle qu'on puisse
a
partir nouveau du systeme nerveux avec la meme force
qu'on trouve dans la nature, dans la vie. L'art concep-
tuelest tellement ennuyeux! C'est un manque d'imagi-
nation technique. Je comprends tres bien qu'il soit plus
facile d'arracher un morceau de terre et Ie mettre quelque
part". Mais c'est revenir aMillet, ce n'est rien.
• Allusion probable a Walter De Maria qui emplit de terre Ie sol d'une gale-

28 29
 francis Bacon  Entretiens

J.  C. : Les artistes conceptue1s croient que la peinture,  F. B.: Oui, parce qu'on voulait on de ces papes. Et celui-
comme activite humaine, est finie ...  ci, qui etait peut-etre Ie meilleur, son proprietaire ne vou-
F. B. : Ab,  bien sUr. Mais quand on veut user d'un autre  lait pas Ie preter. Alors, j'en ai fait un autre.
medium, il faut one imagination technique qu'ils n'ont  J. c.: Cest-a-dire que bien que vous ayez considere cette
pas. Ce n'est pas la peine d'arracher on arbre pour l'aban- entreprise comme un echec, c'etait on echec qui meri-
donner dans one galerie ou n'importe OU. Ce n'est pas tait neanmoins one replique?
interessante Ce qui est interessant, c'est de trouver one F. B.: Oui... Je l'ai fait pour obliger les organisateurs de
ｦ｡ｾｯｮ＠ tout a fait nouvelle de refaire l'arbre, de Ie revoir I'exposition.
d'one maniere tout a fait nouvelle. J. C. : Vne autre question, compIementaire de Ia prece-
J. C. : Est-ce encore possible de peindre on arbre ? dente: 10rsque Velasquez, ou Rembrandt - pour qui
F. B.: Pres ue as. C'est ｾｭ｡ｩｮｴ･Ｎ Mais vous avez one grande admiration - peignaient des por-
1il fau mvente la ｦ｡ｾｯｮ＠ de Ie faue. traits, ils se referaient implicitement a une certaine
J. C.: ' uan elasquez peignait Innocent X, il avait Ie conception re1igieuse ou meta physique de l'homme...
sentiment de faire un enregistrement de la rea lite sur F. B. : On ne sait pas. Surtout avec ｒ･ｭ｢ｲ｡ｮ､ｴＬ Ｎ ｾｪ＠
Ie vif. Lorsque vous, vous peignezd'apres l'image de pas. [...] A la fin de sa vie, les portraits de Rembrandt
Velasquez, qu'est-ce que vous enregistrez exactement? sont faits d'one maniere tres curieuse. lis ne sont pas du
F. B.: Je n'enregistre rien. Parce que cela n'a pas reussi. tout illustratifs. On se demande comment il a bienpu
Quand j'ai commence cela, j'etait entre dans la couleur. faire ce nez, et la bouche, et meme les orbites. Cest one
I J'erais meme tres absorbe par cette peinture et sa cou- chose extraordinaire. Cest pareil avec Velasquez, mais
leur rouge. J'etais aussi interesse par la couleur de la beaucoup plus subtile Apparemment, ce1a n'a pas l'air
bouche ouverte, par les dents, la salive et je pensais vrai- deforme, mais si on analyse vraiment ses portraits, ils sont
ment faire on Monet avec la bouche, d'one deformation extraordinaire. Meme si Philippe IV
J. c.: Cetait donc on probleme essentiellement plastique ? etait difforme dans la realite, il n'est pas possible qu'il ait
F. B. : Totalement plastique, pas du tout expressionniste. ere aussi ､･ｦｯｾ que Velasquez l'a laisse dans ses tableaux.
Mais je sais que c'est on sujet que j'ai abandonrie parce M. E.: Chez vous aussi, on a I'impression d'one touche
que cela n'a pas marche. qui s'improvise achaque seconde et qui compose ...
J. C.: Pourtant, dans cette retrospective du Grand Palais,
on trouve one seconde version, faite tout recemment, • Nwnero 107 du catalogue de I'exposition : Etude du pape en rouge, 1962 ;
du Pape en rouge·? deuxieme version, 1971.

30 31
 Francis Bacon
. F. B. : Oui, parce que ie travaille· avec mon systeme ner-
veux ･ｴｾＬ＠ je ne peux pas l'expliquer. C'est pour ｾ qu'it
est impossible de parler de peinture. On peut simple-
ment parler autour de la peinture . .
J. C.: Vous parlez souvent de «systeme nerveux » .
QU'entendez-vous par la?
F. B. : Excusez-moi, ie fais la peinture pour moi-meme.
Je n'ai pas d'idee a priori. Je ne pense pas aux autres
parce que ie ne peux pas et parce que je n'ai pas idee
des autres. Chaque sysreme nerveux est different. Je fais
seulement de la peinture pour esperer m'exciter.
J. C.: Vous connaissez sans doute ces portraits de
Rembrandt Oil il s'est'peint.en:train de grimacer dans
un miroir?
F. B.: Oui, je n'aime pas beaucoup ｾＮ Je n'aiine pas les
grimaces.
J. C.: On a l'impression que Rembrandt s'est surpris
lui-meme et qu'il a voulu ressaisir eet instant Oil il ne
s'est pas reconnu.
F. B.: n a fait un autoportrait, c'est vrai, quand il etait
tres jeune, qui est fort beau. Mais je n'aime pas telle-
ment Ie Rembrandt de eette epoque; je l'aime beaucoup
mieux a la £in de.sa vie.
M. E.: Vous,. parliez tout a l'heure de Duchamp et des
Futuristes. D:tl'lS vos portraits, on trouve parfois des
superpositions de visages, ou l'ombre portee d'un visage, .
comme plusieurs aspects confondus. Ont-its eu, en cela,
une influence sur vous ?
F. B.: C'est tres difficile a dire paree que j'ai tout regarde.
32
Entretlens
Mais il ne s'agit pas pour moi d'illustrer Ie mouve-
Mento mais de I'incarner dans la matiere: c'est Ie mouve-
ment de la matiere meme qui donne Ie mouvement du
ｾｵｪ･ｴＮ＠ C'est pour ｣･ｬｾ＠ que la peinture ｾ＠ I'huile, est ｾ･ Ｎ ｳ＠ \{
unportante pour mOl4"out Ie monde dit que c est £inl,
mais pour moi, ｾ｡＠ commence:>L'huile est une chose
tellement subtile qu'on ne peut pas vraiment com-
prendre. Voila aussi : que veut-on dire quand on parle
d'apparence? Prenez les esquisses a I'huile de Seurat:
elles sont faites tres Iibrement mais; si on les analyse,
on ne peut pas comprendre comment elies so nt, en
meme temps, tellemetlt realistes. C'est Ie mystere de la
peinture.
M. E.: L'execution d'un tableau vous demande beau-
coup de temps?
F. B.: Si ｾ｡＠ marche, c'est .tres vite. Si ｾ｡＠ ne marche pas,
ie recommence sur une autre toile, a zero. Je ne retra-
vaille pas une ｴｯｩｬ･ｾＧ｡ｭ＠ Ies choses classigues mais ｾｮ＠
meme temes ｳｊ＿ｑｮｴ｡･ｾＮ＠
J. C. : Vous faites une aiff€rence entre esquisse et reuvre
achevee?
F. B.: Non, je ne fais pas d'esquisse. Je n'ai jamais non
plus dessine. Je peins directement Ie tableau avec de tres
grands pinceaux charges de peinture paree qu'on ne sait
jamais exactement ce qui va-arriver avec eux: il y a toutes
sortes d'accidents, la peinture s'accroche sur la toile, etc.
J. C. : Vous n'avez jamais pense a utiliser des media plus
rapides, comme l'acrylique?
F. B.: Non. J'ai pense faire de la sculpture, mais je ne
33
 Frands Bacon  Entretiens 

sais pas si je vais Ie faire ou non. J'ai toutes sortes d'idees  P. M. : Vous avez dit, Francis Bacon, que vous aimiez  
pour fa sculpture.  la  vie.  Pourquoi Ia  peindre sous les  aspects de la  des-  
M. E.: Aurez­vous avec elle cette rapidite, cette spon- truction?  
taneite?  F. B.: La vie, apres tout, de Ia naissance a Ia  mort, est 
F.  B.: Non. Mais je vois  fa sculpture tout a  fait d'une  une longue destruction. Je ne la saisis pas d'une maruere 
autre ｦ｡ｾｯｮＮ＠ plus destructive qu'elle est. Je ne pense pas fa montrer 
M. E. : Pas du tout 1a  ｦ｡ｾｯｮ＠ de Daumier, pas du tout Ie  en quoi que ce soit d'une maniere destructive.  On rialt 
modelage?  et on ｭ･ｾＬ＠ et I'on meurt b!en tot apres etre ne.  -- I
F. B. : Non, pas du tout. Je la vois tout a fait autrement.  P.  M. : C est de  fa ｭｹｴｨｯｬｧ･ＬｾＮ＠ i
Je la vois mais je n'arrive pas a l'expliquer.  F.  B. : Comment de Ia mythologie? C'est Ia vie.  On est 
J.  C.: Vous avez bien connu Giacometti, je crois ?  toujours conscient; apres tout, qu'elle n'est qu'un moment 
F.  B.: Seulement un court moment, malheureusement,  qui passe entre sa naissance et sa mort. 
car je  ne  I'ai approche que deux ans environ avant sa  P. M. : Pourquoi dites­vous renaissance? 
mort. Je Ie  regrette enormement. C'et;Ut I'une des per- F. B.: Je n'ai pas dit renaissance. 
sonnes les plus etonnantes que j'ai rencontrees; il avait  P. M.: Vous avez dit tout aI'heure que vous etiez ne de 
une merveilleuse darte d'esprit.ll voyait toujours Ie cote  nouveau. 
oppose de  toute chose.  Au moment meme  OU  il enon- F. B.: Je n'ai jamais rien dit de tel. Je ne songerais jamais 
ｾ｡ｩｴ＠ queIque chose de tres precis,  il  en voyait aussitot  a dire une chose si horrible. Assurement jamais. J'espere 
I'aspect contraire. C'etait l'etre humain pour moi Ie plus  que vous n'etes pas en train d'introduire du mysticisme 
merveilleux, Giacometti. Eun des hommes Ies plus remar- al'allemande dans ce que je dis, parce que fil, je deteste.
quables que j'ai vus.  J'aime Ia nature, mais Ia nature n'a rien  avoir avec  ｾ｡Ｎ＠
J. C.: navait I'habitude, lui aussi, de detruire beaucoup  Elle n'a rien avoir avec I'eternel retour, rien a faire avec. 
son travail ...  Je ne rends pas la  vie  plus extraordinaire qU'elle est. 
F.  B.: C'etait un artiste etonnant pour moi, et Ie  plus  Regardez simplement aquoi elle ressemble. Pensez sim-
grand dessinateur du xxe  siecie.  plement aelle, un instant. Allez­vous pretendre que dans 
J. C.: Dessmateur?  mon travail j'ai exagere ce  qui arrive partout dans Ie 
F. B.: J'aime un grand nombre de ses sculptures, bien  monde, ce  qui vous arrive  a vous, soit ici, soit quand 
sUr, mais comme dessinateur, il est Ie plus grand.  vous faites  quelque chose, mangez quelque chose, ou 
[•..J  quoi que vous fassiez ... Voila tout. 

34  35 
 Francis ·Bacon  Entretiens 

P.  M.: C'est une sorte d'obsession pour vous, n'est­ce  vous me dire pourquoi ses coups de brosse brises ont ( 

pas?  transmis la  realite de I'image avec plus de puissance; 
F. B.: La  vie est une obsession. C'est pourquoi je l'aime.  plus de puissance pour vous, et rendu Ia vie plus claire? 
P.  M. : Vous avez dit que vous sentiez Ie  besoin d'acce- Alors que, en fait, tout cela est completement ｩｲ･ｾ＠ illu-
lerer votre travail. Avez­vous un pressentiment de la  soire ...  j'entends d'un point de vue lineral? Et cepen-
mort?  dant cela vous ramene droit au creur de Ia vie. 
F.  B. : Tout Ie monde I'a ...  Chacun a conscience de la  J. C.: Entreia naissance et la  mort, ou placez­vous la  
mort. Apres tout, c'est comme l'ombre qui vous suit  realite de I'amour?  
dans Ie  soleil. Je ne veux pas dire qu'on fait I'effort  F.  B.: QU'est­ce que Ia  realite de I'amour? On a  des 
conscient de se la representer, mais simplementqu'elle  moments d'arnour,mais cela depend de ce qu'on entend 
est la. D'ailleurs, vous savezcombien la vie peut etre  par amour.  C'est devenu un mot tres commun de nos 
violente en eUe­meme. Et je n'ai pu ni essaye de la rendre  jours, N'importe quel hippy parle d'amour mais pour 
plus violente qU'elle est. On ne peut pas.  moi,  ｾ me semble ridicule car I'amour est une chose 
P.  M.: Vous pensez done que vous avez atteint la  vie  tres specifique. Je veux dire qu'it y a I'amour sexuel et 
dans ses limites extremes?  puis it  y a  I'amour de toutes sortes de choses, et puis 
F.  B. : Non, pas un instant je ne dirais cela. J'essaie de  l'amour de Ia vie, dans toute sonhorreur. 
rendre mes tableaux' aussi realistes que possible, c'est  P.  M.: Mais pour vous, puisque c'est si specifique? 
tout ce  que je peux faire. J'essaie de trouver une tech- F.  B.: Pour moi, c'est soit I'obsession de ...  C'est I'ob-
nique grace a laquelle je pourrais rendre la vie dans toute  session de quelque chose. Ce peut etre l'obsession d'une 
sa force.  Mais, somme toute, I'art est chose fabriquee.  personne. Ce pent etre I'obsession de certaines choses. 
L'art est qudque chose de totalement artificiel et si vous  Ce peut etre I'obsession de certaines des grandes imageS 
tentez d'enregistrez quelque chose dans la vie  qui, en  du passe. Ce peut etre I'obsession ... Je pense que I'amour 
art, deviendra une chose totalement differente, it  vous  est une obsession ... 
faut, techniquement, re­inventer.  n vous faut re­inven- P.  M.: Pourquoi alors toujours I'achever, Ie  finir ? 
ter Ia technique par IaqueUe ce sera transmis, a travers  F.  B.: Quevoulez­vous dire? Je ne comprends pas. 
Ie  systeme nerveux.  Cela  arrive au fond pour chaque .  P. M.: Quand il vous faut Ie terminer. 
generation. Van  Gogh a  do re­inventer une  ｦ｡ｾＨｭ＠ de  F. B. : Vous ne l'acheverpas ; il en vient a s'achever. Et 
faire Ies paysages. Et personne avant luin'avait jamais  Ies seules choses qui, peut­etre, ne se terminent pas sont 
fait un paysage exactement comme itl'a fait.  Pouvez- I'amour pour quelques reuvres d'art, parce qu'elles 
36  37 
 Francis Bacon  Entretiens

continuent [ ... ] La  vie, apres tout, est tres mince, excepre  ne veut, et c'est a peu pres tout. Leur seule creation est J
pour ce que l'homme en fait. Peu de choses demeurent  de faire plus d'enfants. Autrement, ils se contentent de
a  travers Ie  tamis du temps, et si  peu nous est laisse.  trainer.
L'une des choses interessantes e st qu'aucun artiste ne  p. M. : Vous etes dur pour eux.
saura jamais sison art est bon ou non, parce qu'ilsera  F. B.: Je ne suis pas dw; je pense qu'ils sont tres ･ｮｵｹｸｾ＠
mort avant que Ie  temps ait decide.  P. M.: A la Renaissance, Ie peintre ne pouvait realiser
P.  M.: Vous essayez d'etre immortel quand vous pei- son reuvre qu'en accord avec certaines donnees: la taille
gnez? du tableau, les specifications du client qui voulait que
F. B. : Non, pas du tout. J'essaie de me donner de I'exci- sa femme fUt representee sous les traits de la Vierge ...
tation et aussi de faire une CEuvre aussi resistante que Realisait-il sa liberte ?
possible parce que j'aime les choses puissantes et resis- F. B. : Bien sUr. Apres tout, run des plus grands arts qui
tantes. Je n'aime pas l'art qui soit tres fragile [... ] Meme aient peut-etre jamais ete produits a ete la sculpture
Cocteau, un jour, a dit quelque chose de beau; il a dit : egyptienne primitive. Et elle fut faite selon certaines lois,
1 «Chaque jow; j'observe la mort a l'reuvre dans Ie miroit: » realisee par des artisans qui travaillaient selon certaines
C'est l'une des rares belles choses qu'il ait jamais dites. regles. Et neanmoins,il est probable que ces ouvriers
P. M.: Croyez-vous a la liberte personnelle ou indivi- permettaient a leur propre liberte d'instinct de jouer a
duelle? l'interieur meme des lois qu'ils etaient supposes suivre.
F. B. ｾ＠ Je crois a la liberte, mais seulement a la liberte en P. M. : Cela ne rend pas compte d'une liberte totale ?
prison, si vous saisissez ce que je veux dire. Je ne crois F. B.: Mais qu'est-ce que vous voulez dire par liberte per-
pas en une liberte reelle parce que cela ne mene qu'a sonnelle ? Vous pouvez aller ch... dans la rue si vous vou-
l'absurde. Je crois a la liberte emprisonnee, qU'elle soit lez, mais ce n'est pas specialement de la liberte, a moins
comme une discipline de ... la OU la liberte est une ､ｩｳｾ＠ que vous n'appeliez liberre Ie fait d'aller ch ... dans la rue.
cipline pour la raison. C'est Ie seul genre de liberte en C'est une liberte d'un certain genre peut-etre mais des
lequel je crois. A quoi la liberte vous mene-t-elle ? A que tout Ie monde en usera, ce ne sera plus une liberte
quelques layabouts. Savez-vous ce qu'est un layabout particuliere. Ce sera juste un evenement quotidien et ordi-
en anglais ? C'est quelqu'un qui ne fait rien du tout, qui naire, que n'importe quel promeneur pourra realiser.
\ passe Ie temps. Les hippies, par exemple, essaient deses- p. M.: Pourquoi, pensez-vous, les gens ne Ie font-ils pas ?
ｰｾｲ･ｭｮｴ＠ ､Ｇ｡ｾｯｩｲ＠ une vraie liberte, ｾ｡ｩｳ＠
I que font-ils?
Rien. Ds accrOlssent la race, c'est vrat, ce dont personne

38
F. B.: Parce qu'on se fait encore une certaine idee de ce
qu'est une rue et que Ies gens sont eleves d'une certaine

39
" -J_
 Francis Bacon 
ｦ｡ｾｯｮＮ＠ Et puis, en general, on ne se trouve pas tres atti-
rant dans cette position. Quelques-uns peut-etre, mais
pas la plupart.
J. C.: Justement, vous avezpeint un homme dans cette
position .....
F. B.: Oui, mais c'est tres joli.
J. C. : Pourquoi ?
y: F. B.: Parce que j'aime la porcelaine, et Ie corps.
J. c.: Et l'acte meme? - - - -
F. B.: L'acte meme ? On Ie connait tellement bien. <;a
devient ennuyeux.
J. C.; A propos de situations particulieres, deux fois vous
avez 'peint un homme avec une seringue dans Ie bras ...
F. B.: n s'agissait simplement de clouer la realite. J'ai
plonge la seringue dans Ie.bras. Je ne pouvais pas plon-
ger un doll, ｾＧ｡ｵｲｩｴ＠ ere trop stupide de plonger un dou;
par consequent, j'ai plonge une seringueet celle-ci a
rivete la figure au lit en larendant, m'a-t-il semble, plus
) reelle. n n'y a pas d'autre raison. Ce n'etait pas qu'ils
prenaient des drogues mais simplement cela: une rea-
lire clouee.
• Volet droit do alpryque Trois Personnagn dans 11M &hamMe, 1964 (Musee
national d'Art.modemc, centre Georges-Pompidou)
40
Entretien avec Jacques Michel '
Le Monde, 3 novembre i971.
J. M. : Comment abordez-vous un tableau?
F. B. : Je commence par peind... Faire des taches sur la
toile ... Irrationnelles... Soudain une tache va me sugge-
rer la methode rationnelle, si je puis dire, par laquelle
je vais pouvoir mener a la realite l'image que je porte
en moL Et lui donner sa signification, qui, elle, est ration-
nelle.
J. M.: Vos « images '» sont des portraits, des portraits
inimaginables. Les peignez-vous a partir d'un modele?
F. B. : Des portraits, en effet... Mais, vous savez, peindre
un portrait, c'est un pari impossible... C'est pourquoi
c'est fascinant .. ｾ＠ On peut toujouts representer quelqu'un
par I'illustration ... Faire un portrait vrai, qui met en evi-
dence les apparences d'un eti"e, c'est une chose diffe-
rente. Pourtant, si on y parvient, Ie portrait a un Uripact
d'une tout autre violence sur Ie systeme nerveux du
« regardeur ». Parce qu'il remue en lui des sensations
irrationnelles, au fond, inconnues de nous.
J. M.: De ces sensations, vous en avez peint d'une cer-
taine maniere I'archetype atravers ces images-portraits,
toujours les memes .et toujours differentes, toujours-de
meme format aussi. Marne 1a,.OD trouvetme constante
obsessionneUe...
F. B.: Cidee de peindre des " images It me plait. Comme
-en peignaient les Egyptiens ... Ces grandes images sculp-
41
 Francis Bacon  Entretlens
tees comme Ie Sphinx. .. Faire rentrer la  « realite » pro-
fonde des etres dans l'image est une chose excitante pour
moi. Et, apres tout, je peins pour moi-meme.
J. ｍｾ Ｌ Ｚ＠ A vos debuts egalement?
F.B.: Bien sUr. Meme a present, je ne fais que ｾＺ peindre
pour moi-meme. Jamais je n'ai pense peindre « profes-
ｾＮｉｫ＠ sionneUement » comme on dit. J'ai seulement essaye de
1» peindre pour moi-meme. De m'exciter par Ia peinture ...
J. M. : En retour, votre peinture ne laisse pas ses « regar-
deurs » impassibies. Elle est en mouvement et immo-
bile. Les sujets sont peints a un certain moment de leur
vie, que vous saisissez dans Ie meilleur des cas.
F. B.: C'est pourquoi je ne peux peindre que des gens
que je connais bien ... que j'ai longuement tente de
connaitre, s'ille faut, par une photographie.
J. M.: Sont-ils devant vous lorsque vous peignez, comme
Velasquez devant I'infante ?
F. B. : Jamais ! Je serais inhibe, bloque. Lorsque je peins
un portrait, j'agis sur lui, Ie « modele» ne doit pas etre
Ia... Je peins de memoire •.. C'est lorsqu'il est passe par
la que je peux vraiment Ie saisil; au-deIa des apparences...
Je dois lui donner une structure qui Ie rende plus reel,
plus vrai, justement dans la distorsion et la non-
apparence.
J. M.: Vos tableaux n'ont en effet pas l'evidence pelli-
culaire d'une photographie. Ufaut les regarder longue-
ment pour en ｳ｡ｩｾｲ＠ l'epaisseur.
F. B.: J'essaie oe saisir Ia vie ... ｾ｡ arrive ... Toujours par
accident.
1 ,__ _
42
J. M. : Qu'est-ce qu'un accident?
F. B. : Un accident? C'est Ie hasard, la chance!
J. M.: Distordus les personnages, distordu aussi l'es-
pace dans lequel vous les confinez Ie plus souvent: une
chambre close.•. et ouverte comme une. steppe...
F. B.: Vous savez, I'art est un artifice. Pour faire de l'art;
il faut etre artificiel. L'art n'est pas la ft!alite simple.
Refaire la realite n'est qu'une question de technique.
Distordre les formes me permet de mieux atteindre la
reaIite dans ses profondeurs, de la rendre dans S17vio- •
lence... On y parvient par I'art. Tandis que la technique
de I'illustration est neutre, sans signification pour nous,
depourvue d'impact.
J. M.: Vous avez une predilection pour ces personnages
dans une chambre vide que l'angoisse baigne toujours!
F. B. : Pour moi il ne s'agit pas d'angoisse. Je veux sim-
plement peindre un personnage dans sa chambre. J'aime
Ia simplicite de cette ,image. Ce qui m'interesse davan-
tage c'est saisir dans I'apparence des etres Ia mort qui
travaille en eux. A chaque seconde, perdant un peu de
leur vie. eela est en soi un fait ...
D'une certaine maniere c'est une forme d'angoisse, mais
je n'y pense pas, car apres tout la vie elle-meme est
angoisse. EUe n'est qu'un moment de I'existence entre
la naissance et la mort. Je suis content de me reveiller
vivant tous les matins... ee qui nOllS differencie des ani-
maux est peut-etre notre conscience de la mort.
J. M.: Vous essayez d'en donner Ie sentiment dans votre
peinture?
43
 Francis Bacon 
F. B.: Si ceb est vrai, c'est inconscient. Jesuppose qu'elle  «Est-il mechant?»
devient une part de ce que les autres appellent l'angoisse 
dans rna peinture. 
J. M. : Vous etes angoisse par l'idee de la'mort ?  VExpress, 15 novembre 1971
F. B.: Tout Ie monde l'est. Pas par la mort intemporelIe, 
mais par Ie moment exactou elle s'accomplit. Quel sera-
t-il? C'est la conscience d'un bref et intense moment de
notre existence. [...] Je suis obsede en ce moment par la
recherche des moyens qui me permettraient de rendre
sur la toile, devant laquelle jepeux rester des heures a
rever, Ie flot de sensations que je ｰ･ｲｾｯｩｳ＠ dans ce que je
vois. Comment saisir et donner a voir. Devant certains
petits dessins chez Seurat, je vois comment ils prennent
soudain l'apparence de ce que sont les choses saisies par
lui. C'est la que la peinture devient un mystere.Pas un
mystere a la maniere des surrealistes ou bien des mys-
tiques bien sUr. Mais dans Ie sens ou void une image de
la vie refaite, rememoree et redonnee telle qu'elle etait
( au moment ou elle avait ete saisie dans sa complexite.
E.: On vous dit tres mechant et tres cultive. Est-cevrai?
F. B. : Je ne suis pas mechant. La verite est toujours
mechante. Cultive? Non plus. Anglais, je suis ne en
Irlande, ou la sewe chose qui compte est de s'y connaitre
en chevaux. Mon pere etait entrameur de pur-sang pres
de Dublin. C'est la que j'ai passe mon enfance. A seize
ans, j'ai quitte l'Irlande et rna famille pour voir Ie monde.
Je suis aIle a Berlin, puis a Paris pendant deux ou trois
mois, c'est tout.
E.:PourquoiBerlin?
F. B. : On parlait tout Ie temps de Berlin. Alors rai
voulu voir Berlin. C'etait, en 1926, la ville la plus fibre
du monde. Uoe ville grande ouverte. Et a quoi peut I
s'ouvrir une ville, sinon a ce qu'on appelle Ie vice? \
Cela attirait les gens.
E. : Le vice vous interessait?
F. B.: Bien snr,a cet age I De Berlin, je suis alle a Paris.
J'ai regarde la peinture. ny avait chez Rosenberg une
exposition Picasso qui m'abeaucoup frappe. C'est la
que j'ai entrevu les possibilitesde la realite dans la pein-
ture. Mais je n'ai commence a peindre que bien plus
tard, vers trente ans, et surtout en 1944, pendant la
guerre, quand on m'a reforme parce que j'etais asth-
matique.
45
 Francis Bacon  Entretiens 

E.: Qu'avez­vous fait jusqu'a trente ans?  F. B. : Pour moi, pour rien, pour passer Ie temps.  '"  JI r

F. B.: J'ai ere valet de chambre, j'ai fait de la decoration,  E. : Comment expliquez­vous que votre peinture soit en  
des croquis pour des tables et des chaises, un peu de ｴｯｾＮ＠ dehors de tout ce qui se fait en art depuis trente ans ?  
E. : Etes­vous un grand peintre ?  F.  B. : Je ne suis pas si wanger a ce qui se fait. J'ai tout  
F.  B. : Je ne saurai jamais si  je suis un grand peintre.  vu, tout regarde. Je suis comme ces machines ­ com-  
Andre Bretondisait a propos de Duchamp: {(  n y a des  ment dites­vous ? ­ des betonneuses, dans lesquelles on  
gens qui naissent extraordinaires, il y en a d'autres qui  melange Ie ciment. Je recueille tout. Je ne sais pas si ce  
se  rendent extraordinaires.  » Moi je  suis ne  avec mon  qui sort est influence ou non.  
instinct et je me suis fait par mon travail. Pendant dix  E.: Comment appelez­vous ce qui sort? Expressionniste?  
ans j'ai travaillesans parvenir a rien. En detruisant tout.  F. B.: Quoi qu'on en dise, je n'ai rien d'un expression-  
Et maintenant il m'arrive de me demander pourquoi je  niste. Ma peinture n'est pas expression, elle est instinct.  
n'ai pas continue a detruire.  Je n'exprime pas. J'essaie de refaire I'image de la realite  
E. : Vos toiles actuelles, vous les gardez ?  que j'ai dans mon cerveau.  
' i  F.  B.: Je ne garde rien. Je vends tout. Quand ｾ｡＠ devien- E.:  L'art abstrait ne vous a jamais tente ?  ｾ＠  
. ｾ＠
v
' dra un peu meilleur,  je  penserai a  me faire  une collec-
.
F. B.: Non, parce que c'est de la decoration. Voyez les  1.  
non.  '  Pollock: quand on les regarde, maintenant, c'est comme  
E. : Cela ne vous derange pas que votre exposition voi- de la  vieille dentelle.  
sine, au Grand Palais, avec celIe de Femand Leger?  E.: Votre ideal, c'est Ie realisme?  
F • . 8.:  Pas du tout. Je trouvela confrontation interes- F.  B. : Oui, mais pas dans sa  forme la plus usuelle, Ie  
sante. Je n'ai jamais rencontre Leger personnellement.  realisme litteral, I'illustration. Faire du realisme sanS  
Mais je sais que nous avions, lui et moi, des  opinions  tomber dans I'illustration exige une invention technique.  
totalement differentes sur l'art.  n a essaye de faire  un  De generation en generation, les peintres ont cherche Ie  
art pour Ie peuple. Jepense que c'est impossible. On ne  moyen de retransmettre une image au sysreme nerveux.  
\  peut faire de l'art que pour soi. Essayer de faire de l'art  Vne a  une,  les  techniques  du  passe  se  sont  usees.  
pour Ie peuple,'cela signifiequ'on se  croit  ｰｾｵｳ＠ ｩｮｴ･ｾＭ Cependant, on veut toujours representer les memes  
gent que lui. Consequence: on ne fait.que s'abaisser soi- choses, un corps, un visage.  n faut donc reiriventer des  
meme.  Qui peut savoir ce que ressent Ie  peuple ? On  techniques, trouver un nouveau moyen pour transmettre,  
sous­estime presque toujours la qualit€  de son instinct.  par exemple, une chaise au systeme nerveux.  
E. : Vous­meme, pour qui et pourquoi peignez­vous ?  E.: C'est ce  que vous essayez de faire ?  

46  47 
 Francis Bacon Entretlens 

F. B. : Oui. Et c'est ce qu'ont reussi tous les peintres qui  E. : Vous peignez souvent d'apres des tableaux? . 
m'interessent, et Van Gogh en,particulier, de ｦ｡ｾｯｮ＠ tout  F.  B.: Pas souvent. D'habitude je peins seulement mes 
a fait extraordinaire. Tres simplement et aussi tres mys- amis. Des gens que j'ai regardes depuis tres longtemps, 
terieusement. Qui peut dire la raison de ces petits traits  des visages dont la structure m'est familiere.  II m'est 
dont il  zebrait sa toile et qui transmettent a  l'instant  presque impossible de  faire Ie portrait d'un inconnu. 
l'arbre, la plante, I'herbe ­mieux encore, qui tes recreent?  E.: Beaucoup de vos toiles representent des corps nus. 
Aujourd'hui, dans l'art conceptuel, les jeunes arrachent  Le plus souvent masculins. Les deformations de vos per-
une touffe d'herbe et la flanquent la, tellequelle. C'est  sonnages sont­elles liees a des problemes sexuels ? 
un manque total d'imagination.  On nepeut pas faire  F. B. : Non. Ces deformations ne sont pas expression-
ｾ｡Ｎ＠ L'herbe, it faut la  recreer.  nistes. Elles sont ｾ＠ｴ･｣ｨｮｩＮＹｵ Ie les fais  ｩｮｾ｣ｴｶ･ｭ＠ \ 
E.: En somme, vous etes dans la tradition d'Edouard  ｾ､｡ｩＡｖｬ･Ｎ Je les fais  pour r approcher  l
Manet peignant une asperge ?  l'objet Ie plus pres possible de moi. Pour ouvrir, deblo-
F.  B.: Je n'aurai pas la pretention de faire  un tel rap- quer les soupapes des sensations que nous eprouvons 
prochement, mais c'est, en effet, ce que j'aime.  a  propos de tout ce qui n'est pas seulement a  la sur-
E.: Vos  personnages ont la  bouche grande ouverte  face, mais a l'interieur de IZhaque chose. Ce que j'ai tou-
comme la nurse du  Cuirasse Potemkine. Vous avezete  jours espere (bien entendu,je n'y perviendrai jamais), 
tres influence par Eisenstein ?  c'est que mon travail agisse sur la sensibilite a tous les 
F. B.: Quand j'ai commence a peindre, j'etais hante par  niveaux. 
Ie  portrait du pape Innocent X par Velasquez. Et puis  E.: Exposer vous sert de test? 
'i j'avais vu Ie  film  d'Eisenstein et j'avais ete tres touche I ,F. B. : Non. [expose pour gagner rna vie.t;/ 
I
par l'image de la nurse qui hurle et qui pleure. A  ce  E.: On dit que vous  travaillez seulement quand vous 
moment­la, a Paris, j'ai acheteun petit livre illustre sur  preparez une exposition. 
les maladies de la bouche, avec des planches en couleurs  F.  B.: On dit n'importe quoi sur moi. 
tres belles. Du meme rouge que la soutane du pape. Alors  E. : Etes­vous sadique ? 
j'aipense que­jepeindraisce.p8pequi m'obsedaiten train  F. B.: Non.  Mes persomtages_.n e .SODt  pas tomus, tGr-  
de 'hurler.Ainsi je pourrais faire l'interieur de sa- bouche,  tures par fa  torture.Je ne de£ormepasies corps pour,le  
avecla salive et les dents ,et tout le 'reste, et cela donne- plaisir de les deformer, mais pour transmettre 'l a realite  
­rait quelque chose d'aussi beau qu'un coucher desoleii  de l'image dans sa phase laplus poignante. C'estpeut-  
de Monet. Je n'y suis pas parvenu, bien entendu.  me une mauvaise ｦｾｯｮ de faire, mais c'est la settle que  

48  49 
 Frands Bacon  Entretiens 

je cQnnaisse pour arriver a  quelque chose qui se  rap- censure vous empeche d'aller plus loin encore. Pourquoi ? 

proche Ie  plus possible de la vie.  F. B. : On peut aller beaucoup plus loin. Entrer dans ce 
E. : Pourquoi vos personnages sont­ils presque toujours  qu'on appeUe la pomographie. Je ne l'ai pas fait. Je me 
seuls?  suis contente, comme les Japonais, de suggerer. Une des 
F.  B. : C'est deja si  difficile de peindre une seule per- raisons, c'est que la suggestion, justement, me semble 
[  sonne, alors en faire deux !  beaucoup plus forte que Ie fait. I.:autre raison est d'ordre} 
E. : Aucun rapport avec une obsession de la solitude?  technique. Je ne sais pas comment m'y prendre. 
F.  B. : Je sais que Ia  vie,  quoi qu'il arrive, est solitude.  E.:  Ce  ne sont pas les convenances anglaises qui vous 
De la naissance a la mort et queUes que soient nos affec- arretent? 
tions. On ne sait plus, a la fin de sa vie, ou sont passes  .F. B.: Silrement pas. Simplement, je crois qu'aUer plus 
ses amis. Meme si I'on est marie,on se demande, fina- loin, c'est comme la liberte, ｾ ne donne rien. rai vecu 
lement:  « Mais qui 'donc est cette personne aupres de  un peu a Tanger, lorsque c'etait Ie' « terrain de jeu  » de 
qui j'ai vecu?  » la pegre anglo­saxonne. Qu'est­ce qui fait I'interet des 
E. : Et la mort, vous y pensez ?  criminels et des mauvais garc;ons? C'est leur lutte contre 
ｾ＠   F.  B.: C'es! l'ombre de la vie. Plus on est obsede par la  la societe.  Le  fait qu'ils soient  « encages  » par les  lois 
vie, plus on est obsede par la  mort. Sauf les imbeciles.  les oblige, pour y echapper, a  inventer sans cesse.  La 
E.: On dit votre vie tres mouvementee, vous passez pour  contrainte et les  censures sont toujours un stimulant 
un personnage insaisissable, une sorte de Caravage du  pour l'imagination.Regardez, au contraire, les  jeunes 
xxe  siecle. Est­ce vrai?  artistes d'aujourd'hui. Voyez ce  qu'ils en font, de leur 
ｾＮ＠ B. : Je. ne ｰ･ｾ ･ｸｰｬｩｾｵ＠ ｾ｡ ｾｩ･Ｎ＠ ｍｾ vie est ,a  ｾｯｩＮ＠ Si  liberte: it y en a qui creusent des tranchees dans I'Arizona,
)  Je  voulais I'expliquer, Je  l'ecnnus, malS pour ecnre rna  d'autres qui drapent des trues sur les falaises d'Australie 
vie, il faudrait avoir Ie talent de Proust.  ou a travers Ie grand canon du Colorado. Tout cela est 
E.: En attendant, vous la peignez ?  fou.  Non,  croyez­moi,  comme  me  disait  hier  soir 
F. B.: L'instinct est mete a  la  vie.  On peint sa vie, tou-   Marguerite Duras, pour creer,  « il faut inettre la liberte / 
jours. Mais pas directement.  Un moment j'ai pense   en prison»! 
peindre mon autobiographie, depuis l'enfance. Mais,  ' .  
finalement, je ne crois pas que je Ie ferai.  
E.: Bien que certaines de vos reuvres soient d'ime tres  
grande audace, on a I'impression qu'une sorte d'auto-

50  51 
 Entretlens 

Entretien avec Maiten Bouisset  '  r tableau auquel je tiens Ie plus est ce triptyque inSpire de 

L'Orestie d'Eschyle.  La lecture d'Eschyle a fait surgir 
certaines images, me les a imposees. La peinture devient 
Le  Matln, 19 janvier 1984.  alors une necessite, une urgence. Je fonctionne par ｩｮｳｾ＠
tinct, non pas apartir du raisonnement.Je ne fais pas 
M. B.: Quand on regarqe vos  ｴ｡｢ｬｾｵｸＬ＠ ce qui frappe,   d'esquisse, pas de dessin. J'avance. C'est parfois diffi-
c'est ce dualisme permanent que vous instaurez entre   cile, desespere. 
un espace scenique rigoureux, geometrique et la figure   Aloes, il arrive que je charge urie brosse ou un pinceau 
humaine torturee, expressive, douloureuse qui I'habite.   de peinture, que je fasse emerger une forme qui vient de 
Comment fonctionne ce double langage ?   je ne sais ou. A partir de 13, il arrive que je construise Ie 
F. B. : Je fais des images, et a travers ces images je tente   tableau. C'est la part de I'irrationnel, ceUe qui met amal 
de pieger la reaIite. Le probleme avec Ie realisme, en tout   ou au defi ce realisme primaice purementillustratif dont 
cas celui. qui m'interesse, c'est d'echapper acette forme   je parlais. Tout fonctionne en meme temps, I'accident, 
de realisme primairequi est purement illustratif. En art,   Ie hasard, et aussi mon reil critique. Je me surveille enor-
il n'y a rien de plus ennuyeux que l'illustration. C'est a   memento 
cela qu'il faut echapper. nfaut concentrer, ramasser au   .  M. B. : Restons dans la pratique. Quelrole joue la pho-
maximum la  realite.   tographie dans votre reuvre ? 
J'ai presque envie de dire qu'il faut arriver avec les images   F.  B.: Le monde moderne est plein de cliches photo-
a ce que font les stenographes avec les mots, Ie signe en   ｧｲ｡ｰｨｩｱｵ･ｳｾ vous assaillent, relevision,.p,resse. affiche. 
raccourci a  la place de la phrase. La construction du   En fait, biemqu'on l'ait dit, Ie role de la pHoto dans mon 
tableau vient entravaillant. Je ne construis pas I'espace   travail n'esnpas­;si important. Je me sers d'une photo 
ou la scene, puis la figure. Je vais de run a I'autre.  La pour faire un portrait;:ainsi je suis plus teanquille. Mais  < 
structure du fond appeUe teUe position du corpsou reci-   c'est tees peu, juste pour deinarrer, apres j'enleve, je sous- ｾ＠
\   proquement. C'est dans ,ce va­et­vient permanent que  trais, je decante, j'efface et il ne reste plus grand­chose. 
la force  de I'un entraine la force  de l'autre. L'exigence  Je crois que ce qui est important avec la photographie, 
vient du tableau. Je crois que je sais tres vite si  je vais  .  c'est qU'elle a delivre la' p einture et les peintres de la 
I'accepter ｯｾ＠ Ie detruice.  necessite d'exactirude.  , 
M. B.: Comment nait Ie desic d'une image?  M. B. : Vos tableaux n'ont jamais de titre, si ce n'est Ie 
F.B. : Le desic vient de la vie. Dans cette exposition, Ie  nom de votre modele; pourqlloi ? 

52  S3 
 Frands Bacon  Entretiens

F. B. : Parce qu'il n'y a rien a dire de plus. Je n'ai rien a  . M. B. : Vous mettez tres souvent en evidence Ie cote ins-

ajouter au tableau.  tinctif de votre peinture. Pensez-vous que c'est cela qui
M. B.: Toutes vos peintures sont sous verre.  Est­ce la  la rend immediatement troublante, poignante, cho-
'!
une maniere d'enfermer l'image, de la mettre en boite?  quante?
F.  B. : Je ne crois pas.  Le  verre, c'est comme si  je met- F. B. : Quand on me dit que mes tableaux sont trou-
?
tais une couche de vernis, la finition. Je prefere une blants, poignants ou choquants, je me demande tou-
plaque de verre, il me semble que cela donne une cer- i jours si la vie n'est pas plus troublante, poignante ou
taine unite au tableau, et puis, c'est vrai, j;aime assez la choquante. Je voudrais tellement arriver a attraper un
distance que cela cree avec Ie visiteur. instant de cette realite-Ia, avec tout ce que cet instant
M. B. : Vos tableaux fonctionnent tres souvent par deux contient de subjectivite, et l'enfermer dans un tableau!
ou trois. Mais contrairement a ce qui se fait en peinture j'aime assez cette formule de realisme subjectif en ce qui
dans ce cas, vous encadrez chaque partie, bien plus, vous me concerne. Je pourrais aussi citer Van Gogh ecrivant
souhaitez qu'il y ait aussi un espace entre chaque com- a Theo: « Mon grand desir est d'apprendre a Changer \
posante du tableau. Comment justifiez-vous d'etre ainsi et a refaire la realite. Je voudrais que mes toiles soient
en contradiction avec l'idee meme de diptyque ou de inexactes et ircc!gulieres, qu'elles deviennent des men-
triptyque? songes, mais des mensonges qui soient plus que la verite
. F. B. : Je veux eviter a tout prix qu'en regardant mes litterale. »
tableaux, on pense que j'ai voulu raconter une histoire. M. B.: Acceptez-vous I'idee d'etre au plus haut niveau
Pour moi, la narration, cette fonction que l'on donne et Ie plus brutalement qui soit Ie peintre qui dit Ie rnieux
parfois au tableau, est une maniere de tuer lapeinture, et la crise du monde actuel et sa violence?
un aveud'impuissance. Isoler chaque figure, chaque F. B.: Je ne pense pas en ces termes. Mais j'ai envie de
comportement, c'est obliger celuiqui regarde a ne sai- vous demander si vous ne croyez pas qu'en art on en est
sir qu'une forme a la fois pour ce qu'elle est, rien d'autre. arrive a un pointou l'on a envie de sensations a l'etat
M. B.: Pourquoi vos figures hurnaines sont"elles tou- brut qui vous ｡ｲｩｾ･ｮｴ＠ d'un coup, sans tout ce systeme
jours surelevees, perchees sur un tabouret, un fauteuil, de transmission plus ou moins sophistique qui fonctionne
un chiotte ? . plus ou moins bien. Je suis un homme qui vit ce temps
F. B.: C'est pour les isoler de la scene, de l'espace qui et ce monde. Je n'ai pas Ie choix et en plus je suis quel-
leur est imparti, pour effacer tout contexte sentimental. qu'un qui regarde beaucoup. Vous parlez de violence.
{ Mes personnages sont seuls;nus tees souvent, c'est tout. Toute rna vie s'est passee dans un climat de violence.

S4 SS
 ｆｾ｣Ｑｳｂ｡ｯｮ＠

Les premiers troubles de  la guerre de l'independance de  Entretien avec Jacques Michel

a
l'Iclande sont lies  mon enfance, puis la Premiere Guerre 
monqiale et la Seconde. Aujourd'hui, la violence est par-
tout. Je ne decide pas que je vais faire un tableau dont  Le Monde, 26 janvier 1984.
Ie sujet serait la  violence. Ce serait a mon point de vue 
gratuit et complaisant. De plus, je ne veux rien dire avec  F. B. : Ce que je cherche, je Ie sais, apresent, un peu plus
la peinture, et surtout pas faire  de discours moralisa- netteinent. Eh bien c'est Ie reel, la realite. Qu'est-ce que
teur. 11 s'agit vraiment pour moi, quand j'affronte la la reaIite quand on veut saisir un moment qui est, peindre
peinture, de dresser un piege au moyen duquel je peux des images qui s'imposent comme des faits de la vie?
a
saisir un fait sOn point Ie plus vivant. rai dit, je crois, C'est tout Ie contraire de l'illustration naturaliste. Cette
dans mes entretiens avec David Sylvester, que « si la vie « realite », je voudrais la capter, la mettre dans mon

l nous excite, son oppose, telle une ombre, la mort, nous
excite aussi ».
M. B.: Vos tableaux, si I'on excepte ces deux surpre-
nants paysages que l'on decouvre aujourd'hui, ne trai-
tent que du corps et de la figure de I'homme. Pour vous,
I'avenir ｾ･＠ I'homme serait-il encore dans I'homme, rnal-
gre Ia technologie, l'intelligence artificielle ? Seriez-votis
l'un des derniers humanistes dece temps?
F. B.: A quoi peut-on croire aujourd'hui si ce n'est dans
l'homme? On n'a tout de meme pas encore reusSi, que
a
je sache, donner tin instinct ou un inconscient un a faut aller au mensonge pour I'approcher. Que fait-on
robot. C'est quand meme dans cette zone de l'individu
que se prepatent et se font les grandes choses comme
les grandes_images.
.MoB.: Commentvoyez-vousvetre avenir enpeinture ?
RB.: Exigeant. Continuer, avancer,refuser lafacilire-et
penser enCOEe ettoujours a pieger dans un tableau un
a
instant de realit6 et en faire la meilleure image qui soit.
tableau. Parfois on croit en tenir quelque chose, mais
on ne sait jamais vraiment. Alors, comment faire ?
Comment? Moi je ne saurais Ie dire. nfaudrait la saga-
cite, Ie pouvoir d'analyse penetrant de Michel Leiris
pour cerner avec precision la question de la realite. C'est
ce qu'il a fait dans Ie texte brillant, en preface arna pein-
ture, qui vient de paraitre.
Pour rna part, je me rends compte qu'il faut etre de plus
a
en plus artificiel pour atteindre la realite. Je pense Van
a
Gogh dans une Iettre son £rere Theo, OU illui dit qu'il
d'ordinaire ? Une copie de cette realite, alors qu'il s'agit
de la toucher au creur de ce qu'elle est, et non de rendre
son apparence illustrative.
J'y pensais des mes debuts, mais avec l'age cette ques-
tion se pose amoi d'une maniere plus aigue. En verite, ,
c'est une poursuite de l'impossible. Mais, apres tout, je 1
peins pour moi, pas pour les autres, rneme s'il m'arrive

56 57
ｾ Ｍ Ｍ Ｍ Ｍ - - - -- - - - - - - - - - - _.. _---- - ,.
 Frands Bacon  Entretiens
de rencontrer de temps en temps un amateur.  La pein-
ture, je n'avais jamais, au commencement, pense en
vivre, j'etais certain que j'allais etre obliged'exercer un
autre metier. Mais, voila, il s'est trouve des gens qui veu-
lent de mes tableaux.
J. M. : Cela semble vous etonner!
F. B.: Oui, ｾ｡＠ m'eronne.
J. M. : Pensez-vous etre moins bien compris chez vous,
en Angleterre, OU les musees ont mis du temps a vous
reconnaitre, qu'a l'etranger?
F. B.: nsemble qu'on rnani£este plus d'interet en France.
Pour ce qui est de notre musee d'art moderne, la Tate
Gallery, il faut reconnaitre que les choses y ont change.
Le directeur nomme depuis quelques annees (M. Alan
Bowness) est plus interesse par rna peinture. J'y aurai
une exposition retrospective l'an prochain avec des
tableaux recents. J'y travaille en ce moment. On est rare-
ment prophete en son pays, comme chacun saito Je me
suis laisse dire qu'il en va de meme pour des peintres
ｦｲ｡ｮｾｩｳＬ＠ mieux traites a Berlin ou a New York qu'a
Paris.
Cependant, je peux vous assurer qu'on n'aime pas beau-
coup rna peinture en Angleterre. Alors je n'y vends a
peu pres rien.
J. M.: n y a bien des collectionneurs?
F. B. : n n'y en a pas. De moins en moins en tout cas, et . .
c'est ainsi un peu partout je crois, en ce moment. On
observe une desaffection mondiale pour l'art contem-
porain. Pour leur part, les Anglais ont besoin d'un autre
58
style bien de£ini. Alors que moi je voudrais casser les
styles, a commencer par Ie mien.
J. M.: C'est ce que vous venez de faire dans ces tableaux
recents exposes galerie Maeght ?
F. B.: C'est ce que j'ai fait, oui, mais comment? et quoi ?
On ne Ie sait jamais vraiment. La peinture, que peut-on
en dire? On en parle, mais c'est toujours autour, rare-
ment dedans. En ce qui me concerne, je n'y pense jamais.
Je travaille. Je fais des images. Et je ne sais pas toujours
ce que disent mes images, mais je constate qu'elles disent
des choses differentes a chacun. Je me contente de les
faire. Et tres vite. Si ｾ ne marche pas tres vite, pour moi
c'est que ｾ ne marche pas du tout. nfaut que ｾ coure.
J'aime cette excitation sur Ie tableau. Si je traine, si je peine,
je prefere detruire, prendre une autre toile. C'est simple.
Je pense que les tableaux ne sont pas des choses a « com-
prendre ». C'est une affaire instinctive. Des que vous
.regardez une reuvre, vous ressentez quelque chose imm&
diatement, ou bien vous ne ressentez pas. n n'y a rien a
« comprendre » dans un tableau, rien que vous puissiez
formuler en mots, expliciter. Que peut-on « comprendre»
des autoportraits de Rembrandt? Rien I Vous regardez,
vous ressentez. Rembrandt est Ie cas type de ces peintres
qui vous ouvrent un monde de sensations et vous pla-
cent au creur de ce quej'appelle la « tealite ».
J. M.: Vous avez commence a peindre assez tard.
F. B. : Dans rna jeunesse, je ne faisais rien. Je ne pensais
sfirement pas devenir peintre, et, naturellemept, je n'ai
ete a aucune ecole.
59
 Francis Bacon Entretlens 

J.  M.: Vous l'etes devenu comment?  images que je vois dans les  livres, dans les musees ou 

,F.  B.: Picasso J4,es reuvres de Picasso en 1926­1930, ses  bien celles qui viennent a moi ... 
I annees du surrealisme avec ces figures  isoleessur les  J. M. : On sait que vous hantez les musees. 
plages.\J'en avais  ｲ･ｾｵ＠ un choc qui m'a donne envie  F. B. : Oui, je les connais bien, je les visite la  OU  je suis.  

i d'etre peintre. Pourquoi n'essaierais­je pas moi­meme ? 
me suis­je dit. Je n'etais pas dans une situation favo-
rable, etant ne en Irlande. On ne pense pas ala peinture 
Ainsi, bien que l'reuvre de Picasso ait joue chez moi un  
role de declenchement, je peux dire que je n'ai pas ete  
capable de peindre avant d'avoir etea meme d'appre-  
dans ce pays.  n n'y a pas de peinn­es irlandais.  der l'art du passe.  
Mon pere etait entraineur de chevaux de course. Dans  La National Gallery, Ie  British, Ie  Louvre, Ie  Prado,  il
rna filmille, on etait bien loin deschoSes de l'art. Et ce  va de soi que je les connais bien. Mais je vais aussi dans  
sont d'abord les idees nouvelles qui m'ont excire.1f.  dix-J
neuf ans, je me trouvais  a Paris; en 1928, 1929; j'y ai 
des musees plus confidentiels,  a Castres, par exemple,  
OU  j'ai ete subjugue par un grand tableau de Goya, La
I vu  Un chien andalou, de Buiiuel.  Ses images ont com­ X Junta de los. philipinos.
J.  M.: Goya est un peintre dont vous etes proche? 
mence  a danser dans ma tete ... Et puis, un jour, je me 
suis mis  a peindre ...  F. B.: Beaucoup pensent que si j'ai un frere en peinture,  
J. M.: .. , des visages et des corps.  ｾ devrait me Goya.  Ce n'est pas vrai. Mon prefere c'est  
F.  B.: C'est surtout Ie corps qui m'inreresse.  Michel­Ange.  
J.  M.: DansiUnde .vos tableaux recents exposes id,   J.  M.: Etant donne votre reuvre, on peut trouver ceJa  
vous citez pour la premiere fois un corps de femme sans   naturel. Mais Ingres?  
tete, d'Ingres.  Le  premier nu du bain turc.  C'est un   F. B.: nn'est pas Ie peintre aeademique qu'on croit. Pas  
peintre qu'on ne s'attend pas atrouver en votre com-   du tout. Baudelaire trouvait Delacroix plus modeene.  
pagnie.   Amon sens, c'est Ingres qui l'est davantage. nfaut bien  
F.  B.: J'adore Ingres. J'aime chez luila forme, les cou-   convenir que les intellectuels ne sont pas toujours les  
leurs. Nous avons la chanCe d'avoir a la National Gallery mieux armes pour voir de la peinture. Peinture et ecri-  
de Londres un de ses plus beaux portraits,  Madame ture sont deux univers differents.  
Moitessier, auquel j'ai rendu cent fois  visite.  Ce  dessih   J. M. : Aimez­vous Munch?  
d'Ingres trainait par terre chez moi. fen ai fait un tableau.   ｾＮ＠ B. : Je.ne sais pas pourquoi tout Ie  monde pense que  ｾ＠  
J'ai tout {egarde dans rna vie. Ma memoire visuelle est   Je dOlS  auner Munch. Je Ie deteste.  
assez bonne: quand c'est enregistre, c'est enregistre, les   J. M.: Qui done aimez­vous ?  -

60  61 

Ｍ ＭＮ ｾＭ
 Frands Bacon  Entretlens 

F. B.: Mon musee est peuple d'reuvres de certains peintres  train de faire quelque chose qui plus tard comptera ? 

de substance. Je devrais commencer par les autopor- F.  B. : <;a  c'est possible. Mais on ne  Ie  voit pas.  Et les 
traits de Rembrandt, ces tableaux immenses de la fin  de  marchands qui cherchent partout des artistes it pro-
sa vie. J'aime Velasquez. J'aime Ingres, Seurat aussi.  mouvoir non plus ne voient pas. Us  se plaignent de man-
Nous avonsle bonheur d'avoir  it Londres un de  ses  quer de poulains  « valables  ».  C'est pourquoi ils font 
chefs­d'reuvre,  I.:Apres-midi a Asnieres, que j'ai cent  monter des gens comme Schnabel, Baselitz, etc. C'est ce 
fois  vu et revu.  Cezanne. Mais je dois preciser que je  que les Americains appellent Hype, de l'art fabrique  it
n'ai aucun faible pour ses Grandes Baigneuses achetees  J coup de publicite. 
par la National Gallery. EIles ressemblent it des phoques,  .  Je dois dire que l'art americain ne m'a jamais interesse. 
vous ne trouvez pas? Je prefere ses paysages et, par- Je Ie trouve fade. J'aime l'art europeen. Qu'on Ie veuille 
dessus tout, les grands portraits qu'il a faits de son jardi- ou non, je pense que l'art vient de la culture et culture 
nier m'etonnent et m'emerveillent. Vers la fin de sa vie,  veut dire passe.  <;a  doit d'abord travailler comme un 
cezanne avait oublie son systeme et trouve une maniere  bouillon. Vous  ne pouvez pas, comme veulent Ie  fa ire 
extraordinaire. Comme Goya, peu avant sa mort, avec  les  Americains, creer une culture instantanee. <;a  ne 
son enorme Junta. Les peintres, je les prefere vers la fin.  prend pas. L'art americain a donne les abstracts expres-
Peut­etre qu'apres tout la peinture est une affaire de  sionnists qui  ont  exerce  une  grande  influence  en \ 
vieux... Pensez it Rembrandt, it Tttien, it Goya, it cezanne,  Angleterre et en France. Mais, it present, c'est termine.  ｾ＠
tous meilleurs sur Ie tard ...   Naturellement, quelque chose finira  bien par sortir 
Sauf Picasso, dont je n'aime pas les reuvres dernieres. n d'Amerique,  ｾ｡＠ viendra, ｾ prend du temps ... 
a rate sa sortie.   En Angleterre, la situation illustre bien ce vide mondial 
J.  M.: Que pensez­vous de la nouvelle direction que  de l'art contemporain. Nous n'avons actuellement ni 
prendla peinture contemporaine, les  «  nouveaux expres- grands ecrivains ni grands poetes. Et, de toute ｦ｡ｾｯｮＬ＠ Ie 
sionnistes  », par exemple, qu'on a vu apparaitre tant en  pays n'a jamais ete une terre it peintres.  n y  a eu Turner, 
Allemagne, qu'en Italieet en France?  bien sUr. Mais Turner c'est toujours Ie paysage, comme 
F.  B. : Je deteste.  <;a manque de densite, c'est pauvre ...  Constable. Nous n'avons pas eu de grande peinture de 
ny a eu tant de mouvements et de personnalites depuis'  figure. Reynolds, Gainsborough, je trouve leur peinture 
Ie  debut du siecle que je trouve la  pause d'aujourd'hui  trop polie, vous ne trouvez pas? 
tout it fait normale !... 
J.  M.: II  se peut que, quelque part, quelqu'un soit en 
62 

­­­­ ­­_.­­­ ­­­­ - . - -

 Entretiens 

souvent ｶｾｳ＠ ｾｯｩｬ･ｳ＠ ? Est­ce la couleur des pubs anglais, 

Entretien avec   la ｴｲ｡ｾ･＠ lalssee par Ie soleillorsqu'on Ie regarde Ies yeux 
ｈ･ｮｲｩＭｆ｡ｾｯｓ＠ Debai11eux   fermes,ou un autre type d'evocation ? 
F.  B.: ｾＧｳｴ＠ un vrai  ｯｾ｡ｧ･Ｌ＠ qui existe, mais sans rap-  
P?rt: ｾｲ｣ｬｓ＠ ave:: une rea}lte, parce que, pour trouver la  
U\>&ation, 27 septembre 1987. ｲ･｡ｾｴＬ＠ il ｦ｡ｾｴＬ etre faux.  n faut Ie  mensonge pour arri-  
ｶ･ｾ＠ a la reaItte. Van Gogh disait  : on peut dire que mes  
H.­F. D. : Pourquoi n'a­t­on pratiquement jamais vu de 
pemtures sont des mensonges, mais, pour moi, ce sont  
dessins de vous  ?  des mensonges plus vrais qu'une copie litterale. Alors  
F. B.: J'adore les dessins, mais je n'en fais pas. Et meme 
l'orange, c'est aussi tout simplement parce que j'aime  
pour la peinture, je prefere attaquer directement la toile, 
beaucoup cette couleur, sans savoir pourquoi. Peut­etre  
sans dessin preparatoire. Mais je ne sais pas pourquoi. 
parce que c'est vivant: dans un sens  cela lutte contre  
Je Ie  fais comme  ｾ｡Ｌ＠ simplement, naturellement, sans  la mort.  ­ ­ ,  
doute pour me tout de suite en contact avec la couleur, 
H.­F. D.: Est­ce que l'innocence est une valeur avos  
avec la sensation.   yeux  ?  
H.­F. D. : Histoire de mieux etablir Ie corps a corps ...  
F.  B. : Innocence, c'est un mot curieux ... Je comprends  
F. B. : Non et oui en meme temps, parce que la peinture 
ce que vous voulez dire d'un point de vue philosophique  
est toujours une bataille.  et ｾ･ ｰｲ･ｾｵ＠ religieux. Mais ｾ ne compte pas pour  
H.­F. D.: Contrairement a Soutine, par exemple, qui 
ｾｏｬＧＮｊ･＠ ｾ･＠ sws pas religieux, je n'y pense pas, bien que  
travaillait Ia figure dans Ie meme esprit que Ie fond, il y 
Je SOlS  ne en Irlande. -
a dans vos toiles un contraste entre la rigueur de  l'es-
H.­F. D. : Et l'ivresse de la chute?  
pace geometrique et Ie cote plus lyrique et mouvemente 
F. B,.: Civresse oui, la chute non. Vous pensez aHeidegger  
des corps ...  ou a des gens comme lui. Mais ils ne m'interessent pas.  
F.  B.: Ce  n'est pas vraiment un contraste: c'est­parce 
qu'un fond simple permet de mieux projeter I'image en 
<:ela 
lL:F. D.:  revient­il a dire qu'il n'y a pas de demarche  
metaphyslque ou philosophique dans votre travail ?  
avant et done de mieux la percevoir. Quant a Soutine, 
F.  ｾＮ : Oui.. Je ne suis pas philosophe et je ne fais pas de  
il y a quelques tableaux que j'aime, mais assez peu. Au 
ｰｨｩｬｾｳｯ･Ｌ＠ parce que  ｾ｡＠ m'ennuie. Pour moi, je fais  
fond, je dirais meme que je n'aime pas Soutine.  des unages. ny a toutes sortes de choses, je ne sais meme  
H.­F. D. : Vous avez evoque l'importance accordee a la 
pas exactement  lesquelles.  Cela  peut etre  un  torse  
couleur.  Que faut­il voir dans cet orange qui domine 
65 
64 
 Entretiens 
Francis Bacon 

F.  B.: Je n'ai jamais lu ses livres.  
d'homme  commesur la toile achetee .par Ie  Centre 
H.­F. D. : Et celle de Graham Green?  
ｰｯｭｩ､ｾ＠ mais  ｾ｡＠ n'a pas d'importance. ｎＧｾｰｯｲｴ＠
F.  B.: Non plus.  Une femme qui a  fait des entretiens  
queUe image peut vous dire quelque chose et dire aUSSI 
｡ｾ･｣＠ lui  ｾＧ＠ un ｪｯｾ ecrit pour me demander si je vou-  
quelque chose de tout a fait different a ｵｮｾＬ ｡ｾ･Ｎ per-
lals en reahser aUSSI  avec elle.  J'ai refuse. Sans l'avoir  
sonne. Moi­meme, je n'essaie pas, lorsque J al  fini  une 
'lu,  j'ai quand meme une idee,  je n'aime pas Graham  
toile, d'interpr&er ce que j'ai,fait.?n peut, ｾｮ＠ fait,  ｰ･ｾ＠
Green.  n y a chez lui un cote trop religieux. Pour moi  
ser et lire tout ce qu'on veut a parttr. de mes tmages. J al 
je sais simplement qu'on nait et qu'on meurt, c'est tout:  
pourtant laisse sortir beaucoup de ｣ｾｯｳ ｾｵ･＠ je ｾＺ･＠ Et si on fait quelque chose entre les deux  tant mieux.  
pas, car il y en a peu, dans ce que J at fait,  que J aune 
!"1ais. il  y a de grandes chances pour ｱｵＧｯｾ＠ ne  Ie sache  
vraiment.  JamalS, car on meurt avant.·  
H.­F. D.: Qu'entendez­vous par ce  ｭｯｾ＠ «  image»  ?  , 
Vous savez, je ｾＧ｡ｩ＠ pas commence a peindre avant l'age  
F. B. :On pourraitemployer Ie terme dedencher. ｖｯｾＬ＠
de trente ans et Je ne suis jamais aUe dans une ecole pour  
dedencher la realite; ce qui est tres difficile. n faut farre 
apprendre. Un  jour, j'ai essaye, sans vraiment savoir  
toutes sortes de transformations pour y arriver, mais 
ｰｯｾｱｵｩｽ･ｴｲ＠ parce  ｱｵｾ＠ j'aimais.la peinture. Je  
c'est ce qui m'interesse. C'est pour cela que je  n'aime 
ｾｲｯｬｳ＠ ｱｾ･＠ JＬ｡ｶｾｬｳ＠ vu une expostnon de PlcaSSO. rai tou-  
ｰｾｳ＠ vraiment la peinture abstraite. De tempS en temps, 
Jours alme Picasso, surtout la peri o de cubiste et les  
c'est tres joli, decoratif, mais c'est tout. Je n'ai pas.vu 
reuvres qu'il a realisee, entre 1926 et 1935. Au debut  
assez de Rothko ­ que tout Ie mondeadore ­ pour bien 
J ･ｾｬｓ＠ ｭｾ･＠ ｾｳｺ＠
.,.... A '   ' 

en parler, mais ce que  j'ai vu ici  a Londres ne m'a pas  mfl.uence par lui.  Un jour, Michel 

beaucoup touche. Ce n'est pas pour moi. J'aime les ｾﾭ
r..t:ms, qm etalt tres amt avee lUi, m'a dit qu'il avaitcer-
ficultes  et toucher la realire par la figuration est certal- ｴ｡ｭ･ｾｮ＠ ete  ｩｮｦｬｾ･｣Ｎ par Ie.  ｳｵｲｾ･｡ｬｩｭ＠ mais qu'en  r 
tant qu Espagnol, il avalt aUSSI touJours ere surrealiste.  \ 
nemen: ce qu'il y a de plus duro Vous me parliez tout a 
Et c'est vrai, car qu'est­ce que ce mot: su"eaiiste ? Une 
l'heure de la chute, <iu vertige, mais ne  sommes­nous 
invention de Breton. Tous les grands ecrivains  tous les 
pas dans cette situation ?  
H.­F. D. : Avez­vous vu Ie  film  Alien, de Ridley Scott  ?  
ｾ｡､ｳ＠ artistes, jusqu'aux Grecs, ont eu un  ｾｯｴ･＠ sur­) 
reahste. Cela a toujours existe.  / 
F.  B.: Non. Je n'ai d'ailleurs jamais vu ­ ｾＬ｡ｩ＠ il y e,n a 
H.­F. D. : Quels sont alors vos auteurs de ｰｲ･､ｩｬ｣ｴｾｮ＠ ? 
peut­etre _ de bon film anglais. Ce que Jaime, c est 
F.  B.: Jaime Ie  theatre gree, surtout celui d'Eschyle et 
Buiiuel.   de  Sophocle, mais, malheureusement, par manque de 
H.­F. D. : Connaissez­voUS l'reuvre de Borges?  
67 
66 
 Frands Bacon 
Entretiens 

culture  je suis oblige de les  lire en traduction, ce qui 

n'est ･ｾ､ｭｮｴ pas du tout la meme chose. ｖｯＡＬ･ｾ＠ ce  France et ailleurs, je ne sais pas tres bien. ny a quelques 
que donnent Shakespeare, Racine ou Proust, que) anne  ｾ･ｳＬ＠ j'avais vu des photos d'un artiste ｦｲ｡ｮｾｅ･ｳｴ＠
egalement beaucoup, dans des langues Ｌｾ･ｲＮｮｴ＠ de la  ｾｬｧｮ＿ＭｅｭｳｴＬ＠ ｱｾ＠ ｾ｡ｩｳｴ＠ des dessins sur les murs et  I
leur... Comme beaucoup detresgrands ecnvams, ils.sont  J avalS trouve ｾ tres mteressant. rai d'ailleurs des amis  v
impossibles a traduire. En revanche, je lis peu les livres  qui lui ont achete des pieces et qui sont en contact avec 
lui, rnais depuis, je ne sais plus ce qu'il fait.  . 
recemment publies.  .. 
H.­F. D. : Pourquoi peignez­vous ? 
H.­F. D. : A part Picasso, quels sont les artIStes qw vous 
ont marque?  F. B.: Je peinsparce que ｾ｡＠ m'excite. <;a tn'excite d'es-  
F.  B.: Mon art prefere est  l'art egyptien. Par exemple,  sayer de faire  quelque chose qui va  me frapper moi-  
ces deux grandes sculptures, Rehetep et sa femme, au  meme.  Car  quand  ｾ｡＠ marche,  it m'arrive  souvent  
musee du Caire  sont pour moi les reuvres les plus mer- d'eprouver ｾ sentiment de surprise fabuleux. Cela dit,  
veilleuses qui e::Ostent.  Ensuite, plus tard,. ｪＧ｡ｾ･＠ enor- lorsque j'ai commence, je ne pensais absolument pas  
mement Velasquez et certains Goya. Je salS qu il y a de  pouvoir faire ma vie ou exister par la peinture.  
tres grands ltaliens, mais les plus inreressants a mes yeux  H.­E D. : Vous travaillez souvent Ie portrait. Si je vous  \  
demandais de faire Ie mien ...  
sont les  Espagnols.  II  y a chez eux tant de ｣ｨｯｳｾ ..Et 
puis, plus tard encore, il y a ce moment ･ｸｴｲ｡ｯｾ､ｭ＠ F.  B. : Je prefere faire Ie portrait de gens que je connais  
en France  avec Seurat, cezanne et toute cette epoque- tres  ＿ｩｾｮＬ＠ parce que je les ai  beaucoupregardes, parce  
lao  Les ､ｾｩｮｳ de Seurat sont tout a fait ･ｸｾｰｴｩｬｳ＠ ;  que J'alleurs traits en tete.  Ce qui fait que je n'ai pas  
comme ceux de Giacometti d'ailleurs, que Je preferede  besoin d'eux comme modeles. Et quand j'utilise des pho-  
loin a ses sculptures.  .  tos, c'est simplement pourcompJerer rna memoire, parce  
H.­F. D. : Avez­vous une petite collecnon?  . .   .  qu'au fond, eUes ne m'aident pas vraiment. EUes jouent  
F.  B.: Non. rai eu deux ou trois choses, malS Je  les  31  plus comme une reference, comme une verification.  
donnees a des amis. Chez moi, je n'ai ｲｩｾｮ＠ si ce ｾＧ･ｳｴ＠ ｾ＠
H.­F. D. : Que pensez­vous des psychotropes  ? 
terrible desordre.  La seule reuvre que J almeralS .avorr,  E B.: J e n'ai jamais pris de LSD. Certes, souvent, je bois 
c'est  Les Menines (grand rire), mais ｣Ｇ･ｳｴｩｭｰｯｬｾ .•  trop. Mais I'alcool ne m'aide pas pour la peinture. On 
H.­F. D.: Vous inreressez­vous a l'art contemporam  ? :  aoit que c'est une liberation, mais ce n'est pas vrai pour 
F.  B.: Bien sUr,  mais ici en Angleterre, je ne trouve pas  moi. Au ｣ｾ＾ｮｴｲ｡ｩ･Ｌ＠ ｾ｡＠ m'emp&herait plut& de peindre,  ( 
qu'il yait des jeunes vraiment tres·passionnants. En  sans .que Je comprenne pourquoi. Je sais que pas mal 
d'arnstesont beaucoup bu, mais je ne sais pas si  ｾ｡＠ les 
68 
69 
 Francis Bacon 
Entretiens 

a vraiment aides. C'estpeut­etre vrai pour d'autres types les peintres comm  I  '  "  .

d'expression, comme Ia Iitterature, mais Ia peinture est  d'  e  es ecnvams. Je me souviens tres bien 
un, texte de Char sur la chaise de Van  Gogh C" '
tout a fait autre chose. Je me Ieve  donc de tres  bonne  paSSlOnnant et brillan  etaIt
autour. Le seul a aVoirt,  ｾｳ en men;te ｴ･ｭｾｳＬ＠
' A   • 

(  heure et commence  atravailler des qu'il ya de Ia Iumiere. toujours 

C'est pour moi Ia  meilleure heure, Ia  OU  ｾ｡＠ marche Ie   ' 
Plcasso.  tres bIen parle de pemture  c'est l
' 
mieux.   H.­F. D. : Et si J'e  vous  '  d 
H.­F. D. : Etes­vollS un grand amateur de  vin ?   ' 
Plcasso?  emmenalS  evant une  toile de
F. B. : faime Ies vins comme Ie reste, mais je ne suispas 
F. B.: Je n'en parlerais pas bien. Mais je la reg  d  ' 
un grand specialiste. Je suis simplement assez gate, parce  encore llne fois.  ar  eralS 
que Ie  proprietaire du Chateau Petrus, qui m'a achete 
des tableaux, m'envoie de temps en temps quelques tres 
bonnes bouteilles. 
H.­F. D. : Est­ce que VOllS  aimez les bars, Ies pubs  ? 
F.  B. : Beaucoup. Parce que j'aime boire, parler simple-  
ment avec les gens, ce qui se fait plus facilement dans ce  
genre d'endroit, a fortiori quand eux aussi ont un peu  
bu. J'adore y  aller seul, d'ailleurs, je passe rna vie seul.  
H.­F. D.: Et Ies femmes ...  ?  
F. B.: Je pre£ere Ies  hommes. Et les femmes avec les-  
queUes  j'aime passer du temps sont surtout des les-  
biennes. Je les trouve plus interessantes, plus amusantes  
et souvent plus belles.  
H .­F. D.: Pourquoi est­il aussi difficile d'ecrire sur votre  
travail  ?  
F.  B.: Michel Leiris me l'a souvent dit. Mais je­crois sim-  
plement qu'il est tres difficile de parler de la peinture:  
Je pense meme qu'on ne peut pas vraiment en parler.  
On parle autour ou a cote, c'est tout, parce que c'est un  
art a part, different. ·Et c'est pour tout Ie monde pareil,  

70 
 Entretlens 

fait tel1ement de choses merveilleuses. Et meme si dans 
Entretien avec Jean Clair  tout ce qu'il a fait tres tard, en matiere de peinture, it y 
a  beaucoup de choses que je n'apprecie pas beaucoup; 
Musee PicaSSO, catalogue de l'exposition Corps aucififs, dans la derniere partie de sa vie, it y a beaucoup de des-
17 novembre 1992 _let mars  1993.   sins merveilleux, n'est­ce pas? 
a
Entretten realise Londres, Ie 3  aoflt 1991. J.  C.: Surtout les autoportraits. 
ｾＮ＠ B.: ?ui, its sont extraordinaires. Et je  me souviens, 
Je ne SalS pas comment c'est venu, je me souviens d'avoir 
F. B.: Je sais que j'ai ete treS  ｩｮｦｬｵ･ｾ｣＠ ｰｾ ｐｾ｣｡ｳｯＬ＠ sur-
tout quand j'etais jeune ­ mais aUJourd hut ?n ｾｴ＠ tel-
discute un jour avec Michel Leiris, et MichelLeiris par-
lement submerge par les reproduction.s  qu en de  !10  lait du surrealisme; Et puis je ne  sais comment, j'ai dit 
que oui, bien sUr,  Picasso etait Ie meilleur peintre sur-
compte, on sait a peine par quoi on est influe?ce. 
J.  c.: Oui, mais apres la guerre, dans les annees 40, ce  realiste. Et il m'a repondu, biensUr, qu'il n'avait rien a 
voir avec Ie surrealisme. Ce qui est sans doute vrai ­ il 
n'etait pas deja comme ｾ＿＠ " 
F. B.: Oh, non, ce n'etait pas ｣ｯｾ･ ｾＮ＠ A I epoque,  n'appartient pas au «  parti » des surreatistes ­ mais peut-
c'etait certainement l'influence de ｐｬｾｓｏＮ＠ ｳ｡ｾ･ｺＬ＠ etre qu'apres toot Ies Espagnois sont foncierement sur-
V?US  realistes. Peut.:etre que ｾ fait partie de ­ vous comprenez 
p<>ur moi  Ie plus grand artiste de ce slecle, c est lw. 
J. C. : ｅｳｴｾ･＠ qu'it  vous est arrive de Ie  ｲ･ｮ｣ｾｴ＠ ?  ce que je veux dire? ­ de ce qu'on appelle Ie  surrea-
F. B. : Non, je n'ai jamais rencontre quelqu un de cette  lisme. 
'  a'  part Giacometti. C'etait sans aucun doute un  J.  C.: A cause de sa maniere paroxystique de traiter la 
qualite,  '  , figure? De sa proximite avec Ia mort ? 
homme absolument merveilleux. Je ne crOiS  pas qu on 
F. B. : <::a va toujours de pair chez tous Ies grands artistes. 
gagne quoi que ce  soit a rencontrer  ｾｵ･ｬＧｮＮ＠
J;  C.: Saul en des occasions treS  ｰ｡ｲｴｬ｣ｵｾ･ｳＮ＠ ｾ＠ J.  C.: Vous avez deja vu la  Crucifixion de Picasso  de 
1930?  ' 
F. B. : Oui, exactement. Je veux dire ｱｾ･＠ SI on lc:s conn,alt 
tees bien et qu'ils vous critiquent, en disant « ﾣ｡ｬｾ ceo »,  F. B. : Vous savez, je ne l'ai jamais vue. Je n'ai vu qu'une 
«  ne £aites pas cela  », ｾ｡＠ peut vraiment vous ｡ｾ､･Ｎ＠ reproduction. Chaque fois que je vais au musee Picasso 
il y  a toujours ­ vous devez tellement preter ­ que ｣Ｇｾ＠
, 
J. C.:  Et, a propos de Picasso: etiez­vous plus mteresse 
toujours...  Je  ne  I'ai  jamais  vue  ­ voila.  Mais  Ies 
par ses sculptures ou par ses peintures?  ,  "  '  ' 
F. B.: J'aime beaucoup les peintures. Mals J alffie aUSSI  dessins In y a quelques tres beaux dessins autour de la 
les sculptures. C'etait un artiste tellement complet. n a  Crucifixion.

73 
72

­­ ＭＮｾ .. -
 Francis Bacon  Entretiens

J. C.: Oui, nous avons treize dessins de 1932, qu'it  faire. En fait, si quelqu'un essaie - c'est simplement parce

semble avoir faitsd'apres Grunewald a Colmar.  que c'est si remarquable, je suppose que si on essaie de
F.B.: j'aime particulierement celui OU  l'on voit un ｭｯｲｾ＠ faire quelque chose avec, d'aller plus loin, c'est impos- \
ceau de tissu, avec simplement une epingle a nourrice,  sible, bien entendu.
ou quelque chose comme ｾ｡ ﾷ ＢＮ＠ Je trouve qu'il y en a des  J. C.: Pour revenir a la CrucifixiQn, pensez-vous que
beaux parmi ceux­la. II  y a enormement dechoses de  vous pourriez ajouterquelque chose aune scene que I'on
Picasso que je n'aime pas du tout. Comme par exemple  represente depuis, je ne sais pas, presque deux mille ans ?
ses versions de  Las Meninas, que je n'aime pas du tout. F. B. : Je pense que c'est stupide de faire ｾ｡Ｌ＠ mais il y a
J. c.: P6urquoi ?Vous pensez qu'elles sont trop formelles?  une des images de la Crucifixion, la figure sur la croix,
F. B.: Je .p enseque ... Bon, on pourrait dire que c'est tou- qui est expose au musee Guggenheini; que j'aime tou-
jours un jeu entre... Je trouve que c'est une chose telle- jours -Ie panneau ...
ment parfaite, qu'on n'aurait rien du faire avec Las J. C. : Vous pensez au premierpanneau ?
Meninas. F. B. : Non, au troisieme, en fait.
J. C. : On ne peut rien ajouter? Transformer? J. c.: Ah, oui, Ie volet de droite . .
F. B.: Exactement. C'est comme les choses stupides que F. B. : Je ne sais pas si vous voyez celui que je veux ､ｩｲ･ｾ ..
j'ai essaye de fa ire moi-meme un jour, a 'partir de ce J'ai bien aime celui-Ia (montre La reproduction .).
grand pape de Velasquez. Et c'etait vraiment tres stu- J. C. : Mais nous nous eloignons de la Crucifixion eUe-
pide, parce qu'on ne peut rien ajouter a quelque chose meme avec ce troisieme panneau. C'est plus qu'une cru-
d'aussi parfait. Je regrette encore beaucoup d'avoir fait cifixion, c'est presque un massacre, une boucherie, de
ces tableaux. Je les deteste. viande et de chair pilee.
J. C.: Us sont consideres comme vos chefs-d'reuvre. F. B.: Bon, mais c'est ｾ la Crucifixion, apres tout? .
F. B.: Eh bien, je n'aime pas ... Je ne pense pas qu'ils J. C. : Je ne sais pas.
fonctionnent - pour moi. Je regrette toujours beaucoup F. B. : Alors, ce n'etait pas ｾ d'apres vous ?
de les avoir faits, je dois dire. J. C.: Pendant Iongtemps, non, parce que c'etait une
J. C.:.Pourquoi ? image si doucereuse,oui doucereuse.- je ne trouve aucun
F. B.: Eh bien, vous voyez, je crois que c'est tellement autre mot.
un chef-d'reuvre en soi, qu'on ne peut absolument rien
• Francis Bacon, Three Studies for a Crucifixion, 1962, New York,
• Picasso, dessin du 7 octobre 1932, M.P. 1083, Paris, musee Picasso. Solomon R. Guggenheim Museum .

74 75
 FrandsBacon Entretlens 

F. B.: Vous pensez que c'est doux?  temps, Yeatsaussi ont diI vivreendehors de I'IrIande 
J. C.: En fait, non, mais tant qu'on n'a pas fait soi­meme  parce que... 
des experiences tees violentes, on ne peut pas comprendre  J.  c. : Pour survivre ? 
ce qu'estcet homme sur la croix autrement que comme  F. B. : Oui. Et il y a un livre tres interessant qui est sorti 
une figure  abstraite. C'est une chose tres banale, on  apres Ia mort d'Eliot avec Ja correction des originaux, 
porte ｾ sur la poitrine, sur Ie  corps, comme un bibe- et puis Ies corrections faites par Ezra Pound. Ezra Pound 
lot,­par exempie, un bijou.  .  en avait fait quelque chose de  dix fois mieux. Et bien 
E B. : Exactement. Cest tout a fait vrai.Et done, d'une  sfu; si on avait ｾ en peinture, ce serait absolument mer-
｣･ｲｴ｡ｩｮ ｾ ｲｮ｡ｩ･Ｌ＠ bien sUr.•. Avez­vous ere eleve comme  veilleux, si on avait quelqu'un qu'on puisse aUer  VOU; 
un catholique ? Bien entendu, vous comprenez, it est  quelqu'un qui nous dirait  « ne fais  pas ceci,  jette ｾ＠ »
inevitable qu'on voit les choses souscet angle; vous ne  et plein de choses du meme genre. Mais it n'y a personne 
croyez pas? Vous comprenez,d'apres la maniere dont  ­ je n'ai jamais eu la chance de connaitre quelqu'un. 
on a ete eleve. On y pense de cette ｦ｡ｾｯｮＬ＠ mais en fait,  J.  C.: Pourquoi avez­vous tellement de reticences au 
on ne peut rien imaginer qui soit plus barbare que la  sujet de votre propre peinture de la Crucifixion?  
Crucifixion, que cettemaniere precise de tuer quelqu'un.  F.B.:Mmm?  
J. C.: Est­ce que Ie fait d'erre irlandais a eu une influence  J. C. : Pourquoi avez­vous tellement de reticence a parler 
pourvous?  de vos toutes premieres Crucifixions? Je pensais a la pre-
E B.: En fait, je ne suis pas irlandais. Je suis ne a Dublin,  miere, qui a ete reproduite dans Ie livre d'Herbert Read. 
mais mon pere et rna mere etaient anglais tous les deux.  F.  B.: Mais je pense que ceUes qui m'ont vraiment Ie 
Mon pere a vecu la­bas parce qu'it etait entraineur de  plus fait connaitresont celles qui etaient tres influen-
chevaux de course. <;a  revenait bien mains cher de tra- cees par Picasso, celles de la Tate Gallery. Je pense que 
vailler la­bas plutot qu'en Angleterre, c'est la seule rai- ce sont celles­Ia qui, d'une certaine ｦ｡ｾｯｮＬ＠ etaient Ie plus
son. Enrealite, je ne suis pas irlandais.  <;a  m'est egal  influencees par. ..  Les  tableaux qu'it a faits, autour de _ 
d'etre anglais ou irlandais, mais ce qu'it y a, evidem- entre 1926 et environ 1932, n'est­ce pas ? Ce sont parmi 
ment, c'est que, comme je suis reste ta-bas jusqu'a quinze  les reuvres de Picasso que j'aime toujours Ie plus. 
ou seize ans, ｾ dereint beaucoup ­ toute l'atmosphere  J.  c.: Vous pensez aux figures qui crient? 
irlandaise. C'est un pays de litterature, pas de peinture.  E B. : Non, pas tellement aux figures qui crient ... n yen 
Pas du tout. Mais c'est a cause de I'Eglise, bien sfu; que  a  une merveilleuse,  une figure qui Ouvre une sorte de 
des gens comme Joyce et, pour une grande partie de son  porte. 

76  77 
­­ Ｍ Ｍ ｾＢＧＺ＠
 Francis Bacon  Entretiens 

J.  C.: Une femme sur la plage?  J.  C.: C'etait une epoque tres difficile. 

F. B. : Oui, c'est ｾ｡Ｌ＠ sur une plage. J'aime ces ｣ｨｯｳ･ｾｬ｡Ｎ＠ F. B.: Beaucoup de ces reuvr.es ant ete faites a Dinard, 
J. C.: Avec une enorme cle qui essaie d'ouvrir la porte"'.  ｮＧ･ｳｴｾ＠ pas? 
F.  B. : Oui, oui. Ils sont merveilleux, ces tableaux, je  J.  C.: (inaudible), oui! 
trouve.  F.  B.:  Ces  choses­la etaient absolument merveilleuses. 
J.  C. :Pourquoi ?  Je veux dire que pour moi, ce sont parmi les reuvres les 
F.  B. : Je ne sais pas pourquoi. Vous comprenez, on ne  plus excitantes de Picasso. Plus excitantes que des choses 
peut pas savoir.  On ne peut pas parler de  la peinture,  comme Guernica. Je les  trouve plus humaines et plus 
parce que parler ou ecrire et peindre sont deux choses  poignantes, vous voyez, plus au creur des choses, des 
differentes­ c' est un autre langage, vous ne trouvez pas ?  sentiments, d'une certaine maniere. 
J.  C.: Mais  ｰ･ｮｳｺｾｶｯｵ＠ que  VOllS  avez ete frappe par  J.  C. : Y compris les couleurs, ou vous voulez parler du 
l'image ･ｬｾｭ＠ ?   graphisme? 
F.­B.: J'ai ete frappe par l'image, c'est vrai.   F. B. : Meme les colorees. Meme les tres belles, juste avec 
J. C.: Cette femme qui essaie d'ouvrir la porte avec une  la plage.  Le  bleu et Ja couleur du sable. 
enorme cleo  J.  C. : Oui. Ce sont tout simplement les images les plus 
F. B.: On est frappe par l'image, oui. Mais je veux dire  directes, spontanees, qu'il ait tirees de son drameper-
que c'est la qU'elles sontreellement poignantes, ces  sonnel, qui n'avait pas encore a voir avec la guerre. 
images de Picasso.  ­­ ­ - C'etait un drame reellement personnel. 
J.  C.: Tres dramatiques, oui.  Ce sont les pires annees  F. B. : Et c'etait vraiment un drame pour lui a l'epoque ? 
qu'il ait conoues avec sa femme,  Olga.  J.  C.: Oh oui.  Parce qu'Olga Ie  poursuivait partout 
F. B. : Vraiment?  ­ jour apres jour ­, criant et pleurant. 
J4  C.: Oui, il essaie d'obtenir Ie divorce mais il n'y arrive  F. B.: Mais avec les  differentes femmes  que Picasso a 
pas.  eues ­ ･ｳｴｾ＠ qu'iUes aimait bien ou ･ｳｴｾ Ｍ ｪｵｳｴ･＠ parce 
F. B. : Je vois.  - qU'elles etaient ­ parce qu'illes aimait physiquement, 
J.  C.: Elle Ie  poursuivait comme la Furie poursuit Ie  et qu'il pouvait les utiliserdans son travail? Ou bien 
Crime, les Erinyes chassant Oreste.  ･ｳｴｾ＠ qu'illeur etait tres attache? 
F.  B.:Oui.  J. C.: C'est tres difficile a dire. n est tres frappant qu'a 
chaque fois qu'il changeait de femme, il changeait ｩｭ･ｾ＠
•  Picasso,  Baigneuse qui ouvre une cabine, 9 aoiit 1928, M.P.  101, Paris, 
rnusee Picasso.  diatement de style. 

78  79 
 Frands Bacon  Entretiens

F.  B.: Eh bien, ces beUes  choses, ces  beUes  tetes et les  qu'ils faisaient - dans leur peinture ou leur scUlpture.
choses qu'il a faites apres avoir rencontre cette fille qui  J. C.: Oui. C'est pour ｾ｡＠ que vous aimez tant cet art-Ia ?
s'appelait Marie­Therese Walter. J'ai toujours pense  F. B.: Non, ce n'est pas pour ｾ ... J'airne bien Ie resul-
qU'elles eraient tres belles, ces choses ... C'erait un visage  tat. Mais je ne peux pas partager cette croyance. Je ne
tres etrange.  peux pas croire comme les Egyptiens. Mais Ie pathos
J.  C.: Une atmosphere tres tranquille. Une tranquillite  existe aujourd'hui aussi. Je veux dire qu'il existe meme
et une serenite. na invente ce type avec elle et pour eUe,  si on n'a pas de croyance envers la mort. C'est-a-dire
en fait.  que meme si on sait que c'est la fin quand on meurt-
F. B.: Et pourtant, eUes n'eraient pas vrairnent sereines,  durant la vie, Ie Pathos existe toujours. Je suis sUr que
n'est­ce pas? Parce qu'eUes renvoyaient a des choses tres  Picasso n'avait pas de croyance, mais dans ces reuvres,
anciennes ­ ala Grece antique ou a l'Egypte, dans un  par exemple, .de Marie-Therese Walter, ces tetes, il y a
sens. Je pense que pour moi, rart que jeprefer:e;c'est  beaucoup de pathos.
vrairnent rart egyptien. Je ne sais paspourquoi. Je n'ar- J. C.: Et pourtant elle etait tres tendre, et tres douce,
rive tout sirnplement pas a croire a la mort teUe qu'on sereine et voluptueuse.
la percevaiten Egypte. Je crois qu'on nait et qu'on meurt, F. B.: Ah, aloes, ｰ･ｵｴｾｲ＠ que je comprends Ie mot d'une
et c'est tout. Mais neanmoins, a partir de leur obsession autre maniere que vous, parce que pour moi, pathos
de la mort, les Egyptiens ont cree les images les plus veut dire tendre.
extraordinaires. J. C. : La tendresse ?
J. C.: Mais on ne peut pas trouver un exemple de pathos F. B.: Oui. Ce n'est pas comme ｾ｡＠ que vous I'avez
dans rart egyptien. employe. pathos veut dire la nostalgie, oui, la nostalgie
F. B. : De pathos? et Ie sentiment que des choses merveilleuses sont pos-
J. C.: Oui, de pathos. On ne peut pas trouver d'exemple sibles mais qU'elles ne se produisent pas vraiment. C'est
de souffrance et de doulew; au contraire de notre art un mot tres curieux, pathos, en anglais. Je suppose que
occidental, ou Ie pathos est partout. ｾ｡＠ veut dire la meme chose en ｦｲ｡ｮｾｩｳ［＠ n'est-ce pas?
F. B. : Non, on ne peut pas. C'est absolumentvrai. Mais C'est comme .en ｦｲ｡ｮｾｩｳ＿＠
si on admire cette attitude des Egyptiens envers la ｭｯｲｴｾ＠ J. C.: Pathos.
apres tout lamort, dans un sens - on ne sait pas a quel F. B.: Pathos. C'est un mot tr es fort en anglais. eela
point ils craignaient la mort - mais bien sur ｾ｡＠ ne signifie en fait un desir non satisfait. Le pathos, c'est
se traduisait pas, en tout cas, dans les choses visueUes desirer quelque chose qui ne peut pas se produire.

80 81
 Frands Bacon  Entretlens 

J.  C.: Je pensais a  votre interet pour William Blake.  jarnais fait la Crucifixion. 

Vous avez fait deux fois Ie portrait de Blake.  J.  C. : Non. Sauf les deux premieres. 
F.  B. : Je ne m'interesse pas du tout a  William Blake.  F. B. : Bon, la premiere ­ oui. 
Quelqu'un m'a demande de faire ces portraits, c'est tout.  J.  C. : La toute premiere. 
J.  C.: Mais ｾ｡＠ vous interessait de les faire?  F. B.: Mais celIe­la je l'avais faite avant ­ j'avais fait la
F. B. : Pas vraiment.  petite figure ­ j'avais fait ces figures.  Parce que,  vous 
J.  C.: Non? (Rire) comprenez, ces figures qui etaient teUement influencees 
F. B.: Qt m'interessait plutot de faire les teres.  Quelqu'un  par Picasso ­ par les dessins de Picasso de 1926 a 1928 
m'a donne un moulage de son masque mortuaire, c'est  ­ tous les dessins et les tableaux de cette periode. 
tout. Mais je n'airne pas vraiment ... Je deteste Ie travail  J.  C.: Oui. 
de Blake.  F.  B.: En fait, Picasso etait un homme extraordinaire. 
J.  C. : Vous voulez dire ses poemes ou ses aquareUes ?  Pour moi, c'est Ie  plus grand genie de ce siecle. Je me 
F.  B. : Non, pas ses poemes ­ mais ses dessins et toutes  trompe sans doute completement a ce sujet, mais vous 
ces choses­Ia ­ je les deteste. Je veux dire que je les deteste  savez ...  quand je pense a Matisse et a  Giacometti et a 
intensement. Je les deteste de la meme maniere que je  des gens comme  ｾ｡Ｌ＠ je ne peux pas les comparer ­ je 
deteste les reuvres preraphaelites.  pense qu'ils sont tres au­dessous ­ j'ai peut­etre tort -
J. C.: <;a je peux l'irnaginer, plus facilement. Mais pour  au-dessous des qualites de Picasso, parce que je pense
.  revenir au triptyque de 44, vous l'avez appele une Base que Picasso a un sens telIement universel des choses. Et
pour une Crucifixion. un sens tres fort de fa tragedie.
F.  B.: Bon, je vais vous dire quelIe etait l'idee ... Je n'ai  J. C. : Vous aussi, vous avez un sens de la tragedie.

I jamais fait la Crucifixion ­I'idee etait que j'aUais mettre 
ces images autour de la 
la Crucifixion ­ alors ... 
rise et puis je  n'ai jamais fait 

J.  c.: Parce que la base suffisait? 
F.  B.: Non, ce n'est pas  ｾ｡Ｎ＠ Je ne sa is pas ce  qui s'est 
F. B. : Ce serait naturel pour moi. Apres tout, je suis ne
en 1909 - au debut de la Premiere... Je me souviens,
quand j'avais cinq ans, mon pere m'a parle du debut de
la Premiere Guerre mondiale. Et a 1'6poque, nous etions
en Irlande pendant tout Ie temps de ce qu'on avait l'ha-
passe. Je n'ai jamais continue, c'est tout ­ j'ai juste essaye  bitude d'appeler « les troubles» de ce temps-Ia. Et puis
de faire  autre chose. Je n'ai jamais continue ­ et dans  la Deuxieme Guerre mondiale. ｃＧ･ｳｴｾＬ＠ la raison. Alors
mon idee elles devaient se placer autour de la base ­ et  ce n'est pas tant... ce sont juste les circonstances de
la CrucifiXion serait venue par­dessus. Et puis je n'ai  l'epoque durant laquelle on a vecu.

82  83
 Francis Bacon  Entretlens 

J.  c..: Mais pensez­vous que la vie  dans les annees 30,  pas de quoi etre optimiste ­ jamais. 

la vie quotidienne ­ etait beaucoup plus ­ comment  J.  C.: Mais nous n'accepteriez pas de vivre etemelle-
dirais­je ? ... pas plus terrible mais ... Est­ce qu'il n'y avait  mente  Quelcauchemarl 
pas plus de details horribles dans les  journaux chaque  F. B.: Bien sUr, ce serait un cauchemar, mais on ne voit 
jour ­ plus qu'aujourd'hui ? On est devenu plus civilise,  pasles choses comme 'fa.  Les gens pensent que ce serait 
d'une certaine maniere, plus hypocrite aussi.  merveilleux de continuer a"vivre. 
F.  B.: En fait,  on est devenu plus civilise pour se rap- J.  C.: Jour apres jour. Chaque jour un jour nouveau. 
procher  de l'horreur.  (Rire.) Ce que je veux dire, c'est  F. B. : Oui. En fait je suis toujours content, meme a mon 
qu'aujourd'hui, on l'accepte comme quelque chose de  age,  de me reveiller Ie matin. 
quotidien. On en est nourri, d'une certaine fa'fon.  J.  C.: Meme s'il pleut et que vous n'avezpas Ie creur a 
J.  C.: Quand on regarde les  journaux de l'epoque, .ils  l'ouvrage? 
sont remplis de crimes et d'horreurs de toutes sortes.  F.  B.: Bien sUr, oui. Apres tout, qu'avons­nous d'autre 
Les crimes des jumeaux Kray, par exemple" ...  a part la vie? A moins d'avoir la foLsi (ja  vient auto-
F. B.: Mais c'est toujours Ie cas.  matiquement avec I'humanisme. Vous pensez que 'fa 
J.  C. : VOllS ne voyez aucune difference?  vient automatiquement avec I'humanisme? Quand je 
F.  B.: Pas tel1ement, non. On ne voit pas ce qui s'est  dis humanisme, sans aucune croyance ­ en rien ­ sauf 
passe ... Bien sUr, on ne voit pas aujourd'hui ce qui s'est  en notre existence ­ bon, je suppose en soi ­ si on croit 
paSSe  en Allemagne avec Hitler, mais on sent qu'un  au moins a  (ja.  Mais je  ne pense pas que  (ja  fasse  une 
(   desastre se prepare ­ un autre desastre. On ne peut rien  difference, vous savez. Je ne vois pas pourquoi on ne 
y faire,  parce que je crois que la vie est comme 'fa. Je  pourrait pas ... Soit on traite bien ses amis, soit on ne les 
pense qu'on a juste la chance, parfois, de traverser des  traite pas bien. 
periodes ou on peut eue heureux. Mais, ce que je veux  J.  C.: Diriez­vous que la mythologie grecque est plus 
dire, ce qui se  passe, c'est que quand je dis  (ja,  je suis  proche de nos peurs que Ie christianisme ? 
tres, tres ... je suis tres optimiste de nature, mais la­des- F. B. : Elle est plus vraie, elle est plus vraie que Ie chris-
sus je ne suis pas optimiste du tout. nn'y a pas de quoi  tianisme. 
etre optimiste. Apres tout, on nait pour mourir. n n'y a  J.  C. : L'idee de  Fatum qui pese sur I'humanite, sans 
aucun espoir. 
"  Reggie  et Ronald Kray,  «  The KTay Twins ", emplissaient  les joumaux des F. B.: Exactement, c'est (ja, oui. 
aDIlies  30 de leurs forfaits,  analogues dans I'horreur aux  « exploits"  de Jack 
l'Eventreur en pleine pCriode Victorienne.  J.  C. : Sans aucune redemption. 
84 8S
 Frands Bacon 

F.  B.: Oui, c'est ce que je  pense. Pas vous ? Je pense 

qU'elle  est plus pres de  la verite que Ie  christianisme. 
Vous voyez, c'est absolument extraordinaire, que chaque 
jour ici ­ je suis sUr que c'est pareil en France ­ mais si 
vous ecoutezla radio, chaque jour il y a un sermon,  i
quelque chose sur l'esperance d'une vie dans l'au­dela. 
Je veux dire, c'est un peu ...  ｾ a quelque chose de telle-
mentridicule. Mais les gens y croient toujours. Bon, si
on pense a Eschyle, si on pense a I.:Orestie. Qu'est-ce
qui pourrait etre plus barbare et plus terrible que ｾ｡Ｌ＠
vraiment? Surtout Agamemnon. Eh bien, Picasso redou-
tait la mort, n'est-ce pas ?
J. C.: Je Ie pense, oui. Si on regarde les derniers auto-
portraits, alors on peut voir;..
F. B.: Oui, on peut voir it quel point la mort Ie degoii-
tait.

86
 Entretlens 

Ecnts, interviews, propos   Stephen Spender ", Die Weltwoche, 190ct0bre 1962, p. 27.  

(EI) Michael Peppiatt,  « From a Conversation With Francis  
BibliograpHie selective   Bacon [aout­decembre 1963] »,  Cambridge Opinion, nO 37,  
janvier 1964, p. 48­49.  
Bibliographie de references :   (PR) John Rothenstein, introduction au catalogue raisonne  
Krzysztof Cieszkowski, catalogue de I'exposition  Francis Francis Bacon, Londres, Thames and Hudson\ et New  
Bacon, Dawn Ades et Andrew Forge, Londres, Tate Gallery,   York, Viking Press, 1964, p. 7­21.  
22mai­18 aout 1985, p. 239­248, rubrique« Writings of   (PR) Georges Boudaille, «Tete atete avec Francis Bacon »,  
and interviews with Francis Bacon  ". Les parutions dans   Les Lettres franf'lises, nO  1158, 24­30 novembre  1966,  
la presse des entretiens lBaeon­Sylvester y­sont deraillees.   p.31­32.  
Anna Brooke, catalogue de I'exposition  Francis Bacon, '(E) Francis Bacon,  « A Note on Putting Glass Over My  
Washington, Hirshorn Museum and Sculpture Garden,   Paintings lO,  repris dans Ie catalogue de l'exposition Francis
12 octobre 1989­7 janvier 1990, p. 186­187.   Bacon Recent Paintings, New York, Marlborough­Gerson  
+ ｾ｡Ｎｶｏｍ＠ 4-- ', ......' -;;: ", ''-<M.. \ ｾａ＼ <; I Gallery Inc., novembre 1968, p.4.  
Abreviations  :  (E) ecrits ;  (I)  interviews;  (EI)  extraits  (I) Michael Pergolani, « Playmen intervista : Francis Bacon, 
d'interviews ; (PR)  ｰｲｯｳｾｴ･Ｎ＠ conversazione senza complessi con un grande pittore " intra-
tabile'"  ,.,  Playmen, octobre 1970j .pJ.17 et suivantes. 
(PR)  « Survivors  ,.,  Time (the weekly news magazine),  (PR)John Gruen, «Francis Bacon, a Night's Journey and 
Chicago, 21  noveinbre 1949, p. 28.  a Day,., Vogue, Londres, octobre 1971, pp. ｾＹ＠ et suivantes, 
(E) Francis Bacon,  « Matthew Smith ­ A Painter's Tribute ",  repris dans John Gruen,  The Artist Observed, 28 inter-
catalogue de l'exposition Matthew Smith, Paintings from views with contemporary Artists,  1972­1987, a cappela 
1909 to 1952, Londres, Tate Gallery, septembre­octobre  book, Chicago Review Press, 1991, p. 1­11 (l'interview est 
1953, p. 12.  alors datee de 1972 [?]). 
(E) Francis Bacon, [sans titre, propos dares de 1952, 1953  (I) Jacques Michel, « Entretien avec un portraitiste de I'in-
et 1955], catalogue de I'exposition  The New Decade: imaginable ", Le Monde,  3 novembre 1971, p.15. 
22 European Painters and ScUlptors, New York, Museum  (I) Claude Bouyeure, « Francis Bacon ou la realite piegee  lO, 
of Modern Art,  mai­aoiit 1955, p. 60­64.  Jardin des arts,  n° 204, novembre 1971, p. 6­7. 
(I)  Stephen Spender,  " " Der Tradition eine neue Wendung  (I)  «  ｅｳｴｾｩｬ＠ rn&:hant?  », J.:Express,  15­21 novembre 1971, 
geben " : ein Gespciich mit dem Maler Francis Bacon, von  p.98­100. 

88  89 
 Frands Bacon  Enttetiens 

(I)  Marguerite Duras,  « Marguerite Duras s'entretient   (I) Edward Beht;  « I Only Paint for Myself ", Newsweek,  

avec  Francis  Bacon  ",  La Quinzaine litteraire, 16- 24 janvier 1977, p. 46­49.  
30novembre 1971, p. 16­17, repris dans Outside, Papiers   (PR)  France Huser,  « Un fleuve  de chair ",  Le Nouvel  
d'un jour,  Paris, Albin Michel,  « Illustrations,.,  1981,   Observateur,  31  janvier­6 fevrier 1977, p. 70  
p.265­270.   (PR)  Georgina Olivet;  « Living Dangerously on and off  
(I)  Jean  Clair,  Maurice  Eschapasse,  Peter  Malchus,   Canvas ", The Paris Metro,  2 fevrier 1977, p. 17­18.  
« Entretien avec Francis Bacon  »,  L'Art vivant,  nO 26,   (I)  Madeleine  Chapsal,  « Francis  Bacon  et  la  joie  »,  
decembre 1971­janvier 1972, p. 4­7.   L'Express,  7­13 fevrier 1977, p. 22­25.  
(I)  « Tearing the Human Image to Bits ­ Andrew Forge,   (EI) Jacques Sara ben,  « Duneoromantisme au Pop Art  
Francis Bacon and Michael Levey Talk About Titian  ",   ＨＱＹＳｾＭＷＩ＠ ", catalogue de l'exposition La Peinture bri-  
The Listener,  6 mars 1972, p.  334­335.   a
tannique de Gainsborough  Bacon, Bordeaux, galerie des  
(EI) Jacques Saraben, «Francis Bacon ,., Instants,  Bordeaux,   Beaux­Arts, 9 mai­ler septembre 1977, p. 35­45 [extraits  
nO  2,1972.   d'interviews  de  Bacon  par l'auteur en  1972 et  1974,  
(I)  Franco de Giorgi,  « Vivo in una fogna dorota : intervi-   p.38­39].  
stato a Londra it pittore che hapreso il posto di Picasso ",   (EI) Hugh M. Davies, Francis Bacon: The Early and Middle  
Genre,5 septembre 1974, p. 28­31.   Years,  1928­1958 (Ph.D. dissertation Princeton University,  
(E) Francis Bacon, Lucian Freud,  « Turner at the Academy",   aout 1975), New York, Garland Publishing, 1978.  
lettre a I'editeur,  The Times,  26 septembre 1974, p. 15.   (I) Ernesto Gonzales:  « El optimisto es una forma de imbe-  
(EI)  Peter  Beard,  « Francis  Bacon  :  Remarks  FrollKan   cilidad : intervista con Francis Bacon  »,  Cuardenos  para  
Interview With Peter Beard  »,  erure par Henry Geldzahlet;   del Dialogo,  8 avril 1978, p. 51­53.  
catalogue de I'exposition Francis Bacon.  Recent Paintings   (I)  Miriam Gros,  « Bringing Home Bacon  ",  Observer,  
1968­1974, New York, The Metropolitan Museum of Art,   30 novembre 1980, p. 29­30.  
20 mars­29 juin 1975, p.  14­20. Extraits traduits en ftan-   (I)'joshua Gilder,  « I Think About Death Every Day»,  
ｾ par Jeanne Bouniort, « Propos de Francis Bacon ", dans Saturday Review,  New York, septembre 1981, p. 36­39,  
Gilbert Lascault,  Francis  Bacon,  Paris, Centre national de   repris dans Flash Art, n° 112, mai 1983, p. 17­21.  
documentation pedagagique,  « Actualite des arts plastiques ｾＬ＠   (I) Peter Lennon,  « A Brush With Ebullient Despair .., The  
1978 et 1991, p.13­17.   Times,  15 septembre 1983, p. 8.  
(PR) Grace Glueck,  « Briton Speaks About Pain and Painting »,   (I) Malten Bouisset,  « Francis Bacon, " Je prends'la realite  
The New York  TImeS,  20 mars 1975, p. 46 C.   en steno" », Le Matin,  19 janvier 1984, p. 27­28.  

90
91 
 Francis Bacon Entretiens 

(I) Jacques Michel,  « Francis Bacon dans et autour de   Thames and Hudson, 1975 [quatre entretiens de  1962, 

la peinture,  "Je voudrais casser les styles" ",  Le MonJe, 1966,1971­1973,1974],1980 [edition augmenree de trois 
26 janvier 1984, p. 12­13.   entretiens dates de 1975 et 1979], 1987 [edition augmen-
(I)  Alice  BeHony Rewald,  « Entretien : Francis Bacon  ",   tee de  deux entretiens dates de 1982"1984 et 1984­1986] 
Beaux-Arts Magazine, n°  10, revrier 1984, p. 28­33.   sous Ie titre The Brutality ofFact, Interviews With Francis
(I)  France  Huser,  « Falstaff  1984  :  un  entretien  avec   Bacon; traduction  ｦｲ｡ｮｾｩｳ･＠ des cinq premiers entretiens 
Francis Bacon ,.,  Le Nouvel Observateur, 3 femer 1984,   par Michel Leiris et Michael Peppiatt, VArt de l'impos-
p.72­73.   sible,  Geneve, Editions Skira,  «Les sentiers de la creation ", 
(E) Francis Bacon, preambule ala plaquette accompagnant   1976,1995. Traduction ｦｲ｡ｮｾｩｳ･＠ de I'entretien nO  8, VIre 
I'exposition Artist:S Eye ­ Francis Bacon, Londres, National   des  v.ents,  Paris, nO 13­14, 1986, et de l'entretien n°  9, 
Gallery, 23 octobre­15 decembre 1985, n. p.   Reperes, Cahiers d'art contemporain, n° 39, Paris, galerie 
(PR)  Jane  Withers  et  Anthony  Fawcett,  traduit  de   Lelong, 1987, p. 17­42. 
I'anglais par Philippe Blanchard,  « Bacon par lui­meme »,   (I)  Geordie Greig,  « Bacon's Art Gets the Red­Carpet  
Femme, nOll, decembre 1985­janvier 1986, p. 155­156   Treatment ",  The Sunday Times,  25 septembre 1988,  
et 164.   p.8C.  
(EI) Hugh Davies et Sally Yard, ｆｲ｡ｾｩｳ＠ Bacon, New York,   (PR)  Henry Stourton,  « Aloof,  Alone,  Anonymous  ",  
Abeville Press,  «Modern Master ", 1986, notamment   Airport, decembre 1988, p. 36­37.  
p.l09­111.   (I)  Michael Peppiatt,  « An Interview With Francis Bacon, 
(I) Philippe Dagen,  « Je suis un peintre reaIiste ,., Le Monde, Provoking Accidents,  Prompting Chance ", Art interna-
24 septembre 1987, p. 23.   tional,  8, automne 1989, p. 28­32.  '­-
(I)  ｈ･ｮｲｩＭｆ｡ｾｯｳ＠ Debailleux,  « Bacon  a I'orange  ,.,   (I) Jean­Marie Tasset,  « Le  jour OU  je m'arreterai de peindre, 
Liberation, Lyon, 29 septembre 1987, p. 30­31.   ce  sera l'heure de ma mort  ",  Le Figaro,  29 avri11992, 
(I) Michel Nuridsany,  « Francis Bacon, face  a face avec la   p.18. 
solitude»,  Le Figaro, 29 septembre 1987.   (I) Richard Cork, « Entrevista a Francis Bacon », catalogue 
(PR) Malten Bouisset,  « Je suis juste un homme qui fait   de  I'exposition  Francis  Bacon,  Paintings  1981-1991,
des images ", Le Matin, l er  octobre 1987, p.17­18.   Madrid, Galena Marlborough, S.A., 8 octobre­14 novembre 
(I)  Michael Peppiatt,  « Francis Bacon, Reality Conveyed by   1992, p. 11­17. Premiere diffusion BBC Radio 4, ete 1991. 
a Lie ", Art international, 1, automne 1987, p. 30­33.   (EI) Jean­Marie Tasset,  « Edvard Munch, I'archange des 
(I) David Sylvester, Interviews With Francis Bacon, Londres,  tenebres  [encart  « Francis Bacon: "Je Ie  deteste" ,,],  Le 

92  93 
 Frands Bacon 

Figaro, 2  octobre 1991 (reponse unique  a la suggestion:  Dans la meme collection

« On vous rapproche de Munch ...  ,.). 
(I) Jean Clair,  « Le pathos et la mort, entretien de Francis  1- Heinrich WOLFFLIN, Psychologie de l'architecture
Bacon avec Jean Clair ", catalogue de I'exposition Corps 2 - Jean-Claude LEBENSZTEJN, «De l'lmitatlon dans les
cruci(res, musee Picasso, Paris, 17 novembre 1992­1 e r mars  beaux-arts »
1993, p. 132­144. L'extrait publie dans Le Momie, 2  mai . 3 - Meyer SCHAPIRO, L'Art abstTait
1992, date cet entretien d'aout 1991.  4 - Roberto LONGHI, PropoSitions pour une critique d'art,
(I)  Franck Maubert,  « Sa  demiere interview, "Je poursuis  Giovanni PREVITALI, Roberto Longhi, esquisse d'une biographie
la peinture car je sais qu'il n'est pas possible de l'aneindre"»,  5 - Francis BACON, Entretiens
Paris-Match, n° 2242, mai 1992, p.  92­93. 
(I)  Michel Archimbaud, Francis Bacon, entretiens avec
Michel Archimbaud, Paris, Editions Jean­Claude Lanes,  Ouvrages a paraitre
1992. 
(I et PR) Daniel Farson, The Gilded Gutter Life ofFrancis 6 - Alain ROGER, Art et anticipation
Bacon, Century, Londres,  1993, Vintage,  1994; traduc- 7 - Luigi PAREYSON, Essais sur la poetique de Valery
tion ｦｲ｡ｮｾｩｳ･＠ Michele Hechter, Francis Bacon, aspects
d'une vie, Paris, Gallirnard, «Le promeneur »,1994.
(PR) John Russell, Francis Bacon, Londres, Thames and
Hudson, «World Art ", 1971, 1979, edition augmentee
1993; traduction ｦｲｾｳ･ Michel et Sydney Anthonioz et
Xavier Carrere, Francis Bacon, Paris, Editions du Chene,
1994.

94