La musique (rock et salsa) dans le roman Que viva la msica !

de Andrs Caicedo (Colombie, 1951-1977) : expression libratrice ou dpendance destructrice ?

Elise PERSON Universit de Bretagne Occidentale Enfant prcoce, bgue, lev dans des coles catholiques, crivain, pote, homme de thtre, grand critique de cinma, fondateur du Cineclub de Cali, amoureux de la Nouvelle Vague, fanatique des Rolling Stones, salsomane mais trs mauvais danseur1, Andrs Caicedo (1951-1977) fut tout cela. Et il existe encore de nombreux qualificatifs pour le dcrire tant son uvre fut prolifique et sa vie intense et complique pendant le temps quil sautorisa vivre. Dans les annes 70, Caicedo fut surtout un prcurseur de la littrature urbaine en Colombie. Un peu avant, en 1967, Gabriel Garca Mrquez publiait Cien aos de soledad et devenait lcrivain colombien le plus connu ltranger. Dans son roman, Garca Mrquez met en avant le caractre merveilleux ou magique du quotidien et il dvoile les aspects surprenants de la ralit amricaine. Mais Caicedo dira de Cien aos de soledad : Cest lhistoire dune famille du premier au dernier de ses descendants. Famille compltement irrelle, avec des personnages aussi fantastiques que Superman2 . Cette citation reflte une rupture manifeste entre les deux types dcriture. En effet, si Cien aos de soledad symbolise le courant littraire connu sous le nom de ralisme magique (ou rel merveilleux), le roman de Andrs Caicedo Que viva la msica !, ainsi que toute son uvre, symbolise la littrature urbaine en Colombie. Caicedo opre ainsi une dmystification de son environnement en raction peut-tre un type de littrature. Les personnages de Garca Mrquez incarnent la posie et une forme de magie dans un village tropical alors que ceux de Caicedo semblent rels, appartenant leur poque et au bitume dune ville jeune en pleine croissance. Tous les rcits de Caicedo se droulent Cali, sa ville natale et la capitale du dpartement Valle del Cauca en Colombie. Cest une ville tropicale, deux heures de la Cte Pacifique. A partir des annes 30, Cali subit un processus dindustrialisation qui va la transformer et provoquer de grands changements socio-conomiques. Cela attire des milliers de personnes, main-duvre ncessaire la mutation de la ville. Ces migrations sont aussi lies des raisons politiques puisque, ds les annes 50 en Colombie, aprs le Bogotazo de 1948, la violence et linscurit en milieu rural provoquent lexode des paysans. Cette population doit sadapter un nouveau mode de vie, apprendre un code urbain, abandonner peut-tre ses pratiques folkloriques pour des habitudes plus en adquation avec un environnement urbain. Ce processus de dculturation cre naturellement de nouvelles tensions que la littrature va problmatiser. Cest dans ce dcor de ville en pleine croissance que Andrs Caicedo fait voluer ses personnages. Que viva la msica ! est publi en 1977 mais dj la fin des annes 60, dans dautres pays et surtout au Mexique, le roman urbain est port par une multitude de jeunes crivains. Ces auteurs repoussent davantage lcriture traditionnelle et jouent avec le langage pour frler parfois les limites de la lisibilit en utilisant les jargons, en jonglant avec les temporalits, en
1

Selon Ramiro ARBELAEZ, un ami de lauteur (entretien, Cali, Universidad del Valle, fvrier 2010), Andrs aimait danser la salsa tout seul, il ne savait pas danser en couple, il tudiait la musique, tait curieux des chanteurs, lisait tout ce quil trouvait sur le sujet. 2 Prface de Pilar QUINTANA de ldition 2009 de Que viva la msica ! , Editorial Norma, Bogot, p. 14 : Es la historia de una familia desde el primero hasta el ltimo de sus descendientes. Familia completamente irreal, con personajes tan fantsticos como Superman . 1

superposant diffrents points de vue. Les thmatiques restent urbaines mais de nouveaux lments simposent : la musique et ladolescence3, au mme titre que la drogue, lhomosexualit et un esprit de non-conformisme caractristique de lpoque. On note aussi lintroduction des milieux populaires dans cette littrature et la reproduction de loralit dune classe sociale jusqualors peu prsente. Le roman tente de transposer, de symboliser ou de transfigurer le nouveau monde urbain. Caicedo, mtore dans les lettres colombiennes4 brosse, dans son roman, un portrait des jeunes des annes 70. A travers les errances et dcouvertes musicales de son personnage principal, il dissque les drives dune gnration en mal-tre. Lhrone du roman raconte son parcours initiatique la premire personne, avec son langage dadolescente. On lappelle tantt la Mona (elle est blonde), tantt la Pelada (elle est jeune). A 16 ans, cette jeune bourgeoise dcouvre avec dlice la vie nocturne des quartiers aiss de Cali. Ladolescente brille de mille feux dans les soires rock et cocane, ne vivant que la nuit, pour danser sur cette musique nord-amricaine dont elle ne comprend pas les paroles des chansons. Mais si le rock est lexpression de la jeunesse des secteurs blancs du nord de sa ville (expression importe dune classe sociale moyenne ou aise laquelle elle appartient), La Mona se lasse car les jeunes quelle ctoie ne vivent pas uniquement pour la musique ni pour la danse ; ils ny trouvent quun prtexte pour sautodtruire par le biais de la drogue. Une nuit de dsillusion, elle franchit ainsi la frontire symbolique qui mne aux quartiers populaires de Cali. Elle y dcouvre la salsa ; une musique ainsi quun langage corporel et linguistique qui sont les siens. La jeune fille devient vritablement salsomaniaque. La salsa sempare delle avec une intensit telle que son propre discours est tiss de fragments de chansons. Le lecteur averti devient aussi auditeur. Tout en lisant, il reconnat les chansons de salsa, vritables hymnes qui appartiennent une mmoire collective en Colombie (et ailleurs). La vitalit du chant, des percussions, des cuivres, sintroduit dans le texte. Le rock, expression urbaine, laisse dans le rcit la place la salsa, autre expression urbaine. Face ces jeunes en qute de nouveaux repres et assoiffs de culture, on peut alors se demander si la musique, importe ou pas, sera vcue par lhrone comme une expression libratrice ou comme une dpendance destructrice. Qute musicale de La Mona et tat des lieux de la jeunesse calea. Le rock dans Que viva la msica ! Les annes 60 et 70 Cali forment un tournant dans lhistoire socio-culturelle de la ville. Le cinma, la musique, la littrature et le thtre spanouissent et souvrent un espace, ports entre autres, par la jeunesse. La mutation de la ville provoque un besoin de sexprimer pour dire ce changement et cet talement gographique. Cali passe quasiment en une dcennie du statut de village avec place celui de ville gigantesque5 . Mais si ce mouvement est port par la jeunesse calea, il nest pas partag par les adultes, parents de cette jeunesse. Pour eux, cette mutation implique en effet une perte des valeurs traditionnelles dans une
3

Citons, par exemple, les auteurs mexicains : Jos AGUSTIN avec La tumba (1964), De perfil (1966) et Se est haciendo tarde (final en laguna) (1973), livre dont le discours est tiss de fragments de chansons de rock, Parmnides GARCIA SALDAA avec Pasto Verde (1968) pour lvocation du rock et le Cubain Guillermo CABRERA INFANTE pour lvocation de la musique cubaine avec Tres tristes tigres (1967). Pour la Colombie, il faut citer aussi VALVERDE, Umberto avec Bomba camar (1972). 4 LINCK, Anouck, Andrs Caicedo. Un mtore dans les lettres colombiennes, LHarmattan, Paris, 2001. 5 Parallle tabli par Milton Adrian ALTAMIRANO, Universidad Icesi, Cali, Colombie, 2009. 2

socit jusqualors patriarcale, relativement machiste et trs conservatrice. Pendant leur temps libre, les enfants schappent du cocon familial jug trop prohibitif pour aller au cinma, voir des matchs de foot ou danser la salsa. A la mme poque, la culture du rock entre Cali : Rolling Stones et Beatles semparent de la jeunesse. Chez La Mona, on ncoute ni rock, ni salsa car sa mre naime et ne chantonne que les chansons des comdies musicales amricaines des annes 30 50 avec Jeanette Mac Donald et Nelson Eddy6. Le rock est pourtant omniprsent dans la premire moiti du rcit. Jeune fille applique dans ses tudes, destine faire sa rentre la Universidad del Valle en architecture, La Mona sort un soir. Elle vit une nuit de dcouvertes et dexcs et quitte dfinitivement le cocon familial pour vivre sa passion : le rock et la danse. Un changement fondamental sopre pour La Mona qui demande au lecteur de la suivre dans sa vitesse de narration quelle juge dsormais nergtique . Cette initiation la musique est principalement accompagne par trois personnages : Ricardito dit Le Misrable , Maringela et Leopoldo Brook. Ricardito est lami de La Mona et son initiateur musical. En effet, la jeune fille est dabord nophyte : Tous, part moi, connaissaient la musique. Parce que moi javais mille autres petites choses en tte. Jtais une fille bien7 . Ricardito est passionn de rock, il lui traduit les plus belles chansons8 en cachette car elle a honte de ne pas comprendre langlais. Elle lui voue une grande admiration uniquement pour cette raison car elle a parfois piti de son ami qui est aussi fragile et dpressif. Son grand dsir elle est celui dacqurir une culture musicale pour briller par son rudition. Sa relation avec Ricardito est donc surtout intresse ; il est le premier pouvoir la former la musique. Maringela est lautre amie de La Mona. Cest aussi son modle. Maringela a dj cette culture du rock et cest la meilleure danseuse : [] je lai mme vue totalement sortie de ses gonds, avec les yeux ailleurs, mais avec une force dans le ventre qui la secouait. Ctait la furie quelle avait lintrieur qui rpondait au rythme9 . Cette dernire na que 17 ans mais sinquite de constater, qu son ge, elle a vcu plus que sa mre qui en a 50 : elle a, en effet, dj tout essay. Enfin, Leopoldo Brook est un guitariste amricain. La Mona le trouve immdiatement sduisant car elle lassocie la musique. De plus, il chante en anglais. Elle lcoute religieusement, subjugue, mme si elle ne comprend rien. Il est logique quelle perde avec lui sa virginit dans un lit, qui plus est, Made in USA . Elle sinstalle chez lui et se flicite de penser : Je vais tre la premire fille bien de Cali quitter la maison pour vivre avec son fianc. Les gens comprendront que cest chose courante aux Etats-Unis10 . Sa relation avec Leopoldo est une russite puisquil est le symbole de la culture trangre amricaine, laquelle la jeunesse bourgeoise veut sidentifier. Le discours de la Mona, dans cette premire partie, est parfois ponctu de mots anglais : anyway, please, sorry, reprsentatifs de son parler adolescent la mode. Ds quelle sinstalle chez Leopoldo, il ny a plus dunit de temps dans sa narration car elle plonge dans sa passion pour la musique et perd ses repres chronologiques.
6

La mre de Andrs Caicedo cultivait aussi cet engouement pour les acteurs et le cinma hollywoodiens de cette poque. Cela apparat dans une interview Charlie PINEDA (ami denfance de lauteur), ralise par Leonardo ABONIA OCAMPO Cali en avril 2010. Cette srie dentretiens sera bientt publie sous le titre de Bajo la lente de los testigos par la Universidad del Valle. 7 CAICEDO, Andrs, Que viva la msica ! , Bogot, Colombie, Editorial Norma, 2008 : Todos, menos yo, saban de msica. Porque yo andaba preocupadita en miles de otras cosas. Era una nia bien , p.13. 8 Ricardito lui traduit la chanson Moonlight Mile des Rolling Stones, p. 48. 9 [] yo la llegu a ver totalmente desgonzada, con los ojos idos, pero con una fuerza en el vientre que la sacuda. Era la furia que tena adentro la que responda al ritmo , p. 19. 10 Voy a ser la primera nia bien en Cali que se va de la casa a vivir con el novio. La gente comprender que esto es lo comn en Estados Unidos , p. 62. 3

Ricardito, qui lui permet de comprendre le sens des chansons, signifie alors le verbe. Maringela, excellente danseuse, incarne le corps. Leopoldo, par ses connaissances musicales, traduit la partition. A travers ces trois personnages, on comprend que la musique est pour La Mona une rvlation : la musique est un tout, elle est la fois le verbe, le corps et la partition. La Mona utilise ces trois personnages afin de sinitier compltement. Les rfrences la musique sont omniprsentes11 dans le texte. Et la radio est un lment qui permet lintroduction directe de la musique dans le texte. Cest un appareil nomade que Ricardito et La Mona emportent avec eux dans la rue. De plus, on voit apparatre des passerelles sonores entre leur radio et celle de leurs amis Tico et Bull. Les mmes ondes partages symbolisent leur amiti : ils se calent sans le savoir sur les mmes frquences et on salue la qualit technologique de fabrication japonaise. La Mona est sensible cet attribut : Tico [] ta radio est fabuleuse [] avec cette musique, a y est vous mavez 12 . Il faut noter que des radios manent autant le rock que la musique traditionnelle rurale. Mais, chaque fois, cette dernire est boycotte par les adolescents qui la mutilent ou qui l liminent de leurs ondes pour revenir du rock import et se soulever encore contre la tradition. La radio, vecteur populaire, laisse ensuite la place la platine. En effet, Leopoldo a chez lui une qualit de son ingale et des enceintes dans toutes les pices. Emerveille, La Mona senferme dans ce cocon de rock et laisse tomber ses premiers amis. Se nourrissant de musique et de sexe avec Leopoldo, elle acquiert toute la culture musicale dont elle rvait allant mme jusqu faire au lecteur un expos quant la mort de Brian Jones des Rolling Stones. Elle reste donc lie sa classe sociale bourgeoise dorigine. Le matriel et la technologie permettant laccs au rock doivent tre dsormais la hauteur de ses exigences. Elle se dmarque de ses parents mais ne parvient pas se librer de son statut. A la surenchre technologique et musicale sajoute la consommation effrne de drogues : marijuana, cocane, acides et mdicaments (Valium 10, Ritalina, Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal etc.). La Mona dcrit prcisment les effets physiques des drogues comme la fait Caicedo dans ses carnets intimes13. Elle garde nanmoins toute son nergie car elle vit pour la musique avant tout. Curieusement, elle semble ne pas tre consume par ces drogues. Cest un tre part. Son entourage progressivement se dcompose et les personnages quelle frquente disparaissent de faon brutale : Ricardito est intern lasile psychiatrique, Maringela se jette du haut dune tour et bien dautres drames dadolescents sont voqus (empoisonnements de surs, assassinats de parents, folie, suicide, rglements de compte). Le mal-tre de la jeunesse dans ce quartier dit des suicids est pesant. Mais La Mona semble absorber lnergie des disparus tout en assistant impuissante la dcadence de Leopoldo et des autres. Elle les vampirise. Son obsession pour la musique est si intense que les destins tragiques de ses amis glissent sur elle sans la fragiliser. Elle peroit nanmoins les limites du rock et de son influence sur les gens : Cest que ce truc du Rock and Roll nous met plein de choses tranges dans le crne. Beaucoup de grincement, beaucoup de refrain bien chant, beaucoup de perfection technique, et ensuite ce silence, et lenfermement14 . Un foss se creuse : les rockeros ne dansent pas, ne parlent plus et sa vitalit elle agace.
11

P. 13, 14, 15, 19, 20, 21, 22, 25, 27, 28, 29, 30, 32, 33, 35, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 43, 46, 47, 48, 49, 56, 58, 60, 61, 62, 63, 64, 67, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 80, 82, 83, 84 et 85 pour la partie sur le rock ! 12 Tico [] tu radio es fabuloso [] con esa msica, ustedes ya me tienen , p. 33. 13 CAICEDO, Andrs, Mi cuerpo es una celda. Una autobiografa, Direccin y montaje : FUGUET, Alberto, Bogot, Editorial Norma, La otra orilla, 2008, p. 138, 161, 167. De plus, il connaissait aussi ces mdicaments car il fit sa premire tentative de suicide avec du Valium 10 (p. 215). 14 Es que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro bien cantado, mucha perfeccin tcnica, y luego ese silencio, y el encierro , p. 82. 4

Son obsession pour la musique semble la protger des effets des drogues car elle est la synthse des trois lments : le verbe (elle comprend maintenant les chansons), la danse (elle est dsormais la meilleure danseuse puisque Maringela nest plus) et la partition (elle a enfin acquis une culture musicale). Pour elle, le rock est une expression libratrice dun point de vue gnrationnel mais pas social. Et si le rock est destructeur pour son entourage, il ne lest pas pour elle-mme. Le rock nen demeure pas moins une dpendance car la musique, dans sa totalit, devient une ncessit absolue pour La mona. Etant dpendante dune culture et dune technologie importes et finalement dun paratre, elle nest nanmoins pas totalement libre. La dcouverte de la Salsa : expression libratrice ? Cette dcouverte se fait la moiti du roman marquant ainsi un virage dcisif dans le parcours musical de la Mona. Cette situation dans la structure du livre peut tre qualifie, comme dans les scnarios classiques, de point de non-retour (ou turning point en anglais) ; dans lintrigue, le personnage ne peut plus revenir en arrire. Due par lultime soire avec Leopoldo, elle entend les premiers accords de salsa qui viennent du sud. Les rockeros nentendent rien et cette rupture au niveau des perceptions sonores annonce la rupture de la Pelada avec ce monde. Elle entend les paroles des chansons et elle les comprend. Un fragment (crit entre guillemets dans le texte) de la chanson Amparo Arrebato de Ricardo Ray et Bobby Cruz guide la Mona : Les paroles disaient : Elle est clbre de la Colombie Panama. Elle envote les hommes et sait les contrler15 . Cette chanson a t crite en hommage une grande danseuse trs clbre de Cali, une femme hdoniste comme La Mona qui se reconnat immdiatement dans cette chanson voquant Amparo Arrebato et sa facilit sduire les hommes. Cela accentue le phnomne didentification produit par cette musique sur le personnage : la puissance du rythme lenvote, elle comprend ces paroles qui voquent une femme aussi spectaculaire quelle ! Guide par le son, elle traverse le fleuve, frontire symbolique entre le Cali quelle connaissait et ce Nouveau Monde qui lui tend les bras. Elle peroit le changement gographique et social : [] ce sont des maisons parpilles sur la montagne, des jeunes qui ntudient pas au San Juan Berchmans, qui ne senferment pas []. Je marchais dj, moi, je partais dj de lautre ct. [] Je nai pas regard une seule fois en arrire16 . Elle tombe, se salit, arrive la fte dans un tat lamentable mais merveille par sa nouvelle dcouverte. Ce lieu est pour elle plus important que tout puisque, pour une fois, elle ne se donne mme pas la peine de se recoiffer. On ne peut sempcher de penser la lgende allemande du joueur de flte de Hamelin : ce musicien qui offrit ses services la ville au 13me sicle pour la dbarrasser dune invasion de rats. En jouant un air envotant et trs triste, tous les rats le suivirent et il les guida jusquau fleuve o ils se noyrent. Dans cette lgende, la musique seule est capable de sauver la cit du drame de la peste, transmise par les rats. La Mona est aussi attire par une musique envotante qui lui fait traverser le fleuve de sa ville. Cette traverse sera une renaissance puisquelle abandonne la futilit de son apparence. Elle se qualifie de plerine, renvoyant au titre dune salsa de Ricardo Ray et Bobby Cruz La peregrina et donnant ce lieu une dimension mystique et sacre, comme si elle entrait dans un sanctuaire. Un sanctuaire o tout le monde danse enfin ! Larrive de la Mona dans cette soire est un dclassement social. Les jeunes quelle rencontre lui manifestent ce changement de classe, lui faisant remarquer quelle sent la drogue chre (la cocane).
La letra deca : Tiene fama de Colombia a Panam. Ella enreda a los hombres y los sabe controlar , p. 87. 16 [] son casas desparramadas en la montaa, jvenes que no estudian en el San Juan Berchmans, que no se encierran []. Ya caminaba, yo, ya me iba del otro lado. [] No mir ni una sola vez atrs , p. 87.
15

La Mona saventure dans des lieux jusqualors inexplors et dcouvre un nouveau monde. Son baptme dans leau du fleuve et son apparition peu glamour dans ces quartiers populaires la librent de son statut social. Dans la partie sur le rock, les rfrences (chanteurs, titres de chansons, passages traduits par Ricardito) taient nombreuses et explicites. La ponctuation (guillemets et italique) signalait ces rfrences. Le rock tait donc superficiel car la Mona citait les musiciens et les passages de chansons. Or ici, partir des pages 88-89, le traitement des rfrences est radicalement diffrent. Le discours de La Mona se mlange celui de plusieurs chansons, sans aucune indication dans la ponctuation. Des fragments de chansons sont comme camoufls dans la narration, imperceptibles pour le nophyte mais reconnaissables pour le lecteur salsomane. Dans la fte salsera, elle sapproprie les paroles pour expliquer le droulement des vnements car, ne loublions pas, elle nous raconte son histoire la premire personne. Il ny a plus de prcision quant la diffusion de la musique alors que, jusqu prsent, elle tait trs sensible au matriel diffuseur de sonorits. Labsence de donnes montre quel point la dcouverte est accompagne dune dimension sacre. Un extrait des pages 88-89 est retranscrit ici. Mme sil nest pas traduit, il indique le caractre essentiel de ce passage. Nous mettons en italique les paroles de chansons pour les diffrencier mais, dans le texte original, il ny a aucune ponctuation particulire :
Ninguna de las peladas envidi mi hermosura, ven a mi casa a jugar bemb17, y yo adelant dos pasos, y una pareja, por descuido, me empuj y yo qued aturdida en donde estaba antes de avanzar, vete de aqu Piraa, mujer que todo lo daa18, la pelada a la que iba dedicada la cancin se puso roja y volti la cara, tena bonito pelo, butn guaguanc19, todo el mundo chifl y yo chifl fue la meloda, no la burla, se llama Teresa, ella, la Piraa, poco le dur la vergenza porque oye sonar las trompetas, oye los cueros sonar20 y se lanz al baile diciendo que estaba con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando a los grandes bailadores de la juventud21, tena bluyines y camisetica roja y un ombligo bonito, el niche que facha rumba22, hganle caso que est callao y viene de frente tocando el tumbao 23, se me acercaron dos muchachos que decan a los gritos haberme visto por una de tantas calles, yo no les cre, te conozco bacalao aunque vengas disfrazao24, as les contest, pero nada ms que para ligarme a ese ambiente que ya vea como de pugna de los sexos [].

On peroit clairement cette appropriation des paroles. Elle sen sert mme pour rpondre ses nouvelles conqutes. Ce nest donc pas uniquement pour planter le dcor sonore de la fte mais pour alimenter son propre discours. Ce passage est peut-tre le plus reprsentatif du livre. Elle tisse son discours de fragments de chansons. Elle sexprime comme le font les salseros de Cali, comme le faisait Andrs Caicedo, en incorporant les chansons dans les conversations25. Comme le font aussi les locuteurs radio qui ponctuent leur discours salsero dexpressions typiques des chanteurs. Ce langage est issu du milieu populaire car la salsa est populaire. Sa prise de conscience est aussi politique. Cette utilisation particulire du langage contribue faonner davantage la personnalit de La Mona : elle se rvolte contre sa classe sociale et sa condition fminine puisquelle manipule maintenant un langage issu dune
17 18

A jugar bemb de Ricardo Ray et Bobby Cruz. Piraa de Willie Coln. 19 Lo altare la arach de R. Ray et B. Cruz. 20 Sonido bestial de R. Ray et B. Cruz. 21 Bailadores de Nelson y sus Estrellas. 22 Lo altare la arach de R. Ray et B. Cruz. 23 Sonido bestial de R. Ray et B. Cruz. 24 Te conozco bacalao de Willie Coln. 25 Entretiens, fvrier 2010, Cali, Universidad del Valle, avec Alejandro ULLOA et Oscar CAMPO (ami denfance de Andrs Caicedo). 6

musique considre alors comme marginale, loppos des canons catholiques et conservateurs de lpoque. Il faut saboter le rock pour nous maintenir en vie26 dit-elle. Aprs la dcouverte de la salsa, elle rejette linfluence nord-amricaine27. La salsa fonctionne comme une sorte de parapluie sous lequel la culture latino-amricaine s'abrite de l'influence nord-amricaine et du processus d'assimilation culturelle qu'elle subit. Avec le dveloppement du rock, dans les annes 70, en mme temps que celui de la salsa, une cassure culturelle apparat entre les rockeros et les salseros. Lors de concerts de salsa, on entend souvent : La salsa se queda, el rock pa' fuera ! (La salsa reste, le rock dehors !). Une assimilation totale stablit entre le verbe de la musique et le discours de La Mona. Il sagit aussi dune forme de dpendance car on remarque bien quil lui devient impossible de sexprimer sans faire appel aux paroles de chansons. Elle se retrouve mme parfois dans des situations embarrassantes car les gens ne la comprennent plus. Cette dpendance aux paroles entrane aussi un isolement. La Mona apprend danser la salsa en 16 lignes et une seule phrase : elle explique les pas et les respirations que lui enseignent les trois volleyeurs (nouveaux amants avec lesquels elle passe une semaine). Son initiation est entrecoupe de paroles, dexpressions de salseros comme Ray Barreto, Ricardo Ray ou Larry Harlow. Sa rencontre avec Rubn Paces est un autre point culminant du rcit quant limplication des personnages dans la musique et la danse. Alors quelle sort du cinma et quelle a une chanson en tte (Richies Jala Jala de Ricardo Ray et Bobby Cruz28), elle commence marquer le rythme de la chanson tout en marchant sur le trottoir. Elle sent, derrire elle, quelquun suivant exactement son pas de danse, mais elle continue danser sans se retourner. Le jeu dure sur une page de description de pas de danse. Finalement, elle se tourne et dcouvre son danseur. L encore, le passage est parsem dexpressions salseras de danse et de plaisir. Ensuite, ils dansent ensemble en parfaite harmonie, ayant la mme chanson en tte jusquaux solos des trompettes et aux dernires notes de piano imaginaires, climax des danseurs. Danser cette salsa intrieure de cinq minutes la comble de bonheur. La Mona voque une invention des danseurs de Cali consistant passer les disques 33 tours en 45 tours, acclrant ainsi encore le rythme et compliquant les figures. On y retrouve toute la particularit de la ville de Cali, que les habitants nomment capitale mondiale de la salsa tant la culture de la musique et de la danse y est puissante. Pour grand nombre de caleos, de nombreux sentiments, souvenirs ou situations du quotidien sont lis une chanson, une mlodie. La salsa joue le rle de mmoire collective et de patrimoine. A Cali, de nos jours, la danse se pratique encore seul ou en couple, nimporte o, nimporte quand et nimporte quel ge. La Mona est aussi le corps de la salsa, nimporte o, nimporte quand et avec nimporte qui. De plus, lappareil diffuseur de sonorits nest autre que son esprit imbib de cette salsa patrimoniale. Uniquement grce ses pas, elle se trouve un partenaire capable de suivre la

26 27

Hay que sabotear el Rock para seguir vivos , p. 95. Allant mme, avec son nouvel et dernier amant nomm Brbaro, jusqu tuer des Amricains en promenade pour les dpouiller. Elle entre ainsi dans la criminalit. 28 Ces deux musiciens et chanteurs sont dorigine portorricaine. Ils font un concert devenu mythique en dcembre 1969 Cali. Ce concert donnera la ville de Cali son orientation rsolument salsera. Rubn, amant salsomane de La Mona, voque longuement ce concert auquel il a assist mais dont il na gard malheureusement que des bribes de souvenir. Gav de substances en tous genres (marijuana, cocane, et mdicaments), il a en effet effac de son souvenir le droulement du concert. Ses amis lui racontent quil a serr la main de Bobby Cruz qui lui a ddi certaines chansons. Rubn ne se remettra jamais de cette absence de mmoire. Il sait juste que ce concert a t pour lui une exprience fondamentale au niveau musical. Caicedo luimme vnrait ces salseros. Ricardo Ray et Bobby Cruz sont les auteurs de la majorit des fragments de chansons incorpores au discours de La Mona. 7

mme chanson intrieure. Dans ce cas, la salsa ne peut tre quexpression totalement libratrice. Dans la dernire tape de son cheminement musical, La Mona se laisse guider par la musique qui mane des commerces populaires alentour et la conduira son dernier refuge dans la rue 4 avec la 15 :
Jentendis une lointaine confusion de puissantes mlodies [] je marchai en cherchant la musique [] tout prs je trouvai ce coin de fte [] il suffisait de traverser le fleuve et darriver cette crucifixion de coins de rues []. De Los Violines sortait la prire Arrepentida, du Fujiyama Si la ven, de la boulangerie den face La cancin del viajero, de El nuevo da un petit truc lourd : Alafia Cumaye, et les gens disaient quau Natal on entendait La voz de la juventud [] jentendis quau Picapiedra on passait Aqu viene Richie Ray, ne ratez pas la grande fte quil va y avoir, et cest ce que moi je choisis29.

La salsa est omniprsente dans la ville populaire. Et la jeune tudiante srieuse et bourgeoise qui sort du Liceo Belalczar au dbut du livre deviendra finalement la prostitue la plus chre des quartiers populaires de Cali. Son dclassement est total. Elle choisit un surnom la fin du livre : SIEMPREVIVA ( immortelle ), du nom de cette petite fleur qui ne se fltrit jamais et qui est jaune comme elle est blonde. Puis, alors que le titre du roman est une chanson (Que viva la msica ! de Ray Barreto), elle utilise un dernier fragment de la chanson Pal 23 (de Ray Prez) pour terminer son histoire et se suicider. Tout comme lauteur le ft le jour o il reut le premier exemplaire de son roman ; il avait 25 ans. La boucle est boucle. Elle signe son manuscrit Mara del Carmen Huerta (A.C.) ; les initiales de lauteur sont aux cts de son personnage. La musique ne la sauve finalement pas de son sort tragique. Mais, sans la salsa, la blonde aux airs de princesse qui tait dingue mais dingue de la musique 30 naurait t quune maigre me perdue, sans amarres dans la jungle31 de la ville. La salsa la recueillie et accompagne dans sa qute impossible dun futur sereinement assum. *** Pour Mara, la musique constitue la fois une expression libratrice et une dpendance destructrice. Elle se libre de sa classe sociale dorigine quelle rejette en changeant de quartier, de vie et de condition. Elle se libre dans limmersion totale de son corps dans la danse entirement matrise. La manipulation jouissive du verbe est aussi une libration car Mara sexprime dans sa langue. Les chansons expriment un tat gnral de joie et de vitesse qui correspond bien au rythme urbain. Elles voquent des anecdotes en lien direct avec sa ralit quotidienne. Mais sa dpendance la musique est telle quelle senferme finalement dans la solitude. La musique est une forme de drogue dont elle ne peut se passer, qui lui permet de tenir pour un temps dans ce monde o, si jeune, elle a dj tout essay. Lcriture est aussi un remde. La Mona, en tant que personnage, existe le temps dcrire son rcit. Caicedo crivait de faon insatiable car ctait pour lui le seul endroit o il sexprimait normalement, sans bgayer ; ctait sa seule faon dexister entirement. Dans ce livre-testament, Caicedo tisse une histoire musicale de sa ville quil a dteste et adore la fois. Observateur dune jeunesse calea assoiffe didentit dans le monde en
29

O una lejana confusin de potentes melodas. [] camin buscando la msica. [] cerquita me encontr esta esquina de rumba al da [] no fue sino cruzar el Ro y llegar a esta crucifixin de esquinas [] De Los Violines sala la plegaria Arrepentida, del Fujiyama Si la ven, de la panadera del frente La cancin del viajero, de El nuevo da alguito pesado : Alafia Cumaye, y la gente deca que en Natal estaba sonando La voz de la juventud [] o que en Picapiedra sonaba Aqu viene Richie Ray, no se pierda la rumba grande que all va a haber, y eso fue lo que escog yo p.162. 30 la mona con aires de princesa que estaba loca pero loca por la msica , p.166. 31 habra sido esculida alma perdida, sin cabuyas por la selva , p.170. 8

mutation des annes 70, il en tait aussi acteur. Le dplacement de Mara se fait du nord au sud, de lopulence des maisons bourgeoises aux rues populaires, du monde import du rock la marginalit de la salsa, de la force destructrice rockera lexaltation salsera de la vie. La musique est le fil conducteur de sa migration grce la radio, aux disques, aux concerts, aux retranscriptions entires de chansons reconnaissables et leurs fragments cachs dans son discours. Le roman se transforme lui-mme en objet sonore . Caicedo sempare de la musique pour crire sur la jeunesse. La salsa est une musique populaire et cest aussi ici une forme dexpression qui se transforme en littrature. Caicedo met la salsa en scne avec son langage populaire et festif, lui permettant de se hisser au rang de littrature. Il ouvre ainsi la salsa un nouvel espace, afin quelle puisse devenir un objet lgitime de culture, au mme titre que le cinma dont il tait passionn32, au mme titre que la littrature dans laquelle il senfermait et se ressourait.

32

Il se disait cinsyphilitique , malade de cinma . 9