Vous êtes sur la page 1sur 106

UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL

ENTRE L'ME ET LE BOIS:


UNE LECTURE TOTMIQUE DU PINOCCHIO
DECOLLODI
MMOIRE
PRSENT
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MATRISE EN TUDES LITTRAIRES
PAR
PIERRE ROTHLISBERGER
JUILLET 08
UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL
Service des bibliothques
Avertissement
La diffusion de ce mmoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a sign
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
suprieurs (SDU-522 - Rv.01-2006). Cette autorisation stipule que conformment
l'article 11 du Rglement no 8 des tudes de cycles suprieurs, [l'auteur] concde
l'Universit du Qubec Montral une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalit ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pdagogiques et non commerciales. Plus prcisment, [l'auteur] autorise
l'Universit du Qubec Montral reproduire, diffuser, prter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entranent pas une
renonciation de [la] part [de l'auteur] [ses] droits moraux ni [ses] droits de proprit
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la libert de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] possde un exemplaire.
TABLE DES MATIRES
RsUM
INTRODUCTION
PREMlRE PARTIE: VERS LA FUITE PERPTUELLE
1.1 Un homme la mer
1.2 De la dualit
1.3 Ct clart
1.4 Ct obscurit
1.5 Pinocchio au pied de la lettre
1.6 Ombre et lumire
1.7 La fuite perptuelle
DEUXlME PARTIE: LE TOTMISME
2.1 Anthropologies
2.2 Darwin, l'origine des espces et le chanon manquant
2.3 De l'opacit d'une notion trop pratique
2.4 Un survol du grand dbat totmique
2.4.1 L'volutionnisme
2.4.2 De l'Alcheringa aborigne au diffusionnisme nord-amricain
2.4.3 Point d'orgue et premire mort du totmisme
2.4.4 Freud et le parricide originel
2.4.5 Lvi-Strauss et l'associationnisme
2.5 No-totmisme
p. IV
p. 1
p. 7
p.8
p. Il
p.14
p.17
p.21
p.24
p. 28
p.31
p. 36
p.37
p. 42
p.45
p. 48
p. 55
p. 63
111
TROISIME PART : L'OlNERT
3.1 Ce en quoi Pinocchio est bon penser symboliquement p.67
3.2 Bakhtine et les sries : mthode p.71
3.3 La srie humaine et la srie du bois p.72
3.4 La srie du devenir-animal p. 76
3.5 Marcel Mauss et la question magique p.82
3.6 L'Ouvert p.87
CONCLUSION p.93
BIBLIOGRAPHIE p.97
RsUM
Le profond enracinement de Pinocchio dans les imaginaires n'est pas seulement le
fait des clichs pdagogiques que le bon petit diable de Collodi n'a jamais cess
d'inspirer ses innombrables laudateurs. Si cette figure universelle, 125 ans aprs sa
rocambolesque cration, continue d'exercer une telle fascination sur les esprits, c'est
parce que, loin d'tre uniquement un garonnet en devenir, elle est d'abord et avant
tout l'hybridation d'un tre et d'une bche, l'inou tlescopage de la culture et de la
nature, de l'me et du bois.
Dans les reprsentations usuelles, la clbre marionnette voque les turbulences
de la jeunesse, les tentations et les cueils qui jalonnent le chemin de la dcouverte,
les preuves qui difient, lvent. Vaille que vaille, Pinocchio reste l'emblme de la
ralisation de soi dans un monde dnu d'autorit parentale o, la voix de la raison,
s'opposent l'insouciance et la toute-puissance du Principe de plaisir. Panni les multi
ples interprtations et adaptations du conte, rares, trs rares sont celles qui chappent
ce que l'on pourrait appeler la tentation anthropocentriste , c'est--dire celle qui
se concentre sur la [malit mtamorphique du personnage et qui ne voit en Pinocchio
qu'une chrysalide de bois inluctablement voue s'incarner dans un corps moral et
assagI.
La faute, il faut dire, en incombe Collodi. En mtamorphosant son conte en
fable, en achevant Pinocchio, l'crivain toscan a lui-mme ouvert la voie une
lecture tlologique de son chef-d'uvre. Or bien considrer la gense du texte et
les intentions premires de l'auteur, il s'avre que le Pinocchio fondamental aspire
davantage la fuite perptuelle qu' la ptrification dans une enveloppe humaine. La
[m des Aventures de Pinocchio, CoIlodi d'ailleurs, lorsqu'on l'interrogeait ce
propos, prtendait ingnument l'avoir oublie...
La fascination tenace que le pantin anim continue d'exercer sur les imaginaires
vient donc surtout, semblerait-il, de sa nature hybride. Plus que tout autre personnage
de conte classique, Pinocchio appartient l'interrgne. la fois humain et vgtal,
ligneux et animal, il cristallise lui seul toute l'nigme du vivant. En 1881, lorsqu'il
prend naissance dans les colonnes du Giornale per i bambini, Pinocchio entre en
rsonance avec les interrogations qui, la mme poque, assaillent la communaut
scientifique occidentale. Il fait cho au tonitruant dbat qu'a soulev Darwin avec De
l'origine des espces, il anticipe de quelques annes la rvolution freudienne relative
l'abyssale ambivalence de la psych humaine et matrialise sa manire le phno
mne totmique, que la jeune anthropologie sonde et ausculte alors avec passion.
Si certains de ses exgtes se sont furtivement essays associer Pinocchio la
science de l'Homme, si a et l quelques lignes ont t consacres l'universalit
anthropologique de la bche parlante, aucun travail ne s'est srieusement pench sur
sa nature totmique. Ce mmoire entend combler cette lacune. Car au-del du mani
chisme moralisant qui caractrise le conte, au-del de la lecture chrtienne du texte,
v
Les Aventures de Pinocchio peuvent aussi tre confrontes la toujours trs
pertinente question totmique, qui consiste chercher dans le non-humain (animal,
vgtal, minral) un reflet de soi, en tant qu'humain.
L'hypothse qui prside cette tude anthropologique des Aventures de Pinocchio
consiste avancer que le clbrissime personnage, l'image de l'oprateur symbo
lique labor par Lvi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans un univers
chaotique (donc raliste) que l'indiffrenciation continuellement menace. Pinocchio,
en tant que creuset de la contradiction, agencement entre l'me et le bois, entre les
rgnes, pennet de penser et d'approfondir, comme a contrario, la question de la
spcificit humaine. ce titre, il peut tre assimil au chanon manquant qui nourrit
depuis plus d'un sicle les phantasmes de la raison savante. Considr comme proto
humain et antchristique , Pinocchio-l' il-de-pin, Pinocchio-l' entre-deux renvoie
la Pense sauvage dans le sens o il assure, de par sa constitution mme, la
dialectique entre la nature et la culture et qu'il intriorise le va-et-vient classificatoire
propre au phnomne totmique.
Pinocchio est certes une crature morale, mais il est aussi, cela crve les yeux, un
vecteur de narration fondamentalement original qui contient en lui son propre double,
sa propre antithse et qui, parce que intrinsquement ouvert [au sens
heideggerien], renvoie autant l'animisme, au totmisme, qu' l'infime frontire qui
be entre l'humain et le non-humain.
Mots-cls: Pinocchio, anthropologie, ethnocritique, totmisme, devenir-animal.
INTRODUCTION
La scne est mmorable. Sous le scintillement des toiles, on distingue un trange
attelage qui s'branle sans un bruit. Douze paires d'nons se mettent en marche et
dans le carrosse plein craquer, les enfants dorment dj poings ferms. Si on tend
l'oreille, on entendra peut-tre pleurer un des mulets; si y on regarde attentivement,
on verra qu'une marionnette monte cru l'ne mlancolique. Elle a les sourcils en
circonflexe, elle vient de voir quelque chose qui l'intrigue... Sont-ce les oreilles de sa
monture, toutes deux sectionnes coups de dents, ou est-ce la prsence dans son dos
du cocher croqueur d'oues qui empchent le cavalier de bois de s'assoupir? Non,
c'est autre chose... La destination de son convoi alors, l'ailleurs meilleur, le
tourbillon des sucres d'orge en perspective ?... Ici on laisse passer un ange, on casse
le rythme. On a l'attention qui flotte, qui drive. On entend les grillons qui stridulent,
l'non qui pleure, les enfants qui rvent dans la voiture. On observe les deux
douzaines de btes qui vont devant, l'chine plie, la gorge noue, et on remarque
enfm qu'elles ne sont pas ferres comme des chevaux, mais qu'elles portent toutes
des chaussures... Et la caravane passe.
Proposer une lecture totmique des Aventures de Pinocchio
l
, c'est accorder toute
notre attention ce qui se passe quand humain et non-humain fusionnent. C'est
privilgier l'tude du point de contact entre l'homme et l'animal, entre l'homme et le
vgtal, la valeur pdagogique de la fable. une poque o les hybrides prolifrent
dans les fictions, o peluches anthropomorphes et robots animaliss pullulent sur les
rseaux, o l'imagerie revisite la symbolique des faunes spleeniques, des arbres qui
parlent, des principes qui se mtissent, il nous parat important et lgitime d'inter
roger le plus clbre agencement de la littrature. Pourquoi Pinocchio? Parce
1 CoLLodi, Les Aventures de Pinocchio, traduction de Isabel Violante, Paris, d. Flammarion, coll. GF
Flammarion (dition bilingue), 2001. Pour ne pas abuser des renvois en bas de page, nous
privilgierons dsormais l'abrviation AP - que suivra directement, entre parenthses lui aussi, le
numro de page dont seront extraites chacune des citations des Aventures de Pinocchio.
2
qu'il est connu de tous et qu'il est bon penser symboliquement . Parce qu'il est
aussi un personnage ingalable, un monstre phnomnal sur qui l'ethnocritique ne
saurait faire l'conomie d'une analyse. Il est un archtype et se prte comme un chien
pour mordre la mise en place d'une thorie totmique de la littrature. Pinocchio est
cheval entre les espces, entre les rgnes, entre les genres, et c'est en cela qu'il va
nous aider remettre la question du totmisme au got du jour.
Si nous choisissons la scne de l'attelage nocturne pour introduire notre tude du
grand classique de la littrature enfantine, c'est parce qu'elle nous parat reprsen
tative de l'ensemble du conte, mais aussi extrmement charge symboliquement,
davantage encore que l'pisode de la mtamorphose en ne. Ce que cet pisode nous
rvle, si on veut bien oublier un instant toutes les menaces qui planent sur le convoi,
c'est qu'un pantin qui pense, cheval sur un non, un non en larmes, un non
chauss comme un humain, c'est aberrant. Pourtant a marche. Pourtant, l'image de
tout le conte, o chaque scne est comme tisse de fil blanc, o chaque personnage
semble sujet la drive taxinomique, o le cocher est un chat et les enfants, des
quids en puissance, on est comme Pinocchio. Le rcit progresse hasardeusement ; il
avance de guingois, en crabe; et le lecteur, inquiet mais dtach, drang mais
subjugu, se laisse aller au gr d'un texte qui cahote, qui hsite, qui n'oublie aucun
nid de poule et se confond cahin-caha avec le rytlune envotant d'une lente
progression vers l'animisme. Lire le conte comme un voyage dans les abysses de la
conscience, vers l'anthropogense, la soupe originelle , fonctionne.
Le danger d'une lecture seulement anthropologique des Aventures de Pinocchio,
c'est bien sr de faire dire Collodi ce qu'il n'a jamais song crire. L'mergence du
grand dbat totmique, en effet, est de six ans postrieure la publication du conte. Il
peut donc tre prilleux de violenter le texte pour le faire concider avec notre
hypothse totmique. Nous verrons pourtant bien assez vite que, dans les trente-sept
chapitres des Aventures de Pinocchio, la question centrale de notre tude, savoir la
relation entre non-humain et humain, entre nature et culture, entre l'autre et le mme,
ne cesse jamais de se poser. Peu importe, aprs tout, que Collodi n'ait jamais eu vent
3
de la folie qui gagnait tous les ethnologues, qu'il n'ait pas explicitement associ son
hros au darwinisme ou qu'il n'ait rien su de l'Alcheringa aborigne. Enfant de son
poque, Pinocchio est comme une cage de rsonance, et ce quoi il fait cho, vaille
que vaille, c'est aussi l'ide d'appartenance (au rgne humain, l'espce des
conifres, la famille des marionnettes), celle d'altrit (vis--vis de l'homme, par
rapport au bois) et surtout au doute conscutif d'une possible inconsistance ontolo
gique. Pour qui les hypothses freudiennes ou jungiennes restent pertinentes, pour qui
les ides de dterminisme inconscient, de patrimoine symbolique partag ou de
reliance )) animiste paraissent, sinon aller de soi, du moins dignes d'tre prises en
compte, notre approche no-totmique)) du chef-d'uvre de Collodi ne posera
aucun problme. Les autres? Nous mettons un point d'honneur les convaincre que
Pinocchio, et a fortiori Peau d'ne, Gregor Samsa, l'Apprenti sorcier de Goethe ou
les Musiciens de Brme, mritent d'tre exposs la lumire trs tamise de notre
hypothse totmique.
Dans la pnombre de la mnagerie terrestre, l o le grand mouvement, cosmique
et rotatif, se fait silencieusement, les questions de l'identit humaine et de l'altrit
des arbres (ou des nes, des pantins, des insectes) prennent un tout autre relief quand
on les confronte la vraie nature de Pinocchio.
Le sentier que nous souhaitons emprunter est hlas un vrai coupe-gorge.
Rsolument modernes dans leur aptitude noyer le poisson et brouiller les pistes,
Les Aventures de Pinocchio se jouent de l'analyse comme deux bandits de grand
chemin de la crdulit d'une marionnette. Le premier risque s'appelle dualit. Veut
on insister sur tel aspect du conte, sur tel dtail apparemment rvlateur, que son
exact oppos surgit presque aussitt, nous roulant par l mme dans la farine. Veut-on
faire dire blanc Collodi et c'est noir que henniront ses cratures. La dualit qu'on
prte aisment la conscience de Pinocchio dpasse allgrement l'intriorit de
l'innarrable pantin. Elle est partout, comme une peste: dans la potique coHodienne,
dans la syntagmatique du rcit, dans la personnalit des personnages. Il n'y a pas de
miroir dans ce texte - honnis celui, trs attristant, qui intervient dans le dernier
4
chapitre - et c'est pourtant l'impression d'tre gars dans un palais de miroirs, de
miroirs dformants, qui nous obsde. Le sens bifurque tout bout de champ, il se
ramifie comme un arbrisseau trop press de crotre, il se ddouble sans arrt. Y croit
on quand mme? videmment, car le texte projette ses racines au plus profond de
nos dilenunes, et s'y agrippe.
Un autre cueil qui se dresse, pour qui veut sonder l'me de Pinocchio, est celui,
oppos au prcdent, de la facilit. Le pantin de Collodi est bon enfant; il ne fait pas
d'histoires; il joue le jeu. Veux-tu m'associer un totem, vous glisse-t-i1, eh bien
vas-y, je t'en prie; j'abonderai dans ton sens. Il vous pousse, Pinocchio, il vous flatte
et donne vos ides une prestance et une tenue dont se prvaudrait volontiers
Pantalone, la fatuit fleur de peau. Au contact de ce formidable flon, on s'emporte,
on se laisse aller et on remarque peu peu que, contrairement Collodi, qui y
chappe continuellement, comme par magie, on s'enfonce. Gros-Jean comme devant,
on se sort de l'ornire tout macul de boue, et on retourne ses tudes. On essaie
encore. On se transforme en mcano, en horloger, en analyste. En se frottant ce
gnie qu'est Pinocchio, en en faisant son objet transitionnel, en rvant ses cts, on
emprunte un toboggan qui mne de troublantes ralits. L'objet de ce mmoire
consiste partager ces dcouvertes, son enjeu, montrer qu' force d'abngation et
de laisser-aller, qu'avec l'aide du hasard et d'une bonne dose d'opinitret, on
parvient rattraper Pinocchio dans sa fuite, le saisir subrepticement.
On l'a eu, on l'a cas dans notre filet papillons. C'est gagn, on en a fait notre
trophe ! Mais dans les mailles dudit filet, Pinocchio a perdu de sa superbe; il n'est
plus qu'un morceau de bois, mal peint, mal assembl, avec un regard sournois et un
petit sourire en coin. Comme si l'appareillage conceptuel mis en place fonctionnait
idalement, merveilleusement, mais que Pinocchio, lui, n'tait rsolument pas fait
pour servir nos intrts.
Le totmisme, selon l'approche que nous explorerons dans ce mmoire, est lui
aussi un miroir, mais un miroir reformant. Confronter le personnage de Pinocchio la
notion de totmisme, elle-mme prsente comme la rencontre de diffrents courants
5
de pense (nous verrons lesquels), c'est, d'une part, ractualiser tout un dbat,
prendre le temps de rvler ses enjeux et ses limites, mais aussi, en plbiscitant une
notion considre par beaucoup comme dsute, courir le risque de nager contre
courant.
Si plusieurs dfmitions peuvent tre proposes de l'ide de totmisme, nous nous
limiterons, pour cette introduction, n'en proposer qu'une seule. Le totmisme est
une pratique universelle qui consiste chercher dans un objet, quel qu'il soit, un
reflet de soi, en tant qu'humain. Le totmisme est donc la projection sur une altrit
de notre dsir de reconnaissance. Cette dfmition est bien sr sujette discussion. En
mettant l'accent sur l'ide de spcularit identificatoire, elle se diffrencie de
l'approche lvi-straussienne, qui privilgie un certain fonctionnalisme, autant de celle
de Freud, qui assimile le totmisme une pratique de sacrifice substitutif. Nous
montrerons dans la deuxime partie de ce mmoire combien vaste est le champ
d'investissement de la notion et jusqu' quel point les diffrentes tudes du
totmisme peuvent s'avrer contradictoires. Aprs avoir circonscrit le domaine
thorique ncessaire une ethnocritique des Aventures de Pinocchio, nous consa
crerons la troisime partie de cette recherche approfondir nos dcouvertes, puis
dgager des pistes de rflexion. Nous montrerons alors toute la pertinence, non
seulement du personnage de Pinocchio, mais de tout l'univers de Collodi pour une
rflexion relative la frontire entre les rgnes et l'hybridit galopante qui nous
pend au nez. Dans le sillage de cette rflexion sur l'indiffrenciation de la fiction
collodienne, le concept de no-totmisme, cens repenser le vieux casse-tte de
notre inconsistance identitaire, se verra associ l'agencement constitu par
Pinocchio.
L'hypothse qui prside cette ethnocritique des Aventures de Pinocchio consiste
dire que: 1) le pantin de Collodi, en tant qu'hybridation d'une me et d'une bche,
est l'intriorisation mme de la question totmique et que: 2) le totmisme incarn
par Pinocchio est rvlateur, non seulement de l'appel ontologique propre la
notion, mais aussi d'une crise de la prdisposition totmique chez la marionnette,
elle-mme emblmatique du dsenchantement chez l'tre humain.
6
Quant la premire partie de notre recherche, que nous avons pris soin de passer
sous silence (comme un convoi qui glisserait vers le nant), nous prfrons la laisser
nimbe d'un halo de mystre. Disons seulement qu'elle va ncessiter sa propre
introduction, sa propre logique; et qu'elle va traiter d'un sujet dont, par miracle, nous
sommes parvenus ne point parler jusqu'ici. Alors hue!
Premire partie
VERS LA FUITE PERPTUELLE
1.1. Un homme la mer.
Se pencher sur Les Aventures de Pinocchio, dans les annes zro, peut paratre
anachronique. Le rcit de Collodi a donn lieu tant d'adaptations, de lectures, de
commentaires, il a t si souvent dconstruit, pens, analys, que vouloir ajouter une
brique, mme modeste, au trs respectable temple de la pinocchiologie ne manquera
pas, c'est couru, d'en faire ciller certains. Ciller voire mme tiquer, car la lecture que
nous proposerons de ce classique de la littrature enfantine prend l'exact contre-pied
des approches traditionnelles. C'est un parti pris de garnement. l'image des coups
d'clat du turbulent pantin, notre dmarche consistera, avant toute autre chose, nier
la ralit. croiser les bras et retenir notre souffle ds que l'armada fantasmatique
des exgtes pointilleux refera surface avec les arguments pourtant incontournables
de la rdemption ou de la mtempsycose. Quitte agacer ogres, pres et autres
engeances totmiques, disons que, aux incalculables lectures tlologiques du conte,
nous privilgierons d'abord l'alchimie. Qu'est-ce dire? Eh bien que nous mettrons
un point d'honneur faire fi du chrubin charmant se substituant finocchio, la fm,
et lui prfrerons l'ide plus radicale d'un chec retentissant. Le tintinnabulant
bonhomme, mtamorphos en colier? Le prodigieux pantin, ce trsor la rbellion
cheville l'me, ressuscit dans un corps de mivre anthropode? Non, non et non!
Tous, c'est fort craindre, nous donnerons tort. Car si propos de Pinocchio, nous
allons le voir, les hypothses abondent, il n'en demeure pas moins qu'un consensus
universel semble s'accorder sur au moins un point: Les Aventures de Pinocchio sont
un conte initiatique. Depuis qu'elle est tombe dans le domaine public, la clbre
marionnette a servi la cause de tant d'idologues qui tous, sans exception, ont bti
leur thse ou leur produit sur l'vidence d'un rmal anthropomorphe. Pauvre garon.
8
Celui que Geppetto, son pre putatif, voulait simple gagne-pain 1, celui qui semblait
destin se gausser de la condition humaine par le truchement de sa constitution
ligneuse, ainsi rattrap par le destin, comme dipe, ainsi fig dans un corps mortel et
putrescible, c'est dur. Et pauvre de nous aussi. Car nous voil dj bien esseuls, loin
des ctes rassurantes de la Toscane, prendre l'eau de toutes parts, coper de toutes
nos forces pour que notre dsir tout puissant, savoir que le jouet reste un jouet, ne
soit pas englouti dans la minute. Oui, nous voil fort mal partis, braire dans la
tourmente, vagir que Pinocchio, n'en dplaise Collodi, ne saurait tre cet colier
inconsistant qui, en conclusion la plus abracadabrante des fables jamais crites,
proclame en toute impunit : Comme j'tais ridicule quand j'tais pantin! Et
comme je suis heureux d'tre devenu un petit garon comme il faut! (AP, p. 315)
tonnant bonheur, si peu attendu, si peu espr...
Ce qu'est Pinocchio, s'il n'est pas ce jeune cervel, nous y reviendrons. Ce
pourquoi nous nous pennettons cette iconoclaste et prilleuse entre en matire, il en
sera question plus loin aussi. Mais avant cela, puisque notre esquif a des fuites,
souquons fenne et, en prenant bien soin de ne jamais reprendre notre souffle,
prcipitons-nous sans plus tarder dans la gueule du Lviathan.
1.2. De la dualit.
Dans la remarquable introduction qu'il consacre au chef-d'uvre de Collodi, Jean
Claude Zancarini met en lumire toute l'ambivalence du personnage de Pinocchio
2
.
Continuellement ballott entre les deux composantes de sa personnalit, la sage et la
folle, la soumise et la rebelle, l'inpuisable pantin est m par mille et une contra
dictions. Tiraill entre le dsir d'aventures et la voix de la raison, il est sa manire le
miroir de notre humaine dualit. Son succs dcoulerait de cette tension. Entre rvolte
et soumission, sauvagerie et domestication, l'enfant de bois trouverait, sinon son
1 Avec ce pantin, je ferai le tour du monde pour gagner mon morceau de pain et mon verre de vin
(AP, p. 43), annonce Geppetto ds le second chapitre, avant mme d'avoir trouv la bche ncessaire
la ralisation de ce projet.
2 Jean-Claude Zancarini, La duplicit de Pinoccbio , ibid., pp. 21-36.
9
quilibre, du moins sa raison d'tre. Ce sur quoi Zancarini insiste, c'est sur l'ide que
notre identit, l'instar de celle de Pinocchio, est constitue de deux moitis souvent
antithtiques. On pourrait ajouter, ce titre, que Les Aventures de Pinocchio, rdiges
entre 1881 et 1883, s'inscrivent trs logiquement dans cette mode trs dix
neuvime pour le motif du Doppelgdnger, motif que la marionnette espigle aurait
pour ainsi dire intrioris.
Le double romantique, selon l'hypothse de Otto Rank, n'est autre que la
manifestation de l'angoisse du Vide dans une littrature dsenchante. Pour
l'essayiste autrichien, en effet, la multiplication des contes o un Doppelgdnger vient
cloner le hros doit tre mise en rapport avec une peur propre au Zeitgeist de l'poque
romantique. Dans son essai ethno-psychanalytique, Rank s'attache dmontrer que la
figure du double est un invariant dans l'histoire de l'humanit et que le dix-neuvime
sicle occidental, comme frapp de spectralit , rinvente le terme sur un mode
paranode et hallucin. Les ddoublements de personnalit fictionnels, Rank. les
prsente comme la planche de salut laquelle se raccrochent les prosateurs en mal de
transcendance. L'ide du Diable, crit-il, est devenue la dernire manation
religieuse de la crainte de la more. Ainsi, hants par le doute et privs de toute
consolation spirituelle, les crivains du dix-neuvime choisissent de crer des alter
ego sataniques. Selon Rank., ce procd leur permet, d'une part, d'exprimer l'nigme
de leur manichisme constitutif et, d'autre part, d'assurer l'immortalit la moiti la
plus saine de leur individualit.
Il s'avre bien y penser que le personnage de Pinocchio n'chappe pas cette
duplication prophylactique . Le pantin dsarticul, abandonn sur une chaise,
qu'un garonnet exemplaire observe la fm du conte, voque cette partie sombre du
soi que les littrateurs romantiques, en l'extriorisant, ont pris bien soin d'exorciser.
Outre cette duplication effective, on retrouvera dans le principe contradictoire qui
habite (et agite) Pinocchio une autre manire de ddoublement. Emblmatique de la
question du double, mais aussi de celle de l'appareil psychique humain - que Freud,
3 Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Payot, coll. PBP , 1973 [1932], p. 9.
la
vingt ans plus tard, modlisera avec le succs qu'on sait -, Pinocchio, pour immortel
et universel qu'il soit, doit d'abord tre peru comme l'enfant de son poque. Il
cristallise lui seul toutes les questions qui assaillent les esprits dstabiliss par la
rationalisation. Entre tradition et modernit, entre identit monolithique et structure
psychique ddouble, le grand anxieux qu'est cet individu fantasque se cherche
coups de passages l'acte et d'essais manqus.
Et dj, notons-nous, les avenues s'ouvrent, les pistes se multipl ient. Dans la fort
des possibles, les sentiers se ramifient. Pinocchio comme crature faustienne,
nietzschenne; Pinocchio dchir entre les contraires, seul sous un ciel vide,
refouler sa part d'ombre, se rvolter contre le rel, l'autorit. Et anticiper Jung.
Si les tendances refoules de l'ombre n'taient que mauvaises, il n'y aurait pas de
problmes du tout. Or l'ombre est en rgle gnrale quelque chose d'infrieur, de
primitif, d'inadapt et de malencontreux, mais non d'absolument mauvais. Elle contient
mme certaines qualits enfantines ou primitives qui pourraient dans une certaine
mesure raviver et embellir l'existence humaine
4

lire ou relire le conte, on ne peut tre que frapp par la prgnance de cette
problmatique, par l'alternance entre les vises difiantes du texte et le retour
continuel de la fronde et de l'insoumission. C'est croire que Collodi, comme son
hros, ne sait quel saint se vouer et qu'il balance en permanence entre le ple de la
morale et celui de la subversion. Si Pinocchio a intrioris l'ambivalence mani
chenne de la figure du double, son matre penser, lui, manifeste son ambigut par
un nombre ahurissant d'apories et de contradictions. Que Les Aven/ures de Pinocchio
aient t rdiges au coup par coup, en feuilleton, explique certes quelques-unes des
incongruits qui maillent le rcit, mais on peut aussi avancer que la mitraillade de
propositions paradoxales qui caractrise le conte relve d'une nergie qui dpasse
Collode. Pinocchio, nous y reviendrons, est un agencement particulirement efficace,
une sorte de concept philosophique, au sens deleuzien, apte penser nombre de
4 Carl Gustav Jung, L'me e/la vie, Paris, Buchet/Chastel, Le livre de poche, coll. rfrences ,
1963, p. 263.
5 Pour en savoir plus sur les aberrations, omissions et incongruits des Aven/ures de Pinocchio, je
renverrai mon lecteur l'essai de Giorgio Manganelli, Pinocchio : un livre parallle, Paris, ditions
Christian Bourgois, J997.
11
casse-tte. Lorsque nous affmnons qu'il chappe son auteur, nous n'avons pas pour
intention de faire insulte Collodi, mais seulement de montrer que les contradictions
qui constituent et animent son pantin sont si fortes qu'aucun tre humain, soit-il le
plus virtuose des marionnettistes, ne saurait les matriser. Pinocchio chappe son
auteur, exactement comme il se soustrait aux vellits interprtatives ou adaptatives
de ses admirateurs. Vouloir le saisir, c'est s'accrocher une fraction; tenter de le
dfinir, c'est inluctablement s'interroger sur les limites de l'entendement chez le
sapiens sapiens. D'o la rserve de l'auteur de ces lignes quant une approche trop
structurelle de l'uvre. Dconstruire le pantin? Chercher dans l'agrgation [male,
dans l'incarnation benote, la cl de sa duplicit? Le couper en deux, peut-tre? Eh
bien, essayons, pour voir.
1.3 Ct clart.
Dans Qui tait CoUodi
6
de Fernando Tempesti, on apprend de l'auteur des
Aventures de Pinocchio - Carlo Lorenzini de son vrai nom - qu'il tait fIls de
cuisinier, pince-sans-rire et qu'il portait une perruque, comme son Geppetto. Le
portrait que Tempesti brosse de Collodi nous rvle un amateur de bonne chre,
clibataire endurci et fonctionnaire respectable. Journaliste ses heures, traducteur de
Perrault en italien, auteur de nombreuses fables et de manuels pdagogiques, Collodi
reste l'auteur d'un seul chef-d'uvre, celui dont il est question ici. Ce qui ressort
essentiellement son propos, c'est que Collodi tait un tre charmant, peu souriant
certes, un rien bourru, mais un homme avec beaucoup d'esprit et de savoir-vivre. Il va
faire un peu de prison pour s'tre soustrait son devoir militaire, il participera la
rdaction d'un dictionnaire de la langue florentine et amorcera la rdaction des
Aventures de Pinocchio l'ge de 55 ans. Il s'agit-l d'une commande; Il Giornale
per i bambini, nouvelle publication romaine, fait appel lui pour garnir les pages de
son tout premier numro. Sept ans aprs avoir mis une dernire main ce gnial rcit,
6 Fernando Tempesti, Chi era il Col1odi , dans Collodi, Pinocchio, Milan, Giangiacomo Feltrinelli
editore, 1982.
12
dont le succs sera aussi instantan qu'inattendu, Collodi rendra l'me en 1890, chez
lui Florence, seul et dsargent.
Dans l'ocan d'analyses des Aventures de Pinocchio, il apparat qu'une immense
majorit d'entre elles, nous l'avons dit, insiste sur l'aspect initiatique du conte,
considr comme une sorte de Bildungsroman. Ce quoi les essayistes se raccrochent
en somme, c'est l'ide d'une rdemption fmale, qui fait de l'incarnation humaine
une juste rcompense pour le brave Pinocchio. bon papa, courageux fiston;
prouvant priple, repos bien mrit. Or de toutes ces lectures angliques du texte, ce
sont les approches bibliques qui nous paraissent les plus pertinentes. On aime bien
l'ide d'un Pinocchio marxiste, d'un Pinocchio homrique ou d'un Pinocchio
bouddhique (sic), mais il faut reconnatre que l'approche chrtienne, en matire
intertextuelle, est celle qui sonne le plus juste. La lecture que propose Gian Luca
Pierotti, pour ne citer que celle-l, devrait suffire miner les aspirations innovatrices
de tout nouveau pinocchiologue.
Dans Ecce Puer
7
, l'essayiste italien soutient avec brio l'ide que Les
Aventures de Pinocchio sont une mtaphore de la vie de Jsus et que tout dans le
texte, en outre, est emprunt au Livre des livres. De la circoncision au serpent de la
tentation, du baptme la mise en croix, du voyage vers la terre promise la Sainte
Cne, en passant par la rsurrection, tout dans cette fable relve de la symbolique
biblique. Si Pierotti, comme d'autres, s'avre convaincant sur un certain nombre de
points (l'ne comme reprsentation christique, par exemple), s'il oublie curieusement
d'associer Geppetto, le fabricant de marionnettes, un certain Joseph, menuisier de
son tat, il ressort toutefois assez vite que son souci de comparer Pinocchio Jsus le
mne certaines contorsions intellectuelles, certains partis pris analytiques qui
confment l'aveuglement dogmatique. trop souhaiter que la marionnette corres
ponde ce canevas sacr, elle finit par se transformer en crucifix. C'est d'ailleurs l
que le bt blesse avec ce que l'on pourrait appeler les lectures plaques des Aventures
7 Gian Luca Pierotti, Ecce Puer , dans C'era una volta un pezzo di legno, la simbologia di
Pinoocchio (alti dei Convegno della Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia), Milan, Enune
Edizioni, 1981.
13
de Pinocchio. Associer notre pantin Ulysse, Jsus ou Zarathoustra s'avre souvent
fructueux, mais l'inconvnient d'une telle approche rside dans le fait que Pinocchio,
malgr la richesse de l' intertexte, est assez grand pour se dcrocher de la tutelle de
ces prestigieux et multiples rfrents, et surtout assez solide pour prtendre l'ind
pendance ontologique.
Quoiqu'il en soit, tudier Pinocchio semble tre une entreprise trs risque. Outre
le danger de rpter ce qui a mille fois dj t nonc, nombreuses sont les invites
succomber tt ou tard la tentation pdagogique. Il faut dire que Walt Disney, en
faisant du clbre personnage un nigaud toujours prt se laisser embobiner, n'a pas
rendu service une approche amorale des Aventures de Pinocchio. titre
d'enseignement, rappelons peut-tre que le grillon parlant, devenu Jiminy l'entit
sunnoque du pantin dans le dessin anim de 1940, commence par tre ananti
coups de maillet dans la version de Collodi
8
. Le brave Geppetto, dont Disney choisit
de faire un horloger, paternel et scrupuleux, est beaucoup plus ambigu dans le texte.
Colrique, plus proche du sorcier ou de l'alchimiste que de l'aseptique mcano, le
pre de Pinocchio a le don, lui aussi, de changer continuellement de nature. D'abord
tout puissant comme le dieu des monothistes, il devient bon et faible comme un papa
us; d'abord vnal et dbonnaire, il semble emprunter une ligne de fuite oppose
celle de sa crature. Tandis que Pinocchio gagne en souplesse et glisse sur la pente
savonneuse du rgne humain, lui le vieux sculpteur de marionnettes se rigidifie et
menace de se transformer en bche. Au risque de nous rpter, disons qu'un
Pinocchio peru comme avatar de Jsus est une ide sduisante, mais on peut tout
aussi bien remplacer Jsus par Mahomet, par Don Quichotte ou Christophe Colomb:
Pinocchio a tant de facettes qu'il rverbrera tous les clats, toutes les images et
toutes les projections.
Dans le mme ordre d'ides, on peut s'essayer une lecture psychanalytique des
Aventures de Pinocchio. Tout y est, absolument tout. Principe de plaisir et Principe de
8 Peut-tre ne pensait-il mme pas le frapper, mais malheureusement il l'atteignit juste la tte, si
bien que le pauvre Grillon eut peine la force de faire cri-cri-cri, puis il resta l, tout raide et aplati
contre le mur (AP, p. 59). }}
14
ralit, pre tout puissant et mre inaccessible, tension continue entre a et surmoi:
le conte est une vritable mine d'or pour tout mule de Freud ou de Bettelheim. Aussi
peut-on avancer, en croisant les doigts, que celui qui triomphe la fm, le radieux
Pinocchio de chair et de sang, n'est autre que l'tre ralis, le vil mtal devenu or.
Pinocchio, note Antonio Grassi, est une personnalit trs lointaine de la conscience du
Je, inunerge dans les profondeurs de la fusion vgtale et son voyage est un processus
de mtamorphoses progressives travers les stades animaux du psychisme jusqu'
l'accession dans une forme humaine
9
.
Une telle lecture du conte n'est pas sans effets pervers, car privilgier tout prix
l'agrgation fmale, soit le devenir-humain, c'est faire violence au texte et refuser de
voir dans les moments d'insurrection du pantin, dans sa merveilleuse et salutaire
rvolte, un moteur de ralisation de soi autrement plus efficace, plus performatif, que
le rabch et morne principe volutif. En bref, associer Pinocchio Jsus, au
surhomme ou, pis, un humain en puissance, c'est obligatoirement procder un
portrait en creux. Voir en lui l'lu ou le libr, c'est aussi clairer le damn, le
tnbreux et l'indomptable. Avec Pinocchio il n'y a rien faire: qu'on lui refuse sa
part d'ombre, par dogmatisme ou simple bonne volont, et elle revient aussitt au
galop.
1.4. Ct obscurit.
Dans Qui tait Collodi de Fernando Tempesti, on apprend de l'auteur des
Aventures de Pinocchio - Carlo Lorenzini de son vrai nom - qu'il tait paresseux,
mlancolique et habit par le dmon du jeu
LO
En proie aux pires difficults
fmancires, le quinquagnaire aurait accept de rdiger sa fable lgendaire pour
pouvoir ponger ses dettes; le premier pisode de La Storia di un burattino fut livre
Martini, l'diteur romain, avec cette clbre note: Je t'envoie cette gaminerie,
9 Antomo Grassi, Pinocchio nell'ottica della psicologia analitica di C.G.
Jung , dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cil., p.74.
10 Il ne se sparait jamais de son chapeau melon, crit Mariella Colin, qu'il gardait mme pour
dormir, et avant de se coucher, un pistolet la main, il inspectait minutieusement toutes les pices de
son appartement. Les Aventures de Pinocchio de Collodi , dans L'ge d'or de la littrature
d'enfance el de jeunesse italienne, Caen, Presses universitaires de Caen, 2005, p. 61.
15
fais-en ce que tu veux; mais, si tu l'imprimes, paie-moi bien afm de me donner envie
de continuer Il . De cette fastidieuse preuve, on sait que Collodi y mit un terme
aprs avoir crit les quinze premiers chapitres. relire ceux-ci, on ne peut tre que
frapp par l'absence totale d'humanit qui s'en dgage. Ce qui aurait d tre la
version dfinitive des aventures du pantin s'avre tre un rcit extrmement sombre,
cheval entre L'Enfer de Dante et la Justine de Sade. Fable biblique peut-tre, mais
l'envers, et toutes griffes dehors. Geppetto y apparat comme une espce de poivrot
atrabilaire, Pinocchio, comme un garnement vellitaire, et l'univers fantastico-raliste
qui les entoure est un panier de crabes o tous sont torves, cupides et mal
intentionns. Jusqu'au 27 octobre 1881, le garonnet de bois ne connat dans ses
prgrinations de papier que la frustration, la faim et la vnalit humaine. Issu d'une
bche, d'abord destin devenir pied de table, puis transform son corps dfendant
en banal outil, arros comme un vulgaire granium, pressenti pour alimenter le feu
d'un esclavagiste, tortur par deux compres aux intentions louches et fmalement
pendu une branche, haut et court, Pinocchio reste le jouet d'une ralit picaresque,
carnavalesque et sordide. Aprs quinze chapitres, aprs avoir t molest, brl et
trahi, le dsobissant pantin s'en va rejoindre un docte criquet, prcdemment occis
par ses soins, et une fe cadavrique, prive de cercueil, au pays des esprits.
Il faudra bien des protestations des petits lecteurs du Giornale per i bambini pour
que le dsabus Lorenzini dcroche Pinocchio de sa branche et le ramne la vie.
Sans l'indignation de son public et les exhortations de son employeur, Collodi
n'aurait plus touch son texte, puisque c'est ainsi qu'il l'avait voulu.
Dans l'article qu'elle consacre l'intertextualit dantesque des Aventures de
Pinocchio, Jacqueline Risset se penche sur la face d'ombre du divin garnement
12

Contrairement ceux qui projettent sur le pantin leur idal messianique ou leur
nostalgie chrtienne, l'essayiste franaise sonde la perversit polymorphe de ce petit
diable transalpin. La thse de Risset est simple: le conte regorge d'influences
II Collodi, cit par Fernando Tempesti, dans op. cit., p. 19.
12 Jacqueline Risset, Pinocchio et Dante , dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cit., pp. 93
100.
16
dantesques car la Florence collodienne, en 1881, vouait un culte l'auteur de la
Divine Comdie. Si la dmonstration est convaincante, elle reste trs dtermine par
ce qu'il nous sied d'appeler, en caricaturant un rien, l'obsession tlologique. [L]e
sujet Dante et le sujet Pinocchio, crit Jacqueline Risset, passent travers une srie de
rites d'initiation, en vue d'une transformation radicale et dfmitive
13
. Prenant son
compte l'invitable antienne d'un final anthropomorphe, donc d'une volution, Risset
se contente de changer le point de vue et d'associer le priple pinocchiesque celui
du Pote au cur mme des tnbres. Les rfrences changent, mais le propos est le
mme.
Plus prosaquement, il faut effectivement voir dans La storia di un burattino
(mais aussi dans l'entiret des Aventures de Pinocchio) une sorte de mise en garde
contre les dangers du vice et de l'insubordination. Ce que Collodi crit, c'est une
fable cruelle vise prventive. Ne faites pas comme lui, sinon vous vous en
repentirez. Ainsi peru, Pinocchio devient certes un vilain curieux, que son
inconsquence mne la mort, mais aussi un grand malchanceux, comme Sans
famille ou Oliver Twist, que la misre et l'atavisme prdestinent une existence
douloureuse. On retrouve donc ici toute la tradition du rcit difiant, le misrabilisme
et le naturalisme naissant, l'influence du milieu, la faim qui obsde et les dmons qui
rdent. La Storia di un burattino raconte la fugue d'un enfant sans mre que son pre
n'est pas capable de nourrir et qui prfre suivre des fripouilles sur le sentier du vice
plutt que d'aller l'cole
14
L'argent que lui confie Mangefeu, le capitaliste
cannibale, est une maldiction pour l'enfant anmique ~ gagns trop facilement, ces
pices d'or lui coteront la vie, ni plus ni moins.
Apprhendes sous leur jour le plus sombre, Les Aventures de Pinocchio sont un
rcit pessimiste qui se gargarise de rfrences et de symboles morbides. Pinocchio,
avant d'tre un pantin anim, et comme possd, est seulement une me. Et cette me,
prisonnire d'une bche, ne saurait manquer d'voquer la terrifiante figure de
13 Ibid, p. 95.
14 C'est cet angle raliste que Luigi Comencini a choisi d'explorer dans sa magnifique adaptation
filmique des Aventurl;s de Pinocchio (biblio).
17
l'enterr vivant. Recluse dans sa prison de bois, l'me n'en est pas pour autant libre
quand Geppetto se l'approprie; elle est seulement dompte, transforme, coups de
marteau, de rabot et de tournevis. Une me supplicie, un mort vivant, un corch
vif: voil aussi ce qu'est Pinocchio. Et cette me rebelle, cette me mcarne,
prisonnire d'une carapace de bois rustique, court vers la mort comme un assoiff se
prcipite la rencontre d'une oasis. Avant d'tre pendu une branche (ou avant
d'tre chang en charnel colier), Pinocchio converse avec la Fe bleue,
reprsentation mme du Passeur entre le monde des vivants et celui des esprits. Dans
La Storia di un burattino, la fe est une enfant morte qui attend un cercueil. Attend
elle Pinocchio, son jumeau cosmique? La dernire demeure qui doit venir l'emporter,
elle la fillette cadavrique, n'est-elle pas ce petit Frankenstein en cavale? Et lui, cet
ternel tortur, la rejomt-il, la froide enfant, quand aprs des heures d'oscillation la
Mort semble enfm dispose venir le cueillir au bout de sa branche? Et le souffle
lui manqua pour contmuer. Il fenna les yeux, ouvrit la bouche, raidit les jambes,
donna une violente secousse et resta comme engourdi (AP, p. 121 ).
1.5. Pinocchio au pied de la lettre.
Laissons de ct la dialectique entre le bien et le mal, la vie et la mort; oublions
une mmute le funbre balancement de notre anti-hros. Avant de nous essayer
rconcilier ombre et lumire, modestement, redescendons sur terre, adossons-nous
l'arbre-potence (un chne) et coutons ce qu'ont nous dire les plus puristes des
pinocchiologues.
Que le petit ange de bois soit habit par le diable, c'est un fait. Qu'il soit sournois,
pur, inunoral et crdule, qu'il contienne lui seul tout le spectre des possibles, toute
la gamme des vices et des vertus, c'est vident. Qu'il soit un tre-univers, une
somme, un tourbillon de matire, une fentre ouverte sur le Vide ou une reprsen
tation timide de la pierre philosophale, pourquoi pas. Mais avant cela, avant d'tre
fourbe, fier, fou ou affol, avant d'tre le symbole mme de l'enfant en pril, en
fugue, en dcrochage, Pinocchio est simplement un pantm. Un pantin qui n'est pas
18
psychotique; un pantin, pas un robot ni un monstre issu d'une crypte; un bte pantin
taill dans un vulgaire morceau de bois. Ce n'tait pas du bois de luxe, mais une
simple bche, de celles que l'on met l'hiver dans le pole ou dans la chemine pour
allumer un feu et rchauffer les chambres (AP, p. 39).
Et le rcit lui-mme, qui voit involuer ce pantin, La Storia di un burattino qui
deviendra Le Avventure di Pinocchio, avant d'tre un classique, un mythe ou une tarte
la crme que tous se disputent ou se jettent au visage, est un rcit local, directement
inspir du patrimoine florentin. Ainsi considr, le fameux personnage n'a pas de
raison d'tre peru comme un ovni, une toile filante ou comme quelque ftiche
exotique au nez trop cassant. Il n'est que le fruit de son arbre, le digne hritier,
gnalogiquement parlant, de toute une ligne de braillardes poupes et de
polichinelles au regard fixe, aux articulations qui grincent.
Un mmoire lui seul ne suffirait pas puiser la question des ongmes de
Pinocchio. Comme les clins d'il littraires que Collodi a pris soin de glisser dans
son conte, clins d'il qui vont des Grimm Andersen ou des vangiles Dante,
l'ascendance du pantin va se perdre dans une bibliothque labyrinthique digne de
celles imagines par Borges ou Eco. S'il l'on en reste toutefois sa seule ligne
ligneuse, c'est--dire sa petite famille vgtale, on peut lui trouver quelques cousins
et parents parmi les quarante mille burattini que Yoric1c, l'historien des marionnettes,
recense en Italie en 1884
15
Quarante mille poupes, quarante mille variations
rgionales, locales, villageoises des grands types canoniques emprunts la
Commedia deU 'Arte. Mme si le lgendaire pantin a une personnaJit bien lui, une
tte de bois (et de mule) qu'il ne doit qu' sa souveraine et remarquable idiosyncrasie,
il importe de le situer brivement dans sa gnalogie, et de rendre Csar ce qui lui
appartient.
Maria Signorelli, dans son article sur les marionnettes italiennes du dix-neuvime
sicle, nous apprend qu'en 1881, anne au cours de laquelle Collodi entreprend la
rdaction de son conte, les thtres qui font rver Geppetto n'ont rien de trs
15 Voir Fernando Tempesti (00.), Pinocchio fra i burattini, alti dei Convegno dei 27-28 marzo 1987,
Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1993.
19
exceptionnel 16 y orick le Florentin en dnombre environ quatre cents au pays, et ce
ne sont pas des spectacles qu'on monte et dmonte la va-vite, mais des institutions.
Ces thtres se sont multiplis au cours des annes prcdentes, ils doivent leur
succs la mode pour les marionnettes et la fascination qu'elles exercent sur tous les
esprits. Avant d'entrer dans la sphre publique et de connatre pareil engouement, les
spectacles de burattini taient rservs l'lite; on voyait bien s'agiter quelque
pantin a et l, mais c'tait seulement un prtexte, les jours de foire, pour attirer le
chaland.
Les grands types du thtre de marionnettes viennent donc de la Commedia
dell 'Arte. Habilement manipules, les figurines font revivre Pulcinella, Arlecchino,
Pantalone et bien d'autres; on s'inspire du thtre de Goldoni pour dynamiser
l'intrigue; on fait du neuf avec du vieux, de la satire sociale avec de vieilles recettes
prouves. ces figures immuables, aussi appeles maschere, s'ajoutent progres
sivement de nouveaux personnages, fruits de l'imagination et de l'air du temps. Le
motif de la faim donne naissance toute une farandole de pantins gloutons et
bavards; chaque rgion a son type comme chaque pays, ses spcialits culinaires :
Fagiolino et Sganapino de Bologne, Gioppino de Bergame ou Gianduja de Turin.
Pinocchio, s'il ne devait avoir qu'un seul point commun avec cette famille de crve
la-faim, porte lui aussi un nom d'aliment: pigne ou pignon, comme la noix du pin.
Contrairement Maria Signorelli, qui voit en Pinocchio le type mme de la
marionnette mancipe, sans grande parent avec ses illustres prdcesseurs,
Fernando Tempesti, lui, considre le hros collodien comme l'hritier par excellence
de Stenterello, le beau parleur florentin
17
Le gnie de Collodi, selon Tempesti, ne
serait pas d'avoir cr un personnage foncirement original, mais d'avoir dtourn la
fonne la plus prouve d'un art rserv aux adultes vers un public enfantin. Et cet art,
en l'occurrence, est celui des stenterelle, soit de ces acrobaties verbales propres au
volubile Stenterello, prouesses rhtoriques qui ont pour caractristique de naviguer
16 Maria Signorelli, Nouvelles figures et figures traditionnelles dans le rpertoire des marionnettes du
dix-neuvime sicle , dans ibid, pp. 14-27.
17 Fernando Tempesti, Com' fatto Pinocchio , dans Pinocchio, op. cil., pp. 51-133.
20
entre les extrmes, d'aller du tragique au comique, du grave l'hilare en moins de
temps qu'il ne faut pour le dire. C'est de potique dont il est question, de rythmique
galement, et Collodi excelle, comme le dmontre Tempesti, sautiller d'un registre
l'autre, mlanger les genres, nous faire avaler couleuvres et sornettes par la
magie d'une langue allergique toute fonne de srieux. Ce que cette lecture
stylistique nous enseigne, c'est que Les Aventures de Pinocchio suivent, en matire
de rythme, une structure binaire, comme un balancement qui aurait la contradiction
pour moteur; emprunt directement la tradition orale de Toscane, le style collodien
est un chant qui se nourrit d'oppositions, une scansion qui imite sa manire la
gestuelle syncope des maschere que sont Polichinelle ou Arlequin.
Nous nous en voudrions ici de ne pas voquer Gilles Deleuze et Flix Guattari
qui, dans Mille Plateaux, ont rvl toute la force, stylistique et perfonnative, de ta
ritournelle 18.
Bref apart stenterello-potique: soit un pantin anim, mi-me mi-ne, qu'un
matre penser, qui doit se refaire, abandorme lui-mme dans un univers aberrant.
Nous sommes en Toscane, vingt ans aprs la formation du Royaume d'Italie. Non,
nous sommes au pays des merveilles, l o les fes et les ogres sont lgion, o les
pantins pleurent ou aboient, o tout est son contraire et inversement. O sommes
nous? Nulle part et partout la fois: nous sommes en quilibre instable et, sur la
corde raide, nous suivons Pinocchio. Pour nous donner du courage, nous sifflotons.
Deux pas en avant, un pas en arrire; il est appel par l'avant, l'insens, mais aussi
retenu par le sens du devoir. Obir la Loi, son pre, aux exigences fictionnelles
comme aux impondrables de la Signification, mais aussi, en mme temps, refuser
toute rgle, se laisser emporter par l'extatique tourbillon de l'absence de contrainte. Il
n'y a pas d'ordre. Il n'y a que du potentiel, que du fragment. Les niveaux se
chevauchent, les angles se cassent, les temps et les lieux se tlescopent, s'annulent,
s'avalent. C'est dans un monde-puzzle, un palimpseste smantique, que le pantin
s'mancipe. Entre les lments disparates que sont le grillon qui parle, le matou qui
18 Gilles Deleuze, Flix Guattari, De la ritournelle ~ dans Mille Plateaux, Paris, ditions de Minuit,
1980, pp. 381-433.
21
rde, l'artisan qui devient pre ou le rel qui se transforme en rve, il n'y a aucun
ciment. Pour un peu, on crierait la supercherie. La logique tient un fil, un fil
absent; elle menace sans cesse d'tre engloutie par le Vide, d'tre sature par le
chaos. On est pris de vertige. Le phras de l'auteur est ludique, sautillant. Il chevau
che les contraires comme une sorcire un vieux balai hirsute. Il tait une fois un roi,
non, un morceau de bois. Il tait une fois une bche qui voulait faire du music-hall.
Non, il tait une fois une marionnette sans filins qui n'avait confiance dans personne,
comme un enfant abandonn. Punk avant l'heure qui se rassure, comme son auteur,
coups de ni oui ni non.
Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s'arrte au
gr de sa chanson. Perdu, il s'abrite comme il peut, ou s'oriente tant bien que mal avec
sa petite chanson. Celle-ci est comme l'esquisse d'un centre stable et calme, stabilisant
et calmant, au sein du chaos1
9

Et voil - flte! - que Pinocchio de nouveau se balance. Il se balance dehors,
entre ciel et terre, entre rel et fantasmagorique, entre ordre et dsordre. Il se balance
dedans aussi, entre lui et les fantmes qui le hantent, entre les composantes
harcelantes de sa personnalit bipolaire, entre sens du devoir et conscience du
simulacre, identit et altrit. Enfm, il se balance entre dedans et dehors, par
l'intermdiaire d'une potique alternante et binaire, rconfortante puisque obsdante.
Stenterella ou ritournelle, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. Il s'en balance aussi un
peu, Pinocchio, selon toute vidence. Car il danse la danse de Saint-Guy, celle des
derviches, la valse et le pogo ; pris au pied de la lettre (donc), Pinocchio se balance et
grince, au gr de la tramontane, au bout d'une branche de chne.
1.6. Ombre et lumire.
Nous nous sommes amuss, quelques repnses dj, associer le projet de
Collodi celui de l'art, mystrieux et opaque, des alchimistes. Derrire la qute de la
formule magique ou de la pierre philosophale, derrire l'allgorie du retour vers
19 Ibid, p. 382.
22
l'enfant en soi, il y a un dessein vieux comme l'humanit, un dessein de philosophie
universelle et, pour ainsi dire, panthiste : trouver la paix. L'or des alchimistes est la
sagesse des esprits pacifis; la fin des hostilits entre soi et soi, entre ces mille
fragments de miroir qui blouissent, entre l'autre et le mme, c'est l'abracadabra. Or
Pinocchio, tiss d'oppositions, sadiquement, est lui seul un laboratoire. En lui
s'agitent et se tordent tous les lments, tous les principes. II n'a pas de sang mais
possde une me. II a des motions, des dsirs. II est un voyageur, un plerin. La voix
de la raison qui lui dicte sa loi? La ncessit d'obir, d'aller l'cole? Fadaises!
Juste une figure de style, qui rythme son priple de la mme manire que les
tambours ou les coups de fouet tiennent le forat en veil, la rame. Une, deux! Une,
deux!
Pinocchio a donc une me et une voix, comme un tre humain, et un corps de bois
prompt pousser, jeter ses branches a et l. Pris au pied de la lettre, Pinocchio est
un agencement entre un tre et un arbre. Entre l'me et le bois. Ce en quoi la
mtaphore alchimique est prcieuse, c'est dans le fait qu'elle pennet d'aller au-del
de la croix. Avant le Christ.
Un des thmes symboliques les plus frquents dans les fables, crit Salomon Resnik, est
celui de la fort: demeure de l'arbre, symbole de vie en volution perptuelle, signe de
la verticalit, de l'ascendance vers le ciel. [... ] Dans la pense alchimique et sotrique,
il existe une symtrie bipolaire entre les racines de la terre (le monde souterrain) et les
racines du ciel : les branches de l'arbre. Les branches sont les racines clestes 20.
Avant d'tre christique, dantesque ou psychanalytique, Pinocchio est paen. De par
son hybridit mme, il renvoie la pense romaine, la pense celte ou la pense
grecque. Arbre l'envers, avec des pattes, il fait cho la croyance antique des
origines ligneuses de l'homme. Dans un article intitul Le bois des mtamor
phoses , Umberto Todini note d'ailleurs que tous les peuples antiques vouaient un
vrai culte aux arbres, auxquels ils devaient une subsistance autant physique
qu'imaginaire. Plants et vnrs dans les lieux stratgiques de nombreuses cits,
ceux-ci veillaient "totmiquement" au cours des sicles sur la sant alimentaire,
20 Salomon Resnik, Pinocchio e Arlecchino , dans C'era una volta un pezzo di legno, op. cit., p.
158.
23
sociale et politique
21
Descendant de Pan ou des satyres grecs, anctre du faunus
romain, le pantin florentin, cette momie anime, est un pied de nez au christianisme.
Pourquoi? Parce qu'il est hybride et mtamorphique. Parce qu'il emprunte autant
l'arbre qu' l'enfant, autant l'esprit des bois, furtif et l'afft, qu' celui des limbes,
flottant et diffus. Bien trop tiraill pour tre l'avatar de Jsus, Pinocchio est un danger
pour le dogme; il reprsente ce que l'glise a toujours combattu: le changeant,
l'informe, le transversal. Dmoniaque, Pinocchio? Sans l'ombre d'un doute.
La tradition judo-chrtienne, crit Sergio Givone, abhorre l'hybride, le rversible, le
polysmique, ce en quoi elle voit l'essence du paganisme. [... ] La conversion, la
metnoia, la transformation dans 1'homme nouveau ne peuvent absolument pas
coexister avec la mtamorphose
22

Si Pinocchio a intrioris la figure du double, il a aussi pris sur lui toutes les
questions relatives l'ambivalence. Vgtal et humain, inerte et anim, immortel et
prissable, il gambade entre les rgnes et se moque bien des tabous de la taxinomie.
Dmoniaque, parce que continuellement changeant (nous verrons comment), mais
aussi parce que capable ontologiquement de repenser les catgories de la Pense
sauvage, Pinocchio est enclin l'amalgame; il est le cauchemar de l'ordinateur.
Les dmons se distinguent des dieux, dit Deleuze, parce que les dieux ont des
attributs, des proprits et des fonctions fixes, des territoires et des codes [... ]. Le
propre des dmons, c'est de sauter les intervalles, et d'un intervalle l'autre
23

pas chasss, de bourg en bourg, dos de pigeon ou dos de thon, la nage ou
au pas de course, son pre sur les paules ou avec un requin en guise de sous-marin,
Pinocchio fuse entre ciel et abysses, entre vie et mort, entre bien et mal. Son pays,
c'est l'intenndiaire ; Prote (ou Mercure), sa divinit tutlaire. Vouloir le catgoriser
relve de la gageure; lui coller une tiquette requiert des jambes de sprinter ou des
bottes de sept lieues. Allez pingler le vent! Pinocchio est l'anctre de ces clichs
spectraux o l'on voit un athlte saisi dans une course saucissonne. Une fois noir,
une fois blanc. Une fois oui, une fois non. Une fois bois, une fois fils. Chien et ne.
21 Umberto Todi, il legno delle metamorfosi , dans ibid, p. 54.
22 Sergio Givone, Figures de la tradition judo-chrtienne dans Pinocchio , dans ibid, p. 63.
23 Gilles Deleuze, Claire Pamet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs ,1996, p. 51.
24
Pantin et pendu. Obissant et influenable. Fragile et invulnrable. Ange et dmon.
En transition. De passage. Furtif. Qui ne tient pas en place. Comme une flche. Une
clipse. Comme un flash. Pas de cornes, pas de sabots. Mais avec un cur en or.
1.7. La fuite perptuelle.
Sergio Givone, comme Collodi avant lui, ne croit qu' moiti dans
l'embarrassante issue des Aventures de Pinocchio. Si la transformation en garonnet
drange, c'est parce que le pantin, nous l'avons dit, est continuellement sujet la
mtamorphose. Le fixer dans une enveloppe humaine - et accessoirement lui faire
renier son incarnation prcdente -, c'est lui refuser sa nature protifonne, c'est
oprer un tour de passe-passe qui escamote tout un pan de son identit. Outre ce
fcheux dni, Givone pointe la nature dmoniaque et antchristique de Pinocchio,
qui se prte assez mal la transsubstantiation. Changer le furtif et insaisissable
sacripant en une lisse et fade tte-blonde, ce n'est ni trs srieux ni trs crdible. Que
devient la part d'ombre de Pinocchio dans cette rocade alambique? O donc
disparaissent son nergie cratrice, son gnie, sa curiosit? La dernire des
incongruits que Givone relve, c'est que Pinocchio, en tant que maschera, appartient
intrinsquement une ligne paenne et dmoniaque. Il est anim de l'extrieur (c'est
sa nature de marionnette) ; son univers est celui de la mimesis ; il est un golem, un
singe de la cration. ce titre, si l'on suit Givone dans cette lecture hbraque du
conte, Pinocchio ne peut pas passer d'un monde potentiellement idoltre et
cabalistique, o rgne un chaos jubilatoire, cet univers d'une normalit morbide que
certains esprits malades ont le toupet de nommer ralit. C'est absurde jusqu'
l'entropie.
L'argument le plus dcisif en faveur de l'anti-anthropomorphisme de Pinocchio
nous vient de Collodi lui-mme. Fernando Tempesti, dans Qui tait Collodi , cite
un certain Pistelli, ami de l'auteur. Celui-l, s'tonnant de la fm du conte et inter
rogeant Collodi ce propos, est tonn d'apprendre que l'crivain a prtendument
oubli ce dtail: Trs bien, dit-il, mais je ne me souviens pas avoir fmi de cette
25
manire
24
. Comme le suggre Tempesti, il faut sans doute voir dans cet oubli de
Collodi - Pistelli parle de plaisanterie - le signe d'un malaise. L'crivain
florentin, embarrass d'avoir ainsi d humaniser sa crature, prfrait feindre
l'amnsie plutt qu'avouer haut et fort qu'H avait quelque part trahi son Pinocchio.
Lui donner une forme humaine, pour des raisons trs comprhensibles, autant
pdagogiques que fictionnelles, c'tait faire violence sa nature vritable; c'tait
aussi l'achever. Aussi se trompe-t-on peut-tre un peu en assimilant le conte de
Pinocchio une simple fable. se pencher attentivement sur la gense du texte, sur
la nature de la marionnette et la sensibilit du marionnettiste galement, on dcouvre
que Collodi est un vieux singe trs au fait en matire de grimaces, et que son double
littraire tend davantage vers le fuyard perptuel que vers l'irrprochable bambino.
S'il est un dernier lment qui plaide en faveur du Pinocchio impossible
transformer en colier, s'il est un dtail qui permet d'infirmer toutes les approches
initiatiques et difiantes du texte, c'est bien celui qu'a si subtilement dgag Luigi
Comencini dans son adaptation raliste des Aventures de Pinocchio. Devant les
difficults technique et budgtaire de crer une copie tridimensionnelle du pantin, le
cinaste a en effet choisi de remplacer la crature de bois par un vritable enfant. En
procdant de la sorte, il ne trahissait nullement l'esprit du conte, puisque Collodi lui
mme parle de sa marionnette comme d'un petit garon, et il russissait du mme
coup viter de verser dans le moralisme initiatique en montrant de manire trs
directe que Pinocchio ne peut pas devenir un enfant, pour la simple et bonne raison
qu'enfant, il n'ajamais cess de l'tre
25

faut-il voir ici une contradiction dans l'laboration de notre problmatique? Entre
le Pinocchio jamais humain et le Pinocchio toujours enfant, y a-t-il un hiatus?
Absolument pas. Pinocchio, l est l'important pour ce qui va suivre, n'est pas
aiguillonn dans sa fuite perptuelle par un devenir enfant, mais par un devenir autre
chose. Hybride par essence, il est l'archtype de l'ambivalence. Il a le don
24 Collodi, cit par Fernando Tempesti, dans op. cil., p. 36.
25 Rappelons aussi que Pinocchio, dans ses innombrables dialogues intrieurs, parle indiffremment de
soi comme d'un pantin ou d'un petit garon.
26
extraordinaire d'tre en mme temps humain et anti-humain. Humain et infra-humain.
Pinocchio, nous allons le voir, est un miroir, un miroir totmique. Le questionner,
c'est raliser que notre nature humaine ne tient qu' un fIl, qu'entre l'ne et la
marionnette, le singe et le surhomme, la crature humaine progresse comme le
funambule au-dessus du vide. Pinocchio, plutt qu'tre un roseau qui pense, est une
bche parlante qui joue avec le feu. Il est une torche dont la flamme se rvolte et qui
sur les cloisons de la caverne immmoriale projette l'ombre changeante des animaux
jamais dnaturs.
L'inconvnient avec Pinocchio, c'est qu'il est impossible de l'arrter. Veut-on
l'enfermer dans une catgorie, le figer dans une dfmition, et il bondit comme un
diable hors de sa bote pour aussitt prendre la poudre d'escampette. Pinocchio est un
dfi pour tout thoricien de la chose littraire. Extrmement accommodant d'abord, il
fait mine de concider avec les hypothses, d'entrer dans le moule qu'on souhaiterait
le voir pouser. Mais peine croit-on l'avoir synthtis dans quelque formule qu'il
rapparat ailleurs, espigle et dynamique, gesticulant et effrn. Souvenons-nous
d'ailleurs de sa gense, apis que Geppetto l'eut ramen de chez Matre Cerise et eut
entrepris de le transformer en marionnette.
Quand Geppetto eut [mi de faire les pieds son pantin, il reut un coup de pied sur la
pointe du nez. [... ] Quand ses jambes furent dgourdies, Pinocchio commena
marcher tout seul et courir dans la pice; puis il prit la porte, sauta dans la rue et
dcampa (AP, p. 51).
Penser Pinocchio nous oblige aller au-del de la dialectique, de la thologie et de
la tlologie. Les notions qui permettent de l'approcher sont celles qui s'apparentent
le plus l'alchimie ou au nonsense cher Swift et Lewis Carroll. Il est un double,
trange et inquitant; il est simiesque, morbide et rversible. Emblme du deux en
un , du tout et son contraire , d'une pataphysique de cabaliste mlancolique,
Pinocchio doit tre apprhend l'aide de concepts potiques et lastiques. En tant
que monstre hybride, il est bon penser symboliquement; en sa qualit d'interm
diaire, il est la personne idale (avec Gregor Samsa) pour interroger la catgorie de
l'interrgne. Ou pour dire la mme chose, mais l'envers: considr comme
27
archtype de l'entre-deux, Pinocchio permet d'clairer toute la vacuit ontologique de
la crature humaine. Peru dans sa perfection d'hybride, dans son sublime mtissage,
il voque le chanon manquant de la pense volutionniste et nous invite, pour aller
au-del de a, ressusciter la seule notion apte concilier le carr et le cercle, la
chvre et le chou, l'me et le bois.
28
Deuxime partie
LE TOTMISME
C'est ce qui n'est pas homme autour
de lui qui rend l 'homme humain.
Henri Michaux.
2.1. Anthropologies.
Confronte la lame de fond de l'Aufkliirung, au glacial scalpel de la raison
savante et de la pense dsenchanteresse, la deuxime moiti du dix-neuvime sicle
occidental voit ses assises idologiques vaciller. Contre l'croulement des certitudes
et la rationalisation qui gagne tous les champs d'activit, contre le mouvement de
scularisation qu'tudiera le trs perspicace Max Weber, ce sont mille tentations qui
surgissent; purets du symbolisme, sances de spiritisme ou voyages en Orient
viennent contrebalancer les effets dstabilisants du scientisme et de la tentation
positive. L'tre humain, cette crature frocement spirituelle, blmit entendre les
philosophes et les savants, ces fossoyeurs de bonnes nouvelles, annoncer tour de
rle, qui en quations, qui en aphorismes, la mort de dieu J.
L'agonie de la transcendance et son corollaire, ce vertige horizontal que Otto Rank
claire, ce vide propice crer des doubles ou invoquer des esprits lorsque le Trs
Haut manque l'appel, nul doute que Collodi en fait tat dans Les Aventures de
Pinocchio. L'altrit ncessaire l'animal humain, pour se penser et se panser, tend
se fondre l'identique; l'Autre idal symbolis par la divinit, sous l'effet de la
rationalisation, vole en clats et se disperse aux quatre vents. Entre la solitude
J Ainsi, crit Max Weber, chaque extension du rationalisme de la science empirique, la religion est
de plus en plus repousse du domaine du rationnel dans celui de l'irrationnel, et elle devient ds lors
tout simplement la puissance irrationnelle [... ] et suprapersonnelle. Dans Sociologie des religions,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des sciences humaines , 1996, p. 395.
Rappelons aussi que, pour le philosophe allemand, le mouvement de dsenchantement du
monde (Entzauberung der Weil), amorc par la pense scientifique grecque, culmine avec le
puritanisme protestant, pour lequel tous les moyens magiques de qute du salut relvent du sacrilge et
de la superstition (biblio).
29
extrme de l'hominid abandonn lui-mme et les tentations mtaphysiques que
sont les miroirs qu'on traverse ou les univers ddoubls, le hros collodien, lui aussi,
est cartel. Pinocchio, ainsi analys, est trs reprsentatif de l'indterminisme philo
sophique et de la tentation manichenne. Contre le vertige horizontal, la marionnette
cherche des consolations de contes de fes; contre l'absence de sens qui guette,
Pinocchio rgresse ou se rfugie dans la contradiction. L'entre-deux dont il est le
porte-flamme va au-del de sa nature biologique. Tiraill entre modernit et Moyen
ge, entre Italie nouvelle et mosaque rgionale, entre antiques superstitions et
logique de la raison, il choisit inlassablement la solution jubilatoire de l'amalgame et
de la fuite en avant. Si Pinocchio ce point exalte, c'est peut-tre parce qu'il ne
tranche jamais.
Les Aventures de Pinocchio sont un conte la croise des genres. Comme le
protagoniste principal, elles ne se laissent pas classifier sans problme.
Vritable kalidoscope, crit Mariella Colin, [... ] Pinocchio a t tour tour rattach par
la critique au conte traditionnel et merveilleux et au genre pique, au thtre et la
prose, au roman de fonnation et au roman picaresque, au roman initiatique et au roman
. 2
f:antastIque ...
Ce texte atypique, que Mariella Colin qualifie d'horizontal , se voit
gnralement associ l'anthropologie selon deux clairages: celui de l'enfance et
celui du folklore. Ainsi, dans la lecture qu'en propose Colin, Pinocchio est-il peru
comme la continuation de Gianinetto, un autre personnage collodien. Pdagogique et
difiant, il devient le reprsentant littraire de l'enfance archtypique. L'apport
anthropo-littraire de Collodi consisterait rvler ce qu'est la nature enfantine et
plus particulirement, celle des petits garons.
L'autre perception ethnologique que Pinocchio gnralement inspire est celle issue
de la Toscane d'avant l'unification, savoir celle d'un univers encore dtermin par
la culture agricole, le folklore et l'immuabilit des rites catholiques. C'est cette
approche folklorique que privilgie Gilbert Bossetti . Pour lui, l'efficacit symbolique
2 Mariella Colin, Les Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi , dans op. cit., p. 75.
30
de Pinoccruo rside dans le fait que le terreau qui tient lieu d'univers de rfrence au
conte n'est rien d'autre que celui, pre et infantile, de l'Italie de l'Ottocento.
Tout un peuple a pu se reconnatre dans ce pantin livr lui-mme, non soutenu par une
famille de tradition bourgeoise, dont l'ducation a lieu dans la rue plutt qu' l'cole et
qui, de manire sympathique mais nanmoins dsastreuse, obit au principe de plaisir
plutt qu'au principe de ralit. (... ) L'Italie non encore europanise tait le pays de
l'enfant-roi 3.
Il est tonnant, en somme, que Les Aventures de Pinocchio aient donn lieu si
peu d'analyses anthropologiques. Honnis les approches folklorique et enfantine, qui
toutes deux insistent sur l'immaturit de Pinoccruo, le conte de Collodi n'a gure
inspir les mules d'une science oriente vers le global et la qute d'invariants
transnationaux. Il arrive certes que la science de l'Homme soit mentionne, en
passant et titre anecdotique, qu'elle serve de jalon dans une laboration symbolique
ou psychanalytique des Aventures de Pinocchio, mais, intimids peut-tre par la
pinocchiologie classique, qui tend ancrer le pantin dans le patrimoine toscan,
l'anthropologie et son projet humaniste n'ont pour ainsi dire jamais trouv l'occasion
de se frotter la plus anthropode des marionnettes.
Le final embarrassant des Aventures de Pinocchio, dans le mme ordre d'ides,
semble interdire toute approche extra-initiatique du conte. La transformation humaine
coule ce point de source qu'il ne viendrait l'esprit de personne d'en faire
abstraction, et ngliger l'closion magique du Pinoccruo-enfant relve presque du
tabou. Pourquoi donc tient-on tellement ce qu'il devienne humain, Pinocchio?
N'est-ce l que de l'anthropocentrisme? Ce pantin simiesque, sournois et hyperactif
qui se transforme en vritable petit lord Fauntleroy, ce quasi primate qui escalade trop
facilement l'arbre classificatoire d'une certaine pense volutionniste, ne sert-il pas
sans le vouloir les intrts d'une vision colonialiste de l'humanit?
On est en droit de se demander ici si le coup de tonnerre que provoqua la thorie
darwinienne de l'origine commune des espces humaine et animale - tabou suprme
dont les ondes de choc n'ont de toute vidence pas [mi d'tre absorbes - n'a pas
3 Gilbert Bosetti, L'efficacit symbolique de Pinocchio , dans Pinocchio entre texte et image,
BruxeUes, PIE Peter Lang, Presses universitaires europennes, 2003, p. 30.
31
dtermin les lectures du plus clbre des contes pour enfants. Si l'obsession ne voir
en Pinocchio qu'un humain en germe n'est pas la consquence d'un dbat dont on ne
rptera jamais assez combien il fut scandalis. C'est cette hypothse pistmo
logique qui tiendra lieu d'amorce et de prtexte notre approche anthropologique des
Aventures de Pinocchio.
2.2. Darwin, l'origine des espces et le chanon manquant.
En proposant une vision animale de l'espce humaine, Charles Darwin a provoqu
une rvolution scientifique plus retentissante encore que celle suscite par Freud,
quarante ans plus tard, avec son extraordinaire hypothse subconsciente. En 1859,
lorsqu'elle parat en librairie (dans sa version anglaise), De l'origine des espces par
voie de slection naturelle connat un succs ditorial sans prcdent - succs qui ne
dbouchera curieusement sur aucun grand dbat. Comme le mentionne Philippe
Brenot dans un texte consacr au tabou de notre animalit, c'est essentiellement dans
La Descendance de l'homme et la slection naturelle, publi douze ans plus tard, que
Darwin s'exposera ce mouvement de protestations, tant morales que scientifiques,
dont les effets se font encore sentir aujourd'hui
4
. Dans cet ouvrage de 1871, le
biologiste anglais affirme que l'tre humain descend d'une forme moins parfaitement
organise que lui, [... ] d'un quadrupde poilu pourvu d'une queue et d'oreilles
pointues, probablement arboricole dans son mode de vie et habitant du Vieux
Continents.
Ce que Darwin nonce, sous couvert de gravit scientifique, c'est ce que de
nombreux penseurs n'ont pas pu exprimer depuis au moins deux sicles, par peur des
foudres de l'autorit religieuse. En proposant une rponse zoomorphique la grande
question du d'o venons-nous? , Darwin remet en cause toute la cosmogonie
biblique, il foule aux pieds la conviction sacre de l'exception humaine et ouvre la
porte une conception volutionniste, hautement prilleuse, de notre animalit. On
4 Philippe Brenot, La honte des origines , dans Si les lions pouvaient parler, essai sur la condition
animale, Paris, Gallimard, collection Quarto , 1998, pp. 126-149.
5 Charles Darwin, cit par Philippe Brenot, dans ibid, p. 129.
32
sait quel point sa thorie fut dnigre par les partisans d'une origine suprieure de
l'humanit, au point mme o Lombroso, rinterprtant l'approche volutionniste,
proposa son clbre modle nosographique
6
, et o un certain Renooz, dans un
ouvrage intitul L'Origine des animaux, contredit l'approche darwinienne en
affinnant que l'homme ne descendait nullement des btes, mais des vgtaux.
Avatar pseudo-scientifique d'un crationnisme imaginatif, la thorie de Renooz fait
ainsi descendre chaque espce animale d'une espce vgtale qui lui ressemble, sans
autre intermdiaire compromettant 7.
Pour fantaisistes et dlirantes qu'elles puissent paratre, les thories de Lombroso
ou de Renooz n'en restent pas moins trs instructives. Ce qu'elles nous rvlent, c'est
quel point l'esprit hmnain rechigne admettre l'ascendance bestiale de son rgne, et
combien il s'avre imaginatif ds qu'il est question de revoir cette embarrassante
gnalogie. Ce en quoi cette origine animale reste insupportable, c'est d'abord dans
ce que Philippe Brenot appelle un vcu de dchance . Entre l'homme entier
de l'idologie chrtienne et l'anti-humain qu'est l'animal, la pense commune a pris
pour habitude d'intercaler les sauvages, les fous et les enfants. La dchance voque
par Brenot n'est autre que ceHe de la chute originelie, qui dtourna l'tre humain de
son devenir divin. Dans cette acception-l, l'animal renvoie ncessairement la honte
et au tabou. Au dix-neuvime comme au dbut du vingt-et-unime sicle, le foss
entre pense savante et superstition chrtienne est tel que les esprits peu aventureux
prfrent se raccrocher des inepties du genre de celle de notre origine vgtale
plutt que de considrer en face l'hypothse de nos accointances biologiques avec les
autres animaux.
Outre ces considrations biblico-biologiques, il faut rappeler que les annes qui
correspondent aux publications darwiniennes sont aussi celles o la jeune ethnologie
se lance l'assaut du monde avec comme postulat scientifique celui, aujourd'hui
6 Lombroso fige dans la prdestination hrditaire la vision aristocratique et discriminante d'une
humanit partage entre la faute et le mrite. Ce parallle fallacieux entre les singes et les idiots
entretiendra pendant longtemps le prjug d'une hirarchie animale fonde sur des valeurs
anthropomorphes. Philippe Brenot, dans ibid, p. 140.
7 Ibid, p. 136.
33
encore tenace, de la supriorit de la culture blanche sur celle des peuplades tudies.
L'association entre les sauvages monographis et les animaux tant redouts va
pour ainsi dire de soi, et si les lments biographiques ne permettent pas d'avancer
gue Collodi, en Toscane, tait au fait de ces questions, on peut cependant risquer
l'hypothse que, curieux de nature et grand voyageur devant l'ternel, le pre de
Pinocchio a difficilement pu chapper la thorie darwinienne comme au grand dbat
gu' elle a soulev dans son sillage. Satiriste de profession, esprit clair et bibliophile
invtr, Collodi n'a srement pas manqu de s'interroger sur la question alors
incontournable de l'origine de l'tre humain. Aprs Pinocchio, il s'attela la
rdaction d'un nouveau conte dont le protagoniste principal n'tait autre qu'un petit
singe appel Pipi, conte qui retombait dans les travers d'avant La Storia di un
burattino, savoir le moralisme scolaire et le manque de relief du hros
8

Pour revenir au tabou de notre origine animale, il est intressant de constater qu'il
se manifeste dans la conscience collective par le surgissement de toute une ribambelle
de garde-fou d'obdience diabolique. Tout ce qui renvoie la mtamorphose, soit au
substrat de la thorie darwinienne, a toujours t assimil dans la pense chrtienne
(et post-chrtienne) la figure comminatoire du Malin.
Tous les tmoignages concordent: le diable est un tre anthropomorphe velu, caud et
sexu, dot de tous les attributs de l'animalit et de la proximit animale, c'est--dire de
l'origine. Digne hritier des faunes et des satyres, il est centaure, il est chimre, il est
hybride, moiti homme, moiti bte, mais surtout capable de transformations. C'est l le
signe le plus tangible de son identit: sa duplicit, sa tromperie, son mensonge, tre
autre qu'il ne parat
9

Difficile ici de ne pas songer notre pantin polymorphe, difficile de ne pas
associer le projet collodien au vigoureux bras de fer qui va opposer les tenants de
l'exception humaine aux esprits plus progressistes pour qui l'homme n'est pas
ncessairement le nombril de l'univers. Reprsentatif du dilemme essentialiste qui
n'en [mit pas de tirailler l'Occident, cheval entre imaginaire biblique et symbolique
paenne, enfant-loup arboricole et bois vivant publi Rome, Pinocchio, s'il ne
8 Cf. Collodi, Pipi ou le pelil singe couleur de rose, Paris, d. du Seuil, coll. Romans illustrs ,
2003.
9 Philippe Brenot, op. cil., p. J48.
34
rpond aucune question concernant nos origines, pennet toutefois de changer de
perspective et d'adopter un angle original pour penser la diffrence entre les rgnes.
Comme nous le verrons dans le chapitre consacr au devenir-animal, le bon petit
diable qu'est Pinocchio, lorsqu'il s'agit de prendre position dans l'arbre
classificatoire des espces, n'hsite pas manger tous les rteliers. Incapable de
s'arrter sur une catgorie, tantt enfant, tantt canaille, tantt poulain, tantt quasi
arbre haricots, il est comme un deus ex machina tomb dans une nature sans
frontires fixes, et son gnie pistmologique consiste mitrailler la question de
l'origine de toutes les positions possibles et imaginables. Devant la tentation
simplificatrice et abrutissante, qu'elle soit scientiste ou chrtienne, Pinocchio est une
vritable machine de guerre.
Le questionner comme chamon manquant, par exemple, permet de rendre compte
de l'immense inquitude qui semble habiter toute l'Europe dsenchante. Rappelons
ici que la naissance de Pinocchio, en 1881, corncide justement avec le choc de la
rception de la thorie darwinienne, et qu' la tentation de basculer corps et me dans
le pragmatisme zoologique, Collodi choisit trs souvent de se rfugier dans une
solution intermdiaire. Si l'on considre son personnage comme la matrialisation
fictionnelle d'une interrogation minemment taxinomique, on ne peut tre que frapp
par le fait que Collodi, comme Renooz, privilgie souvent l'ascendance vgtale de sa
crature, et que cette origine a priori fantaisiste n'a en ce temps-l rien de si incongru.
Il peut tre instructif de noter que dans l'Italie de la Renaissance, c'est--dire cette
Italie de Cocagne que Pinocchio arpente comme dans une qute de temps perdu,
l'arbre classificatoire des espces n'avait pas grand rapport avec celui que nous
connaissons aujourd'hui
lO
Trs dtermine par l'opposition chrtienne entre bassesse
de la matire et lvation de l'esprit, ladite classification trouve sa lgitimit dans
l'opposition entre terre et ciel, entre monde inerte et monde anim. Le bas est le vil;
la plante bulbe est infrieure l'arbuste fruits. Des quatre lments, c'est le feu le
10 Cf. Allen J. Grieco, Les plantes, les rgimes vgtariens et la mlancolie la fin du Moyen ge et
au dbut de la Renaissance italienne , dans Le Monde vgtal (XIf -XVIf sicles), savoirs et usages
sociaux, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, pp. 11-29.
35
plus noble, suivi de l'air, de l'eau et de la terre. Au sommet de la chaille de l'tre
trne l'esprit divin, l'autre extrmit sommeille son contraire magmatique.
Pinocchio, en tant qu'agencement entre l'arbre (trs bas dans la chaille de l'tre) et
l'me (trs leve naturellement), rsonne souvent avec l'antique hantise de la
matire, car tout ce qui voque le bois renvoie aux tabous de la lourdeur et des
profondeurs telluriques. Le bois est une prison pour Pinocchio, une dpendance; il
rend son me vulnrable, il brle, attise les convoitises ou se met pousser
inconsidrment. Le bois est mtaphorique de la chair, de ses bassesses, de ses
faiblesses. Pinocchio se transforme en ne, en chien ou en poisson; Pinocchio est
interdit dans ses aspirations spirituelles par ce corps dsirant, combustible,
imprvisible. Peut-tre d'ailleurs que l'amnsie de Collodi propos de la fin des
Aventures de Pinocchio traduisait sa dception s'tre laiss emporter par le dogme
immmorial, avoir trahi l'esprit du bois, alors que quelque part il savait que
l'audacieux assemblage entre une bche et un esprit bavard avait ouvert la voie une
puissance autrement plus pertinente que celle, immatrielle, du Saint-Esprit.
Position.."1 sur le lieu mme du tabou, soit sur la faille sismique qui spare
l'humain du vgtal, l'humain de l'animal, Pinocchio voque, comme nous l'avons
mentionn plus haut, cet lment fantasmatique de la pense volutionniste: le
chanon manquant. Il tient autant de l'enfant que du ftiche; priv de racines, il ne
s'agrippe pas moins cet endroit que le sens commun, dans le sillage de la pense
chrtienne, ne considre qu'avec gne et rticence. L'origine de Pinocchio, c'est la
bouture, c'est la greffe, c'est l'agencement. Contre-nature pour les uns, avant-gardiste
pour les autres, il rvle toute la puissance conceptuelle de ce qui avoisine la
monstruosit. lment intermdiaire entre l'homme et la nature, par essence, il
s'impose comme le reprsentant littraire du darwinisme; il donne chair l'interdit
biblique d'un lien entre le rgne animal et le rgne humain. Et c'est ce titre,
justement, c'est parce que constitu d'une part sacre et d'une part prtendument
maudite, qu'il entre en rsonance avec la question combien pineuse du totmisme.
36
C'est parce que positionn l'intersection du Mme et de l'Autre que Pinocchio nous
invite reprendre la question du totmisme l o Claude Lvi-Strauss l'avait laisse.
2.3. De l'opacit d'une notion trop pratique.
Il s'agit prsent d'oublier Collodi, les poissons-chiens et la ferie des
marionnettes. Le Pinocchio canonique, c'est--dire l'espigle garnement coiff d'un
chapeau conique, abandonnons-le dans un repli de notre mmoire, et refermons le
couvercle. l'image du fameux ftiche arumbaya invent par Herg, il aura tt fait
de se multiplier comme une statuette manufacture ; laiss lui-mme dans un lieu
dnu d'aventures rocambolesques, Pinocchio, c'est gros comme le nez au milieu de
la figure, va se tendre comme un lastique, prolifrer et attendre son heure. Puisse le
concept totmique, sauv des oubliettes et remis au got du jour, prvenir toute
explosion de notre prparation magique; puisse ce garde-fou anthropologique
interdire tout dbordement chaotique de pantins dgnrs et vengeurs.
Il en va de la notion de totmisme comme des ides de tabou ou de
mana. Le terme est pratique; dans une dmonstration intellectuelle, il peut
permettre la pense de se raccrocher quelque chose, de sortir de l'ornire de
l'ethnocentrisme et d'offrir mme d'intressants parallles entre des catgories
d'ordinaire hermtiques les unes aux autres. Nous faisions plus haut mention ces
concepts lastiques que sont l'inquitante tranget freudienne ou le double tel
qu'tudi par Otto Rank. Le totmisme est de ceux-l. Lorsque l'exercice analytique
ressemble de la haute voltige, lorsque les lments tudis sont aussi disparates
qu'antinomiques, l'ide de totmisme peut aider rconcilier les contraires et
retrouver un semblant d'unit. Seulement, force d'avoir servi les intrts des uns
comme des autres, d'avoir t pirat par l'art, vampiris par la psychanalyse ou
seulement puis par les ethnologues eux-mmes, le totmisme en est arriv ne plus
rien signifier du tout. C'est bien l le danger de cette notion passe-partout:
extrmement maniable et souple, elle permet de penser toutes sortes de sujets de
37
manire originale et fconde; trop lche smantiquement, elle fmit par perdre toute
lgitimit scientifique, car vide de sa puissance opratoire.
Le totmisme est ce que Judith Schlanger appelle un concept
d'investissement
ll
. D'une part, il tient lieu de rassembleur thmatique, de point
d'ancrage analytique; d'autre part, il menace de s'tioler tant sa dfmition est vague
et les reprsentations qu'il recouvre sont fugaces et nbuleuses. Comme l'crit Lvi
Strauss: Le prtendu totmisme chappe tout effort de dfmition dans l'absolu. Il
consiste, tout au plus, dans une disposition contingente d'lments non
spcifiques
l2
. En bref, avant de brandir l'ide de totmisme comme un talisman ou
un gri-gri, il importe de prsenter la notion et de rappeler dans les grandes lignes le
pourquoi et le comment de son extraordinaire essor, de son ge d'or et surtout de son
dclin, quasi immdiat, aprs prs de 40 annes de popularit sans gale. l'image
d'une carrire de star, le totmisme a connu le sommet, les vivats et les bravos, puis
la chute et le cruel oubli. Il a aujourd'hui encore un arrire-got de formol, de vieux
bocal oubli dans un muse de sciences naturelles; incontestablement la notion est
littraire, le champ d'investissement qu'elle recouvre est celui des mts totmiques,
des tam-tam, des chamans couverts de pelisses, comme Peau d'ne, et des
empilements d'esprits animaux, comme les Musiciens de Brme.
2.4. Un survol du grand dbat totllque.
2.4.1. L'volutionnisme.
La fascination que le phnomne totmique va exercer pendant une quarantaine
d'annes, de 1887 1929, n'est videmment pas le fruit du hasard. Notre hypothse,
que nous empruntons en substance Max Weber, consiste dire que le besoin de
croyance, laiss bant par le dsenchantement, a trouv un objet investir
scientifiquement dans l'animisme et dans la foi en une unit du psychisme humain,
Il Il s'agit pour Mauss, crit Judith Schlanger, pour l'ethnologue - et l'ethnologie a employ
volontiers cette dmarche autour de notions de tabou, de totem, etc. -, il s'agit de constituer dans toute
sa richesse le rseau de significations, de reprsentations, de valorisations dont ce nom propre est le
centre de rfrence. Les mtaphores de l'organisme, Paris, ditions de L'Harmattan, 1995, p. 20.
12 Claude Lvi-Strauss, Le totmisme aujourd'hui, Paris, P.U.F., 1962, p. Il.
38
puis dans d'autres manifestations de cet lan vers l'ide d'une communaut des tres,
non dnue d'idalisme, comme dans le totosme.
Au moment o Tylor labore la thorie de l'me connue sous le nom d'animisme, crit
Patrick Menget, les salons d'Europe entire se passionnent pour la communication avec
les esprits des morts, les font parler, s'extasient devant les procds technologiques les
plus rcents qui fermettent, dit-on, de rvler des entits, notamment sur des plaques
photographiques
1

Allie la croyance en une nergie spirituelle dsormais immanente, l'entreprise
ethnologique, dont l'picentre est en Angleterre, part l'assaut du monde avec
comme bagage scientifique la jeune et trs sduisante thorie darwinienne. Le
prsuppos scientifique qui anime les ethnologues britanniques est volutionniste; la
fmalit suprme d'une socit humaine se ralise dans la culture occidentale et les
quelques communauts tudies sont de prcieux indicateurs des divers stades de
dveloppement qu'a connu l'humanit avant de dboucher sur ce joyau d'ordre moral
qu'est la socit victorienne. On s'amusera bien sr de la nave arrogance de ce
postulat et on remarquera aussi l'ide, trs darwinienne, selon laquelle les ethnies
appartiennent la mme communaut gntique. En somme, les deux grands
prjugs scientifiques de l'ethnologie naissante sont, d'une part, l'volutionnisme,
d'autre part, l'unit biblique de la race humaine.
Aprs plusieurs tudes de terrain essentiellement consacres l'animisme, aprs
que Tylor eut formul, dans Primitive Culture (1874), l'hypothse d'un fait universel
l'origine de toutes les religions, aprs que l'ide totmique eut t effieure, il faut
attendre 1887 pour que James Frazer publie Totemism, le premier ouvrage de
rfrence en la matire et l'acte de naissance d'une vritable pope intellectuelle. Le
terme ojibwa de totem a dj t utilis en 1791 dans une relation de John Long;
l'explorateur anglais a assimil cette notion aux esprits gardiens individuels auxquels
croient certains Amrindiens. Mais c'est Frazer q u ~ le premier, s'essaie une
dfinition du terme. Un totem, crit-il, est une classe d'objets matriels que le
13 Patrick Menget, dans la prface (non pagine) de l'essai trs exhaustif de Frederico Rosa, L'ge d'or
du totmisme, histoire d'un dbat anthropologique (1887-1929), Paris, CNRS ditions, 2003. C'est de
cet essai d'ailleurs que s'inspirent les chapitres 2.4.1.,2.4.2. et 2.4.3. du prsent mmoire.
39
sauvage regarde avec un respect superstitieux, croyant qu'il existe entre lui et chaque
membre de cette classe une relation intime et trs spciale
14

Si notre intention, dans ce passage en revue des diffrentes tudes totmiques,
n'est pas de nous appesantir sur les dtails, il nous parat toutefois important de nous
interroger sur l'effet de fascination que le sujet exera, ds 1887, sur toute la tribu des
ethnologues. Incontestablement, l'ide frazerienne d'une relation intime et trs
spciale entre un objet et un individu plaisait et entrait en rsonance avec certaines
proccupations de l'poque. Le totmisme, prsent comme manifestation de la
superstition, voquait peut-tre chez les scientifiques le temps pas si loign o l'on
croyait encore aux anges, aux mythes ou certains esprits planant au-dessus des
tables. . . La distance entre les sauvages et les nobles ethnologues, malgr les
apparences, n'tait que thorique et derrire le ton pos des sujets de sa majest, se
cachait aussi l'image, trs rousseauiste, du bon sauvage, et la nostalgie, trs
miltonienne,du paradis perdu.
C'est dans ce contexte que Frazer associe le totmisme un phnomne
essentiellement religieux; c'est dans ce climat hautain et inquiet que William R.
Smith fait du totmisme une tape dans l'volution des religions. Le sauvage,
inconscient de son appartenance telle ou teUe souche, ignare en matire de
reproduction sexue, ne peut exprimer concrtement l'ide d'appartenance
gnalogique, aussi s'invente-t-il une ascendance vgtale ou animale pour satisfaire
son besoin d'identit. Pour Smith, dans Lectures on the Religion ofSemiles (1889), le
totem est le garant d'une consanguinit fantasme; la croyance dans un totem est un
malentendu qui conduira l'humanit vers les diverses religions monothistes. La
lecture de Smith limite le totem un tabou; comme Freud quarante ans plus tard, il
donne du totmisme une dfinition contraignante. Le totmisme est une sorte de droit
civil avant la lettre, un code matrimonial et un diffrenciant, fantasmatique en
l'occurrence, vise exogamique.
14 James George Frazer, cit par Frederico Rosa, dans ibid, p. 36.
40
Le dbat totmique va sans cesse balancer entre les ples religieux, alimentaire et
matrimonial. Durkheim, dans L'Anne sociologique, publie en 1898 un article intitul
La prohibition de l'inceste et ses origines . Influenc par l'volutionnisme anglo
saxon, le sociologue franais fait lui aussi de l'animisme une tape vers le totmisme.
la diffrence de ses prdcesseurs, qui voyaient dans le totmisme une activit
superstitieuse, il choisit de J'tudier au pied de la lettre, soit comme l'adoration d'un
objet bel et bien rel, comme la permanence d'usages dont la raison d'tre originelle
s'est perdue avec le temps.
Le totem, dit Durkheim, [... ] est l'anctre du clan et cet anctre n'est pas une espce
animale ou vgtale, mais tel individu en particulier, tel loup, tel corbeau dtermin,
d'o sont sortis la fois et les membres du clan et les animaux ou les pLantes de l'espce
totmise. C'est donc un individu, mais qui contient en lui, en puissance, et en outre tout
le clan
l5

Ce que l'on retiendra de la thorie volutionniste, qu'elle soit franaise ou
anglaise, c'est qu'elle fait du totmisme une tape dans l'histoire de l'intelligence
humaine, et surtout que cette trange ide, si difficile dfmir, consiste d'abord et
avant tout dans l'identification d'un tre ou d'un groupe un objet ou un anima1
16

Entre le terme ojibwa de ototeman, qui signifie il est de ma parentle , et le champ
lexical que le mot totem tend recouvrir, il n'y a de lien que celui de la parent. Dans
mon totem est un griizly, la parent est fantasme; l'identification l'ours a
d'abord une valeur mtaphorique; partir de ce lien totmique peuvent se dployer,
et se ramifier l'infini, diffrentes croyances et diffrentes activits.
D'abord considr comme manifestation mme de l'exotisme et d'une certaine
navet de primitifs , le totmisme gagne en popularit dans la communaut
intellectuelle et quivaut petit petit la qute de la pierre philosophale. De cet
inclassable phnomne, tantt peru comme un jalon, tantt assimil de la
superstition, la science de l'Homme dcouvre peu peu, non sans enthousiasme, qu'il
15 mile Durkheim, cit par Frederico Rosa, dans ibid, p. 96.
16 fi est important de prciser que le totem, tel que prsent ici, n'a rien voir avec les clbres mts
totmiques originaires de Colombie-Britannique. Le totem est d'abord un nom, ensuite,
ventuellement, un objet. Dans son sens le plus lmentaire, il renvoie l'ide d'identification, pas
celles de reprsentation, d'art ou de symbole.
41
se manifeste dans toutes les cultures, l'est et l'ouest de Suez, et sur tous les
continents. De simple curiosit, le totmisme en arrive se changer en obsession.
Comme la conqute de l'espace quelques dcennies plus tard, il devient un enjeu
scientifique de taille; dans la course la thorie parfaite, chaque ethnologue a son
mot dire, chaque cole, son interprtation. L'inconvnient, c'est que personne ne
s'entend vraiment sur une dfinition du terme et que les querelles de clocher ou de
Weltanschauung prennent vite le dessus sur les ides de canevas ou de rigueur. Aussi
nous parat-il lgitime d'avancer ici que le totmisme, avant d'avoir eu souffrir
d'inconsistance smantique, a d'abord pti de l'orgueil des thoriciens et des enjeux
gopolitiques qui se cachaient derrire la prtendue neutralit ethnologique. N'en
dplaise Claude Lvi-Strauss, qui fait du totmisme une illusion, il faut dire que
l'identification d'un individu une plante ou un animal est un enjeu scientifique
passionnant, et que la prgnance de cette ralit, qu'elle soit sotrique, publicitaire
ou fictionnelle, reste d'une brlante actualit.
Pour clore ce volet volutionniste, citons encore Andrew Lang qui, dans The
Secret ofthe Totem (1905), se rfre au dbat dsormais centr en Australie aborigne
et qui, comme Frazer ou Freud aprs lui, ouvre la porte une lecture nominaliste et
symbolique de la question. Selon Lang, le secret du totmisme rside dans le nom lui
mme, soit dans la valeur extemalisante que prend telle ou telle appellation.
Lorsqu'un autochtone dit d'un de ses congnres qu'il est un kangourou, il fait valoir
sa singularit dans la tribu et se dissocie par l mme de son potentiel concurrent.
L'argument renvoie la vision grgaire que se fait Darwin de l'homme prhistorique
et permet de tirer un parallle entre l'aborigne d'Ocanie et l'habitant du vieux
continent. Tous deux totmisent leur univers, tous deux external isent l'autre
en l'affublant de noms de btes ou de plantes. Dans sa vision trs spculative, Lang
circonscrit le totmisme autour des problmatiques habituelles de l'exogamie et du
tabou; l o il s'avre o r i g i n a ~ c'est quand il fait de cette institution un outil
minemment culturel, pas seulement superstitieux. Son argumentation [ Lang]
consistait dire que les hordes primitives s'attribuaient les unes aux autres des noms
d'espces animales ou vgtales, afin de rpondre au besoin universel de
42
diffrenciation
17
. Cette perception (le totmisme comme outil de diffrenciation)
anticipe autant la vison nominaliste de Freud que celle, structuraliste, de Lvi-Strauss.
2.4.2. De l'Alcheringa aborigne au diffusionnisme nord-amricain.
La publication de The Native Tribes ofCentral Australia, en 1899, a l'effet d'une
bombe dans le milieu ethnologique. Dans cet ouvrage, en effet, Will Baldwin Spencer
et Francis James Gillen proposent une tude approfondie de la socit arunta, tude
qui vient remettre en question les deux grands canons du totmisme que sont le tabou
alimentaire et l'exogamie.
La thse de Spencer et de Gillen, si stimulante dans la saga ethnologique, revient
dire que le totem, pour les Arunta, n'est ni un interdit alimentaire ni un proto
emblme hraldique, mais un symbole qui renvoie la croyance dans la rincarnation
et la perptuation des esprits originels, vgtaux ou animaux. Autrement dit, le totem
est la reprsentation de l'anctre, le symbole mme de'l'affiliation gnalogique un
univers jadis indiffrenci.
Ces <ctres, qui avaient vcu dans l'Alcheringa, ou le temps des origines, descendaient
d'un animal ou d'une plante, ou du moins avaient une relation particulire avec l'objet
totmique. Cratures anthropo-zoomorphiques (ou anthropo-phytomorphiques), ils
dambulaient en groupes ou compagnies homognes, telle la compagnie des hommes
kangourous ou la compagnie des hommes-opossumsI
8

La raison d'tre du totem, pour Spencer et Gillen, consiste reprsenter l'esprit de
l'anctre dont il est le rceptacle matriel (tel rocher, tel opossum), et assurer une
fonction diffrenciatrice au sein de la socit aborigne. Le totem devient un outil de
contrle social; il renvoie la croyance dans la transmigration des mes et permet de
baliser l'univers en diffrentes lignes anthropo-zoo-vgtales .
Dans The Golden Bough (1890), puis dans The Origin of Totemism , article
publi en 1899, Frazer reprend la thse de Gillen et Spencer et se livre une grande
activit de synthse. Trs impressionn par le travail de ses confrres, l'anthropo
17 Frederico Rosa, dans op. cil., p. 109.
18 Ibid, p. 123.
43
logue suggre que chaque totem est le contenant probable d'une me humaine;
investi d'un pouvoir totmique (c'est--dire de l'nergie propre l'anctre), chaque
groupe social exerce alors un contrle magique sur l'espce dont il porte le nom.
Renversant l'approche traditionnelle, Frazer identifie l'ingestion du totem (par
exemple, manger du crocodile quand le crocodile est son emblme), non plus un
tabou, mais une entreprise d'imitation cratrice de l'entit tutlaire. Le
totmisme frazerien relve d'une assimilation des vertus de son emblme, puis d'une
action sur son environnement. On sort donc du champ religieux pour entrer dans celui
de la magie. Le totem n'est plus contraignant, mais efficace; le groupe, dfini en
fonction de sa solidarit au totem, devient dpositaire des mmes vertus et pouvoirs
que ceux associs l'animal ou la plante dont il tire ses caractristiques
identificatoires. Le phnomne totmique, dans l'approche frazerienne, devient
davantage social que spirituel; il est un systme de magie cooprative qui
contrarie les partisans de l'volutionnisme autant que les adeptes du fonctionnalisme
pur et dur.
Ainsi Emile Durkheim voit-il d'un trs mauvais il cette incursion de la magie
dans un champ d'tude jusque-l domin par l'hypothse volutionniste. Sceptique,
l'auteur des Formes lmentaires de la vie religieuse (1912) prfre parler d' ano
mie arunta et associer le totmisme de ce groupe particulier une dgnrescence
du principe totmique. Pour lui, il existe un totmisme originel, un totmisme pur et
premier, et la mission de l'ethnologue consiste retrouver la trace de ce phnomne
universel. Empruntant une voie oppose celle, animiste, de Tylor et de ses disciples,
Durkheim avance que l'emblme totmique n'a pas d'autre fonction que symbolique.
Les animaux ou les plantes se sont seulement imposs au groupe au moment o il
cherchait faire sa marque, se fixer symboliquement.
La thse de Durkheim annonce le fonctionnalisme. Les hommes se runissent et
sont pris d'une fivre communautaire; de l merge la ncessit de crer un objet en
commun; le choix de tel ou tel objet est le rsultat de cette prdisposition groupale ;
le choix du totem est arbitraire. Associant la religion une sorte de ciment socital,
44
Durkheim ramne la question totmique dans le giron de la croyance, elle-mme
apprhende l'aune du fonctionnalisme. Et le dbat s'enlise.
Tandis que Anglais et Franais glosent sur le totmisme arunta, tandis que les uns
privilgient l'ide d'un totmisme magique, et que les autres prfrent
s'intresser la contagion d'une certaine prdisposition religieuse chez l'animal
humain, l'cole amricaine, elle, voit les choses tout autrement. De l'autre ct de
l'Atlantique, on observe certes des identifications animales, des symboles claniques
et des cultes d'obdience totmique, mais on ne se prive pas pour affirmer qu'il n'y a
rien voir entre la culture australienne et celle du Nouveau Monde. Selon les coles
canadienne et amricaine, le dbat europen est surtout reprsentatif de certaines
gerures analytiques comme de certaines raideurs aristocratiques; s'en limiter au
totmisme australien, de plus, relve de l'garement.
Franz Boas, dans The social organization and the secret societies ot the Kwakiutl
[ndians (1897), donne au totmisme un aspect moins sociologique et moins universel.
Pour l'ethnologue amricain, il existe diffrentes variantes de cette institution; le
totmisme kwakiutl, par exemple, n'a pas de rapport avec le totmisme a.m.Ilta; le
totem y est d'abord individuel (l'esprit gardien d'un individu) avant de se propager au
groupe dans son entier. S'inscrivant en faux contre les postulats de l'volutionnisme,
l'cole nord-amricaine va donc laborer sa thorie diffusionniste en s'inspirant des
innombrables totmismes propres aux communauts amrindiennes. L'hypothse
diffusionniste revient dire que les totmismes varient selon les territoires et qu'ils
sont influencs par les migrations. Quand l'Europe cherche un tronc commun toutes
les manifestations du phnomne totmique, l'Amrique parle de diversit et procde
par comparaison plutt que par simple dduction.
lve de Boas, Alexander Goldenweiser, dans Totemism, an ana/ytica/ study
(1910), commence par dconstruire et rvler la lchet smantique de la notion.
Refusant l'ide d'une ralit cohsive propre au totmisme, l'anthropologue propose
d'tudier celui-ci uniquement en tant que relation. Privilgiant la notion de
complexe totmique , il se rfre l'approche boasienne dite de la pattem
45
theory et associe le totmisme une attitude psychologique qui fait des animaux
les congnres potentiels des humains. Plus question ici de hirarchie ou d'chelle de
valeurs: on aborde le problme avec un idal galitaire et conciliateur. Ce en quoi la
psychologie universaliste de Goldenweiser et Boas s'avre intressante, c'est,
d'une part, parce qu'elle anticipe et annonce Totemism and Exogamy, l'uvre
centrale du grand dbat totmique, et, d'autre part, parce qu'elle enterre l'idal
volutionniste d'une origine universelle de la prdisposition totmique chez l'tre
humain. Le diffusionnisme, pour parler comme Gilles Deleuze, procde d'un modle
rhizomatique, alors que l'volutionnisme conoit un tronc commun, et des arbo
rescences, aux diverses manifestations du totmisme. largissant le champ
d'investigation, l'cole diffusionniste participe donc d'une complexification du
dbat; Goldenweiser a le mrite de le dpassionner en rvlant l'extrme diversit
des pratiques totmiques, et surtout de le recentrer sur l'ide, affective et
psychologique, d'un lien entre l'individu et son emblme totmique.
2.4.3. Point d'orgue et premire mort du totmisme.
En 1910, James Frazer, qui avait t l'origine de l'pope totmique, revient sur
le devant de la scne en publiant Totemism and Exogamy. A Treatise on certain Early
Forms of Superstition and Society, ouvrage considr comme l'aboutissement et la
somme de tout le grand dbat totmique. Bouclant la boucle, flirtant avec la tauto
logie, Frazer propose de subsumer toute la question dans une dfinition lmentaire:
Le totmisme est une identification entre un homme et son totem, que ce soit un
animal ou une plante, ou quelque chose d'autre
I9

Rfutant les approches religieuse et volutionniste, qui font du totem une
manifestation de la transcendance, Frazer insiste dsonnais sur l'ide d'identification,
elle-mme assez proche de la conception psychologique et galitaire de l'cole
diffusionniste.
19 James George Frazer, cit par Frederico Rosa, dans ibid, p. 232.
46
[L]e totmisme ne peut pas du tout tre appel une religion au sens propre du terme
parce qu'un homme regarde le totem comme son gal et son ami, et en aucune manire
comme son suprieur, et encore moins comme son dielL Lesystme [... ] n'est pas autre
chose qu'une fraternit imaginaire, tablie sur une base de parlaite galit 20.
L'approche de Frazer, pour simplificatrice qu'elle soit, pennet de rconcilier tout
le monde et, surtout, de ne pas corcher le bel idal humaniste de la science
ethnologique. Avec l'ide quasi swiftienne d'une identification entre l'humain et
n'importe quoi d'autre, les susceptibilits de tous sont indemnes; chacun peut
dsormais quitter discrtement le champ de bataille, la tte haute, sans y avoir laiss
trop de plumes. La proposition frazerienne n'est que retour au point de dpart, mais
qu' cela ne tienne: en ouvrant la porte toutes les rfutations possibles, en tant
lapalissade comme lumineuse synthse d'un gigantesque imbroglio intellectuel, elle
est parfaitement reprsentative du glorieux dbat totmique. Lche et lmentaire,
l'ide basique d'un lien identificatoire entre l'humain et le non-humain fait l'affaire
de tous; les obstins peuvent continuer discuter les points de dtail, les ddaigneux,
quitter superbement la scne, et les retardataires leur tour se lancer l'assaut de
l'imprenable citadelle zoo-phyto-anthropomorphique.
Ainsi 'en va-t-il du phnomne totmique. l'image d'un palindrome, d'un
serpent vorace ou de deux miroirs qui se font face, il se nourrit de lui-mme et, quand
il ne produit pas une vertigineuse fascination, il s'avre plus simple et plus
insatisfaisant qu'une vrit d'enfant. Tout a pour a, des annes passes sur le
terrain, en terres paludennes, des dbats enflamms dans les amphithtres, des
clairs de gnie, de troublantes similitudes et, au [mal, une hypothse aussi
humiliante qu'indpassable. Humiliante, parce qu'en dea des esprances, parce que
demi-aveu d'chec; indpassable parce que hlas parfaite. Les apports postrieurs
n'y changeront pas grand-chose; nul angle et nulle thorie, fussent-iJs justes dans
leurs fondements, ne parviendront galer l'axiome frazerien d'un lien intime et trs
spcial entre l'tre et son totem.
20 Frederico Rosa, ibid, pp. 235-236.
47
C'est l'cole fonctionnaliste que l'on doit les derniers essais de thorisation du
phnomne totmique. Rendue extraordinairement complexe par la multiplicit des
interprtations comme par le foisonnement du matriau monographique, la notion
mme de totmisme va peu peu s"apparenter un serpent d'eau et n'offrir plus
aucune prise aux tmraires ethnologues. Bronislav Malinowsi d'abord, dans The
relationship of primitive beliefs to the forms of social organization (1913), va tenter
de saisir la ralit de la notion ainsi que lui trouver une fonctionnalit sociologique.
Tandis que l'ethnologue polonais croit percevoir dans le totmisme une raction de
survie de l'homme primitif, A. R. Radcliff-Brown, dans The social organization of
the australian tribes (1929), avance que le rite totmique consiste crer une
supra-socit o rgnes vgtal et animal sont dompts et englobs par un
discours de nature cosmologique. C'est Radcliff-Brown d'ailleurs que Claude Lvi
Strauss, dans sa trs pertinente tude du totmisme, empruntera son modle d'analyse
- modle sur lequel nous nous pencherons ci-dessous. L'ethnologue britannique, en
effet, dans une confrence tardive intitule The comparative method in social
anthropology (1951) dlaissera ses ambitions fonctionnalistes pour penser le
totmisme symboliquement. S'interrogeant sur le choix de tel ou tel animal totmique
dans la socit arunta, Radcliff-Brown mettra l'hypothse d'un systme dualiste, o
les oppositions entre un groupe et son totem se retrouvent pour ainsi dire
symtriquement dans l'opposition entre les moitis de clans. Mais comme le
mentionne Frederico Rosa, en 1951, lorsque Radcliff-Brown avance cette ide, la
page totmique a t tourne depuis plus de vingt ans ; la fascination exerce par le
sujet s'est depuis longtemps mtamorphose en paisible indiffrence.
Et pendant ce temps, dans une bote aux allures de cage thoracique, un enfant
ligneux gagne en nergie potentielle, devient davantage lui-mme, pantin trop pantin,
uranium raffm, tendu comme un ressort. Tandis que notre pense bute contre un
obstacle peut-tre rdhibitoire, Pinocchio ronge son frein dans la noirceur d'un
sophage anti-analytique. Un rire terrible, riche en cho, rsonne alors comme un
orage; l'enfant se recroqueville sur lui-mme, dglutit et enlace ses genoux.
48
2.4.4. Freud et le parricide originel.
Avant de convoquer Freud et sa conception trs personnelle du totmisme,
marquons peut-tre une pause et essayons de proposer une premire dfmition de la
notion. Ce qu'est le totmisme, avant que le pre de la psychanalyse s'en mle, c'est
une vritable obsession intellectuelle, l'quivalent anthropologique, comme le dira
Lvi-Strauss, de l'hystrie pour les alinistes d'Europe centrale. Une obsession
moribonde, cela dit, car en 1913, lorsque Freud finit de rdiger Totem et tabou, le
dbat totmique s'gare dans un inextricable foisonnement conceptuel. Du totmisme
originel, ce centre d'o rayonnaient peine trois f a i s c e a u ~ il ne reste pratiquement
rien l'aube de la Premire Guerre mondiale. Exogamie, tabou alimentaire ou simple
superstition ont cd le pas d'autres champs d'investigations, essentiellement
sociologiques. Le totmisme, en 1913, est synonyme de casse-tte; la dfinition la
plus satisfaisante qu'on puisse' en proposer reste celle de Frazer, soit celle d' une
identification de l'humain l'animal (ou quelque chose d'autre) .
C'est peu, convenons-en. Appliqu au cas des Aventures de Pinocchio, ce lambeau
dfmitionnei s'avre trs insatisaisant. Ii en ira de mme avec i'hypothse
freudienne, n'allons pas nous emballer, mais puisque nous procdons de manire
concentrique, en ramenant dans notre giron spculatif tous les courants avoisinants, il
nous importe de montrer le cheminement de l'ide totmique - et de tirer un parallle
entre la fortune historique du personnage de Pinocchio et l'incroyable rsistance de la
notion de totmisme, elle aussi, semblerait-il, sujette l'ivresse de l'ternel retour.
La thorie freudienne ne fait pas grand cas des subtilits axiologiques et
gographiques propres au dbat totmique. L'ide dfendue par Freud se diffrencie
de celles avances dans les monographies traditionnelles parce qu'elle ne repose pas
sur des faits, mais sur de la fiction. Et cette fiction, en l'occurrence, est celle du
parricide originel. Contrairement aux ethnologues, qui confrontent leurs hypothses
aux donnes recueillies sur le terrain, Freud se jette l'eau avec une ide trs
monolithique de la notion. Selon lui, le totmisme relve du religieux; il est la
49
persistance ritualise de la fte qui a suivi le meurtre du pre dans le clan originel.
[U]n jour, les frres chasss se sont runis, ont tu et mang le pre, ce qui a mis fin
l'existence de la horde patemelle
2l
. Assimilant le totem l'anctre tout-puissant,
Freud hybride l'approche symbolique des tudes australiennes, qui considraient
le totmisme comme un culte des anctres dguis, l'approche volutionniste
franco-anglaise, qui assimilait l'institution totmique un code civil avant la lettre.
Dformant allgrement son objet d'tude pour que celui-ci corrobore ses hypothses
dipiennes, Freud condense plusieurs pratiques totmiques dans une seule, qu'il tente
ensuite de circonscrire au seul champ psychanalytique.
[I]I suffit d'admettre que la bande fraternelle, en tat de rbellion, tait anime l'gard
du pre des sentiments contradictoires qui, d'aprs ce que nous savons, fonnent le
contenu ambivalent du complexe paternel chez chacun de nos enfants et de nos
nvross. Ils haIssaient le pre, qui s'opposait si violemment leur besoin de puissance
et leurs exigences sexuelles, mais tout en le hassant ils l'aimaient etl'admiraient
22

Rejoignant l'idal volutionniste d'un totmisme universel, Freud associe le
phnomne au tabou de l'inceste et la prohibition de l'anthropophagie. L'interdit
alimentaire qui accompagne (parfois) l'identification un totem est, de manire
SYmbolique, l'interdit d'assassinat du pre. On ne mange pas son animal totmique
parce qu'on ne peut pas tuer (et ingrer) son papa. Le meurtre librateur et fantasm a
dj eu lieu; il se rptera dans le rite totmique et dans l'exorcisme que ce rite
intrinsquement implique. Dans le mme ordre d'ides, l'existence de pratiques
totmiques dans les cultures premires serait associer, toujours selon Freud,
l'intriorisation inconsciente, chez l'enfant, de la triangulation dipienne. On ne peut
tuer son pre, on ne peut pouser sa mre, on doit aller voir ailleurs. Mais comme
nous l'avons abondamment dmontr, le totmisme ne se limite ni la question du
tabou alimentaire ni la prohibition de l'inceste. L'approche suggre par Freud,
quoique analytiquement trs efficace, ne doit pas nous faire oublier que le totmisme
21 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, d. Payot & Rivages, coll. Rivages poche , 2001 [1912
1913], p. 199.
22 Ibid, p.201.
50
reste, jusqu' preuve du contraire, identification d'un individu un animal (ou
quelque chose d'autre) .
Essayons nanmoins d'appliquer l'hypothse freudienne notre objet d'tude. Et
rptons que Les Aventures de Pinocchio se prtent admirablement une lecture
psychanalytique. C'est presque trop beau pour tre vrai. Un pantin en qute d'indi
viduation se lance la recherche de son papa, son papa ha, qui il voudrait para
doxalement sauver la vie. L'ambivalence des sentiments filiaux l'gard du pre est
flagrante dans le conte; nombreux sont les niveaux de sens, nombreux sont les
lments qui valident l'intuition freudienne. La bfiche parlante du second chapitre,
par exemple, aprs avoir tourn Matre Cerise en bourrique, se jette avec force
contre les tibias desschs de l'infortun Geppetto (AP, p. 45). Et aprs avoir vol,
tromp et manqu faire mourir de chagrin son pauvre pre adoptif, Pinocchio [mit par
le librer des entrailles du requin anthropophage. Impossible d'oublier la scne
sublime o le pantin et le vieillard, enfm runis, chappent au squale endormi.
Ds que Geppetto fut bien install sur les paules de son fils, le brave pantin, sm de lui,
se jeta dans la mer et se mit nager. La mer tait lisse comme de l'huile, la lune
resplendissait de toute sa clart, et le Requin continuait dormir d'un sommeil si
profond que le bruit d'un coup de canon ne l'et pas rveill (AP. p. 297).
Freud, on l'a vu, associe le culte totmique au pre. Se rclamer de tel animal ou
de telle espce, c'est dplacer sur son totem les attributs du pre et s'interdire par l
mme de reproduire sur cet ogre en puissance le meurtre originel. L'inconvnient
dans notre cas de figure, c'est que la conversion de Geppetto en gniteur se heurte
sans relche la nature particulire de son fils. Ce que Geppetto et Pinocchio
partagent, faute de liens de parent, c'est leur appartenance la ligne du bois, L'un
est sculpteur, l'autre est maschera. Il en va de mme avec Matre Cerise, menuisier de
son tat, et avec Mangefeu, le montreur de marionnettes. Pinocchio, l'inverse de ces
trois instances totmiques, n'est pas un tre humain, et s'il le devient, la fin, c'est
pour que tout soit bien qui finisse bien - pour que le pantin pensant puisse enfin tre
immol sur l'autel du nombrilisme anthropocentriste. Une lecture freudienne du
51
conte, au fond, ne fait qu'aller dans le sens des tudes habituelles: famille dsunie,
enfant abandonnique et sauvetage inespr.
Inconsciemment d'ailleurs, Pinocchio ne veut pas de Geppetto pour pre. Ni de
Geppetto, ni de Matre Cerise, ni de Mangefeu. Ce qu'il veut, c'est demeurer
continuer souffrir d'inconsistance smantique, rester hant. On le comprend. Les
trois papas qu'il croise sur son chemin ne sont pas des individus trs recomman
dables. Le premier est un lche, le second, un sorcier, et le troisime, un tortionnaire.
Excd par le boniment du criquet moralisateur, qui insiste lourdement sur ses
prtendus devoirs de fils, le pantin va jusqu' se dire: bien couter, chacun se
mettrait en tte d'tre notre pre ou notre matre (AP, p. 111). Cette rflexion de
Pinocchio rsume parfaitement son problme: s'il ne peut avoir ni papa ni matre,
c'est parce qu'il n'est ni humain ni animal. Quant la question de la mre, Pinocchio
en a une et n'en a pas, c'est ambigu. La petite fe bleue, aprs avoir t mourante,
aprs avoir t sa sur, deviendra sa mre, in extremis, pour les besoins de
l'agrgation fmale.
Ce en quoi Freud et sa lecture familiale du totmisme s'avrent plus
convaincants, ce n'est pas lorsqu'ils tentent de rduire l'nigme totmique la seule
question dipienne, mais lorsqu'ils rejoignent Frazer et Lang en s'interrogeant sur
l'aspect nominaliste de la question. Rappelons que, pour Lang, la fonction du
totmisme consiste diffrencier les individus les uns des autres en leur donnant des
noms de plantes ou d'animaux.
Et mme l'adulte civilis, crit Freud, s'il analysait son attitude dans beaucoup de cas,
n'aurait pas de peine constater qu'il n'est pas aussi loin qu'Hie croit d'attacher aux
noms une valeur essentielle et de trouver que son nom ne fait qu'un avec sa
personne.
Outre les aspects psychosociaux inhrents au don du nom (rification de l'autre,
instauration de groupes et de lignes, extemalisation ), on peut aussi y voir un
signe pr-scientifique, ce que Lvi-Strauss, dans son essai ponyme, appellera de la
23 Sigmund Freud, ibid, p. 85.
52
Pense sauvage . Dire de tel individu qu'il est un porc-pic, c'est peut-tre lui faire
insulte, mais c'est aussi s'exclure soi-mme de la catgorie des porcs-pics; en
termes d'anthropologie structuraliste, c'est envisager l'univers en termes d'ensembles
et de sous-ensembles. En un mot, c'est de la diffrenciation. Cette diffrenciation
peut tre perue comme le fameux bricolage lvi-straussien, qui est vellit
taxinomique, ambition ordinatrice. Nommer, c'est classer, diffrencier, inclure et
exclure; nommer, c'est fixer.
peine rentr chez lui, Geppetto prit aussitt ses outils et se mit tailler le bois pour
fabriquer son pantin.
Comment vais-je l'appeler, se dit-il. Je veux l'appeler Pinocchio. Ce nom va lui porter
chance. J'ai connu toute une famille de Pinocchi : Pinocchio le pre, Pinocchia la mre,
Pinocchi les enfants, et tous se la coulaient douce. Le plus riche d'entre eux demandait
l'aumne.
Quand il eut trouv le nom de son pantin, il commena travailler pour de bon, et lui fit
aussitt les cheveux, puis le front, puis les yeux (AP, p. 49).
Le baptme de la marionnette nous montre trs clairement que Geppetto
commence par garder une distance affective vis--vis de sa crature. Il ne l'appelle
pas Geppetto junior, il ne l'appelle Polendina le fils, il l'appelle Pinocchio. Nom
presque gnrique, l'en croire, nom synonyme de misre et de tragique farniente. Le
mot semble tomb du ciel, comme s'il tait le seul qui puisse convenir cet outil
cens, rappelons-le, pourvoir la subsistance du sculpteur. Et puisque nous n'avons
pas l'ambition de comprendre les contradictions de Geppetto (pourquoi donner son
gagne-pain un nom de crve-la-faim ?), nous prfrons concentrer toute notre
attention sur l'appellation, au sens totmique, de la marionnette.
Dans Qui tait Collodi , Fernando Tempesti, qui consacre un chapitre la
question
24
, nous apprend que Pinocchio signifie graine comestible du pin , aussi
appele Pinocolo Pistoia, Pinottolo Sienne, Pinolo Florence, etc. Une traduction
littrale, en franais, vaudrait Pinocchio le nom, cher Francis Veber, de Pignon.
Ce que le tenne italien exprime encore, c'est l'intrication de pino, le pin, et de occhio,
l'il. Pinocchio donc, outre sa signification alimentaire, renvoie ce champ
24 Fernando Tempesti, Chi era il Collodi , dans Pinocchio. op. cit., pp. 110-11 1.
.53
smantique trs riche qu'est celui des arbres anthropomorphes, des yeux dans les
troncs, des corces pidermiques et des conifres sourcilleux.
Pinocchio-l'amande-du-pin ou Pinocchio-l'il-du-rsineux ; Pinocchio dj tirail
l, avant mme d'avoir t sculpt, entre deux univers: celui de l'aliment et celui de
la fort. Pinocchio bon manger et Pinocchio bon jeter au feu. Pinocchio la pigne et
Pinocchio l'utilitaire. Son nom lui va comme un gant; il a la puissance performative
du Verbe d'avant l'tant; il modle la bche et la transforme en principe dichoto
mique, sorte de balai goethen individualis, arbre sabots saisi par la panique,
phasme tout en candeur, plus instable qu'une girouette.
Les yeux tennins, imaginez la stupfaction de Geppetto quand il s'aperut que ces yeux
bougeaient et l'observaient fixement. [... ]
- Vilains yeux de bois, pourquoi me regardez-vous?
Personne ne rpondit.
Alors, aprs les yeux, il fit le nez; mais ce nez, il l'avait peine termin qu'il
commena grandir. Et il grandit, grandit, grandit, au point de devenir, en quelques
minutes, un nez qui n'en finissait plus (AP, p. 49).
Tempesti nous apprend encore que dans certains dictionnaires, l'expression
andar da Pincchio signifie assez curieusement mourir. Intrigu par l'origine de
cette locution, Tempesti suggre qu'elle doit sa signification un glissement
mtonymique de type: pignon - pin - bois du pin - cercueil - mort. Quoiqu'il en
soit, on ne peut tre que frapp par la correspondance entre le sens cach du nom de
Pinocchio (<< la marche la pive ) et le cercueil qu'attend la mIette aux cheveux
bleus dans le dernier chapitre de La Storia di un burattino. Correspondance voulue
par l'auteur ou simple concidence lexicale? Mystre. Disons seulement que pour
exprimer l'ambivalence, l'anim et l'inanim, la fertilit et la morbidit, la danse des
opposs, il n'y a pas mieux, en italien, que le nom donn au fruit de la pomme de pin.
En termes de psychologie totmique, Pinocchio porte un nom qui comporte
diffrents niveaux de sens, sens qui naviguent entre les extrmes, entre noix
comestible et dernire demeure, entre appareil visuel et arbre d'origine antdi
luvienne. ce titre, on peut associer le nom de Pinocchio, et a fortiori tout le
54
principe pinocchiesque , au concept d'agencement que Gilles Deleuze et Flix
Guattari laborent dans Mille Plateaux.
Brefapart schizo-analytique. Pinocchio : mot-valise, nous l'avons vu, mais aussi
hybridation conceptuelle entre une bche et un esprit. Voil donc la premire
division de tout agencement: il est la fois, et insparablement, d'une part
agencement machinique, d'autre part agencement d'nonciation
25
. Ce qu'est
l'agencement de la schizo-analyse, c'est la mise en relation de deux niveaux de sens,
de deux strates signifiantes qui se reterritorialisent l'une sur l'autre, et qui
involuent partir de l. Volatile et virus, par exemple, dans le cas de la grippe
aviaire. Ou me et bois, dans le cas de Pinocchio. Agencer, dans l'esprit dcal de
Mille Plateaux, c'est dlirer, emprunter une ligne de fuite, faire rhizome . Quand
Freud btit des hypothses l'aide de mythes de son cru, Deleuze et Guattari
chevauchent des lignes de fuites et se propulsent avec des agencements. Dnonant la
pense paranoaque des systmes totalitaires, les auteurs de L'Anti-dipe penchent
vers la sorcellerie plutt que vers la hiratique pense des sdentaires. Leur
philosophie se veut machine de guerre, antidote tout. On reconnat la position
schizo, tre la priphrie, tenir par une main ou un pied
26
... Leur systme
philosophique, en tant que glissade incessante, principe mtamorphique de
dconstruction-reconstruction perptuelle, entre en rsonance avec notre lecture
effrne des Aventures de Pinocchio. Pas d'arrt, par piti; surtout ne pas laisser de
prise la pense paysagiste, cet lan pastoral, domestique, qui aprs trois lignes
blerait que l'vad ligneux qu'est Pinocchio n'aspire, lui aussi, qu'au fer rouge, qu'
la tonsure, qu' l'enrlement. Jamais chair canon, il se propulse entre les lignes,
comme un dmon, et court-circuite toute vellit de conformisme. Aujourd'hui plus
que jamais, c'est vital. Apologie de l'insoumission, texture extatique de l'enfance,
tirer la langue, mordre. Agencer la vie la mort, combiner nez et branche, pied et
racine; aguil1er des noix sur un bton.
25 Gilles Deleuze et Flix Guattari, Mille Pla/eaux, op. ciL, p. 629.
26 Ibid., p. 47.
55
Pinocchio (donc) en tant qu'antidote, que drapage et que concept; Pinocchio
l'anti-mouton, le loup, le fou, le schizode. Qui constitue un agencement phnomnal,
comparable certes au Fils de l'Homme sur sa croix, mais fractionn comme un pape
de Francis B a c o ~ anticipant l'acide, jamais fix.
Qu'est-ee qu'un agencement? C'est une multiplicit qui comporte beaucoup de termes
htrognes, et qui tablit des liaisons, des relations entre eux, travers des ges, des
sexes, des rgnes - des natures diffrentes [... ]. Ce qui est important, ce ne sont jamais
les filiations, mais les alliances et les alliages; ce ne sont pas les hrdits, les
descendances, mais les contagions, les pidmies, le vent
27

Les fIliations ne sont pas importantes. C'est en cela que nous privilgierons
l'approche deleuzo-guattarienne du totmisme celle, trop dterministe, de Freud. La
famille n'est pas tout, surtout quand on est de gnration spontane. Les alliances,
dans ce sens, passent avant les descendances. Pas les alliances entre Pinocchio et
Geppetto (ou entre Pinocchio et la Fe bleue), qui ne sont que concatnation de
syntagmes digtiques, mais les alliances l'intrieur de Pinocchio, entre les ples
que sont l'humanit, l'animalit et la vgtalit , les alliances tisses aussi entre le
principe mtamorphique constitutif du pantin et les diffrents spcimens qu'il croise
sur son chemin. En un mot, les alliances qui nous concernent ne sont pas
gnrationnelles, mais taxinomiques. Le triangle dipien n'est pas tout; derrire
papa, maman et bb, il Y a les arbres, les btes, les autres pantins; derrire la
carcrale cellule familiale, il y a la fort et les chtaignes, les champs parsems de
coquelicots, les coquilles de noix sur l'eau, l'cole buissonnire.
2.4.5. Lvi-Strauss et l'associationnisme.
C'est Claude Lvi-Strauss que reviendra l'honneur de clore notre passage en
revue du grand dbat totmique; c'est ce Cassandre de haute voltige qu'choira la
dlicate responsabilit de jeter un porit entre le totmisme de jadis, ce fantme
insaisissable, et ce que, pour les besoins de notre tude, nous appellerons le no
totmisme.
ri Gilles Deleuze et Claire Pamel, Dialogues, op. cil., p. 84.
56
En mettant de ct l'approche dipienne, certes efficace mais rsolument trop
parceUaire, le totmisme qui nous intresse consiste essentiellement en une relation
particulire entre une crature humaine et un emblme non-humain. Cet emblme, on
l'a vu avec Freud, peut tre un nom, tout simplement, dont la fonction totmique sera
de fixer l'identit dans une srie de reprsentations, tantt identificatoires, tantt
diffrenciatrices. S'appeler Pinocchio, c'est s'implanter totmiquement dans le champ
d'investissement propre aux pignons, aux branches, aux pives; c'est accepter implici
tement de s'individuer (et d'involuer) partir d'un univers lexical trs marqu
symboliquement par la mort, par la faim, par l' il et par le bois.
En dehors de cet axe nominal, qui met l'accent sur le pouvoir performatif du
Verbe, il y a l'ide plus fconde et moins discutable d'un appel intellectuel de
l'tre humain vers son environnement immdiat. C'est l le postulat de Claude Lvi
Strauss. Ce quoi cette ide renvoie, c'est l'indiffrenciation implicitement
contenue dans la notion d'animisme, soit un tat pr-culturel qu'aurait connu
l'homme avant d'tre davantage humanis - moment a-historique o la limite
entre les choses et les tres, faute de Verbe (et peut-tre aussi d'angoisse), n'tait pas
encore clairement fixe. L'anthropologie de Lvi-Strauss est une philosophie de la
connaissance, une pistmologie de la diffrenciation. Si le projet structuraliste
s'avre aujourd'hui dlaiss, parce que trop systmatique, l'apport essentiel de
l'anthropologie lvi-straussienne rside essentiellement, selon nous, dans son
humanisme. Croire en des structures lmentaires, de la parent, de la croyance ou de
la pense, refuser la dichotomie entre sauvages et civiliss, chercher sans cesse dans
le chaos du rel les passages entre les rgnes, les logiques de la continuit, les plus
petits dnominateurs communs, c'est une entreprise qui prsuppose une unit
profonde entre la texture de l'univers et celle du psychisme humain. Or ce postulat fut
aussi celui des dfricheurs du totmisme, ces conquistadores donquichottesques qui
Lvi-Strauss, tout affair son entreprise dconstructiviste, oublie parfois de rendre
hommage.
Le Totmisme aujourd'hui, ouvrage cl dans notre tude des Aventures de
Pinocchio, commence dans le scepticisme et le sarcasme. Lvi-Strauss fait feu de tout
57
bois, il condamne quarante annes de recherches totmiques en quelques pages et,
comme Goldenweiser avant l u ~ il rvle toute l'inconsistance thorique de la notion.
Totmisme quivaut illusion, amalgame, utopie; totmisme n'est que vaste
farce, l'autre nom donn, l'espace d'un demi sicle, l'arrogance ethnocentrique de
l'Occident. Le totmisme est d'abord la projection hors de notre univers, et comme
par un exorcisme, d'attitudes mentales incompatibles avec l'ide d'une discontinuit
entre l'homme et la nature, que la pense chrtienne tenait pour essentielle
21l

Paralllement cette critique idologique de la notion, Lvi-Strauss montre que
l'ide de totmisme, victime de son succs, a vite t sature par l'excs d'attentes,
par la profusion de sens et la dbauche d'interprtations dont on la bombardait.
Procdant lui aussi un passage en revue du grand dbat totmique, l'auteur de
Tristes tropiques s'interroge sur l'exaltation de ses prdcesseurs autant que sur la
confusion dans laqueUe nombre d'entre eux se sont pendant longtemps complus. La
critique lvi-straussienne, quoique inutilement cinglante, a le mrite de sparer les
choses et de les mettre plat. Ainsi comprend-on que, sous l'tiquette de
totmisme , deux grands problmes ont t amalgams, celui de l'identification
aux animaux et celui de la dnomination des groupes fonds sur la parent.
Partageant les vues de Boas, Lvi-Strauss en vient envisager une pluralit de
totmismes; citant Tylor, pre de l'animisme et instigateur de cet interminable
malentendu, l'anthropologue montre combien l'ide totmique a t d'emble
surestime et comment Tylor lui-mme en est arriv prendre ses distances vis--vis
du dlire spculatif qui gagnait tous les ethnologues.
Le totmisme pris pour ce qu'il est, savoir un sous-produit de la thorie du droit, et
sorti de l'immense contexte de la religion primitive, s'est vu attribuer une importance
hors de proportion avec son rle thologique vritable
29

Revenu son tour la case dpart, aprs n'avoir laiss sur son passage que ruines
et terres dvastes, Lvi-Strauss propose de reconsidrer le prtendu totmisme
l'aide d'une nouvelle grille d'analyse. Dbarrass de ses scories, la notion gagne
28 Claude Lvi-Strauss, Le Totmisme aujourd'hui, Paris, Presses universitaires de France, coll.
mythes et religions , 2002 [1%2], p. 8.
29 Edward B. Tylor, cit par Claude Lvi-Strauss, dans ibid., p.23.
58
tre repense; intgre dans une problmatique nouvelle, savoir celle de
l'anthropologie structurale, l'ide totmique ne manquera pas de dvoiler ses plus
intimes secrets. Et c'est ici que les choses deviennent passionnantes; c'est partir de
l que Lvi-Strauss va proposer sa propre et sduisante thorie du totmisme.
Avant d'en dire davantage, un petit dtour par La Pense sauvage s'impose. Dans
cet ouvrage c a p i t a ~ lui aussi publi en 1962 (juste aprs Le Totmisme aujourd'hui),
le pre de l'anthropologie structurale prsente plus rigoureusement les bases de sa
philosophie. Ainsi, aprs avoir insist sur l'universalit de la pense scientifique, sur
la naturalit de cette prdisposition chez l'tre humain, l'essayiste suggre de
considrer la pense pr-scientifique, ou Pense sauvage , comme le cur mme
du projet ethnologique. Apprhend sous cet angle (passage de la nature la culture),
le totmisme, plutt qu'appartenir la sociologie de la religion ou la thorie du
droit, relve de l'approche structuraliste de la connaissance et de l'tude compare de
cette aptitude ordonnatrice chez les diffrents groupes humains. La notion perd son
aura mtaphysique; il n'est plus question de s'interroger sur l'animalit humaine ou
sur l'ubiquit des esprits tutlaires, mais d'intgrer l'ide de totmisme dans les
rgles qui rgissent et structurent la ralit sociale. Arbitraire comme l'est le signe
chez Saussure, le totem devient une mtaphore ; il sert penser et comprendre, pas
contraindre ou exorciser. Il n'est rien d'autre, en dfinitive, qu'une manire
d'interroger l'identit via l'altrit, de se penser soi-mme comme un autre; il est un
tiers symbolique, un oprateur l'aide duquel s'instaure une dialectique, pr
scientifique et bricoleuse , entre l'autre et le mme.
Lvi-Strauss, en dbarrassant le totmisme de toute connotation superstitieuse ou
primitive , en l'assimilant au connais-toi toi-mme de la philosophie grecque,
en vient trs naturellement associer la notion aux penses mythique et potique.
Inspir par la thorie saussurienne comme par les recherches linguistiques de
Jakobson, l'anthropologue propose d'tudier le totmisme sous l'clairage, diffren
ciateur et analogique, de la dialectique structurale. Ce qu'il choisit d'appeler de la
pense totmique devient ici l'quivalent de la pense mythique, car rpartissable
sur les axes analogique et syntagmatique; assimil un vecteur de connaissance,
59
comme le chiffre mathmatique ou le sme en linguistique, le totem est la Pense
sauvage ce que le concept est la philosophie moderne. Il est un outil de
connaissance, un moyen idal pour penser la Diffrence, un pont jet entre la nature
et la culture, entre l'humain et le non-humain.
Les diffrences entre les animaux, que l'homme peut extraire de la nature et passer au
compte de la culture (soit en les dcrivant sous forme d'oppositions et de contrastes
[... l), sont assumes comme emblmes par des groupes d'hommes, afm de dnaturer
leurs propres ressemblances
30

Le totem, expurg de ses attributions romantiques, devient donc une instance
diffrenciatrice dont les fonctions, tant sociales qu'individuelles, restent complexes et
foisonnantes. Le totem spare, le totem unit, le totem distribue. Si celui-ci est de
l'ours, celui-l est du carcajou; si ceux-ci ont pour totem l'arc-en-ciel, ceux-l, en
revanche, se rclament du saule pleureur. Je suis Gmeaux, tu es Balance. Ceux de la
troisime compagnie sont des lvriers, nous, des aigles. Etc, etc.
Reprenant la rflexion o d'autres, notamment Durkheim et Radcliff-Brown,
l'avait laisse, Lvi-Strauss russit le tour de force d'intgrer tous les courants
axiomatiques dans un seul, et contrairement Freud, qui dfonnait l'ide totmique
pour qu'elle corresponde son modle thorique, l'auteur d'Anthropologie
structurale largit le champ analytique et propose un modle qui ne restreint pas la
question au seul tabou de l'inceste.
Le totem selon Claude Lvi-Strauss ne serait donc pas le garant du respect d'un
code, qu'il soit matrimonial ou alimentaire, il n'aurait rien voir avec l'ide de
contrainte sociale ou culturelle, mais ne serait qu'un moyen pr-scientifique dont se
seraient dot presque toutes les communauts humaines pour penser leur propre
nature en opposition au monde vgtal et animal. tre humain n'est pas une vidence,
avant de se savoir anthropode il faut se confronter ce que l'on n'est pas. Aussi,
contre la menace de l'indiffrenciation, trs prsente dans la pense mythique,
l'individu s'associerait un totem, non pas pour entretenir avec lui une relation
contraignante, mais pour se situer et dans son propre clan et dans son propre rgne.
30 Claude Lvi-Strauss, La Pense sauvage, Paris, ditions Plon, 1962, p. 143.
60
C'est parce que l'homme s'prouve primitivement identique tous ses semblables (au
nombre desquels il faut ranger les animaux, Rousseau l'affinne expressment), qu'il
acquerra, par la suite, la capacit de se distinguer comme il les distingue, c'est--dire de
prendre la diversit des espces pour support conceptuel de la diffrenciation sociale
3
(.
La cl du totmisme, dont Lvi-Strauss trouve la substantifique moelle chez
Rousseau, c'est la conceptualisation mtaphorique de la Diffrence; c'est
l'application de l'univers animal et vgtal sur la socit
2
, autrement dit:
l'associationnisme.
travers cette nouvelle approche, les notions et croyances de type totmique,
quelque irrationnelles qu'elles puissent paratre, peuvent tre rattaches une
anthropologie de la pense et de l'intellection.
[Elles] mritent surtout l'attention, note Lvi-Strauss, parce qu'elles constituent, pour
les socits qui les ont labores ou adoptes, des codes pennettant, sous forme de
systmes conceptuels, d'assurer la convertibilit des messages affrents chaque niveau
[... ], c'est--dire des rapports que les hommes entretiennent avec eux-mmes [... ]33
Ainsi l'oprateur totmique , tel que le dfinit Lvi-Strauss, permet une
mdiation entre nature et culture, toutes deux: penses sous forme de sries parallles
et antinomiques. Cette mdiation a pour but de crer des analogies dynamiques, elles
mmes destines une entreprise de classification l'intrieur de l'espce. Le
totem recouvre des relations, idalement poses entre deux: sries, l'une naturelle,
l'autre culturelle
34
. Il n'est rien d'autre, en dernire analyse, qu'un oprateur
symbolique qui ordonne le rel et tient le chaos distance.
Lvi-Strauss, l'inverse de ses prdcesseurs, fait du totem une entit qui dpasse
la nature idiosyncrasique de la chose totmise. Que le totem soit vgtal ou animal,
peu importe (dans l'absolu) ; ce qui compte, c'est qu'il est: [... ] un outil conceptuel
aux: multiples possibilits, pour dtotaliser et retotaliser n'importe quel domaine, situ
dans la synchronie ou la diachronie, le concret ou l'abstrait, la nature ou la culture
35

31 Claude Lvi-Strauss, Le totmisme aujourd'hui, op. cit., p. 149.
32 Ibid, p. 148 (c'est moi qui souligne).
33 Claude Lvi-Strauss, La Pense sauvage, op. cit., p. 24.
34 Le Totmisme aujourd'hui, p. 27.
35 La Pense sauvage, p. 196.
61
Comme le nom chez Freud, le totosme tel que l'envisage l'auteur de La Pense
sauvage est un moyen de mettre en relation des ralits a priori trs dissemblables; il
permet de concevoir des corrlations ou des oppositions que, faute de concept
intermdiaire, l'individu ne serait pas mme de penser en miroir.
Or Pinocchio (pour revenir lui), ce vaillant matre-nageur qui tracte Geppetto
loin des crocs d'un effroyable requin, ce futur petit vannier qui se verra rcompens
de ses efforts par une pleine bourse de sequins d'or, or Pinocchio, l'instar de
l'oprateur totmique labor par Lvi-Strauss, tient lieu de fixateur conceptuel dans
un univers chaotique (donc raliste) que l'indiffrenciation continuellement menace.
Pinocchio, en tant que creuset de la contradiction, agencement entre l'me et le bois,
entre les rgnes, permet de penser et d'approfondir, comme a contrario, la question
de la spcificit humaine. Pinocchio-l'il-du-pin, Pinocchio-l'me-de-la-bche,
Pinocchio-l'entre-deux renvoie la Pense sauvage dans le sens o il assure, de
par sa constitution mme, la dialectique entre la nature et la culture et qu'il intriorise
le va-et-vient classificatoire propre au phnomne totmique.
Plutt que de l'assimiler lin enfant en genne, que ses contradictions tiraillent et
retiennent, nous suggrons d'apprhender Pinocchio comme un rvlateur. Il est
l'envers de notre hantise de l'Adversaire; comme Mnchhausen, il est assis sur un
boulet de canon et, de sa position particulire, il nous invite reconsidrer la ntre,
brivement, le temps d'un bref survol. Tour tour bche , pantin , poulain ,
livre , petit bois , nigaud , macchabe , colier , chien , pois
son , ne (etc., etc.), il s'amuse incarner tout ce qui existe, ou presque, et
puisque cette mosaque d'identits est mitraille, qu'elle nous est donne lire
comme une vole de bois vert, nous nous dcouvrons dans notre altrit humaine par
-coups, par sursauts, spasmes, chocs, hoquets et autres coq--l'ne. Comme la
pauvre Alice, expose un carnaval d'incongruits anthropo-animalires, nous
sommes amens nous rflchir dans quelque chose d'intimement tranger notre
nature humaine. Avec Pinocchio, cette vritable crcelle identitaire, nous sommes
62
assourdis d'analogies, d'entres, de ramifications cassantes et fractures. Tant et si
bien d'ailleurs que, sans mme nous en rendre compte, nous baissons la garde...
Mais nous allons trop vite. Nous mettons l'ne avant la carotte, le requin avant la
mer. Avant de nous prcipiter vers des conclusions plus aguicheuses que de lascives
sirnes, fixons d'abord l'horizon, l o se dressent les cueils et o rugissent les
sempiternels trouble-rete. Pinocchio sera chang en garonnet, pontifient ces
importuns; que tu le veuilles ou non, il va quitter sa carapace de bois, exactement
comme un papillon sa chrysalide, et adopter l'attitude que telle situation requiert.
Quand il se regarda dans le miroir, il se prit pour un autre. Ce n'tait plus l'image d'une
marionnette de bois qui s'y rflchissait, mais l'image vive et intelligente d'un bel
enfant aux cheveux chtains, aux yeux bleus, l'air triomphant, gai comme un pinson
parmi les fleurs (AP, p. 313).
Au lieu de rester nous aussi ptrifis devant l'image d'un petit d'homme que son
reflet subjugue, tentons plutt de reconsidrer le personnage collodien l'aune des
quelques considrations anthropologiques voques ci-dessus. Et rptons que le
Pinoccrno qui nous intresse reste, nonobstant la fm de la fable, une crature double,
mi-humaine mi-vgtale, un agencement extrmement fcond entre l'me et le bois.
Le miroir que Collodi fait intervenir dans le dernier chapitre est comme une poigne
de poudre de perlimpinpin jete au beau milieu de nulle part. S'il permet un inepte
garonnet de s'enthousiasmer devant sa belle apparence, il n'ouvre pas pour autant la
porte un ailleurs meilleur ou une rversibilit digne de foi. C'est un miroir
lacanien, pas carrollien
36
L'image qu'il offre de lui-mme Pinocchio relve de
l'imaginaire, c'est--dire de la mise en abyme de l'effroi identitaire; l'image qu'il
vole l'indign lecteur, dans le mme mouvement, est celle, symbolique, d'une
altrit libratrice, d'une altrit en l'occurrence totmique, puisqu'en mme temps
humaine et non-humaine. D'un coup de baguette anti-magique, en somme, la fe nous
a dsenchant; elle a atomis nos rves, et dtotmis Pinocchio.
Ce en quoi Pinocchio est totmique, comme les Musiciens de Brme ou Gregor
Samsa, c'est dans le fait qu'il est un humain empch, un proto-enfant que sa vraie
36 Cf. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formation de la fonction de Je teUe qu'eUe nous est
rvle dans l'exprience psychanalytique , dans crits, Paris, dition du Seuil, 1966.
63
nature fait tendre vers quelque chose d'autre. moiti humain, Pinocchio ne peut pas
chapper son devenir-arbre; condamn vivre en quilibre instable entre deux
sries, l'une vgtale, l'autre animale, le hros collodien se rvle emblmatique
d'une certaine crise du principe totmique. Sa duplicit n'est pas seulement
psychologique (ou morale), elle est aussi biologique, taxinomique. Contrairement
l'enfant que nous avons tous t, contrairement l'arbre que nous avons tous
contempl, il ne peut s'appuyer sur la reposante appartenance une espce et, de fait,
n'est pas libre de dgnrer comme chacun. Il est seul. Et rappelle en cela l'hybride
invent par David Cronenberg dans The Fly ou le rpliquant cr par Philip K. Dick
dans Blade Runner. L'autre, que ce soit l'humain ou l'arbre, est toujours partie
prenante de son identit; l'oprateur symbolique reprsent par le totem n'est plus
l'extrieur, et pour ainsi dire l'oppos, mais l'intrieur, dans une relation la fois
concurrentielle et complmentaire. Derrire l'apparence d'une hybridit joyeuse et
mcanique, la vraie nature de Pinocchio est monstrueuse. Totmique, Pinocchio l'est
d'abord et avant tout parce qu'il incarne, au premier sens du terme, le totmisme. En
lui coexistent deux sries, et celles-ci, contrairement la dialectique structuraliste, ne
font pas que dialoguer par l'intermdiaire d'un associationnisme totmique : elles
fusionnent, s'enlacent, s'allument et, de la mme manire qu'un racteur, entrent en
combustion spontane.
2.5. No-totmisme.
En proposant la notion de no-totmisme , un rien pompeuse, nous n'avons pas
pour ambition d'empiter sur le terrain des anthropologues, encore moins de
rinventer la roue. Aprs la dbcle de 1929, le totmisme a continu d'exister, plus
discrtement qu'avant et dans un domaine disons plus uniforme. C'est
essentiellement dans les acceptions freudienne et lvi-straussienne du terme qu'il est
aujourd'hui encore apprhend. Le totmisme qui nous intresse, mme s'il reste trs
dtermin par l'approche structuraliste, devra embrasser un champ plus large que
celui, pr-cognitiviste, que nous venons de prsenter. L'inconvnient du structu
64
ralisme, c'est qu'il limite la question totmique une dialectique entre nature et
culture, comme si l'impermabilit des deux champs allait de soi, comme si avant ce
va-et-vient classificatoire il n'y avait prtendument pas d'ordre, pas de logique, et
qu'au-del il n'y a point de salut.
Le long volet thorique que nous avons consacr au totmisme, et qui nous aura
vu dlaisser durablement le personnage de Pinocchio, avait pour but d'embrasser
toutes les approches et reprsentations de la notion. Davantage que par souci
d'exhaustivit, nous avons voulu, en procdant de la sorte, insister sur la nature
arachnenne du totmisme et, contrairement Freud et Lvi-Strauss, ne pas jeter le
bb avec l'eau du bain. Le totmisme que nous souhaitons explorer dans notre tude
des Aventures de Pinocchio consiste en un rseau trs dense de symboles, de pistes et
d'intuitions; mme s'il y a risque, en voulant tout garder de l'pope totmique, de
nous disperser, il nous parat toutefois important de considrer la notion dans toute sa
richesse conceptuelle. Mme si l'approche lvi-straussienne reste prioritaire, dans le
sens o elle met l'accent sur l'associationnisme de la relation totmique, nous nous en
voudrions de ne pas considrer le totmisme sous toutes ses facettes, soient-elles
abstruses, soient-elles dmodes.
Le totem est certes un oprateur symbolique, un fixateur sauvage , il est bien
sT un substitut du pre, une extriorisation du surmoi, mais il est aussi un tabou
extra-familial, un pourvoyeur de symboles, un moyen de sublimer l'angoisse, un
cran tendu devant le Vide, un code civil prhistorique, un jalon vers le monothisme,
une intriorisation des vertus de l'anctre, de l'animal, du cosmos, un sacrifice
potentiel, un tremplin vers le monde des esprits, un monolithe la Kubrick, un
empilement de principes ou un Rosebud oubli dans la neige. Nous moquons-nous du
monde en proposant de scruter l'indocile pantin travers la lorgnette du kalidoscope
totmique? Un peu, assurment, mais la moquerie ne se veut ni gratuite ni
sardonique. Elle est de la mme essence, et dans l'idal du mme esprit, que ce qui
prside la rdaction des Aventures de Pinocchio. La potique collodienne, nous
l'avons vu, s'abreuve la source de la contradiction, et cette contradiction, que l'on
retrouve dans les proses de Walser, Kafka ou Gombrowicz, se retrouve galement
65
dans la dialectique lvi-straussienne, dans l'ambivalence dipienne, dans la fuite
pinocchiesque et, bien sr, dans le grand chaudron totmique.
Comme Philippe Descola, auteur du trs fouill Par-del nature et culture, nous
croyons ncessaire de repenser l'opposition entre les deux catgories fatires de
l'anthropologie contemporaine. Le no-totmisme auquel nous faisions allusion plus
haut renvoie l'anthropologie moniste appele par l'anthropologue franais. Le
personnage de Pinocchio, en sa qualit d'hybride, nous invite appliquer l'enjeu
totmique sur une uvre littraire et interroger, grce ce gnial agencement entre
nature et culture, ce que beaucoup appellent le Grand Partage.
L'anthropologie est donc confronte un dfi formidable: soit disparatre avec une
fonne puise d'humanisme, soit se mtamorphoser en repensant son domaine et ses
outils de manire inclure dans son objet bien plus que l'anthropos, toute cette
collectivit des existants lie lui et relgue prsent dans une fonction d'entourage.
Ou, pour le dire en termes plus conventionnels, l'anthropologie de la culture doit se
doubler d'une anthropologie de la nature, ouverte cette partie d'eux-mmes et du
monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils s'objectivent
37

Le no-totmisme est en fait une rgression. Il entend ressusciter l'enthousiasme
des pionniers, replonger dans le merveilleux monde animiste, redonner vie l'ide
paenne, pr-dipienne et pr-chrtienne, d'indiffrenciation. Ce qu'est l'animisme,
celui des mythes, celui des rves et des fictions, c'est d'abord la croyance dans une
ralit commune aux humains et aux non-humains; [... ] c'est l'imputation par les
humains des non-humains, crit Descola, d'une intriorit identique la leur
38
Ce
qu'est le totmisme, dans le mme esprit (et selon les tudes australiennes de la
notion), c'est une certaine complexification de l'ide animiste, o humains et non
humains s'hybrident, existent tels quels, forment des cratures allgoriques,
changent intriorit et extriorit, rendant caduque la discontinuit entre nature et
culture et obligeant repenser, comme le fit Rousseau, nos bonnes vieilles repr
sentations. Cette rversibilit des natures et ce partage de l'me, que prsuppose, par
37 Philippe Descola, Par-del nalUre el culture, Paris, ditions Gallimard, coU. Bibliothque des
sciences humaines n, 2005, p. 15.
38 Ibid, p. 83.
66
exemple, le Dreaming aborigne, n'existe pas dans la thorie structuraliste
39
Celle-ci
considre le totmisme comme quelque chose qui court entre les sries culturelle et
naturelle, comme un vecteur de signification entre deux ralits antinomiques. D'un
ct, l'autre, et de l'autre, l'humain. L'approche lvi-straussienne carte les ides
d'intersection, de contact ou de patrimoine conjoint. Si le totmisme de Freud est
obnubil par l'ide gnrationnelle, celui de Lvi-Strauss reste trs dtermin par la
fixit ordonnatrice de sries mises en parallle. C'est pourquoi il s'agit de garder
leurs hypothses l'esprit, et d'inclure d'autres propositions notre appareillage
conceptuel. C'est pourquoi il faut dire, en dfInitive, que le totmisme, considr
simplement comme extemalisation identifIcatoire , permet d'interroger et la
perception que l'humain a des autres rgnes et ce en quoi les btes, les plantes ou les
minraux se distinguent de l'tre humain. Nous n'avons certes accs qu' un bout de
la lorgnette, mais comme c'est le cas dans la transe chamanique, dans le miracle
artistique ou dans le lcher-prise contemplatif, nous pouvons accder par accident,
folle fulgurance d'un bris de miroir, l'exprience, fugace et enchanteresse, de
l'Ouverture.
Alors traversons (en prenant Pinocchio par la main).
39 Les hommes ayant t dcoup dans un matriau composite, crit Descola [en faisant rfrence au
mythe aborigne], leur singularit morphologique s'accompagne d'une invitable hybridit
substantielle que vient rappeler leur association totoque la plante ou l'animal dont ils ont t
dissocis [...] , dans ibid., p. 232.
Troisime partie
L'OUVERT
3.1. Ce en quoi Pinocchio est bon penser symboliquement.
Dan Sperber, dans l'article anthropo-eognitiviste qu'il consacre aux taxinomies
animales, se penche sur le cas des cratures hybrides, qu'elles aient leur pendant ou
non dans la nature
26
Dans ce texte d'inspiration lvi-straussienne, l'anthropologue
propose de repenser la question du classement des extrmes. Contre l'avis de ses
prdcesseurs, Sperber montre avec humour que le cas des animaux hybrides, dans la
symbolique qu'ils vhiculent, mrite d'tre considr rebrousse-poil, non plus
comme domaine de l'exception qui confmne la rgle mais comme remise en
cause de l'ide mme de taxinomie. Ce quoi Sperber s'intresse, pour dire les
choses peut-tre plus simplement, c'est l'arbitraire des catgorisations usuelles, la
place qu'y occupent hybrides, monstres et animaux prtendument parfaits, et la
lgitimit anthropologique d'un tel questionnement.
Ainsi, en mettant d'abord l'accent sur le caractre symbolique des animaux dans
toutes les cultures, Sperber commence par rfuter l'hypothse couramment admise
selon laquelle le degr de symbolicit de l'animal procderait de son anomalie
taxinomique. Les animaux fantastiques, par exemple, en leur qualit d'extrmes, de
cratures allgoriques, assumeraient une fonction de solidification des classifica
tions; ils viendraient confirmer la rgle par le fait mme de leur incongruit. Qu'elles
soient centaure, sphinx ou griffon, ces cratures impossibles rendraient la symbo
licit proportionnelle l'anomalie; elles serviraient par l mme clairer
l'exemplarit des espces les plus proches de la norme.
Contre l'approche traditionnelle, et en particulier contre celle de Mary Douglas,
pour qui l'anomalie est la rsultante logique du systme de classification, Sperber
26 Dan Sperber, Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres sont-ils bons penser
symboliquement? , L 'Homme XV (2), avril-juin 1975, pp. 5-34.
68
nous invite refuser le lien entre aberration de l'espce et puret du schma.
Reprenant la thse totmique de Lvi-Strauss, il montre qu'il n'y a pas de
corrlation entre le rle pratique et le rle symbolique de l'animal.
la remarque de Lvi-Strauss selon laquelle les animaux sont symboliques non quand
ils sont bons manger, mais quand ils sont bons penser, on pourrait ajouter: ils sont
bons penser symboliquement quand ils sont mauvais penser taxinomiquement
27
.
Suite une longue dmonstration, o s'allient linguistique, facties et ethnologie,
Sperber en vient remettre en question les ides mmes de puret ou de
monstruosit; la notion d'espce dans son acception courante, savoir reproduction
du mme par le mme , ne rsiste pas longtemps la critique. Le systme de
classification, contrairement ce que suggre le sens commun, n'a pas pour vocation
d'engendrer des anomalies; les animaux fantastiques, que d'aucuns assimilent des
exceptions emblmatiques, chappent en fait toute classification. S'il s'agit-l
d'anomalies, note Sperber, elles ne sont pas engendres par la taxinomie, mais par
une contradiction, dans le discours, des principes mme de la taxinomi
8
.
Pour rsumer, Dan Sperber, dans son article sur la symbolicit des animaux
particuers , nous rvie que i'ide d'espce parfaite, d'inspiration minemment
biblique, est une vue de l'esprit et que ce fantasme d'une exemplarit de certaines
btes (par exemple celles que l'on souhaite apercevoir au zoo) conduit trs
logiquement aux ides d'erreur et d'aberration. Il n'y a en somme pas de norme, les
reprsentations conceptuelles prsument d'une ralit inexistante, les malentendus qui
en dcoulent mnent l'amalgame et l'idalisation.
La reprsentation symbolique des animaux n'a pas pour fonction de corriger un schma
taxinomique qui est adquat. Il faut, au contraire, connatre le monde pour le dsirer
diffrent, disposer de dfinitions pour tablir des normes, prsupposer une description
rationnelle pour formuler une reprsentation symbolique qui la modifie. Pour bien
penser la faune symboliquement, il faut l'avoir bien pense taxinomiquemenf
9

27 Ibid, pp. JO-Il.
28 Ibid., p. 15.
29 Ibid, p. 31.
69
Forts de ces considrations taxinomiques, reconnaissons d'abord que Pinocchio,
en tant que crature fantastique, trouve sa place dans le grand dfil des hybrides
hors-nonnes; ensuite, qu'il se distingue du bestiaire usuel en franchissant, dans son
mtissage, la frontire entre les rgnes. Pinocchio n'est pas l'hybridation d'un humain
et d'un a n i m a ~ encore moins celle de deux btes; il est l'alliance d'un vgtal (un
morceau de bois pralablement rduit l'tat de bche - du pin peut-tre) et d'une
me d'enfant (ventuellement l'me errante de la sur de Collodi, morte en bas-ge).
Autant dire que l'hybride qu'est Pinoccmo est une crature trs complexe, mi
humaine mi-vgtale, deux fois mortes (du bois mort et une me en qute d'coute) ;
il est galement un spcimen exemplaire, puisqu'il est le seul de son espce
entendons: le seul pantin frondeur anim par une totale libert de mouvement.
Il y a bien la petite troupe dramatico-vgtale , nous rtorquera-t-on, qUi
pourrait lui tenir lieu d'espce, de support taxinomique. Dans tout l'pisode du
thtre de marionnettes, en effet, Pinocchio est amen ctoyer ceux de sa
famille . Les pantins du sordide Mangefeu, peine l'ont-ils aperu, reconnaissent
Pinocchio comme un des leurs et l'intgrent pour ainsi dire gntiquement leur
curieuse congrgation.
C'est Pinocchio, c'est Pinocchio! s'exclament en chur tous les pantins en
bondissant hors des coulisses. C'est Pinocchio ! C'est notre frre Pinocchio ! Vive
Pinocchio!
- Pinocchio, monte jusqu'ici! crie Arlequin. Viens te jeter dans les bras de tes frres de
bois! (AP, p. 85.)
Cette reconnaissance inespre, Mangefeu, le montreur de marionnettes (lui
mme de la race des ogres sentimentaux), la considre tout sauf vidente. Pinocchio,
contrairement ses marionnettes, qui aussitt le remettent , il ne connat pas.
Pinocchio, pour cet inquitant personnage, n'est pas vraiment bon penser, il est
surtout bon jeter au feu. En fait, l o Mangefeu reconnat Pinocchio, ce n'est pas
dans son appartenance la famille ou la petite troupe dramatico-vgtale, mais dans
sa nature ligneuse et sa subsquente utilit combustible.
Pour tre srieux, admettons que Pinocchio est une marionnette et chappe de ce
fait toute classification scientifique. Mais dans l'agencement qu'il implique, il se
70
soustrait au seul uruvers fantastique, l'identification directe Polichinelle ou
Arlequin. Tandis que ceux-ci l'appellent leur frre, lui ne les considre que comme
des amis; malgr la fmiliarit que lui tmoignent les maschere, il semble
dtennin rester autonome, chapper son devenir-pantin. Collodi, et c'est peut
tre l une des raisons de l'extrme pouvoir de fascination des Aventures de
Pinocchio, russit subvertir les catgories de classifications, dtourner son hros
de son destin fantasmagorique et mettre en place, derrire un ton badin et une
potique hypnotique, des schmes de pense originaux qui interrogent en profondeur
l'ide mme de taxinomie.
Comme nous le mentionnions dans le chapitre consacr au totmisme freudien, ce
ne sont pas les relations gnrationnelles qui nous intressent, totmiquement parlant,
mais les alliances. Alliances contre nature (bois et me), alliances contre culture
(transversalit dmoniaque d'un chrubin en fuite). Le conte de Collodi, en multi
pliant les niveaux de sens, parvient dtourner notre pense des schmas de
classifications dits normaux et nous transposer dans un univers unheimlich o
coexistent des sries inusites. Pinocchio, par exemple, appartient au moins trois
univers, celui de l'arbre, celui des tres humains et celui des marionnettes. Geppetto
partage la filiation humaine et rejoint sa crature sur tout ce qui a trait au bois: bois
qu'il travaille, bois en quoi il se mtamorphose, bois qui lui manque pour s'clairer
dans le ventre du requin. Nous montrerons dans les prochains chapitres que, en
analysant le conte selon certaines sries, celui-ci prend une autre dimension, un autre
relief; cette lecture est totmique; elle prend en ligne de compte des ralits trs
disparates et tente de penser conjointement nature et culture, humain et non hmnain.
Disons enfin, en suivant Sperber, que Pinocchio est ais penser symboliquement
parce que redoutable penser taxinomiquement - et qu'avant de le considrer comme
un hmnain en puissance, il s'agit de se pencher sur sa vritable nature.
71
3.2. Bakhtine et les sries : mthode.
Mikhal Bakhtine, dans Esthtique et thorie du roman, dconstruit l' uvre de
Franois Rabelais en dgageant les grandes sries qui la constituent. L'tude du
chronotope de Rabelais mne le chercheur russe proposer une lecture cosmo
gonique de la France mdivale. En tudiant les grandes sries qui traversent
Gargantua et Pantagruel (srie du corps h u m a ~ srie de la nourriture, etc.),
Bakhtine nous montre comment Rabelais interroge la relation que l'homme de
l'poque entretient avec son corps et avec la mort. La mthode de Bakhtine, qui
consiste sparer les grands thmes de l'uvre rabelaisienne, les organiser en
sries, les tudier isolment et chercher dans le texte les lieux o ces sries se
croisent ou se sparent, cette mthode permet d'clairer l'entreprise, parfois srieuse,
le plus souvent bouffonne laquelle se livre l'auteur du Quart Livre. En rorganisant
le monde sa guise, Rabelais parvient court-circuiter l'idologie religieuse et
rflchir le monde sur un mode no_n tho-centriste. Toutes les sries que nous avons
pass en revue, crit Bakhtine, permettent Rabelais de dtruire l'ancien tableau du
monde, produit d'une poque moribonde, et d'en crer un nouveau, qui a en son
centre l'homme total, charnel et spiritueeo.
En appliquant la mthode de Bakhtine aux Aventures de Pinocchio, nous allons
tenter, d'une part, de dpasser la distinction habituelle entre nature et culture, d'autre
part, de considrer Pinocchio sur un mode moniste et no-totmique. En laissant de
ct la lecture volutionniste classique, qui identifie le priple du pantin un
parcours anthropo-initiatique, nous resterons fidles l'approche lvi-straussienne du
totmisme tout en largissant notre marge de manuvre. Pour ce faire, nous
convoquerons Gilles Deleuze et Flix Guattari, dont le concept de devenir-animal
nous permettra de dpasser la dialectique structurale comme de nous aventurer dans
les zones les moins avouables de la psych humaine. Ce en quoi va consister cette
lecture srielle du conte n'est pas vraiment sorcier: chercher dans le texte ce qui
30 Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, Paris, Gallimard, col1. Tel , 1978 (1975), p.
349.
72
relve de la nature (devenir-arbre, devenir-bois, devenir-sauvage), ce qui relve
de la culture (devenir-enfant, cuisson des aliments, domestication), rvler force
d'exemples l'extrme volatilit de ces notions, et laisser parler le texte.
3.3. La srie humaine et la srie du bois.
Soit deux sries, l'une culturelle, l'autre naturelle. La premire srie est celle du
devenir-enfant, la seconde, celle du devenir-arbre. la premire srie est affili tout
le champ smantique de la corporalit, de l'apptit, de la socialisation. La deuxime
srie embrasse les questions ligneuses propres l'arbre, au bois et la fort. Ces deux
srie, dans Les Aventures de Pinocchio, sont dans un rapport continuel, tantt
conflictuel, tantt complmentaire. Il ne faut cependant pas longtemps avant qu'elles
ne fusionnent, s'changent les rles et mettent en pril les ides de logique ou
d'ordre. C'est trs vite en fait que, paralllement une apparente logique lvi
straussienne , l'indiffrenciation animiste prend le devant de la scne. Contrairement
d'autres contes de nature totmique, comme Peau d'ne ou Les Musiciens de
Brme, o sries naturelle et culturelle s'opposent et participent, dans leur anta
gonisme, de la structure mme du rcit (l'espce humaine vs. l'espce animale), Les
Aventures de Pinocchio actualisent une saturation rapide de la dialectique entre sries.
L'enjeu mme du texte se situe sur la confusion, sur la contradiction et l'absurde.
Derrire ce parti pris chaotique merge toutefois un semblant de cohsion, qui n'est
pas anthropomorphe.
Il tait une fois un morceau de bois, destin devenir pied de table. Une simple
bche, qui se retrouve dans l'atelier de Matre Cerise, menuisier de son tat. Cerise
porte un nom la fois naturel et culturel, un nom d'essence et un nom alimentaire.
Cerise le menuisier est de la ligne du bois, comme Geppetto (fabricant de
marionnettes) ; son sobriquet le rattache, comme Pinocchio et Geppetto (polendina),
l'ide de nourriture. Les deux premiers chapitres des Aventures de Pinocchio, en
quatre pages, permettent d'introduire tout l'enjeu totmique du conte. On y rencontre
deux vieillards pris dans un devenir-ligneux (ils sont chauves, ils sont aussi durs que
73
la bche est sensible; Cerise tombe comme frapp par la foudre (p. 41), Geppetto
est amen chez le menuisier par une ide qui a germ dans son cerveau (p. 43), il
a les tibias desschs (p. 45) et rentre chez lui clopin-clopant (p. 47).
Les mtaphores, mtonymies et images auxquelles Collodi recourt sont assez
explicites: tandis que la bche hante donne libre cours sa verve enfantine, les deux
vieux humains tendent se fondre aux meubles de leur atelier respectif. Aux deux
hommes de bois, en somme, s'oppose une bche humaine. Les trois personnages se
rejoignent dans leur appartenance la srie du bois; le lien de parent qui unit
Pinocchio Geppetto est d'abord prsent, avant toute considration consanguine ,
comme une alliance de nature vgtale.
En plus de confirmer la tendance l'indiffrenciation galopante, soit l'efface
ment des diffrences entre nature et culture, le troisime chapitre s'affaire, en termes
narratologiques, ruiner tout effet de ralisme. Le logement de Geppetto nous est
prsent comme un dcor. En voulant exprimer l'tat d'extrme dnuement dans
lequel vit le sculpteur, condamn se satisfaire d'une reprsentation de marmite,
Collodi se trompe de cible et nous offre des lieux une image onirique, irrelle
comme si, par un effet de mise en abyme, la nature enchante de la bche se jouait
des apparences et participait d'une fictionalisation du rel.
Dans la paroi du fond, on apercevait une chemine et du feu: mais le feu tait peint sur
le mur et, ct du feu, tait peinte une marmite qui bouillait joyeusement en laissant
chapper un nuage de fume, qu'on aurait cru de la vraie fume.
O vit donc notre rugueux sculpteur de marionnettes? Sa demeure est celle, sinon
d'un sorcier ou d'un alchimiste, du moins d'un tre rfractaire au ralisme. Le
message qui nous parvient est que cette maison appartient au domaine du fictif,
explicitement, que Geppetto, malgr les apparences, est moins rel que la bche
insolente qu'il s'apprte travailler. Sommes-nous dans un conte de fes ou dans un
trait d'sotrisme? Geppetto est-il un personnage loufoque ou un avatar de
Belzbuth? Ce drle de texte, est-ce du toc ou du mtal prcieux? Si Geppetto, sa
maison ou la bche parlante forment un tout, s'ils semblent engags les trois dans un
devenir minemment grand-guignolesque (et ligneux), le ton de la narration, lui, se
74
situe cheval entre farce et litanie, entre lard et cochon. L'tranget ne se situe pas
dans la nature du propos (on est habitu au fantastique, au merveilleux), mais dans la
subversion mme de la potique fabuleuse , ouvertement strophonique. Tandis
qu'un narrateur nous raconte la relation magique d'un vieillard et d'une bche, une
autre voix prend soin de nous montrer les ficelles, de nous rvler toute l'incongruit
de ce genre de propos31. Pourquoi alors continue-t-on lire ce rcit moqueur,
drisoire et sans structure? Parce que, peut-tre, il nous touche dans le bois - dans le
tronc, les branches, l'corce et les racines. Peut-tre aussi parce que la potique
collodienne, trs spontane, parvient rvler l'tat d'tonnement du narrateur lui
mme, qui semble dcouvrir en mme temps que son lecteur la puissance symbolique
et l'originalit fondamentale de sa crature. On avance sur du vide, vers une bance.
Premier constat: la distinction entre culture et nature (mais aussi entre conte et
pastiche), aprs dix pages, devient problmatique. C'est ailleurs que palpite le cur
de l'intrigue; si culture et nature s'quivalent, si seuls un vrai chat et la faim qui
tenaille Pinocchio, au quatrime chapitre, permettent d'infuser un peu de ralisme
dans cette trange potion indiffrencie, il faut croire que la sparation entre les
catgories n'est pas plus tanche qu'un vieux panneau de bois vennoulu. Puisque le
contrat de confiance entre narrateur et narrataire n'est pas rompu, puisqu'on accepte
l'tat d'indiffrenciation gnralis (et infantile) qui caractrise le rcit, puisqu'on se
doute bien que cette histoire ne va nulle part et que l'auteur lui-mme doute de ses
effets, il faut bien croire que quelque chose nous tient, nous intrigue, quelque chose
qui transcende le rythme scand de la fable, quelque chose de trs vieux, de
respectable et d'intimement tranger notre nature humaine.
propos de la faim de Pinocchio (croisement des sries), cette faim de loup,
paisse, couper au couteau (p. 61) , elle le mne de dconvenue en dconvenue,
elle fait pousser son nez, l'oblige tout fouiller pour trouver un peu de pain, peut-
JI Que l'on songe, par exemple, la premire fuite de Pinocchio, qui inspire une immense mlancolie
son pre (et peut-tre Collodi lui-mme), et qui fait mourir de rire les gens dans la rue, d'une
manire difficile imaginer (p. 51 et 53), ou encore l'assertion qui vient clturer le chapitre: (... ]
c'est une histoire si trange qu'on pourrait presque ne pas croire, et que je vous raconterai dans les
chapitres venir (p. 55.).
75
tre mme du pain sec, une petite crote, un os laiss l par un chien, de la bouillie de
mas moisie, une arte de poisson, un noyau de cerise, bref quelque chose se mettre
sous la dent (p. 61). Ce que ce passage nous enseigne, c'est que Pinocchio a un
estomac, des dents (en plus d'une langue) ; qu'il n'a selon toute vraisemblance pas de
tabou alimentaire; que cru ou cuit pour lui se valent; qu'il dsire inconsciemment
manger ses pres (bouillie de mas ou noyau de cerise); et que les placards de
Geppetto sont vides. Il y a bien cet uf trouv sur un tas d'ordures, uf que
Pinocchio dcide d'apprter la coque , mais qui, une fois cass, a le mauvais
got de laisser chapper un poussin vivant.
Mille mercis, monsieur Pinocchio, de m'avoir pargn la peine de briser ma coquille!
Adieu, portez-vous bien, et bien le bonjour chez vous! (AP, p. 63)
Force nous est d'admettre (mais nous le savions dj) que l'univers de Collodi ne
se laisse pas analyser sans heurts. Cette rsistance qu'oppose le texte, o rien n'est
srieux, o tout est aigu, douloureux, o les contraires se rejoignent et les genres se
confondent, ce gnie rfractaire qu'ont Les Aventures de Pinocchio se laisser
cuisiner a dj t copieusement comment - et dplor. En nous penchant, non pas
sur le contenu pdagogique du texte, mais sur sa nature anthropologique, nous
pouvons toutefois avancer que, malgr la ritournelle, malgr l'indtenninisme de
Pinocchio et de Collodi, malgr l'tat d'indiffrenciation gnralise qui engloutit
rapidement le conte, il reste un point d'ancrage extrmement solide, une sorte de
pivot structurel sur lequel tout repose, et partir duquel tout peut se pennettre de
tourbillonner. Cette pierre d'achoppement est l'union du bois et de l'me,
l'agencement totmique entre nature et culture, l'intrieur mme du personnage de
Pinocchio. L'agencement est ce point fiable qu'il peut contaminer tout ce qui
l'approche: Geppetto, les gendarmes, le chapiteau du cirque, le village. C'est une
mtamorphose ligneuse que tout l'univers collodien semble promis; seul Pinocchio,
qui en est l'archtype, peut se pennettre d'chapper au bois et de digresser, en tennes
taxinomiques, vers une autre nature.
Dans la fort des possibles, o les bifurcations se multiplient, o la frontire entre
tre htre et tre homme perd de son impennabilit, o tout risque de basculer dans
76
le chaos, dans la soupe originelle, ce en quoi l'arbre incarn se mue n'est ni branchu
ni singe nu, non. Dans la fort collodienne, o superficialit et hermtisme se livrent
un combat de tous les instants, le devenir de la marionnette humaine est celui de mille
arnmaux.
3.4. La srie du devenir-animal.
Revenons au texte et notons que, ds le second chapitre, une srie parasitaire
semble s'nmiscer entre bois et humain. Geppetto et Cerise, mens en bateau par la
bche factieuse, se battent comme des chiffonniers et se gratifient de tous les
noms... d'animaux. ne, bourrique, vilain singe, lance le menuisier son alter ego.
Rien que de trs banal, nous dira-t-on, des pithtes animaliers comme il en existe par
douzaines. Notons aussi l'pisode initial o Matre Cerise, entendant parler la bche,
reste ptrifi, les yeux exorbits de peur, la bouche ouverte, la langue pendant
jusqu'au menton, comme un dragon de fontaine (p. 41). L'image est presque
psychdlique; pouvant, le vieil artisan se transforme en hybride fantastique, en
figure bonne penser symboliquement .
On en resterait au simple constat mtaphorique si les associations animales,
entre l'me et le bois, ne se mettaient pulluler. Se concentrer sur le lexique animal,
sur les rfrences zoologiques, c'est raliser que Les Aventures de Pinocchio en sont
truffes et que, curieusement, c'est la marionnette elle-mme qui est le plus sujette au
zoomorphisme.
Ainsi : (... ] car ce coquin de Pinocchio faisait des sauts de livre et, frappant de
ses pieds de bois le pav de la rue, il faisait autant de bruit que vingt paysans en
sabots (p. 51). Pinocchio dmoniaque heurtant le pav de ses innombrables pieds de
bte.
Ou encore: (... ] ce pantin de bois qui galopait comme un cheval de course. Le
carabinier qui l'arrte croit avoir affaire quelque poulain chapp de son matre
(p. 53). Et Pinocchio, L'image d'un chien ou d'un cheval, se cabre et refuse
d'avancer.
77
La liste est intenninable. Pinocchio explore toutes les incarnations animales :
chvre , lapereau; il grimpe aux arbres comme un singe , escalade les
barbes comme un cureuil ; il deviendra, dixit le grillon, un bel ne ; il aura la
langue pendante comme un chien de chasse; aprs avoir t arros comme un
granium, il reviendra la maison tremp comme un poussin; il s'entortillera
comme une anguille hors de l'eau ; se dbarrassera coups d' ongles de ses
agresseurs, coupera la patte du chat avec ses dents , etc.
Quand dans la premire partie du conte (dans La storia di un burattino), c'est
essentiellement Pinocchio qui est soumis un zoomorphisme incessant, dans la
deuxime partie des Aventures de Pinocchio (des chapitres XVI XXXVI), ce sont
tous les personnages, Pinocchio compris, qui s'animalisent. Cochers en livre sont
des faucons et des caniches ; les mdecins appels au chevet du pantin sont un
corbeau , une chouette et un grillon ; mille piverts viendront becqueter
le nez de Pinocchio, bientt chevreuil , bientt rise des gens du village d'Attrape
Nigauds: chiens pels , brebis tondues , poulets sans crte , papillons sans
ailes et faisans sans plumage . Un juge gorille , un perroquet moqueur, un
serpent hilare, des fouines dlinquantes et un Pinocchio chien de garde .
Quelle belle chose ce serait [de rver le pantin] si je pouvais avoir des
ailes! (p.173) Pinocchio sera encore pris pour un poisson , associ un crabe
de mer ; il sera sauv par un chien , par un thon ; il apprendra la patience en
attendant une limace; il sera enlev par un homme l'allure de chat , en
compagnie d'enfants assimils des anchois ; il se muera en ne , sera noy
comme tel; il tirera sur ses oreilles comme si elles taient les oreilles d'un autre .
Mais rien n'y fera, malgr ce feu d'artifice de mtamorphoses, cette mnagerie
allgorique, Pinocchio restera continuellement lui-mme, immuable, inaltrable et
comme totmis (c'est--dire fix dans sa dualit, et capable du mme coup
de fructueusement incarner toutes les reprsentations animales).
Nous serions rapidement pris de vertiges, et [mirions par ressembler au
malheureux Matre Cerise, les yeux exorbits de peur , si dans cette cacophonie
78
identitaire nous n'avions quelques concepts philosophiques auxquels nous raccrocher.
Dment quips des trouvailles de la schizo-analyse, nous n'avons pas nous
inquiter. Les ides de Deleuze et Guattari peuvent certes inspirer quelque rserve
aux esprits pris de normalit, elles risquent en outre de dsquilibrer tout notre beau
chteau totmique, mais elles restent extrmement sduisantes ds qu'il est question
de penser le dsordre et l'croulement de la logique. ceux qui verraient dans la
philosophie des auteurs de Mille Plateaux la synthse de toute une drive soixante
huitarde, fumeuse et tisse de fil blanc, nous promettons de ne pas en rajouter, de
privilgier la rigueur l'opacit, et de ne faire preuve d'aucun esprit de chapelle.
L'inestimable avantage de la philosophie de Deleuze et Guattari, c'est de nous sortir
de l'ornire structuraliste, c'est de dpasser l'approche dipienne, c'est aussi de
rhabiliter la psychologie des profondeurs, celle de Jung, celle des mythes, des rves
et des apprentis sorciers.
L'ide de devenir-animal, que l'on doit donc la collaboration fructueuse des
auteurs de L'Anti-dipe, s'avre trs prcieuse pour comprendre l'exponentiel
zoomorphisme des Aventures de Pinocchio. La thorie de Freud, nous l'avons dit, est
trop restrictive (et trop humaine) ; celle de Lvi-Strauss, trop positive. Entre le
magma inconscient rvl par le pre de la psychanalyse, magma d'o jaillissent des
fumerolles de dsir rfrn, et la froide correspondance entre deux sries allergiques
toute ide incestueuse, il manque une articulation. C'est ce que disent d'ailleurs
Deleuze et Guattari, qui, aprs avoir trs scrupuleusement prsent la thorie lvi
straussienne, dplorent ses excs de scientisme.
Car, d'une part, les rapports des animaux entre eux ne sont pas seulement objet de
science, mais aussi objet de rve, objet de symbolisme, objet d'art ou de posie [... ].
D'autre part, les rapports des animaux entre eux sont pris dans des rapports de l'homme
avec l'animal, de l'homme avec la femme, de l'homme avec l'enfant, de l'homme avec
les lments, de l'homme avec l'univers physique et micro-physique
32

Deleuze et Guattari mettent en avant le principe translatif conceptualis par Lvi
Strauss, fondement mme de l'associationnisme prsent dans Le Totmisme
32 Gille Deleuze et Flix Guattari, Mille Plateaux, op. cil., p. 287.
79
aujourd'hui. L o ils s'avrent innovants et dpassent la seule question analogique,
c'est quand ils montrent combien nergies et flux sont importants, combien sont
loquentes les puissances qui se meuvent derrire les structures
33
Le mythe, dont
Lvi-Strauss fait une sorte d'unit signifiante minimale, est prsent par les deux
philosophes comme la simple expression, fige et momentane, d'un courant
crateur, ce qu'ils appellent une ligne de fuite. Mettant de l'avant le concept
d'anomie (cr par Durkheim), Deleuze et Guattari privilgient l'anthropologie
maussienne, fortement teinte de mana et d'irrsolution, au hiratique projet lvi
straussien. Ennemis du fixe, ils vont chercher ce qu'il y a au-del du mythe, le
matriau qui lui sert de texture, ce sur quoi cette forme de discours se sdimente. La
psychologie des profondeurs, dans le mme esprit, est prfre la psychanalyse.
Puisque l'ide de mouvement l'emporte sur celle de structure, puisque les alliances
sont plus parlantes que les gnalogies, puisque l'anomique n'en aura jamais fu de
tout submerger, c'est une philosophie des flux, d'inspiration bergsonienne, que nous
convient Deleuze et Guattari. Et ces flux, omis par le structuralisme, et sur lesquels
nous nous en voudrions de nous montrer imprcis, se nomment devenirs.
Un devenir n'est pas une correspondance de rapports. [... ) Devenir n'est pas progresser
ni rgresser en suivant une srie. Et surtout devenir ne se fait pas dans l'imagination,
mme quand l'imagination atteint au niveau cosmique ou dynamique le plus lev,
comme chez Jung ou Bachelard. Les devenirs-animaux ne sont pas des rves ni des
fantasmes. Ils sont parfaitement rels
34

Ains4 en suivant Deleuze et Guattar4 peut-on lire le zoomorphisme pinocchiesque
non plus en termes mtaphoriques, mais ralistes. On peut l'analyser la lumire de
quelque chose de plus profond que le mythe, quelque chose de mouvant et, pour ainsi
dire, de gologique . Et comme le devenir exclut toute perspective gnrationnelle,
donc freudienne, qu'il relve des alliances, pas des filiations, on peut laisser de ct
les hypothses volutionniste ou dipienne, qui tendent assimiler le mtamor
33 Rien n'est plus explicite cet gard que les textes clbres de Lvi-Strauss concernant le
totmisme: dpasser les ressemblances externes vers les homologies internes. (... ] n ne s'agit plus de
graduer des ressemblances, et d'arriver en dernire instance une identification de l'Homme et de
l'Animal, au sein d'une participation mystique. Il s'agit d'ordonner les diffrences pour arriver une
correspondance des rapports. Ibid, p. 289.
34 Ibid., p. 291.
80
phisme collodien une rgression. Tant mieux. Car dtachs de la gnalogie, on se
sent plus lgers. Devenir est un rhizome, ce n'est pas un arbre classificatoire ou
gnalogique
35
. Dbarrasss de ses racines, comme Pinocchio, on ratisse plus large
et plus profond.
Le devenir, de plus, est involutif. Entre l'institution totmique, considre dans
son acception la plus frazerienne, et les sries du structuralisme, il y a de la place pour
quelque chose d'autre, de l'ordre du conte, justement, de l'ordre de la sorcellerie
36

Ce que sous-entend l'involution, c'est l'ide de symbiose, soit d'alliance entre
principes, d'agencement. Derrire cette approche un peu opaque de la question
totmique, on retrouve l'hybridit manipule par l'idal taxinomique et conspue par
la religion. Cette hybridit est en l'occurrence celle qui nous unit l'animal, dans une
relation participative, ouverte . Comme l'intrieur de Pinocchio, tiss d'humanit
et de vgtalit , comme dans ce que la marionnette a de plus conceptuellement
cintique (agencement nergtique du mme acabit que celui constitutif du phnix :
mort et renaissance perptuelles), le devenir-animal a lieu dans le champ des
symbioses involutives. Nous prfrerions alors appeler "involution" cette forme
d'volution qui se fait entre htrognes, condition que l'on ne confonde surtout pas
l'involution avec une rgression
37

Grce cette philosophie physique et nergtique, on ralise bien vite que ce qui
posait problme avec les autres approches permet enfm d'tre vit. Le dlire (dans
ce qu'il a d'effectif, de strophonique) et la ligne de fuite (le nomadisme constitutif
du pantin dracin) ouvrent la voie une lecture plus riche des Aventures de
Pinocchio. En dpit des invitables contradictions que La schizo-analyse draine dans
son sillage, on peut se situer, non plus en dehors du conte, hors de Pinocchio, mais
l'intrieur mme de sa drive et de ses oppositions. Nichs au cur de l'aporie, tapis
35 Ibid, p.292.
36 Sorcellerie ici au sens maussien, soit synonyme de magie. La magie sculpte, crit Marcel Mauss,
modle, peint, dessine [... ] ; elle fait de la bijouterie, de la marqueterie, et nous ne savons combien
d'autres choses. Ces divers mtiers lui procurent ses figurines de dieux ou de dmons, ses poupes
d'envotement, ses symboles. Esquisse d'une thorie gnrale de la magie , dans Sociologie et
anthropologie, PUF, colL Quadrige , 2003 (1950), p. 47. (Voir chapitre suivant)
37 Mille Plateaux, op. cit., p. 292.
81
dans l'il du cyclone, on est dsormais libres de se fondre la nature comme un
faune mallarmen, d'tre un colier irrprochable, de prendre des vessies pour des
lanternes, de braire, d'avoir des ailes, des branches, des dents. Dans le mme
mouvement, paralllement cette vellit de dconnaissance , on peut commencer
considrer le totmisme d'un autre il, non plus comme oprateur symbolique ou
mdiateur intercalaire, mais comme porte ouverte l'exprience de la fusion, accs
mme l'Eden, l'Eldorado.
Ce qu'est le devenir-animal, en dfmitive, c'est ce qui sourd derrire l'lan
socital, derrire l'aspiration humaine rduire et ordonner. Le devenir-animal, c'est
la rvolte biologique, c'est la propension cellulaire, anti-grgaire, se dissminer
38
. Il
y a de cela dans Pinocchio. Il clate, il se disperse, se multiplie - et comme nous le
verrons dans le prochain chapitre, il tend se dsindividuer . Mais toujours, sans
cesse, il est rappel par sa nature totmique. Si son principe est panthiste,
anarchique, mtamorphique, sa nature, elle, est doublement fixe. Dans son dilemme
identitaire, contrairement l'tre humain, il a toujours quelque chose contre quoi
buter. Il est pouss par la fission, la cassure, la rbellion, et est oblig de se runir.
Agenc, ptri et de totmisme et de devenir-animal (ou de devenir-intense ), il est
bien contre son gr l'emblme de la crise adolescente, de la fronde infantile, de la
perversion polymorphe, du dsir de mort. Ce trop-plein nergtique, potentiellement
funeste, mne invitablement ceux qui l'admirent l'associer un excessif, un
rvolt. Cette intrusion de la morale est rductrice, inopine. Pinocchio, lu cette
seule lumire, va s'esquiver. Devant l'immense force ontologique qu'il dtient, il
s'agit d'abord de s'incliner (comme devant une idole). Le sacrifice est certes
ncessaire, mais ensuite. a se fera tout seul, c'est quelque chose de trs humain. Les
affranchis, les vrais de vrai, on les casse; les atomiques on les oblige avec des laus
gentillets. Qu'ils se troublent. Si a marche tant mieux. L'quilibre de la tribu passe
par l. L'jnsownis, on l'adore ou on le jette au feu.
38 ce propos: oui, le nez de Pinocchio est un pnis, un pnis sans mat, donc condamn projeter sa
semence (ou sa sve, c'est selon) J'intrieur du corps de bois.
82
Les Aventures de Pinocchio? Une rsurgence sans doute accidentelle du fait
totmique (qu'incarne l'enfant de bois) ; un dploiement nergtique phnomnal que
la nature de l'hybride central permet de discipliner (un comble, non ?) ; un territoire
fictionnel jubilatoire, que l'on songe au fouet de Mangefeu fait de serpents et de
queues de renard , au gendarmes de bois qui pleurent comme des agneaux de lait
ou au pauvre Arlequin, qui se replie sur lui-mme comme un saule pleureur .
Si Bakhtine, en tudiant les sries rabelaisiennes, parvenait montrer qu'elles
participent d'une entreprise subversive, nous devrons nous contenter de dire que Les
Aventures de Pinocchio sont animes par un principe mtamorphique continuel, o
les agencement se font et se dfont la vitesse de l'clair: nez et branche, pied et
sabot, bois et chair. L'interrgne est gnralis, la dualit est constante, tout est son
contraire, de l'criture elle-mme l'identit du pantin. Ce qu'une lecture srielle du
rcit nous apprend, c'est d'abord que l'indiffrenciation est la norme de l'univers
collodien, que seul Pinocchio reste gal lui-mme du dbut jusqu' la fm (malgr
son mtamorphisme pathologique), que Geppetto s'attendrit (s'humanise) et que la
Fe bleue passe par tous les tats (de la mort la pseudo-fertilit). Ce que cette
analyse thmatique nous rvle galement, c'est que la lecture pdagogique de la
fable, la lumire totmique, perd de sa lgitimit. Et que le champ symboliqu? ainsi
clair n'est plus de l'ordre initiatique-ehristianisant habituel, mais magique (au
sens le plus conventionnel du terme).
3.5. Marcel Mauss et la question magique.
Inspir par l'anthropologie post-animiste de Frazer et stimul par la dmarche
ethnographique des frres Grimm, Marcel Mauss, dans Esquisse d'une thorie
gnrale de la magie , cherche intgrer la question magique dans le champ des
sciences humaines. Comme les volutionnistes, Mauss voit dans cette pratique
l'anctre mme de la religion (mais aussi de la science) ; c'est d'une drive (de ses
erreurs , dira mme Mauss) du phnomne magique que la transcendance
religieuse serait ne. Malgr le caractre inabouti de sa dmarche, l'anthropologue
83
russit circonscrire le champ de la magie, le rduire certaines pratiques et
certaines sPcificits. Mme si ses recherche dpassent la seule question totmique, il
nous parat important de consacrer un court chapitre la pense de Marcel Mauss, car
ce qu'il a dire de la magie, en plus de l'approfondir, donne de l'cho notre lecture
totmique des Aventures de Pinocchio.
Esquisse d'une thorie gnrale de la magie est un texte trs riche, trs
stimulant; un seul chapitre ne suffira pas en faire le tour. Pour l'auteur du clbre
Essai sur le don, la magie constitue la fonne premire de la pense hwnaine, rien de
moins. Ce qui la caractrise, c'est d'abord cette nature archo-originelle , mais
a u s s ~ pour aller vite, le fait que le don de magie se transmet gnalogiquement, que
les magiciens se reconnaissent entre eux, que leur pratique relve du secret, que la
magie se fait depuis et sur des limites et, surtout, qu'elle semble relever de la mme
essence, s'abreuver la mme source symbolique que le totmisme frazerien.
Insistant sur l'indiffrenciation animiste entre corps et me, Mauss se penche sur les
attributs animaux du magicien, qui reprsentent des extriorisations de son charme
donc de lui-mme. Les dons du sorcier lui viendraient de ses prdispositions
fusionnelles (<< sympathiques en termes magiques); entre lui et l'animal il n'y
aurait pas de limites puisque tous deux participeraient de la mme nature. Ainsi, le
principe extriorisant du magicien, soit l'me qui existe indpendamment de son
enveloppe corporelle, n'est autre qu'un avatar de lui-mme
39
Cette me [au
magicien], c'est son double, c'est--dire que ce n'est pas une portion anonyme de sa
personne, mais sa personne elle-mme
40
. L'animal dont se rclame le sorcier (bouc
pour l'homme; oiseau, chat noir, louve ou Livre pour la femme) serait selon Mauss
une rsurgence du totmisme originel; la guilde des sorciers serait en fait le groupe
l'intrieur duquel survivraient les connaissances totmiques.
39 Pour ne pas tre taxs d'sotrisme, nous tenons prciser que cette prsentation de la magie se base
bien sr sur des croyances (et croire, en anthropologie, c'est agir), pas sur des donnes vrifiables
scientifiquement.
40 Marcel Mauss, Esquisse d'une thorie gnrale de la magie , dans op., cit., p.27.
84
Il est croire que les magiciens ont t les premiers et sont rests les derniers avoir de
pareilles rvlations [ici: ne pas manger de chair de kangourou] et, par consquent,
tre pourvus de totems individuels. Il est mme probable que, dans la dcomposition du
totmisme, ce sont surtout des familles de magiciens qui ont hrit des totems de clans
pour les perptuer
41

Geppetto est un magicien. Il vit en priphrie, en bordure. Irrligieux, il agit titre
priv, en secret. Il n'appartient aucun culte mais semble s'intgrer la
communaut de ceux du bois . Le totem qu'il garde en vie, implicitement, est un
arbre. Et ceux de son clan sont lgion dans le conte: Cerise, Mangefeu, la Fe bleue,
Arlequin, Pinocchio. La notion d'appartenance un groupe magique semble
toutefois entre en crise, puisque les diffrents sorciers du conte ne se reconnaissent
pas en tant que tels. L'anomie magique (et totmique) se manifeste dans le
mouvement de fuite exprim par la hte pinocchiesque comme par la prose
collodienne ; elle se retrouve aussi dans le refus textuel de tout signe explicitement
magique (on notera galement une absence complte de reprsentations religieuses
dans Les Aventures de Pinocchio).
Ce quoi nous mnent ces quelques considrations, c'est au simple fait que Les
Aventures de Pinocchio mettent en scne une ralit minemment magique ,
savoir traverse d'un souffle unificateur et invisible, texture unifonne qui permet
des ralits a priori aberrantes d'exister conjointement (un grillon parlant et un chat
de gouttire), des sries de s'instaurer en parallle (srie des pattes en pices
dtaches; srie du feu qui manque pour cuire ou s'clairer; srie des croissances
htroclites). Ce sur quoi nous souhaitons attirer l'attention, c'est sur le simple fait
d'une autre ralit des Aventures de Pinocchio, une ralit tisse de fils animistes,
o les liens ne sont pas ceux de la causalit logique, o diffrences et rptitions
procdent d'une nature toute puissante, et comme prise de transe, et o les lois de la
magie paraissent vouloir fonctionner. Pour mieux comprendre cette matire
nergtique , o sympathies et antipathies circulent comme de l'lectricit, il s'agit
de s'attarder le temps d'un battement de cils sur la notion de mana .
41 Ibid, p. 29.
85
A l'instar de celle de totem, la notion de mana renvoie l'ide d'une relation
magique, de type animiste, entre l ' h u m a ~ l'animal et le monde inanim. Le terme,
d'origine mlansienne, exprime tout la fois les ides de force, d'action, d'tat et
d'tre. Comme le totmisme, le mana semble tre un phnomne universel.
Nous sommes en droit de conclure, crit Mauss, que partout a exist une notion qui
enveloppe celle du pouvoir magique. C'est celle d'une efficacit pure, qui est cependant
une substance matrielle et localisable, en mme temps que spirituelle, qui agit
distance et pourtant par connexion directe, sinon par contact mobile et mouvante sans se
mouvoir, impersonnelle et revtant des formes personnelle, divisible et continue
42

Une brve approche maussienne des Aventures de Pinocchio nous renvoie
l'hypothse du dsenchantement, dj formule dans ce travail. Tandis que le mana
universel (brahman, manitou, orenda, etc.) suggre une ide de continuit entre
les rgnes, tandis que ce schme de la pense fait appel des reprsentations magique
et animiste du continuum spatio-temporel, le mana exprim dans Les Aventures de
Pinocchio, quoique explicite (que l'on songe la bche parlante du premier chapitre),
se distingue par sa nature anomique et empche
43
C'est un mana qui n'ose pas, un
mana gn qu'actualise le rcit. Ce en quoi le mana archtypique diverge du mana
collodien, c'est dans le fait qu'il est assum, qu'il reprsente une croyance partage;
plus encore: il est selon Mauss une reprsentation image de la croyance mme dans
la ralit sociale. Il est le lien: lien entre les tres, lien entre les tres et la matire,
lien entre les tres et le nant. Il existe, il assure l'extriorit. Il est le vecteur de la
magie et le ciment de l'appartenance la collectivit.
Le mana du conte, par contre, ne se dit qu' demi-voix. C'est le plus souvent la
drision qui le discrdite, qui le renvoie au champ du fantastique, de cet accept-l.
La potique dichotomique annule avec l'efficacit d'un mtronome la fluidit
idiosyncrasique de ce principe unifiant. Une fois oui, une fois non. On connat la
chanson. La ritournelle biffe l'effet symbiotique d'un champ de prsence merleau
pontien. Le corps de la marionnette aussi, parce que compos de pices dtaches,
d'articulations roides et de chevilles sans souplesse, se refuse cette danse languide
42 Ibid., pp. Il O-Ill.
43 Si Pinocchio est une marionnette, o (et qui) est le marionnettiste?
86
et fusionnelle que suggre l'immanence du mana. Pinocchio est une mitraillette et un
karatka. Il hache, il cliquette et tique au contact de l'Unique. Face l'Ouverture,
devant la possibilit d'un lien, soit-il fugace, il se braque ou se confond. En cela, il
n'a rien d'un enfant ou d'un arbre, il s'avre juste trop humain.
Le mana, on le voit, est lui aussi de ces concepts vertigineux qUI, pour trop
embrasser, finissent par mal treindre. Le morceau de bois collodien, toutefois, est
investi de ce principe pr-(ou pro-)totmique puisqu'il agence le Verbe, attribut
biblique de l'Humanit, et le bois. L'ide de mana, finalement, est simplement celle
de pouvoir d'influence . Entre voix et bois, entre anim et inanim, circule un flux
magique, sorte de principe unificateur qui permet la fusion, l'absorption rciproque
entre lments de nature contradictoire . C'est l le champ de la magie, de
l'alchimie. C'est au contact mme de l'intervalle, cheval sur la frontire, dans
l'intersection qu'ont lieu les ractions en chane, les multiplications et les
mtamorphoses. Et dans ce domaine-l, dans ce domaine magique, l'inverse de ce
qui se passe dans les mythes, o les personnages sont des hros, la tendance est la
dpersonnalisation.
La magie est peu potique, crit Mauss, elle n'a pas voulu faire l'histoire de ses dmons.
Ceux-ci sont comme les soldats d'une arme, ils forment des troupes, des ganas, des
bandes de chasseurs, des cavalcades; ils n'ont pas de vritable idntit
44
.
Derrire ces multiplicits anonymes, on retrouve les meutes que Deleuze et
Guattari voient affluer le long des devenirs-animaux. On retrouve aussi un certain
Pinocchio, celui qui chappe continuellement aux tiquettes, celui qui fuit l'cole, le
cirque ou la cambuse de son papa - celui q u ~ dans sa course, fait autant de bruit
que vingt paysans en sabots . Finalement, Pinocchio, en termes magiques, n'est plus
un individu issu du croisement d'une me et d'une bche, mais un principe
nergtique qui vibre l'intrieur d'un corps de bois, principe qui se dirige vers
l'anonymat de la multitude, qui se moque des limites et qui, puisque stupfait en
permanence, fuyant l'ennui, tient lieu d'intersection entre l'humain et le non-humain.
44 Ibid, p. 78.
87
3.6. L'Ouvert.
C'est la question de la sparation entre l'humain et l'animal que Giorgio
Agamben consacre L'Ouvert
5
, essai lumineux d'anthropogense et d'ontologie.
S'inspirant de l'approche eschatologique d'Alexandre Kojve, pour qui l'homme
n'existe historiquement que dans la tension entre humanit et animalit et, surtout, de
la philosophie thologique de Martin Heidegger, l'essayiste italien se penche sur
l'infime frontire qui be entre l'humain et le non-humain.
Avant de se lancer dans une trs rigoureuse prsentation des hypothses
heideggeriennes, Agamben interroge ladite frontire, lieu bien sr impossible
dlimiter et sujet toutes sortes de fluctuations. Le philosophe montre combien nos
reprsentations de l'exception humaine sont encore dtermines par l'articulation, de
tradition judo-chrtienne, entre corps et me, entre vivant et logos, entre animal et
divin. Aprs avoir montr que la csure entre humain et animal passe d'abord
l'intrieur de l'homme, Agamben nous invite penser l'tre humain, non plus comme
conjonction, mais comme rsultante de la dconnexion entre ces diffrents lments.
Contre la tentation d'aborder une fois encore l'nigme humaine la lumire d'une
mathmatique additive (un corps ET une me), la proposition est de sonder la csure
elle-mme, le lieu de la sparation.
Lorsque cette diffrence s'efface [entre humain et animal] et que les deux termes
s'effondrent l'un sur l'autre - comme cela semble aujourd'hui se produire -, la
diffrence entre l'tre et le rien, le licite et l'illicite, le divin et le diabolique disparat
son tour et, sa place, apparat quelque chose pour lequel semblent nous manquer
jusqu'aux noms
46

Innombrables, il faut dire, sont ceux s'tre passionns pour la question. Si pour
les uns la diffrence entre l'homme et l'animal est d'essence divine, pour d'autres elle
est chercher dans le langage, dans la conscience de soi, dans l'aptitude conomique
ou dans le sens de l'adaptation. L'inconvnient, c'est que l'homo sapiens sapiens
semble chapper toute ontologie; il est plutt, comme l'crit Agamben: une
45 Giorgio Agamben, L'Ouvert. De l 'homme et de l'animal, Paris, d. Rivages, coU. Petite
bibliothque ,2006 (2002), 153 pp.
46 Ibid, p. 42.
88
machine ou un artifice pour produire la reconnaissance de l'humain
47
. En somme, la
crature humaine s'avre tre, conceptuellement parlant, une coquille vide - ou une
poule pleine de tracas essentialistes.
La machine anthropologique de 1'humanisme est un dispositif ironique, qui vrifie
l'absence pour Homo d'une nature propre, en le tenant en suspens entre une nature
cleste et une nature terrestre, entre l'animal et l'humain - ce qui signifie qu'il est
toujours moins et plus que lui-mme
48

Poursuivant sa rflexion, Agamben s'inspire de la philosophie de Deleuze et
Guattari, qui eux aussi tentent de penser l'animalit hors de tout anthropomorphisme ;
il montre en outre combien la rflexion autour de la diffrence - comme "il en va
d'ailleurs dans le grand dbat totmique - finit par produire des paradoxes et des
absurdits. Pour penser la sparation entre l'humain et l'inhumain, il faut toujours
imaginer un missing Link, une zone d'indiffrence o adviendra l'articulation entre les
deux catgories.
C'est dans les recherches sur la tique du zoologiste Uexkll que Agamben trouve
une bauche de solution l'insoluble question de la diffrence. Datant du milieu du
vingtime sicle, les travaux du baron von Uexkll rvlent l'extrme relativit de
l'tre au monde et, a fortiori, de l'ide de partage d'espace de vie. Distinguant
l'espace objectif (Umgebung) du monde environnant (Umwelt) propre l'animal,
Uexkll montre qu'il n'y rien de plus arbitraire que l'ide de milieu, dans le sens o il
change fondamentalement en fonction des espces. Aussi, pour la tique, le milieu est
extrmement restreint et pour ainsi dire, inexistant. L'insecte en question est sour<L
aveugle; il ne peroit ses proies que par l'odorat. C'est en humant le parfum de
l'acide butyrique dgag par les mammifres que la tique se laisse tomber de l'arbre
(arbre l'ascension duquel une bonne partie de sa vie a t consacre) ; une fois sur
sa victime, elle cherchera le lieu le mieux adapt au vampirisme, se gorgera de sang
pour ensuite se laisser tomber au s o ~ pondre et finalement mourir. La tique aime-t
elle le got du sang? Nullement: elle n'est sensible qu' sa temprature.
47 Ibid, p. 49.
48 Ibid., p. 51.
89
Trois lments conditionnent donc le rapport au monde de la tique: l'odeur de
l'acide butyrique, la temprature de 37C propre au sang des mammifres et la
typologie de la peau de ces mmes individus. Hors de la relation qu'impliquent ces
trois lment, il n'existe rien, l' Umgebung tant hors d'atteinte.
En interrogeant l'tre au monde en fonction de ce dterminisme relationnel, on
prend d'abord conscience de la grande solitude perceptive des diffrentes espces,
mais on ralise aussi combien est limitative et exigeante, pour l'animal, sa relation
l'environnement.
Dans un cours donn l'Universit de Fribourg, de 1929 1930, cours intitul Les
concepts fondamentaux de la mtaphysique. Monde-Finitude-Solitude, Martin
Heidegger s'inspire des travaux de Uexkll pour commenter la pauvret en
monde (Weltarmut) de l'animal. En approfondissant la question de la diffrence
entre Dasein humain et animalit, le philosophe allemand refuse l'ontologie additive
ou privative habituelle et concde qu' animalitas et humanitas sont ce qu'il Ya de plus
difficile penser. Ce qui distingue l'animal de l'hwnain, pour l'auteur de tre et
Temps, c'est que l'animal, l'image de la tique, est enferm dans le cercle de ses
dsinhibiteurs. Et le mode d'tre propre l'animal, qui dfinit son rapport au
dsinhibiteur, c'est la stupeur (Bennommenheit) -littralement le fait d'tre pris
par . Il n'y a rien d'autre, au fond, que la tension entre le sujet et son objet, que
l'appel du dsinhibiteur qui met l'animal, quel qu'il soit, dans un tat de
stupfaction perptuelle. Le parangon de cet tat, c'est bien sr la phalne, que
subjugue et annihile la lumire. La stupeur est la condition de possibilit par
laquelle l'animal, de par son essence, se comporte dans un milieu ambiant, mais
jamais dans un monde
49

Ce en quoi l'animal se distingue fondamentalement de l'tre humain, c'est donc
dans le fait qu'il est prisonnier de sa stupfaction relationnelle. Pauvre en monde ,
49 Martin Heidegger (cit par Agamben), dans ibid, p. 84.
90
m par son seul tre capable , il s'ouvre toutefois au milieu par le biais d'une
dsinhibition qui n'en fmit pas de le sidrer
5o

L'tant, pour l'animal, est ouvert mais non accessible; il est, autrement dit, ouvert dans
une inaccessibilit et une opacit - c'est--dire en quelque sorte dans une non relation.
Cette ouverture sans dvoilement dfinit la pauvret en monde de l'animal par rapport
la formation de monde qui dfinit l'humain
51

L'humain, on le sait, est formateur de monde (weltbildend). Si vgtaux et
animaux dpendent de l'extriorit, s'ils ne dclent ni dedans ni dehors et n'ont pas
l'aptitude se saisir dans leur tre dvoil , l'humain, lui, entretient avec la
pauvret en monde un rapport d'une autre nature.
La pauvret en monde [... ] a ds lors la fonction stratgique d'assurer un passage
entre le milieu animal et l'ouvert, dans une perspective o la stupeur comme essence de
l'animal est en quelque sorte le vritable arrire-plan sur lequel peut prsent se
dtacher l'essence de l'homme
52

Ce qui, selon Heidegger, permet d'amener la spcificit humaine dans le champ de
la stupeur animale, c'est la question de l'ennui (Stimmung). travers l'exprience de
l'ennui profond, qui lui est pour ainsi dire constitutive, l'humain s'approche de
l'exprience animale e la stupeur; stupeur et ennui sont en quelque sorte les deux
face de la mme mdaille; ils rvlent chacun l'ouverture une fermeture . Par
l'intermdiaire de l'ennui, l'humain parvient dsactiver la fonction dsinhibitrice
qui stupfie l'animal. L'ennui profond apparat alors comme l'oprateur
mtaphysique o s'effectue le passage de la pauvret en monde au monde, du milieu
animal au monde humain [...]53 Paraphrasant Heidegger, Agamben ajoute quelques
pages plus loin: Ce rveil du vivant son propre tre t o u r d ~ cette ouverture,
angoisse et dcide, un non-ouvert, c'est l'humain
54

50 Notons ici que le Pinocchio de Walt Disney a ceci de russi que, sidr continuellement, il se
rapproche du modle heideggerien d'une fixation dans une nature limitative. Le regard de la
marionnette exprime l'tat de stupeur conceptualis par le philosophe; Pinocchio, hbt et ahuri,
rejoint involontairement le devenir-animal des tres privs de dvoilement.
51 Giorgio Agamben, dans ibid, pp. 88-89.
52 Ibid., p. 99.
53 Ibid, p. Ill.
54 Ibid., p. 114.
91
La thse est complexe. Ce qu'elle dit., c'est que le propre de l'humanitas, c'est de
rester ouverte la fermeture de l'animal. L'anthropogense dcoule donc pour
Agamben et Heidegger de la seule csure (un csure trs fragile) de l'articulation
entre homme et animal; et s'il s'agit l de mtaphysique, c'est parce que l'humanitas
relve du dpassement de la physis animale, dpassement qui est en soi un petit rien
et une nigme abyssale.
L'tre, le monde, l'ouvert ne sont pas, cependant, quelque chose d'autre par rapport au
milieu et la vie animale: ils ne sont que l'interruption et la capture du rapport du
vivant avec son dsinhibiteur. L'ouvert n'est qu'une saisie du non-ouvert animal.
L'homme suspend son animalit et, de cette faon, ouvre une zone libre et vide o la
vie est capture et abandonne dans une zone d'exception
55

Une zone libre et vide: c'est dans cette ouverture-l, dans ce gouffre-l que l'tre
humain se ralise en tant que non-animal; c'est dans l'interruption provisoire et sans
cesse renouvele de sa naturalit que l'humain devient ce qu'il est: un paradoxe
taxinomique, une anti-espce, une marionnette sans filins.
partir de ces quelques observations ontologiques, on peut s'amuser imaginer
ce qu'est Pinocchio en tant qu'espce humaine et non-humaine. Le Dnral ou le
vgtal., pour Heidegger, sont encore plus pauvres en monde que l'animal ou que
l'tre humain. L'tre au monde de Pinocchio, son Dasein, est en mme temps
prisonnier du cercle de ses dsinhibiteurs d'arbre (il ne peroit que les obstacles qui
s'opposent sa croissance et sa nutrition) et en mme temps ouvert la fermeture
de tout ce qui n'est pas humain (il suspend sa vgtalit en ouvrant une zone
d'exception due son devenir-homme.). En fait, en confrontant les deux natures
de Pinocchio, on en arrive produire de l'aporie, mettre en pratique l'effacement
des diffrences voqu par Agamben.
Ce que nous garderons toutefois de cette rflexion d'anthropogense, c'est que la
ralisation de l'ouverture (c'est--dire la csure de la propension animale tre
stupfait) se fait et se dfait sans cesse; l'ouverture est une pulsion, une vibration, un
flux. L'humanitas n'est en ralit qu'une sorte de parenthse, une parenthse
55 Ibid, p. 127.
92
continuellement ouverte, ouverte comme l'est l'hybridit de Pinocchio. Dans cette
parenthse, dans ce vide s'engouffrent des possibilits, des agencements eux aussi
provisoires; dans cette fuite en avant qu'est la condition humaine surgissent des
obstacles, comme la fLXit ou la ptrification. Prendre racine quivaut pour la bte
humaine se laisser happer par la fascination des dsinhibiteurs. Il ne s'agit pas l de
rgression, mais plutt de perte de vertige , de rassemblement ontologique .
La condition hwnaine est un procs et une mtamorphose. Et c'est peut-tre a que
nous apprend Pinocchio. L' tre-hwnain est une lutte (une lutte traversire),
1' tre-humain doit tre perptu (comme les nymphes de Mallarm), a se gagne
et a se perd, a s'invente et a s'oublie, a flashe et dgnre, a s'obtient par
accident, entre les sries, par audace ou par folie, a ne dure pas, dirait-on, puisqu' la
fm a finit dgingand, les bras ballants, adoss une chaise.
Mais le pantin, par miracle , tient encore debout. Alors supplions Collodi,
comme le firent les petits lecteurs du Giornale per i bambini, de laisser la marionnette
quitter les lieux, et qu'elle soit libre, flte, de s'envoler travers mers, de gambader
comme un totem, de flirter avec les limites, de trucider les moralistes ou d'aller faire
bouillir avec son corps priv de vie une pleine marmite de haricots.
Comme nous bientt.
CONCLUSION
Il faut dsonnais concder, puisque les deux mlfOlfS que nous souhaitions
confronter l'un l'autre en sont arrivs se confondre, que Pinocchio, effectivement,
devient un tre humain. C'est ainsi que se tennine la fable; nier cette conclusion plus
longtemps ferait videmment passer pour un ne le promoteur de pareil rvision
nisme. En insistant de manire peut-tre infantile sur l'insatisfaction que nous
inspirait ce fmal, nous sommes au moins parvenus faire diversion et court
circuiter la reprsentation mannorenne d'un Pinocchio-soudain-amen--Ia-vie .
Inutile d'en rajouter davantage; Collodi lui-mme, en faisant mine d'ignorer ce
dtail, dfendait le Pinocchio fictionnel, le Pinocchio--jamais-dsincarn . Disons
donc, en dfinitive, que la mtamorphose humaine a la mme valeur que le ils se
marirent, vcurent heureux et eurent beaucoup d'enfants des contes de fes; c'est
une convention laquelle nul ne saurait droger; c'est comme le Pre Nol: on fait
moiti semblant d'y croire pour que perdure encore un peu la nave innocence des
petits. Dont acte.
Revenons plutt nos miroirs, nos miroirs impossibles traverser. Le premier,
celui que nous appellerons le miroir Pinocchio , est un objet d'une profondeur
remarquable, une psych apparemment polie et lisse mais qui, bien s'y mirer,
s'avre reflter toutes sortes de vertiges. Qu'y voit-on, dans ce miroir? Un reflet de
notre dualit humaine, c'est de l que nous sommes partis, un reflet dfonn aussi,
celui de notre grotesque inconsistance ontologique. Et que fait-on devant la glace?
On prend des poses en cherchant correspondre une certaine image de soi-mme,
on se leurre force de grimaces et de mimiques. Pinocchio, lui, n'a pas besoin de
reflet pour s'abmer dans le mensonge. Quoique fIX dans son identit double,
quoique viscralement mtamorphique, il devient une reprsentation pathtique de la
rivire existentielle potise par Hraclite. Il est toujours le mme et jamais pareil. Il
ne se baigne jamais deux fois dans la mme incarnation. C'est l l'essence mme du
paradoxe qu'il actualise. Sur le spectre infmi des potentialits de l'tre, Pinocchio
94
passe comme chat sur braise, comme les doigts d'une harpiste sur les cordes de son
instrument. Oui, il est ('archtype du menteur; pas du menteur immoral ou du
fabulateur pathologique, mais du bonimenteur taxinomique. S'il reste ternellement
pareil lui-mme, immortel et inaltrable, s'il va traverser les sicles avec la mme
constance que Don Quichotte ou que Ulysse, c'est parce qu'il a l'lasticit propice
djouer les ruses de la mode et se moquer des adaptations et analyses par trop
propagandistes. la Belle poque, au temps des expositions coloniales et des
exotismes de pacotille, Pinocchio est un faune; il se moule dans les volutes et
tourbillonne dans les salons. Au temps de l'industrie, Pinocchio va au charbon;
bonne pte, il endossera les reprsentations marxistes; il embrassera un destin
rvolutionnaire. Et maintenant que les lendemains qui chantent ont fait long feu, que
les nes sont partout, qu'ils braient leur abyssale vacuit devant des forts de micros,
leur casque sur les oreilles, Pinocchio devient virus et, comme le bacille de la peste
chez Camus, qui s'endort entre les pages d'un livre, trs provisoirement, il attend
qu'un nouveau Comencini le ressuscite et le propulse une fois encore dans l'esprit des
sauvageons. Il faut rver et faire rver (c'est a que servent les livres et les tudes
littraires) ; il faut rsister aussi, c'est ce que nous enseigne le gnial polymorphisme
de Pinocchio. Davantage qu'une sUperstar, plus encore qu'une idole ou un possible
bouc-missaire, il est la fiction. Il n'aura jamais fini de nous rpter: je suis
l'antithse de la logique, je suis tout et son contraire, ma qute est sans objet, ma
libert n'a pas de limites, je peux te faire avaler n'importe quoi, cesse de me regarder
avec ces yeux de merlan frit, bougre d'ne. Il est celui qu'on suivrait au bout du
monde, tout simplement parce qu'on y croit. Le clou, c'est qu'il n'y a rien de fixe :
pas de dogme, pas de colre - pas mme de causalit. Le clou, c'est qu'il n'y a pas de
ficelles, pas de pre et pas de fils.
L'autre miroir, le miroir reformant du totmisme, mne, si on le casse, des
lustres de malheur. Il n'y a qu' regarder dans le rtroviseur: que l'homme cesse une
seconde de chercher se connatre avec l'aide de l'extrieur, qu'il croie seulement
tre matre de sa barque, grand timonier, marionnettiste en chef, nombril de toutes les
95
sphres, et le voil qui massacre, qui dilapide, qui ment comme un arracheur de
ptales. Qu'il oublie une petite seconde que sa nature est comme une fuite pinoc
chiesque et il recommence, le non-animal, se prendre pour lui-mme. C'est un pril
abominable que celui de croire son reflet; c'est tre bien irresponsable que de
prtendre tre autre que les chiens, les nes ou les pins parasols. Comme No et ceux
de sa croisire, on est tous dans le mme bateau. Et pour continuer dans cette veine,
risquons-nous avancer l'hypothse suivante: peut-tre que l'agonie du totmisme a
concid avec la mort du grand rve animiste, peut-tre que l'idal humaniste qu'a
charri toute l'pope totmique a t touff par le bruit de mille mulets chausss de
bottes. Reprendre la rflexion l o Frazer l'avait laisse en 1910, c'est--dire
l'identification entre homme et animal, homme et vgtal (ou n'importe quoi d'autre),
c'est aussi accepter l'ide que l'humanit peut se tromper de chemin comme un
pantin gar dans la fort des possibles. Emprunter le mauvais embranchement, c'est
perdre beaucoup de courage et d'nergie; c'est oublier le temps d'un choc, d'un
traumatisme et d'une longue convalescence, qu'il n'est pas si bte de penser
l'articulation entre soi et l'autre comme la question la plus imprieuse, la plus
difficile et la plus belle se poser. Derrire le projet des Rousseau, des Tylor, des
Frazer, Durkheim, Freud, Mauss, Lvi-Strauss, Deleuze, Guattari ou Agamben, il y a
une rflexion magnifique. C'est une rflexion sans miroir, c'est un appel vers la
Nature. Le [m mot de l'histoire n'est pas seulement d'ordre identitaire, il est aussi
thique; il ne s'agit pas de savoir ce que nous sommes par rapport aux plantes ou aux
animaux, mais comment nous comporter leur gard, comment danser les uns avec
les autres, ici bas. Il y a un grand mrite continuer de croire dans la chorgraphie du
Vivant. Les obstacles et les chausse-trapes sont partout, on les connat. Ce qui
manque l'entendement, c'est les ponts, les arches, les articulations. Ce qu'on ne
comprendra jamais, et qu'il faut s'obstiner chercher, c'est l'or. L'or en toc, le trsor
que sont les vis, les chevilles et les alliages. C'est l que a se joue. Si le corps a ses
lois lui, les liens, eux, sont l'objet des totmistes. L'ensemble s'assemble; le tout
est la somme des parties, des parties unies les unes aux autres, comme le corps de
Pinocchio.
96
Pendant qu'il faisait mine d'tre endormi, Geppetto, avec un peu de colle dlaye dans
un coquille d'uf, appliqua les deux pieds chacun sa place, et il les colla si bien qu'il
tait impossible de distinguer la marque des jointures.
peine le pantin se fut-il aperu qu'il avait des pieds, qu'il sauta de la table o il tait
tendu et commena gambader et faire mille cabrioles, comme si, de joie, il tait
devenu fou (AP, pp. 75-71).
BffiLIOGRAPHIE
Collodi. Les Aventures de Pinocchio (Le Avventure di Pinocchio). Paris, Flammarion
(dition bilingue), coll. GF-Flammarion , 2001,349 p., trad. Isabel Violante.
Actes de colloques sur Pinocchio
Pierrotti, Gian-Luca [et al.]. 1991. C'era una volta un pezzo di legno : la simbologia
di Pinocchio. Am dei Convegno organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo
Collodi di Pescia. Milan, Emme Edizioni, 176 p.
Tempesti, Fernando [et aL]. 1993. Pinocchiofra i burattini, atti dei Convegno dei 27
28 marzo 1987. Pescia, Fondazione nazionale "Carlo Collodi" et Florence, La
Nuova Italia editrice, 209 p.
Ouvrages traitant de Collodi et/ou de Pinocchio
Colin, Mariella. L'ge de la littrature d'enfance et de jeunesse italienne. Caen,
Presses universitaires de Caen, Centre de recherches identit, reprsentations
changes , 2005, 376 p.
Collodi. Pinocchio, prcd par Chi era il Collodi et Com' fatlo Pinocchio de
Fernando Tempesti Milan, Giangiacomo Feltrinelli editore, 1982 (1972), 311 p.
Manganelli, Giorgio. Pinocchio : un livre parallle. Paris, ditions Christian
Bourgois, 1997, 248 p., trad. Philippe di Meo.
Perrot, Jean [dir.]. Pinocchio : entre texte et image. Bruxelles, ditions Peter Lang,
2003,269 p.
Perrot, Jean. Le secret de Pinocchio : George Sand et Carlo Collodi. Paris, ditions
In press, coll. Lectures d'enfance , 2003, 242 p.
Essais gnraux sur l'animisme, le totmisme, la magie et le devenir-animal
Besson, Maurice. Le totmisme. Paris, ditions Rieder, 1929,80 p.
Descola, Philippe. Par-del nature et culture. Paris, Gallimard, coll. Bibliothque
des sciences humaines , 2005, 624 p.
98
Deleuze, Gilles, Claire Pamet. Dialogues. Paris, Flammarion, colL. Champs , 1996,
187 p.
Deleuze, GiLLes, Flix Guattari. Mille Plateaux. Paris, ditions de Minuit, colL.
Critique , 1980, 645 p.
Freud, Sigmund. Totem et tabou. Paris, ditions Payot, colL. Petite Bibliothque ,
2001 (1923),226 p., trad. Samuel Janklvitch.
Lvi-Strauss, Claude. Le Totmisme aujourd'hui. Paris, Presses universitaires de
France, colL. Mythes et religions , 2002 (1962), 159 p.
-------------------------. La Pense sauvage. Paris, ditions Plon, 1962, 389 p.
Mauss, MarceL. Sociologie et anthropologie. Paris, Quadrige / Presses universitaires
de France, 1993 (1950), 482 p.
Rosa, Frederico. L'ge d'or du totmisme: Histoire d'un dbat anthropologique
(1887-1929). Paris, CNRS ditions/d. Des sciences de l'Homme, 2003,361 p.
Van GelU1ep, Arnold. Les rites de passage. Paris, ditions Picard, 1981 (1909),288 p.
Essais et articles sur l'homme et L'animal
Agamben, Giorgio. L'Ouvert: De l 'homme et de l'animal. Paris, ditions Payot et
Rivages, coLL. Petite Bibliothque ,2002, 153 p., trad. Jol Gayraud.
Cyrulnik, Boris [dir.]. Si les lions pouvaient parler: essais sur la condition animale.
Paris, ditions GaLLimard, coLL. Quarto , 1998, 1503 p.
Darwin, Charles. L'Origine des espces. Paris, ditions Flammarion, coLL. GF ,
1992 (1859), 604 p.
Digard, Jean-Pierre, 1994. Animaux hybrides et mtis, la part reLLe de l'idel.
Ethnologiefranaise, vol. XXIV, n
0
1, pp. 45-57.
Lester, Dominique. L'animal singulier. Paris, ditions du Seuil, coLL. La couleur des
ides , 2004, 138 p.
Sperber, Dan, 1975. Pourquoi les animaux parfaits, les hybrides et les monstres
sont-ils bons penser symboliquement? L 'Homme, XV, n02, pp. 5-34.
99
tudes et essais divers (doubles, miroirs, sries, etc.)
Bakhtine, Mikhal. Esthtique et thorie du roman. Paris, Gallimard, coll. Tel ,
1978 (1975), 488 p., trad. Daria Olivier.
Bettelheim, Bruno. Psychanalyse des contes de fes. Paris, ditions Robert Laffont,
coll. Le livre de poche , 1976, 512 p., trad. Tho Carlier.
Freud, Sigmund. L'inquitante tranget et autres essais. Paris, ditions Gallimard,
coll. Folio essais , 1985,342 p, trad. Bertrand Fron.
-------------------. Sur le rve. Paris, ditions Gallimard, coll. Folio essais , 1988
(1901), 147 p., trad. Cornlius Heim.
Grieco, J. Allen [et aL]. 1993. Le Monde vgtal (XIle-XVlle sicles): savoirs et
usages sociaux. Actes du colloque tenu Florence. Paris, Presses universitaires de
Vincennes, coll. Essais et savoirs , 184 p.
Jung, Carl Gustav. L'me et la vie. Paris, Buchet/Chastel, coll. Le livre de poche,
Rfrences , 1963,415 p., trad. Roland Cahen et Yves Le Lay.
Lacan, Jacques. crits. Paris, ditions du Seuil, coll. Le Champ freudien , 1966,
919 p.
Rank, Otto. Don Juan et le double. Paris, ditions Payot, coll. Petite bibliothque ,
1973 193 p., trad. S. Lautman.
Rosset, Clment. Le rel et son double: essai sur l'illusion. Paris, ditions Gallimard,
coll. Folio essais , 1976, 131 p.
-------------------. Le rel: trait de l'idiotie. Paris, ditions de Minuit, coll.
Reprise , 2004 (1997), 155 p.
ScWanger, Judith. Les mtaphores de l'organisme. Paris, ditions de L'Harmattan,
coll. Histoire des sciences humaines , 1995, 262 p.
Weber, Max. Sociologie des religions. Paris, ditions Gallimard, coll. Bibliothque
des sciences humaines , 1996, 545 p., trad. Jean-Pierre Grossein.
---------------. L'thique protestante et l'esprit du capitalisme. Paris, ditions
Gallimard, coll. Tel , 2003, 531 p.
100
Adaptations filmiques voques
Battaglia, Aurelius (scnario), 1940. Pinocchio. Couleur, 88 min. tats-Unis, Walt
Disney Pictures.
Comencini, Luigi, 1971. Le Avventure di Pinocchio. Couleur, 135 min. Italie, RAI.