Banu, George - Notre Theatre PDF

George Banu Notre Theatre, La Cerisaie Editions LiterNet 2004
2 / 94 La page suivante La page prcdente

Rdacteurs: Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro
Laura Coman lcoman@liternet.ro

Editeur format .pdf Acrobat Reader et couverture: Anca erban aserban@liternet.ro

Illustration couverture: Dinu Lazr, www.fotografu.ro

Illustrations: Thtre Hongrois d'Etat, Cluj, saison 1998; mise en scne: Vlad Mugur, dcor: Helmuth Strmer,
costumes: Lia Mantoc, photographe: Makara Lehel.
Picollo Teatro, Milan, saison 1974, mise en scne: Giorgio Strehler, photographe: Ciminaghi Luigi
Thtre National, Bucarest, saison 1992, mise en scne: Andrei erban, photographe: Florin
Andreescu (photos des rptitions)

Texte: 2004 George Banu. Tous les droits rservs l'auteur.

2004 Editions LiterNet pour la version .pdf Acrobat Reader
La diffusion libre de ce livre est permise dans ce format, condition qu'aucune modification n'y soit faite et qu'aucun
profit ne soit ralis par sa diffusion. Toute modification ou commercialisation de cette version sans l'accord
pralable, par crit, des Editions LiterNet, est interdite.

ISBN: 973-8475-42-2

Editions LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro


A ma mre

Ce jardin vous plat?
Veillez ne pas le dtruire car il est vous
Malcolm Lowry
Au-dessous du volcan

L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient...
Charles Baudelaire
Le Crpuscule du matin


Note

Ce cahier de spectateur est issu d'une longue intimit avec La
Cerisaie aussi bien luvre ultime de Tchkhov que certaines de ses
plus accomplies reprsentations que j'ai pu voir ces trente dernires
annes. Sans oublier, bien entendu, la rfrence premire, le
spectacle fondateur du Thtre d'Art de Moscou (1904) ralis par
C.S.Stanislavski.

Voici, par ordre chronologique, les principales mises en scne
voques ici. Elles ont t signes par:
Lucian Pintili - Thtre Boulandra, Bucarest, 1968 et nouvelle
mise en scne Arena Stage, Washington, 1988
Giorgio Strehler - Piccolo teatro, Milan, 1974
Ottomar Krejca - Schauspielhaus, Dsseldorf, 1975
Anatoli Efros - Taganka, Moscou, 1975, reprise Helsinki 1983
Radu Penciulescu - Festival Niagara on the Falls, 1980
Peter Brook - Bouffes du Nord, Paris, 1981
Karge et Langhoff - Comdie de Genve, 1983
Gyrguy Harag - Thtre de Trgu Mures, 1985
Stphane Braunschweig CDN (Centre Dramatique National)
Orlans, 1992
Andrei Serban - Thtre National, Bucarest, 1991
Jacques Lassalle - Thtre National, Oslo, 1994
Lev Dodine - Thtre de l'Europe- Odon, 1994
Peter Stein - Festival de Salzbourg, 1996, premire version la
Schaubhne, Berlin, 1989

Margarita Mladenova et Ivan Dobtchev - Festival d'Avignon, 1996
Peter Zadek - Akademietheater, Vienne, 1995
Roberto Ciulli - Theater am der Ruhr, 1997
Vlad Mugur - Thtre National Hongrois, Cluj, 1998
Alain Franon - Comdie Franaise, Paris, 1998

A ces spectacles qui constituent la bibliographie vivante du spectateur que je suis s'ajoutent des commentaires
et des ouvrages cits, dlibrment, sans notes car le cahier souhaite suivre la trace d'un attachement o livre,
plateau et vie s'associent.

G.B.

Ce dsordre mme est le garant de ma sincrit
(Grard de Nerval)

Et voil, notre thtre
(A.P.Tchekhov)

UVERTURE

Ce livre pourrait se dfinir comme un journal de spectateur averti dans la mesure o il est n de la
coexistence prolonge avec une oeuvre et les essais que sont ses mises en scne. Le spectateur averti aime ce
jeu d'un thme avec variations. Imprgn du monde d'origine, indiffrent aux frontires du texte et de la scne, il
circule librement dans ce territoire familier en faisant des spectacles sa bibliographie et en esquissant les contours
incertains d'une reprsentation imaginaire. De cette exprience double, sans complexes ni rserve, ces lignes se
veulent l'aveu. Son centre, la Cerisaie et les satellites, ces reprsentations o elle s'est accomplie, explores avec
une ingale attention, selon la logique secrte d'un spectateur qui ne se prsente pas en exgte. Journal de
spectateur, journal de voyage, ni systmatique, ni didactique. En ralit il se soumet au dsordre affectif propre au
cahier qui refuse galement l'exercice quotidien de la notation et la chronologie strictement enregistre. Droutes
aimes qui ne dirigent pas vers leur destination( Ren Char).
Le cahier sauvegarde par crit ce dont, de toute manire, on se souvient. Il tient de la mmoire, dans le sens
platonicien du terme - mmoire vive, et non pas enregistre - tandis que le journal, lui, s'emploie plutt constituer
les archives d'une biographie.
Le cahier d'un compagnonnage est aussi cahier de spectateur - cela implique observations sur un texte
devenu intime aussi bien que croquis des Cerisaies vues, ici ou ailleurs, depuis plus d'un quart de sicle. Cerisaies
rputes, Cerisaies ignores, mais toutes porteuses d'une mtaphore particulire ou d'un discours indit sur le
complexe du verger. Les autres peuvent tre voues cet oubli, chance et malheur du thtre car, rappelons-le, si
ici, il est vrai, les cathdrales du sens que sont les grands spectacles, selon Vitez, s'vanouissent, les erreurs, les
checs, les pannes aussi... La mmoire vive, mmoire du spectateur, ne retient que la surprise d'une approche ou

l'vidence d'un dtail, le retournement d'une rplique ou l'clairage d'un coin d'ombre. Le cahier sacrifie les
dceptions et ne ressuscite que les moments de confiance procurs par la scne accomplie lorsqu'elle visite le
verger. Les punctum qui rsistent au temps, comme dirait Barthes.
La Cerisaie ou la vie sans rponse. L'insolvabilit du domaine
annule toute solution rationnelle, et seul un miracle, comme celui
espr par Varia, aurait pu rsoudre le conflit car ici il s'agit d'un
double sauvetage: sauver conomiquement les matres sans
sacrifier ce qui, symboliquement, les justifie, la cerisaie. Lopakhine
s'avre inapte apporter la rponse au complexe du verger dans la
mesure o, justement, il ne parvient pas comprendre le lien
inextricable des plans, conomique et symbolique. L'issue
conomique, si l'on adopte sa stratgie, les matres l'ont compris,
entrane la faillite du symbolique... La Cerisaie est un nud, nud
gordien o la radicalit du coup d'pe envisag choue dans la
mesure o elle entrane la destruction du symbolique et consacre
l'avnement de la logique marchande. Triomphe de Lopakhine au
prix de la droute de ces tres qu'il a voulu aider sans pouvoir y
parvenir: le double sauvetage s'avre tre illusoire. Et son chec
afflige autant les vieux matres que le nouveau matre, car ils
formaient ensemble un rseau o l'affectivit l'emportait sur
l'adversit de classe. L'originalit provient de l, de cette absence
de conflit... Le 22 aot, l'conomique en chassant le symbolique,
symptme des temps modernes, spare jamais les deux mondes
et confirme que la vente aux enchres ne rsout pas vraiment le
complexe du verger, quivalent dramaturgique de la cadrature du
cercle. Lopakhine sera meurtrier malgr lui, car par la rponse qu'il
apporte l'nigme il tue, au carrefour des deux sicles, le verger
qu'il adorait de mme que celle qui tait pour lui plus qu'une mre.

Il est un dipe, le vainqueur d'aujourd'hui. Son avenir, nous le savons, est tragiquement scell: le malheur arrivera,
que fera-t-il l'homme qui a cru rpondre la question du Sphinx?
La Cerisaie se trouve un carrefour. En 1904, date de sa reprsentation Moscou, les sicles s'enlacent
comme les eaux de deux rivires car, avec elle, le XIXme sicle s'achve et le XXme commence. La Cerisaie
l'annonce et l'accompagne, l'pouse et l'claire.
La violence de la mutation culturelle vcue aujourd'hui m'a fait assimiler un jour le destin du livre celui de la
cerisaie. Sur le plan intime, cela redoublait d'intensit ma dcision de jeunesse quand en choisissant le thtre et non
pas le cinma j'assumais dj le camp des vaincus prsums. Le jour o, aprs la scne, le livre, cette seconde vie,
m'a sembl tre frapp par les mmes craintes j'ai prouv le sentiment d'une gnralisation de cette chute
prvisible des valeurs autrefois adores et aujourd'hui menaces. Ecrire sur la Cerisaie devient ainsi une
interrogation sur la dcision de continuer dfendre le livre, le thtre, d'en dire l'attachement sans que cela prenne
le sens d'une dfense ractionnaire car s'ils basculent l'un comme l'autre du ct des minorits c'est uniquement
pour des raisons technologiques. L'histoire ne les a pas invalids et personne n'a ouvert au livre ou au thtre le
procs que Ptia intente la cerisaie comme lieu compromis par l'exercice de la servitude.
Ecrire sur La Cerisaie c'est m'attaquer aux rapports que je peux entretenir avec ce qui me constitue. Penser au
verger tchkhovien prend le sens pour le spectateur que je suis d'une interrogation sur ce que me retient ici, le
thtre et le livre. Ma vie n'a pas de sens sans la cerisaie admet Lioubov. Alors il ne s'agit pas d'apprendre la
sagesse du dtachement, mais au contraire de prserver jusqu'au bout la porte de l'attachement. Aujourd'hui quand
les marchands reconvertis des illusions perdues font fortune, pareil enttement peu paratre suspect, mais ni le
thtre, ni le livre ne peuvent connatre le sort des idologies dsavoues. Et s'en rclamer malgr le dclin annonc
tient plutt de ce got pour la noblesse de l'chec dont le Japon archaque faisait la premire vertu de ses hros.
Cette disposition habite ce que je vais appeler le complexe du verger. Il relie contradictions du combat et irrsolution
du problme. Personne n'apporte de rponse... question insoluble. Si pour lutter contre une maladie on donne une
infinit de remdes, cela signifie que la maladie est incurable reconnat Gaev, avec des arguments emprunts au
mdecin Tchekhov. La maladie a atteint de nombreux vergers dont le sort dsespre leurs captifs amoureux.
Cela, sans doute, explique le recours la Cerisaie encore plus frquent aujourd'hui o la conscience d'une fin de
cycle s'empare de bon nombre de communauts, d'artistes ou d'artisans. Le complexe du verger se trouve au cur
de leur inquitude. C'est pourquoi il faut conjuguer subjectivit et anonymat: la Cerisaie appartient chacun et
personne.

La Cerisaie se place au mme instant o Faust commence, l'instant du constat d'chec. Les voies sont
bouches, l'horizon obscurci. Vu dans cette perspective, Lopakhine se rapproche de Mphistophls car, comme lui,
il propose un pacte de sauvetage au mme prix, le prix de la vente de soi. Si vous l'acceptez, dit-il, vous tes
sauvs, mais les matres dclinent l'offre et prfrent sombrer. Oui, Lioubov et Gaev, couple runi, couple
androgyne, se drobent la solution propose, sans la combattre non plus. Chez eux l'indiffrence est une
rsistance.
La Cerisaie est imbibe de moiteur funraire m'crivait une amie. Belle image que cette moiteur qui s'infiltre et
imprgne les corps sans que nul ne puisse lui rsister. Elle enveloppe un monde dpourvu de dfenses, mais
sensible l'imminence du danger qui rde sur le pourtour avant de s'attaquer au centre... la moiteur, comme le
brouillard, interdit l'identification. Subversive parce que subreptice. La moiteur funraire prlude la vente qui, une
fois dcide, la chasse pour faire basculer les protagonistes dans la clart hivernale d'un implacable froid intrieur.
La libration par la fin qui met un terme l'insoluble. C'est ce que j'ai prouv, aprs son agonie, la mort de mon
pre. Une vidence glaciale. L'empreinte de cette exprience marque les pages de ce cahier agit.
Si complexe du verger il y a, alors, partir de la Cerisaie il se laisse reprer ailleurs. Cette expansion confirme
la nature particulire de luvre; elle n'est pas unique, mais prismatique, divergente et multiple. La Cerisaie se
retrouve dans Le Gupard de Visconti et dans le Salon de musique, de Satyajit Ray ou, plus rcemment encore,
dans la pice de Slavkine Le Cerceau ou le film de Mikhalkov, Soleil trompeur. Elle se constitue en figuration
exemplaire d'un certain mode de finir... noyau du complexe. C'est peut-tre la raison pour laquelle Ariane
Mnouchkine dans son spectacle inspir par Mphisto de Klaus Mann, pour dire la disparition d'une classe et d'un
thtre, a choisi, mtaphoriquement, de faire jouer aux vaincus du roman, comme un double de leur destin priv, le
dernier acte de la Cerisaie. Texte qui claire un vnement autant qu'il lucide une situation. Comme tout
complexe.
Ce cahier enregistre les chos, voire mme le sillon de La Cerisaie ailleurs... parce que, devenue mythique
elle permet non seulement de reconnatre des parents artistiques, mais aussi d'apprhender le rel. La Cerisaie
claire nos tourments. Elle agit comme les grandes oeuvres... ces tres secrets dont la vie ne finit pas et qui
ctoient la ntre qui passe (Reiner Maria Rilke)
Dans la Roumanie occupe par l'arme russe, porteuse du communisme et des pratiques staliniennes, ma
mre a vcu une autre exprience de La Cerisaie. Traumatisme de jeunesse... car la diffrence de Lioubov, elle a

t chasse de l'endroit de son enfance sans avoir dpens ni pch, sanction agressive due un imprvisible
retournement historique. Orpheline de son verger, sa vie durant elle en resta marque au fer rouge et vcut cette
violente spoliation comme un assassinat intrieur.
Maintenant que les terres peuvent tre rcupres, elle entretient un vague espoir, comme une revanche
tardive, comme une dette paye, comme un retour sur l'enfance l'approche de la fin. Et moi, Paris? Je m'en
dsintresse par crainte. La crainte que cette terre s'accroche moi, qu'elle m'attire et m'invite faire retour. Trop
tard, me dis-je. On me convie la lutte pour une reconqute, mais pour moi il s'agit d'un bien et non pas d'un pass.
Sans doute parce que de cette terre je n'en ai pas fait l'exprience affective mais en mme temps, je ne parviens pas
non plus la rduire un simple argument conomique. Regagne, pourrais-je la vendre? Jamais. Le complexe du
verger nous place toujours au centre d'une contradiction en manque d'issue.
Je me pavane, mais en partie ce cahier ouvert il y a quelques annes dbute l'heure de ce souvenir
ressuscit, un soir de 22 dcembre 1989, par la chute du pouvoir agressif d'hier... le souvenir du matin o un groupe
de jeunes gens dcids vinrent rclamer ma mre les clefs de la proprit. Enfant, sa pleur me troubla au point de
se fixer en moi comme une sorte d'empreinte indlbile. Elle ne jeta pas, telle Varia, les clefs face aux Lopakhines,
les nouveaux matres, mais rsigne elle rendit les clefs de cette cit de l'me d'o on l'expulsait. Celle-ci restera
jamais pour elle l'endroit o aller... ou plutt revenir. Trop tard aujourd'hui, je l'ai compris lorsque, y retournant avec
moi, elle ne parvint pas tout de suite reconnatre les lieux. Son verger abm ne lui appartenait plus que
fantmatiquement. Vu une ultime fois, avant, qu'avec elle, il disparaisse.
Lire La Cerisaie dans la perspective du sicle. De l vient le tragique. Au fond, le scnario initial consigne un
dclin historique de classe qui entrane son limination et le remplacement irrmdiable. Combien de proprits ont
chang de main aprs la Rvolution franaise?
Mais peut-on s'empcher de penser la suite? De cette destruction ne surgira pas une nouvelle vie et ni le
ralisme de Lopakhine, ni l'utopisme de Ptia ne seront confirms dans la Russie communiste. A la destruction du
verger succderont le crime, la prison, l'assassinat. Le soleil de Ptia n'a pas tenu ses promesses et c'est
justement ce que raconte le film de Mikhalkov, Soleil trompeur.
Rien ne peut tre thtral qui n'est pas en mme temps symbolique, qui ne reprsente pas une activit
renvoyant une autre plus importante qu'elle-mme. Ce propos de Goethe convient la Cerisaie car il renvoie
l'quilibre, ici atteint, entre ouverture parabolique et enracinement raliste. Oeuvre rvlatrice elle fait ressortir,

comme en chimie, bon nombre des mutations qui traversent le sicle. La Cerisaie se colore de l'esprit du temps...
Dans Ptia, l'tudiant utopique, on a pu voir d'abord l'annonceur de l'avenir attendu, pour qu'ensuite, comme dans la
mise en scne d'Andre Serban il incarne drisoirement un militant lniniste hystrique prisonnier de la langue de
bois, tandis que dans celle de Peter Zadek il parle comme s'il avait dj intgr l'chec futur de ses projections
illumines. Ce Ptia-l a la conscience de la dfaite venir... mais en mme temps ne peut s'empcher d'trangler
son apptit prospectif. Il est un doctrinaire mlancolique. Pour Serban, Ptia se rattache la dclamation politique
des animateurs de meeting, tandis que pour Zadek il est un vaincu avant mme de livrer bataille. A travers l'tudiant,
les spectacles mettent en scne l'illusion du sicle, son mergence et, pour paraphraser Franois Furet, son pass
aussi.
Le sicle toujours... sicle de l'efficacit. Celle-ci a comme pendant la rapidit. La lenteur, Kundera l'a
compris, n'est plus de l'ge nouveau et son sacrifice entrane aussi celui du verger autrefois loign et aujourd'hui
proche de la ville que l'on voit par temps clair, dit Tchekhov. La rapidit introduit le rgne du circuit court o le dsir
doit se satisfaire dans un laps de temps bref, sans obstacle ni ralentissement. Lopakhine entend exploiter cette
mutation dont il est le premier relever les consquences: le domaine rapproch par la voie ferre est dsormais
susceptible de se rattacher au circuit court. Le train retire la cerisaie sa position insulaire et le capitaliste comprend
que dsormais un nouveau loisir pointe, les vacances brves. La cerisaie en est la premire victime. On peut s'y
rendre... donc on peut vendre, voil le syllogisme de Lopakhine. La lenteur vaincue, le domaine devient la proie de
choix des estivants presss.
La cerisaie ou l'quivalence tragique. Pour Hegel ou Camus la tragdie surgit de la parit des valeurs et du
choix impossible. Cron et Antigone incarnent des valeurs opposes mais galement lgitimes. De mme que les
matres et Lopakhine: le complexe de la cerisaie se nourrit de cet indcidable tragique. De cet quilibre entre l'utile
conomique et l'utile symbolique que chacune des parties en prsence conteste au nom de son appartenance un
autre systme de valeurs.
La Cerisaie ne parle pas seulement du passage inluctable d'un monde l'autre, mais aussi d'une
inadaptabilit rige en rsistance passive, d'un refus presque tacite, implicite, de brocarder les valeurs qui asseoient
l'identit des perdants... ces valeurs les fondent. Mme si leur pertinence sur le plan conomique dcline, elle reste
entire sur le plan symbolique. Toujours est-il que de cet abandon les matres ne s'accommodent pas. Et aujourd'hui
qu'est-ce le thtre ou le livre par rapport une mission de tlvision ou Internet? Des oasis menaces pour une

poigne d'irrductibles, comme nous, comme Gaev et Lioubov. Ils ne sont pas insouciants, bien au contraire, ils ne
se rendent pas malgr la dfaite annonce. Et ceci avec discrtion, sans discours explicite ni rsistance clame... ils
se laissent flotter en attente d'une solution introuvable faute d'admettre celle qu'on leur propose. C'est ce qui explique
sans doute le choix scnographique d'une Cerisaie mise en scne par Radu Penciulescu o ce monde semblait
voguer sur un radeau sans attaches ni sens de l'orientation. Radeau dboussol qui entrane dans sa mouvance les
prisonniers du verger
Stanislavski: Tchekhov a mis longtemps pour passer du Verger des cerisiers La Cerisaie. Prcision
importante qui confirme le dsir de dpasser l'histoire d'une proprit pour dessiner la parabole de sa destine. Le
complexe du verger nat de la jonction de ces deux termes runis.
Aujourd'hui nous chappons la problmatique de la faute et de la rponse juste. Il n'y a ni l'une ni l'autre...
lorsque la roue tourne elle devient destin. Dfaites et victoires sont galement inscrites.
Ce carrousel n'est-il pas aussi celui des langues et des civilisations? La belle architecture de la syntaxe
franaise n'est-elle pas aussi inutile que la beaut des cerisiers face l'efficacit de l'utile d'un broken english
gnralis, sorte de Lopakhine qui sacrifie les subjonctifs et dcapite les incises? Et les arabesques dsespres de
la politique pour la francophonie ne ressemblent-ils pas aux remdes drisoires imagins par cet expert dans l'art du
billard qu'est Gaev? Malgr cette gesticulation voue l'chec la vente aura lieu et l'anglais s'imposera... Les
exemples profanes de cette roue de l'histoire rige en destin peuvent se multiplier. Destin qui ne sacrifie pas les
innocents, mais qui chasse douloureusement l'ancien et tout ce qu'il comporte comme patine de l'tre et propension
pour l'inutile. Mais on peut se demander: un athnien vaincu n'a-t-il pas prouv face Rome le mme sentiment des
valeurs croules que les matres dpossds de leur refuge? Les Grecs de Rome- l'expression dsignait
justement ces perdants-l. Et Constantinople l'entre des turcs n'a-t-elle pas ressemble au massacre de la
cerisaie? Cioran disait j'ai pleur la ville en lisant un livre sur sa chute, comme nous pleurons le verger.
La culture claire la culture: Deux pices se rapprochent, Richard II et La Cerisaie, pices sur la dpense et la
consommation, sur l'apptit inassouvi de dsirs, sur l'incapacit de se drober leur commande. Pices sur l'coute
de soi-mme rfractaire toute prcaution: comportement d'un roi et d'une reine qui enfantent eux-mmes la
tragdie. Elle les emporte vers la suprme douleur des monarques: la dposition. Le danger est indissociable du
principe de plaisir.

Louis II de Bavire - tiens, un second, lui aussi! - a t dpos pour satisfaction abusive du principe de plaisir.
Assimil toujours, en termes de pense conomique, la production de l'inutile avec tout ce qu'il suppose comme
dni du principe de rel. Louis, par ses palais accrochs sur la lvre des montagnes jusqu'au temple de Bayreuth, a
laiss des traces en vidant les caisses de la Bavire qui, plus tard, se rempliront justement grce la conversion de
l'inutile royal en bnfice touristique. Logique long terme inconnue aux marchands clous au prsent, soumis la
logique de l'immdiat: la cerisaie non abattue aurait pu devenir dans cent ans comme dit Petia un parc rput,
source de profit. A l'heure des dsastres cologiques la cerisaie avait toutes les chances de retrouver son statut
initial de lieu d'attraction de la rgion. Mais pour cela il fallait prserver le got pour l'inutile que tout le XXme sicle
s'est employ sacrifier. Cette intelligence rfractaire ses valeurs, lui a manqu - peut-on l'inscrire dans une mise
en scne? Si l'on y parvenait, ne profiterait-on pas alors de cette vision a posteriori qui manque aux personnages, qui
leur est contraire mme.
La haine de la dpense est la raison d'tre et la
justification de la bourgeoisie - cette phrase de Bataille
traverse tout le texte.
Quand j'entre dans les grandes bibliothques je
me projette en visiteur de la cerisaie... leur beaut
anachronique devient alors refuge passager,
suspension des lois du march et ralentissement de la
vitesse. Et je ne suis pas seul. La cerisaie prserve
aurait pu servir de clotre naturel pour les grands
nvross de l'conomie plantaire.
Equivalences, toujours: l'immense bibliothque
d'un monastre de Prague a la splendeur mythique du
verger inutile. Sur des tagres des reliures blanc-
cass produisent un effet fantomal et comme Lioubov
croit reconnatre sa mre travers les cerisiers, un
instant, le portrait incertain d'un ami mort jeune trouble
ma vue.

Lorsque le verger sera dtruit, la rgion disparatra dans la neutralit des plaines sans nom. On ne pourra plus
se rclamer d'un territoire identifiable grce la cerisaie. C'est elle la seule chose remarquable qui le rendait
reprable...
Dans une bourgade portugaise, Alcobaa, se dresse un splendide monastre cistercien qui dpasse les
proportions de la bourgade agglutine autour de ses murs. Les gens disent: c'est beau comme le couvent ou c'est
grand comme le couvent. Il est une rfrence mentale... de mme que la cerisaie est la seule chose intressante de
la rgion, au point que le clbre Dictionnaire Encyclopdique russe la cite. Mais personne n'attache d'attention aux
arguments de Gaev. La cerisaie, lui le savait, tait le couvent.
La Cerisaie ou le passage de la bibliothque au site Internet: mutation similaire. La vitesse d'accs entrane le
dclin de l'ancienne citadelle. Les moines ont prouv sans doute la mme frayeur au dbut de l're Guttenberg: la
typographie mcanique chassait alors la calligraphie manuscrite, tout comme le CD Rom marginalise aujourd'hui
l'objet livre. Et pourtant, semble-t-il, c'est alors que se situe le point de dpart de la correspondance intime: les
ractions surprennent toujours. Que va engendrer la menace qui pse sur le livre, le thtre?
Vue des cimes de l'histoire, la mutation impose par Guttenberg semble tre organique, mais l'instant o elle
se produit, o l'irrparable s'accomplit il serait erron de l'admettre sans regret ni douleur. Cela impliquerait un
abandon prcipit, une capitulation sans combat face l'mergence de ce Nouveau qui entrane le naufrage de
l'Ancien. Tout spectacle avec la Cerisaie qui s'interdit le moindre grain de nostalgie pactise avec les matres rcents
en se joignant prcipitamment au camp des vainqueurs et disqualifie ainsi leurs prcurseurs au nom d'un discours
que l'histoire, son tour, se chargera de disqualifier. La nostalgie n'est qu'un dernier soubresaut, une manire de ne
pas trahir La nostalgie prserve ce zeste de mfiance indispensable face un avenir si sr de lui-mme, si prt
annoncer sa russite prochaine et la droute invitable de tout ce qu'il condamne... n'est-ce pas le sens mme des
cerisiers que l'on commence couper avant mme que les matres expulss soient partis, que leur cadavre soit
refroidi? Symptme explicite d'un changement de rythme: l'histoire s'acclre, les dsirs se prcipitent, les victorieux
n'ont pas de temps dilapider. Cette cruaut-l est insupportable. Qui exclut la nostalgie, y cde.
Un homme d'affaires, pas un mafioso, nouveau matre, aussi actif que Lopakhine, a achet, en payant, comme
lui, le prix fort pour un tableau de la collection de mon pre. Circulation normale, car, mon pre aussi, pour acqurir
ces toiles dont il avait fait son verger a profit de la chute de leurs premiers propritaires... Ce n'est pas tant la
passation de la proprit qui blesse, que l'acclration du processus enclench. Mon acheteur m par un apptit

dvorateur - je parle comme Ptia qui reproche Lopakhine de vouloir vite tout avaler - a commenc me harceler
afin d'obtenir ces objets du dsir que sont pour lui les tableaux.. Il les aime - je ne peux lui contester la passion - car il
en est prisonnier comme l'ancien serf de la cerisaie. Je prvois ma dfaite future, je l'accepte mme, mais condition
qu'elle soit lente. Laissez-moi le temps de capituler et je capitule... Encore plus que la chute c'est la prcipitation qui
est insupportable - les nouveaux matres font de la vitesse leur vertu cardinale. Peut-tre qu'ils connaissent cette
leon stratgique selon laquelle les grandes victoires ne se gagnent qu'en profitant avec clrit des conditions
favorables! Lopakhine regarde sans cesse la montre et n'oublie jamais le calendrier. Il agresse justement en raison
de cette relation au temps, par le refus de la lenteur, de son repos et de son inconscience. Agression des rythmes de
vie... Hamlet n'est-il pas bless non pas tant par les noces de Claudius et Gertrude que par la rapidit avec laquelle
les deux amants les ont scelles: les repas du deuil sont encore tides l'heure o le nouveau couple fte son union.
Mais cette vitesse n'est-elle pas preuve d'un dsir irrpressible, incontrlable?
La vitesse interdit la dfaite d'tre intgre et au vainqueur de s'assumer comme tel. C'est pourquoi elle
suscite une pulsion secrte de rsistance, rsistance qui rclame le report lger de l'acte de capitulation. Rsistance
un viol accompli avec l'arrogance d'un pouvoir press. Lioubov se rsigne la vente, mais refuse d'assister au
sacrifice du verger - c'est pourquoi, comme une reine dpose, avec ce qui lui reste d'autorit, elle exige le
retardement de la dcapitation des arbres. Son ultime vu sera exauc.
La chute de la cerisaie annonce les assassinats venir, les meurtres, les dsastres car, disait Tchekhov l'on
coupe d'abord les arbres, et ensuite on coupe les ttes. Sa prmonition rejoint celle de Heine inscrite sur la place de
Berlin o en l933 les nazis incendirent les livres suspects: l o l'on brle les livres, avait crit le pote juif un sicle
auparavant, on brlera ensuite les humains. Les arbres et les livres... leur sacrifice mne la Russie stalinienne,
l'Allemagne nazie, aux destructions du sicle.
A travers les larmes - indication de Tchekhov que l'on retrouve dans Richard II aussi. A travers les larmes on
voit le monde flou, incertain... regard de myope sans lunettes. Il ne s'agit pas de larmes, mais de l'tat qui conduit au
regard embu sur le rel.
Une toile d'El Greco... Saint Pierre en larmes. Mais les larmes ne coulent pas, les yeux sont simplement
mouills... il est entre les larmes.
Une femme au volant... entre les larmes. Elle met en marche les essuie-glaces qui se bloquent faute de pluie
sur le pare-brise.

A travers les larmes, quivalent de l'entre-deux au plus profond de soi-mme.
Un leitmotiv sur l'inchangement traverse cette oeuvre ayant au cur le changement. C'est la phrase qui
rsonne comme s'il s'agissait de la pense fondatrice de cette communaut, phrase reprise par des personnages aux
positions entirement opposes.
Lopakhine conseille Douniacha: Reste ta place.
Lioubov prodigue le mme conseil Gaev: Reste donc ta place.
Firs, lui aussi, affirme que l'on doit rester sa place.
L'ide d'un quilibre hrit, d'un ordre institu, garant de la bonne marche et de la bonne conduite, semble tre
consensuelle et pourtant, malgr l'avis unanime, il s'croulera. Comme si les convictions des tres ne pouvaient en
rien affecter le cours de l'histoire qui, lui, les ignore et balaie la stabilit tant propage. Si les professions de foi se
confondent, les agissements diffrent. L o tout le monde s'accorde pour que chacun reste sa place, personne
ne le restera.
La Cerisaie renvoie aux termes rcurrents de l'histoire allemande rcente: la chute et le tournant. Entre-deux
convulsif.
Un italien, Paolo Magelli, monte la Cerisaie dans le foyer d'un thtre: espace de transition. Nous sommes
Zagreb et l'ancienne Yougoslavie vient de se dcomposer.
Hrodote parle des arbres qui poussent au-del du territoire des Scythes et dont les peuplades savent extraire
une liqueur dlicieuse. Firs lorsqu'il va voquer l'ancienne pratique de prparation des griottes - et non pas des
cerises, comme le veut, par erreur la traduction franaise - rejoint le ton de l'historien grec. L'loignement dans
l'espace, chez Hrodote, se convertit en loignement dans le temps, chez Firs. Il se place quelque part, in illo
tempore.
Les cerisiers n'apportent plus aucun bnfice conomique, car mme la vieille recette pour en faire des alcools,
dit Firs, a t perdue... ainsi ils ne sont plus que source de beaut passagre et de projection mentale. Tchekhov les
rend entirement inutiles sur le plan financier, sans que leur porte symbolique soit pour autant affecte. Disons
mme qu'elle en sort agrandie, car libre de toute lgitimit autre. La cerisaie se constitue en figure de cet inutile
que le capitalisme se chargera d'exclure tout comme le communisme, deux versions d'une mme pense
conomique. Mais, crira Youri Dombrovski, auteur sovitique qui aura connu le rgne sans faille de ceux qui ne se
rclament que de l'utile, l'homme a besoin d'inutile. Dans ce sens Tchekhov nous invite dplorer la disparition du
verger... elle marque l'mergence d'un autre systme de valeurs.

Faut-il reprsenter la cerisaie? C'est l'interrogation, dcisive. Faut-il ou non reprsenter les fantmes? Doit-on
les incarner, charger de visible l'invisible? Monique Borie dans un livre qu'elle consacre cette alternative dfend
l'impact de la matire et du fantme qui se montre. Le verger confronte le metteur en scne au mme dfi. Mais les
solutions avances ne seront jamais seulement personnelles, car elles portent la marque des combats esthtiques,
des refus d'une poque ou de ses affirmations. La mise en scne se situe au cur de ces conflits qui conduisent
des rponses contrastes la question du verger, fantme collectif.
Stanislavski laisse apparatre des bouts de cerisiers dans le cadre des fentres, mais, par-del cette solution
modestement vocatrice, il intgre, discrtement, sur les murs de la maison des fleurs et des troncs frles: la cerisaie
est exprience subjective, et la btisse tout entire, cloisons et tres vivants runis, participe au complexe du verger.
Par une sorte de crispation antinaturaliste, on cessa de montrer la cerisaie pour la rendre simplement mentale
comme on le fit d'ailleurs pour les diffrents Hamlet des annes 50-60. Rien de concret... sur fond d'absence, les
solutions varirent afin d'enregistrer parfois l'cho du verger et non pas de montrer sa prsence. Dans son spectacle,
Pintili conjuguait secrtement le blanc avec le bordeaux afin de produire de manire, disons subliminale, l'effet
chromatique d'une cerisaie prsente/absente. Le plus souvent la moindre trace matrielle fut carte... revanche
symboliste!
Mtaphoriquement, Strehler et Damiani l'ont convertie, en voile couvert de feuilles mortes qui surplombait salle
et scne confondues. L'immense tissu palpitait ou s'apaisait telle une chambre d'cho qui enregistrait et
communiquait, la salle aussi, l'tat de ces personnages fbriles. Thermomtre de l'me. Si belle et si juste fut la
rponse avance, car Lioubov aussi bien qu'Ania reconnaissent que les mes des anctres, nobles ou serfs, se sont
rfugies dans le tronc des arbres, il lui manquait tout de mme le poids du concret. Sans paisseur, la cerisaie-voile
se rattachait trop une esthtique fin de sicle o, comme chez Maeterlinck, auteur qui compte pour Tchekhov, on
cultivait la transparence et la lgret, expression d'un refus obstin de la reprsentation du verger. Par cette
insistance sur sa dimension symbolique le spectacle sacrifiait l'enracinement indispensable toute parabole. Strehler
trahissait son observation dcisive concernant le devoir imparti tout metteur en scne de respecter les trois botes
chinoises dont la coexistence fonde l'criture tchkhovienne: le quotidien, l'historique et le cosmique. Sa
reprsentation de la cerisaie pchait par abus d'vanescence. De mme chez Lassalle Oslo lorsqu'il projette en
surimpression sur le mur de la chambre d'enfants des images oniriques d'un verger sublime: aujourd'hui ce visible-l,
emprunt un autre art et non pas engendr par la scne elle-mme, pche par manque d'paisseur autant que

d'appartenance thtrale. Le concret apporte de la profondeur, la projection reste bidimensionnelle. Cette
performance technologique autrefois surprenante a perdu sa magie de jadis et ne fournit plus la caution de la matire
indispensable aux fantmes autant qu'aux vergers que l'on descend coup de haches. Alain Franon, lui, reviendra
la solution initiale, stanislavskienne, pour incruster discrtement les cerisiers en fleurs sur les murs dcrpits de la
demeure en voie de disparition... la solidarit psychique entre la cerisaie et les personnages est explicite. Le verger
c'est le secret que l'on porte avec soi sans qu'il devienne visible aux autres... Une cerisaie incruste sur le cyclo...
rflchir non pas sur le verger comme prsence, mais comme empreinte. Empreinte mentale ineffaable comme la
fixation dfinitive du souvenir des morts. L'empreinte annonce l'effet de fantme dont la cerisaie sera la source pour
les matres dpossds. Mais, nous, spectateurs, nous sommes exclus: la dimension mythologique s'absente.
Serban, lui, planta quelques cerisiers disparates et rabougris, inaptes susciter le moindre effet
fantasmatique... ils avaient tout de mme le mrite d'effacer les frontires entre le dehors et le dedans pour dresser
un espace homogne. La maison et le verger
communiquaient... et cette fusion attestait la porte
intrieure de la cerisaie simplement dsigne, car
dpourvue d'une charge visuelle forte. Elle ne se
constituait nullement en source de projection imaginaire
de mme que dans le spectacle d'Efros chez qui les
mmes cerisiers guingalets surgissaient parmi les pierres
tombales. Mieux vaut ne pas les montrer... Le concret du
verger ce point diminu lgitime la position de ses
adversaires qui, comme Brook, invitent l'exclure pour le
laisser s'panouir librement, sans confrontation avec les
limites souvent dceptives de la reprsentation. Zadek,
sans hsitation, adopte cette position et s'il montre,
mdiocrement, des cerisiers c'est pour prouver ainsi
l'incapacit dans laquelle il tient la scne de produire
l'quivalent de ce lieu investi par les fantmes, verger
imaginaire, verger mensonger. Car, laisse-t-il entendre, il

ne faut pas oublier que les matres, en raison de ce mirage, se racontent un bonheur inexistant, un pass factice. Et
pourtant... ces metteurs en scne que personne ne peut suspecter de lyrisme, Karge et Langhoff, vont laisser
s'panouir la joie de Lioubov et Gaev lorsque, retrouvs aprs cinq ans, il les fait danser l'aube comme un couple
adultre et ingnu parmi les arbres que l'on devine d'une cerisaie absente. Elle existe alors par dfaut... et la danse
presque grotesque de ces deux enfants vieillis ouvre les vannes de l'imaginaire. Le bonheur c'est la cerisaie
retrouve.
A Tokyo, Clifford Williams, metteur en scne anglais avait fait le pari de la reprsentation mtonymique: un seul
arbre, gant et sublime, comme unique pilier du monde. Rduction suprme de la cerisaie a cet axis mundi dont
parlait Mircea Eliade... elle est le pivot qui organise un univers et dont la chute entranera sa dsintgration. L'arbre
mythique, tout au long des quatre actes, tournait autour de lui-mme pour indiquer par le changement des feuillages,
de l'panouissement la chute, le passage des saisons; il parvenait, lui, aux fianailles du concret et de l'imaginaire.
Mtonymie accomplie.
Et pourtant le sentiment d'une absence me poursuivait... car, moi-mme, j'avais vcu, ct d'un tre cher,
l'blouissement des cerisiers en fleurs Kyoto. Abrits sous une vote rose nous avons pens ensemble cette
beaut saisonnire que Lioubov et Gaev, depuis leur enfance, partagent. Fte de l'instant, comme dirait un homme
de thtre! Rien ne passe plus vite qu'un spectacle ou la floraison des cerisiers. Les Japonais sont fiers de ce culte
vou l'phmre! Ils y voient un signe de noblesse... C'est l, au cur du vieux Japon, que j'ai prouv le manque
de toutes ces cerisaies: il faut la voir pour prouver, en tant que spectateur, la sduction qu'elle exerce de l'autre
ct, du ct des personnages. La lumire change travers le feuillage pais et les arbres gros de leur beaut
passagre enivrent les habitants du verger tchkhovien cens avoir huit fois la dimension de Hyde Park. L'tendue
s'ajoute la beaut... Batitude comme dirait Varia. Exprience des limites, narcotique dont chacun finit par
prouver la dpendance. La cerisaie treint le frre et la sur, damns de leur destin qui fait, pour eux, de la
beaut perdue le synonyme d'un deuil dfinitif.
Peter Stein, le seul, comme Chreau dans son Hamlet qui fait apparatre agressivement le fantme du pre sur
la selle d'un cheval agit, montre la cerisaie... Varia tire le rideau qui la dissimule pour la dcouvrir dans toute son
envotante splendeur... sensuelle et grandiose. Alors le thtre plonge dans la littralit extrme et, parce qu'il
accepte le concret pouss jusqu'aux ultimes limites, il parvient mieux que jamais produire de l'imaginaire. Il affirme
ses pouvoirs d'enfanter du fantasmatique. Ici le naturalisme ne prend pas le dessus et la cerisaie qui se montre avec

un pareil clat devient l'ultime, suprme exprience fantomale. En la voyant, comment reprocher aux matres,
prisonniers de sa magie de ne pas pouvoir envisager sa suppression? Comment dtruire la beaut du monde?
Comment ne pas l'couter de mme qu'Hamlet coute le fantme qui se montre? Lorsqu'on se confronte sa ralit,
thtralement accomplie, on prouve l'ampleur du dsastre programm. La matire parle, et elle nous invite convainc
partager le refus de Lioubov et Gaev qui ne se rsignent pas la sacrifier. Sont-ils simplement des irresponsables?
Eux qui ne veulent pas gagner une guerre, comme Agamemnon, ne parviennent pas signer l'arrt de mort de leur
Iphignie. Et, ils ne parviennent admettre que l'on l'abatte mme si l'indice en bourse Nikkei en dpendait. Une
forme d'inconscience, ou de rsistance?
Reprsenter ou pas? Nullement ou absolument, c'est la rponse. Toute solution moyenne doit, elle transige
avec ce dfi suprme, le dfi de l'invisible accompli par le visible. L'imaginaire extrme ou le physique suprme: les
hypothses radicales pour rpondre aux exigences de l'excs auquel Tchekhov soumet la scne de son temps.
Deux Cerisaies historiques. Celle de Strehler et celle de Brook. De quoi se souvient-on? De l'image de l'une -
blanc sur blanc - absorption rciproque des tres et du monde - et du mouvement de l'autre - acclration affole
vers la fin libratrice. C'est le propre des grands spectacles de parvenir se cristalliser en un mot.
Dans les deux mises en scne la sparation salle-scne se voit nettement attnue sinon supprime. Nous
appartenons au mme monde et il nous est interdit de nous constituer en juges. Nous ne sommes pas de l'autre
ct... et l'espace des personnages n'est pas celui de la faute.
Chez Strehler un voile nous recouvre, personnages et spectateurs runis, chez Brook un espace nous relie,
l'espace du thtre assimil la vieille maison. Chacun parle d'une parent et non pas d'une division, d'une ligne de
partage, et non pas d'un espace de surveillance.
Le sceau visuel de chaque mise en scne: le blanc chez Strehler, la polychromie des tapis chez Brook.
Francis Fergusson assimile les personnages de la Cerisaie des ngligents qui attendent dans cet espace
transitif qu'est l'Ante-purgatoire. Sur cette intuition Strehler a fond sa mise en scne. Parfois, une seule phrase suffit:
elle vaut plus qu'un dossier dramaturgique.
L'Ante-purgatoire, ou les limbes dont Pontalis vient de dcouvrir l'attrait secret, est ce lieu incertain qui se
place entre les deux extrmits, l'Enfer et le Purgatoire. L se trouvent runis les enfants non baptiss et, surtout, les
ngligents, ceux qui ont vcu sans but ni direction, sans vice ni vertu, errant jusqu' l'ultime moment de l'invocation
et du pardon. Ranevskaia n'est-elle pas une ngligente qui achve La Cerisaie sur une prire? Que de pchs

nous avons commis! Seigneur, sois misricordieux! Le spectacle de Strehler esquisse le paysage dantesque o
rgnent l'attente indfinie et les jeux enfantins des ngligents incurables. A cet Ante-purgatoire fantomatique Brook
oppose la panique de la peste menaante. A un adagio qui se meurt lentement rpondent les soubresauts d'un
prestissimo exaspr. Que choisir? L'engloutissement lent, progressif ou le spasme violent de la dernire fte?
Brook, lui, s'inspire d'une phrase de Granvill-Barker: Dans Hamlet ce n'est pas le temps qui est important, mais
le tempo... Il fonde son approche de Tchekhov sur le tempo...
Je voudrais substituer une posie du thtre la posie dans le thtre. La posie dans le thtre est un
morceau de dentelle qu'il est impossible de voir distance, la posie du thtre va tre un morceau de dentelle
dchir, une dentelle de cordes, un bateau sur la mer (Cocteau propos des Maris de la Tour Eiffel) Dans cette
opposition l'on retrouve l'antinomie entre les mises en scne intimistes de Tchekhov et les autres, libres, ouvertes,
mises en scne qui respirent... Elles se nourrissent de la posie du thtre.
La mort sous-tend ce monde, elle lui sert d'assise. La moiteur funraire. Elle n'atteint pas seulement les tres,
mais elle s'immisce aussi dans les choses et contamine le sol. Dans la Cerisaie de Krejca un immense voile blanc
surplombe la maison toute entire dont, malgr l'absence de cloisons, les nombreux petits meubles dessinent
distinctement la topographie complte, cuisine et chambre d'Ania, salle de billard et salon... Lors du passage au
second acte ce voile tombe sous nos yeux, flottaison trange d'un ciel de thtre qui se pose sur les tables de nuits
et les guridons parpills. Devenu linceul, il les convertit en pierres tombales. La maison n'tait qu'une ncropole
potentielle... la mort l'avait dj investie et il a suffi d'une lgre palpitation de voile pour qu'elle bascule de l'autre
ct. Mais, en maintenant allum le lustre familial, Krejca refusait de rendre tanche non seulement le dehors et le
dedans, mais aussi la mort et la vie. Un dialogue persiste...
Chez Efros la mort s'impose avec encore plus d'agressivit, au point de susciter par son vidence certaines
apprhensions: le symbole l'emporte sur le rel et l'criture tchkhovienne perd son quilibre. Mais en voyant un
spectacle il est ncessaire parfois de ne pas oublier le combat des formes auquel la reprsentation participe: dans la
Russie des annes 70, domine par un ralisme qui avait fini par se galvauder, le symbolisme excessif d'Efros se
chargeait de fortes valeurs polmiques. Il aidait faire respirer luvre, la dgager de l'emprise oppressante d'une
esthtique institutionnelle.
Ici le lieu est investi et le cimetire occupe le cur mme du plateau, au point que meubles et pierres tombales
se confondent comme si les morts cohabitaient avec les vivants. On vit parmi des croix et des caveaux... la mort les
tient tous! Mtaphorisation forte du discours de Ptia qui repre les fantmes dans les troncs d'arbres.

Chez Efros la rsurgence funraire dans l'espace familial s'ajoutait un redoublement symbolique: l'endroit qui
runit pierres tombales, mobilier et cerisiers se dresse sur un coussin dont les franges restent visibles. Il renvoie au
sommeil des matres, prambule de la maladie de la mort qui s'empare d'eux. Dormir, mourir - Efros rejoint le
motif hamltien dj inscrit par Tchekhov dans le texte.
Zadek respecte la didascalie du II-me acte, l'acte de l'extrieur, qui rclame la prsence des pierres tombales,
mais il ne leur accorde pas une importance scnographique particulire. Subtilement il se contente d'immobiliser Firs
dans leur proximit... et ainsi d'en faire l'emblme de la mort qui le guette lui et le domaine. Elle rde autour et
menace le verger. Dans une lettre Tchekhov parlait mme des pierres tombales sur lesquelles des cerises se
seraient crases comme des gouttes de sang. Lui, qui en crachait priodiquement, connaissait l'effroyable effet.
Interrompu par de nombreuses hmoptysies- le sang lui envahit les poumons de plus en plus souvent- et
conscient de la porte de ce sujet qu'il qualifiait lui-mme, l'crivain rserv, de splendide, Tchekhov crit lentement
La Cerisaie pour le plus grand dsespoir de ses commanditaires de Moscou qui l'assaillent de tlgrammes. Mais la
lenteur a des raisons autres, raisons d'artiste parvenu au terme d'un cycle. Aprs La Cerisaie je vais cesser d'crire
comme auparavant note-t-il. L'crivain concentre son
monde tandis que l'homme vit avec les yeux rivs sur
la perspective de la fin imminente. Il refuse, malgr
cela, d'engager une course contre la montre et,
tranger toute prcipitation, grne les rpliques,
profite du soleil, tempre les appels affols du Thtre
d'Art. En regardant la mer de Yalta, Tchekhov sait qu'il
travaille une oeuvre testamentaire et galement
son oeuvre ultime. Il accorde La Cerisaie cette
double vocation: rsum d'un parcours d'crivain et
clture d'une biographie. Le dernier mot ne sera-t-il pas
rien, preuve indiscutable qu'ici la mort n'est pas
perspective ontologique comme dans ces Vanits o le
crne gt sur les tables de travail, mais exprience
personnelle qui se confond avec l'criture mme.
Finitudes partages.

Dans ce sens pourrait tre interprt le qualificatif de comdie que Tchekhov donna lui-mme son texte.
Certes, dissmins, des accents comiques ponctuent La Cerisaie mais, l'assimilation au genre reste, malgr tout,
problmatique: C'est plutt la comdie de la vie que le moribond qu'il est se rfre. Il prodigue la morale d'une
sparation lgre, d'un loignement ironique afin que la visite inopportune ne soit pas compromise par excs de
drame. Une coupe de champagne et ich sterbe - le je meurs en allemand d'un auteur russe qui s'teint sans
crispation Baden-Baden. Il a vit le clbre adage dvalu par usage abusif Finita la commedia, mais il ne serait
pas exclu qu'il y penst lorsqu'il qualifiait de comdie son oeuvre ultime. Malgr l'insistance de Tchekhov sur
l'intitul comdieil est permis de douter de sa pertinence. S'obstine-t-il l-dessus pour prendre ses distances par
rapport aux Trois surs auxquelles l'on avait reproch la dominante mlancolique ou pour attnuer le penchant pour
les affectes du matre du Thtre d'Art ? Le comique rapproche et il censure la propension pour le monumental
propre au tragique Et, sans doute qu'il craignait que le dtachement dont il avait imprgn sa vision testamentaire ne
soit pas occult par le sentimentalisme stanislavskien. Sourire, une manire pudique de finir. Ne conseillait-il pas
Olga Knipper de siffler lorsqu'elle souffrait?
La Cerisaie conjugue le tragique et le comique; opter pour l'un ou pour l'autre fait encourir le risque d'amputer
d'un de ces termes ce couple de contraires. L'option peut intervenir quant aux accents qui permettent d'accorder
l'un ou l'autre des lments la priorit afin de l'riger, comme on le disait jadis, en aspect principal ou secondaire de
la contradiction qui, de toute manire, les runit. Ici o s'allient et l'croulement des valeurs qui fait le domaine du
tragique et le retournement des valeurs, exercice propre la comdie. Il ne faut pas sacrifier l'un pour l'autre: il faut
jouer les deux.
On peut se demander... Et si Tchekhov, en insistant sur l'assimilation de la Cerisaie une comdie, s'tait-il
tromp, comme souvent cela arrive aux auteurs habituellement rtifs l'gard des choix de mises en scne non
intgres dans leur vision prdtermine du spectacle? Ionesco ou Beckett n'ont-ils pas rejet la mise en scne dans
son acception moderne au nom d'une interprtation la lettre du texte propos?
Tchekhov, de mme qu'il revient sur les personnages de ses nouvelles, ractive ici des procds originaux de
ses premiers textes farcesques, comme s'il faisait retour sur l'ensemble des identits dessines et des procds
utiliss.
Plus que jamais les numros primitifs des farces et du cirque abondent: un clown mange un concombre, l'autre
fait craquer ses bottes tandis qu'un autre retrouve son argent dans la doublure du manteau; tout le rpertoire
d'Auguste.

Les fleurs de cerisiers agglutines en grappes blanches apparaissent ici, sur fond de fin de cycle, comme une
intempestive et ultime closion de l'existence. Elles en confirment le caractre extrme tout autant que passager...
ainsi par la beaut intense de la floraison fugitive Tchekhov parvient un contraste potique o se relie morale de
l'intensit et ascse de la prissabilit.
L'origine asiatique des cerisiers, semble-t-il, explique l'importance que le shintosme leur accorde de mme que
leur frquence dans le rpertoire potique traditionnelle. En japonais le mme mot, hara, dsigne la fleur de cerisier
et la fleur comme terme gnrique... Tchekhov accrot l'assimilation au point de confondre l'clat d'une cerisaie et le
bonheur d'une vie. Il rejoint ainsi un second terme associ aux fleurs de cerisier dans l'Empire du Soleil Levant: elles
dsignent aussi la mort idale, libre des biens de ce monde et oublieuse des preuves de l'existence. Mais nous
aussi, lecteurs ou spectateurs, nous le savons: les cerisiers ici fleurissent pour la dernire fois et le nouveau monde
signe leur arrt de mort.
Un ami qui habite, en Provence, la maison d'un pote clbre s'est battu afin que des suisses ne la rachtent
pas et aussi pour que tu ne boives pas ce caf pour la dernire fois. J'ai reconnu le complexe du verger...
Vivre une heure l'ombre de cerisiers en fleurs qui, par milliers, envahissent Kyoto... l'exprience faire pour
comprendre les raisons du refus et l'ampleur du dsastre. Motif biographique qui accompagne l'intimit avec luvre
et ses variantes scniques.
Tchekhov a constamment souhait rduire le nombre des personnages afin que l'ensemble soit plus intime.
La parabole n'exige pas des masses...
Avec son gnie de metteur en scne, Meyerhold observe l'indit de la construction: un groupe de personnages
dpourvu de centre. Mutation dramaturgique essentielle
Ici, si centre il y a, il ne pourrait tre que le verger, le reste se prsentant comme une atomisation o l'on peut
identifier des clats de centre jamais mme de se constituer comme tel. Cela explique la choralit
tchkhovienne... elle renvoie La Cerisaie du ct de ce que Gertrude Stein appelait la pice-paysage.
Tchekhov brise le centre en le diffractant, d'un ct Lopakhine et de l'autre, Lioubov - Gaev, centre fractur.
(Ainsi, gomtriquement parlant, il passe du cercle la parabole de l'ellipse qui se dessine autour de deux centres.
Mais mme l'ordre de cette figure ne s'impose pas en raison des explosions successives du centre).
A Lisbonne, dans une salle o se sont retrouvs pour partager leur passion tchkhovienne, metteurs en scne,
comdiens, universitaires, une question pointe: Pensez-vous que les pices de Tchekhov parviennent la mme

ouverture que les textes de Shakespeare? Des mois plus tard la question surgie de ce rapprochement entre
Shakespeare et Tchekhov, que je reprenais Peter Brook me poursuit encore.
Barthes dans S/Z corrige l'illusion, entretenue par certains discours des annes 70 concernant l'ouverture
absolue des classiques pour l'attnuer en parlant, lui, d'une ouverture limite, de sa rduction un certain nombre
d'approches. Mais, malgr cette rserve, que Vitez partageait aussi, la question du degr d'ouverture reste pose
surtout lorsqu'on procde d'imprvisibles confrontations... est-il pareil chez Tchekhov et Shakespeare?
Il y d'abord une premire prcaution formuler: peut-on parler d'une gale ouverture dans Le Roi Jean et
Hamlet, dans Titus Andronicus et Le Roi Lear? Sans doute pas. Mais si l'on se replie sur les grands textes
shakespeariens, alors, pour Tchekhov aussi, il faut sacrifier les premires pices en un acte au profit de la ttralogie
qui dbute avec La Mouette et s'achve avec La Cerisaie en passant par L'Oncle Vania et Trois surs. Au sein de
cet ensemble chacune des pices dispose d'un degr d'ouverture distinct, semblable celui qui diffrencie les textes
shakespeariens.
Et si, pour rpondre la question provocatrice, l'on rtrcissait encore plus le champ, afin de nous confronter
aux deux oeuvres ultimes, oeuvres testamentaires: La Tempte et La Cerisaie ? Leur ouverture est quivalente, au
point de nous faire dire que La Cerisaie est La Tempte de notre sicle. Elle enregistre ses crises et dessine son
relief... les deux textes font galement le constat d'une fin de cycle et se terminent par des adieux qui dbordent la
scne pour renvoyer aux derniers, aux ultimes dparts. Ce que La Tempte ouvre, La Cerisaie le clt.
Chez Tchekhov les chos explicites ou les concidences shakespeariennes abondent. Outre l'criture, ces
rapprochements dcouvrent un regard apparent sur le monde. Je ne sais pas si Tchekhov parvient l'ouverture de
Shakespeare, mais parmi les classiques nos contemporains, comme dirait Jan Kott, c'est lui qui s'en approche le
plus.
Le shifting point of view - voil ce qu'un philosophe irlandais a enseign Brook. Autour d'une oeuvre, comme
autour d'une statue, il faut tourner afin de lui en saisir toutes le contradictions car ce sont elles dans leur totalit qui
constituent son essence. Il ne s'agit pas de les relativiser, mais de les prserver et de mettre nu les tensions qui les
animent. Le complexe du verger intresse dans la mesure o il ne procde aucune exclusion, ni n'avance aucune
solution: il est question. Mais question juste.
L'essence du rythme tchkhovien: le courant alternatif. Acclration et ralentissement, sans que nul ne
l'emporte. Tout se joue entre la langueur du II-me et la prcipitation dsespre du IV-me acte, entre

l'effervescence du Ier acte et le mouvement saccad du IV-me acte. Pour des raisons de polmique
antistanislavskienne, aujourdhui l'ancienne lenteur se voit bannie au profit de la vitesse et de l'acclration. Par
abus, on finit par sacrifier la dimension antonionienne de luvre.
La vitesse impose ces derniers temps tout autant que la lenteur de jadis attnuent l'alternance des
mouvements propres cette oeuvre fondamentalement musicale. La Cerisaie n'a pas un rythme unique, mais un
rythme affol, qui par ses zigzagues tmoigne de l'agitation syncope qui trouble ce monde.
Brook, en montant La Cerisaie, a propos aux comdiens d'improviser partir de situations extra-scniques:
par exemple, la scne du restaurant o les matres ont djeun avant le second acte. Tchekhov, sa manire, a
pratiqu le mme exercice en jouant avec des personnages qui appartiennent son monde et dont il nous permet de
suivre la destine. La jeune fille de la nouvelle La fiance procde la rupture si commune alors et qu'Ania thorise
et applique... La comdienne en lisant la nouvelle peut nourrir son rle de l'avenir dsenchant que Tchekhov
dessine pour cette autre Ania. Exercice intressant: la circulation dans luvre la recherche de rponses aux
destins que La Cerisaie laissent ouverts. Brook invitait les comdiens avancer des hypothses, mais Tchekhov, le
plus souvent, l'a fait dj lui-mme.
Relecture de bon nombre de nouvelles de Tchekhov. Au hasard de cette visite non systmatique, la dcouverte
de presque tous les personnages de la Cerisaie trouble: l'homme qui passe sa vie emprunter de l'argent, le valet
qui s'habille l'occidentale, la jeune fille qui rompt avec sa famille et revient ensuite, la femme dpensire et le
serviteur qui parle de nant tort et travers... Cela rvle quel point Tchekhov a souhait convoquer son monde
dans ce texte testamentaire. Il en a donn la version concentre sur fond d'imminente disparition. Jamais plus qu'ici
pareille runion ne s'est constitue, et en mme temps jamais la prsence de la mort ne s'imposa avec autant de
persistance. Tchekhov fait ses adieux ses personnages de mme que Lioubov et Gaev font les leurs au verger
abattre.
Tchekhov pratique le regard de prs. Point de flou, d'incertitude des contours... Tout est net. Cela garantit
l'quilibre entre l'autonomie de chaque identit et la choralit dmocratique des ensembles.
Il est impratif de faire entendre la vrit de chacun. Elle se formule dans des aphorismes dont la pertinence,
procd tchkhovien rcurrent, concerne toujours seulement la personne et jamais luvre toute entire. La maxime
avance ne se constitue en porte-parole de l'auteur, dans la mesure o elle se rattache un personnage qui, tout
instant, peut tre contredit. L'originalit de Tchekhov rside dans ce refus d'affirmer, ft-ce dans un raccourci, la
vrit de luvre: en cela il est shakespearien.

Bonheur romanesque. Oui, il y a dans les grandes Cerisaies de des moments de vritable bonheur
romanesque. Ce bonheur que procure l'injection de vrit humaine dans des situations et des rpliques depuis
longtemps frquentes. Sans doute comme dans le thtre asiatique, o la nouveaut d'une intonation ou la surprise
d'un geste troublent dans la mesure o ils craqulent l'hritage. Le thtre occidental ignore la solidit d'une telle
transmission, mais il pratique tout de mme l'art de la situation dramatique tablie: le texte la fonde et la scne la
rconforte. Parfois, ici et l, un tremblement intervient... il meut plus que l'anantissement de la table rase autrefois
exalt. Ainsi, des rponses nouvelles dcouvrent des territoires indits o l'humanit des personnages s'panouit
sans qu'il y ait intervention autoritaire, polmique et explicite du metteur en scne.
Une tudiante, fille d'acteurs, avance la plus belle assimilation de la cerisaie une ralit actuelle: La pice de
Tchekhov me fait penser au Berliner Ensemble qui fut la cerisaie des gens de thtre. Aprs la runification, on
cherche vainement des solutions pour le sauver, mais rien ne convient comme s'il n'y avait plus de place pour le
Berliner. Elle se tait...
Lorsque je suis all Berlin, ct de la Friedrichban, la gare en pleurs, lieu de sparation entre allemands
aprs une brve visite l'Est, j'ai vu la silhouette du thtre et la statue de Brecht, ce Confucius de notre sicle agit.
Tout tait vide, dlabr, abandonn... comme la cerisaie que Lopakhine va abattre. Comment se rsigner fermer le
Berliner, notre thtre? Qui sera le Lopakhine de notre temps?

I

Lopakhine entre, un livre la main, en prfigurant cet Hamlet auquel, ironiquement, il va s'identifier plus tard
pour renvoyer cette Ophlie qu'est Varia au monastre tel son double danois. Et d'ailleurs, d'entre, peu importe les
motifs, ne jette-t-il pas son livre par terre de mme qu'Hamlet avant la rencontre mise en scne par Claudius et
Polonius?
Ds ses dbuts, et jusqu' la fin, Tchekhov reviendra toujours sur Hamlet, la pice laquelle il emprunte
citations, scnes et personnages. Elle restera son centre de rfrence.
Symtrie, toujours discrte chez Tchekhov, mais symtrie visible: la pice dbute par l'oubli dans le sommeil du
futur matre et s'achve par l'oubli dans la mort de l'ancien serf. La Cerisaie est borde par le monologue hamltien:
dormir, mourir.
Chaque fois les coupables de ces oublis en abyme ce sont les serviteurs: Douniacha d'abord et Yacha la fin.
Ainsi une relation se noue entre eux seulement, ces deux
ahuris peu soucieux l'gard des autres. L'oubli, une
forme d'indiffrence.
Lopakhine imite les matres mais, la diffrence
des autres serviteurs qui procdent au mme travail
mimtique, lui, il a la conscience de l'chec. Il prserve
toujours une distance ironique l'gard de soi-mme: on
dirait un cochon dans un salon de th ou on dirait un
cochon qui crit ou, enfin, conclusion encore plus
symptomatique moujik je suis, moujik je reste.
Lopakhine vit dans cet entre-deux insoluble. S'il ne joue
pas cela, tout interprte l'affaiblit en lui retirant la tension
contradictoire qu'il assume comme sa blessure ouverte.
Les serviteurs- double renvers des matres. Plus
que le statut social, la servitude se reconnat par cette

propension la simulation. Lopakhine qui se dteste avec ses chaussures jaunes en a conscience, mais l'imitation
enchante Douniacha ou Yacha. Combien de nouveaux matres dans le sicle n'ont-ils pas repris les anciennes
insignes du pouvoir?
Drgl, Epikhodov l'est. Et certains metteurs en scne, par une belle intuition, traduisent cet tat par un
drglement vestimentaire. Le costume comme double du vocabulaire, de son identit mme.
Douniacha, pour sortir, et Firs, pour rentrer, empruntent, dans le spectacle de Brook, exactement le mme
trajet, comme s'il tait rversible: son rve elle s'annonce dj, partir, et le programme de Firs se confirme aussi, ne
jamais partir. L'envers et l'endroit d'une relation au lieu d'attache.
Le bruit prcurseur de l'arrive... technique propre aux contes o le protagoniste avant d'apparatre se fait
annoncer par le bruit de son arme, par la puissance de son cri, bref par un message sonore. Ici aussi, Lopakhine
d'abord entend Lioubov et ses accompagnateurs et ensuite se prcipite pour les voir. Encore plus que la vue, l'ouie
prouve l'importance de l'vnement venir et Tchekhov adopte ce procd ancien que Propp analyse dans La
Morphologie du conte.
La grande question: l'arrive de Lioubov. Comment satisfaire une attente et confirmer un vnement? Chez
Strehler c'est en grande comdienne qu'elle pntre dans la maison blanche, chez Stein elle s'avance comme dans
un rve - extase des retrouvailles - chez Karge et Langhoff, dlibrment, elle parat telle une vieille femme ruine
par l'ge, l'alcool et le tabac... L'arrive de Lioubov tient de ce que l'on appelle les procds d'ouverture.
Ds son entre Angelika Winkler, l'interprte de Lioubov chez Zadek, revt un peignoir japonisant qui rappelle
certains tableaux impressionnistes. Elle laisse voir avec dsinvolture son paule, et tout indique la sparation minime
pour elle entre tre vtue et tre dvtue... Le peignoir moulant peut glisser tout instant d'autant plus que cette
Lioubov touche les hommes, s'agite, relve son habit incertain. Dsire par tous, elle les dsire tous aussi. Lioubov
ouvre la porte et Lulu arrive.
La pice commence par une inversion: on se couche l'aube.
La topographie de la maison et le respect qu'elle impose intgre les mutations intervenues: le pre de
Lopakhine n'avait pas accs mme la cuisine, plus tard la mre de Yacha qui se promne dans les salons l'attend
la cuisine et enfin, le vieillard qui, tel un Tirsias, vient dire ce qui s 'est pass la vente ne s'attardera pas la
cuisine dont il ne franchit pas le seuil en laissant dans l'angoisse les spectres qui continuent danser. Il passe sans
entrer dans ce lieu la drive, bateau fantme que la sagesse conseille de fuir.

Chez Jacques Lassalle, la maison s'impose par sa dmesure, volume presque vide parsem de quelques
traces de l'enfance fixe dans la chambre voue la conservation du temps. Mais, dtail admirable, travers les
objets une modification se donne lire: ainsi l'on voit comme d'habitude, depuis Strehler, les signes de la premire
enfance, mais l'on repre aussi le tableau noir sur lequel Lopakhine comme un professeur de ralisme inscrit en
grand, le 22 aot, la date fatidique de la vente aux enchres et des planches de zoologie qui, outre l'tranget
qu'elles introduisent, marquent le passage des enfants l'adolescence: la chambre des enfants se constitue en
feuillet des dures. L'espace nous permet de les enregistrer et les suivre.
Intuition admirable: la frontalit, avec tout ce qu'elle suppose comme vidence, l'on oppose ici la vue d'angle.
L'espace familial cesse de se prsenter alors comme scuritaire et cette perspective de biais inscrit d'emble le
trouble, l'imminence de la fin. Nous sommes au cur d'un dsquilibre... la vie sur une pointe! Et Kantor dans La
classe morte ne parlait-il pas de la mort dans un coin? Par cette option le spectacle se place sur le territoire de
l'incertitude o l'on guette les dfaites et on admet les chutes. Le sentiment de dtresse s'accentue aussi par l'tat de
la maison, non pas dlabre, mais dfrachie: ici une tache s'aperoit, l-bas un papier se dcolle. Les murs
tmoignent de l'tat de la famille, tandis que les objets, eux, entretiennent encore les illusions ncessaires.
Chez Brook, Firs, arrive intgr dans l'ensemble, en dsignant la vieillesse tandis que chez Strehler, isol,
masse noire, vestige dsarticul, il avance comme messager d'une crmonie funbre.
Le jardin est tout blanc constate Gaev tandis que Lioubov poursuit... c'tait tout comme aujourd'hui, rien n'a
chang. Blanc, tout blanc, Regarde, maman qui marche dans le jardin... En robe blanche,il y a un petit arbre blanc
pench, on dirait une femme, les masses blanches des fleurs(Lioubov)
Une seule page de texte et le blanc se diffracte en faisant se confondre les fantmes et les arbres, en
attachant, par la beaut et la mmoire, les matres leur cerisaie. Lorsqu'ils arrivent ils la regardent tout fait
panouie, et parce qu'ils revivent alors l'blouissement qui remonte leur enfance, son abandon leur semble encore
moins envisageable. Non, Tchekhov insiste, la cerisaie ici n'est pas seulement mentale, sa beaut enivre, sa
splendeur emporte. Lioubov et Gaev la voient avec le sentiment que le verger fleurit pour eux seuls, de mme que le
fantme du pre assassin n'accepte de parler qu' Hamlet. Et, comme pour lui aussi, la rencontre a lieu avant
l'aube, avant le chant du coq, l'heure o les morts voyagent... D'ailleurs, dans le clair-obscur de la nuit blanche
Lioubov n'aperoit-elle pas sa mre qui dans sa robe lumineuse, linceul fantomal, se faufile travers les arbres
fleuris peine clairs par le lever du jour? Tout atteste ici l'ambivalence du blanc.

L'exil est une fuite, toujours. Peu importe les motivations... Lioubov s'est enfuie l'tranger. Le dpart prcipit,
le dsir d'chapper son destin, la volont de transgresser les interdits, de s'extraire l'treinte tragique... autant de
motifs. On fuit un monde, mais on peut fuir aussi des gens, une dpression. Fuir c'est reconnatre l'incapacit de se
rsigner ce qui semble vous tre dvolu, de trouver rponse au prsent, de rsoudre les donnes quotidiennes,
L'exil est une rvolte autant qu'un dlit de fuite. Et ceux qui s'y refusent, par morale ou par lchet, ne manqueront
jamais de le ressentir ainsi, qu'ils l'approuvent ou le rprouvent.
Lioubov frappe par une double mort se rfugie l'tranger. Exil affectif qui s'accompagne, Ania le raconte,
d'une dchance progressive. L'exil des non-intgrs s'inscrit souvent sur cette courbe dclinante, o dperdition
conomique et chec psychique se conjuguent. Pour eux l'exil se mue en exprience de survie, substitution et non
solution au drame qu'ils ont fui.
En France, Lioubov qui perd progressivement ses ressources et son statut annonce presque le dclassement
des futurs migrants russes chasss, eux, par la Rvolution et ses massacres. Leur chute se ressemble, car de
mme qu'ils finiront souvent en chauffeurs de taxi ou matres d'htel, Lioubov, aprs avoir perdu sa villa de Menton,
choue dans un appartement enfum au cinquime tage o s'entassent des reclus en manque d'insertion. Egare
parmi eux Lioubov se dsespre mais craint de rentrer car, pour tout exil, faire retour est un acte de courage. Et elle
s'en montre inapte. De Russie, en inversant les rles de la parabole biblique, on envoie la fille pour reconduire la
maison la mre-prodigue... et de mme qu'Ania va parler aprs la vente pour l'encourager, de mme elle a d parler,
travers les larmes, pour convaincre Lioubov. Celle-ci finit par se rsigner, mais sans abandonner pour autant son
statut social qu'elle affiche tout au long du voyage: comdienne qui dissimule une dfaite. Lioubov est une vaincue
en reprsentation. Lorsqu'elle regagne la proprit il est important de la montrer comme prise par ce jeu de la victoire
feinte et de l'chec camoufl. Cette ambiguit dnonce l'entre-deux de son identit prsente, ancienne grande dame
rebelle et actuelle migrante sauve de son pigeonnier parisien. Chez Karge et Langhoff, elle restait trop prisonnire
du rcit qu'en fait Ania: seulement une femme dcrpite. Les autres, Brook, Strehler, Efros, occultent le tmoignage
sur la dfaite pour n'exposer que l'clat de la matresse sduisante. Chaque option sacrifie une pice de ce puzzle
contrast qu'est la vie de Lioubov. Seulement chez Zadek, Angela Winkler parvient l'ambivalence en montrant une
Lioubov qui joue son rle sans parvenir tout fait cacher son tat. De derrire le personnage en reprsentation
surgissent les dtails qui viennent dmentir l'image affiche.

Au IV-me acte Lioubov s'enfuit une seconde fois... le faux vainqueur du dbut repart en vrai vaincu! Comme si
les trois actes avaient dtruit l'initiale pellicule illusoire pour faire ressortir cruellement la ralit de la dfaite, de
toutes ses dfaites. La reprsentation s'achve. Finita la commedia Fuir... fuir! Tout se passe comme si Lioubov
tait revenue de l'exil pour le regagner jamais une fois la vente confirme. Elle ne pouvait apporter aucune solution,
on s'en doutait, mais la famille l'a convie pour qu'elle aussi vive jusqu' la lie le dsastre. Solidarit de l'chec. Elle
rentre de Paris en vaincue dissimule pour reprendre, en vaincue dmasque, le chemin du non-retour. Dfinitif exil!
Elle le sait... mais cela ne l'empche pas de jouer une ultime fois pour entretenir les illusions d'Ania qui lui fait
promettre qu'un jour elle va revenir. Non, c'est la dernire fois et Lioubov part sans regarder derrire, l o les
cerisiers tombent et le verger disparat. Mirage qu'elle emporte avec soi dans le train qui traverse l'Europe.
Paris... le dpart... le voyage... les trains, les calches, l'exil passager converti en exil sans recours. C'est aussi
cela le complexe du verger.
La page blanche d'un cerisier en fleurs...
Ici, en dehors de l'espace russe il n'y a que Paris, ville de l'extravagance - on y mange des grenouilles, Ania,
comme Sarah Bernhardt, monte dans le ballon et les
robes sont sans pareil - et de la dchance - on y tombe
malade, on se fait trahir, on s'enferme dans des
appartements de bonne. Ville des excs. Elle convient
Lioubov et ... Yacha, les tres les plus cosmopolites de
la Cerisaie. Si la matresse avant mme de connatre le
rsultat de la vente envisage d'y revenir - pour des
raisons de dpendance sentimentale - Yacha, lui, dclare
ne pouvoir vivre que dans la capitale exotique. A son
tour, Douniacha, elle aussi, se montre particulirement
excite par cette profession de foi. Eux seuls sont des
exils potentiels...
Pour Lioubov, la rupture avec Paris semble tre
accomplie mais, Yacha, lui, ne rentre-t-il pas et ne quitte-
t-il pas le domaine en refusant de voir sa mre laquelle

les Russes ont l'habitude d'assimiler le pays? Indiffrent tout, il tourne le dos, claque des talons et, une coupe de
champagne la main, hurle hystriquement Vive la France. Si Lioubov est dchire au nom de ses racines
perdues, Yacha circule aisment entre Paris et la proprit en raison du refus de toute racine. Et cela ce n'est pas
pour plaire Tchekhov, pourtant sceptique l'gard de la russophilie tolstoienne.
La question de la reconnaissance... le temps modifie les visages, l'espace transforme les comportements. Cinq
ans c'est beaucoup et la France est loin... on ne reconnat pas Yacha, ni Douniacha - effet d'criture qui les
rapproche d'emble - on n'identifie Ptia non plus. Il a vieilli, a perdu ses cheveux... voici ce que peut faire le temps
l'homme. Dans cette incertitude initiale, presque par provocation, on rige en principal compliment le constat
d'inchangement de Lioubov. Est-il mensonger ou rel? La mise en scne doit poser et rpondre la question.
Chez Tchekhov les cinq ans reprsentent le crneau habituel. Par rapport cela il faut percevoir l'immensit
des cent ans invoqus dans ses discours par Ptia comme l'quivalent dans le temps de l'indterminisme spatial de
la steppe.
Lioubov, chez Zadek, se comporte en matresse point distante. Elle est sexuellement dmocratique car elle
touche les hommes sans tri ni distinction aucune, elle ne se montre ni ferme, ni inexpugnable. Parce qu'prise un
tel point du corps elle se prsente comme prenable et... rejetable. De mme que Lulu. Au fond elle n'est qu'une Lulu
vieillissante.
Lioubov, ds son entre, en scrutant Varia voit, dans le sens profond du terme, son avenir: on dirait dj une
nonne. L aussi, et non seulement pour ce qui est de la cerisaie, le futur se prsente comme scell: le mariage
envisag n'aura pas lieu de mme que le domaine ne sera pas sauv, Varia ira comme gouvernante chez les
Ragouline, mais son vu secret reste religieux. Lioubov, la pcheresse, a reconnu d'entre que sa fille rve plus de
se fiancer avec Jsus qu'avec Lopakhine, son double aussi actif qu'elle. Seul le degr de russite les distingue car,
par ailleurs, ne reconnaissent-ils pas leur nvrose commune en employant presque les mmes mots pour admettre
qu'ils ne peuvent se passer du travail... Mais au-del de cet engouement tout les spare car l'un rve de beaut
productive et l'autre de retraite monastique.
Tchekhov, dans une premire version de la pice, envisageait d'appeler Varia Bonne rien, selon
l'expression chre Firs. Il y a renonc en raison de l'inscription onomastique trop vidente de l'chec dont sont
frappes toutes ses initiatives, dans le domaine pratique aussi bien qu'rotique.

Je n'ai pas d'amour - aveu de strilit affective que dans Trois surs fait Irina rsigne. Varia, par contre, ne
peut pas engendrer de l'amour. Si Lioubov dpense, Varia conomise. Deux conduites distinctes. La matresse finira
par s'assimiler Marie-Madeleine et qumandera le rachat, tandis que Varia rige son comportement sacrificiel en
vertu jete au visage des autres. Comment peut-on l'aimer?
Varia ou la conservation. Elle ressemble ces tres improductifs convaincus qu'un maximum de prservation
peut servir de remde l'tat gnral. Vos chambres sont restes les mmes, dit-elle, tandis que Lioubov fait le
mme constat pour la qualifier: Et Varia est toujours la mme - ce qui n'est pas un compliment dans la bouche de la
femme dpensire. Varia fait de l'immobilisme son projet et de la rtention sa solution. Lopakhine invente, Lioubov se
consomme... Varia se mortifie. Elle ne produit rien, elle fournit des services, mais ce qui aurait suffi auparavant
devient caduque aujourd'hui.
Varia a la conscience de l'chec et elle prend sa revanche sur les serviteurs qu'elle ne nourrit pas ou sur son
subalterne, Epikhodov. Dfoulement de personnage en crise, mortifi et insatisfait des autres, Varia se dvoue tout
en dveloppant l'attente d'une rcompense affective due l'excs de travail accompli. Elle se sanctifie elle-mme.
Il fait moins trois la nuit du retour de Paris. Les cerisiers fleuris, le gel va les brler. Ce printemps froid, si
blouissant soit-il, annonce par un tel oxymoron potique le dsastre venir. Demain les fleures closes vont se
rabougrir et les arbres se noircir. Oui, le climat n'est pas coopratif pour adopter le constat de bouffon d' Epikhodov
que personne ne prend au srieux. Sous cet clat de nuit la mort dj... tous croient qu'il s'agit d'un prolongement de
l'hiver mtorologique tandis qu'en ralit c'est le prambule d'un autre hiver, destructeur et mortifre, l'hiver de la fin.
Ania, envoye en mission pour ramener la matresse en fuite, raconte avoir t prise dans les tenailles d'un
froid europen, froid gnralis. Je suis partie la semaine avant Pques, il faisait froid... On arrive Paris il fait froid,
il neige. Cet extrieur dpourvu de la moindre clmence s'accorde avec l'hiver intrieur de la jeune fille... double
froid dont elle se souvient dans son rcit comme d'une exprience de la mort. C'est pourquoi, son retour, Ania sera
tellement sensible aux mots de Ptia. Physiquement, ils la rchauffent.
L'hiver absent ici comme saison se diffracte car soit il se poursuit jusqu'au mois de mai, soit il dbute
prmaturment ds le dbut d'octobre: aux deux bouts le mme froid, toujours moins trois comme si le thermomtre
s'tait irrmdiablement bloqu.
Lopakhine, pour faire une plaisanterie incongrue jaillit de derrire une porte en beuglant Me... Symptme de
son malaise, voire mme de sa difficult s'intgrer. Zadek, partir de l, construit une histoire plus complexe en

mettant sur l'armoire un petit mouton en laine qui a d faire l'objet des jeux d'enfants de jadis. Par son Me il
plaisante tout en ressuscitant le souvenir de ce temps-l et il affirme ainsi son appartenance l'univers familial. Le
petit moujik savait quoi on jouait dans la maison qui lui tait alors encore interdite... . Aujourd'hui, par son Mee il
surprend la matresse qui lui tombe dans les bras.
Dans la mise en scne d'Andre Serban, pour Lioubov le fantme de la mre littralement s'incarne. Elle la voit
traverser furtivement le verger, image de la femme impressionniste, son double. Ce n'est qu'elle-mme qui nous
semble glisser parmi les arbres... Lioubov est dj du ct de la mort et son corps rappelle celui de la mre depuis
longtemps disparue. Et pourtant rien n'indique cette distance, rien ne les spare, sauf leur degr de ralit.
Le petit Gricha s'incarne aussi, garon issu d'une toile de Renoir... Lioubov voit ce que les mots disent et ainsi,
pour un instant, elle s'isole. Effet de solitude. La douleur produit cet excs du visible qu'est le fantme qui se
montre... soit par appel de l'tre aim soit par crainte de l'adversaire assassin. D'entre Tchekhov fait de la cerisaie
un site de fantmes. Dissmination secrte du mme Hamlet que Kostia citait au dbut de La Mouette, et que
Lopakhine parodiera plus tard ici.
Quand Lioubov aperoit sa mre dans le verger, Gaev ne se scandalise pas et demandeO?. Cela suppose
qu'il n'exclut pas l'hypothse. Peut-tre, lui aussi, l'a-t-il vue parfois?
Plus tard, Ptia parle des fantmes qui se dissimulent dans les arbres, les fantmes des serfs qui rclament
vengeance. Pour tous, plus ou moins, la cerisaie est un site fantmal. La cerisaie aux esprits... Mais pour Lioubov
seule la mre est une apparition effective, preuve de son plus profond attachement au verger et ses mes
dfuntes.
Strehler a fait de l'enfance non pas un souvenir, mais un thme. Il irradie luvre tout entire.
Chez Karge et Langhoff, un petit mannequin continue se dresser au cur du salon: souvenir de Gricha et
de... Kantor. Car, comme dans La classe morte, la famille cohabite avec l'enfant emport par la rivire. Dans la
Cerisaie de Pintili, Washington, de mme que dans le film de Mikhalkov Partition inacheve pour un piano
mcanique, un petit garon, le double fantmal de Gricha, erre tout au long du spectacle parmi les tre et les pis de
bl. L'enfant mort hante le domaine. Une constante chez Tchekhov car la Mouette s'achve avec le rcit du dcs de
l'enfant de Nina, tandis que la Cerisaie commence par le mme souvenir. La mort de l'enfant- motif rcurrent.
Chez Stein la cerisaie fait une apparition majestueuse lorsque Varia tire le rideau et la fait dcouvrir. Alors la
difficult de la sacrifier devient comprhensible, car il s'agirait d'une mutilation laquelle les matres ne sont pas prts

consentir... Au prix de la survie conomique ils ne parviennent pas se dcider. Le prix est trop lev. Perdre
cette merveille c'est se perdre.
Les cerisiers dressent leurs couronnes grosses de fleurs blanches comme un poing dans le prolongement d'un
muret de la chambre sur lequel est pose seulement une tasse de caf, rappel discret des murs parisiennes de la
matresse. Entre le dehors et le dedans s'instaure une continuit qui dtache un espace insulaire, un monde part,
une vision galement relle et onirique. Voir la cerisaie c'est vivre un instant la plnitude. La cerisaie, mon amour... .
Une rivire traverse la verger selon le modle du jardin parfait depuis longtemps labor et que, sans doute,
Tchekhov n'ignorait pas. Elle dispose des ressources plurielles qui en font un ple symboliquement contradictoire.
L'incertitude adopte pour qualifier les tres, vritable rgle tchkhovienne, se retrouve aussi au niveaux des lieux.
La rivire qui a englouti Gricha ne renvoie-t-elle pas au Styx et n'est-elle pas aussi argument conomique qui accrot
la valeur marchande du domaine ou refuge pour Ania et Ptia? Rien n'est univoque ici ni un tre ni une rivire, sans
parler d'un verger chacun possde ces vertus multiples toujours capables d'un retournement. Ni l'apprciation, ni les
identits n'ont rien de dfinitif.
Il faut aimer Lioubov! L'aimer pour ce que la
pdagogie courante enseigne corriger, voire mme
combattre. Elle est inassouvie et l'exprience vcue,
malgr les sanctions infliges, n'a pas de
rpercussions ni sur ses choix de vie, ni sur ses
passions. Ce second sens doit s'ajouter l'autre,
flatteur, de la rplique avec laquelle chacun l'accueille:
vous n'avez pas chang... toujours la mme. Chez
elle, la conservation physique confirme son inaptitude
se transformer, intgrer le vcu et se soumettre aux
impratifs du quotidien. Il serait facile de la dsavouer
au nom de la surdit au principe de rel, source
permanente d'agacement pour Varia l'conome aussi
bien que pour Gaev l'indiffrent. Lioubov les exaspre
lorsqu'elle dispendie son argent modique au passant

ou aux moujiks qui l'accompagnent lors du dpart. Ania, sur le chemin du retour sera excde par le mme pouvoir
de dilapidation dans les trains, dans les restaurants... Dpenser, dpenser... mais sans jamais demander, comme
Timon d'Athnes, de l'amour en change. Dpense gratuite. Lioubov semble conforter et confirmer les thories de
Bataille sur la dpense comme accomplissement. Jusqu'au bout... Ania ne l'a-t-elle pas retrouve avec horreur dans
un appartement l'ambiance dltre? Alors Lioubov a pleur sur l'paule de sa fille, mais l'preuve ne l'a pas
corrige, ni apprivoise, comme dirait Tchekhov. Prisonnire d'elle-mme, fidle son inconstance, Lioubov
s'enfonce dans le drame sans trahir ni ployer. Plutt faire une btise car si elle reste rfractaire toute adaptation
au rel, elle n'en est pas moins suicidaire. Lioubov abhorre la prcaution, elle cultive l'intensit des actes brusques:
fuir, revenir, mourir. Elle passe avec violence d'un tat l'autre, de l'exubrance au dcouragement et l'abandon.
Lioubov thtralise la vie en affichant son got pour l'imprvisible et l'excs propre aux stars. Pour la
comprendre il ne faut pas penser cette stratge que fut son interprte Olga Knipper laquelle Tchekhov avait
rserv le rle de Charlotte, mais aux passions de Sarah et aux turbulences d'Isadora, ses contemporaines. Comme
Lioubov, elles aussi n'pousent pas le cours de la vie, elles le bousculent, l'agressent, elles en rvent d'tre les
matresses... celles des hommes autant que de la destine. Mais, prisonnires des dsirs, le trac affol de leur
existence enregistre l'agitation des secousses et volte-face chaotiques jusqu' l'instant o un voile vient trangler le
cou de la danseuse de gnie ou les barbituriques poss sur la table de chevet tentent la dpossde russe en
dtresse. Les stars ne se rendent pas, elles se dsintgrent. De Lioubov personne ne pourra raconter la dfaite.
Dans la solitude de son amour dvast et toujours recommenc elle saura retrouver un ultime rconfort. Elle saura
disparatre avec violence ou se rfugier, qui sait, dans une snilit sereine. Elle ne se soumettra pas au monde dont
les lois lui sont toujours restes trangres. Lioubov ne changera pas.
Lioubov arrive de Paris comme moi l'hiver dernier pour veiller la tte d'un moribond... mais, de surcrot, la
matresse en fuite se fait appeler par un messager et cela bien que le courrier, comme la pice l'atteste, fonctionne
parfaitement. Si l'amant pouvait lui expdier les tlgrammes qui lui parviennent et qui scandent les trois actes, nous
pouvons imaginer, en sens inverse la multitude des appels au secours cbls par Gaev, messages qui ne l'ont pas
dcide... Les lisait-elle ou les jetait-elle la corbeille? Son silence obstin explique l'envoi d'Ania afin de la ramener
imprativement la maison la mre prodigue. Lioubov n'osait pas faire retour...
Mais en mme temps l'insistance accorde ce retour confirme le rle dcisif qui lui est imparti l'heure du
danger. Gaev en fait mme la protagoniste... Faute de matre elle sert de substitut. Personne ne la pense en

sauveur, mais chacun espre que son pouvoir charismatique pourra dbloquer la crise et chasser le brouillard du
manque de solutions. Je reconnais l la foi de ces intellectuels roumains qui croyaient que le retour du roi aurait pu
apporter la solution aux troubles postcommunistes en raison mme de sa lgitimit symbolique. Lioubov est la reine
que les vaincus imminents investissent d'un pouvoir, disons magique. Les monarques peuvent revenir, mais dans
un monde o le corps du roi a cess de lgitimer son rle ils cessent d'tre mme d'inflchir le cours du monde.
Lioubov somme de faire retour, malgr ses rticences, ne pourra que vivre en direct le naufrage de sa dposition.
Ainsi la perte de la cerisaie ne sera pas simplement exprience mentale, mais exprience concrte, pareille
l'enterrement, selon le rite orthodoxe, o l'on voit le visage du dfunt et cela vous reste coll la mmoire toute une
vie. Oui, Lioubov a vu la mort et horrifie s'est s'enfuie vers Paris. Si le rcit de la vente prend valeur d'avis de dcs,
le bruit des arbres que l'on coupe ressemble au grondement des premires mottes de terre que l'on jette sur le bois
du cercueil. Cette exprience a commenc Pques avec l'arrive d'Ania... mais ici il n'y aura pas de rsurrection. Et
la Marie Madeleine russe ne connatra pas de pardon.
Ania d'abord intermdiaire entre deux mondes, Paris et la Russie, pour assurer ensuite la liaison entre deux
dures, entre le pass qui l'a estampille et l'avenir qui l'aspire, le verger et Ptia, l'Ancien qui s'achve et le
Nouveau qu'elle espre.
Lioubov et la dpense somptuaire. Elle participe au monde des stars qui se consomment. Comme Isadora
Duncan... elles ont toutes les deux une villa Meudon qu'elles finissent par vendre. Duncan fait l'exprience russe et
Lioubov l'exprience parisienne et toutes les deux meurent en France.
En Ania Gaev voit d'abord le double de Lioubov: Comme tu ressembles ta mre! Toi, Lioubov, tu tais
exactement comme elle son ge. Mais, quelques minutes plus tard, dans son absence, il qualifiera sa sur de
dbauche. Faut-il mettre en relation les deux commentaires? Le jeunedouble va-t-il finir par ressembler au
modlematernel? Les rpliques de Gaev se tiennent et, les mettre en scne exige aussi que l'on esquisse une
rponse hypothtique.
Firs savait servir le caf Lioubov, Yacha est charg de ses pilules. Les deux serviteurs s'occupent de
l'entretien des nerfs de la matresse. Complmentarit absolue.
Antoine Vitez disait jadis, du temps dont nous n'avons pas la nostalgie, le temps de l'Union sovitique, qu'
Moscou le public se rjouissait de voir sur la scne du Thtre d'Art des objets disparus dans la vie quotidienne,
argenterie et porcelaines qui faisaient le bonheur des spectacles tchkhoviens. A Oslo dans sa Cerisaie, Jacques

Lassalle donne voir non pas des objets, mais des gestes oublis en transformant le thtre dans une sorte de
conservatoire comportemental. Qui sait encore comment l'on mout le caf... ce geste-l est repris par Douniacha lors
de l'arrive de Lioubov. A le voir, pour certains, toute une civilisation ressuscite, tout un pass surgit. L'on se rappelle
alors des tantes et des grand'mres, l'on revit des souvenirs de lectures ou des agacements de jeune homme auquel
la tache ingrate tait parfois impartie. Le geste retrouv est une madeleine pour le spectateur renseign.
Dans la mise en scne de Jacques Lassalle Oslo, Lioubov, ds son entre, fait honneur l'alcool et boit
allgrement de petits verres d'eau de vie. Elle va baigner ensuite dans l'image projete de la cerisaie fleurie-
surimpression qui voque nostalgiquement un cinma disparu - tandis que l'on entend au loin quelques notes. En
mme temps elle dplace lgrement les jouets: un moment de bonheur pass. A celui-ci va rpondre un autre, plus
tonnant, lorsque Yacha joue l'harmonica et que Lioubov danse avec Gaev comme un couple d'amoureux: tout dit
alors le bonheur des retrouvailles sur fond de rel suspendu. Lors de cette onirique danse au ralenti, Varia s'avance
en sommant les deux partenaires enlacs presque incestueusement enlacs d'arrter carAnia s'est endormie. Cette
rplique, combien de fois ne l'ai-je pas entendue? Elle fut dite comme un chant ou comme une illumination, comme
un constat ou comme une dfaite. Ici Varia arrive pour briser l'tat de grce par l'interdit que le sommeil d'Ania exige.
Au nom d'un principe de vrit qu'elle incarne avec dlectation Varia anantit le hors-temps. Elle censure et ainsi elle
annonce son inaptitude produire du dsir, prmonition de sa dfaite future. Au terme de l'acte Varia va ranger avec
minutie la chambre dite des enfants comme si la venue si attendue des matres avait perturb son ordre. Ses gestes
sont mcaniques, une aline de l'ordre. Au fond elle dplore les troubles suscits par l'vnement. Son espoir:
l'immobilit.
Varia n'existe que par les autres... et plus que jamais le spectacle de Lassalle le confirme car lorsque, au II-
me acte, elle crie au loin le nom d'Ania ce n'est point pour veiller sur sa jeune sur mais pour dire son
ingurissable solitude laquelle seule celle-ci peut apporter des palliatifs passagers. Les cris de Varia sont les cris
d'un oiseau bless qui, afin de ne pas appeler au secours, convertit sa fragilit en apparent dsir de protection. Mais
le malheur de Varia vient du fait qu'elle n'ose jamais avouer... Le spectacle de Lassalle nous confronte l'motion de
ces aveux dtourns que les personnages de la scne ne saisissent pas tandis que nous, dans la salle, nous
parvenons les entendre. Mais nous sommes impuissants.. Nous ne jugeons pas, nous voyons de loin ce que les
autres qui sont prs n'aperoivent pas.
Ici tout dit la crise du pre: pre mort ou pre bouffon. Pas de chef de famille.

On n'entre pas dans la cerisaie, on la regarde... sauf dans le spectacle de Karge/Langhoff o Lioubov et Gaev
dansent parmi les arbres en fleurs. Comble du bonheur dans cette mise en scne anti-sentimentale!
Pourquoi de toutes les pices de la ttralogie, c'est seulement dans la Cerisaie qu'il n'y a pas de mdecin? Peu
importe qu'ils soient sceptiques et doutent de la ncessit ou de l'efficacit de leur intervention, qu'ils ratent une
opration ou se prparent abandonner l'exercice de leur profession, ils sont, sauf ici, chaque fois prsents.
Mdecins dsuvrs, certes, mais en mme temps amoureux et sducteurs, sensibles aux dbuts de Kostia, pris
d'cologie, gaffeurs... Humains! Ainsi Tchekhov, crivain-mdecin, ne passe-t-il pas par l, non pas certes - avec
l'vidence d'Hitchcock dans ses films, mais tout de mme telle une ombre identifiable?
Dans la Cerisaie il n'y a plus de mdecins... comme s'ils taient incompatibles avec une oeuvre ultime. Il n'y a
plus de place mme pour la drision l'gard des malades et des soins rclams, des remdes et des soigneurs
dsempars. Quand la mort approche pas de loup, la mdecine se tait et le mdecin disparat. C'est le diagnostic
que Tchekhov avance! Il ne prserve que les rflexions de Gaev, inspires par la mdecine, sur l'chec garanti
lorsqu'on est inapte trouver la rponse unique mme de sauver le malade dont autrement le sort est compromis.
Les absences valent d'tre interroges. Chez Tchekhov, l'hypothse de l'oubli ne peut tre avance... De quel
refus s'agit-il? Quel sens peut-on lui accorder? L'absence est un discours. Sur la mdecine, de mme que sur son
quivalent spirituel, la foi.
De cur il n'y en a que dans l'appartement parisien et sa prsence se justifie plutt par des raisons
d'appartenance au ghetto des immigrs rfugis sous les combles d'un immeuble haussmannien que pour des motifs
ecclsiastiques, sans parler d'une quelconque rfrence la foi orthodoxe. Au domaine o Varia invoque
nvrotiquement la volont de Dieu et o Lioubov, Marie Madeleine en qute de rachat, lve les yeux si souvent vers
le ciel pourquoi n'y a-t-il pas de pope, mme parmi les invits de la fte du III-me acte? Peut-tre parce que
Tchekhov souhaite prserver le religieux tout en rejetant l'glise et ses fonctionnaires douteux. L'appel au pardon
refuse la mdiation des intermdiaires institutionnels.
La Cerisaie ne dispose ni de mdecin, ni de cur: monde insauvable.
Nietzsche avait clam Dieu est mort- et l'on peut se demander si Tchekhov en invoquant son nom ne pensait
pas plutt cela qu' d'extravagantes thories sur la fausse monnaie. Son absence est ici totale, malgr quelques
invocations drisoires de Varia et des postures extatiques de Lioubov. Non, il s'est retir et le ciel de la cerisaie est
vide.

Tchekhov tout en cartant l'glise, n'occulte pas pour autant la dimension chrtienne; Strehler l'a compris et sa
Lioubov porte avec vidence un crucifix autour du cou. Elle a la foi, mais elle se dispense du confessionnal et de
l'oreille du confesseur. Lioubov avoue en prenant Dieu pour seul tmoin. Comportement religieux rfractaire toute
institution... nouvelle preuve de son atypisme.
La gographie du thtre tchkhovien ignore systmatiquement Saint Petersbourg et La Cerisaie le confirme.
Refuser Saint Petersbourg, c'est une vidence, surenchrit sur le rattachement la vieille capitale, Moscou, garante
de l'identit russe. La question se pose toujours dans des pays comme le Japon, la Roumanie, la Pologne, o ce
sont Kyoto, Iassy ou Cracovie qui conservent la mmoire nationale et non pas les nouvelles capitales, toujours
dpourvues de la charge imaginaire dont la premire capitale sera jamais investie. Comment comprendre chez
Tchekhov, ouvert vers l'Occident, pareil choix? Serait-ce pour ne pas s'inscrire dans la filiation Gogol-Dostoievski?
Mais cela ne risquait-il pas de le rapprocher trop de la position slavophile ayant Tolstoi pour leader? Serait-ce par
souci d'quilibre d'un auteur qui innove sur le plan de la
forme et qui souhaite sauvegarder les liens avec le
territoire d'origine? Serait-ce parce qu'ici il fait de Paris le
ple de rfrence par rapport une Russie que l'on
abandonne? Si la rponse reste en suspens, la question
mrite d'tre pose: pourquoi chez Tchekhov, amateur de
voyages et de cartes, Saint Petersbourg manque
toujours...
Tchekhov a crit pour les acteurs, comme
Shakespeare ou Molire, mais, lui, il a mme avanc des
esquisses de distribution et tout le monde s'accorde pour
admettre que distribuer c'est interprter, lire, choisir.
Lorsqu'il invite Stanislavski jouer Lopakhine, vu la
rputation d'lgance scnique du clbre comdien,
Tchekhov insiste sur la ncessit de souligner, non pas
tant l'cart extrieur, vestimentaire et de posture
corporelle, que l'cart intrieur, traumatique et

insurmontable qui spare l'ancien fils de serf des matres du verger. Si Stanislavski avait accept la proposition de
Tchekhov une autre tradition du rle aurait pu se constituer: l'crivain le savait, le metteur en scne ne l'a pas
compris.
Lopakhine souffre de troubles identitaires... ses essais pour faire rire chouent en actes manqus, son projet
d'accueillir les matres rate aussi et mme la cerisaie il l'achte presque malgr lui. Partout il s'avre dcid et rsolu,
sauf dans la proximit des matres o il semble tre toujours en porte--faux: le pass pse encore et la libration ne
s'est pas tout fait accomplie. (A cela s'ajoute aussi la maladresse du sducteur qu'il souhaite tre sans y parvenir. )
Gaev: Tu sais l'ge de cette armoire, Liouba? Il y a une semaine, j'ai ouvert le tiroir du bas et j'ai vu des chiffres
gravs au feu. Cette armoire a t faite il y a exactement cent ans. (...) On pourrait fter son jubil. (...) Chre et
respecte armoire! Je salue ton existence dvoue depuis cent ans au glorieux idal du bien et de la justice. Ton
appel silencieux au travail fcond ne s'est pas affaibli au cours de ces cent ans soutenant bravement(...) la foi en un
lendemain meilleur, et raffermissant en nous le got du bien et de la conscience sociale.
Le fameux monologue de Gaev convient au centenaire du Thtre d'Art de Moscou que les gens de thtre ont
ft en l998. En se rappelant cela le verbiage de Gaev cessera, peut-tre, d'agacer car, comme chez Strehler o de
l'armoire-mmoire se dversaient les jouets des matres, cette fois-ci vont ressurgir les souvenirs et les phrases dont
le thtre d'art fut l'origine. Ceux qui l'honorent aujourd'hui sembleront tous des Gaev virtuels pour la jeune
gnration qui coutera leurs mots avec autant de dtachement agac que celui que la famille adopte l'gard de
l'oncle trop bavard. Cette distance ironique provient, profondment, du fait que l'loquence de Gaev se dploie sur
fond d'hommage au pass et d'oubli de la cerisaie menace. A l'heure o l'on salue le centenaire du meuble
prestigieux, le verger se trouve sous le couperet d'une date immdiate, proche, date fatidique: le fameux 22 aot que
Lopakhine se charge opinitrement de rappeler. La date de la vente. Les cent ans de Gaev ne sont drisoires que
par rapport la terrible imminence temporelle de la vente.
Brecht adresse dans son Journal de travail un loge au bois, aux objets artisanaux, l'bniste qui les a
fabriqus et, en l934, il crit: en voyant un meuble pareil il nous venait de meilleures penses. C'est le sentiment qui
s'empare de Gaev au moment du discours. Une alternative de mise en scne oppose celle, habituelle, qui
consiste ironiser sur la proraison de l'oncle bavard: rendre l'armoire splendide et justifier ainsi l'lan qu'elle inspire
et les aveux qu'elle suscite. De l'importance des objets...

L'armoire centenaire. Zadek la place de profil en mnageant une rserve imaginaire car l'objet salu ne se
montre qu'en partie: nous ne le voyons pas intgralement et nous ignorons aussi ce qu'il contient. Exclus, comme les
personnages sur le plateau, il ne nous reste qu' couter l'hommage de Gaev. Nous pouvons tre, certes, exasprs
par sa propension l'loquence ampoule, mais, Strehler l'a compris, l'armoire, est le dpt mnmonique de la
famille. De l vont se dverser les jouets de cette enfance embaume sous le signe de laquelle est mis le spectacle
tout entier: depuis il n'y aura plus de Cerisaie sans jouets. Perdre le domaine c'est perdre galement l'enfance...
Double expulsion. A l'heure du dpart, l'armoire strehlrienne couverte par un linceul se dresse tel le totem funraire
de cette famille dfaite.
Brook banalise l'extrme l'armoire: rien, sauf la mcanique oratoire de Gaev ne lgitime son discours. Il se
sole avec des mots... Mots qui, grce l'armoire, le rattachent par contre, dans le spectacle d'Andre Serban,
l'loquence d'une gnration combattive. Ici Gaev grimpe par derrire et s'adresse du haut de l'armoire rige en
tribune la communaut de la famille runie. L'oncle bavard n'est que le prcurseur de Petia... la mme rhtorique
les lie. En voyant Gaev perch l-haut je me suis rappel le dbut du roman de Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli,
o un politicien rendu obsolte par l'histoire clame, lui aussi d'un balcon/armoire de Prague l'loge d'une dmocratie
que ses adversaires vont prochainement balayer. Gaev est, chez Serban, le dernier dmocrate d'avant la
catastrophe, non pas celle du pass que rappelle Firs, mais, l'autre, venir, que programme Ptia. Si l'armoire, chez
Strehler raconte le sicle pass, chez Serban elle annonce le sicle qui dbute. Et avec lui bon nombre de
dmocraties.
Roberto Ciulli a assimil l'armoire au thtre moderne: de l sortent les personnages et c'est l qu'ils
retournent. La mtaphore convient surtout aujourd'hui, o l'on fte le centenaire du Thtre d'Art de Moscou et, par
ailleurs, une crise endmique touche notre thtre. Quel ton adopter une fois de pareilles assimilations avances?
Comment mettre en scne son discours l'heure o lidentification avec l'oncle se profile? Cela appelle-t-il un excs
d'indulgence ou un surplus d'exigence?
Gaev se rclame de la gnration des annes 8O? Et ceux qui se rclament de 68... ? Sont-ils tout aussi
drisoires que l'on veut nous faire croire qu'est Gaev? Pour qui? Il faut toujours interroger ces quivalences. De la
rponse retenue dpend la relation une rplique, un contexte ou un personnage.
Le traitement de Gaev dpend de l'ge du metteur en scne. Et pas seulement de ses convictions.

Le rapport entre la solitude du joueur de billard qu'est Gaev et son loquence excessive se prsentent comme
les deux versants d'un mme tre: un isol en manque d'assistance. Ds qu'il intgre un groupe, le discours du
rhteur prend la revanche sur le mutisme du joueur.
Mozart a crit certaines de ses partitions mme la table de billard, en passant la hte des notes jetes sur
les portes aux boules du tapis vert toujours soumises au hasard et l'adresse. Certains avancent l'ide qu'entre le
jeu et la musique de Mozart il y a parfois des rapports de parent: le mme l'esprit les anime. Par extension, il n'est
pas interdit de reprer la trace des combinaisons sophistiques du billard dans les hypothses galement
compliques que Gaev formule pour sauver la proprit. Le billard a contamin sa manire de penser.
Gaev, interprt par Andrzej Sewerijn, dans la mise en scne d'Alain Franon, prserve l'enfance en lui et pas
seulement dans une armoire comme chez Strehler. Il joue sans cesse, met son chapeau de travers, baisse son
pantalon, se promne en chaussettes tout au long du Ier acte... se cache dans le lit. Ce Gaev enjou et dsordonn
rend plausibles les soins que lui porte Firs qui chappe ainsi cette impression d'inutilit dont toutes ses prcautions
semblent tre d'habitude frappes. L'immaturit de Gaev le justifie pleinement.
Pourquoi Tchekhov a-t-il gard une telle incertitude sur la biographie de Varia? C'est elle que conviennent les
mots de Charlotte: Qui suis-je? Qui ont t mes parents, je ne sais pas. Charlotte affirme son inappartenance, Varia
la tait: et c'est plus troublant. Pourquoi, sinon parce qu'il y a risque de diffrenciation, Lioubov a-t-elle besoin d'insister
en s'adressant Ania et Varia: je vous aime toutes les deux? (s.n.) Malgr tout... - sous-texte jouer.
Varia et Dachenka - chacune se fait appeler fille soit par Lioubov, soit par Pitchtchik. Mais ni l'une ni l'autre ne
semblent tre le fruit d'un mariage: aucune rfrence un conjoint dfunt ou une pouse en fuite. Amours illicites
ou accidents domestiques, faits courants l'poque- voil de ce dont les deux filles paraissent tre le produit. Mais
la pudeur rgne et personne ne rappelle, grossirement, leur origine.
Dans leur Cerisaie, Jacques Lassalle et le scnographe Rudy Sabounghi proposent un ralisme parcimonieux,
une contraction du rel sans que ses lois en soient affectes et sa prsence mutile. Ils sauvegardent le vide entre
les objets, ils refusent l'accumulation autant que l'abstraction, ils prservent des lambeaux de rel travers lesquels
l'air circule et l'inquitude merge. D'emble se dessine le spectre de l'effacement ultime; ce monde lger est fait
pour disparatre. Il possde encore des points d'attache, mais sa fragilit est extrme et son vanouissement
imminent. C'est un monde o l'on vit encore... jusqu' quand?

Strehler. Sa Cerisaie reste le plus bel essai sur le blanc au thtre. Ici, sur fond de blanc, se dessine une telle
parent entre costumes et dcor que les personnages, pour reprendre une trange formule d'Andr Biely, sont
comme translucides, comme des ombres. Un effet d'absorption rciproque instaure l'unit que Tchekhov
envisageait dans la lettre clbre dont Strehler s'est inspir: des dames vtues de blanc dans la cerisaie blanche.
Rien ne les spare. Elles appartiennent la mme essence.
Un grand photographe m'offre une preuve bromure d'argent. Le terme voque, pour moi, la contamination
mtaphorique qui relie le blanc de la neige, des cerisiers en fleurs et des femmes en robes immacules. Effet de
surexposition... Les dbuts de la photo au temps de Tchekhov rejoignent ses raffinements technologiques
d'aujourd'hui.
Dans Trois surs, l'appareil photographique immortalise le bonheur de l'anniversaire d'Irina, dans La Cerisaie,
c'est par le dtour d'une surexposition photographique- le blanc des femmes sur le blanc du verger- que Tchekhov
procure un sentiment de bonheur rconciliateur entre les gens et le monde. La photo est l. Strehler l'a compris.
Le blanc des dessous et des vtements confondus dsexualise les corps. Ceux-ci sont emmaillots dans des
couches blanches et le vtement n'agit plus comme interdit ni censure: l'rotisme devient alors infantile, maternel, en
rien adulte. Seulement chez les enfants il n'y a point de distinction entre le montr et la camoufl. Sans danger ni
frisson, cet rotisme ne perturbe pas. Il est seulement frivole.
Ici les matres se couvrent pour l'extrieur de capes, manteaux longs et lgers. Ainsi ils chappent la lourdeur
propre tout vtement d'autorit et en mme temps ils en gardent le souvenir. Ces capes de rois dchus ne sont
plus que des insignes vides de tout pouvoir. Les matres se montrent trop grands pour les jouets et trop petits pour
leurs manteaux qui touchent presque le sol comme des mantilles de monarques.
Strehler sait cristalliser les grands thmes potiques de luvre grce noyaux scnographiques concrets: les
pupitres fixent l'enfance, l'armoire l'embaume, les chaises disent l'attente et les valises annoncent le dpart.
La vrit, dans le thtre tchkhovien, passe par les relations. Et Strehler construit un systme raffin qui
alterne le sentiment communautaire et l'isolement des tres. Ds qu'ils se lancent dans les aveux des monologues,
ils quittent discrtement l'assemble pour se diriger seuls vers l'obscurit de l'avant-scne, seuil d'o en s'adressant
eux-mmes, ils s'adressent nous aussi, tmoins dans l'ombre. Pour avouer, ils se placent dans l'entre-deux
scne/salle.

Chez Strehler le sol accrot d'acte en acte son inclinaison, comme s'il s'agissait de dessiner ainsi la courbe de
ce combat pour le verger, courbe qui chute brutalement au dernier acte. Alors la scne redevenue plate marque le
terme du conflit et en quelque sorte atteste l'apaisement final.
Les jouets sont non seulement proustiens, ils participent aussi la lecture dramaturgique: si Gaev continue
jouer avec, Lopakhine, futur dmolisseur, les renverse lorsqu'il s'engage dans l'exposition de ses projets
transformateurs ou, vain espoir, essaie de s'en servir comme mdiateurs pour le dialogue secret qu'il souhaite nouer
avec Lioubov. Le gnie d'un metteur en scne consiste rendre mouvant les signes, ne pas les fixer, ni les
rattacher une seule interprtation. Ici le jouet est, musicalement parlant, un leitmotiv chaque fois lgrement dcal.
Dernire didascalie du I-er acte: on entend au loin un berger qui joue du pipeau. Sortie de l'histoire, entre
dans le temps tranger aux spasmes dont le monde de la cerisaie est secou. Le berger ou l'au-del du temps... la
dure pure.

II

Mettre en scne c'est parfois simplement prendre en compte les informations complmentaires fournies par le
texte des personnages: si au dbut de l'acte II Charlotte exaspre dplore que ses partenaires chantent comme
des chacals, seul Zadek montre cette horrible cacophonie sonore. La gouvernante n'exagre pas et le plateau
confirme ses dires.
La gouvernante androgyne... incertitude sexuelle qui rpond une incertitude d'origine. Elle est inclassable.
Les serviteurs ne parlent pas, ne dressent pas des projets, mais ils savent faire l'amour. Toutes les mises en
scne, de Krejca Strehler et Franon, insistent sur l'intensit de leurs relations sexuelles, sur la puissance de leur
treinte et les spasmes violents de leur accouplement. La nvrose est rserve aux matres, le sexe aux serviteurs...
avant que ceux-l se prlassent dans une prairie, ceux-ci s'enlacent en lever de rideau. Yacha engrosse Douniacha
et confirme les prvisions de Firs: tu vas chuter.
Gaev n'est-il pas le double complmentaire de sa
sur? Si elle n'est que sexualit, lui semble y tre tout
fait tranger. Sa vocation se rduit cet rotisme de
substitution que lui permet le recours obsessionnel aux
bonbons. Erotisme infantile et d'ailleurs chez Zadek il
en adopte le comportement voyeur car le frre
quinquagnaire fouille le paysage l'aide de jumelles
et surveille avec excitation les violents bats amoureux
de Yacha et Douniacha. Gaev ne semble pas avoir
connu l'amour et finalement sa sur qualifie avec
amertume de dprave reste la seule femme qu'il a
approche. Chez Strehler, lorsqu'elle revient ils
s'embrasent et s'installent sur le canap en revivant le
jeu de rles de jadis - papa, maman - et en mme
temps en se livrant un secret rotisme adultre que
Gaev n'a jamais tout fait surmont.

Charlotte est un vestige des troupes ambulantes, troupes des foires qui, du temps de ses parents, sillonnaient
la Russie... maintenant Lopakhine voit Hamlet et corche le nom d'Ophlie. La gouvernante d'emble est une
errante, comme les matres le seront la fin: elle n'a pas d'attaches, elle en a t dpourvue.
Charlotte, tre la drive, sans adresse ni identit, dveloppe, pour l'amusement gnral, les attractions d'une
forme dfunte. Morte avant le verger.
Montrer chez Yacha le ct moraliste lorsqu'il chasse Douniacha la venue des matres... la canaille a des
principes! Et ceci pour mieux dilapider, louvoyer, frimer. Yacha embourgeois a la noirceur d'un personnage de
Brecht. Le valet Matti, par exemple.
Ces derniers temps, les metteurs en scne l'ont compris et ils le montrent: ici seul Yacha couche avec les
femmes. Au domaine rgne un manifeste, un flagrant manque de sexualit. Chez Gaev l'ros de substitution
l'emporte, chez Lopakhine les interdits restent insurmontables, Epikhodov s'gare dans les mots, Ptia est au-
dessus de l'amour, tandis que Pitscthik, lui, au moins simule une fivre qui confirme l'existence des apptits anciens,
dpourvus aujourd'hui de toute ralit.
Au fond, au domaine, de la sexualit l'on ne repre qu'aux deux extrmes: chez Lioubov et Yacha. Cela,
comme dans les romans policiers, valide l'hypothse, souvent formule, de leur possible relation physique. Quand
Gaev, pris de sa sur, lance aprs l'affront dlibrment provoqu par Yacha c'est lui ou moi ne peut-on pas
dceler l'cho d'une comptition secrte ayant Lioubov pour enjeu? Le frre qui avance cette offre d'arbitrage
confirme peut-tre ainsi qu'il y a parit entre la relation familiale dont il est le garant et le lien sexuel qui explique les
liberts prises par le serviteur indocile.
Lioubov ne confirme-t-elle pas que l'tat de son amant abandonn Paris ne permet plus d'envisager le
moindre rapport rotique? Malade, il lance des appels dsesprs au secours... et non pas l'amour. Lioubov le sait
et jamais assagie, comme la qualifiait Tchekhov, peut entretenir une liaison non avoue avec Yacha, de mme que
Mademoiselle Julie avec Jean. (d'ailleurs Yacha, sur le plan onomastique, est presque la traduction de Jean).
Tchekhov connaissait la pice de Strindberg, et il en avait parl Gorki.
Lopakhine vit sous la pression du temps, il est le gardien et le prisonnier. Ds sa premire rplique, rplique
d'ouverture qui le place sous ce signe, il interroge Douniacha: Quelle heure est-il? Ensuite il invoque la date
fatidique, le 22 aot, il consulte sa montre gousset, donne des indications horaires sur son emploi du temps. Mais il
ne se contente pas de sectionner la dure pour des raisons simplement financires, il en prouve par ailleurs
l'inluctable passage. Et avec frayeur il le constate et il en fait part Gaev, lui, un vritable irresponsable:

Lopakhine: Oui, le temps passe.
Gaev: Pardon.
Lopakhine: Je dis que le temps passe.
Le capitaliste vit avec la crainte de cet coulement du temps auquel les autres restent insensibles. Et pour
attnuer la panique se livre un travail forcen... il le libre de cette angoisse premire de mme que de la solitude
laquelle il ne parvient pas trouver d'autre remde. Janklvitch disait: l'activit est une affectivit manque.
Phrase qui convient merveille Lopakhine. De mme que son contraire Lioubov: l'affectivit est une activit
manque. Lioubov se rfugie dans l'amour de mme que Lopakhine dans le travail, l'un comme l'autre prisonnier de
sa vocation rige en destin. Les deux se tiennent comme les deux versants d'un Janus bifrons..
Pendant la partie de campagne, Lopakhine regarde sa montre, Lioubov le soleil.
Stein, au II-me acte, dveloppe l'tendue de la proprit, espace vaste, dmesur... il rconforte Gaev dans
son argumentation, car ici, pour de vrai la cerisaie est le seule chose remarquable.
Andrzej Sewerijn insiste sur la ncessit des tombes au II-me acte. La mort a besoin de cette cristallisation
physique.
Strehler utilise un train miniature pour dsigner la vision infantile que les matres projettent sur le monde. Zadek
affuble Gaev d'une paire de jumelles dont il se sert pour mettre distance Lopakhine quand celui-ci dresse ses
plans- loignement explicite- ou pour surveiller les bats sexuels des serviteurs- rapprochement tout aussi vident.
Gaev varie les distances l'gard d'un monde qu'il pie l'aide de ses jumelles.
Au II-me acte tout concorde premire vue instaurer ce climat propre la conversation: un moment de
loisir ressenti comme une fin en soi, durant lequel chacun se voit accorder le droit de parler aussi bien que d'couter
et o l'ensemble des participants se ressent comme coup des tches matrielles(Erwin Goffman - Faons de
parler.) Si les habitus de la conversation se livrent avec dlice cet exercice, Lopakhine, lui, tente de le briser. Il
s'affirme ainsi comme tranger, comme personnage rfractaire aux codes de non-ingrence dans le concret
strictement observs par tous les autres convives. Lopakhine essaie vainement de rappeler au rel les matres qui
viennent d'accder la prairie ouverte sur une belle vue panoramique. Faute de pouvoir les rveiller de leur douce
lthargie, de cet abandon cosmique... post digestif, il reprend, dans le spectacle de Stein, le geste clbre de
Khroutchev l'ONU qui, pour se faire couter, tape avec sa chaussure sur la tribune. Le metteur en scne voque
cet vnement et, en quelque sorte, tablit une filiation entre le prochain matre de la cerisaie et les futurs dirigeants
sovitiques.

Chez Strehler Lopakhine a intgr, comme Tchekhov le souhaitait, le monde des matres, mais ainsi la
diffrence s'efface trop et le ncessaire principe alternatif qu'il incarne manque. Lopakhine appartient cet univers en
blanc dont il devient un des protagonistes sans qu'il apporte une identit autre qui rvulse et sduit tout la fois. Rien
ne le distingue des matres... l'excs d'assimilation nuit autant que l'excs d'loignement. La difficult vient de l, de
la ncessit de jouer les deux.
Lopakhine a vu Hamlet qu'il a trouv trs drle... Serait-ce parce qu'il a reconnu dans les hsitations du prince
celles des matres qui l'agacent?
Lucian Pintili, le premier, a reconnu chez Lioubov la parent avec Winnie de Oh les beaux jours qui lui
succdera, mais si l'hrone beckettienne s'enfonce dans le sable, chez lui, la matresse russe se laisse engloutir
dans un champ de bl. C'est de l qu'elle lve les yeux vers le ciel et grne, de mme que chez Beckett, la somme
d'insignifiances que peut constituer une vie. Le bl, sable dor...
Pintili raconte l'origine de cette mtaphore: un jour, conducteur dbutant, il rata un virage pour atterrir par
miracle dans un champ de bl o il s'enfona comme dans un matelas bni. Dans l'abri protecteur du bl il dclina
fugitivement sa vie. L'accident fut converti et intgr, comme chez les potes, dans la mise en scne qui ainsi,
l'insu du spectateur, prservait une trace autobiographique. De ce spectacle, ceux qui l'ont vu n'ont pas oubli le
champ de bl o Lioubov qui, telle une poupe de porcelaine, avouait ses fautes et invoquait le pardon. Beaucoup
de pchs lui sont remis parce qu'elle a beaucoup aim - Saint Luc, 7.
Si, chez Pintili, Lioubov se trouve au pied du champ de bl qui recouvre le plateau, chez Stein elle se hisse au
sommet d'une meule de foin comme une reine en quilibre fragile, encore entoure par la cour, mais prs de la
chute... Dernires heures d'un royaume qui s'effondre et d'une reine voue la dposition imminente.
Edgar lance Lear le diagnostic de sa maladie: il n'a su ou pu devenir adulte. Les matres non plus, et, comme
lui, ils perdent leur royaume:
Qui est adulte ici? Lopakhine seul... et encore lui ne cesse de combattre avec l'enfance, de se la rappeler, de la
revivre. Au fond, seul Yacha rpond aux donnes de l'ge adulte... lui, qui rejette sa mre et entend conduire son
destin de main de matre. Peut-tre que la pice parle aussi de cela: ces personnages sduisent parce qu'ils n'ont
pas abandonn tout fait l'enfance, parce qu'ils en portent encore l'empreinte.
Ne pas se fier aux commentaires formuls sur Ptia partir de ce que subtilement lui-mme avance en
premier. Varia en le traitant de Monsieur mit ne fait que reprendre le rcit de la dame qui, dit-il, dans le train, l'a

trait ainsi... Il se qualifie d' ternel tudiant et les autres n'hsiteront pas abuser de cette appellation
dsobligeante. Ptia pense dsamorcer l'ironie des autres son gard, en tant auto-ironique, mais, signe d'une
certaine cruaut, les noms dont il s'affuble se retournent, comme un boomerang, contre lui. Personne n'a la discrtion
de les lui viter.
Et s'il s'agissait d'une stratgie plus subtile? S'il dtournait dlibrment l'attention sur les dtails afin de
camoufler l'essentiel? Est-il simplement un gauchiste radoteur? Pourquoi ne pourrait-il pas tre un terroriste qui
cherche refuge ici, loin de ses attentats. Ceux-ci se multiplient l'heure de La Cerisaie et les tudiants en sont les
principaux initiateurs. Il serait plausible de lire Ptia en se rappelant la pice de Camus, Les Justes; elle voque un
contexte et dsigne une autre famille de choix, autrement plus violente que celle, moltoneuse, du verger. S'il accepte
de raconter aux habitants d'une province loigne des rcits sur l'avenir radieux, par ailleurs il endoctrine Ania.
Ptia adopte le type de cooptation pratique par les cercles secrets qui, conscients de ne pas pouvoir toucher les
foules, cherchent slectionner et convertir les lites
prtes se sacrifier pour la cause. Ptia a gagn Ania. Il
ne repart pas seul.
Gaev, Ptia... deux gnrations runies par le
mme besoin de discours. Parler c'est une jouissance.
Non pas badinage banal, conversations de commres,
mais projection historique, engage et responsable. Des
personnages qui se drobent eux-mmes pour se
placer toujours du ct de l'impersonnel et de la vision
prospective. Le discours est un substitut rotique... ils se
satisfont du plaisir produit par la rhtorique dveloppe. A
ces deux asexus leurs paroles suffisent. Gaev et Ptia -
des sducteurs sduits. Mais Ania changera non
seulement d'opinion, mais, grce au discours, prouvera
aussi la rvlation du dsir qui surprend et droute Ptia.
C'est ce que montraient deux metteurs en scne
bulgares, Mladenova et Dobtchev, lorsque, la fin du II-

me acte, la jeune fille n'coutait plus pour enlever ostensiblement ses atours tandis que Ptia, indiffrent cette
proposition inattendue, jouissait seul en formulant ses rves futurs. A Ania, les mots ne suffisent plus... mais ses
avances restent sans rponse. Pour Ptia l'rotisme est verbal.
Le discours, par son engagement, engendre de l'rotisme, mais l'orateur reste tranger d'autres satisfactions
que celle de la parole profre. Elle est source de sensualit orale de mme que les caramels pour Gaev. L'oncle
laissera apparatre, lui, sa sensualit olfactive qui lui rend particulirement rpugnante l'odeur de Yacha... l'homme
qui sent le patchouli tant dtest surpris par les matres aprs avoir fait perdument l'amour Douniacha sent peut-
tre aussi le sperme mal essuy. L'aristocrate vierge qu'est Gaev ne peut qu'en tre rvuls.
Lopakhine se rattache au temps, les autres l'espace.
Ici tout est compt... en jours, en minutes. Lopakhine regarde sa montre, les matres les astres. Mais tous
savent que le temps passe. Seuls les rythmes diffrent.
Il n'y a d'tudiant chez Tchekhov que dans La Cerisaie, mais son statut semble incertain... les rfrences
tchkoviennes l'Universit sont source de disputes et de drision, ici aussi bien que dans Trois surs ou dans
Oncle Vania. Comment comprendre cette rcurrence?
Signe de dchance chez Tchekhov: le territoire ouvert, sans clture ni dlimitation prcise choue en tendue
dpourvue d'identit. La clture tombe qui permet aux musiciens de prendre un raccourci par la cour devenue lieu
de passage atteste la dchance de la maison des trois surs... et la cerisaie, elle aussi, semble avoir perdu ses
vertus protectrices lorsqu'un mendiant surgit en pleine prairie parmi les matres. L'espace ne protge plus, il se
dissout.
Le passant qui nerve l'assistance, confortablement allonge au milieu du prs, est sans doute tuberculeux. Il
toussote lgrement indique Tchekhov qui ainsi, discrtement, fait s'introduire la maladie qui le minait. Plan sur
l'auteur... le passant ne porte-t-il pas aussi cette casquette blanche si chre au reclus de Yalta qu'tait Tchekhov?
Le cycle cosmique:
Gaev: Le soleil s'est couch.
Ania: La lune se lve.
Dans La Cerisaie de Mladenova et Dobtchev une immense lune se dtachait sur le cyclo... comme si ce monde
passait sous le signe troublant de l'astre qui investit une nuit d't. Echo shakespearien?

Roger Caillois observe l'existence d'un fantastique institutionnel qui, dans les oeuvres qui s'en rclament,
entrane la dsorganisation des principes d'ordre, la dstabilisation de la cohrence et la ruine de la logique: le
monde se fend, vacille, se dfait. Et cette droute se trouve l'origine des effets de panique et de perplexit que le
fantastique institutionnel produit. Mais il y a un autre, le fantastique insinu qui, lui, signale des flures discrtes, des
menaces souterraines, bref qui inquite parce qu' peine perceptible. Son mergence n'a rien de radical, elle pointe,
dans un espace scurisant - ou qui en a l'air - la virtualit d'un retournement possible, d'une secousse craindre.
Tchekhov, lorsqu'il fait rsonner l'trange bruit qui trouble l'assistance repue et dtendue au II-me acte, produit du
fantastique insinu. Celui-ci n'engendre nul croulement du rel, il rvle seulement l'existence des forces que
chacun interprte diffremment, selon les relations qu'il entretient justement avec le rel. Le fantastique insinu
permet Tchekhov de lzarder un difice trop sr de lui-mme et, partant, de dcliner les rapports que les tres
runis sur la prairie entretiennent avec le son non identifi. Il est un test.
Si, d'abord Lopakhine ne ragit pas au son de l'orchestre juif, plus tard, le groupe entier entendra l'trange
bruit tous sont concerns. Et, inquiets, ils le commentent en proposant chacun une interprtation autre, esquisse
cache d'autoportrait...
Lopakhine: ... peut-tre dans la mine, une benne qui s'est dtache.
Gaev: Ou peut-tre un oiseau... Un genre de hron.
Trofimov: Ou un hibou.
Lioubov: C'est dsagrable. Je ne sais pas pourquoi.
Firs: Avant la calamit c'tait la mme chose. Le hibou hululait, et le samovar bourdonnait, a n'arrtait pas.
Pour rsoudre l'nigme les hypothses avances diffrent, mais, par-del tout, un trouble s'installe. Lioubov et
Firs qui, chacun sa manire, sont les plus concerns par l'inquitude de la fin, le peroivent comme tel: ils se
dsintressent de la source pour faire tat de l'effet. Il concerne un souvenir et prjuge d'un avenir. Le fantastique
insinu, souvent prsent chez Tchekhov, a des ressources prmonitoires... c'est ce que Firs rappelle et Lioubov
ressent.
Les objets casss, fendus, briss... autant d'annonces confirmes plus tard par le son de la flure finale, le son
de la corde. Le thermomtre est cass et la soucoupe se brise... Je suis rest sourd ces annonces furtives jusqu'
la mort du pre. Dans la nuit de son accident fatal la montre s'est bloque 4h2O du matin... est-ce que ce sera
l'heure de sa mort? Ensuite, de retour la maison, une bouteille de vin rouge s'est brise et la nacre de mon bouton

de manchette s'est fendue en deux... Langage de la perturbation, comme celui d'avant la calamit dont Firs se
rappelle les signaux.
Chez Lassalle une pente en bois dsigne le plein-air tandis qu' l'avant-scne l'on remarque une faille comme
si la terre avait boug, secousse destine annoncer le terrible tremblement de terre venir: l'espace, tout en
restant concret, s'avoue travaill par des prmonitions dont il nous livre discrtement les signes.
Dans un roman de Kawabata, comme ici, la montagne gronde, prmonition funbre. Ceux qui l'entendent
prennent peur car ils y reconnaissent le signe de la fin venir, comme si de mme que dans Shakespeare ou...
Tchekhov, entre la nature qui vacille et les tres vous la disparition il y avait un lien secret, un accord rendu
sensible.
Il ressemble, ce grondement, celui du vent lointain, mais c'est un bruit d'une force profonde, un rugissement
surgi du cur de la terre... Le bruit cessa.
Alors Shinga fut effray.
Il frissonna comme si l'heure de sa mort lui avait t rvle.
Plus tard, l'apprhension sera confirme: Un jour notre mre a racont que vous avez entendu gronder la
montagne juste avant le dcs de sa sur
La cerisaie gronde aussi, frottement tellurique duquel chacun propose des interprtations distinctes, mais, peu
importe les carts d'analyse, comme dans Kawabata, tous frissonnent. Ils ont entendu le bruit qui, sur le plan visuel,
aurait pour quivalent le fantme... un fantme commun, le fantme du lieu que l'on s'apprte assassiner. Chez
Strehler ils s'avanaient alors vers l'avant-scne plonge dans l'ombre et, chacun, rendu seul par la prsence du son
fantomal, scrutait inquiet l'obscurit de la salle sur laquelle le soleil s'tait couch: ils avaient entendu le grondement
de la cerisaie. Et ils n'taient plus que silhouettes fondues dans le noir, comme dans le thtre de Maeterlinck si
cher Tchekhov.
Quand tout sera fini, la maison cloue et Firs abandonn, le grondement rsonnera de nouveau... dsormais il
n'y a plus personne pour l'interprter, il confirme la chute dj annonce aux spectateurs qui, cette fois, deviennent
ses destinataires. Les hypothses ont cess de se contredire. C'est le gmissement de la terre, craquement d'une fin
de rgne, qui fait de nous cette fois-ci les tmoins de la cerisaie engloutie. C'est ce que Brook nous invitait
comprendre lorsque nous nous retrouvions, enferms avec Firs, dans le thtre-maison, tandis qu'alors le second
grondement de la cerisaie vibrait l'extrieur sur le pourtour de la salle qui, ensemble, nous enfermait.

Aprs la mort de ma grand'mre longtemps les meubles ont continu craquer... cho prolong du
grondement entendu avant la fin.
Solution subtile de Zadek: pour temprer l'lan du discours annonciateur des temps nouveaux de Ptia, il place
de profil le jeune couple qui, cette fois, reste loign de l'avant-scne. Ils ne s'adressent pas nous, mais un
espace tendu, chambre sans cho des coulisses qui voque l'tendue russe. Sans drision aucune, le spectacle
dsamorce l'optimisme du discours
Les matres ont trahi. Ici ce n'est pas sous l'effet d'une intransigeance de classe qu'ils s'croulent. Bien au
contraire, ils se sont adapts, Gaev a fait siens les idaux progressistes et Lioubov a pris pour mari un avocat au
grand dam de la famille et surtout de la tante qui, elle, par contre, se refuse ouvrir la moindre brche dans le
systme parental hrit. Le frre et la sur ne sont pas des gardiens incorruptibles des normes anciennes, mais, des
tres de transition, l'coute des dsirs, soucieux du progrs, opposs la stagnation aristocratique. La Lioubov de
Zadek, plus que toute autre, se comporte en matresse nullement distante: elle touche les hommes, se dshabille,
affiche une dsinvolture de femme indiffrente toute rserve. Elle est renversable dans tous les sens du terme.
Parce que captive du corps elle se rend expugnable, rejetable... elle ne craint pas de se compromettre, elle se livre.
Gaev, son tour, ne se replie gure sur un discours archaque. Ils ne s'opposent pas l'histoire, ils pactisent avec
elle jusqu' l'instant o celle-ci s'acclre et les emporte.
La tante, figure tutlaire hae, refuse toute alliance avec les temps nouveaux: elle rsiste. Sa proprit ne sera
pas dchiquete par les coups de hache... elle qui a dress des barrages et cart tout compromis ne tombera que
plus tard, sous les coups de butoir de la terreur rvolutionnaire.
Du ct des capitalistes, Lopakhine s'affirme, lui aussi, comme un tre de transition puisque, son tour, il se
montre cartel par des contradictions irrsolues. L'entente avec les anciens matres se fonde sur cette incertitude
qui allie fascination et ressentiment. L'quivalent antinomique de la tante, personnage tout aussi dtest c'est le
richard Driganov. Lopakhine entretient avec un de ses pairs la mme hostilit qui rgit les rapports des matres
ayant essay d'intgrer la modernit et la tante inexpugnable. Ni elle, ni Driganov n'admettraient nulle intimit, nulle
rencontre, cela est le lot des impurs... de Lioubov et Lopakhine. Et le retournement historique va s'oprer justement
entre des tres proches, et non pas distants, comme la tante et le banquier... l o les conflits ne s'exasprent pas,
o il y a proximit et sduction, o les contraires se tiennent et les mains s'effleurent. De l vient sans doute cette
douleur partage et ce sentiment de victoire incomplte. Une seconde, par le jeu subversif d'une communaut

indiffrente aux affrontements de classe explicites Lioubov, Gaev, Lopakhine ont cru pouvoir tromper l'histoire.
Illusion, car, ici, selon l'habitude, ce sont les tres qui perdent, tandis que l'histoire, comme la mort, elle, gagne
toujours. Destin qui scelle le complexe du verger.
Tchekhov insistait sur le caractre increvable de Ranevskaia... elle a des envies dbrides, et cette pulsion
de vie se rgnre constamment grce l'exercice de la dpense qui lui est constitutif. La dpense, chez Lioubov,
prend le sens d'une liqueur de jouvence. Plus tard, les roubles drobs la tante seront dilapids pour se consoler
de la dposition vcue et rsister en se refusant toute restriction scuritaire. Lioubov confirme le fonctionnement
ambivalent de la notion de dpense.

III

C'est Trofimov qui tire la dame de pique. La mort, la mort pour celui qui ne parle que d'avenir. Et lui qui a lu
Pouchkine et n'ignore pas la prmonition de la carte maudite qu'prouve-t-il? Aujourd'hui nous pouvons imaginer
Ptia abattu un an plus tard, en 1905, lors du fameux dimanche sanglant qui lui semblait venir confirmer ses
prvisions... au prix de la fatale dame de pique. Sera-t-il seul ou accompagn par Ania? Mais, supposer qu'il
participe au mouvement implique dj une option dramaturgique: Ptia ne se contente pas de parler, il passe l'acte,
ft-ce pour mourir. De la ncessit d'interroger non seulement le pass des personnages, mais aussi leur avenir vu
dans la lumire des expriences historiques! Lui aussi peut clairer le prsent des personnages.
Et si, en crivant la Cerisaie, Tchekhov, comme Godard avec La Chinoise, a eu l'intuition des vnements
venir? Non pas en cent ans, mais vite, tout de suite, l'anne d'aprs. Le gnie c'est aussi cette aptitude entendre
l'esprit du temps.
Epikhodov et Dachenka, la fille de Pitchthik, imitent, eux, non pas tant les matres russes que les ides
matresses de l'Occident- drision chre Tchekhov exaspr tout autant par les excs des russophiles que ceux
des occidentalistes de la fin du sicle. A travers ces deux prcieux ridicules il laisse reconnatre son inquitude
l'gard d'une occidentalisation prcipite qui renvoie ce que l'on a appel les formes sans fond pour dsigner
justement ce dsir de rattachement superflu un Occident rig en modle. Tchekhov n'invite pas se replier sur le
fondamentalisme slave, mais il ne s'interdit pas d'indiquer les risques identitaires qu'encourt toute affiliation trop
rapide aux valeurs trangres, calques, importes... Epikhodov et Dachenka en apportent la preuve.
Les caricatures souffrent dit Jovan Hristic dans son livre consacr au thtre tchkhovien... Oui, mais il est
difficile de les dissocier de cet apptit mimtique qui, justement, rend suspect leur vcu. Douniacha tombe en
pamoison comme les grandes dames et Epikhodov parodie le discours des dcadents... ils ne parlent pas, ils sont
parls, alins par l'assimilation un modle survalu. Alors rien n'interdit plus le doute l'gard des tats qu'ils
affectent et des propos qu'ils formulent. Toute mdiocrit feint, notait Fssli dans ses Cahiers. Aphorisme qui
convient au mieux tous les imitateurs de La Cerisaie.
Vakhtangov est le premier qui parle propos du III-me acte de festin pendant la peste.
Plus tard la rfrence sera reprise par des analystes, mais c'est un metteur en scne qui en a eu l'intuition. Oui,
la mise en scne est un essai sur luvre monte.

Belle indication de mise en scne: Faites la fte, saoulez-vous, mangez, jouez aux cartes, mais, sans arrt,
regardez la porte d'entre.
Stanislavski, au moment de la fte, insiste sur la condition modeste des invits.
La fte comme analgsique. Pendant que pre agonisait l'hpital et que le tlphone, jour et nuit, restait
branch, des amis arrivent la maison. J'tais avec eux sans y tre. Mais je ne restais pas seul et, comme une
profanation, dans l'appartement en attente du deuil, nous buvions en parlant du thtre. Alors j'ai prouv le bienfait
de la fte pendant la peste: elle permet d'apaiser la panique de l'imminente nouvelle funeste.
La fte - divertissement pascalien. Chez Strehler elle semble tre imprgne par l'humeur mlancolique de
Lioubov. La musique parvient comme assourdie, retentissement lointain de la tristesse qui enveloppe la famille et que
Charlotte, un instant, russit faire oublier grce ses numros... Chez Karge/Langhoff les danseurs envahissent la
maison et traversent sans arrt la pice o la matresse et le pdagogue se disputent, tandis que chez Brook ils
restent spars de la fte qui bat son plein. Si elle
devient, chez Serban, dferlement paroxystique,
chez Zadek, elle chouera en banquet drisoire,
carnaval mdiocre, dcomposition dbride. Le
divertissement, vertige de l'oubli... on s'y engouffre,
on y plonge, on s'y rfugie. Contrepoison
indispensable la femme trangle par la peur.
S'abandonner la fte c'est dresser un barrage de
fortune face la tempte depuis longtemps
annonce
Dans la Cerisaie il n'y pas d'enfant... mais
Zadek en introduit lors de la fte. Enfants
dchans, capricieux, imprvisibles... rien de
tendre, la cruaut mme, l'arbitraire absolu. Echo
des enfants de Natacha qui terrorisent la maison
des trois surs et que tout le monde dteste car la
nouvelle matresse s'en sert pour mieux asseoir le

pouvoir auquel ils servent d'alibi. C'est eux que Zadek pense lorsqu'il les multiplie dans la salle de bal rige en
antichambre de la chute attendue. Enfants sauvages, indompts, destructeurs.
Au dbut de l'acte, dans le spectacle qu'elle offre, Charlotte simule la vente qui va avoir lieu au terme de l'acte.
Double vente, d'abord ludique, ensuite tragique. Chez Braunschweig, lorsque Varia interpelle l'assistance en
demandant Qui veut acheter?, Ania surgit de derrire la couverture qui la dissimule en ayant sur l'paule une
branche de cerisier... symbole de l'imprgnation autant que de la perte venir. Ainsi le spectacle de Charlotte s'rige
en lever de rideau pour l'autre, terrible, dont Lopakhine fera le rcit son retour.
La pomme que Lioubov mord lors de la fte dans le spectacle de Strehler... elle invite cette lecture aux trois
niveaux que le texte tchkhovien permet et rclame. La pomme comme signe qui atteste la pnurie de la maison.
Absence de plats, manque d'abondance, confirmation du dsastre conomique. Mais la pomme renvoie aussi
l'identit de cette Lioubov strehlerienne rfractaire l'alimentation, prisonnire de sa minceur, comdienne de sa
fragilit. Une Lioubov qui se drobe aux pratiques nutritives habituelles (d'ailleurs ne reproche-t-elle pas Gaev,
aprs le repas au restaurant, l'abus de consommations?) pour les rduire un simple exercice dcoratif. Mais la
pomme renvoie aussi au troisime registre... celui de la parabole de l'homme, pour reprendre les termes de Strehler.
Lioubov dsabuse croque la pomme quelques instants avant mme d'apprendre le rsultat de la vente, synonyme
d'exclusion du paradis. Paradis perdu par pch, paradis rachet par fascination. Dsormais, entre Lioubov et
Lopakhine, les tres dont les initiales, un double L, s'enlacent, il n'y aura plus de rencontre possible. Les vrais
paradis sont les paradis qu'on a perdu disait Proust. Lioubov se voit dpossde du paradis que Lopakhine va
abattre: deux exclus.
Lioubov lors de l'altercation avec Ptia, scne qui rappelle l'autre conflit, d'Arkadina et Kostia, oublie
qu'auparavant elle coutait avec dlices les pronostics sur le futur de l'tudiant utopiste pour lui interdire maintenant,
en raison de son manque d'exprience, tout commentaire l'gard de son comportement. Il pouvait prorer sur
l'avenir, mais il ne peut mettre nul jugement sur le pass de la matresse en droute: voil la contradiction de
Lioubov! Lorsqu'il s'agit de destins personnels, seul le vcu, dit-elle, accorde le droit au jugement moral.
Cette dispute s'avre tre la pierre d'achoppement de presque tous les spectacles. Serait-ce en raison d'un
vice d'criture? D'une dcouverte trop explicite des personnages? Trop lyrique ou trop dramatique... Pour contourner
la difficult, la plupart des metteurs en scne la scandent par les traverses des danseurs agits. Une manire de
l'interrompre. Ainsi son intensit extrme s'apaise et la solitude des deux adversaires irrits s'accrot.

A entendre les paroles qu'ils se jettent la figure avec une violence digne de Strindberg ou, plus tard de
Tennesee Williams, au-del de la surprise, nous percevons l'opposition irrductible entre deux points de vue
paritaires. Tchekhov fait du thtre des ides dans le sens o Vitez l'entendait: chaque position bnficie dune gale
lgitimit. Il faudrait jouer cette quivalence entre le jugement moral dont Ptia s'arroge le droit et le vcu dont
Lioubov exige la caution pour tout discours. Souffrir d'abord et ensuite seulement parler, dit-elle. Ptia conteste pareil
pralable: l'exprience ne doit pas s'arroger le droit de censurer le jugement et le commentaire sur les
comportements des tres. Deux positions quivalentes qui refusent de transiger... comme Electre et Chrysotmis.
Zadek exaspre l'agressivit de Ptia l'gard de Lioubov pour des raisons d'affectivit due; il l'aime et
profite de l'absence de ladversaire suppos pour engager son procs. Ainsi on avance un argument au conflit, mais
au prix d'un affaiblissement de la parit des deux postures qui, par Lioubov et Ptia interposs, s'affrontent.
La scne de la fte, les metteurs en scne l'ont compris, ne peut plus se rsoudre sans un traitement
cinmatographique qui permet au premier plan et au second plan de dialoguer, de s'interpntrer, bref d'interdire au
conflit entre Lioubov et Ptia de s'installer comme une grande scne faire. Les danseurs, la musique, tout doit
l'interrompre, le perturber pour en faire un pisode produit et exaspr par cette fte de malheur.
Chez Strehler ce qui frappe c'est la rarfaction de la nourriture, l'absence presque absolue de tout aliment: Par
rapport aux indications du texte, Strehler n'introduit qu'une seule rfrence alimentaire: la pomme que mord cette Eve
chasse de son paradis qu'est Lioubov. Cela le distingue radicalement de Zadek ou Karge/Langhoff chez qui les
aliments envahissent le plateau, le polluent et l'encombrent. La mise en scne allemande exige souvent de la
matire: le discours passe par l. Par sa prsence, et non pas par son absence. Une exception, Grber.
Au III-me acte, Zadek prpare la vente par une vritable dclinaison des motifs de la destruction, nourriture
renverse, confettis disperss, portes ouvertes, tasse de th brise... la droute du lieu comme figure de celle des
tres. Danses violentes, sduction drisoire de Yacha avec son sempiternel refrain Valentine, tandis qu'au loin on
peroit parfois Lioubov qui arpente le salon comme une louve harcele. Elle passe d'ailleurs de la gaiet nvrotique
cette inquitude profonde qui culminera avec le hurlement d'une poignarde, jailli de ses entrailles au terme du rcit
de la vente. Si ailleurs, chez Brook, Strehler ou Stein, elle pleure, ici Lioubov, un instant, accde au cri tragique. Cri
antique. Lopakhine alors veut la consoler, en la caressant comme autrefois mais la victime se drobe avec violence
aux attouchements de son assassin. Elle devient intouchable. Signe de dfaite qui accompagne la victoire
incomplte du nouveau matre.

Yacha dans la salle de billard de Gaev ressemble aux deux envahisseurs de Bidermann et les incendiaires de
Max Frisch. Comme eux, il investit progressivement la maison qui ne rsiste pas ses assauts. Lopakhine, autrefois
rejet au seuil de la cuisine, a conscience des progrs enregistrs, au point d'prouver encore sa prsence dans la
maison comme transgression justifie seulement par la russite conomique qu'il affiche, tandis que Yacha,
dpourvu de pareille rserve, se meut sans rserve dans l'espace familial et surtout ne se dcide jamais retourner
la cuisine o sa mre l'attend. Indiffrent aux normes et aux frontires aussi bien dehors que dedans, sans nul
sentiment d'interdit, lui, le serviteur nouveau, confirme ainsi la crise gnralise des valeurs. Comme il ne les
reconnat plus et n'prouve nulle rticence l'gard des matres il affiche cette libert mdiocre qui lui permet de
poser en nouveau matre, celui venir, aprs Lopakhine, quand les arbres seront coups, les livres brls et les
propritaires assassins. L' incendiaire de demain c'est Yacha. D'ailleurs Vitez, expert de l'Union Sovitique, voyait
dans Yacha, et non pas dans Lopakhine le futur matre, un arrogant dirigeant communiste?
Dans le spectacle de Zadek, Yacha s'affiche avec ostentation comme un parisien directement issu d'un tableau
d'Utrillo, sducteur souhait grce une chansonnette montmartroise... rengaine manipule avec adresse par un
Yacha qui sait profiter de son aura de voyageur revenu de Paris. Si Douniacha mime la matresse, ici, plus que nulle
part ailleurs, Yacha mime la France et sa mythologie. Il laisse supposer une intgration dont, nous spectateurs, nous
pouvons douter, mais non pas les jeunes filles de la lointaine province russe. Le procd russit aussi en raison
mme du dsir intense de Yacha de dpasser sa russit, de se constituer et de se prsenter en tranger chez lui.
Ainsi il choue en caricature de l'occidentalisme que Tchekhov stigmatise et que Zadek exacerbe. Yacha vend une
image. Et les femmes, toutes, y succombent. Yacha sait la porte que peut avoir la proprit son allure
europenne... c'est l'quivalent d'un titre de noblesse. Et il s'en sert de mme qu'autrefois Don Juan face aux deux
jeunes paysannes, excites par le prestige de leur sducteur.
Par son franais rudimentaire Yacha rappelle la Natacha des Trois surs qui, elle aussi, singeait la langue des
salons. A l'oppos, on peut remarquer l'absence de toute insertion de franais dans le parler de Lioubov qui, elle, ne
connat aucun drapage linguistique et se prserve de toute droute de vocabulaire; la matresse qui rentre aprs
cinq ans ne manifeste pas le moindre inconfort dans son russe d'origine. Si le franais n'affecte pas son russe, elle
sacrifie tout de mme la coutume slave du th sur l'autel parisien du caf. Ainsi elle transporte au fin fond de la
Russie, dj visit par des capitalistes en qute de marchs, les coutumes de la ville o, chaque fois, elle s'enfuit
affole, attire par sa lumire comme un aveugle papillon de nuit.

Les impressionnistes servent de rfrence plastique aux metteurs en scne. Ils ont compris que Tchekhov jouit
Yalta du plein air que les peintres franais dcouvraient Paris. Lioubov et Ania apportent la trace de cette victoire
sur l'intrieur... et Yacha en fournit la preuve drisoire car il incarne le modle de ces personnages secondaires qui
pullulent dans les toiles de Renoir.
Varia, crispe et insatisfaite, dvoue par programme et batifie par auto proclamation se dfoule. Elle
poursuit, avec un nervement dmesur, Epikhodov fautif d'avoir bris la canne de billard, elle se rebelle contre
l'inaptitude l'conomie de Lioubov, elle jette Ptia ses caoutchoucs introuvables, elle effraie Lopakhine en ouvrant
avec rage son parapluie... De la ncessit de jouer l'humilit et l'agressivit, double visage d'un tre non rconcili ni
avec lui-mme ni avec son sort. Elle se place toujours en porte--faux et passe avec une inconsquence qui la rend
insupportable de l'excs d'affectivit l'autre excs, revanchard, rpressif, excs de frustration. Lorsque Lopakhine
rentre, Varia, par mgarde le frappe avec la canne de Firs. Ce sera pour la dernire fois. Procd farcesque charg
d'une souterraine force symbolique.
En termes brechtiens on pourrait y dceler un vritable gestus social. Le concret de la canne
malencontreusement manipule - mais les actes
manqus, on le sait, ont aussi leur logique! - dit elle
seule le retournement radical qui vient de se produire.
Tchekhov a eu l'intuition du gestus social et les metteurs
en scne ne doivent pas le laisser inaperu: un destin
historique se donne lire.
Gricha se noie... son amant, Lioubov le ressent
comme une pierre autour du cou... elle m'entrane, je me
noie, mais j'aime cette pierre. Amour, deuil, noyade:
souvenir de l'eau noire bachelardienne.
Au III-me acte Ptia, aprs la dispute avec
Lioubov, tombe dans l'escalier et Lopakhine en sortant
renverse une petite table: symptmes de l'tat de
crispation qui fait perdre au corps ses rflexes et ses
repres. Ce discours-l est encore plus loquent que
toute autre prise de parole. Tchekhov le sait et il l'emploie.

Le metteur en scne, sans procder la moindre agression l'gard du texte, peut produire des effets indits
seulement grce la mise en co-prsence des personnages que l'auteur n'avait pas prvus ni indiqus dans le texte.
Ainsi, dans la fameuse et toujours rate scne de la confrontation de Lioubov et Ptia, scne violente sans
refoulement ni censure, Lassalle introduit Firs, tmoin sourd l'impudeur des autres. Entend-il ce qu'ils se disent ces
tres qui s'entredchirent? Brusquement ce qui tenait du conflit duel, par la prsence de ce tiers devient scne
double fond o la situation et le regard sont en coprsence pour une salle qui en prend conscience. La mise en
scne engendre non pas de la scurit, mais de l'ambigut.
Chez Zadek, lors du mme conflit entre Lioubov et Ptia, au II-me acte, un invit oubli sur un fauteuil
s'efforce d'apprendre le pome sur Marie Madeleine, double de Lioubov, qu'il projette de rciter devant l'assemble...
et, plus tard, Ania, promise Ptia, se glisse dans la chambre et assiste, ignore par les protagonistes, ce qui n'est
ici qu'une dispute agressive d'amants peine dissimuls. Si le rcitant reste indiffrent au conflit, Ania, au contraire,
l'prouve comme terrible blessure, double trahison, de la mre aussi bien que de Ptia. Et, meurtrie, elle s'enfuit.
Stein procde selon le mme principe, lorsque dans la scne des adieux du IV-me acte il fait entrer Lopakhine
pendant que Lioubov et Gaev s'embrassent. Le tmoin inutile... . Il est le troisime homme. Nous ne sommes plus
les seuls tmoins car, entre la scne et la salle, quelqu'un d'autre s'insinue et corrige ainsi notre propre regard. Ces
mutations modifient le climat et relativisent les relations autant que les paroles.
Ici il y a un messager qui prcde les protagonistes, mais, comme dans la tragdie, les prophties de Tirsias
ne sont pas entendues. A la proprit personne non plus ne saura ni retenir, ni faire parler le passant charg de la
terrible nouvelle. Qu'en savait-il? D'o? Comment l'a-t-il appris ou devin? Le secret reste entier et il dstabilise, un
instant, les donnes concrtes de la situation. Comme lors du son non identifi au II-me acte.
Tchekhov ouvre, avec parcimonie, mais il ouvre ces brches vers l'inconnu au cur mme d'une situation
raliste. Ce contraste qu'il pratique empche l'affiliation trop soumise de luvre une esthtique ou une autre: il
ne cherche pas les fondre, mais, fugitivement, les faire alterner.
Une autre possibilit de traitement de la fte: comme nous l'apprendrons leur retour, Gaev et Lopakhine
taient attendus plus tt, mais ils ont rat le train... de l l'exaspration de Lioubov perturbe par ce retard qui
prolonge indfiniment l'attente. La fte alors pourrait se languir, n'en finir pas de mourir car elle a t conue comme
parade minute contre la solitude. Mais les protagonistes de la vente ne viennent pas et, puise, elle dcline...
Parmi les danseurs dsempars, un rcitant berlu, Douniacha avec ses dlires de transgression sociale ou

Pitchtick qui fait le pitre tandis que Charlotte a tir depuis longtemps sa rvrence... tout s'tire! Mme Ptia et
Lioubov s'accrochent par dsuvrement.
Il se fait bien tard lorsque Lopakhine arrive, 10h30 du soir. La nuit commence.
Firs a toujours froid. Comme les vieils gens que rien ne peut plus rchauffer.
L'utilisation du hors-champ. Les vnements n'ont plus lieu la proprit et le centre s'est dplac l'extrieur.
De l reviennent les protagonistes... dsormais jusqu' la cerisaie ne parviennent plus que les chos des actes
accomplis ailleurs. Spatialement le verger a perdu sa centralit symbolique. Il est devenu marginal et, dsert par les
matres, il sera rduit un lieu de loisir. Il se dcompose et s'anantit.
Gaev un grand enfant qui ne peut se passer de laquais, disait Stanislavski. Observation importante: elle
enlve tout ridicule aux soins prodigus par Firs qui, lui, a compris la nature de son matre. Gaev se montre agac
par les prcautions constantes du valet... sauf une seule fois, aprs la vente! Alors, il demande Firs de
l'accompagner, preuve d'un puisement qui rend ncessaire la sollicitude encombrante du vieux serviteur. S'il le
souponnait auparavant de vouloir l'infantiliser, maintenant, pour de vrai, il appelle l'aide: il faut jouer cette dfaite
secrte.
On doit imaginer Gaev seul, en ville, fonctionnaire sans serviteur. Imaginer son inaptitude s'accommoder au
quotidien, se dbrouiller, grer un ordre autrefois surveill presque avec maniaquerie par le serviteur dvou...
Ainsi le matre perd dfinitivement son enfance car avec Firs disparat le dernier tre pour lequel Gaev restait jeune.
Vieillesse prmature d'un banquier vou l'chec.
Aprs le succs de la vente aux enchres, Lopakhine boit du cognac, de mme que, plus tard, afin d'honorer le
dpart, il va offrir du champagne. Sans chouer dans le comportement simiesque de Yacha, lui aussi subit l'attrait de
la France. Elle se situe toujours du ct des plaisirs.
Si le nouveau matre rentre gris, Gaev, lui, avoue n'avoir rien pu consommer. Mais cela ne l'empchera pas
d'apporter un petit cadeau... cadeau li un plaisir culinaire, un raffinement nutritif. Gaev vaincu sauvegarde, par
sa dernire attention, une valeur qui lui tait chre: l'amabilit. Et Tchekhov aime cette gentillesse qui se dit par de
petits cadeaux: si l'immense samovar offert par Tcheboutykine exaspre Irina, les carnets, les crayons et les
broutilles apportes par Fdotik la touchent. Par contre, Zadek, en rien sensible la lassitude de l'oncle dfait, lui fait
porter une bote consquente, tandis que dans toutes les autres mises en scne la miniaturisation du paquet rattache
le geste de Gaev une attitude plutt esthtique contraire la violence du pouvoir conomique affiche par
Lopakhine. C'est le dernier rempart du matre qui fut.

Lorsque Lopakhine annonce le rsultat de la vente Varia se rend en jetant les clefs. A ma mre, lorsqu'elle
avait peine dpass les vingt ans - une sorte d'Ania - les nouveaux matres sont venus rclamer les clefs. Elle
restera jamais orpheline de ses clefs... Ce souvenir traverse ces pages. comme l'autre, celui du froid qui s'est
install la fin du pre. L'hiver d'une classe, l'hiver d'une vie.
Les missaires du pouvoir en place auraient pu forcer les portes, fracturer les serrures, mais non, ils
rclamaient les clefs, symbole de reddition sans condition, de capitulation et non pas d'armistice. C'est ce que dit
Varia en lanant rageusement ses clefs et que Lopakhine commente, pour une fois, avec grossiret. Elle se dmet
d'un pouvoir, certes, affaibli, mais tout de mme pouvoir, au profit du vainqueur, son hypothtique et incertain fianc.
Ma mre aussi rendait ses clefs de jeunes gens dont elle aurait pu tre prise... mais, chacun, se trouvait de l'autre
ct. Seul change possible, les clefs, preuve d'une victoire lgale ou qui au moins en a l'air, victoire consentie qui
suspend tout dsir. Ce deuil-l attend Lopakhine, dsormais inapte au dsir de mme qu'indsirable.
La vente accomplie, Lioubov ne se proccupe pas du montant du prix obtenu, mais seulement du nom de
l'acqureur. Qui sera son successeur? Qui l'a dpose? Tout est alors une question de personne, et non pas de
roubles.
Une fois la cerisaie perdue, Lioubov comprend que pour elle il n'y aura plus de lieu de retour. Elle bascule dans
l'exil dfinitif.
Tchekhov s'est toujours montr rserv l'gard du romantisme des tats d'me excessifs et il ne faudrait pas
oublier cette mfiance teinte d'ironie lors du rcit de la vente. Stanislavski, par contre, n'envisageait nulle retenue et
demandait ce que Lopakhine se mue en hros de lgende comme s'il entrait dans le conte qu'il s'est racont lui-
mme depuis des annes. Ainsi il confirmait la prophtie tourne en drision lors de la partie de campagne. Le pass
non seulement prend sa revanche mais s'accomplit aussi comme une mythologie personnelle.
Le rcit de la vente, c'est la pice matresse car ce qui se joue l concerne le pass autant que l'avenir, la
haine rsiduelle irrsolue, le transfert fantasmatique de mme que la perspective rassurante d'un projet financier
solide. Lopakhine paye les dettes de la cerisaie pour faire payer aux matres les dettes de classe. Mais il confirme,
implicitement, s'tre livr dans la bataille pour le verger en raison aussi de l'intriorisation du discours des matres car
ne pense-t-il pas avoir achet la plus belle proprit du monde? Il excde l'argument du Dictionnaire Encylopdique
invoqu par Gaev: Lopakhine hypertrophie les propos des matres. Chez lui, la motivation conomique et l'autre,
symbolique, se joignent dans ce nud d'aveux qu'est le grand rcit... rcit non seulement de victoire mais de dfaite

aussi car le nouveau matre sait qu'au prix du pouvoir acquis il s'loigne jamais de celle qu'il aime comme
quelqu'un de sa famille, mme plus que a. Lopakhine est au cur d'un cartlement violent que seuls certains
interprtes parviennent rendre. Il s'agit de clamer une victoire et galement d'admettre une dfaite..
Dans le spectacle d'Anatoli Efros, la danse folle de Vyssotski faisait trembler les fondations de ce monde o les
tres errent parmi les cerisiers et les stles funraires: alors se rveillait en lui une pulsion enfouie, se librait un
ressentiment qui sommeillait, et ainsi s'accomplissait, des annes plus tard, la revanche du pre. Sans rserve, ni
pudeur, soutenu par le son de l'orchestre juif que Lioubov avait engag -
orchestre mercenaire qui change de camp - ce Lopakhine-l fait dferler sa
joie absolue. A la dose importante de cognac ingurgite en ville s'ajoute
l'impact de la musique qui intensifie l'excitation d'un Lopakhine plong dans
le rcit comme dans un psychodrame o il joue l'avnement vritable la
classe des matres. Ici il raconte la vente autant qu'il rvle le dsir secret
qui l'emporta lorsqu'il se lana dans la vertigineuse course aux enchres:
l'acte et l'aveu runis. Au fond, cet interdit de parole qu'est Lopakhine,
jusqu'alors plus l'aise dans l'onomatope, l'interjection ou la proposition
brve, acquiert pour la premire fois le droit au monologue. Il parle... le
pouvoir frachement acquis fait tomber toutes ses inhibitions et en mme
temps impose l'coute. Ecoute consterne, mais tout de mme coute et
non pas comme jadis ricanement, drision, voire mme surdit... . Il dverse
sur l'assistance un flot de mots chargs d'une nergie physique inoue
faisant penser au jeune Essenine lors de ses clbres dbauches o chant
et destruction effrayaient les hteliers des grandes maisons o Isadora
Duncan, comme une Lioubov conquise, le conduisait. Il affirmait alors le
gnie russe face un occident dvalu, pareil Lopakhine qui explose face
aux matres anantis. Sans nulle censure, il se libre en parlant... et le
constat de victoire vient de cette loquence qui auparavant lui tait trangre
de mme que du silence qui s'instaure. Personne n'interrompt le matre...
sauf, au terme du calvaire, les sanglots de la reine dpose. Maintenant les

matres, comme jadis Lopakhine, ne parlent plus. Ce dplacement de l'loquence d'un camp l'autre est un gestus
verbal qui confirme la porte de la mutation qui vient de s'oprer.
Niels Arestrup, dans la version de Brook, sans se lancer dans une danse tout aussi dbride que Vyssotski,
fournit un rcit plein de fureur et de passion. Il crie, traverse en courant le plateau, arrange avec hargne ses cheveux,
s'essuie le visage humide, ouvre pathtiquement les bras face une assistance stupfaite. Celle-ci subit, plus qu'elle
coute car, l'exception de Lioubov prostre sur une chaise au premier plan, les invits se sont rfugis derrire les
paravents et laissent apercevoir seulement leurs visages bahis. Assemble d'tres paralyss par le retournement
de l'ordre sculaire, rduits au statut de spectateurs rejets sur les marges qui suivent la reprsentation d'un
vnement auquel Lopakhine, le protagoniste, par l'envergure de son jeu, accorde la plus extraordinaire importance.
Un monde s'croule et ils en sont les tmoins. Craignant pour leur scurit, ils se protgent en s'cartant face la
dferlante libration du nouveau matre. Lopakhine, comme le souhaitait Stanislavski, incarne alors un de ces
gants dont il essayait vainement de faire l'loge auprs des matres qui, au II-me acte, se prlassaient
incrdules, sur la prairie. Ce qui alors semblait tre rudimentaire projection s'accomplit maintenant et Lopakhine
affirme son aptitude changer le cours de l'ancienne vie. Le romantisme de Lermontov, dont bizarrement le nouveau
matre cite un vers l'habite pleinement l'heure du rcit. Il est un rvolt et il en a la sduction. L'achat du verger lui
insuffle une vitalit hors-normes.
Mais, on le sait, les mots seuls ne comptent pas. L'impact dpend aussi de l'tranget de l'acteur. Etranget
non seulement dans la mesure o il apparat comme un bourgeois dvoreur- la version banale de la plupart des
Lopakhines - mais comme un tranger qui inquite et fascine, pareil un archange, destructeur et dchu... Vyssotski,
Arestrup. De grands comdiens solitaires.
L'interprte de Strehler, Graziosi, se rattache par son identit corporelle la communaut des matres et,
physiquement, il en fait d'emble partie. Il rejoint ainsi le souhait de Tchekhov qui insistait auprs de Stanislavski
pour qu'il accepte ce rle afin d'chapper justement la tentation premire qui consiste le rduire un nouveau
riche mal dgrossi. Stanislavski refusa et ainsi s'instaura l'interprtation que l'crivain craignait. Mais si Graziosi
rpond priori au vu de Tchekhov, il fait erreur en s'appliquant jouer malgr tout une diffrence de classe que
pourtant son corps nie. Certes, la situation est la mme, mais il n'a ni l'nergie insouponne de Wyssotski, ni
l'rotisme sauvage d'Arestrup. Graziosi ne paye pas comme eux une dette de classe... son corps a oubli ou a
gomm son pass de serf. Strehler se trompe, il ne respecte pas les donnes d'un corps qui suppose un jeu autre.

Ce Lopakhine aurait pu dvelopper l'intuition tchkhovienne, mais en sacrifiant au got pour l'excs d'une approche
incompatible avec sa ralit physique, Graziosi choue. La violence est feinte et l'intgration relle; il est l'amant
plausible de Lioubov, mais le dmon de l'argent le dtourne, voil ce dont l'acteur strehlrien aurait pu tmoigner. Lui,
il rappelle que le rle se nourrit du pouvoir des mots, mais aussi de la chair du comdien... les deux communiquent.
Ils sont indissociables.
Zadek met en scne le rcit de la vente sur un mode, premire vue, dceptif: rien d'exaltant dans l'vocation
du combat, nul oubli de soi. Assis sur une chaise avec un porte-documents serr contre sa poitrine, ce Lopakhine-l
ne hurle pas sa victoire contre le pass enfin dpass, mais en quelque sorte fait le deuil de son romantisme pour se
situer du ct des banquiers et des apparatchiks dont il se prsente dj comme l'vident prcurseur. D'nergie il
n'en a plus, et pris dans les eaux froides du calcul goste, clbre formule de Nazim Hikmet pour dsigner le
capitalisme, il ne pense plus qu'en termes de stratgie financire. De sa mmoire il a fait table rase, et l'achat du
verger ne semble avoir pour lui gure d'impact sur le plan symbolique - ni revanche familiale, ni projection enfin
rsolue- non, seulement une inespre et clatante victoire conomique. Il est un bureaucrate de la finance. Zadek
interdit son interprte toute envole afin d'assimiler Lopakhine un homme d'affaires embarqu dans une aventure
l'issue incertaine. Il l'a emporte, mais, l'enthousiasme une fois teint, il se contente maintenant le raconter sans
le revivre. Rien chez lui ne parle d'une victoire... Au romantisme du geste succde la lucidit du rcit. Et la
revanche du pass, le dsenchantement de ce qu'il pressent comme avenir.
Enfin, solution plutt scnographique, chez Stphane Braunschweig, lors du rcit, Lopakhine s'attelle
d'immenses praticables qui, thtralement, dsignent la cerisaie et qu'il s'efforce de tirer pareil aux serfs qui, dans un
clbre tableau de Rpine, tirent un bateau de marchandises sur la Volga. Lui, fils de serf affranchi finit en serf de la
cerisaie. Cette victoire sur les matres le renvoie son ancien statut... serf de son dsir accompli dont le harnais
symbolique lui crase les paules. De la cerisaie il ne fera jamais l'exprience paradisiaque, il devra se contenter de
son exprience prosaque. Lopakhine, prisonnier du fantasme de la cerisaie comme la plus belle proprit du
monde pense le surmonter en la dtruisant. Sa dfaite vient de cette erreur d'analyse: il n'apprcie pas l'cart qui
sparera jamais une victoire conomique d'un panouissement symbolique. Il se pige lui-mme. Il dtruit son
objet du dsir.
Autour du rcit de la vente se joue tantt la libration explosive de Lopakhine, tantt sa dpendance de la
proprit conquise... affranchissement symbolique ou asservissement conomique! Ce que l'on repre alors c'est la
fracture du personnage, son identit disloque. Mais c'est justement ce qu'il faut jouer.

Le gnie de Tchekhov: c'est Pitchik, le bouffon, qui s'approche de Lopakhine emport pour lui rclamer plus de
rserve. Elle pleure - seul le clown est sensible aux larmes de la matresse dfaite et invite le vainqueur se retirer.
Le transfert de Lopakhine: pour lui la beaut de Lioubov - toujours splendide - se meut en splendeur inoue de
la cerisaie - la plus belle du monde. Il peut acheter celle-ci faute de parvenir l'autre. Succs qui camoufle un
chec. Si pour Lopakhine la cerisaie est la plus belle proprit du monde, pour Ania, ses vertus pourraient
contaminer la Russie tout entire. Une mme projection fantasmatique les apparente... .
La vente de la cerisaie, ou sa perte, les matres chasss la vivent comme amputation d'un organe qui les
laissent intrieurement infirmes.
Les matres et Lopakhine par rapport la cerisaie: diffrence entre un bien hrit et un bien acquis. Entre une
mmoire et une victoire.
Pour Lopakhine, Lioubov dont il ne parvient pas oublier le regard est la bonne mre, et son dsir inavouable
s'arrte toujours au seuil de l'aveu... La libration n'aura pas lieu. Oui, Lioubov peut demander qu'on lui prte de
l'argent, jouer, sduire, mais, finalement, elle ne se rend pas et Lopakhine qui n'est pas Rogojine ne jette pas ses
pieds la cerisaie comme monnaie d'change. Chez le nouveau matre la pulsion dostoievskienne s'est affaiblie mais
il en garde la nostalgie surtout lorsqu'il parle des gants, propos que les matres, satisfaits de leurs banales
dimensions, tournent en drision. Le romantisme leur reste tranger et ils donnent le sentiment de s'accommoder du
rel qui, par ailleurs, leur chappe.
La perspective des gants semble tre inoprante et la cruaut tchkhovienne dont parlait Chestov se
retrouve l aussi: il n'y a plus de place pour les passions vertigineuses qui agitent les personnages de Dostoevski.
Nous entrons dans la modernit... Le Lopakhine de Brook se rattache plus son pass et s'inscrit dans la filiation
des Rogojine, le Lopakhine de Zadek, homme d'affaires repli sur lui-mme, annonce plutt l'avenir d'un gestionnaire
de la cerisaie.
Au moment du rcit, chez Strehler, Firs puis s'asseoit. Mme lui ne respecte plus les rgles. Ensuite Lioubov,
vaincue, s'agrippe au vieux serviteur que Gaev, son tour, appelle... jamais il n'a t aussi indispensable. De la
cerisaie perdue lui seul reste.
Musique, plus fort exige, excit, Lopakhine. Premier signe d'une prise de pouvoir atteste simplement par
l'exaspration de l'intensit sonore qu'il ordonne. Le nouveau matre n'impose pas un autre plaisir, soi, mais entend
confirmer sa mainmise sur le domaine par la simple surenchre du plaisir des matres. Faire crier les violons de

l'orchestre juif - voici la provocation de Lopakhine! Si au II-me acte, c'est lui, qui n'entend pas l'orchestre juif et
Lioubov s'interroge sur sa survie, au III-me c'est elle qui le convie, tandis que lui le met sous sa frule en lui
rclamant non pas de jouer autre chose, mais, prosaquement de jouer plus fort. Aucune invention, seulement une
intensification. Les sons qui ne parvenaient pas aux oreilles de Lopakhine dans l'tendue calme de la prairie doivent
vibrer agressivement dans la maison dont il entend ainsi signer la dfaite. Agression acoustique, contre la matresse
qui, elle, cette fois-ci, se voit oblige de boucher ses oreilles pour chapper aux dcibels d'un orchestre soumis aux
ordres du nouveau matre emport par sa pulsion totalitaire.
La mise en scne peut ignorer les didascalies - combat depuis longtemps gagn - ou procder, parmi tant
d'autres hypothses, un travail de grossissement des indications, ce que l'on pourrait dsigner comme un effet
de loupe. En sortant, indique Tchekhov, le nouveau matre fbrile renverse une petite table et fait trembler un
chandelier. Indication clinique: aprs avoir procd au dsordre sonore il trouble, malgr lui, l'quilibre de l'espace...
son corps affirme ainsi son pouvoir. Certes, la fivre de la vente et l'effet du cognac expliquent cette motricit
incertaine, mais, le metteur en scne comprend que la didascalie de Tchekhov renvoie dj un dbut de
destruction. Destruction ainsi annonce, de mme qu'au Ier acte Lopakhine prvenait les matres de la vente
fatidique fixe un 22 aot.
Ce qui est peine soulign chez Tchekhov, sous l'effet de loupe va prendre, dans certaines mises en scne,
une importance, souvent dmesure, parfois mme trop explicite Ainsi, chez Strehler, Lopakhine quitte le plateau en
renversant de manire volontariste et avec mthode, les unes aprs les autres, les deux ranges de chaises mises
en place auparavant avec un soin minutieux par Varaia, chaises dont Strehler, en se souvenant du texte de Ionesco,
avait fait la figure de l'attente. On montre le dsir de dmolition... Lopakhine s'y applique avec systme. L'intention
trop lisible provient de l'effet de loupe qui convertit l'ambigut de ce qui pourrait tre un accident, sans en tre tout
fait un, en stratgie dlibre. Celle-ci s'imposera plus tard, la fin, lorsqu'il ordonne que la cerisaie soit abattue...
tandis que la didascalie tchkhovienne, plus subtilement, ne fait que prsumer de la destruction venir. Pour l'heure,
Lopakhine n'en est pas tout fait conscient.
Brook met en scne justement cette incertitude car, malgr lui, son Lopakhine renverse un des paravents qui
dessinent le contour de la maison en faisant s'crouler l'organisation spatiale, par ailleurs assez mobile, de la maison.
Brook respecte Tchekhov et prserve ainsi le caractre fortuit de l'incident tout en ajoutant une dimension
supplmentaire: le paravent qui tombe entrane dans sa chute le nouveau matre et laisse dcouvrir, comme des

spectres, les invits livides, effars par les dbordements de ce Lopakhine dbrid. Mais, sa victoire s'annonce
passagre, car le spectacle intgre dj la chute future... En dtruisant, le gagnant d'aujourd'hui se dtruit. Et de
courte dure sera son triomphe.
Chez Stein, lorsque Lopakhine ordonne la musique de jouer plus fort, non seulement l'orchestre juif s'y
conforme, mais avec lui l'assistance tout entire. Soumise et vaincue, elle se met danser sur ordre du nouveau
matre. Il ne rencontrera nulle rsistance, la bataille de la vente une fois gagne... hallucins, ils dansent comme des
automates, tandis que Lopakhine a dj quitt la pice en arrachant, avec violence, une applique. Il n'a plus besoin
de se retourner pour s'assurer que son injonction sera respecte... les musiciens hurlent, et les invits poursuivent au
ralenti leur danse.
Chez Zadek, dans une ambiance de dchance et de perturbation extrmes, les invits jettent les coquilles de
noix par terre, Lioubov boit... et un groupe d'enfants agits accroche la nappe en renversant les verres. Le chaos est
gnral. Lopakhine sort en titubant et il ne fait que rpter le geste des enfants: il ne se livre pas un acte de
violence caractris, il exaspre une dcomposition dj bien amorce. Il participe la logique de destruction mise
en place avant son arrive... il signe la conclusion
d'un processus. S'il arrache une nappe et fait
tomber des lampes, Lopakhine n'agit pas
dlibrment, ni solitairement: l'accident
tchkhovien le rattache un dsordre contagieux
qui prcde sin intervention. La chute de la cerisaie
n'en sera que le terme final.
Dans le spectacle d e Braunschweig ou
d'Alain Franon, le symbole de destruction sera
l'arrachage soit du rideau tout entier soit d'un simple
bout de rideau... il s'attaque alors la maison-
thtre. Et, alors, brusquement, par-del la fiction
de luvre, il est facile d'identifier les agressions
contre cet art menac qu'est le thtre et dont
certains ont fait leur cerisaie intrieure. La cerisaie,
notre thtre.

Lioubov croule, une fois le rcit de la vente fini, Ania, comme autrefois Paris, renverse les rles et se
charge du soutien de la mre dfaite. Solution antique, un instant retrouve: la fille conduit le pre aveugle. Ici
Lioubov aux yeux embus de larmes prend la place d'Oedipe aux yeux crevs, mais c'est toujours l'enfant qui
accompagne vers la vie le parent tragiquement frapp. Inversion appele par le dsastre... La mre en acceptant le
secours d'Ania, indirectement la rconforte car, de mme lorsqu'elle parvenait la convaincre de retourner en
Russie, la jeune fille prouve de nouveau un sentiment d'utilit. Ania veut sauver ou servir.
Chez Strehler la mre et la fille, pares de toilettes similaires, s'enlacent, au point que leurs coiffures se
confondent et que leur boucles s'enrubannent... Ania rconforte Lioubov en partageant avec elle sa jouvence. Par
cette virtuelle relation sororale qu'Ania parvient, illusoirement, retrouver elle restitue sa mre une jeunesse
dfinitivement perdue. Alors, pour la dernire fois, elles s'embrassent comme deux jeunes filles en fleur... C'est ce
dont la Lioubov de Streheler se sentait spolie en apprenant la perte du verger blanc.
Chez Karge/Langhoff, la musique, la demande du nouveau matre, braille dsagrablement et, au plus fort de
ces accords criards, Ania braille ses mots de faux espoir. L'chec de ces encouragements est flagrant: on ne peut
rien dire, aucune vrit ne se formule et tout choue en faux-semblant. Ania, investie par le discours de Ptia ne fait
que rpter les clichs... langue de bois d'une utopie prte porter. Deux trangres, prochainement spares, voil
ce que sont devenues la mre et la fille.
Chez Serban, au-del des mots fourvoys, les corps des deux femmes entretiennent l'espoir d'une sauvegarde
commune. Ici il n'y a plus d'encouragement sens unique, mais au contraire communication double voie. Ania
ouvre ses bras et rejoint les bras galement carts de Lioubov... alors en se touchant les paumes elles forment une
sorte d'tre bicphale anim par le souffle de leurs respirations synchrones. La mre et la fille partagent la mme
colonne d'air et, ensemble, survivent aprs le terrible constat d'chec. Belle mtaphore que ce bouche--bouche o
Ania ranime, dsesprment, sa mre. Et c'est ensemble, monstre hybride deux ttes et quatre bras, qu'elles
quittent la scne en faisant entendre, par-del les mots, la fusion de leur souffle. Respiration partage, ranimation
rciproque.
Chez Zadek Lioubov est une mangeuse d'hommes, elle les touche, les attire, mais aprs la vente tout apptit
rotique s'teint comme si le dsir dsormais avait t entirement mortifi. Elle est sevre d'amour;
Faut-il tout montrer ou, plus exactement, faut-il apporter la preuve littrale apporter la preuve littrale des
changements venir? Stein fait apparatre au loin, comme un fantme, la ville qui se voit par temps clair comme

l'indiquait Tchkhov dans sa didascalie. C'est la source des angoisses et des peurs qui agitent les matres... Cette
ville industrielle scelle le destin du verger. Elle annonce l're venir, menace qui se profile l'horizon. Serban, plus
encore, va faire paratre, lors des discours exalts de Ptia, l'image gante de l'usine qui va engendrer le proltariat
vou dtruire ce monde. N'insre-t-on pas abusivement le discours d'une autre poque, l'utopie et son chec?
Cette intervention massive de la ville trouble l'quilibre d'une oeuvre qui parle de la chute d'une citadelle plus que des
adversaires qui l'assigent.
Chez Stphane Braunschweig, lorsque Lopakhine raconte la vente en se mettant, physiquement, sous le joug
de la proprit frachement acquise, Ania porte sur l'paule une branche de cerisier en fleurs. Elle affirme son
appartenance au verger qui l'a pleinement investie: Ania l'a fait sien davantage que sa mre pleure. Et son identit
se rvle en tre indissociable... la branche devient mtaphore littrale de cette ralit qui la tient et la marque.
Branche arrache au verger et pose sur l'paule de la jeune fille qui, justement, invite ses proches s'affranchir de
l'emprise que la cerisaie exerce sur eux... sa libert est pourtant un leurre et, en elle, le verger perdure. La branche
de cerisier ne cesse pas de le rappeler. Les mots ne suffisent pas; on ne surmonte pas un complexe avec l'aisance
d'un engagement utopique et, dpos en soi, il rsiste... sous la doctrine qu'Ania ne fait que citer, voire mme
rciter, persistent les rsidus du verger jamais tout fait enterr. La branche dnonce les illusions du discours de la
jeune fille. Ptia n'a pas vaincu le complexe du verger.
En mme temps, la branche s'apparente une aile d'ange. Second sens de cette mtaphore littrale. Oui, en
perdant la cerisaie, Lioubov perd son paradis... chasse de l, elle pleure par terre, enveloppe dans les plis du
rideau rouge, rideau qui, tout au long du spectacle, assimile le thtre de la mmoire heureuse, lui aussi menac, au
verger mythique. Lioubov, comme une de ces stars dont elle emprunte le comportement excessif et la dsinvolture
ludique, Sarah Bernhardt ou Isadora Duncan, est emmaillote par les langes de velours sang... enfant ploy sur soi-
mme, interdite d'espoir, voue l'errance. Alors l'ange s'approche pour la conforter. Mais de qui est-il le messager?
De quel ciel verrouill arrive-t-il? Ange du temps, intermdiaire entre l'Ancien et le Nouveau elle enlace la femme
exclue de son paradis... et en mme temps, par-del des mots appris, Ania s'rige en hritire de l'den auquel sa
mre n'a plus accs. L'aile-cerisier reste le sceau dfinitivement appos sur ses paules.

IV

Le courage du IV-me acte, Tchekhov l'a toujours eu, mais ici il est plus que jamais assum. La pice est
acheve, le destin s'est accompli... et pourtant il ose cette coda. Aprs la vente, aprs la chute...
Au Ier et au IV-me acte le temps est chaque fois qualifi d'exceptionnel pour la saison. Il est sorti de ses
gonds. Et de surcrot, comme dans une pice de Beckett, la circularit rgne: la temprature ne varie gure, toujours
moins 3.
La fin ne rsout pas le complexe du verger, elle l'ampute seulement et annonce des malheurs futurs en raison
du rgne de l'conomique qui s'instaure. De ce rgne mme Lopakhine ne se prsente pas comme le pur dfenseur
car s'il combat Driganov le richard c'est justement parce qu'il reconnat en lui le partisan indfectible de la pulsion
conomique. Parce que follement pris de la cerisaie Lopakhine contrarie l'apptit de son adversaire et il l'achte,
mais aussi parce qu'il reste prisonnier de sa propre logique il la dtruira. Passion dostoievskienne, passion
assassine... Lopakhine est un nud, un entre-deux. Par cette incertitude il se rattache au complexe du verger dont
l'irrsolution, c'est certain, va inflchir son destin. Le dpart de Lioubov engendre du refoul et celui-ci sans doute
reviendra un jour pour troubler, voire briser, ce Bolingbroke pris de la reine qu'il dpose.
Lioubov, Gaev ont prouv le poids inluctable d'une question sans rponse, d'une crise l'opacit absolue.
Mur infranchissable, l'imminence de la vente prend l'allure d'une invitable fin, d'une incontournable chute. Ils
dansent, parlent, s'abandonnent mais toujours avec les yeux rivs sur cette ligne de fuite au-del de laquelle se
devine le deuil de la cerisaie mythique. Et avec celui-ci le leur aussi.
La vente les soumet l'preuve terrible du dtachement. Cela libre et en mme temps produit le vertige d'une
absence, ravin o l'on peut se prcipiter pour faire une btise. Dsormais nul point d'attache, nulle amarre, seul
l'attrait du vide qui s'ouvre.
Le Ier acte rvle la force centripte du verger, convertie au terme du IVme acte en force centrifuge. La
cerisaie ornementale attire, la cerisaie que l'on abat expulse. Au dbut, selon la fameuse lettre de Tchekhov dont
Strehler s'est inspire, des femmes vtues de blanc disparaissent dans le blanc du verger. L'accord est parfait, la
fusion absolue. Et, justement, l o une pareille union s'affirme, Lopakhine propose que l'on dbite ce monde, que
l'on lotisse l'astre blanc, que l'on dsintgre cette unit qui elle seule dit le bonheur. La parcellisation du verger,

conseille-t-il, mais une telle issue implique l'effritement inacceptable, le sacrifice de la communion qui rgne, perte de
l'unit, bref impossible dsaveu de la force centripte exerce par la cerisaie. Et pourtant la catastrophe, une autre,
pas celle dont parle Firs, arrivera. Ici, pour la premire fois Tchekhov montre des personnages qui ne veulent pas
quitter le domaine comme partout dans sa ttralogie, et qui, constat invitable de la fin, se voient tous jects, vers
un extrieur disloqu... personne n'emprunte la mme direction. Les clats de l'unit de jadis se projettent dans tous
les sens.
Cette anne, comme le dit Irina des Trois surs pre est mort. Rentr prcipitamment, le froid m'a envahi: le
froid de l'extrieur se confondait avec un autre, plus profond, immobilit glace du deuiL Ni frisson, ni fivre, ce froid-
l projette dans une sorte de clart fixe, de luminosit lucide, suspension de l'instant au profit d'une dure arrte.
Froid de l'hiver intrieur. C'est le mme froid qui gagne La Cerisaie la fin...
Brook en faisant retirer les tapis moelleux qui ont recouvert la scne trois actes durant, refuge pour ces enfants
attards, place le IVme acte, comme Tchekhov le souhaite, sous le signe du froid... Au froid mtorologique du
dbut rpond maintenant le froid intrieur qui fige le sang et glace les os. Ce froid procure une particulire clart
hivernale. Drogue de la dfaite. L'agonie s'achve, l'extinction s'annonce.
La Cerisaie ou l'exprience de la mort. Depuis des mois tous sont runis autour d'un moribond qu'aucun
remde partiel ne peut arracher son tat... Il faut penser un nouveau cycle. Il entrane l'exprience de la mort
dans la mesure o la cerisaie prcipitamment descendue par un Lopakhine soumis au chronomtre personne ne la
verra plus... Il y a dispersion l o il y a disparition. La foule des arbres et la splendeur des fleurs les tenaient
ensemble... eux, sacrifis, le verger bascule du ct de la mmoire. Mmoire qui persiste tant que les tmoins
survivent... comme un spectacle de thtre. La cerisaie devient intrieure.
Etre chass de... grand motif biblique, indissociable du scnario fondateur. Si les trois surs subissent l'onde
de choc d'une pareille expulsion - Moscou, c'est leur paradis! - dans la Cerisaie Lopakhine expulse sous nos yeux les
matres qui d'emble, ds la premire rencontre, assimilent la cerisaie un paradis dont ils s'avouent incapables ni
de quitter ni de voir disparatre. Et pourtant ils devront partir... et ce qui leur reste vivre portera l'empreinte indlbile
de cette appartenance un univers oublieux du rel. Ces rescaps de la chute vont dcouvrir la perte de l'unit et
rencontrer l'histoire comme figure du destin qui les frappe. Chasss, ils s'enfoncent dans la solitude. Sans pour
autant retrouver le monde. Ils survivront la drive.

Pour Lioubov, suivant la cohrence de son tre et de son systme de valeurs, il n'y a pas de vritable solution
de secours. Rfractaire la trahison, elle ne peut que poursuivre son chemin, sans intgrer aucune leon de son
exprience marque d'checs. Mre Courage de l'aristocratie. Une Mre Courage l'envers, car si l'autre s'agite, elle
reste immobile. Mais ni l'une ni l'autre ne sont atteintes de ccit comme Brecht le disait: les issues ne diffrent pas
l o il n'y a pas de rponse.
Remarque de spcialiste: les cerisiers se distinguent des oliviers qui n'exigent aucun soin particulier. Une
cerisaie, pour vivre, demande qu'on la travaille en abattant des arbres, en replantant. Ici, par contre, la cerisaie est
embaume... et Lopakhine la dtruit. Deux extrmes.
Firs immobile s'attache la proprit, Yacha mobile ne rve que de retour Paris... l'enracinement et le
dracinement. Yacha est le double renvers de Firs. Toujours deux mondes.
Yacha, l'arrive, empruntait les postures de Gaev, la fin, proccup comme Lopakhine par l'imminence du
dpart, il ne cesse pas de regarder sa montre. Lui, plus que tout autre ne souhaite pas rater le train: ce dpart le
rjouit.
Chez Tchekhov il y a une catgorie de gens qui demandent que l'on abatte quelque chose. Medevedenko
exaspr par les claquements sinistres du thtre de Kostia suggre que l'on l'abatte; Natacha une fois la mainmise
sur la maison des surs acheve, propose que l'on abatte les arbres autour et, enfin, presque par une progression
dramatique, Lopakhine non seulement rclame mais amorce aussi l'abattage du verger. Y-a-t-il une parent entre
ces personnages? Appartiennent-ils une mme famille?
Lopakhine, l'homme aux prises avec l'instant, n'a que mpris pour l'indterminisme utopique de Ptia. Deux
rapports la dure nvrotiquement personnaliss.
Ptia, l'homme qui ne parle que de l'avenir inhumainement loign - cent ans, le mme chiffre qu'honorait Gaev
pour l'armoire - c'est aussi celui qui vieillit le plus vite. Tchekhov joue de ce contraste auquel sera sensible Lopakhine
qui l'invite ne pas dresser trop orgueilleusement le menton car, entre temps, dit-il, la vie passe.
Tchekhov fait aussi intervenir l'opposition entre l'amlioration du monde envisage par Ptia in illo tempore et
l'tat actuel de ses caoutchoucs. Ses discours soumis l'preuve la plus chre Tchekhov, l'preuve du quotidien
ne rsistent pas... l'tudiant manque la morale de l'immdiat, l'efficacit concrte des actes au prsent. Pour
Tchekhov la tche consistait s'y donner avant toute chose, premire tape vers une amlioration qui ne pouvait
s'accomplir que pas pas.

Les traductions servent Ptia de moyen de survie: il sait les langues, il ne les a pas oublies, comme Irina. Il
les exerce encore. Mais que traduit-il? Silence? De quelle langue? Silence aussi, mais tout de mme on reconnat en
lui un connaisseur de l'Occident capable d'en donner une image moins caricaturale que celle que fournissent les
commentaires de Dachenka, la fille de Pitschtik ou les propos droutants d'Epikhodov.
Lopakhine a rat deux fois le train: l'arrive des matres et aprs la vente. De l sa proccupation
obsessionnelle pour les vingt minutes qui prcdent le dpart dfinitif. Celui-l, il ne peut pas se permettre de le
manquer.
Dans l'invitation faite par Lioubov Lopakhine de demander sa main Varia, il est possible d'imaginer que les
spectateurs de l'poque reconnaissaient les rsidus de la vieille coutume des matres qui se chargeaient de marier
les serfs avant la libration (de l'importance, parfois, de la lecture historique des textes!). L'ancienne matresse veut
comme jadis sceller une alliance, mais l'opration choue... le monde a tourn et les habitudes d'autrefois n'ont plus
cours. Signe de vritable libration!
L'insuccs de la demande en mariage est
annonc bien avant par la citation boiteuse de Hamlet
que fait Lopakhine, plus bon escient qu'on pourrait le
penser: Va au monastre, Ophlie. L'erreur
onomastique sert d'cran trompeur, car, en ralit, la
rplique ironiquement rcite recouvre parfaitement
les intentions du fianc qui ne se dclare pas, et, qui,
par ailleurs, confirme la comprhension correcte des
relations entre le prince danois et Ophlie. Il reconnat
chez Varia le dsir de couvent de mme que chez lui
le non-dsir de mariage. Mais personne ne dchiffre
ce message cod. Peut-tre en raison de la mfiance
l'gard des aptitudes culturelles de Lopakhine.
Erreur de matres... . Ils oublient que Lopakhine n'est
ni Epikhodov ni Pitchik qui entretiennent avec la
culture une relation burlesque, brouillonne et

incertaine. Les citations, de Shakespeare et Lermontov, qu'il emploie deux fois se distinguent par leur gale
pertinence. Non, lui, n'a rien d'un bouffon de la culture.
Ici on parle beaucoup de mariage, mais son insuccs semble tre unanime. Rien pour le sauver... Lioubov
enfreint les interdits de classe et, en pousant un avocat, se coupe de son monde sans que sa rbellion soit pour
autant rcompense. Le mariage d'amour coule dans les vapeurs du champagne qui emportent l'poux alcoolique...
Gaev, l'oppos, envisage comme solution aux insolubles difficults financires de la famille un mariage arrang
pour Ania, sacrifie sur l'autel de la cerisaie. Peine perdue. Lioubov, son tour, ne parvient pas faire pouser Varia
par Lopakhine... et Epikhodov qui avait dj demand la main de Douniacha voit son intention contrarie par l'arrive
brutale de Yacha, l'heureux rival. Maintiendra-t-il encore sa demande en mariage aprs le dpart de l'amant?
L'exprience du mariage autant que les projets, bien nombreux, chouent. Comme si dans ce monde la cellule
familiale ne pouvait plus ni rsister, ni se constituer. Signe subtile de destruction.
Ici aucun contrat ne se noue. Sauf celui de la vente. Chacun finit seul.
Dans son spectacle rapide, la scne de la demande rate, Brook la met en scne comme une danse lente
distance. Danse du dsaccord implicite, car lorsqu'un des partenaires se dplace l'autre s'immobilise et ainsi de
suite. Lorsqu'ils se rejoignent enfin, une longue attente commence... attente muette. Aprs, Varia s'croule et
Lopakhine libr se prcipite vers l'extrieur. La vitesse reprend ses droits.
Zadek dit: la cerisaie est, pour eux, comme la femme aprs un mariage de quarante ans. On ne peut plus s'en
sparer. Il est dsormais impossible de vivre sans son pass.
Au IVme acte on refuse tout ce que le vainqueur propose, et le champagne, et l'argent. Par contre on lui livre
une femme, mais cette fois-ci, peut-tre par une revanche symbolique, c'est lui qui dcline l'offre.
Chaque acte possde un numro comique: au Ier, l'oubli de Lopakhine, au IIme les bats amoureux des
jeunes serviteurs sur fond de jalousie suicidaire d'Epikhodov, au IIIme les tours de passe-passe de Charlotte, au
IVme la bouteille de faux champagne siffle par Yacha. Le comique est toujours l'affaire des serviteurs, des
intendants et gouvernantes.
La Russie et l'Europe: l'ducation allemande, l'industrie anglaise, la mode franaise.
Le refus du champagne offert par Lopakhine. Les matres refusent, implicitement, de participer la corruption
de leurs coutumes laquelle, pour une fois, mimtiquement, Lopakhine les convie. Cette victoire-l, ils la lui
contestent. Une manire de ne pas capituler totalement.

Les matres sont distraits, condition de classe dclinante; Lopakhine, lui, se montre constamment responsable,
symptme de classe montante.
Les Estivants de Gorki - preuve de la faillite du projet de Lopakhine et confirmation des craintes de Lioubov ou
Gaev: la beaut vanouie, la vulgarit agressive s'installe, l'unit perdue, la fragmentation disperse tout. C'est
l'crivain proltarien qui conforte les apprhensions des matres. L'histoire ne pouvait s'immobiliser mais Gorki leur
donne raison d'avoir refus d'y collaborer. Justice aprs la dfaite.
Souvent l'Est, dans les salles de thtre dficitaires, on a install des bars, des salles de jeux mais les
entrepreneurs en produisant de l'argent n'ont pas sauv le thtre, ils ont permis seulement aux comdiens de
survivre... Les matres, en rejetant la solution de Lopakhine, ont rsist justement ces palliatifs qui entranent la
dchance du lieu au nom d'un rachat financier des habitants.
A Bucarest, cas typique, un important homme d'affaires consacre de l'argent au thtre, fait des spots
publicitaires, produit un phnomne mdiatique... mais les artistes, tout en acceptant, pour des raisons matrielles,
ce marketing agressif admettent en secret que leur art n'est pas ainsi sauv. La logique de Lopakhine bute toujours
sur l'nigme du verger...
Construction littraire reprise par la mise en scne de Zadek: Douniacha, serre par surprise dans les bras de
son futur amant, casse une soucoupe, indique Tchekhov. Au IVme acte, lors du dpart pour l'tranger de Yacha,
elle brise, cette fois-ci dlibrment, une coupe... de tels chos tressent le spectacle comme une maille discrte.
Douniacha simule la sensibilit des matres- migraines, vanouissements - tout au long des trois premiers
actes. Au IVme acte elle pourrait se sentir mal pour de vrai, avoir les symptmes d'une femme enceinte. Ici o
Gricha est mort, le seul enfant serait alors celui des serviteurs, mais si le premier avait perdu le pre trop pris de
champagne, le second sera abandonn par un pre volage que Paris attire. Pourquoi ne pense-t-on pas mettre en
scne la paternit de Yacha?
Au IVme acte:
Yacha: C'est la dernire fois qu'on nous verra. (...)
Lioubov: Je reviendrai, mon trsor.
Le serviteur dit vrai et dnonce, implicitement, la drobade mensongre de la matresse. Pour elle, encore plus
que pour lui, il est certain que de retour il n'y aura pas.

Yacha reste entirement tranger aux destins des matres. Son seul souci: regagner Paris. Le vrai cosmopolite
c'est lui.
A Thran, un metteur en scne vient de se voir interdire son film. Je l'apprends lors d'un dner et, sensible la
censure laquelle le pass m'avait habitu, je l'approche. Il a l'air rsign sans tre entirement abattu: Des temps
meilleurs viendront et le film sortira. Optimisme ncessaire l o l'arbitraire fait la loi.
- De quoi parle-t-il?
- D'une banou
- D'une banou?
- Oui, cela signifie grande dame en persan. Le film la montre sur un quai de gare, elle a tout perdu et elle doit
partir. A cet instant tous les souvenirs remontent.
Je lui parle de la Cerisaie qu'il semble ignorer, mais, alors, je comprends que la parabole tchkhovienne surgit
toujours l o il y a perturbation historique, o la roue de l'histoire tourne en emportant des tres et en scellant des
destins.
Par une curieuse concidence, les metteurs en scne bulgares, Mladenova et Dobtchev, ont adopt le mme
scnario: au dbut du spectacle, sur un quai de gare le monde chass de la citadelle prise se rappelle... Le train
comme source de ractivation mnmonique! Le dpart comme petite mort, prambule l'autre, venir veille le
pass li jamais aux arbres que l'on abat et la maison que l'on dmolit.
Le regard circulaire sur la maison de Lioubov et Gaev rests seuls... comme le regard de mon grand-pre
habit par la certitude du non retour sur la maison qu'il quittait. Tchekhov runit ici tous les signes de la mort.
Chez Tchekhov, partout ailleurs les personnages rvent de quitter les lieux, convaincus que la vie est ailleurs
et pourtant ils n'y parviennent jamais: Kostia, les trois surs, Vania. Ici seulement personne ne formule des vux de
dpart... dpart qui, cette fois-ci, sera impos et vcu comme expulsion, comme arrachage, comme dcollement de
la terre d'origine. Le tragique provient du fait que, pour une fois, l'extrieur n'est investi par nul pouvoir rgnrateur,
il n'est qu'espace de fuite, territoire sans repres, tendue indfinie. Seule Ania, parmi les indignes, formule un
espoir, mais tout dnonce l'illusion de ses propos. Le dpart est gnral et il ne reste que Firs, plus que tout autre
assimil au verger. Le lieu comme un fantme vengeur s'accroche ses paules et lui interdit de le quitter. Firs coule
avec la cerisaie-fantme.

Pour Lioubov il y a deux dparts: le premier c'est une fuite, le second une expulsion. Diffrence norme. Paris...
les gares... les trains... chaque fois elle les regarde et vit autrement.
S'imaginer Lioubov revenue Paris. Le retour aprs la dposition. Un immense tat d'puisement. Rveils
tardifs, volets ferms, une lassitude absolue... fatigue. Elle n'est que fatigue.
Lioubov est aussi dfaite parce qu'elle ne dispose pas, comme cette femme qui lui ressemble, Franoise
Sagan, du repli sur la cration. Pareille la matresse russe, celle-ci adore la dpense et se refuse toute prcaution
scuritaire, mais peut toujours trouver refuge dans l'crit. Pas Lioubov... sans la cerisaie sa vie est finie, comme le
serait celle de Franoise Sagan si elle perdait cette chance de survie qu'est la cration recommence. Dans ce sens,
Lioubov n'est pas Arkadina: elle thtralise son existence, mais ne peut se sauver en montant sur un plateau. La
cerisaie fonctionnait comme substitut de l'art pour cette femme dispendieuse et interdite d'art.
Une morale des actes concrets dans un prsent refaire.
La mise en scne de Tchekhov exige de traiter aussi ses stratgies dissimules, ses procds de camouflage,
ses techniques de dtournement car il est tout sauf un
crivain direct. Ce qui pourrait prendre le sens d'une
profession de foi, d'un credo, voire mme d'un aveu
testamentaire, il appartient non pas aux protagonistes
de le formuler, mais des personnages plutt
dcentrs, a priori inaptes de pareilles rflexions.
Chez Ibsen c'est toujours le hros qui les prend en
charge, chez Tchekhov c'est tantt un oncle gteux -
Sorine dans la Mouette qui dit On ne peut se passer
de thtre- tantt un personnage imprvisible comme
Pitchtchik ici qui conclut sur un constat dbonnaire
Tout a une fin dans ce monde. Tchekhov cultive le
dfi de cette ambigut produite par le rapport
imprvisible entre la porte de la rplique et le statut du
personnage. Ainsi on tempre la mlancolie et on
modre la rhtorique de la finitude. Ptaique

tchkhovienne. Il revient au metteur en scne de la travailler afin de faire entendre un aphorisme sans sacrifier les
choix d'criture
Le reproche habituel formul l'gard de Ptia: il se contente de parler. Mais, pour lui, parler n'est pas
synonyme d'oisivet ni d'inefficacit. Ptia entretient et cultive un sentiment de culpabilit, il trouble ces personnages
et, au terme de l't, il entrane avec lui Ania, future militante endoctrine. Pour tout mouvement terroriste, chaque
cooptation est essentielle et peut-tre que Ptia accomplit ainsi un acte dont on ne mesure pas l'importance. Quand
Baader a ralli sa mouvance Ulrike Meinhoff qu'a-t-il fait d'autre? N'oublions pas les Justes de Camus ni les
Possds de Dostoevski pour comprendre la porte de chaque affiliation au petit cercle de ces guerriers urbains qui
se sont attaqus au pouvoir en place. Cette hypothse mrite d'tre prise en compte avant de qualifier trop
rapidement Ptia de rhteur bavard.
Chez Lassalle, les machinistes aprs avoir emport les objets et les accessoires de l'acte prcdent, viennent
barricader eux-mmes les fentres de la maison. Et cela juste au terme du IIIme acte, pendant le monologue
rassurant d'Ania qui parle d'un bonheur venir: le travail de la scne le dment. Non, les meubles s'en vont, les
fentres deviennent aveugles, il n'y a plus de lieu pour esprer... de cette leon de lucidit la mise en scne charge
ces proltaires de la scne que sont les machinistes Mais, au-del de l'histoire il y a plus fort qu'elle, la mort,
toujours vainqueur comme l'admettait mme Staline. C'est alors que le cyclo se lve, pour laisser Firs seul dans
l'espace vide, dsert nocturne o il s'vanouit doucement. Le ralisme en lambeaux du spectacle touche sa fin
l'heure mme o la mort l'emporte sur la vie.
Ici tout meurt et personne ne nat. Par contre l'enfance les tient tous, des matres Lopakhine et Firs, de
Charlotte Ania. Avec la cerisaie radie cette enfance gnralise s'vanouit. Le seul enfant qui reste est celui imit
par les sons grimaants de Charlotte la ventriloque. Ou, peut-tre, celui non dsir, venir, de Yacha et Douniacha...
mais il ne s'agit que d'une hypothse.
A l'heure du dpart, pendant le monologue de Lioubov, Zadek fait essayer les clefs Lopakhine qui, de
surcrot, va marcher sur une noix, une des noix qui reprsentaient le met principal lors de la fte des matres
dsargents. De nouveau, un cho.
Jeune lecteur, le cynisme de Yacha l'gard de Firs m'exasprait. Aujourd'hui je me demande si Yacha ne dit
pas tout haut ce que les autres pensent tout bas. Firs a un ge prhistorique et par rapport cette longvit hors-
pair Yacha se fait le porte-parole explicite de la communaut tacite. Un metteur en scne pourrait dire: Firs, jadis je

l'ai mis en scne avec un soin particulier. Je l'aimais... Maintenant l'invasion touristique des vieillards, l'enjeu
conomique et politique qu'ils reprsentent produisent parfois de l'aversion. Et je n'en reste pas tranger. Aujourd'hui
se je remonte la Cerisaie c'est pour dire cela aussi: la mort de Firs prendra le sens d'une libration, car, moi aussi, je
crois qu'il n'est plus rparable. C'est peu-tre aussi parce que j'ai vieilli: en vieillissant on n'aime plus les vieux. Ils
nous renvoient trop notre avenir.
Lopakhine parle de la cerisaie de la mme faon que Yacha de Firs et ainsi, subtilement, Tchekhov redouble
les discours de la jeune gnration l'gard du vieux monde Tout est vou la mort.
Il y a un temps pour tout, un temps pour toutes choses sous les cieux: un temps pour planter, et un temps pour
arracher ce qui a t plant(l'Ecclsiaste)
Chez Braunschweig, Firs est assimil une marionnette de bunraku. Une difficult de distribution- l'quipe tait
jeune- se convertit ainsi en rponse lgitime inspire par la rigidit d'un corps g et sa motricit rduite. Firs est un
automate qui continue fonctionner avec des pannes et des rats en raison d'un programme depuis longtemps
tabli. Il a perdu tout rapport avec le contexte et poursuit l'exercice de ses tches malgr les ficelles qui se dtendent
et les mouvements qui, de jour en jour, se dsarticulent encore plus.
Firs n'est plus rparable. C'est la conviction qui, secrtement, explique l'erreur, dlibre ou non, de son oubli.
Firs est appel disparatre comme la cerisaie... si celle-ci subit l'agression des haches, lui, peut s'teindre
lgrement, sans convulsions, en accord avec cette fin discrte que Tchekhov a su mnager pour lui-mme. Non,
Strehler se trompe lorsqu'il prolonge indfiniment la scne pour dire qu'un monde s'effondre! Trop de pathos. Chez
lui, l'armoire centenaire embaume le cadavre de l'enfance qui surgit fantomatiquement l'heure du retour... les
boules de Nol et les poupes empoussires se dversent de ce cercueil qui en regorge. Un monde ancien
ressuscite... tandis que, plus tard, Firs va s'teindre dans le creux du linceul qui recouvre l'armoire funraire. Double
mort du temps: de l'enfance et de la vieillesse. La citadelle est vide et les derniers survivants viennent de s'enfuir.
Zadek montre Firs avec une valise prte la main, un retardataire du dpart... cela suppose chez le serviteur
octognaire la persistance du dsir de vivre. Il avait envisag, lui aussi, de quitter la cerisaie naufrage. Il n'est plus
l'homme oubli, mais l'homme qui n'a pas russi fuir. Ailleurs, plus banalement il parat en habit de soire ou en
chemise de nuit, un exclu du dpart. Alors, il se laisse envahir par l'puisement et tourne le visage contre le mur pour
se laisser mourir.

De mme que dans Trois surs personne ne dit adieu Tcheboutykine, ici personne non plus ne pense
embrasser Firs avant son dpart suppos l'hpital. Oubli qui prend le sens d'un assentiment non dit... . Yacha
l'avait compris.
Dernire image dans le spectacle d'Alain Franon: Firs, dans son habit, allong par terre ramasse la bouteille
de champagne et les verres. Franon dit qu'il voulait ainsi mettre en scne la rplique Bon rien, discours sur la
servitude comme condition dfinitive, indpassable mme avant le dernier souffle. Yacha, Douniacha peuvent
s'affranchir, pas Firs.
Mais, par une association d'ides, on peut reconnatre aussi un rappel de la dernire coupe de champagne
rclame par Tchekhov avant de dire Ich sterbe, Je meurs.
Toute construction rclame un sacrifice et les rites, surtout balkaniques, sont unanimes: l'difice tient si le
btisseur emmure un tre vivant. Firs s'teint-il comme victime symbolique mme de fonder le projet de
Lopakhine? Peut-tre, mais toujours est-il que les rites rclament un tre jeune mme de communiquer son
nergie, et non pas un tre fini La mort de Firs ne prsage pas d'une rdemption, elle clt un cycle. Mort strile,
infconde. Au printemps Lopakhine devra affronter l'odeur dont la maison est infeste par le cadavre du serviteur
oubli. Ne peut-on pas lire cette fin plutt comme prmonition d'un chec?
Il fait orage le soir o un ami me convie pour fter ses cinquante ans. Rticent l'ide du refuge prcipit dans
le petit chteau familial o les invits se trouvent dj runis, je m'attarde sur la terrasse en pensant mon
anniversaire rcent, d'autres, venir... des dcades, des demi-dcades. Le paysage semble tre ancien, il voque
Le Lys dans la valle... je retarde le moment o je vais rejoindre l'assemble pour profiter seul du parc et de son
rable flamboyant sous la lumire des clairs qui zbrent le ciel. Alors, comme dans un ralenti onirique, l'arbre
sculaire bouge, se penche lentement et se couche en douceur. Muet j'assiste en tmoin bloui sa fin et je me
souviens de Firs qui, chez Stein, s'allongeait par terre tandis qu'un arbre gant venait se ployer sur le plateau.
L'rable dont j'avais vu le dracinement serein ressuscitait l'motion dj vcue la Schaubhne. Dans le tronc
lgendaire j'ai reconnu Firs qui disait adieu aux danseurs de la fte perturbe par l'orage.
Strehler fait de cette oeuvre ultime l'objet d'une disparition somptuaire en mettant son spectacle sous le signe
de cette blancheur qui, dit Melville, frappe l'esprit d'une terreur plus grande que le pourpre du sang... . Ce qui
pouvante le plus la vue d'un mort c'est sa marmorenne blancheur, elle semble trahir l'effroi de se trouver dans
l'autre monde... la blancheur conserve aux ruines de Lima une ternelle jeunesse, refuse la joyeuse verdure d'un

dclin consenti et tend sur ses remparts la rigide pleur convulse d'une mort foudroyante. La cerisaie a t la
baleine blanche de Lopakhine.
La Cerisaie - oeuvre ultime crite les yeux rivs sur la fin - fut mise en scne en Roumanie par Gyrgy Harag
de son lit de malade incurable d'o il dirigeait les comdiens qui se rendaient chez lui. Si Tchekhov extnu a pu tout
de mme assister en 1904 la premire, Harag s'est teint avant en empruntant ce couloir du temps dont il avait fait
le principal lment scnographique. Un tunnel qui absorbe le monde de la cerisaie, mtaphore thtrale de ces
rcits des moribonds qui retournent la vie. Il permettait aux personnages de s'loigner ou de se rapprocher, d'tre
vus comme travers des jumelles qui, toujours, perturbent les distances, les rendent irrelles. Aprs le dpart, les
cordes lchaient la structure et, terre, elle dvoilait le thtre nu o Firs expirait. Ainsi nous lisions le testament de
Harag qui mettait en scne la mort de son thtre en mme temps que l'autre, la mort de l'tre seul au monde
l'heure de la fin. Spectacle ultime.
Un ami italien s'approche de moi aprs une confrence que je viens de donner sur plusieurs Cerisaies. Au
fond tu t'interroges sur la meilleure manire de
disparatre, me dit-il. Quelques semaines plus tard il
se laissait emporter par une rivire qui l'engloutissait.
Une autre rponse. Jamais commentaire n'a appos
une cicatrice plus dfinitive.
Dernire image sur l'aroport de Bucarest...
pre mort, je regarde travers le hublot la tempte
de neige qui risque de reporter le dpart. Le froid du
dehors rpond celui du dedans. Fixation du drame.
Un long hiver commence... hors-scne. C'est dans la
chaleur tide de Yalta, que le malade en sursaut qu'il
tait que Tchekhov a ressenti la monte du grand
froid. Il rvait d'en parler dans sa dernire pice, celle
par qui il voulait tout recommencer... Partout la neige,
la vie est muette ici. Rien ne pousse et ne crot plus
ici.(Nietzsche)

Je rencontre un homme fier de son arbre exotique dont la floraison annuelle blouit ce village du Nord qui
ignore pareil panouissement. Mon admiration le rjouit et, fier, il me raconte l'histoire de son arbre qui devient l'objet
de nos dialogues priodiques jusqu' cet hiver rigoureux qui brle, en le noircissant, le bel ornement venu d'ailleurs.
Son propritaire mourra quelques mois plus tard. Il n'a pas survcu son arbre. Et les matres?
Sur le papier calligraphi par un moine zen je lis ce pome: Chose phmre, cerisier d'hiver/qui a l'air froid/se
reflte au fond du cur/telle la neige blanche. Car les fleurs blanches se convertissent en fleurs de glace.
Le son final, technique privilgie de Tchekhov: un coup de fusil dans La Mouette, la musique militaire dans
Trois surs, un son de clocher dans L'Oncle Vania... la hache d'abord et la corde ensuite dans La Cerisaie...
concentration acoustique d'un univers qui se rsume ainsi.
Les matres, leur arrive, avant de les voir, on les entend... une fois partis, un son vibre encore. Echo qui se
meurt du bruit, suppos heureux, qui les avait prcds.
La fin c'est dispersion.
Je regarde le livre que j'ai sous les yeux, lve les yeux sur la bibliothque o, comme disait quelqu'un, se
trouvent mes meilleurs amis. Aprs ce bref dtour je retourne la page... avec le sentiment que tout ce monde l vit
sous la menace, qu'il sera bientt ananti sur l'autel des haches informatiques. Et, malgr tout, conscient de l'vident
recul rtrograde dont pareille crainte peut tre qualifie, je ne parviens pas me rsigner comme Lioubov aux
stratgies de sauvegarde avances par Lopakhine qui, toutes, impliquent le sacrifice du livre au profit de l'cran et au
dmantlement de cette cerisaie des intellectuels qu'est une bibliothque. Quand les expriences de la fiction
parviennent un tel degr de proximit, on se projette dans les personnages et on en adopte les rpliques. Et face
l'vanouissement annonc du livre, de mme qu'au recul confirm du thtre, peu importe le sourire narquois
qu'elles suscitent, je fais miennes les phrases de Lioubov et Gaev. Rien ne permet de les juger comme jadis de la
hauteur d'un grand discours idologique mme de surplomber leur drisoire rsistance. Comme eux, encore plus
qu'eux, je reconnais la perspective de la dfaite, mais dfaite accompagne d'aucune trahison. Et ceci au prix d'une
victoire donne pour sre par les Lopakhines de l'avenir technologique. Il y a un attrait secret de la perte et nous
sommes encore quelques-uns uns nous rclamer du parti des vaincus. En raison du scepticisme qui est le ntre
l'gard des victoires trop orgueilleusement annonces: le sicle n'a fait qu'infirmer tous les pronostics.
Phrase d'Anatoli Vassiliev pour La Cerisaie: pourrir, parfois, c'est beau. Sduction d'un monde qui se
dsagrge sur lequel on ne peut intervenir et dont on est le tmoin sans prise sur les choses.

La maison de la famille qui m'a adopt aura cent ans cette anne, dit le chiffre taill dans la pierre comme
l'autre, grav au feu, dans l'armoire dont Gaev honore le centenaire. Au fond du pr bord par des sapins crie un
paon tandis que, au loin, s'agitent des pintades parmi les meules de foin poses sur la prairie tels des dolmens
estivaux. C'est la dernire fois... l'anne prochaine une autoroute sabrera le champ et, sans que personne ne
s'arrte, le vrombissement des voitures presses va achever le silence d'aujourd'hui.
Une cerisaie de plus engloutie. Le complexe du verger me tient.
Je regarde la photo prise par un ami dans une rue de Bucarest et je m'imagine la proprit des matres, elle
aussi galement dlabre, la drive, en dcomposition. La maison de la photo renvoie une beaut ancienne
aujourd'hui anantie et, face ce naufrage, l'on s'interroge: faut-il laisser couler les choses, les vouer ce qui semble
tre leur cours ou les sauver en leur procurant une beaut nouvelle, trafique, maquillage qui ne pourra pas
dissimuler les cicatrices du souvenir imprgn dans la mmoire des tmoins?
Zadek, pour dsigner l'tat de la maison construit son dcor avec ce qui semble tre du matriel de
rcupration emprunt aux magasins du thtre: portes de dimensions diffrentes, chaises disparates, vaisselle de
bric et de broc... Le dlabrement de la proprit fait cho au dlabrement des rsidus thtraux agglutins ici.
Dans une Cerisaie rcente, de Vlad Mugur, le pltre s'effritait, le papier peint se dcollait, les murs
s'croulaient... tout n'tait que ruine! Mtaphore d'un pass qui, sous nos yeux, se dlite. Beckett ante portas.
Ne jamais oublier qu'ils n'ont pas t heureux ici. Ils construisent, en s'appuyant sur l'enfance, un bonheur
fantasmatique... mais le rcit biographique reconstitu atteste l'chec de la vie adulte qui dbouche sur la mort, la
noyade, la fuite. Leur mmoire est menteuse.
Suspect en raison d'un abus de littrature et d'une excessive utilisation mdiatique, Ren Magritte fait partie
des artistes dconsidrs aujourd'hui. Et pourtant, lorsqu'on ne fait pas sienne cette rserve, certaines toiles parlent
encore. Une en particulier... elle voque la Cerisaie. Un immense arbre aux proportions dmesures bouche l'horizon
tandis que dans le tronc on peut apercevoir, placs dans deux caissons, une maison bourgeoise claire et un oeuf
nigmatique. L'univers de la Cerisaie se reconstitue dans La Voix du sang.
Nous dressons firement le menton et la vie passe dit Lopakhine, l'homme habit par le temps. Plus tard,
son inquitude Firs apporte la confirmation: la vie est passe comme un clair. Seul le nouveau matre le savait. La
vie, dit un pome chinois, dure autant que le saut d'un cheval blanc entre deux rochers... vitesse et blouissement.

Aprs les essais sur le temps de ces dernires annes, le tempo juste de la Cerisaie semble tre allegro ma
non tropo.
Sur ma table, un arbre en bronze argent aux branches dcores des mdaillons dont j'ignorais l'usage
l'heure de l'achat; plus tard seulement j'ai appris que je devais y placer des photos pour constituer l'arbre
gnalogique personnel. Aujourd'hui il m'apparat comme figure de cette cerisaie o les arbres accueillent les mes
dfuntes, Lioubov y reconnat sa mre, Ptia identifie la masse des serfs et parvient communiquer Ania sa
funbre vision. En regardant l'arbre en bronze argent, je me souviens des troubles de la matresse qui rentre et de
l'tudiant qui endoctrine et alors je me refuse remplir les mdaillons toujours rests vides. Afin de ne pas investir
l'arbre de mes fantmes.
Le froid de La Cerisaie annonce le projet de la pice que Tchekhov semblait envisager ensuite... une pice sur
la glaciation gnralise. C'est finalement Nabokov qui l'a crite et Grber qui l'a mise en scne: Ple.
La Cerisaie s'achve lorsque l'hiver commence.

ANNEXE

LE THEATRE ET LE VERGER, UNE PARABOLE DE LA CRISE

La Cerisaie, oeuvre ultime de Tchekhov avec laquelle le XXme sicle commence, est une parabole de la
crise. Mais cette crise, on peut la dplacer dans le domaine du thtre. Elle dbute presque la mme poque,
lorsque le thtre de loisir, thtre qui drainait les foules et en mme temps sduisait les aristocrates, a t remplac
progressivement par le thtre d'art. La mutation s'est produite sous la pression de l'mergence de cet extraordinaire
loisir inconnu auparavant que fut le cinma et qui obligea le thtre abandonner une partie de son terrain de jadis,
le loisir, pour se constituer en art part entire. Cela va entraner la perte de son ancien statut majoritaire car il subit
sous la pression du cinma dont la diffusion est norme le mme changement que la cerisaie menace par
l'avnement du train qui l'ouvre la dmocratisation
des vacances estivales? Le train et le cinma -
facteurs de la civilisation moderne qui placent le
verger aussi bien que le thtre sous le signe de la
crise.
Gaev, au terme de l'acte Ier, reconnat la
gravit de la situation et il propose plusieurs
remdes faute de pouvoir en trouver un seul,
vritablement efficace. Fort de l'exprience mdicale
de Tchekhov, le frre reconnat que par sa stratgie
ne peut qu'attnuer la crise, mais pas en sortir.
Lopakhine, au contraire, avance obstinment un
seul argument, convaincu qu'il n'y a pas autre
hypothse: abattre la cerisaie pour sauver
conomiquement les matres. Face au danger, voici
l'alternative.

Une parabole intresse parce qu'elle permet de s'appuyer sur le premier niveau, concret, du rcit pour accder
un autre niveau, proche de l'exprience du lecteur ou du public. Elle rappelle aujourd'hui la situation du thtre ou
du livre face l'expansion des technologies modernes. Cent ans aprs le dbut de la crise du thtre, nous vivons
actuellement en pleine crise du livre et les dfenseurs de l'Internet parlent avec l'assurance des nouveaux Lopakhine.
De mme que le thtre fut mis en cause, le livre subit aujourd'hui une pression similaire: ces deux supports de la
culture, la scne et la page, semblent tre tout aussi vous la disparition que le splendide verger tchkhovien. La
perte de leur ancienne centralit se justifie par des arguments qui reprennent terme par terme le discours de
Lopakhine. Le procs instruit au verger nous apparat comme le prototype du procs engag aujourd'hui au thtre
ou au livre.
Limitons-nous au domaine du thtre dans sa relation au verger. Cette assimilation, en rien arbitraire, confirme
la dimension parabolique de luvre, la fois enracine dans une exprience concrte et ouverte une lecture
actuelle. Il est intressant de relever aussi bien les arguments de l'accusation que ceux de la dfense partir de
luvre de mme que de l'exprience du sicle qui s'achve. A partir du dbat autour du verger nous pouvons
reconstituer le dbat autour du thtre.

LE PROCES: LES ARGUMENTS DE L'ACCUSATION
Quels sont les principaux arguments invoqus pour justifier la radicalit de Lopakhine?
La faiblesse conomique.
Firs voque une recette oublie pour le traitement des cerises, ce qui dsormais rend le verger entirement
improductif. Il n'a plus pour lui que la beaut dcorative qui ne peut gure intervenir comme argument dans une
logique fonde sur l'efficacit capitaliste. Et le thtre n'est-il pas l'objet des mmes rserves? N'est-il pas mis en
cause pour son faible pouvoir conomique? N'a-t-il pas perdu lui aussi la recette du loisir qui drainait jadis un public
aujourd'hui sduit par d'autres pratiques? N'a-t-il pas cess, comme la cerisaie, d'tre source de bnfices en se
rvlant critiquable sur le plan des bnfices financiers?
L'acclration des rythmes.
Le train rend la cerisaie accessible et la distance qui la spare de la ville se franchit autrement plus vite que par
le pass. Nous entrons dans ce que l'on appelle aujourd'hui le circuit court, savoir le circuit qui permet au dsir de
s'accomplir avec une rapidit inconnue auparavant. Le verger intresse les estivants parce qu'il est devenu facile
d'accs. Lopakhine, le premier, a compris cette mutation et il l'invoque lorsqu'il envisage la destruction de la cerisaie
au profit du lotissement prsent commedmocratique.

Le thtre, lui aussi, fut soumis au mme changement en raison de cette acclration dont le cinma et ensuite
la tlvision ont bnfici: l'un comme l'autre peuvent tre diffuss avec une facilit qui lui restera jamais trangre.
Le thtre reste tranger la vitesse et sauvegarde les vertus de la lenteur. Le cinma et surtout la tlvision
instaurent le circuit court aux dpens du circuit long auquel le thtre continue tre encore affili car inapte
pntrer le monde avec la prcipitation de ses comptiteurs. Il ressemble la cerisaie d'avant l'arrive du chemin de
fer, espace-lot qui exige de l'effort pour y accder.
La dmocratisation
Le cerisaie, selon le programme de Lopakhine, cessera d'tre un domaine rserv pour s'ouvrir aux estivants:
elle entre dans le domaine du pluriel. Au cercle restreint des matres et de leurs proches succdera le cercle largi
des nouveaux riches pris des plaisirs de la campagne. Les donnes numriques de l'occupation du terrain changent
radicalement.
Sur le plan du nombre, le thtre aussi, mme lors de ses plus retentissants succs, n'est qu'une misre par
rapport au volume des spectateurs touchs par les nouveaux mdias. Il ne dispose pas des ressources
indispensables un gal largissement du public, il ne peut pas participer cette comptition, il reste vou aux
donnes d'un public familial, comme le verger qui suscite les convoitises des nouveaux matres. Et, inapte
accueillir les masses, il ne peut susciter que des mises en cause apparentes celles formules par Lopakhine. Il
tient du cercle restreint qui le rattache aux minorits. C'est pourquoi le thtre nous apparat aujourd'hui comme une
cerisaie assige.

LE PROCES: LES ARGUMENTS DE LA DEFENSE
Aux arguments de l'accusation, nous pouvons opposer les arguments de la dfense, emprunts, eux aussi, au
texte de Tchekhov.
Le prestige culturel
Gaev, lorsque l'hypothse de la destruction du verger, mise par Lopakhine, le surprend, invoque un argument
d'autorit: la cerisaie est cite mme dans le Dictionnaire Encyclopdique. Le plus souvent cet argument suscite le
sourire suprieur des spectateurs d'aujourd'hui. Ils ignorent l'autorit culturelle de cet ouvrage fondateur pour la
Russie, vritable quivalent du Dictionnaire de l'Encyclopdie dans la France du XVIIIme sicle. La rfrence
invoque par Gaev s'appuie sur le prestige du livre qui a intgr, preuve indiscutable de son importance, un article
consacr au verger. Il appartient au patrimoine national dont le Dictionnaire dresse la carte.

Et le thtre, ne le dfendons-nous pas avec des arguments d'une mme nature? Arguments qui ont voir
avec un prestige culturel que certains de ses adversaires considrent comme tant tout aussi drisoires que celui
invoqu par Gaev: il est cit dans les livres, il remonte l'Antiquit, il appartient la mmoire d'une civilisation que
les Dictionnaires retiennent dans leurs pages. Le thtre, pareil la cerisaie, y trouve toujours sa place.
Le rle d'identification
Gaev, de nouveau lui, formule, en guise d'opposition aux plans de Lopakhine, une autre rserve en avanant le
fait que la cerisaie est la seule chose remarquable de notre rgion. Tout d'ailleurs le confirme et cela n'a rien d'une
vantardise: le verger reprsente le ple d'identification du territoire. Le territoire se distingue de l'tendue par la
prsence de repres qui le dlimite et le personnalise. Gaev prcise que la cerisaie accomplit cette fonction et que sa
disparition provoquera par voie de consquence, la chute de la rgion dans l'anonymat. Cette perte de tout lment
identitaire va la rduire un espace vaste, dmesur, espace sans repres, non identifiable.
Le thtre dans la mesure o il sauvegarde les particularismes des langues, ne reprsente-t-il pas aussi cette
chose remarquable qui empche une culture nationale de se dissoudre dans l'tendue de la mondialisation dont le
cinma et encore plus la tlvision sont les artisans infatigables? N'est-il pas cette cerisaie locale qui permet aux
gens de continuer entendre encore les mots de leur origine et ainsi de ne pas brocarder l'appartenance au territoire
de leur culture?
Et mme, spatialement parlant, l'difice thtral n'a-t-il pas servi de repre pour articuler l'organisation d'une
ville? Il s'est constitu en rfrence topographique, de mme que la cerisaie par rapport limmense surface russe
dont, en occidentaux que nous sommes, nous oublions les vertigineuses dimensions. Le fait de les dtruire, le verger
comme le thtre, entrane l'effacement des points d'orientation qui fondent le sentiment d'appartenance un
espace. Les indignes ne s'garent jamais parce que leur territoire est parsem de repres.
La beaut phmre
Le verger lgitime sa raison d'tre par la splendeur phmre des cerisiers en fleurs. Elle envahit le regard et
comble l'me pour quelques jours seulement: cette beaut l fascine parce que fugitive. Il faut la saisir et en garder le
souvenir.
Et le thtre aujourd'hui ne fonde-t-il pas son identit sur cet phmre qui explique l'attrait qu'il exerce encore,
phmre en mme temps assimil une faiblesse l'heure o se dveloppe le got pour la mmoire mcanique,
enregistreuse. Celle-ci prserve, archive, sans jamais pouvoir retenir l'blouissement de l'exprience thtrale qui se
trouvera toujours l'origine de l'autre mmoire, la mmoire vivante. Voir un beau spectacle c'est synonyme de voir la
cerisaie en fleurs. Le temps d'un souffle.

Voici les arguments qui nous permettent d'assimiler le thtre la cerisaie. Cette parabole ne peut
qu'intresser ces inquiets que nous sommes. Quoi faire?

L'ENIGME DU VERGER
La Cerisaie nous confronte une interrogation insoluble. Sa force vient de l aussi. Gaev, on l'a dit, annonce
lui-mme sa dfaite imminente lorsqu'il numre les remdes envisags faute d'en dgager un seul. Mais Lopakhine
a-t-il pour de vrai, comme il le prtend, une rponse? Rien n'est moins sr. L'analyse de son programme rvle que
la proposition avance suppose le sacrifice de la cerisaie- il faut la raser! - pour sauver les matres. Voil les donnes
que Lopakhine expose avec fougue. Que veut-il dire? Il aime les matres de mme que la cerisaie/thtre, mais il
avance une solution qui s'inscrit dans la cohrence de sa logique, solution que les matres, leur tour, n'ont pas
admise au nom de leur propre logique. Restent-ils insensibles ses arguments, comme on le pense souvent,
uniquement par indolence et manque de responsabilit? Pas vraiment. Le pacte propos, ils le comprennent,
envisage le sacrifice des valeurs symboliques au profit des valeurs conomiques et cette dfaite-l ils ne sont prts
de collaborer. Et, sans prendre de dcision, ils rsistent par dfaut... . Parce qu'au fond ils le savent, de solution il n'y
a pas. Comme ils reconnaissent que sans la cerisaie et ce qu'elle reprsente comme charge fantasmatique et dpt
symbolique il leur est impossible de survivre, la solution conomique ne peut pas les satisfaire. Et, implicitement, ils
l'admettent.
Mais le thtre, surtout dans les anciens pays de l'Est, n'a-t-il pas connu des phnomnes similaires? Lorsque
les salles se sont vides, suite l'invasion des films grand spectacle et une tlvision mondialiste, n'a-t-on pas
fait appel des solutions conomiques? Tantt l'on a install des restaurants et des casinos, tantt l'on a fait appel
aux nouveaux matres de la finance suspecte, bref, mutatis mutandis, l'on a adopt les propositions formules par
Lopakhine. Mais, assez vite, il s'imposa avec vidence, le constat qu'ainsi on pouvait sauver seulement les artistes,
mais pas le thtre. L'on dcouvrait alors le dsastre qu'entrane le recours la seule pense conomique. La survie
financire se paye au prix du symbolique et cet arrangement les matres, de mme que certains gens de thtre,
n'ont pas consenti. Peut-on le leur reprocher? Sans doute que non, mais, en mme temps il serait erron d'assimiler
Lopakhine un adversaire. A la question de la cerisaie il n'y a pas de rponse satisfaisante pour les deux parties en
prsence. Sans que le thtre puisse tre concrtement rachet, sa situation s'apparente l'nigme du verger. Et
nous ne sommes pas des Oedipe mme de la rsoudre.

Certes, il n'y aura pas de vente du thtre, mais son inluctable loignement du centre de l'actuelle civilisation
des loisirs devient flagrant et sa pousse vers les marges des pratiques minoritaires, le rapproche du destin de la
cerisaie. Quoi faire lorsque pareils Lioubov qui dit ma vie n'a pas de sens sans la cerisaie nous disons notre vie
n'a pas de sens sans le thtre? Naviguer entre l'inefficacit de Gaev et l'efficacit de Lopakhine, entre le
symbolique et l'conomique... sans jamais trouver de rponse. La lucidit consiste l'admettre et surtout ne pas se
fier l'optimisme du nud gordien qu'un jeune homme tranche par le violent coup de son sabre ravageur.
Lopakhine est Alexandre et il se trompe. Les matres aussi... Faute de parvenir la rponse nous devons continuer
la chercher au nom de cette cerisaie intrieure qu'est devenu notre thtre.

Banu, George - Notre Theatre PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Banu, George - Notre Theatre PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

George Banu Notre Theatre, La Cerisaie Editions LiterNet 2004

2 / 94 La page suivante La page prcdente

Vous aimerez peut-être aussi