Du peu de ralit au trop de ralit :

Annie Le Brun,
une thique de lcart absolu

Mmoire de DEA
dirig par Jean-Yves Pouilloux
Universit de Pau et des Pays de lAdour

Frdric Aribit
Octobre 2002

 Le thtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les btes curieuses, les
mdailles, les tableaux et autres drogues de cette espce taient pour les peuples anciens les
appts de la servitude, le prix de leur libert ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette
pratique, ces allchements taient ceux qu'employaient les anciens tyrans pour endormir
leurs sujets sous le joug.
La Botie

Le spectacle est le mauvais rve de la socit moderne enchane, qui nexprime finalement
que son dsir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil
Guy Debord

Le silence des choses est celui dune poudrire qui nattend que sa mise feu
Annie Le Brun

Introduction au discours
sur le trop de ralit

Le 7 dcembre 1965, souvre, la Galerie de lil Paris, la XIe Exposition

Internationale du Surralisme, qui sera la dernire du vivant dAndr Breton. Voil prs de six
ans que le surralisme navait pas expos Paris, depuis Eros (VIIIe Exposition
Internationale, 1959-1960), suivi dune manifestation New-York (1960-1961) puis Milan
(1961). Prs de cinq ans, comme on voit, quil na pas expos du tout. Or cest dans un
contexte singulier que slabore cette prsentation, puisque le groupe surraliste entend se
dmarquer l dun montage organis en avril 1964 la galerie Charpentier, et prsent comme
la dernire exposition surraliste . Breton ne pouvait laisser apparenter son mouvement
cet accrochage historico-mondain 1 qui, par son caractre htroclite et sa prtention
encyclopdique, dnaturait lide mme dexposition surraliste. La riposte prendra donc la
forme de cette contre-exposition de dcembre 1965. Aprs discussions internes, le thme
retenu est celui des divers maux de la socit de consommation, lis une idologie scientiste
galopante. Les cibles quon saccorde alors privilgier sont les nouveaux mythes marchands
o senracinent autant de fausses promesses de libration : la Conqute de lespace ;
lInformatique (toutes deux conscrations naves du machinisme technocratique qui accentue
le conditionnement de la sensibilit) et la Publicit, arme par excellence de ce
conditionnement grande chelle. Et cest sous lgide de Charles Fourier que Breton dcide
1

Alain Joubert, Le Mouvement des Surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001, p.270.

de placer lensemble de lvnement, Fourier auquel il emprunte le titre gnrique de

lexposition : LEcart absolu .
Rien dautre, en fait, pour ce surralisme dj quadragnaire, que lappropriation
dune vritable mthode au sens le moins cartsien du terme que Fourier, du de
lchec de sa Phalange, esseul, mais toujours fermement dcid raliser sa thorie pour
stablir enfin en Harmonie , expose en 1835 dans un de ses derniers livres, La Fausse
Industrie. Au chapitre V de la 1re section du volumineux ouvrage, Fourier assure ainsi que
Colomb pour arriver un nouveau monde continental adopta la rgle dECART ABSOLU ;
il sisola de toutes les routes connues, il sengagea dans un Ocan vierge, sans tenir compte
des frayeurs de son sicle ; faisons de mme, procdons par cart absolu : rien nest plus
ais, il suffit dessayer un mcanisme en contraste du ntre 1. Cest donc cet cart absolu
que le surralisme reconnat comme principe dintervention au monde, et qui, outre Fourier,
permet Breton de runir dans le Gnrique de lexposition notamment les noms de
Picasso, Hraclite ou Octavio Paz2.

Et cest prcisment dans cette effervescence-l, dans le tiraillement de cet cart

absolu que commence se distinguer une figure qui, stant approche du groupe surraliste
en 1963, signe avec Tranchons-en , texte collectif insr dans le catalogue de lexposition,
lune de ses toutes premires contributions. Annie Le Brun a alors 23 ans. L cart absolu
vient de prendre sur sa route la forme dune dsertion salutaire qui, aprs des tudes de lettres
et de philo, la jette loin des sentiers baliss, ceux qui garantissaient par exemple le confort
dune inscription sociale. Difficile de mettre au jour les racines dune rvolte initiale, de
mieux clairer les origines de ce refus du monde tel quil est, et qui la prcipite vers le
surralisme. Parce que je ne pouvais pas faire autrement , affirme-t-elle. Cest--dire
que jtais ce moment-l dans un tel tat de rvolte, dhbtement devant le monde des
annes soixante et devant lavenir qui mtait propos que je nai rien trouv qui me
satisfasse et je ne parle pas des projets de carrire auxquels je nai jamais cru. Je cherchais
donc partout o nourrir, o fonder, o trouver des appuis cette rvolte ; et dans le paysage
intellectuel et sensible de cette poque, il ny avait mes yeux que les surralistes 3. Pour
1

Charles Fourier, La Fausse Industrie, morcele, rpugnante, mensongre et son antidote, lindustrie naturelle,
combine, attrayante, vridique, donnant quadruple produit (1835), ditions Anthropos, 1967.
2
Andr Breton, Gnrique , Prsentation de la XIe Exposition Internationale du Surralisme, Perspective
cavalire, coll. LImaginaire , Gallimard, 1970, p.256-260.
3
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001, p.9.

vivre alors, quelques menus travaux, de la correction dimprimerie, une collaboration avec les
dictionnaires Larousse Des rencontres surtout, autant dblouissements qui ont su dcider
dun itinraire jusqu dtourner le cours entier dune vie : aprs Andr Breton, Melmoth de
Maturin et le roman gothique , Sade, Roussel, Jarry et aussi Toyen, la peintre tchque,
Radovan Ivsic, son compagnon croate, et Jean-Jacques Pauvert, qui lui envoie un bouquet de
fleurs la suite dun Apostrophes en 1977 o elle vient laminer un certain no-fminisme en
vogue Sa bibliographie nen finit pas dinterroger les mmes nigmes incarnes,
dapprocher les mmes infracassables mystres o criture et littrature ou plutt lide
quon sen fait, lide aussi quon se fait de lcrivain, et de son livre qui tombe chaque anne
avec la rgularit navre des feuilles en automne sont autant dexcrations. Qui est-elle,
alors ? Rebelle dfinitive, un des visages les plus marquants de la dernire gnration du
surralisme pour les uns, rincarnation de Carmilla , lhrone gothique de lirlandais
Sheridan Le Fanu (un vampire rotique qui influena Stoker pour son Dracula) pour les
autres, mcontemporaine [] qui laisse derrire elle une revigorante odeur de poudre ou
linverse dont la prose cliquetante [] nous rebute trop souvent par des positions
intgristes pour dautres encore, astre aux bas noirs de la littrature franaise 1 enfin,
Annie Le Brun oppose toute tentative de dlimitation de son champ propre, la dmarcation
anti-consensuelle dune distance au monde, salubre comme seule peut souvent ltre la marge
pour lcolier.

Et dans lextrme parcimonie qui singularise son uvre comme peu dautres et qui
dsigne chez elle cette rticence superbe occuper lespace, lanne 2000 se distingue par
deux publications presque simultanes chez Stock, deux de ces appels dair dont parle
Pauvert qui entretiennent entre eux, comme deux ples axiologiques opposs, un curieux
dialogue magntique.
De lperdu, dabord. la manire du volume intitul De linanit de la littrature,
publi par Pauvert aux Belles Lettres en 1994, De lperdu reprend une vingtaine de
publications, entre 1990 et 1999, de textes dorigines et de natures trs diverses : des prfaces
( la traduction en slovaque de Nadja dAndr Breton ; aux Noces de Raymond Roussel) ;
1

Respectivement Alain et Odette Virmaux, Les grandes figures du Surralisme, Bordas, 1994, p.114 ; Philippe
Audouin, Les Surralistes, coll. crivains de toujours , Seuil, 1973, p.150 ; Judith Perrignon, La
mcontemporaine , Libration, 26 mars 2001 ; Jacqueline Chnieux-Gendron, Introduction Il y aura une
fois , une anthologie du Surralisme, folio, Gallimard, 2002, p.25 ; Michel Braudeau, Annie Le Brun, Sade et
la vache folle , Le Monde, 26 novembre 2000.

des postfaces (au Surmle, dAlfred Jarry ; au roman Les Coups de Jean Meckert) ; des
articles de presse publis ou non (par Le Monde, Libration, Sud-Ouest notamment, en
raction divers vnements de lactualit, mais aussi par La Quinzaine littraire, propos de
Sade) ; des prsentations diverses (dune lettre de Sade dans Les Plus Belles Lettres
manuscrites de la langue franaise, Bibliothque Nationale-Laffont ; du peintre Eugne
Gabritschevsky, galerie Chave) et plusieurs autres contributions ( Vukovar, Sarajevo,
d. Esprit, etc.). Une vingtaine dimages (photos, dessins ou tableaux) complte cette
mosaque de textes, achevant de placer lensemble sous le signe de lperdu qui donne au
recueil, la manire paradoxale de certains anciens traits rudits, la forme ablative de son
titre. Et cest une brve introduction qui explicite la dmesure quAnnie Le Brun lit dans la
trajectoire de ces quelques irrductibles que sont donc Sade, Jarry, Fourier, Roussel,
Breton, faisant de la vie mme de chacun dentre eux une aventure risque corps et
bien , au mpris des proccupations de leur poque, et qui plus est encore de la ntre o
l on ne peut que constater la faillite de toutes les penses rationnelles qui ont prtendu
changer lordre des choses. Comme on ne peut que dplorer, dans le meilleur des cas,
lpaisseur du brouillard que leur mconnaissance et leur mpris de la vie sensible ont
contribu installer sur un horizon par ailleurs assez bouch 1. Voil donc cette beaut
inaccapare 2 dont le recueil irradie et qui, envisager lenvergure de tels phnomnes, ne
peut par contrecoup que dprcier dautant la multiple misre de ce temps 3. Se tisse l
comme en filigrane un rseau de valeurs parses qui, alors mme quelles cartent toute
accusation de nihilisme dont Annie Le Brun pourrait faire lobjet, font de ce recueil le volet
positif du grand diptyque dmonstratif, au sens gnrique du terme, que referme Du trop de
ralit.
Car enfin, cest bien ce trop de ralit, acerbe, virulent, radical, qui dresse le procs
sans appel du monde actuel et de son idologie tacite, dont la faillite se mesure justement la
superbe dmesure de ceux qui nont jamais transig pour sy soumettre. Rien, si lon veut, de
moins littraire que cela. Rien de plus littraire aussi si, sans la rduire au sens
troitement romanesque, la littrature na jamais dautre objet que de confronter un
individu avec son poque. De lobliger par l assumer une histoire, un langage, un style.
Voire, une morale. De placer galement un tiers lecteur au cur-mme de cette confrontation.

Annie Le Brun, De lperdu, ditions Stock, 2000, p.8.

Ibid.
3
Ibid.
2

Breton ncrivait-il pas : Jaffirme pour le plaisir de me compromettre 1. Cest peut-tre

cette compromission dlibre, mieux, dsire, qui fonde lentreprise dvastatrice du livre
dAnnie Le Brun, sorte de bouteille la mer lance dans lespoir que quelques personnes la
trouvent 2. Et les happy few sont l. Effet retors de ce trop de ralit : sont l en
nombre. Quimporte : la lecture de ce livre, polmique en diable, est dune jubilatoire
salubrit. Un essai ? pas assez didactique. Un pamphlet, peut-tre ? trop beau pour tre vrai.
Un pome ? messieurs, vous plaisantez . Du trop de ralit chappe toute taxinomie.
Sen moque perdument. A bien dautres chats fouetter, et ne sen prive pas : Internet, les
OGM, le ratissage de la fort amazonienne, Sollers, la rationalisation technocratique, Sartre et
Barthes, lart institutionnalis, la posie dambiance , les clanismes identitaires (gay,
lesbiens, fministes), le retournement du langage On croirait un pilonnage en rgle, mais
rien, pourtant, qui ressemble moins ce fameux acte surraliste le plus simple , prconis
par Breton dans le Second manifeste et dont on lui aura tant tenu grief, acte qui consistait
revolver aux poings, descendre dans la rue et tirer au hasard, tant quon peut, dans la
foule 3. Une mme rage, assurment, un mme refus du monde tel quil est donn, et de cette
inacceptable condition humaine qui, aprs la boucherie de 14, fondait la subversion
surraliste. Mais Annie Le Brun vise. Vise juste et frappe fort, avec la puissance imparable
dun style. Car si lnumration de quelques cibles, comme on voit, peut sembler hirsute a
priori, cest quelle cache en fait la profonde cohrence dune rvolte mene contre ce trop
de ralit qui, daccumulations en accumulations, voit lespace objectif, rel , phagocyter
limagination et les domaines sensibles jusqu bientt digrer les derniers infracassables
noyaux de nuit qui disaient lhomme linfini de son propre mystre. Cest, son insu, un
vritable quadrillage thorique, objectif, rationnel, qui formate comme jamais limaginaire, la
sensibilit, les refuges sauvages o la passion explose, dsincarnant la pense, la privant de sa
propre chair. Et le voici alors, tous couteaux tirs, le principe mme de cette rvolte :
lanalogie. Lanalogie potique qui, contre les seuls outils de la raison, rtablit la pertinence
dautant de cibles diffuses dans cette profonde et infinie corrlation qui lie le monde tout
entier dont parle Novalis4 : corps et esprit, espace objectif et espace subjectif, rgnes
animal, vgtal, minral tout se tient, non pas logiquement, mais analogiquement 5.
Plac ainsi en regard De lperdu, Du trop de ralit constitue bien ce ple de ngativit brute
1

Pour Dada , Andr Breton, Les Pas perdus, coll. LImaginaire , Gallimard, 1924, d. revue 1969, p.70.
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001.
3
Andr Breton, Manifestes du surralisme, Jean-Jacques Pauvert diteur, 1972, p.135.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, p.11.
5
Ibid.
2

dont la lecture en abme sillumine soudain, au dtour dune phrase, de lclair de vigie de ces
grands phares quAnnie Le Brun a dress en surplomb.

Le parcours Du trop de ralit que nous nous proposons de faire ici a pour ambition
dinterroger, en une perspective la fois analytique, comparative et critique, la cohrence
lyrique dun tel refus. Et il ny a pas jusquau titre qui nindique quelle source ce refus
puise : il nous faudra bel et bien saisir linversion que, moins dun sicle aprs
l Introduction au discours sur le peu de ralit de Breton, texte qui inaugurait le
mouvement surraliste en 1924, Annie Le Brun formalise en ce trop de ralit qui
constitue, la manire dune vritable rvlation photographique, son dveloppement ngatif.
Nous pourrons alors isoler et examiner les concepts-cls de louvrage, dans lespoir de rendre
compte de ce qui, dans la pense dAnnie Le Brun, loigne notre propre univers culturel et
rfrentiel pour mieux y dbrouiller, masquant de ses brumes le peu de ralit surraliste,
la vapeur inverse du trop de ralit actuel. Cest donc une sorte de parcours
pistmologique, une archologie contemporaine, quasiment entendue au sens o Michel
Foucault utilise ce terme, que nous sommes peut-tre convis, savoir une explicitation des
conditions implicites de possibilits dun ordre du monde, tant louvrage dAnnie Le Brun,
loin pourtant de sinscrire dans la mthodologie thorique ni dans le projet diachronique de
Foucault, sattache bien dnoncer partir de quoi connaissances et thories ont t
possibles ; selon quel espace dordre sest constitu le savoir ; sur fond de quel a priori
historique et dans llment de quelle positivit des ides ont pu apparatre, des sciences se
constituer, des expriences se rflchir dans des philosophies, des rationalits se former,
pour, peut-tre, se dnouer et svanouir bientt 1.
Ce travail sorganisera en trois parties : parce quon la trouve assurment en une place
difficile dfinir, [se] flattant en effet de noccuper aucune position reprable dans
lhorizon dsol quon a limpudence de nommer paysage intellectuel 2 alors mme
quelle est peut-tre moins isole quelle ne le revendique, il nous faudra dabord tenter de
situer Annie Le Brun, tant par rapport une biographie qui, outre les surralistes et quelques
autres, la voit serpenter entre situationnistes et structuralistes quelle fustige par ailleurs, que
par rapport aux questions quelle soulve et qui, bon gr mal gr, recoupent des
proccupations partages par dautres. Ces diverses distances values, nous pourrons
1
2

Michel Foucault, Les mots et les choses, Tel Gallimard, 1966, p.13.
Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, p.8.

rpertorier et commenter les ouvrages de rfrence qui ont nourri ce travail, commencer par
la bibliographie dAnnie Le Brun elle-mme, ou pour le moins des quelques ouvrages qui sont
ce jour encore disponibles. Nous pourrons enfin dvelopper notre lecture Du trop de ralit,
laquelle, sappuyant sur lanalyse dun style particulirement capiteux o potique et
rhtorique semblent inextricablement mls, reprendra quatre axes majeurs de ce discours sur
le trop de ralit : le langage, le corps, lart et enfin lespace sociopolitique.

On le voit, l cart aurait peine tre plus absolu . Ecart de cheminement. De

mthode. De pense. De style. Ecart de conduite, cart de principe, et par principe.
Directement reu du surralisme des annes 65, le prcepte subversif de Fourier trouve en
Annie Le Brun une incarnation et un accomplissement thique que peu sans doute auront su
lui donner. Rien, par consquent, de moins propre rduire la singularit dune voix que ce
travail universitaire. Rien de moins propre clairer ce qui, justement, brille de toute sa
noirceur sditieuse. Mais vouloir frler la carlingue de tels oiseaux denvergure qui ne
dmordent pas, cest peut-tre, une fois les avoir croiss dans notre ciel, fondre enfin, au seul
frmissement que leur yeux perants savent dclencher, sur lnigme que le cours ordinaire
des jours nen finit pas dviter. Cest quil est trop vrai, nest-ce pas, que seule une
intervention extrieure peut inciter sortir, plus exactement triompher de linsidieuse
inertie qui, en fin de compte, nous tient lieu non pas dquilibre mais de confort 1

Annie Le Brun, Perspective dprave, La lettre vole, 1991, p.11.

1.
Toutes perspectives jetes

Il faut tenir compte des distances. Temporelles, elles nous jettent au cur, ou nous
rejettent au loin de telles ou telles agitations, de tels ou tels dbats, au hasard des hoquets de
lhistoire. Spatiales, elles positionnent des zones dinfluences, des noyaux magntiques
dattraction ou de rpulsion dans la nbuleuse artistique ou intellectuelle. En somme, elles
aident cercler un champ de forces sur le repre idologique. Cest un travail darpenteur, de
perspecteur plutt, qui nous ramne la 1re de couverture du recueil De linanit de la
littrature, publi par Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres en 1994. Lillustration,
emprunte Abraham Bosse, distingue trois perspecteurs prcisment affairs valuer
des distances. Lespace seul semble alors en cause. Limage, parce quelle obit des
conventions de reprsentations, ajoute sa longueur et sa largeur une profondeur. Le plan
devient relief. Mais il peut aussi sagir dun mme perspecteur, reprsent trois moments
distincts de son travail. Lhabit, la chevelure du personnage le suggrent peut-tre.
Lillustration obit ds lors un double mouvement : le temps multiplie dabord limage, et
celle-ci devient squence, avant de la condenser ensuite en un mme cadre.
Pourquoi ces remarques ? Cest que, dans le travail de perspectives qui nous occupera
pour commencer, une constatation liminaire simpose : Du trop de ralit est paru en 2000. Et

10

Abraham Bosse, Les perspecteurs,

1re de couverture du recueil dAnnie Le Brun, De linanit de la littrature,
Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994
11

en 2002, Annie Le Brun continue dcrire, ou, selon, continue de ne pas crire. Cela ne veut
pas dire grand-chose, si ce nest que notre rflexion sen trouve forcment affecte en ce que,
justement, pntrant comme par effraction au cur de dbats parfois violents qui se
poursuivent encore, avec les amitis ou les inimitis des dbatteurs en prsence, elle ne
bnficie que dune courte porte sur lauteur en gnral et sur ce livre en particulier. De l,
galement, le constant va-et-vient entre lactualit (souvent polmique) de certaines prises de
position, et linactualit (dordre thique) au nom de quoi ces prises de position sont souvent
lgitimes. Inactualit, on dirait hauteur, distance quAnnie Le Brun ne cesse de revendiquer
et qui, trangement, donne une cohrence obstine son uvre, depuis le feuilletonthorique prcisment intitul Il faut tenir compte de la distance quavec Georges Goldfayn,
Radovan Ivsic, Grard Legrand, Pierre Peuchmaurd et Toyen, elle publie au sortir du
surralisme, de 1972 1976, jusqu la chronique mensuelle quelle signe depuis le numro
807 dat du 1er au 15 mai 2001 de La Quinzaine littraire, soit prs de trente ans plus tard,
galement intitule distance .
Pour situer Annie Le Brun, et pour donner un tat des questions quelle soulve, nous
procderons donc par approches successives des lieux de penses auxquelles, de faon
conflictuelle ou pas, elle sest frotte. Cette premire phase de travail concerne ainsi
litinraire dune vie, le trajet que, dans le paysage intellectuel, de hasards en hasards et de
rencontres en rencontres, il nest peine loisible de restituer qu rebours : elle touche donc
moins la biographie envisage au sens anecdotique du terme qu lvolution et la
maturation dune pense, aussi isole quelle se revendique, aussi singulire quelle semble se
lire.

Un surralisme in vivo

Quelque chose a commenc avec le surralisme qui na pas fini de mener la

conscience politique la hauteur de linsurrection lyrique 1. Qui na pas fini ? Annie Le
Brun, lors de la dissolution en 1969 du mouvement quelle vient presque de rejoindre, est de

Annie Le Brun, Surralisme, la rvolution usurpe , magazine Beaux-Arts n214, mars 2002, p.78.

12

celles et ceux qui continuent croire, par-del les rancurs et les inimitis, la viabilit dune
aventure collective. En riposte la dclaration Aux grands oublieurs, salut ! du 13 fvrier
1969, dclaration signe par cinq surralistes dissidents qui entendent suivre le dpart de Jean
Schuster, lexcuteur testamentaire de Breton dcd depuis trois ans, elle approuve, avec
vingt-six autres, le tract SAS du 23 mars 1969, publi dans Combat le 8 avril suivant,
lequel se fixe notamment deux objectifs : dclarer ouvertement hors-jeu les frondeurs afin
de prvenir toute ventuelle confiscation du terme mme de surralisme , et proclamer que
tant [que lactivit surraliste] naura pas fait surgir de nouvelles exigences spcifiques
[] les manifestations publiques de tel ou tel ne sauraient tre tenues pour reprsentatives de
lactivit du Mouvement Surraliste 1. Cette mise en suspens, dun accord collectif sinon
unanime, du mouvement surraliste, provoque son tour une riposte sous le forme dun
courrier que Schuster adresse le 19 mai un large ventail, quoique non exhaustif, des
membres du groupe. Ce courrier raffirme la possibilit dune aventure collective surraliste
mais afin de couper court tout procs en lgitimit, lactivit venir ne se parera pas de
ltiquette surraliste. [] cest en renonant ce mot que nous en ferons vivre lide 2.
Schuster annonce le lancement dune nouvelle revue quil dirigera avec Jos Pierre et Grard
Legrand, revue ouverte toutes les collaborations condition quelles soient entrines par la
direction, propose galement la reprise des runions au caf et termine enfin par une mise en
garde contre les agissements des exclus , coupables de lusurpation de ltiquette
surraliste 3. La confusion, comme on voit, est son comble, chaque camp accusant lautre
de confisquer le mouvement son compte. Annie Le Brun, avec sept autres signataires de
SAS , rpond pourtant favorablement aux propositions de Schuster, et la premire revue
immdiatement post-surraliste Coupure (7 numros, doctobre 1969 janvier 1972) peut
voir le jour. Pour autant, lorientation clairement politique que la revue prend ne comble pas
certains participants, parmi lesquels Pierre Peuchmaurd, qui dclare : le sentiment qui
dominait pour quelques-uns tait que nous nous enfoncions toute vitesse dans le peu de
ralit []. Quelques-uns, ai-je dit Trs vite, je mtais li plus particulirement avec
Annie Le Brun et Radovan Ivsic, et par eux, avec Toyen, ainsi quavec Georges Goldfayn.
Nous runissait, outre la nause de lopportunisme de certains, la mme certitude que nous
allions limpasse, et qu trop courir lair du temps, nous nen verrions plus jamais lor. Il
serait excessif de qualifier de fractionnelles (nous ne devions rien personne) les
1

SAS , Alain Joubert, Le Mouvement des surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001, p.40. Voir galement
Aux grands oublieurs, salut ! , Ibid., p. 32.
2
Lettre de Jean Schuster, 19 mai 1969 , Ibid., p.49.
3
Ibid., p.51.

13

runions qui taient les ntres mais nous prenions nos distances, oprant pour notre compte
un recentrement autour de ce que jappellerais volontiers lide lyrique 1. On le voit,
lactualit politique la plus troite des uns le dispute linactualit de linsurrection
lyrique dsire par les autres, provoquant finalement un nouvel clatement annonc par
Annie Le Brun le 15 avril 1971. Cest sur cette implosion, et sur limpulsion particulire
dAnnie Le Brun et de Radovan Ivsic, que natront bientt les ditions Maintenant, que
rejoignent notamment Pierre Peuchmaurd, Grard Legrand et Toyen. Voil la petite maison
dditions, fonctionnant en autofinancement, dans laquelle elle publiera, jusquen 1976, date
de sa fermeture pour travaux , parmi ses tous premiers crits.
Ainsi camp le berceau de rvolte qua t le surralisme pour Annie Le Brun, reste
savoir ce qui, dans le mouvement mme, dans ses positions, et dans lincarnation inoue quau
sein du groupe, quelques personnalits plutt que dautres auront su leur donner, a rpondu
cette colre du monde. Et pourquoi ce mouvement, dabord, plutt que dautres ? Mme si
jtais trs intresse par les choses qui venaient de lextrme gauche ou de la radicalit
situationniste, il me semblait et cest l un des points forts qui a dtermin les directions
que je prends par la suite que ces critiques essentiellement politiques ngligeaient trop
mon avis le corps et la sensibilit 2, observe-t-elle. On en vient ainsi interroger la
pertinence smantique de cette fameuse insurrection lyrique dont, comme on voit, la seule
dimension politique, mme entendue au sens le plus large, ne saurait rendre compte. Car
linsurrection qui dresse dabord le surralisme, et Annie Le Brun avec lui, est bel et bien
dordre mtaphysique. Elle salimente ce hiatus tragique entre linfini des aspirations de
lhomme, et la misrable finitude de ce que la vie lui permet de vivre en attendant la mort
certaine. Le suicide est-il une solution ? , demandait dj une des toutes premires
enqutes du numro 1 de La Rvolution surraliste (1924). Crevel, dans une rponse
affirmative quil ne dmentira pas quelque dix ans plus tard, crit : Se suicident ceux-l qui
nont point la quasi-universelle lchet de lutter contre certaine sensation dme si intense
quil la faut bien prendre, jusqu nouvel ordre, pour une sensation de vrit 3. Or tout se
passe comme si lintensit de cette sensation dme , ils taient une poigne dindividus
refuser tout soudain de transiger avec elle, et de la voir passer sous les fourches caudines
dune affligeante ralit. Ainsi les verra-t-on fourbir ensemble la seule arme peut-tre, hormis
1

Pierre Peuchmaurd, Passage des caravanes, dans La Rvolte des chutes, n6, avril 1992, cit daprs Alain
Joubert, Le Mouvement des surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001, p.155-157.
2
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001.
3
Ren Crevel, Rponse lenqute sur le suicide , La Rvolution surraliste, n2, janvier 1925, p.13, cit
daprs Henri Bhar et Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1984, p.18.

14

le suicide, susceptible dtre oppose la mdiocrit du rel : la posie. La posie est une
des rares faons, sinon la seule, de conjurer [le malheur dtre homme], en affirmant quun
regard, une rencontre, un geste font que, malgr tout, ne serait-ce quun instant, le monde
est parfois la mesure de nos dsirs, mme de rpondre, contre toute attente, cette
insatiable soif dabsolu dont parlait Lautramont 1. La posie, ce signe ascendant
prn par Breton et qui louvoie sans fin avec les espaces quon lui assigne, les dfinitions
quon en donne, nen finit pas de raffirmer un lien privilgi, magnifi, entre les mots et les
choses, lien donc de prsence charnelle au monde, dans un permanent dpassement de celuici. L inactualit de cette rvolte essentielle, rien ne peut donc plus la concilier avec les
valeurs defficacit et de rationalit sur lesquelles sest construite la civilisation
occidentale 2, et qui aboutissent une anesthsie sensible qui semble gagner nos socits
postindustrielles, [] processus de neutralisation li au triomphe de la technique et de la
technicit 3. Cest dans cette dimension foncirement subversive du surralisme quAnnie Le
Brun se reconnat, et partant, dans la mise en sourdine de cette subversion lyrique l quau gr
de son histoire, dun acquiescement un autre, elle en signale les faiblesses : Quon me
comprenne bien, si faiblesse il y a, ce nest pas davoir tranch dans le temps, mais de lavoir
fait diffrentes reprises dun peu trop prs, de ne pas avoir toujours eu recours la distance
potique comme instrument de haute prcision 4. Cette dialectique subtile de l actualit
et de l inactualit rgit ladhsion enthousiaste ou les rticences les plus grandes non
seulement sur le plan idologique, comme on la vu, mais aussi sur le strict plan esthtique, en
ce quelle dtermine le ravalement ou non du surralisme dans la longue srie historique des
mouvements artistiques ou culturels. Voil pourquoi je me tournais alors vers le
surralisme, voil pourquoi je me dtourne aujourdhui de ce qui sen rclame de prs ou de
loin puisque les uns et les autres sy intressent du point de vue esthtique ou culturel en
oubliant lessentiel 5, essentiel par exemple tragiquement absent de la dernire grande
exposition intitule La Rvolution surraliste , Beaubourg, de mars juin 2002. De l
aujourdhui la singularit lyrique, obstine, polmique, et souvent ddaigneuse, de la voix
dAnnie Le Brun, dans un relatif consensus critique qui, linstar par exemple de Jacqueline
Chnieux-Gendron, et par souci de rigueur mthodologique, oppose ce surralisme in
1

Annie Le Brun, Surralisme et subversion potique , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux
Belles Lettres, 1994, p.152.
2
Ibid., p.153.
3
Ibid., p.151.
4
Annie Le Brun, Les chteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.50.
5
Annie Le Brun, Surralisme et subversion potique , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux
Belles Lettres, 1994, p.155.

15

vivo

les

instruments

analytiques

dune

observation

in

vitro,

affirmant

ainsi

qu intemporelle en certains aspects, la voix surraliste appartient au XXe sicle. Nous

sommes au XXIe. Il faut admettre cette coupure, qui concerne moins lapprciation des
grandes pages potiques quun certain nombre de positions et propositions de contenu
intellectuel, lies une Histoire qui est celle de ce dernier sicle 1.
Et dans le nombre et la diversit des personnalits qui se seront plus ou moins long
terme agrges au mouvement, les figures dlection auxquelles Annie Le Brun pose
inlassablement son inextricable nud dnigmes sont peut-tre celles qui, personnellement
ctoyes ou pas, auront le moins du monde dmrit de laventure gnrale, dsormais
entendue en ces termes-l, dans laquelle le surralisme prtendait se risquer. Pas Eluard, non,
encore moins Aragon, pas Soupault ni Prvert ni Queneau, mais Andr Breton, dabord.
Dabord et toujours Breton : on nen finirait pas dinventorier les traces peine indcelables
de Breton dans les crits dAnnie Le Brun. Comme une paroi toujours abrupte laquelle sa
pense sassure avant de se prcipiter, il reste, lui, le grand indsirable , non seulement la
rfrence majeure mais aussi la source vive de ce questionnement fondamental qui continue
dinquiter les rapports entre la littrature (ou lart au sens plus large) et la vie. Autant dire
que cest de son uvre, comme daucune autre peut-tre, quAnnie Le Brun ne cesse
dattendre une permanente ractualisation de linjonction surraliste. Et ce phnomne va
jusqu rendre caduque linsuffisante et froide notion dintertextualit, dfinie comme lide
que tout nonc, et partant tout texte, est reli, consciemment ou non, dautres noncs,
dautres textes antrieurs mis par dautres auteurs, quil est ainsi nourri de ce qui la
prcd 2, savoir, selon Barthes, que tout texte est un tissu de citations rvolues 3. Car
lespce de permabilit en prsence de laquelle on se trouve joue simultanment tous les
niveaux : latente, en ce quelle sabreuve la source essentielle et toujours renouvele dun
esprit, elle savre souvent manifeste dun strict point de vue stylistique : cest par exemple le
recours rpt des expressions comme infracassable noyau de nuit ou inacceptable
condition humaine ; cest surtout, et de manire autrement plus subtile, le dploiement
mme dune criture o, chez lun comme chez lautre, et dans des lans o les rouages de
lhypotaxe enflent souvent le mouvement de la phrase jusqu lapparenter une vritable
priode oratoire, les registres potique et rhtorique savrent inextricablement mls. On voit
alors le fil argumentatif se doubler soudain du rseau mtaphorique le plus capiteux, ou,
1

Jacqueline Chnieux-Gendron, Introduction Il y aura une fois , une anthologie du surralisme, folio,
Gallimard, 2002, p.11.
2
Michle Aquien, article Intertextualit , Dictionnaire de potique, Le Livre de Poche, 1993, p.159.
3
Roland Barthes, article Texte (thorie du) , Encyclopdia universalis, cit daprs Ibid.

16

comme la trs finement analys Julien Gracq concernant Breton, pour la premire fois
peut-tre dans nos lettres la rflexion lucide et lveil potique se bousculer et se
poursuivre 1. Cet ensemble de remarques, quoique trs gnrales encore pour ce qui
concerne le plan stylistique, ne tendait qu valuer la distance entre deux individualits : et
cest un trs court et trs curieux article qui rsout peut-tre de singulire faon le dialogue
ininterrompu de ces deux uvres. Dans Qui est le zar de qui ? , en effet, Annie Le Brun
stonne du tissu dinterpntrations de luvre de Roussel et de celle de Leiris, rapport
dune complexit telle que les habituelles notions dinfluences ou daffinits naidaient en
rien clairer [], vritable emprise-empreinte qui semble stre inscrite bien au-del de la
chose littraire 2 et qulucident peut-tre les zar, ces sortes de gnies de lEthiopie du Nord
accompagnant toute vie dhomme, que Leiris dfinit pour sa part comme un individu dont
on est le dbiteur et qui ne vous laisse tranquille que moyennant fourniture dun garant ou
paiement de la dette 3. La rvlation de ce potlatch intellectuel la pousse se demander
si la connaissance approfondie de certains auteurs ne nous permettrait pas aux uns et aux
autres de mettre en lumire, telle une splendide et obscure parthnogense, qui a exerc sur
qui ce genre de prgnance tout la fois avoue et occulte 4. Roussel pour Leiris ? Mais
aussi Edgar Poe pour Baudelaire ? Mallarm pour Valry ? Si la critique a depuis
longtemps rpondu cette question, tout en rpugnant la formuler en ces termes magiques
ou mythiques qui lui donnent cependant une profondeur spirituelle indite, il semble bien
quavec un appel du pied peine appuy, Annie Le Brun invite son lecteur, en une fin ouverte
qui laisse la liste continuer, rajouter, comme dans un jeu de marabout-bout dficelle ,
un maillon supplmentaire au dernier lment : Vach pour Breton ? Et Breton, donc, pour
qui dautre que pour elle-mme ?
On peut maintenant, cette filiation ainsi value, collecter ici ou l dautres prises dans
la dynamique surraliste, qui achvent de donner sa pense lalphabet de sa rvolte : plemle remarque-t-on Radovan Ivsic, son compagnon, pote croate en exil qui, de la pice
intitule Le roi Gordogane (1968) au spectacle-collage tout rompre (1985), interroge
notamment limportance mtaphorique du thtre dans le dchiffrement de notre destin 5 ;
Crevel, n, crev, et Ren Crevel selon le mot de Dali, trop corch vif, trop rvolt en
1

Julien Gracq, Andr Breton, Jos Corti, 1948, p.73. Pour une analyse dtaille des particularits stylistiques
dAnnie Le Brun, voir troisime partie.
2
Annie Le Brun, Qui est le zar de qui ? , De lperdu, d. Stock, 2000, p.339-344.
3
Michel Leiris, La croyance aux gnies zar en Ethiopie du Nord , Miroir de lAfrique, Gallimard, 1995,
p.926, cit daprs Ibid., p.340.
4
Ibid., p.344.
5
Annie Le Brun, tout rompre , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994,
p.37.

17

somme, pour atteindre linaccessible objectif de thoriser, psychanalyse et marxisme aidant,

les ferments mmes de sa propre rvolte ; Pret, lindfectible correcteur du sabre et du
goupillon ; Hans Bellmer, et ses Poupes surgissant comme des hordes de dsir, de
l enfance du dsir ; Jean Benot, exil au plus loin du bric--brac artistique, labri du
virus de lart ; et Jorge Camacho, et Toyen, les amis des heures dernires Il ny en aurait
aucun qui ne trouverait son exacte place dlectron libre autour du noyau sombre de Breton.

Trois coups de tonnerre dans lorage surraliste : Sade, Jarry, Roussel

Dans la vaste entreprise de rvaluation du panorama artistique et littraire le plus

large laquelle se sera livr le surralisme, entreprise qui, dun sicle un autre, le conduira
dune part rejeter sans appel certaines uvres trop rapidement propulses au devant de la
scne (de Molire Claudel, par exemple), dautre part reconnatre et se reconnatre dans
quelques aventures anciennes ou contemporaines, quitte parfois les travailler quelque peu
dans son sens, trois phnomnes, parmi de nombreux autres, retiennent tout particulirement
Annie Le Brun. Longuement interrogs par Breton ils figurent tous trois dans son
Anthologie de lhumour noir , ces phnomnes, qui ressortissent dpoques, de genres et
dintrt diffrents, circonscrivent eux trois un champ prpondrant de lactivit critique
dAnnie Le Brun. Rien ne nous permettrait cependant, dans le cadre restreint de cette
approche, dvaluer la pertinence critique de son discours elle face celui de nombreux
autres exgtes, lesquels font tous plus autorit les uns que les autres, alors mme quelle
manque pourtant rarement dinsister avec virulence sur leurs divergences en une posture
parfois des plus ddaigneuses. Et qui, ces dernires annes, ne sest pas frott Sade, Jarry,
souvent aux deux, parfois mme Roussel ? Il y aurait, dbrouiller tout cela, un objet
dtude soi tout seul. Notre ambition se limite donc ici rappeler quelle lumire elle aura
projet sur chacun, comptant que le nombre de sollicitations quelle reoit, de-ci de-l, pour
des prfaces, des postfaces ou des contributions diverses diront assez lintelligence quon lui
accorde leur sujet.

18

Et si, pour commencer, sa rflexion constitue une avance significative dans la

terrifiante obscurit de Sade, cest que luvre du divin Marquis ouvre une intarissable
mine brute, un bloc dabme qui nen finit pas dpuiser les assauts critiques, littraires ou
philosophiques qui prtendent en rendre raison. Cest cette dmesure mme quAnnie Le
Brun ancre son discours, sans jamais chercher tordre le cou au drangement que pareil
monument datrocits ne manque pas, dune lecture une autre, de susciter. Sade en son
sicle nincarne-t-il pas lnigme absolue ? Et quoi dautre nous invite-t-il, sinon une
rflexion dordre tratologique ? Le voil, lunique souci dAnnie le Brun : ce dblayage du
champ littraire, moral, voire politique, pour mieux faire surgir la spcificit sadienne.
Comme Batrice Didier, elle aide forger lide encore inaccapare dune antilittrature 1,
sous le signe ngativiste de laquelle elle place son uvre. Inaccapare, cest--dire jamais
prmunie contre lengloutissement qui ravale plus ou moins longue chance Dada ou le
surralisme nen font-ils pas les frais ? toute ruption d anti-art dans le giron de l art .
Antilittrature donc et par l-mme devenue littraire comme aucune en ce quelle
abolit lespace purement littraire dune uvre en faisant voler en clats la cloison objective
entre romans, thtre, voire opuscules politiques dune part, et par exemple correspondance
prive dautre part. Cest--dire en procdant une dilution sans prcdent du bibliographique
et du biographique, alors mme que lincarcration quasi-continue de lhomme sous les
rgimes politiques les plus antagonistes stimulait ses personnages, dans des enfermements de
plus en plus svres, une dsertion mthodique de tout ralisme ou de toute illusion
romanesque. Autrement dit, une libration hautaine de limaginaire, entrav des fers
rpressifs de la ralit. Son libertinage alors ne scarte-t-il pas loin de celui dun Laclos,
par exemple, et du machiavlisme rationnel et stratgique de Valmont ou de la Merteuil ? Car
si Sade se dclare libertin, cest plutt dans lacception que le terme avait au XVIIme sicle,
o il voquait dabord une volont dindpendance autant par rapport aux croyances
quaux pratiques de la religion 2. Libertinage philosophique de ngation de Dieu donc, et
des valeurs et des principes rigs en son nom, ouvrant lindividu une libert des murs qui
place lensemble de son uvre sous le signe dune apothose dsire des corps immdiats. Et
le feu dartifice qui ne se consume ds lors que dans linstant, avec un souverain mpris de
lhier, du demain, pire, dun au-del, explose dsormais dans toute son irrductibilit, allant
jusqu prfigurer Freud en situant dans le nud du dsir humain le principe moteur de la
pense : voil annule en effet la sparation du corps et de la pense, et la suprmatie de
1
2

Batrice Didier, article Sade, D.A.F. de , Encyclopdia universalis.

Annie Le Brun, Un libertin unique , De lperdu, d. Stock, 2000, p.295-296.

19

celle-ci sur celui-l, comme la philosophie sur lrotisme. Suprmatie que Sade naura cess
de subvertir en tablissant quil ny a pas dide sans corps et de corps sans ide 1.

En rponse une interview accorde Art Press en septembre 1990, o Jacques

Henric linterroge sur la logique dun itinraire qui conduit de Sade Jarry, Annie Le Brun
croit pouvoir rejoindre les deux uvres autour de la question de lbranlement : Sade et
Jarry sont trs prs, lun et lautre cherchant dans le fait dcrire, plus exactement dans
lexcs de penser, cest--dire au-del de lbranlement, le secret de lbranlement ; lun et
lautre faisant de la plus froce lucidit lorigine mme de cet excs de penser. [] Une
comparable rvolte devant la fonction motrice de linhumain au cur mme de lhomme
constituerait le point de dpart de leur rflexion 2. Pas seulement du Jarry dUbu, mais aussi
de celui du Surmle notamment, livre du dpeage esthtique, dpouillant, partir dun
prtexte galant lide damour, non seulement de ses implications idologiques mais surtout
de ses divers modes de prsentations esthtiques, grce auxquels dordinaire les hommes et
plus encore les femmes se plaisent travestir en sentiments lobscurit de leurs pulsions 3.
Saboteur de gnie dune longue tradition de la littrature de lamour, et plus immdiatement
du bric--brac romantique, Jarry, au mpris de tout enchanement squentiel impos par la
narration, aligne l scne aprs scne au seul caprice potique que lui dicte le jeu linguistique
des associations libres. Tout concourt chez lui une dfaite grotesque du mesurable (sportif,
scientifique voire sexuel, par exemple dans les performances dlirantes du couple MarceuilEllen) qui parachve le triomphe de lexcs, de linfini, de labsolu amoureux ( peine
metaphoris ici en une prolifration irrationnelle de roses). Voil lamour, mais un amour
rinvent , quon voit devenir ainsi puissance de rvolte inoue qui sape les fondements
mmes de toute une socit, allant jusqu investir le champ littraire dont les limites ne
semblent pas pouvoir contenir pareille insoumission [] comme lieu symbolique dun
implacable rglement de comptes entre ce qui est promis et ce qui est donn 4.
Roussel, enfin, le plus clbre des non-lus 5, dont elle dpouille pour la
Bibliothque nationale les caisses dindits retrouvs par hasard en 1989. la Nationale, je
ne pouvais pas rester plus de deux heures daffile dchiffrer ses cahiers indits. Jtouffais,
1

Ibid., p.303.
Annie Le Brun, Un crime de lse-sentiment , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles
Lettres, 1994, p.123-124.
3
Ibid., p.124-125.
4
Annie Le Brun, Comme cest petit un lphant , De lperdu, d. Stock, 2000, p.24.
5
Valrie Cadet, Un dandy de lapesanteur , Le Monde, 12 mai 1996.
2

20

sans comprendre pourquoi. Jusquau jour o je suis tombe sur une lettre de Desnos parlant
du lyrisme garrott de Roussel. Ctait cela, cette impression de chambre close, sans
issue, de construction de verre fil 1, avoue-t-elle. Le corps, toujours. La juste loquence du
corps. Et dans le jeu de piste de sa biographie, de lchec dune premire vocation de
compositeur lchec de La Doublure, son premier roman dont linsuccs le blesse vie,
jusquenfin au jeu mme des checs il dcouvre une mthode du mat avec le fou et le
cavalier 2 qui occupe exclusivement ses tous derniers mois, Annie Le Brun sattache
dbrouiller limportance cratrice, autrement plus complexe quil ny parat, de la
contrainte , savoir de ce procd, proche de la rime, explicit dans Comment jai crit
certains de mes livres : Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux
mtagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis jy ajoutais des mots pareils pris dans
deux sens diffrents, et jobtenais ainsi deux phrases presque identiques. [] Les deux
phrases trouves, il sagissait dcrire un conte pouvant commencer par la premire et finir
par la seconde 3. La dcouverte et lapplication de ce procd situe un point-charnire dans
son uvre, qui bascule alors non entre vers et prose, mais entre rime Les Noces, uvre de
jonction probablement des annes 1904-1907 et dont elle signe en 1998 une longue prface4,
constitue sans doute le plus long roman en alexandrins (vingt mille) de la littrature franaise
et procd. Et cest alors toute une biographie qui peut tre ressaisie, du simple point de vue
gnrique, comme un magistral constat dchec encore [] quand force est de le
constater : pas plus la forme thtrale que la forme romanesque traditionnelles ne rsistent
aux forces qui agissent Roussel 5. Que nous dit loxymore ? Que ce sont dabord dans les
travers dune forme que rside lexcentricit gniale et dmesure de Roussel, dbouchant, de
tel roman thtral telle pice romanesque , sur la question de la reprsentation .
Question doptique, donc, dune focalisation qui ne cesse de se dplacer, au gr de la noria
des personnages quon voit rapparatre dune uvre une autre, renouvelant ainsi un
perptuel jeu de dformations optiques o ralit et irralit sinquitent mutuellement.
Procdant dune dmarche essentiellement digressive qui clate sa composition, Roussel
semble justement choisir cette structure en puzzle pour voquer des situations dont la violence
montre est bien au-dessous de celle qui la sous-tend et qui nanmoins passe dans cette

Michel Braudeau, Annie Le Brun, Sade et la vache folle , Le Monde, 26 novembre 2000.
Didier Coste, article Roussel , Encyclopdia universalis.
3
Raymond Roussel, Comment jai crit certains de mes livres, Pauvert, 1963, p.3-5, cit daprs Henri Bhar et
Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1984, p.340.
4
Annie Le Brun, Le grand transbordement potique , De lperdu, d. Stock, 2000, p.345-381.
5
Ibid., p.352.
2

21

reprsentation dchiquete demandant tre recompose 1. Et cet clatement formel,

rpond un emballement des registres, cdant soudain aux plus violentes pulsions que la rime,
quil avait pourtant si facile, ne canalise plus. Peut-tre alors, le choix dun procd dcriture
absolument arbitraire, qui ignore cette violence pulsionnelle, napparat-il chez lui que comme
un ultime expdient pour dtourner son profit de telles forces. Cest l de sa part le
couronnement de ce principe de la distance dont il sest fait le matre, ddaignant par
exemple de rien garder dans son uvre des nombreux voyages quil fait (Chine, Japon,
Perse) pour mieux clamer la seule gloire tyrannique de sa seule imagination.

Contre lactualit du spectacle unidimensionnel : Marcuse, Debord

Comme Breton en dautres temps vis--vis des thses de Marx puis de Trotski, il tait
lgitime que la subversion qui dfinit, selon les donnes quon voit, les coordonnes
intellectuelles dAnnie Le Brun, trouve dans certaines expressions politiques radicales un
champ de prdilection do penser en des termes autrement plus pragmatiques lurgence
dune rvolte. Or cet espace se voit chez elle curieusement investi dun intrt ambivalent :
attractif lorsquil prte une assise, de quelque ordre que ce soit (philosophique, mais aussi
conomique, voire cologique), laversion la plus absolue envers lidologie ambiante,
rpulsif lorsque le discours de cette mme aversion prend des dehors rationalistes par ailleurs
tant fustigs, ou que, force de devenir populaire, il saffadit en mode dernier cri au sein
dune certaine intelligentsia pseudo-contestataire. Cest que, contre la spectacularisation
contestataire, rien nexiste encore de comparable linvention laquelle se frottrent le 8
janvier 1910 deux policiers, cherchant arrter un jeune garon []. Sur le coup de huit
heure trente sonnant Saint-Merri, ceux-ci crurent reconnatre dans lombre lindividu quon
leur avait signal, le ceinturrent mais le lchrent aussitt en hurlant, les mains
ensanglantes. Sous sa plerine, le jeune anarchiste Jean-Jacques Liabuf portait aux biceps
et aux avant-bras quatre bracelets de cuir, hrisss de longues pointes acres. Ce sont des
dispositifs de ce genre dont devraient tre quipes les penses un peu fortes, pour se garder

Ibid., p.367.

22

dtre apprhendes par nimporte qui 1. La mfiance du nombre que traduit ici
lanecdote et qui, ailleurs, signale souvent Annie Le Brun la seule hauteur ddaigneuse de sa
formulation, senracine chez elle principalement dans deux philosophies politiques et sociales
de refus : celle de Herbert Marcuse, et celle de Guy Debord. Elle lisole, ce faisant, dune
pense de gauche dinspiration marxiste qui, continuer desprer un sursaut rvolutionnaire
de la classe ouvrire, prfre ignorer comme celle-ci est dsormais la proie consentante dun
spectacle moderne, technocratique et profondment conservateur.

Avec Marcuse dabord, elle affirme la ncessit et le devoir de maintenir une pense
critique qui tmoigne dune conscience radicale des conditions de vie rgnantes et se dresse
contre toutes les formes de rpression 2. Linscription dans l actualit dune
inactualit subversive observe ailleurs (surralisme, Sade) prend donc la forme dune
attaque radicale et circonstancielle du capitalisme post-industriel, attaque largement fonde
sur ldifice thorique dHerbert Marcuse et de lInstitut de recherches sociales de Francfort,
dit cole de Francfort, o il entre en 1932. Et de fait, Du trop de ralit ne se prive pas de
revenir maintes reprises sur telle ou telle convergence critique, en empruntant notamment
LHomme unidimensionnel que Marcuse publie en 19643 et qui sinsurgeait contre la perte de
toute puissance ngativiste face lhomognisation des consciences sous la houlette de la
logique technicienne et du productivisme marchand. Cest ainsi l quAnnie Le Brun assoit
par exemple la pense dune esthtique de la domination , qui voit dans
linstitutionnalisation subventionne des arts autant de garde-fous dun systme gnral qui
dsamorce de la sorte leur risible prtention contestataire. De l galement lide dune
rationalit technologique qui, lencontre de larrachement potique dont on a parl, travaille
au contraire standardiser le langage en vocables clos qui sclrosent signifis et signifiants.
L enfin, la notion fondamentale de dsublimation rpressive qui, articulant Freud et
Marx, situe dans le principe capitaliste du rendement le refoulement lchelle sociale du
principe de plaisir. La superposition de la topologie freudienne et de larticulation marxiste
infrastructure/superstructure conduit ainsi lindividu, par renversement, la ncessit de
trouver dans lros la force de lemporter sur le principe de ralit. Cette notion de
dsublimation rpressive reprsente un des trs rares instruments critiques susceptibles de
convenir la situation actuelle. [ ] On en revient en fait au noyau noir de la ngation, du
1

Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, p.63.

Michel de Certeau, article Marcuse, Herbert , Encyclopdia universalis.
3
Herbert Marcuse, LHomme unidimensionnel, Beacon Press, Boston, 1964, pour la traduction franaise d. de
Minuit, 1968.
2

23

ngatif, et cest Sade. []. [Marcuse] dcrit limpossible transmutation de la criminalit vers
limaginaire, si caractristique de notre poque en ce domaine. Il nous montre que justement,
avec la multiplication des satisfactions immdiates et substitutives qui nous sont proposes, il
y a disparition de la tension mais pas de lagressivit. En quelque sorte, la criminalit que
Sade voit lorigine du dsir ny trouve pas son compte. [] Et Marcuse montre combien ce
systme de la satisfaction immdiate est essentiellement frustrant parce que seule la pulsion y
trouve son compte et non ltre 1.

Et de Marcuse Debord, cest prcisment cette prise en compte du corps, de sa chair,

et de linconscient qui structure son langage qui, linverse des apports de la pense de lun,
limite lintrt de celle de lautre. Car mme si les rapports des deux groupes restent encore
relativement obscurs, on sait la dette avoue du situationnisme envers le surralisme, dont il
reprend les deux ennemis que sont le capitalisme et le stalinisme au profit dune critique plus
radicale de la socit marchande. Son inscription dlibre dans une praxis, non dans une
philosophie ni mme une potique de la rvolte au sens surraliste du terme, loigne trs
vite les situationnistes du groupe de Breton comme du groupe lettriste dIsou. La critique de
Guy Debord, quoique lacunaire daprs elle, reste cependant une rfrence, explicite ou pas,
dont Annie Le Brun est loin de se priver. Peut-tre ces quelques mots de Pauvert, rapports
par Christophe Bourseiller, aident-ils jauger les distances : [Debord] avait compltement
chang davis sur des tas de sujets. la fin, il avait pour Breton une admiration
dmesure 2. Radovan Ivsic, le compagnon dAnnie Le Brun, dclare pour sa part quentre
1989 et 1993, ils ont tous deux beaucoup frquent Debord : Il tait trs demandeur sur le
surralisme. Breton lobsdait. Il voulait tout savoir sur lui. Le temps o, lettriste, il
laccablait de reproches, tait rvolu 3. Ces dplacements disent assez lacuit du regard que
les uns et les autres se seront rciproquement ports. Pour sa part, Annie Le Brun ne manque
jamais de rpter lindcence de certaines pseudo-filiations (Sollers, notamment) qui
obscurcissent les pistes jusqu Debord, empchant toute relle prise de conscience de cette
nouvelle servitude volontaire dont il aura contribu saisir les mcanismes. Car avec La
Socit du spectacle, qui parat en 1967, les attaques contre le conservatisme tranquille dune
idologie moderne qui, insidieusement, a instrumentalis lesthtique (par lart, par la
conscration du sport, etc.) des fins coercitives viennent de trouver leur concept : ce monde
1

Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001.
Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord, Plon, 1999, cit daprs Alain Joubert, Le Mouvement des
Surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001, p.307.
3
Grard Gugan, Ascendant Sagittaire, Parenthses, 2001, p.207.
2

24

du spectacle , o tout acte rel (de consommation, de plaisir, etc.) sest vid au profit de
sa propre dimension symbolique, cest--dire au profit dune reprsentation qui prime
dsormais. Le triomphe de la mimesis annonce simultanment la dfaite de la vie sensible,
soit la ngation de la vie mme o tout dsormais ne se consume plus que dans lapothose de
son propre paratre. On pourrait multiplier les mises en regard de nombreux aphorismes
extraits de louvrage et de nombreuses citations Du trop de ralit. Cela ne servirait qu
confirmer la proximit critique des deux perspectives. Il nous semble plus intressant den
baucher ici la fois les limites et les incidences dans lacte mme dcriture chez Annie Le
Brun : en effet, si Debord prend soin de dcortiquer mticuleusement toutes les dimensions de
la spectacularisation de la socit (conomique, politique, temporelle, spatiale,
culturelle), son analyse se voue demble un objectif prcis : Il faut lire ce livre en
considrant quil a t sciemment crit dans lintention de nuire la socit spectaculaire 1.
Or tout se passe comme si, ce stade de son avance critique, les nuisances espres sur le
plan pratique devaient, la seule lecture de louvrage, trouver delles-mmes leurs propres
modalits. Les situations aptes enrayer la machine et gnrer la crise, voire la rvolution,
restent dfinir. Elles partent semble-t-il toutes dun constat tragique : lorigine du
spectacle est la perte de lunit du monde, et lexpansion gigantesque du spectacle moderne
exprime la totalit de cette perte 2. Cest l prcisment, dans ce divorce entre lhomme et le
monde, que se situe peut-tre le fol espoir potique dont Annie Le Brun, aprs Breton, investit
perdument le langage. En lui, en linfinie ductilit analogique qui fonde le recours potique,
quelque chose de ce lien vital, de cette prsence au monde est rinvent, qui chappe par
essence la bousculade spectaculaire du nouveau monde marchand. Que la critique du
spectacle hlas soit elle-mme devenue spectaculaire, favorisant les dtournements et autres
rcuprations (de limpasse Pop Art dAndy Warhol, sur la brche dune dnonciation par
trop complaisante, jusqu Sollers au moins, et la nouvelle mode situationniste), cest ce
qui, peut-tre, retient Annie Le Brun d occuper mdiatiquement et de rentre en rentre
lespace littraire ou critique. Do par exemple cette inanit de la littrature , et ce refus
hautain de participer la grand-messe dune culture devenue la marchandise vedette de
la socit spectaculaire jusqu tenir dans la seconde moiti [du vingtime sicle] le rle
moteur dans le dveloppement de lconomie, qui fut celui de lautomobile dans sa premire

Guy Debord, Avertissement pour la troisime dition franaise [1992], La Socit du spectacle, folio,
Gallimard, 1992, p.11.
2
Guy Debord, La Socit du spectacle, folio, Gallimard, 1992, p.30.

25

moiti, et des chemins de fer dans la seconde moiti du sicle prcdent 1. Lcriture, mieux
la publication, ne peut manquer dapparatre ses yeux comme une profonde rconciliation
idologique : elle ncessite donc, comme dans lintroduction Du trop de ralit, et aussi
crnes quelles puissent sembler, les prcautions les plus serres : Il est des livres quon
prfrerait ne pas crire. Mais la misre de ce temps est telle que je me sens oblige de ne pas
continuer me taire 2.

Critique de la relation critique

Kristeva, Barthes, Foucault, Derrida Il y a l une modernit critique de tout premier

plan aux principes de laquelle Annie Le Brun refuse catgoriquement de souscrire. Loin de
pouvoir les regrouper tous sous une mme bannire artificielle, quon nommerait htivement
structuralisme pour les premiers, post-structuralisme ou dconstructivisme pour le
dernier, il semble cependant que nous puissions, avec quelques appuis distancs, reprer ce
qui mthodologiquement au moins les runit dans une commune aversion. De l lespoir de
voir surgir une posture critique originale, o sinscrit une Annie Le Brun pas toujours aussi
seule quelle le dit.
Car si assurment, selon le domaine auquel il sapplique (linguistique, critique,
anthropologique, philosophique), le structuralisme ne constitue pas proprement parler
une communaut de doctrine, [il] se caractrise [nanmoins] par le partage de principes trs
gnraux qui peuvent orienter ou inflchir les recherches dans des directions diffrentes :
attention porte au signifiant phonique, tentative de rendre compte de la langue en termes de
pure combinatoire, rflexion sur la forme dans les phnomnes linguistiques 3. Lorigine
trs nettement linguistique, quon devine aisment ici, de la critique dinspiration
structuraliste (ou smiologique), confre celle-ci une proccupation descriptive qui clt le
texte en objet : cette nouvelle conception du texte [] se veut cependant soumise aux
principes de la science positive : le texte est tudi dune faon immanente, puisquon

Ibid., p.187-188.
Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, p.7.
3
Christian Puech, Jean-Louis Chiss, Patrick Hochart, article Structuralisme , Encyclopdia universalis.
2

26

sinterdit toute rfrence au contenu et aux dterminations (sociologiques, historiques,

psychologiques), et cependant extrieure, puisque le texte, comme dans nimporte quelle
science positive, nest quun objet, soumis linspection distante dun sujet savant 1, affirme
Roland Barthes. Cest alors tout un appareillage conceptuel qui entend rendre compte des
phnomnes signifiants uvrant au sein dun ensemble textuel, par diffrenciation, par travail
de smes, par jeu de surface et de profondeur : pratiques signifiantes, productivit,
signifiance, phnotexte ou gnotexte, intertextualit2 Et si la thorie [de la critique
consiste] toujours trancher entre deux options exagrment opposes : valuation ou
description, contexte ou texte, [] positivisme ou impressionnisme, objectivit ou
subjectivisme, [] forme ou contenu 3, on voit nettement vers quels ples de prdilection le
barda thorique oriente lapproche structuraliste. Autant de ples dexcration pour Annie Le
Brun, qui, aprs Breton, peut, dans ces manipulations conceptuelles, dplorer la survivance
du signe la chose signifie 4. Car penser les jeux fragmentaires doppositions
structurelles, cest faire limpasse autant sur le fondement physique, sensible, du langage, que
sur le monde extrieur, sur la vie qui palpite loin de la littrature. On assiste l au choc de
deux projets critiques radicalement antagonistes. elle, de voir chez eux un principe
d insignifiance gnralise qui la rend inconciliable avec pareille instance critique : cette
liquidation du sens [] autorise parler pour ne rien dire comme tout dire pour faire
nimporte quoi. En effet, partir du moment o Sade nest plus un rotique, Fourier nest
plus un utopiste, et Loyola nest plus un saint 5, non seulement plus rien na de sens du tout
mais sensuit galement une galit dans linsignifiance qui rend galement insignifiante la
singularit de chacun, auteur ou lecteur 6.

Alors quel projet critique opposer cette froide cuisine ? Antoine Compagnon, dans
son article Critique littraire de lEncyclopdia universalis, distingue, non sans rappeler le
caractre schmatique de pareilles distinctions, trois grands modles : les modles contextuels
ou explicatifs (Brunetire, Picard, Goldmann), qui inscrivent luvre dans une srie de
dterminismes (historiques, sociologiques, psychologiques, psychanalytiques) quil importe
de considrer ; les modles textuels ou analytiques (formalistes russes, structuralistes),
1

Roland Barthes, article Texte (thorie du) , Encyclopdia universalis.

Voir Ibid.
3
Antoine Compagnon, article Critique littraire , Ibid.
4
Andr Breton, Interview de Charles-Henri Ford (View, New-York, aot 1941), Entretiens, coll. Ides ,
Gallimard, 1969, p.233.
5
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1971, coll. Points Seuil , 1980, p.11.
6
Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, p.38.
2

27

hrits la fois des analyses rhtoriques et potiques antiques et de la modernit linguistique

de Saussure, qui contestent tout primat du sujet au profit dun primat du langage ; enfin des
modles profonds ou interprtatifs (Poulet, Starobinski, Bachelard, Richard), qui rclament
intuition, empathie, et parlent de transposition dun univers mental dans un autre, de saisie
dune conscience par une autre conscience. [] lhypothse essentielle est toujours lunit
dune conscience cratrice, donc de luvre entire dun crivain 1 ; trois modles
principaux, auxquels sajoute un modle gnostique ou indtermin, compos de tendances
composites ou jusquau-boutistes des modles prcdents (le dconstructivisme de Derrida,
par exemple, sorte de paroxysme structuraliste).
Peut-on, dans un tel paysage, situer Annie Le Brun ? Le faut-il ? Sans conteste, une
filiation se dessine aisment avec le modle interprtatif. Et alors ? Peut-tre, aprs tout,
nest-il pas si vain dancrer son discours critique, aussi virulent se lit-il, aussi singulier se
veut-il, dans une tendance, mais la seule condition dinterroger la particularit de ce
discours-l au sein mme de cette tendance. Or que nous dit-elle ? Dans une rponse une
enqute sur la rflexion critique intitule Une besogne de pauvres , Annie Le Brun pousse
le phnomne dempathie du modle interprtatif jusquau cannibalisme : on ne pense que
dmuni et on ne pense partir dune autre pense quen tat de famine. [] laberration
dcrire sajoute, dans celle encore plus grande dcrire sur quelquun dautre, une sorte de
cannibalisme. Cannibalisme quil importe de revendiquer sous sa forme premire, et mme
animale, de dvoration de la chair vive de son semblable, puisquil sagit ici de saisir
physiquement, tel le souffle ou lesprit dont parlent les sauvages, le rythme organique qui
dtermine une pense 2. Mtaphore file, physique, dune phagocytose qui, en mme temps
quelle renseigne avec toute la crudit dun style sur lopration trange dassimilation de
lautre dans lespoir tout coup vital dune croissance, renseigne aussi sur la modalit
potique de cette transformation. Et ce sont alors deux activits qui se rejoignent, deux
modalits ordinairement distinctes du discours : le critique et le lyrique. ce seul prix peuttre, la dmarche critique sapparente-t-elle une vritable rencontre amoureuse, dont lenjeu
salutaire et soudain devenu identique est que lun et lautre deviennent autres en ntant ni
lun ni lautre 3.

Antoine Compagnon, article Critique littraire , Encyclopdia universalis.

Annie Le Brun, Une besogne de pauvres , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles
Lettres, 1994, p.113.
3
Annie Le Brun, propos du surralisme et de lamour , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert
aux Belles Lettres, 1994, p.194.
2

28

Ainsi values les diffrentes zones sensibles du parcours dAnnie Le Brun, peut-tre
discerne-t-on mieux la singularit des coordonnes qui permettent de lapprocher. Singularit
non terme terme, lorsquon la voit dans ce parcours participer pleinement de certaines
mouvances, ou reprendre son compte pour mieux les dfendre les ides que dautres ont
thorises, dveloppes. Mais singularit dans cette ramification, dans cette composition
indite dune philosophie qui, trop souvent se monter ailleurs la tte, nen perd pas ici le
corps, dune potique qui se refuse lesthtique, dune politique longue porte, et bien sr,
dune stylistique qui donne lensemble limparable sduction dun lyrisme trs personnel.
Au gr de cet toilement qui part delle ou qui y arrive, voit-on progressivement sarticuler
toute une dialectique Imaginaire/Ralit ; Actualit/Inactualit ; Objectivit/Subjectivit ;
Esprit/Corps, dont le jeu subtil fomente les enthousiasmes ou les colres. Telles sont les
tensions qui, venant du plus loin dune rvolte, innervent Du trop de ralit jusqu en
inquiter pour nous constamment la lecture.

29

2.
De linanit de la littrature en gnral,
et de la ncessit de quelques livres en particulier

Pourquoi lire, pourquoi crire, quand tout ou presque participe dsormais de

l inutilit thtrale 1, ce vaste et permanent spectacle de linanit culturelle ? Dans notre
tude Du trop de ralit, il nous faut maintenant rpertorier et commenter les ouvrages de
rfrence qui ont nourri notre rflexion. Le parcours bibliographique quon se propose de
faire ici, dans le cadre du projet qui est le ntre, ne se satisfait pas de rduire la porte de
pareilles interrogations, pourtant essentielles la chose littraire, une simple question de
corpus : on se contentera de signaler lvident paradoxe de la ncessit de ces quelques livres,
parmi dautres, qui nen finissent pas de fustiger linanit de la littrature. Peut-tre est-ce
dailleurs quon aime davantage les livres que la littrature. Peut-tre est-ce aussi que lon sait
mieux la diversit de ce quils sont, que lunit de ce quelle est. Quoi quil en soit, aprs
avoir approch les divers lieux de pense qui situent Annie Le Brun, et avant de pntrer plus
avant dans lpaisseur Du trop de ralit, devons-nous maintenant inventorier les diffrents
ouvrages qui, dans la perspective de ce travail, sont venus garnir notre bibliothque,

Annie Le Brun, De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994, p.VII, daprs
Jacques Vach, lettre Andr Breton du 19 avril 1917, Lettres de guerre, Mille et une nuits, 2001, p.20.

30

commencer par la bibliographie dtaille dAnnie Le Brun elle-mme, ou pour le moins des
quelques titres que nous avons pu nous procurer1.

uvres dAnnie Le Brun

Peu abondante on aura pu revenir plusieurs reprises sur ce principe de

discrtion , la bibliographie dAnnie Le Brun nest pas de celles qui engorgent les
librairies. Depuis les textes publis faible tirage dans des petites maisons dditions
indpendantes (ditions Maintenant, ditions du Sagittaire), jusquau dpt de bilan de
certaines structures (Les Belles Lettres), de nombreux titres sont aujourdhui introuvables ou
puiss. Ntait peut-tre le soutien indfectible de Jean-Jacques Pauvert, les diteurs ne
sarrachent pas Annie Le Brun 2, laquelle, malgr le relatif succs destime au sens
commercial du terme Du trop de ralit (trois mille exemplaires en quelques semaines
peine), semble labri des grandes faveurs et de leur cortge de prix et autres dcorations3.
Dans ces conditions, il nous a sembl prfrable de reporter ici les seuls ouvrages disponibles
et consults, sans nous inquiter dune bibliographie complte que nous signalons par ailleurs
la fin de cette tude mais quon ne saurait runir. Ces notes, comme prises au fil des
lectures, laisseront en outre apparatre la cohrence obstine dune pense qui, depuis Les
Chteaux de la subversion en 1982 jusqu ce fameux Du trop de ralit en 2000 au moins,
nen finit pas de revenir, chaque fois diffremment, sur les mmes interrogations
fondamentales. Ajoutons que nous ne signalerons pas dans cette bibliographie les articles
divers quAnnie Le Brun publie a et l, loccasion de chroniques plus ou moins rgulires :
cest notamment le cas dans La Quinzaine littraire depuis mai 2001 (premier numro de
chaque mois), ou, plus pisodiquement dans le magazine Beaux-Arts.

On trouvera la fin de cette tude, outre une bibliographie exhaustive des uvres dAnnie Le Brun, un rappel
complet des titres consults, dans leurs ditions respectives.
2
Judith Perrignon, La mcontemporaine , Libration, 26 mars 2001.
3
Au lendemain dune page qui lui est consacre dans Le Monde, le ministre de la Culture appelle la maison
dditions pour proposer une dcoration, les Arts et Lettres ou le mrite national Annie Le Brun. Rponse de
lintresse : Quils aillent se faire foutre , Ibid.

31

Les Chteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986

Initialement publi par Jean-Jacques Pauvert aux ditions Garnier Frres en 1982, cet
essai, dune curieuse cohrence, interroge les caractristiques du roman noir en explorant
lespace symbolique de prdilection que, dun ge un autre, il sest bti : le chteau .
Au roman noir, gothique , revient de placer en pleine Lumires son apoge se
situe entre 1760 et 1820 le prcipice au milieu du salon 1, soit dabmer dans la couleur
noire le rve rationaliste des philosophes. La brche quHorace Walpole a ouvert dans la rel
en 1764 avec Le Chteau dOtrante se mesure lcart entre le Melmoth de Charles Robert
Maturin (1820) et le Melmoth rconcili de Balzac (1835) o, sur un ralisme le plus triqu,
viennent soudain se refermer le merveilleux et limaginaire : le ralisme constitue, sans
aucun doute, le meilleur placement esthtique, car il suppose un rendement idologique
considrable. prtendre en effet dcrire le monde tel quil est, on lui substitue simplement
ce quon veut quil soit. Implicitement ou rellement, les issues sont bloques les unes aprs
les autres, jusqu exclure, nier tout ce qui, par nature, se soustrait cette emprise
objective 2. Le chteau ds lors surgit comme un rempart obscur au conservatisme
navrant du ralisme, ainsi qu toutes les entreprises de rationalisation du dsir (entreprises
philosophiques, psychanalytiques, structuralistes), et voil les enfermements de Sade o la
ralit est dserte, voil le chteau toil de Breton, ce poste dobservation idal sur
lamour, sur limaginaire, sur la posie Dans ses sombres couloirs, sous ses arcades qui se
perdent linfini, au fond de ses cachots do partent tant descaliers drobs, la machine
noire travaille une gigantesque mise en doute thtralise (dcors, costumes,
scnographie) dun sujet pensant que les Lumires sefforcent de construire. Davantage
encore, si lon considre que le fait que le roman noir devienne le lieu imaginaire o la
prison est nie par lide dun plaisir obscur et souverain, garanti par lenfermement, prend
une valeur rvolutionnaire qui djoue [] tout ancrage historique 3. Fonctionnant en effet
comme rebours de lhistoire, cest--dire a contrario du mouvement historique qui mne
alors de lobjet vers le sujet, de lexprience vers les principes, de la sensibilit individuelle
vers la volont commune [], [la machine noire] simpose comme la premire machine
faire le vide 4. L, peut-tre, la troublante unit qui, dun sicle un autre, voit converger les
discours les plus divers en un mme et profond mouvement de dni de la ralit par
limaginaire. Hlas, ce noir creuset dans lequel sabme la tranquille ide que lhomme se fait
1

Annie Le Brun, Les Chteaux de la subversion, folio Gallimard, 1986, p.11.

Ibid., p.32.
3
Ibid., p.222.
4
Ibid., p.256.
2

32

de lui-mme, tout se passe comme si le dernier sicle avait comme jamais uvr le boucher,
depuis lhyperralisme ds annes 70 jusqu la loi artistique fin de sicle par excellence : la
redondance, et ce, en passant par la mode, hrite de Viollet-le-Duc, dune ngation de la
ruine, cette improvisation lyrique du temps, dans le seul but de rendre le monument sa
ralit ou son semblant de ralit fonctionnelle ou architecturale 1.

Perspective dprave, La Lettre vole, 1991

Sous-titr Entre catastrophe relle et catastrophe imaginaire, ce trs court essai est le
propos amplifi dune confrence sur la catastrophe, donne le 18 mai 1989 Bruxelles.
Annie Le Brun y constate une banalisation du sentiment de catastrophe, qui va jusqu
perturber la dialectique catastrophe relle/catastrophe imaginaire, ds lors que les dsastres
rcents avaient dpass ou risquaient de dpasser par leurs consquences pour la plupart
encore imprvisibles ceux quon stait plu imaginer 2. Aprs Tchernobyl, il en allait
donc de lurgence de mesurer linversion du rapport entre rel et imaginaire : la catastrophe,
au sens prcis hrit de la tragdie antique, offrait alors un point de vue idal do considrer
la modernit sous un nouvel angle.
Or cette notion commence inquiter le XVIIIme sicle, qui y voit une notion-clef de
lvolution occidentale : Du chaos lApocalypse, du Dluge la Fin des temps, de la tour
de Babel lAn mil, du dsordre qui engendre lordre dans les mythes fondateurs la table
rase qui conduit au grand soir , innombrables sont les constructions imaginaires qui
ramnent la catastrophe comme une constante autour de laquelle lhumanit cherche se
dfinir en dfinissant sous le signe de laccidentel son rapport au monde 3. Hlas, la
banalisation moderne de la catastrophe nous prive dun accs la richesse illimite de cette
brusque intimit avec linhumain. Car relle ou imaginaire, la catastrophe possde la force
prodigieuse de surgir comme lobjectivation de ce qui nous dpasse. Cest mme de se
dployer en arc-boutant entre le rel et limaginaire quelle continue de nous attirer comme
une des plus belles chappes de lesprit humain 4.
Cest le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 qui marque la fin dune conception
religieuse de la catastrophe et ouvre sur un foisonnement imaginaire, unique moyen
1

Ibid., p.37.
Annie Le Brun, Perspective dprave, La Lettre vole, 1991, p.12.
3
Ibid., p.19.
4
Ibid., p.21.
2

33

dapprhender un monde qui chappe toute comprhension lengouement pour

Herculanum, Pompi, pour les ruines ou le roman noir, peut alors commencer . Laccord
extraordinaire entre philosophes, moralistes, religieux et potes autour de loptimisme,
tentative inoue de rationaliser lespoir religieux, est bris. Limpensable a eu lieu, rvlant
Dieu, la nature et les hommes sous un jour diffrent, fracassant thories, dogmes, ides,
croyances bref toutes les stratgies chafaudes dans le fragile espoir de conjurer la mort
certaine. Or dune poque une autre, la diffrence est significative, entre catastrophe
naturelle, et catastrophe engendre par le mpris de la nature. On ne compte plus alors les
multiples mises en scne imaginaires censes nous divertir de la catastrophe relle, nuclaire,
qui nous menace : monstres improbables ns de manipulations gntiques ; espions de charme
faon James Bond, alliance de technique sur-gadgetise et de tradition politique la plus
conservatrice
Il y a pire, si lon considre que, par analogie, la plus affolante catastrophe cologique
se situe dans cette impossibilit grandissante de concevoir la ralit de lchange
symbolique qui narrte jamais de se produire entre les ides, les tres et les choses 1, soit
dans ce retournement de la cohrence potique du monde en un morcellement dun langage
devenu tautologique.

De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994

Cet ouvrage runit dans lordre chronologique de leur premire parution des textes
dorigines et de natures trs diverses. Depuis fvrier 1985, date de publication d Un
inconcevable labyrinthe , prface au Pornographe, uvres rotiques de Restif de la
Bretonne (LEnfer de la Bibliothque nationale, Paris, Fayard) jusqu Aux bardes de la
frontire en mars 1994, prface lexposition de photographies de Rajak Ohanian
(Mtamorphoses, au Quartz de Brest), ce sont ainsi pas moins de vingt-trois textes qui
composent ce recueil, augment de nombreuses illustrations. Loin de vouloir ici revenir de
manire exhaustive sur chacune de ces parutions et dans limpossibilit, voire laberration
mthodologique den synthtiser des contenus extrmement disparates, nous obirons dans
cette prsentation un double impratif : dabord, et parce que nous y avons dj plusieurs
reprises emprunt dans notre premire partie, viter de rpter des ides-forces quil nous a
paru plus judicieux de mentionner pour situer le regard critique dAnnie Le Brun ; enfin,

Ibid., p.50.

34

privilgier des directions bibliographiques que nous navons pas encore voques, ou qui
concernent plus troitement des proccupations que Du trop de ralit ractualise.
Nous nous contenterons ainsi de signaler en un premier temps les articles
incontournables de ce recueil : propos de Sade dabord, une introduction au catalogue de
lexposition Petits et grands thtre du marquis de Sade (Paris Art Center, mai 1989), des
prfaces aux Lettres indites de Sade (Pauvert / Ramsay, octobre 1990), Moi qui duperais le
Bon Dieu , ainsi qu la rdition de son essai Soudain un bloc dabme, Sade (Paris, folio
essais, Gallimard, novembre 1992) ; propos de Roussel, la longue contribution au numro
spcial de la Revue de la Bibliothque nationale du printemps 1992 intitule Un obus
formidable qui na pas encore clat ; propos enfin du surralisme, une trs importante
communication donne lors dune confrence luniversit de Stanford en novembre 1990
( Surralisme et subversion potique ), une note propos du surralisme et de lamour
(Page, mai-juin 1991), ainsi que des prsentations diverses de surralistes comme Radovan
Ivsic (prsentation de son spectale-collage tout rompre , mars 1985), Ren Crevel ( Un
palmier rose vif , prface LEsprit contre la Raison et autres crits surralistes, Fayard,
dcembre 1985), Louis Aragon ( Linfini en peau de toutou , propos de la publication de
La Dfense de linfini, son grand roman inachev, Art Press, janvier 1987), Benjamin Pret
( Immortelle maladie , diatribe contre le choix de lcrivain Robert Sabatier par
lassociation des Amis de Benjamin Pret pour prfacer le quatrime tome de ses uvres
compltes chez Corti, Le Journal littraire, septembre 1987), Hans Bellmer ( des fins de
dsoccultation passionne , catalogue de lexposition Hans Bellmer par son graveur Ccile
Reims, avril 1992), Jean Benot ( Un dlicat en libert , catalogue de lexposition Sauvage
des villes Sauvage des les, mai 1992) ou enfin Jorge Camacho ( Des cibles pour voyager
loin , prface pour lexposition Cibles, janvier 1993).
ces diverses publications, nous avons dj beaucoup emprunt pour situer Annie Le
Brun, et nous leur emprunterons encore pour notre tude Du trop de ralit, tant elles
constituent comme une sorte de caisse de rsonance bibliographique. Il nous parat ce stade
de notre travail plus important de signaler certaines parutions qui viennent complter le bloc
de cohrence que les proccupations mosaques dAnnie Le Brun finissent par former. Celles
qui, loin de l inactualit lyrique , plongent directement dans l actualit la plus
prosaque, quelle soit dordre politique ou idologique au sens large : on mentionnera ainsi
cet chouage hideux (septembre 1985), propos de la sculpture hommage Rimbaud
dIpousteguy intitule LHomme aux semelles devant, navrant calembour qui ajoute, cette
frnsie institutionnelle de statufier quiconque sest illustr dans les Arts et Lettres, une
35

nouvelle et accablante preuve de ces patrouilles ministrielles dans limaginaire pour

alourdir de semelles de bronze tout ce qui y est encore hors de prise 1. signaler aussi ces
quelques violentes attaques contre la vogue fministe, et contre ces fministes de salon, plus
presses de se faire une place que de sinsurger contre la nouvelle alination de la femme par
la socit de consommation ( Je ne sais pas o je vais mais je sais ce que je mprise ,
interview par Jrme Garcin dans Lvnement du jeudi, juillet 1990), fministes qui font tout
pour tuer lrotisme, limage dune Simone de Beauvoir et de sa haine du corps inspire par
le puritanisme socialiste ( Le fminisme a-t-il tu lrotisme ? , rponse une enqute du
Nouvel Observateur, septembre 1991).

De lperdu, ditions Stock, 2000

Nous avons dj signal en introduction la simultanit de publication De lperdu et
Du trop de ralit, fin 2000, chez Stock. La mise en regard des deux ouvrages nous paraissait
apte provoquer un dialogue souterrain et comme magntique entre eux : le premier, en effet,
lectris dautant de valeurs positives incarnes ici ou l par des personnages (Sade, Jarry,
Breton, etc.) en cart absolu avec lesprit dune poque, le second, adoptant cette mme
mthode de l cart absolu pour dresser le procs sans appel de la socit actuelle et de son
idologie tacite. Inutile donc de reprendre ici la brve prsentation que nous avons pu faire
alors du recueil De lperdu, qui obit par ailleurs exactement aux mmes principes de
composition chronologique (de 1990 1999) et dillustrations que De linanit de la
littrature : des prfaces, des postfaces, des articles de presse, des prsentations et autres
contributions diverses Comme pour louvrage prcdent, le caractre composite De
lperdu complique laperu quon pourrait ici en donner : nous suivrons donc pour celui-ci
les choix mthodologiques adopts pour celui-l.
Contentons-nous dabord de rpertorier, toutes fins utiles, les articles majeurs, dj
voqus ici ou l dans cette tude, concernant les figures tutlaires : propos de Sade, Porc
frais de mes penses (prsentation dune de ses lettres dans Les Plus belles lettres
manuscrites de la langue franaise, Bibliothque Nationale-Laffont, 1992), Tu souffres, ma
chre et moi je dcharge (numro spcial La douleur de lautre , La Quinzaine
littraire, n675, aot 1995), Un libertin unique (Barcarolle, Madrid, 1997) ; propos de
Jarry, Comme cest petit un lphant (prface au Surmle, d. Jean-Jacques Pauvert chez
Ramsay, 1990) ; propos de Roussel, Le grand transbordement potique (prface pour
1

Annie Le Brun, chouage hideux , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres,
1994, p.48.

36

Les Noces, Pauvert, 1998) ; propos de Breton, ce prix de dsastre (prface pour la
traduction en slovaque de Nadja, 1997). On rajoutera ces figures largement voques Le
ct pile du roman , une postface au roman Les Coups de Jean Meckert (d. Jean-Jacques
Pauvert au Terrain Vague, 1993), qui illustre la vulgarit sociale abmant dans sa recherche du
confort les lans dun amour fou ; Entre le rire et lperdu , une prsentation de Pierre
Lous pour le programme de lopra dArthur Honegger Les Aventures du roi Pausole, mont
lOpra du Rhin en 1997 ; Un rveur sublime enfin, qui interroge luvre de Fourier (La
Quinzaine littraire, n759, du 1er au 15 avril 1999).
Si Intuition fminine ou don daveuglement (Sud-Ouest, 4 septembre 1995)
poursuit, la veille de la 4e confrence de LOrganisation des Nations unies sur les femmes
organise en Chine, la diatribe anti-fministe cette fois au nom des aveuglements totalitaires
de ses principales reprsentantes (Beauvoir et lURSS, Kristeva et la Chine, Halimi et Cuba),
lintrt De lperdu est aussi de voir Annie Le Brun confronte au plus intime deux
nouvelles crises politiques : Unabomber dabord on se souvient de cet homme qui, pendant
prs de dix-huit ans, a dfi lordre amricain en envoyant des colis pigs divers
universitaires, ingnieurs, informaticiens , le conflit yougoslave ensuite. Catastrophe en
instance , prface la publication du Manifeste de Unabomber : lAvenir de la socit
industrielle (Jean-Jacques Pauvert aux ditions du Rocher, 1996) entreprend, contre la quasiunanimit de la presse franaise et quelque criminel que soit son auteur, de lire le manifeste
de celui qui, la manire peut-tre dun Ravachol, incarne la ngativit la plus grande dans
une socit qui refuse toute ngativit , comme le souligne Jean-Marie Apostolids1. Cest l
le grand refus du monde comme il va, qui, tragique pour tragique, sexprime dans une
violence prisonnire dune solitude absolue. Quant au conflit yougoslave de ces dernires
annes, on ne stonne pas quil ait atrocement branl Annie Le Brun. Les liens privilgis
du surralisme avec lEurope centrale, et les amours personnelles (depuis la peintre Toyen
jusqu son compagnon en exil, le pote croate Radovan Ivsic) voyaient ce conflit comme
aucun autre lui exploser en plein cur. Souvent avant beaucoup dautres, aux chemises
blanches plus ostensiblement spectaculaires, elle participe dabord, ds septembre 1993, une
publication des ditions Esprit intitule Vukovar, Sarajevo Elle rdigera galement un texte
lors de la chute de Srebrenica ( Saisissons notre courage par les deux anses ) que Le Monde
et Libration refuseront tous deux.

Annie Le Brun, Catastrophe en instance , De lperdu, d. Stock, 2000, p.233.

37

uvres du champ surraliste

Foisonnant, contrast, polmique, le surralisme rclame une bibliographie infinie que

nous navons pas la prtention, loin sen faut, davoir puise. On se limitera ici reporter les
uvres qui nous semblent dun intrt direct pour notre travail, en rappelant que celui-ci
sinscrit dans la continuit dune matrise ralise lUniversit de Jussieu-Paris 7 sous la
direction de Francis Marmande, et qui avait pour intitul Andr Breton, le surralisme et le
jeu. Lambition de ce mmoire tait de rendre compte de la spcificit du mouvement affili
Breton par le truchement a priori drisoire des jeux surralistes. Ce travail nous avait
demand une lecture approfondie des uvres notamment dAndr Breton : dans la perspective
dune saisie la plus prcise que possible de lesprit surraliste, nous gardons en tte
lensemble de ces lectures, mais par souci dexhaustivit, nous bornerons-nous ici certains
textes plus immdiatement dcisifs. Dans ce mme esprit, et pour ne pas entrer dans des
polmiques ici dplaces, il ne nous a paru bon de sparer les uvres surralistes
proprement parler, de celles relevant de la critique ou de lhistoire du surralisme.

Andr Breton, Manifestes du surralisme, folio essais, Gallimard, 1972

Incontournables, les Manifestes ? Dans la perspective qui nous occupe, il semble
quon puisse surtout retenir le premier manifeste, celui de 1924, o Breton en appelle une
libration totale de limagination lyrique contre le ralisme prosaque. Cest l en effet
quentrinant sa conception de lcriture automatique et de limage potique, il se rclame
dune vritable guerre dindpendance 1 de lesprit.
La violence du Second manifeste (1930) se perd souvent en un rglement de comptes
dat, qui napporte rien de vritablement nouveau sur le plan thorique, si ce nest la demande
doccultation du surralisme : peut-tre, peut-on dj lire dans cette volont dlibre
dcarter le public, une mfiance de ce trop de ralit qui, aprs avoir vu quelques
personnes peine frapper la porte, verra une foule entire se presser sa rencontre.

Andr Breton, Manifestes du surralisme, folio essais, Gallimard, 1972, p.60.

38

Et douze ans plus tard, les Prolgomnes un troisime manifeste du surralisme ou

non confirmeront cette dfiance : il reste que peut-tre toute grande ide est sujette
gravement saltrer de linstant o elle entre en contact avec la masse humaine 1. Ncessit,
donc, dun dpart entre lunique et le grgaire, entre linstant et lhistoire. Ncessit aussi, de
laisser courir la chance, le possible contre le probable, et cest alors le mythe des Grands
Transparents qui rejette le donn pour rclamer le dpassement du rel on voit l un
surralisme mythographe, contre nombre de mythologies venir .

Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour, folio
essais, Gallimard, 1970
Cest ici le texte immdiatement postrieur la rdaction du Manifeste du surralisme,
auquel Annie Le Brun emprunte, pour linverser, son concept du peu de ralit . Nous y
reviendrons donc abondamment en ouverture de notre analyse Du trop de ralit, en troisime
partie. Contentons-nous, sans entrer dans son propos pour linstant, den signaler le caractre
incomplet, puisque le Discours sur le peu de ralit quil semble annoncer ne sera
jamais crit.

Andr Breton, Entretiens, ides, Gallimard, 1969

Composs de la srie dentretiens radiophoniques accords par Andr Breton Andr
Parinaud en 1952, et augments de quelques interviews donnes entre 1941 et 1952, ces
Entretiens offrent une prise directe sur lhistoire du mouvement surraliste, sur ses membres,
ses thories, ses conflits, ses anecdotes Un document dune grande richesse, quun
dcoupage chronologique et un index des noms cits rendent particulirement ais consulter.
Seule limite du volume, la date mme de ces entretiens, auxquels chappent donc les annes
postrieures 1952, qui nous intressent tout particulirement, et o la confusion et la dbcle
surraliste iront grandissant.

Andr Breton, Signe ascendant [1947], Signe ascendant, Posie, Gallimard, 1968
Ce court article compris aujourdhui dans le volume potique ponyme explicite les
ressorts analogiques sur lesquels se fonde la potique surraliste. Fondamental, le principe du
signe ascendant est bas sur la loi mtaphorique de Reverdy : plus les rapports des deux
ralits rapproches seront lointains et justes, plus limage sera forte plus elle aura de

Ibid., p.149.

39

puissance motive et de ralit potique 1, loi que Breton complte de deux exigences : celle
de la non-rversibilit des images, et celle de la dynamique lyrique ascendante qui doit
lanimer.

Benjamin Pret, Le Dshonneur des potes [1945], ditions Mille et une nuits, 1996
Cette petite plaquette publie Mexico en pleine droute de larme nazie rpondait
une anthologie des potes de la Rsistance intitule LHonneur des potes. Cest contre le
caractre purement circonstanciel de telles productions potiques que sinsurge Benjamin
Pret, et le surralisme tout entier avec lui. Contre lengagement de la posie mais non
contre lengagement des potes eux-mmes , Pret rappelle que le pome est au contraire ce
dgagement essentiel qui donne lhomme sa chance ultime de libration : de tout pome
authentique, schappe un souffle de libert entire et agissante, mme si cette libert nest
pas voque sous son aspect politique ou social, et, par l, contribue la libration effective
de lhomme 2. En question ici, l inactualit de l insurrection lyrique que prne
galement Annie Le Brun, contre les jumelles courte vue dune actualit potique. Et on
verra celle-ci, un demi-sicle aprs Pret, en appeler comme un Nouveau dshonneur des
potes , lorsque ceux-ci par exemple se prteront aux singeries du Printemps des Potes
revivifies cette anne par dobscnes brigades dintervention potique ou quils
reviendront dtre all glapir Cuba devant Castro en compagnie de quelques autres
crivains collgues en indignit 3.

Julien Gracq, Andr Breton, Jos Corti, 1948

Magistral, lessai que Julien Gracq consacre en 1948 Andr Breton reste une
rfrence. Articule en cinq parcours diffrents, lanalyse suit les lignes de forces qui
donnent leur trange cohsion tous les visages de Breton. Cohsion qui ne va pas de soi
chez cet homme en mouvement perptuel , tant le dbut de Nadja lui seul suffirait
dceler chez lui la fascination quasi continuelle dun clatement de la personnalit 4. Sans
nier la dimension empathique de sa critique, bien au contraire la revendiquant mme, Julien
Gracq tente de rendre sensible ce magntisme noir qui lectrisait le groupe entier autour de
Breton, en un compagnonnage exclusif de type phalanstrien. On y trouve en outre une
1

Andr Breton, Signe ascendant [1947], Signe ascendant, Posie, Gallimard, 1968, p.11.
Benjamin Pret, Le Dshonneur des potes [1945], ditions des Mille et une nuits, 1996, p.19.
3
Annie Le Brun, distance , La Quinzaine littraire, n828, 1er au 15 avril 2002, p.29.
4
Julien Gracq, Andr Breton, Jos Corti, 1948, p.12.
2

40

analyse stylistique particulirement fine, qui saisit simultanment et dans le dtail les deux
aspects dune criture, thorique et potique : on surprend chaque instant chez lui la
naissance de la pense thorique au sein dune image qui tend slucider, de limage au
sein dune pense qui insensiblement se fait sommation potique concrte. [] on voit pour
la premire fois peut-tre dans nos lettres la rflexion lucide et lveil potique spontan se
bousculer et se poursuivre, selon le jeu de cette polarisation indfinie si dterminante de
lactivit de lesprit qui nous proccupe 1. Replaant le surralisme dans le double hritage
de la dialectique hegelienne et de linterprtation freudienne, Julien Gracq, en ces annes
dimmdiat aprs-guerre o le monde renaissant forge ses nouveaux mythes, voit dans le
projet de Breton une des dernires grandes aventures de lpoque moderne : Ce qui pour le
Moyen-ge tait source denthousiasme, sentiment de lobstacle mieux que vaincu : volatilis,
ctait le triomphe imaginaire remport sur les impossibilits matrielles alors toutes
puissantes : ctait lattirail des tapis et des chevaux volants, des fes, des gants, des
enchanteurs, des armes magiques. Ce monde ouvert, irrvl, accumulant autour de lhomme
ses grands bancs de brouillard, ce monde de la chance exorbitante des premiers ges sest
brusquement coagul sous nos yeux. Les impossibilits matrielles ont recul dun coup au
del de toute limite, laissant aujourdhui, mmes aux triomphes techniques les plus
bouleversants, on ne sait quel arrire-got de dj vu fastidieux en mme temps, le
monde social o souvraient autrefois, exacerbes peut-tre par la rigidit des barrires
sociales, des chances vritablement fabuleuses (devenir prince, devenir roi) sest sclros
brusquement sous le poids touffant de luniversel enregistrement de la police, des lois, des
archives, du mcanisme dune rglementation envahissante qui dprcie tous les possibles
mesure quelle les multiplie banalement []. La seule survivance que nous puissions []
assurer consiste imaginer ce monde coagul, solide aujourdhui jusqu ltouffement,
comme parcouru de dfauts, de veines, le long desquelles laventure aux mains ouvertes
pourrait encore sacharner suivre un chemin troit comme un tunnel 2. Et quest donc le
trop de ralit quAnnie Le Brun dnonce, sinon laboutissement paroxystique de ce
monde coagul, dont la culture est aujourdhui devenue comme une nature, monde
quentrevoit dj Julien Gracq et auquel Breton lui-mme navait de cesse dopposer la seule
arme qui vaille, la seule que toute activit rationnelle disqualifie demble, la posie ?

1
2

Ibid., p.73.
Ibid., p.104-106.

41

Julien Gracq, La littrature lestomac, Jos Corti, 1950

La littrature lestomac interroge la place sensible de la littrature lheure de sa
prtendue grande diffusion. La crise de la critique littraire se mesure dabord au nivellement
des valeurs, dans une perptuelle bousculade mercantile la gloriole littraire. La
modlisation presque pavlovienne du got gnral, au dtriment des secrtes aspirations de
chacun o se fonde pourtant rellement la prise dun crivain sur son lecteur, conduit une
dvaluation sans prcdent de la littrature, qui existe dsormais moins parce quon la lit que
parce quon en parle. Elle sexhibe partout, et dans la pression de plus en plus constante dune
totalit de domaines artistiques, techniques, scientifiques qui soffrent de soi lindividu, elle
finit par crouler sous le matraquage mdiatique dopinions les plus diverses, souvent mises
en toute mconnaissance de cause : cest lexistentialisme des annes 1945 qui, lheure des
dbuts de la culture de masse, date le point de basculement, car pour la premire fois une
cole littraire conquit droit de cit et se fit reconnatre, avouer, par la fraction la plus large
du public sans que celui-ci post comme condition pralable de pouvoir jouir de ses uvres et
comprendre ses thories. Ce mme public, il y a 25 ans, dans sa trs grande majorit,
nprouvait sans doute pas plus de plaisir la lecture des uvres surralistes, et ne se
souciait pas davantage den approfondir les thories, mais tout de mme, il ne marchait
pas, il sauvait lhonneur et gardait au moins le courage de son incomprhension. [] La
crainte fabuleuse, mythologique, dtre laiss sur le sable par lhistoire, de ne pas avoir t
de son poque [] multiplie moins encore les convertis de bouche l existentialisme
que na fait lexploitation heureuse dun foudroyant complexe dinfriorit acquis enfin par le
public lgard de tout ce qui dont il admet maintenant (et sur ladministration de quelques
preuves tangibles) que cela le dpasse : en ce sens lexistentialisme a jou et gagn sur
deux tableaux : il a bnfici du remords tardif du public qui sest jur dans un accs de zle
quon ne ly reprendrait plus laisser mourir de faim un crivain maudit (dans le doute il
parie systmatiquement pour ladmiration) et surtout du prestige sans contrle acquis
aujourdhui davance tout spcialiste dune science absconse 1. Dans un tel contexte, la
chose crite, comme un poste metteur trop faible, ne diffuse plus la voix de lcrivain qu la
manire dun perptuel bruit de fond dans limmense spectacle infra-littraire des gros
succs, des condenss, des magazines, etc

Julien Gracq, La Littrature lestomac, Jos Corti, 1951, p.52-54.

42

Maurice Nadeau, Histoire du surralisme, coll. Points essais, ditions du Seuil, 1964
Lapproche historique du mouvement, rigoureuse et dtaille, tente la fois de saisir
lhistoire interne du surralisme ses grandes dcouvertes, ses thories, mais aussi les
frictions successives entre Breton et Aragon, Eluard, etc et lhistoire externe Premire
Guerre mondiale, Guerre du Riff, etc Hlas, la date de rdaction (1944) limite
considrablement le champ de vision du livre, un des premiers, avant de nombreux autres,
annoncer la mort du surralisme, ce que Breton ne peut laisser passer. Dmontant habilement
le jeu de frottements internes entre art et rvolution, Nadeau, qui magnifie lexplosion
artistique et fustige le cul-de-sac idologique 1, soutient prcocement que ds les annes
30-39, lensemble du mouvement [clate] dans ces deux directions en faisant sauter la
charnire qui maintenait les forces antagoniques. Le mrite de Breton aura t de les
maintenir soudes, pendant toute lhistoire du mouvement 2.

Alain Joubert, Le Mouvement des surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001

la lecture de ce livre qui, prcisant de faon trs subjective les conditions de la mort
du groupe surraliste aprs la disparition de Breton en 1966, continue donc sa manire
lhistoire entame par Maurice Nadeau, on ne peut douter que les intuitions par lesquelles
celui-ci achevait son ouvrage ne se voient ici tragiquement confirmes : Quand une histoire
se survit, elle se dgrade invitablement en anecdotes 3, crivait Nadeau dans un Postscriptum ajout en dcembre 1963. Voil donc un tissu danecdotes qui prtend rendre
compte de la dispersion surraliste des annes 1969. Dans une criture souvent navrante,
Joubert nen finit pas dattaquer celui quil tient pour le fossoyeur du surralisme, Jean
Schuster, au nom dun dvoiement du mouvement vers une idologie extrmiste la fois la
plus nausabonde et la moins consensuelle au sein du groupe. Dans des querelles o la
mgalomanie le dispute la paranoa, Joubert ne prend aucun moment la distance
ncessaire, par exemple en confrontant, le recul aidant, dautres perspectives critiques de
premier plan, dautres voix au dbat. Pour autant, on a l un ouvrage dun intrt vident par
la richesse et la quantit des documents darchives quil propose. Cest aussi, concernant la
figure qui nous occupe, la possibilit non-ngligeable de suivre en filigrane les traces dAnnie
Le Brun dans telle ou telle dissension, ou dans telle ou telle prise de position.

Maurice Nadeau, Histoire du surralisme, coll. Points essais, ditions du Seuil, 1964, p.6.
Ibid., p.165.
3
Ibid., p.188.
2

43

Jacqueline Chnieux-Gendron, Le Surralisme, puf, 1984

Parcellaires ou partiales, les histoires du surralisme que nous venons dvoquer ne
sauraient se passer de celle que brosse Jacqueline Chnieux-Gendron dans le premier chapitre
de son prcieux essai, dont lintrt majeur est de replacer en contexte la progression
thorique du groupe avant den envisager les principaux enjeux (philosophique, politique,
esthtique) et leur ventuelle actualisation. Cette saisie historique, thmatique et analytique
(automatisme, hasard objectif, humour noir) ne tait en outre rien des nuances individuelles.
Jacqueline Chnieux-Gendron finit par envisager la possibilit dune critique desprit
surraliste, critique circonstancielle, thique et esthtique, qui privilgierait une approche
lyrique contre un mtalangage abscons : autant dlments qui nous paraissent dcisifs dans
lattitude dAnnie Le Brun. On regrettera cependant linsuffisance dun paragraphe intitul
une thique de la rvolte et du risque , qui prcipite notre sens trop rapidement son
propos dune morale de la violence salutaire vers la pulsion (dordre rotique) de cette mme
violence. Car cest assurment dans cette thique de la rvolte que sinscrit tout entire la
voix dAnnie Le Brun. In fine, cette carence nexplique-t-elle pas les griefs peine rcents de
celle-ci notamment envers celle-l, lors de la dernire exposition surraliste Beaubourg, au
printemps 2002 ?

Mark Polizzotti, Andr Breton, coll. Biographies, nrf, Gallimard, 1999

On compltera idalement la saisie historique du mouvement surraliste avec la
biographie que lamricain Mark Polizzotti a consacre Andr Breton. Trs riche, trs
dtaill, louvrage suit Breton pas pas, en confrontant des documents nombreux et trs
divers (y compris correspondances indites, entretiens personnels) que malgr une clause
spcifique de son testament qui en interdisait toute publication avant 2016, les hritiers de
Breton ont accept de mettre sa disposition. Cette somme, dune consultation trs facile,
traduit cependant bien, dans son organisation mme, lembarras qui entoure les dernires
annes de Breton et de son groupe, dont on voit certes lamorce du dclin : en effet, chacun
des seize premiers chapitres retrace un deux ans de sa vie, jusquen 1941. Or,
paradoxalement, les annes les plus rcentes, celles o lon serait susceptibles davoir
disposition le plus grand nombre de documents, ne recouvrent ensuite que quatre chapitres
supplmentaires, et ce jusquau dernier chapitre qui lui seul embrasse la priode daot 1957
septembre 1966, soit plus de neuf ans.

44

Henri Bhar, Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1992
Thmatique, louvrage dHenri Bhar et Michel Carassou explore les principales
facettes du mouvement qui reprsente une seconde crise de la conscience europenne,
semblable celle qui marqua le XVIIIe sicle 1, en maillant ses commentaires critiques de
larges extraits duvres diverses. Le pont historique ainsi tabli contribue affermir la
cohrence des diverses orientations bibliographiques dAnnie Le Brun. Un document dune
grande ncessit pour embrasser du regard une certaine globalit surraliste.

Yves Bonnefoy, Breton lavant de soi, farrago, ditions Lo Scheer, 2001

Lessai quYves Bonnefoy vient de consacrer Breton runit en fait trois
communications diffrentes. La premire, qui donne son titre lensemble, a pour origine une
confrence prononce en Sorbonne en 1996 loccasion de la commmoration par
lAssociation des Amis de la Bibliothque Jean Doucet du centime anniversaire de la
naissance de Breton. Rvis et accru, ce texte est ensuite publi dans les Cahiers de la
Bibliothque littraire Jean Doucet n1, en 1997. La seconde communication, intitule Tant
va Breton lavenir , est parue dans Le Monde du 16 fvrier 1996 sous le titre La
lucidit des chimres , avant dtre reprise dans Andr Breton en perspective cavalire,
textes runis et prsents par Marie-Claire Dumas chez Gallimard en 1996. Lessai sachve
enfin par une communication peut-tre plus tangente : limpossible tenu , qui reprend en
effet une intervention faite en 1993 au Colloque International Lon Chestov, publie ensuite
par lInstitut dtudes slaves de Paris dans un numro spcial Lon Chestov des Cahiers de
lmigration russe (n3, 1996), sous le titre : limpossible tenu : la libert de Dieu et celle
de lcrivain dans la pense de Chestov . Lambition de Bonnefoy ne se rsume pas une
simple vocation, encore moins une analyse, dune figure potique majeure ctoye au
lendemain de la seconde guerre mondiale puis abandonne en chemin. Il sagit davantage
pour lui de chercher lucider lnigme de son propre parcours, o Andr Breton,
dlibrment situ dans lespace imaginaire et tout-puissant du conte enfantin, incarne
soudain, inluctablement lavant de soi , le point de fuite perdu de toute aspiration
potique.

Henri Bhar, Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1992, p.9.

45

uvres du champ structuraliste

Nous prsenterons ici brivement certaines uvres majeures ressortissant du champ

mthodologique structuraliste : autant dire combien nous sommes loigns de cet esprit
surraliste tel quon a pu, au gr dune biographie puis dune bibliographie, en donner une
ide. Pour autant, dune lecture une autre, on nen finira pas de stonner des convergences
non pas stylistiques, non pas mthodologiques, mais tout simplement intellectuelles qui,
malgr tout, participent dune commune dmystification moderne. Que cette dmystification
aille ici jusqu prendre le langage lui-mme dans ses filets, alors quon svertuait l lui
restituer tous ses pouvoirs, la faille tait grande ouverte. Mais quelle retourne comme souvent
ses armes vers les signes du monde, les signes extrieurs de ce monde-cryptogramme qui
soudain se donne lire et interprter, et peut-tre y allait-il alors despoirs moins trangers
soudain les uns aux autres.

Michel Foucault, LOrdre du discours, Gallimard, 1971

Prononc le 2 dcembre 1970, ce texte est la leon inaugurale des cours de Michel
Foucault au Collge de France. Foucault y interroge les systmes tacites que chaque socit
met en place pour contrler la prolifration dangereuse des discours, dans le but
ventuellement den neutraliser les effets, ou duvrer ce que tout discours reste discours.
Ces procdures de contrles sont de plusieurs ordres : externes au discours lui-mme (elles
peuvent ainsi exclure le locuteur par linterdit, par le discrdit de la folie, par le partage entre
vrai et faux), internes (en statufiant lauteur ou en cloisonnant les disciplines jusqu rigidifier
le discours de chacune), elles vont jusqu slectionner les possibilits daccs ces mmes
discours (uniquement partags alors au sein de socits plus ou moins exclusives). Cest sur
ces mmes procdures de contrle du discours analyss par Foucault que se fonde Jacqueline
Chnieux-Gendron pour expliquer la spcificit de lmanation et de la circulation discursive
au sein du surralisme, dont lexistence na dautre rponse justement que la rvolte contre
ces diffrents jeux de partage quil ne nie pas, mais quil cherche dpasser. Or le surralisme
paradoxalement rinvente un lieu privilgi au surgissement de cette mme parole libre : le
groupe. Pour autant, en son sein, les interdits lis au fonctionnement de la vie de groupe

46

sont explicites et artificiels. Ceux que dnonce Michel Foucault, et dont lactualit se
prennise, sont implicites, voire refouls par la conscience commune 1.

Roland Barthes, Leon, Points essais, ditions du Seuil, 1978

Cette clbre leon inaugurale de la chaire de smiologie littraire du Collge de
France, prononce le 7 janvier 1977, vaut pour nous de situer le discours structuraliste sur le
champ littraire : le langage est par excellence lespace dun pouvoir, lespace o celui-ci
sinscrit au plus profond, et en ce sens, il se dfinit moins par ce quil permet de dire, que par
ce quil oblige dire. Toute relation de parole implique donc une alination du sujet son
propre discours : de l, une langue fasciste ; car le fascisme, ce nest pas dempcher de
dire, cest dobliger dire 2. La libert ncessite un hors-langage, mais le langage est un
huis-clos dont la seule chappatoire sappelle la littrature, force unique et salutaire de
libration. Le projet fondateur de la smiologie (on suivra Barthes lui-mme, qui vite de
dissocier smiologie et structuralisme sur le plan terminologique3) participe du mouvement de
la critique sociale en ce quil ambitionne de dcrire et de dmonter des strotypes culturels,
finissant par tre consomms comme naturels et allant de soi. Les points de convergence et de
divergence avec le discours surraliste qui jamais ne conviendra bien sr du fascisme du
langage apparaissent deux-mmes. On les peroit ici un niveau thorique : ils jailliront
ailleurs sur un plan pratique.

Roland Barthes, Le degr zro de lcriture, Points essais, ditions du Seuil, 1953
Une saisie de la littrature comme un signe global manifestant des liens de dpendance
et dindpendance avec lHistoire : le moment historique de chaque crivain dfinit en effet
son champ de libert cratrice et ly enclt simultanment. Lcriture est donc un acte
dimplication, de compromission historique majeure. Aprs avoir diffrenci lcriture
romanesque (un univers autarcique, cohrent, fond sur la causalit rationnelle), la posie
classique (une variation ornementale de la prose, o la pense prexiste sa forme et cherche
une parole esthtique pour se dire), puis la posie moderne (une substance ontologique en
constante recherche delle-mme), Roland Barthes reprend lhistoire littraire depuis lpoque

Jacqueline Chnieux-Gendron, Le Surralisme, puf, 1984, p.15.

Roland Barthes, Leon, Points essais, ditions du Seuil, 1978, p.14.
3
Depuis quelques annes, un mouvement de recherche, de combat aussi, sest dvelopp en France autour de
la notion de signe, de sa description et de son procs ; quon appelle ce mouvement smiologie, structuralisme,
smanalyse ou analyse textuelle, peu importe , Roland Barthes, Avant-propos 1971 , Essais critiques, Points
essais, ditions du Seuil, 1964, p.9.
2

47

classique en y observant le travail conflictuel des divers enjeux idologiques, politiques et

sociaux.

Roland Barthes, Mythologies, Points essais, ditions du Seuil, 1957

Le projet dun dmontage et dune interprtation des signes du monde trouve dans les
Mythologies un accomplissement dune grande acuit. lheure de lexplosion de la culture,
ou plus gnralement encore de la production (y compris culturelle) de masse, la
dmystification quon voit ici luvre finit par composer une violente critique idologique :
celle dune modernit abondamment cratrice de mythes nouveaux, savoir de constructions
humaines, culturelles, qui simposent soudain en condenss petit-bourgeois naturels : du
catch aux jouets pour enfants, des lessives aux bifteck-frites, du discours publicitaire au
discours critique ou politique autant de prcipits dont les signes se donnent lire comme
des mythes. Une deuxime partie dveloppe la thorie de cette dconstruction mythologique,
fondamentalement ancre dans la parole du mythe, qui lui donne sa signification mme. On
atteint l une sorte de sur-lecture du monde, o tout ne peut jamais manquer de faire sens,
sur-lecture qui, si elle est loin de se produire selon une intentionnalit identique que dans
le surralisme, approche cependant de la premire de ses aspirations, avant de le laisser
continuer seul le chemin vers lappel ncessaire un mythe nouveau (les Grands
Transparents, par exemple).

Umberto Eco, La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985

Jai essay mettre en pratique ce que Barthes appelle le flair smiologique , cette
capacit que chacun de nous devrait avoir de saisir du sens l o on ne serait tent de voir
que des faits, didentifier des messages l o on ne serait incit voir que gestes, de
subodorer des signes l o il serait plus commode de ne reconnatre que des choses 1,
annonce Umberto Eco en introduction ce recueil dessais publis dans les annes 70 80.
Ce sont donc des mythologies ractualises, qui accrochent des discours sous les signes
dsordonns du monde (le football, la tlvision, la foire de Milan) jusqu y dceler les
effluves discrtes dun fond de lair idologique . Les points de jonction avec le discours
critique dAnnie Le Brun se multiplient tout coup : de la prfrence moderne de la copie (la
ralisation aux USA de mondes en Faux Absolu, truffs de copies lchelle 1/1 ; la vogue
des muses de cire o la reproduction vacue le dsir de loriginal tout en annulant par

Umberto Eco, La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.10.

48

juxtaposition a-critique la frontire entre rel et imaginaire) au retour dune certaine forme
de pense religieuse allge (Superman et autres bricolages mythologiques faon
Tolkien), jusquenfin la culture, et lavnement du rite culturel collectif

uvres du champ existentialiste

Sans minimiser les polmiques qui les ont dresss lun contre lautre, ni la singularit
de chacune de leur uvre, nous signalons ici deux lectures, de Sartre puis de Camus, qui
participent de mouvances quil semble possible dapparenter.

Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature ?, folio essais, Gallimard, 1948

Avant denvisager en une quatrime et dernire partie de son essai la Situation de
lcrivain en 1947 , Sartre construit dabord son discours sous la forme de rponses trois
interrogations fondamentales : Quest-ce qucrire ? vacue de son propos le domaine
potique, pour se concentrer exclusivement sur la prose. Pourquoi crire ? restitue la force
dengagement dun crivain dans son sicle, dans lequel il vise soudain se sentir essentiel.
Pour qui crit-on ? consiste en une confrontation diachronique des auteurs et de leurs
sicles respectifs. Lengagement de lcrivain, cest la conscience pour lui dtre une
mdiation entre la socit avec laquelle il est en perptuel antagonisme (lui prsenter son
image, cest la sommer de lassumer ou de la changer) et lindividu. Lcrivain est ainsi un
ternel parasite de la classe dirigeante et il va fonctionnellement lencontre des intrts de
ceux qui le font vivre. Ce conflit consubstantiel sexprime comme un antagonisme entre
forces conservatrices (ou public rel de lcrivain) et forces progressistes (public virtuel). Trs
fortement marques, les vises marxistes de Sartre le conduisent saper, dans une paragraphe
particulirement virulent, les fondements mmes du surralisme. Le surraliste pour lui est un
adolescent en rvolte contre le bourgeois de Flaubert, bref son papa : il se veut pur
consommateur, gaspilleur de choix de la culture. Paradoxe constitutif, il dsire nier la culture
mais sescrime y participer. Pire : toutes les catgories que Breton entend faire fusionner
(conscient/inconscient ; vie/rve) sont des catgories de laction dont le proltariat a besoin

49

dans sa lutte. Il y a [donc] un quitisme surraliste [] et le tempo favori de la

consommation, cest linstant 1.

Albert Camus, LHomme rvolt, folio essais, Gallimard, 1951

On sintressera dans cet essai tout particulirement aux pages qui concernent la
rvolte mtaphysique (deuxime partie de lessai), celle des philosophes et gens de lettres,
ainsi qu celles qui envisagent les accointances de la rvolte et de lart (quatrime partie), en
laissant par exemple de ct lanalyse de rvoltes historiques (notamment rgicides). Plus
directement encore, un paragraphe nous concerne au premier chef : intitule Surralisme et
Rvolution , cette analyse rappelle le fondement foncirement thique de la rvolte
surraliste, et signale lvolution, jalonne par le passage emblmatique de Sade Marx,
dune pense au dpart idaliste vers une dimension plus pragmatique de la rvolution. Sans
faire crdit Breton de son intransigeance et de ses oukases ( La vraie destruction du
langage, que le surralisme a souhaite avec tant dobstination, ne rside pas dans
lincohrence ou dans lautomatisme. Elle rside dans le mot dordre 2), Camus, autrement
moins svre que Sartre, suggre quen privilgiant laspect potique au dtriment de laspect
politique de ses proccupations, ft-ce aux heures noires de la guerre o il sest complu dans
une nuit splendide , le surralisme a remis au premier plan ce qui fait loriginalit
profonde de son mouvement, par quoi il est si prcieux une rflexion sur la rvolte, la
restauration du sacr et la conqute de lunit 3.

uvres situationnistes

Guy Debord, La Socit du Spectacle [1967], folio, Gallimard, 1992

Commentaires sur la socit du spectacle [1988], folio, Gallimard, 1992
On a dj signal la relative convergence des critiques situationniste et surraliste,
ainsi que le dialogue rpt, quoique divergeant aucun lyrisme dans linsurrection de
Debord des penses de Debord et de Breton, puis Radovan Ivsic et Annie Le Brun. Cest le

Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature ?, folio essais, Gallimard, 1948, p. 189-190.
Albert Camus, LHomme rvolt, folio essais, Gallimard, 1951, p.125.
3
Ibid., p.128.
2

50

concept du spectacle , tel que Debord le dcrit une premire fois en 1967, qui cristallise la
suprmatie dfinitive de la reprsentation marchande, et de loppressante ralit de
lirralisme du monde moderne. En 1988, il ne pourra que constater lampleur irrversible
de son dploiement, jusqu voir un bouleversement inou dans sa continuit mme : cest
tout simplement que la domination spectaculaire ait pu lever une gnration plie ses
lois 1. Certes insuffisant, cest toutefois l un outil prcieux pour aborder le trop de
ralit dont parle Annie Le Brun.

Guy Debord, Commentaires sur la socit du spectacle [1988], folio, Gallimard, 1992, p.20.

51

3.
Du peu jusquau trop de ralit

Sans fil , disait-il Tlgraphie sans fil, tlphonie sans fil, imagination sans
fil 1 Breton terminait la rdaction du Manifeste du surralisme et se lanait dans
l Introduction au Discours sur le peu de ralit , elle-mme cense prcder un Discours
sur le peu de ralit qui ne viendra pas. Autant de textes fondateurs qui, dun dsaccord un
autre, voient progressivement merger le mouvement surraliste de la gangue Dada. Sans
fil , crivait-il donc : le trajet qui part dans les annes 1924-1925 de ce point du jour
surraliste, du nom mme du recueil, emprunte assurment un itinraire des moins linaires
pour venir sabmer, quelque quatre-vingts ans plus tard, dans le crpuscule nbuleux
quAnnie Le Brun tente de dbrouiller. Et implicitement son essai, par la formulation mme
de son titre, rclame-t-il autre chose que de retrouver justement ce fil-l, dans le ddale
toujours plus labyrinthique des multiples instruments et autres concepts analytiques ou
critiques qui prtendent dsormais apprhender la ralit ? Retrouver le fil : suivre en
loccurrence le chemin de sa propre perte, ou, si lon veut, mesurer lcart de compas, cart
lui-mme absolu, qui, malgr (ou cause de) toutes les commmorations quon voudra,
spare irrmdiablement une poque dune autre, un esprit dun autre. Cest dire comme la
lecture Du trop de ralit rclame dabord un examen minutieux de ce quon a pu appeler
1

Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard,
1970, p.9.

52

 laxiome surraliste du peu de ralit 1. On commencera donc par une brve relecture
de cette Introduction au Discours sur le peu de ralit de Breton, qui nous livrera les
principales bases thoriques fondatrices du mouvement. Une fois dsencombre la place
inaugurale de ce peu de ralit , on pourra isoler et analyser les concepts-clefs Du trop de
ralit, qui marquent chacun un renversement de vapeur tragique et peut-tre irrversible. Par
une dynamique centripte qui ramne constamment ses proccupations vers de vritables
nuds de colre, quatre points peuvent peut-tre voir converger le discours dAnnie Le Brun
sur ce trop de ralit : le langage, le corps, lart et le champ socio-politique. Quatre axes
que nous suivrons, non sans nous arrter sur lanalyse stylistique dune prose jaculatoire et
capiteuse, qui trouve paradoxalement dans le ressort analogique une implacable cohrence
entre le fond et sa forme , et ce, au dtriment du discours logique pourtant de mise dans
ce genre douvrage.

Je dis donc tu es : le peu de ralit

Comme la flamme prise au feu, lire la seule Introduction au Discours sur le peu de
ralit revient, au sein dun corpus profus, prlever un fragment dont on espre quil
restituera exactement le rayonnement de la totalit. Exactement : cest--dire la fois en
intension (sa force intrinsque) et en extension (sa porte gnrale, son lan
programmatique). Tout comme le feu la flamme brle aussi.
Ce sont donc ici quelque vingt pages dune rare densit, dont le mouvement gnral
exalte la discontinuit et la rupture. Une fragmentation dlibre, et doublement assure :
dabord par un dcoupage explicite du texte laide de lignes pointilles qui viennent quatre
reprises en sparer des moments ; ensuite, et sans aucune concidence de part et dautre, par
quatre dcrochages quannoncent soudainement des sous-titres en majuscules au centre de la
page ( Colloque des armures , Suite des prodiges , Un problme , Ltrange
diversion ). Exhibe par le texte lui-mme, lhtrognit formelle se complique encore
dune htrognit gnrique. Dun moment un autre, le texte emprunte en effet aux genres
1

Werner Spies, prface Il y aura une fois , une anthologie du surralisme, tablie et prsente par
Jacqueline Chnieux-Gendron, folio, Gallimard, 2002, p.IV.

53

discursifs les plus varis : littraires (rcit allgorique, posie, essai, saynte thtrale) et nonlittraires (nonc d Un problme pseudo-mathmatique). La composition mosaque de
cette Introduction contrevient elle seule la linarit inhrente au langage et la
syntaxe, qui organise les oprations discursives en une chane dlments squentiels. Pire :
elle dfie la notion mme de Discours , entendue non plus comme mise en acte du langage,
mais comme dveloppement oratoire prononc lintention dun auditoire.

Est-ce dire pour autant que la pense de Breton souffre, selon le mot dUmberto Eco,
de Cogito Interruptus 1 ? Le disparate autrement dit nest-il ici quune esthtique qui offre
dlibrment, et comme en guise de compensation aprs la densit argumentative, des plages
potiques de repos, ou vice-versa ? Une telle lecture mconnatrait la singularit de lcriture
de Breton, o constamment le principe analogique du comme et le principe logique du
donc sengendrent lun lautre. Paradoxale, cette voix joue en effet simultanment sur des
registres quon aura pu croire incompatibles, ceux de la sduction et ceux de la conviction. Il
arrive ainsi que la posie, qui irrigue dun bout lautre le texte, en prenant parfois les
apparences dun rcit peine narratif ou dune saynte de thtre intrieur, prenne le pas sur
la dimension argumentative ( Lme sans peur senfonce dans un pays sans issue, o
souvrent des yeux sans larmes 2). La puissance immdiatement communicative cde alors
devant une signification expressive, o jeu des sonorits, procds de style ou champs
lexicaux dploient leurs mystres (on reconnatrait ici dans lme une mtonymie quasireligieuse qui, avec le verbe senfonce au prsent dnonciation, instaure par exemple une
tension entre le voil et le dvoil quil faudrait interprter en contexte). A linverse, parfois
largumentation semble affleurer : le caractre premptoire des affirmations saffirme et
participe alors toute une stratgie persuasive ( les mots, de par la nature que nous leur
reconnaissons, mritent de jouer un rle autrement dcisif. Rien ne sert de les modifier
puisque, tels quils sont, ils rpondent avec cette promptitude notre appel. Il suffit que notre
critique porte sur les lois qui prsident leur assemblage 3). Le langage, tout coup
rsolument plus prosaque, articule la pense sur un mode logique que trahissent ici les
connecteurs (on identifierait dans lexemple cit la forte architecture du syllogisme, mme si
les connecteurs principaux, hormis lexpression de la cause dans la deuxime proposition,
sont implicites : [Or] Rien ne sert Il suffit [donc] ).
1

Umberto Eco, Le Cogito interruptus , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de poche, 1985, p.311.
Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard,
1970, p.12.
3
Ibid., p.23.
2

54

En fait, tout se passe comme si un phnomne dcho interne au texte lui-mme

mettait en interdpendance cohrente les moments dominante potique et les moments
dominante argumentative. Mieux encore : comme si constamment, les deux dominantes
sinterpntraient jusqu se servir lune lautre. Breton, thoricien de la posie, est aussi
pote de la thorie : on surprend chaque instant chez lui la naissance de la pense
thorique au sein dune image qui tend slucider, de limage au sein dune pense qui
insensiblement se fait sommation potique concrte. [] On voit pour la premire fois peuttre dans nos lettres la rflexion lucide et lveil potique spontan se bousculer et se
poursuivre , soulignera pour sa part Julien Gracq1. Constamment lcriture de Breton oscille,
comme le trajet dune onde lectromagntique, entre ces deux ples, la fois abandon
perdu la dicte confuse de linconscient et styliste adonn des exigences de la dernire
rigueur la fois intoxiqu comme nul autre par labus du stupfiant image et [] le
plus cartsien des surralistes 2.
Et lavance singulire de ce texte ne doit-t-elle pas tout coup lhorizon dattente
que son titre avait pu laisser prsager ? Le terme Introduction qui feignait dannoncer un
dveloppement, puis une conclusion, sur le modle parodi de la dissertation, laisse en
suspens un Discours sur le peu de ralit qui nexistera pas. Ou que peut-tre lensemble
de luvre surraliste venir, et dont ce texte de 1924 marque laube, se chargera sa
manire de dvelopper. Sans fil , crivait-il ? Il ny a donc pas jusque dans lexigence
dun style o Breton, comme la mise en abyme dune modernit quil sagit dimposer, naura
pas cherch dire ce quil fait, faire ce quil dit.

Mais enfin, quen est-il exactement, de cette ralit ? Il y aurait donc un peu ,
voire un trop de ralit, soit un dosage envisageable de cette chose intangible et solide
quest le rel ? Mais de quel droit ? Au nom de quels principes arguer de ce peu de
ralit sans sombrer dans la folie ? Quelle draison dans ce prtendu dficit du monde
extrieur On assiste, dans cette Introduction , un vritable renversement thique : une
certaine positivit rationnelle, hrite des Lumires puis assise le long dun XIXe sicle
peine clos o partout clatait ce dsir dobjectivit (du ralisme balzacien au positivisme
dAuguste Comte) se voit ici dfie par la puissance ddaigneuse et ngatrice de
limagination. Le rel, ce petit fracas de linutile , nest pas ignor : Je suis au monde,

1
2

Julien Gracq, Andr Breton, Jos Corti, 1948, p.73.

Ibid., p.84.

55

bien au monde, et mme assombri cette heure par la chute du jour 1. Et dans une tonalit
proche du Nerval dAurlia, affleurent peine les dceptions du rel, celles par exemple nes
de sa passion impossible pour Lise, qui fane lamour pour sa femme Simone. Larrachement
au rel trouve sans doute l une impulsion certaine. Car se voit magiquement investi dune
puissance et dune aura infinies, tout ce qui justement pulvrise la finitude de ce rel,
proclamant le possible contre le donn : les grandes aventures humaines, par exemple, les
objets aussi, condition quils soient aussi peu dfendables sous le plan de lutilit que de
lagrment 2 mais surtout le langage, ds lors quil cesse de se rduire une simple
mimtique du monde tel quil est, l o prcisment lont trop souvent cantonn les prceptes
du roman. Larrogance de ce dni de ralit trahit quel espoir perdu est soudainement
confr au langage, dont le terme mme devient synonyme de posie ou, si lon veut, de
subversion absolue. Dada disait : la pense se fait dans la bouche . Aragon disait : il ny
a de pense que dans les mots . Breton, pour sa part, moins rsolu ignorer absolument le
rel, exalte pourtant ici un nominalisme identique. Reconsidrant dans son principe mme le
rapport entre le rel et le langage, il en vient refuser une conception purement reprsentative
des mots vis--vis du rel, soit une prtendue prminence de celui-ci sur ceux-l. Je dis donc
tu es : voil, en quelque sorte, laxiome de ce peu de ralit , dont le plus fol espoir est
peut-tre, en bouleversant les signifiants du monde, dagir non seulement sur les signifis
limage mentale de ce mme monde mais plus concrtement sur ses rfrents mmes. La
mdiocrit de notre univers ne dpend-elle pas essentiellement de notre pouvoir
dnonciation ? 3, sinterroge Breton. On voit l se durcir le noyau de cette subversion du
rel autour dune question que le surralisme aura sond sans relche : celle de lcriture
potique. Telle est la grande revanche de la subjectivit, qui mnera parfois le mouvement ou
certains de ses prtendus hritiers dans les impasses que lon sait. Mais quimporte :
lexaltation de limaginaire contre toute forme dasservissement au rel quon voit ici
exploser, dans ce curieux manifeste en latence , ne reconnat pas mme la finitude dune
vie dhomme. Et cest en fin de compte contre cet ultime obstacle quest la mort, cette
inacceptable condition humaine , quobstinment, avec lopinitret de qui a tout mis,
sacharne, plus insolente que jamais, la pense de Breton : une vie [] ne doit pas non plus
tout fait en vain se voir assigner de telles limites : Andr Breton (1896-19) 4.
1

Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour, folio essais, Gallimard,
1970, p.12.
2
Ibid., p.25.
3
Ibid., p.23.
4
Ibid., p.10.

56

Le trop de ralit

Donner du surralisme une vision tale revient minimiser le renversement de

perspective qui va cependant soprer dans les annes 60. Dj, on la dit, certaines voix
rendaient compte, avec une acuit remarquable, du bouleversement de ces annes dimmdiat
aprs-guerre o la culture au sens large, la fois nouveau moteur conomique et nouvel
idal humaniste, dferlait en masse, relaye par le formidable essor des moyens de
communications grande chelle. Certains, comme Sartre ds 1948, voyant bien que les
belles-lettres, comme le cinma, [taient] en passe de devenir un art industrialis 1,
commenaient par constater qu mesure que lauteur atteint un public plus tendu, il le
touche moins profondment, il se reconnat moins dans linfluence quil exerce, ses penses
lui chappent, se gauchissent et se vulgarisent, elles sont reues avec plus dindiffrence et
scepticisme par des mes ennuyes, accables 2. Ce dlitement, qui profitait selon lui aux
forces contre-rvolutionnaires en maintenant la classe ouvrire dans le leurre du
divertissement, rclamait imprativement de nouer un contact direct avec cette mme classe
ouvrire, le public virtuel de lcrivain. Un tel constat effectu, Sartre en appelait
retourner les nouveaux moyens de loppression mdiatique (journal, radio, cinma) contre
loppresseur lui-mme et ce, en les occupant, en les utilisant son propre profit. Ailleurs
(Roland Barthes), on soccupera des dconstructions mythologiques de ces nouveaux
Dieux du sous-sol 3, ces nouveaux cultes matriels dont les objets seront autant de divinits
ou dicnes. Dautres, encore, dans un orbe plus proche de Breton, salarmaient plutt des
consquences de cette dferlante sur lesprit lui-mme, sur sa morale, son sens critique, son
imaginaire, en un mot sur sa libert : ctait le monde coagul de Julien Gracq, menant
droit au gavage permanent dune littrature sans estomac , ctait le formatage
unidimensionnel de Marcuse, ctait bientt le rgne sans partage du spectacle de
Debord

Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature ?, folio essais, Gallimard, 1948, p.240.
Ibid., p.243.
3
Umberto Eco, Les Dieux du sous-sol , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.117.
2

57

Rares sont les histoires du surralisme qui voquent pourtant le changement de cap
que le monde moderne lui imposera. Breton, dans les Entretiens de 1952, ouvre lui-mme la
voie lorsque, voquant les annes 20, il signale qu en France, par exemple, lesprit tait
alors menac de figement alors quaujourdhui il est menac de dissolution. Toutes sortes de
grandes lzardes affectant aussi bien la structure du globe que la conscience humaine ne
staient pas encore produites []. Il est bien vident que, de la part de la jeunesse
daujourdhui, une telle situation appelle dautres ractions que celles quoi put nous porter
une autre situation, dans notre jeunesse 1. Ce basculement, qui voit surgir le surralisme
comme une attitude au monde , comme une injonction ractualise, touche plusieurs
espaces quil avait souvent lui-mme contribu librer. Il voit ainsi la nature mme de son
refus du rel se modifier, et le voil maintenant rtif face un nouveau monde qui ne manque
pourtant pas de le saluer. Cest ce que souligne par exemple Jacqueline Chnieux-Gendron
sur le plan moral et sexuel : Aprs stre battu dans les annes 20 ou 30 contre lhypocrisie
des murs [], le surralisme observe dans le courant des annes 60 un renversement
complet des murs : cest la croyance en la libration sexuellequi devient majoritaire. La
sexualit devient anodine, lamour sans consquences. Le surralisme rappelle alors que
jamais il na souhait cette banalisation []. Selon quon sattache telle ou telle priode, et
telle ou telle version du surralisme, on lui adressera donc des reproches opposs.
Lattitude scandalise devant laudace de certaines de ses propositions, devant toute une
imprgnation rotique, nest plus la mode ; on lui fait aujourdhui reproche dun excs de
moralisme, et de ne pas faire lapologie de toutes les perversions sexuelles 2.

Et peut-tre lessai dAnnie Le Brun nous aide-t-il mieux cerner aujourdhui la

nature profonde de ce revirement, qui certes touche les murs, mais qui sinscrit plus
profondment encore aux racines mmes dune certaine modernit. Ou plutt dune
culture moderne, consomme comme une nature de la modernit, dirait Barthes. Du
trop de ralit revendique dailleurs demble, et mots peine couverts, le chteau
forcment toil par les meurtrires duquel Annie Le Brun jette sa colre sur le monde,
quelle avoue ainsi navoir jamais t impressionne que par la magnifique invention dune
rvolte que certains ont su opposer linacceptable condition humaine 3, ou quelle
affirme encore que leur intraitable refus de sen tenir ce qui est peut encore, seul, donner

Andr Breton, Entretiens, ides Gallimard, 1969, p.218.

Jacqueline Chnieux-Gendron, Le Surralisme, puf, 1984, p.177.
3
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.8.
2

58

du sens une existence apparemment condamne en avoir de moins en moins 1. Le

surralisme est bien ce poste dobservation du monde, ce chteau quil faut commencer
par dbarrasser dune innombrable pitaille, encombrant de plus en plus universits et
muses, [et dont la] fbrile activit de cantonniers diplms aura eu pour but de rejeter sur
les bas-cts du nimporte quoi culturel autant de faons de penser qui portaient en elles la
promesse dautres faons de vivre 2. Dans un monde qui ne craint pas souvent de se rclamer
de lui plus dun titre, elle refuse cette drive des signes du surralisme (ses uvres, ses
textes) loin de leur sens, drive toute symptomatique dune gigantesque braderie culturelle qui
a pour effet la neutralisation de sa puissance de refus en une simple esthtique en accord
parfait avec le monde contemporain3. Voil ce retournement du peu de ralit de Breton,
o le pouvoir (forcment subversif) de limaginaire (forcment potique) na plus, dans la
prolifration mercantile des expressions et le choc permanent des ralits qui soffrent
dsormais lindividu comme prtes consommer, dautre mode dexister que celui du
silence ou de la conciliation avec un tel ordre des choses. Nous voici devant une ralit qui
ne soppose rien ni personne. Elle ne cesse mme de venir notre rencontre. Et cest de ne
jamais tenir en place quelle est devenue si envahissante. Ralit excessive que la
surabondance, laccumulation, la saturation dinformations gavent dvnements dans un
carambolage dexcs de temps et dexcs despace 4. Cest donc une mise distance, un
cart absolu vis--vis de cette ralit frntique, que tente cet essai, ne serait-ce que pour
discerner quel paysage est en train dmerger, notre insu 5. Parcours inverse, donc, de
celui du peu de ralit , o un sujet hautain (sa subjectivit, son imaginaire) cherchait
mettre lobjet du monde sous la coupe merveilleuse de son langage-mdia ( Aprs toi,
mon beau langage ), puisque cest ici le constat violemment critique dun objet du
monde dont la prolifration de plus en plus pressante a non seulement touff le langage, mais
jusquau sujet lui-mme.

Ibid., p.9.
Ibid., p.9.
3
Interrog sur les chos quil rencontre aujourdhui, Werner Spies ne dclarait-il pas par exemple que le
surralisme saccorde bien avec le postmodernisme actuel, lequel permet la juxtaposition de tous les styles , La
Rvolution surraliste, Tlrama hors-srie, p.41. On a pu galement entendre un Jean-Paul Goude, prtendant
propos de sa revue-spectacle du 14 juillet 1989, donne Paris loccasion du bicentenaire de la rvolution
franaise que le dfil des Champs-lyses est surraliste , dans Transformer le monde, changer la vie ?,
mission ralise par Dominique Rabourdin et Pierre Beuchot.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.18.
5
Ibid.
2

59

Le langage Du trop du ralit

Julien Gracq notait que loriginalit de Breton tait davoir port dans le champ de
lessai les pouvoirs dbranlement de la prose potique. La question du style, quon se
propose daborder ici, nest pas des moindres concernant Annie Le Brun. Cest mme souvent
en lui concdant un style que ses dtracteurs lui contestent une pense : elle se contenterait
ainsi de rpter les ides des autres (on aura voqu de quels autres en particulier), en les
combinant parfois la va comme je te pousse, mais toujours en donnant ces ides les artes
qui leur manquaient. Or ces attaques ne reposent-elles pas sur une conception dsute on
dirait classique ? du langage, en suggrant quil y aurait donc un fond que les mots
mettraient en forme ? La forme nest-elle jamais autre chose que la surface du fond,
son piderme ? Forme et fond tant une seule et mme chose, comment pourrait-on
exprimer un fond identique sous une forme diffrente ? , sinterrogeait Nathalie Sarraute
dans le numro 9 de Tel Quel. De fait, Du trop de ralit dploie une langue dont le style
tranche avec la production ordinaire 1.
Et cest dabord un ensemble de vocables quon reconnat Annie Le Brun. Des motsclefs qui, en distribuant le lexique de part et dautre dune frontire thique, ouvrent comme
autant de ssames sa pense : ple-mle, trouve-t-on ainsi dun ct rvolte , posie ,
distance , rve , sens , imaginaire , corps , lyrisme , nuit , analogie ,
dsir

Et dun

autre

culture ,

raison ,

communication ,

structure ,

esthtique , objectivit , ralit , adaptabilit , technologie Ces termes, qui

minent la prose dAnnie Le Brun, agissent en fait lintrieur de la phrase comme autant
dlments qui en magntisent le trajet. La syntaxe, ds lors, a pour objet de tisser un rseau
textuel des plus denses, qui frotte souvent les uns aux autres ces ples opposs.
Techniquement, cest lanalogie qui sert de recours stylistique majeur pour garantir les
frottements les plus explosifs, au sein mme de ces parcours syntaxiques dun nud (positif
ou ngatif) un autre. Un exemple suffirait dmontrer la minutie et loriginalit analogiques

Michel Braudeau, Annie Le Brun, Sade et la vache folle , Le Monde, 26 novembre 2000.

60

dont il est ici question : Avec le naturel des saisons qui reviennent, chaque matin des
enfants se glissent entre leurs rves. La ralit qui les attend, ils savent encore la replier
comme un mouchoir. Rien ne leur est moins lointain que le ciel dans les flaques deau 1. Car
tout se passe dans cette criture-l comme par renversement des attentes connotatives du
lecteur : chaque matin des enfants se glissent entre leurs rves , ils nen sortent donc plus
ds leur rveil pour se prcipiter dans une ralit que par ailleurs ils savent encore []
replier comme un mouchoir . On savoure le verbe se glisser , qui dit presque
euphoniquement le contact douillet du pyjama quon quitte, la fermeture-clair des habits
quon enfile, les zips qui se ferment On touche le mouchoir blanc, cest le nez qui coule
dans le petit matin frais, cest la ralit du cartable sur le dos, son poids de livres (tiens,
dj, les livres) qui crase les dernires volutes du rve Aprs cette premire srie
doppositions (matin/rve ; rve/ralit), la surprise qui renouvelle les connotations lexicales
clate davantage encore dans lopposition ciel/flaques deau : non, plus le joli ciel
inaccessible et parfait, thr, immatriel, mais son reflet dans la flaque (ce petit thtre
du ciel), les chaussures qui pataugent gaiement, la boue des nuages sur les semelles La
difficult dplier pareils jeux dimages dit assez le fourmillement hautement signifiant de
leurs changes infinis. Davantage encore, si lon se convainc du caractre systmatiquement
ascendant , au sens o Breton lui-mme parlait de signe ascendant , cest--dire
lyrique , de pareilles analogies, qui ont pour ennemi mortel le dprciatif et le dpressif.
Sil nexiste plus de mots nobles, en revanche les faux potes nvitent pas de se signaler
par des rapprochements ignobles, dont le type accompli est ce Guitare bidet qui chante
dun auteur abondant, du reste, en ces sortes de trouvailles 2. Fondamental, le recours
analogique inscrit donc dans le cadre de lessai qui nous occupe dindniables lans potiques
au sein dun discours pourtant forte dominante rhtorique ( il y va de rien moins que de
lexistence de la nuit, de notre nuit, cette nuit o tout homme retourne chaque soir vivre trop
souvent le meilleur de sa vie. Cest elle qui est menace travers ce nouvel activisme culturel
que rien ne semble pouvoir arrter 3). Or si le systme analogique ici cr existe bel et bien
en tant que procd la fois rhtorique et potique, cest, au-del, quil constitue contre la
vision fragmente de la raison le mode privilgi de lecture du monde, assurant par le langage
une cohrence sensible gnralise : anim et inanim,

corps et esprit, subjectivit et

objectivit, nature et culture, rgnes minral, animal, vgtal, etc tout se tient non pas

Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.7.

Andr Breton, Signe ascendant [1947], Signe ascendant, Posie, Gallimard, 1968, p.12.
3
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.34.
2

61

logiquement, mais analogiquement 1. Inscrite dans une longue tradition o sillustre

notamment Novalis avant le surralisme, cette vision analogique ne recule devant aucun
rapprochement, surtout lorsquil sagit dclairer des vnements abstraits par leurs
avnements concrets, ou inversement : ratissage de la fort mentale/ratissage de certaines
forts

sud-amricaines ;

rutilisation

de

certains

dchets

organiques

(farines

animales)/fabrication dune nouvelle idologie religieuse par recyclage danciennes forces

conservatrices (vogue actuelle du bouddhisme, et de toutes les religions la carte ) Nous
reviendrons plus loin, lors dun parcours des principaux axes thmatiques de lessai, sur les
perspectives singulires lances par cette lecture analogique du monde : ctait ici au seul titre
dune prise stylistique quelle nous intressait dabord, en ce que, loin de le convaincre
coups darguments raisonns, elle agit sur le lecteur en ltourdissant la seule force de tels
rapprochements capiteux.
On la dit, dans une telle criture, la syntaxe nous semble constituer comme un trajet
sinueux qui mne littralement dun mot-clef forte charge motive (attractive ou rpulsive)
au dploiement dune analogie, voire de plusieurs. Cest dire aussi comme la prolifration
analogique laquelle Annie Le Brun nous convie, comme un lierre se ramifiant toujours plus
loin de sa racine thmatique, peine souvent saccommoder du carcan syntaxique rigide de la
phrase. Car si le langage a la facult de tout lier par associations lyriques, il lui faut jouer
simultanment de tous les outils de la coordination et de la subordination pour inscrire dans la
chane syntagmatique cette interdpendance de nombreux paradigmes. Do, et presque la
manire de certaines pages par exemple de Michel Leiris, ces blocs continus et proprement
inscables de discours qui, dun paragraphe un autre, densifient souvent le chapitre entier en
une longue priode oratoire. On sen assurerait aisment par un relev de toutes les entames
de paragraphes, vritable florilge des connexions cette fois logiques du discours : additions
(et, de plus, en outre), oppositions (cependant, nanmoins, toutefois), consquences
(donc, il sensuit que, cest pourquoi), causes (en effet, car) Autant dlments
syntaxiques repoussant sans cesse une chute que par ailleurs, la cohrence thmatique semble
dsirer.
Et que le nombre considrable de rfrences et de citations maillant louvrage, du
simple concept au paragraphe entier, contribue par l-mme greffer une pense sur un riche
substrat culturel, alors mme que celle-ci ne cesse justement de prtendre sen carter, cest
peut-tre l justement un effet retors de ce trop de ralit quelle dnonce, et qui voit dans

Ibid., p.11.

62

lnumration rcurrente, la figure principale de sa propre mise en abyme. On voit se

dclencher alors tout un systme de claviers qui, entre concepts personnels en italiques et
emprunts entre guillemets, dote lensemble du texte de nuances tonales des plus varies.

Une telle dynamique stylistique, qui procde donc par jaillissements successifs de
chapitres quon dirait chaque fois crits dun seul tenant, sembarrasse moins dun plan
densemble que de llan de sa propre jaculation. Et cest une numrotation manifestement
peine hasarde qui runit, en vingt-cinq chapitres organiss en trois parties aux units floues,
un dveloppement dune concertation gnrale quivoque. Ni sous-titres, ni intertitres : rien
ici qui vienne plier pareil surgissement une architecture plus recevable sur le plan
dmonstratif ou didactique. Rien non plus qui sembarrasse de telle rptition, de tel retour
sur thme. En aucune faon, Annie Le Brun ne cherche apaiser la contradiction qui, entre
ambition sinon programmatique, du moins thorique, et explosion de colre, fonde
littralement son incitation crire. Dans un essai dont les principaux concepts amens dire
ce trop de ralit se prsentent sous la forme exigeante doxymores ( pollution
lumineuse , contradiction consensuelle , rationalit de lincohrence ), ce nest pas
l le moindre des paradoxes, que ne vient pas mme clairer le tout rcent numro de La
Quinzaine littraire consacr Lcrivain en colre 1 et o sa voix, curieusement, fait
dfaut. Lire et lcrire 2 : parce que la colre attaque le corps, sa ralit physique, et que,
travaillant le corps, son pouls, elle amne littralement sortir de soi , Annie Le Brun
retrouve les racines dun surralisme enrag. Passion ambivalente, certes, passion de lexcs,
du jugement dautrui Pour certains crivains, la colre est le regard mme quils posent
sur le monde. [] Mais sans le parti pris hyperbolique de la colre [], nous naurions
jamais dcouvert grce la loupe de la colre, qui dforme mais agrandit et oblige voir
tant de choses certains aspects, certaines vrits essentielles de la vie, de lhistoire, de la
socit, de la civilisation, de lhomme , souligne Claudio Magris3. Annie Le Brun entre ainsi
crnement dans la ligne de ceux que Michaux appelle les camarades du non et du crachat
mal rentr 4.

Lcrivain en colre , numro spcial de La Quinzaine littraire, n836, aot 2002.

Antoine Volodine, Ibid., p.22.
3
Claudio Magris, La colre, grandeur et misre , Ibid., p.5.
4
Daprs Maurice Mourier, ponger sa rage avec des mots , Ibid., p.13.
2

63

Le langage et le trop de ralit

Cette analyse stylistique consistait interroger le langage dun livre. Or le livre luimme voit dans le langage lun des points daccroche majeurs de son questionnement. Cest
que, linverse du peu de ralit surraliste qui clamait la suprmatie de limaginaire et de
lnonciation, le trop de ralit sclrose non seulement le langage du monde (ses signes,
ses objets, son art) mais jusquau monde mme du langage. L se dveloppe une
contamination grave et des plus insidieuses laquelle Annie Le Brun, on sen doute, se
montre particulirement sensible.

Se souvient-on de Pantagruel ? Des paroles geles de Pantagruel, chapitre 56 du

Quart Livre de Rabelais ? En pleine mer, Pantagruel et ses compagnons entendent des voix
sans voir personne. Interrog, le pilote explique quils se trouvent la limite de la mer de
glace o sest droule lhiver prcdent une terrible bataille. Les paroles et les cris des
hommes et des femmes, les chocs des masses d'armes, les heurts des armures et des
harnachements, les hennissements des chevaux, le vacarme des combats ont gel dans l'air, et
se font enfin entendre avec la douceur du beau temps. Cette saynte prend chez Annie Le
Brun la dimension dune allgorie qui traduit le durcissement sans prcdent dont le langage
est la victime. Car le voil soumis des bouleversements de plusieurs ordres.
Car si, pour commencer, la langue est un organisme vivant qui, comme tel, se
nourrit de ce quelle absorbe [et si] sa vitalit dpend de ce que ce pouvoir dabsorption
devienne ou non puissance de transformation 1, nul ne peut douter que, sur le mode de la
rationalisation de la production de masse attribuant chaque produit un vocable comme
une tiquette, la parole soudain se voie limite son objet. Le signifi un, et un seul,
signifiant. Il y a l une spcialisation smantique qui agit au dtriment des facults
polysmiques du langage et qui, du concret labstrait, confine bientt la standardisation
gnralise que Marcuse entrevoyait ds en 1964. Ce premier cueil voit le langage perdre
progressivement sa ductilit mtaphorique, et cest bientt une dmtaphorisation
gnralise quon assiste, au sens ascendant de Breton, o la mtaphore est transport
indissociable du moyen de transport, sans parler de la prcision ncessaire pour que

Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.77.

64

russisse le transfert de sens entre deux objets premire vue sans rapport. Encore faut-il
parfaitement saisir la nature de ces objets pour trouver, inconsciemment ou non, leur point de
tangence inconnu do, alors seulement, surgit comme un trait de lumire le lien analogique
qui les replace dans une perspective tout autre 1. Rien de tel dans le modelage pseudoscientifique du langage des philosophes, psychanalystes et thoriciens la mode 2 (Lacan,
Kristeva, Baudrillard, etc.) sur celui des mathmatiques et autres sciences exactes ,
lesquels sous prtexte de mtaphores une bien curieuse conception de la mtaphore,
devenue pour les besoins de la cause le plus brinquebalant omnibus susceptible de
transporter nimporte quoi 3 utilisent trop souvent, et qui plus est parfois en toute
mconnaissance de cause, des concepts dont ils ne matrisent pas le domaine dorigine. Cette
dmtaphorisation aboutit une vritable assignation rsidence du langage, annonant
lavnement d un monde o tres et choses sont de plus en plus contraints rester
identiques eux-mmes mais aussi fournir comme preuves de leur identit celles de leur
tanchit ce qui est autre 4.
Ce premier phnomne de sclrose saccompagne dune rage de nommer se
traduisant par la prolifration de nologismes grotesques et monstrueux (optimiser,
positionner, profitabilit, dangerosit, employabilit, positiver, mcenner, faisabilit,
rputationnel, impacter p.67). Inversement, labus de certains mots, utiliss pour dire tout et
nimporte quoi, finit par les priver de sens (culture, communication, diffrencep.67-68),
parachevant dans la prolifration bouffonne de concepts (concepts de pantalon, de coiffure, de
cuisine), lavnement dun langage demprunts : perdre leur souplesse en mme
temps que leur spcificit, les mots se sont peu peu laiss rduire ce nouvel tat de
figurants dont le rle est de dissimuler labsence de ce quils signifiaient jusqualors 5. Cette
suprmatie de lappellation , comme on voit, a pour fin ultime de consommer le divorce
entre signifiant et signifi, o lappellation ne sert plus qu pallier labsence de ce quelle
dsigne 6 (de la confiture sans fruits au crabe reconstitu p.84). Cest ainsi un
appauvrissement smantique gnral que des locuteurs de plus en plus dupes sont confronts,
et nentend-on pas certains (journalistes, prsentateurs, etc.) recourir alors toujours plus
frquemment au plonasme ( associer ensemble , continuer encore , une communion
collective p.250-251) ? Sans doute de cette manire esprent-ils obscurment conjurer
1

Ibid., p.102.
Ibid., p.99.
3
Ibid., p.101.
4
Ibid., p.219.
5
Ibid., p.68.
6
Ibid., p.84.
2

65

ce quils sont chaque jour un peu moins en tat de percevoir comme un appauvrissement de la
langue mais dont ils renforcent en mme temps les effets en amoindrissant chaque mot du seul
fait dy accoler un ou deux synonymes 1. Cest l un stade ultime du retournement du
langage

quont

auparavant

prpar

la

gnralisation

de

leuphmisme

(sourds/malentendants ; aveugles/non-voyants ; athes/non-croyants, p.88) puis le recours

anesthsiant au sigle, qui agit par dngation de ce quil est cens exprimer (sur le modle
de lancienne rpublique dmocratique allemande, DDR).
Tout concourt en fait soumettre le langage aux lois du rel, dun rel politiquement
correct o tout est pareillement inond de clart, quitte travailler les zones dombre de la
vie intrieure, de la passion, de la subjectivit, jusqu les voir envahies comme une mare
noire par un langage pseudo-scientifique qui discrdite toute expression sensible dpourvue
par dfinition de lobjectivit et la neutralit recevables. Ce quadrillage rationnel fait ainsi
entrer dans la sphre individuelle des termes comme grer, valoriser, mobilisation, projeter
etc(p.86) : cette victoire progressive du langage de lextriorit sur celui de lintriorit
correspond au triomphe dune ralit crasant tout ce qui ne sert pas son expansion 2. On
devine alors combien la posie par exemple dtonne dans une telle configuration .
Car cette optimisation du langage (au sens marketing dune communication
efficace, cest--dire immdiatement rentable) quivaut lavnement dun vritable
langage de synthse , qui fonctionne moins par la mise en jeu complexe dun systme de
signifis, de signifiants et de rfrents du monde, que par lchange permanent de signes
compacts de ce monde mme, chargs de sens durcis et univoques la manire des logos. On
ne stonne alors plus de la pollution de lespace par le texte que remarque Annie Le
Brun, et que par un retournement du langage supplmentaire, la vogue du terme
Espace dans tel ou tel contexte publicitaire ou commercial espre dissimuler. Espace
Loisirs , Espace Sant , Espace Libert : cette plthore despaces, dont
lexistence est tout entire circonscrite par leur appellation, constitue le meilleur moyen de
liquider la notion despace et son indtermination porteuse de libert 3.

On voit, pour conclure, combien lidal de communication o sinscrivent les

diffrents rseaux et autres interconnexions (celles en circuit ferm , donc fini, de
linformatique diamtralement opposes au tissu dassociations libres et infinies du langage)

Ibid., p.251.
Ibid., p.87.
3
Ibid., p.95.
2

66

conduit annuler la distance des tres, des choses, du temps, jusqu empcher prcisment
toute mise distance critique et toute capacit (voire intention) ngatrice. Il ny a pas lieu,
nous semble-t-il, de profiter du jusquau-boutisme de pareilles perspectives pour leur opposer
les bnfices vidents de cette situation. ergoter sur les bons cts de la chose, on
manquerait la vigueur et loriginalit de lanalyse dAnnie Le Brun, dont le mrite salutaire
pour la rflexion est bien de prendre le contre-pied absolu de pseudo-valeurs culturelles en
passe dtre reues comme naturelles.

Le corps et le trop de ralit

Le corps, sa prsence physique, charnelle, ferait-il seulement obstacle limmense

conditionnement du trop de ralit quon a vu envahir le langage ? Le fait est que, de son
propre corps au corps immdiat de lautre, il y a l comme un tmoin gnant quon ne
convoque dsormais que sous condition. Tmoin gnant en ce quil ne cesse de postuler,
contre linvasion objective de lextriorit, contre l indcidable mme dun univers du
discours , lindividualit farouche et incarne dun sujet sensible. Mais ce serait ignorer
comme le retournement du langage modlise une disparition du corps 1 et vacue par son
travail mme toute irrductible sensibilit. Car cest par une gigantesque rcupration du
corps spectaculaire que le trop de ralit assure son hgmonie. Et la liquidation de
toute plonge dans lintriorit, quon a vue avec le langage, trouve alors ici une surface
de choix o consommer son triomphe.
Consommer Le corps consommable, le corps digeste de ce trop de ralit , cest
dabord celui quune prtendue nouveaut rotique exhibe tous crins, jusqu devenir
lingrdient oblig de la moindre production romanesque : lacharnement avec lequel
ce quon avait tenu cach est dsormais montr, [] la fivre avec laquelle ce quon avait
rendu rare est prsent distribu

y sont indniables. Force est de constater que cest

dailleurs moins le fait dauteurs masculins que de nouvelles plumes fminines (de Franoise
Rey Marie Darrieussecq ou Virginie Despentes), qui travaillent pareillement imposer un
1
2

Ibid., p.91.
Ibid., p.219.

67

bien triste sexe-ralisme peupl de corps interchangeables et indiffrencis. Quelques

extraits anonymes, crits par des auteurs qui ont entre vingt et cinquante ans, sont
indiffremment du sexe masculin ou fminin ou mme reprsentants du troisime, quatrime
ou cinquime sexe 1 suffisent Annie Le Brun pour nous convaincre de lavnement de
cette rotique unisexe : et de mme que coexistent aujourdhui un langage dulcor la
limite de linfantilisme et une grossiret rhtorique la limite de la scatologie [] cette
rotique unisexe peut aussi bien se vouloir hdoniste que misrabiliste, se manifester dans les
beaux quartiers ou dans la zone, elle nen obit pas moins toujours au mme sexe-ralisme,
dont personne ne semble avoir lide de sortir 2.
Aux antipodes de Sade, de ses enfermements successifs qui conduisaient ses
personnages dserter la ralit, aux antipodes aussi de LAmour fou que le surralisme
magnifiait comme subversion absolue lordre bourgeois (voir nombre de scnes du film
Lge dor de Buuel et Dal, entre mille autres exemples), il y a l un verrouillage du corps
et de la sexualit dans lordre du rel qui sinscrit rebours de son lan au del du bien et du
mal, au del de la morale et de la socit, lan qui court aussi bien de Phdre jusquaux
Fleurs du mal. Revenant Marcuse, Annie Le Brun fustige cette assise du corps dans le
conformisme social, faussement annonce comme une libration par le montrer et par le
dire alors quil sagit en fait dun enchanement supplmentaire au principe de ralit,
puisque la sexualit sexprime de faon plus raliste, plus audacieuse, elle est moins
inhibe. Elle est un lment essentiel de la socit dans laquelle elle apparat, elle nen est
jamais la ngation 3. Que pareille libration puisse parfois se rclamer dun surralisme
rotomane, et que simultanment, on puisse reprocher ce dernier, comme le soulignait
Jacqueline Chnieux-Gendron, son excs de moralisme4, cest l encore un effet de cette
drive du signe la chose signifie dj observe. Et voit-on mieux luvre ce ravalement
du sexe que dans le nivellement de Laclos et de Sade, la mathmatique machiavlique du
premier dissolvant soudain la jouissance des corps immdiats du second ? On se tromperait de
beaucoup si, cette seule opprobre jete contre l instrumentalisation du corps par le trop
1

Ibid., p.224.
Ibid., p.222.
3
Herbert Marcuse, LHomme unidimensionnel, Beacon Press, Boston, 1964, pour la traduction franaise,
ditions de Minuit, 1968, p.101, cit daprs Ibid., p.228.
4
Pierre Wat, par exemple, sans se soucier de landrogyne platonicien rv par Breton, ira jusqu assimiler la
morale surraliste la morale bourgeoise, en sinsurgeant contre la pudibonderie de Breton, prtendument
lisible son refus de lhomosexualit, de lonanisme, de la coprophagie, de lexhibitionnisme, et de la
zoophilie ( !) : la libration sexuelle absolue revendique par certains surralistes, il oppose lamour fou
(titre dun de ses livres) et lidalisation de la femme, idole inaccessible. La morale bourgeoise rsiste mme
au sein des groupes les plus rvolutionnaires , Pierre Wat, Le sexe sacralis , La Rvolution surraliste,
Tlrama hors-srie, p.43.
2

68

de ralit , on dnombrait Annie Le Brun dans la meute des moralistes distraits, toutes
espces confondues 1 qui hurlent contre la pornographie. Certes, exploitable, exploit, le
dsir ne sort pas forcment magnifi des chemins par lesquels son actuelle commercialisation
le fait passer. Le plus grave est la gadgtisation du corps qui sensuit 2. Pour autant, et
linverse de la dnaturation de l unique au profit de la srie laquelle la production
romanesque notamment ne nous habitue que trop, la pornographie nous rejette au loin de toute
ralit par le spectacle rserv et prserv dun univers par essence dplac. Annie Le Brun
va jusqu y voir lquivalent canaille dun conte de fes pour adultes : comme les enfants
gourmands imaginent un monde de maisons en chocolat et de rues en nougatine o tout se
lche, se suce et se mange, le porno est un de ces mondes merveilleux o la ralisation du
dsir devance sa formulation 3. Un monde auquel soppose en ralit lespace normalis
du tout-venant romanesque o la banalisation de lactivit sexuelle est aussi utilise comme
atout majeur pour faire barrage au lyrisme, [] si tant est que le lyrisme trouve sa force
tre une des rares faons de conjurer la mort, en sinscrivant comme la plus vive conscience
du temps sur le corps concret, sur le corps unique, parce que mortel 4.
Rien, on le voit, ne soppose donc tant la consommation du corps par le trop de
ralit que cette consumation de ltre dans linstant, consumation dont nous prive toujours
davantage le discrdit gnral jet sur la passion amoureuse, lorsque celle-ci, comme dans le
surralisme, signifie pour le conformisme social la plus haute irrductibilit subversive. Quil
sagisse comme on la vu de ces anthologies des pratiques dun sexe multi-partenaires
auxquels romanciers, romancires, cinastes, etc., nous convient systmatiquement, ou
linverse quil sagisse de ce quadrillage thorique cens domestiquer en systme les folies de
la passion, quadrillage auquel se livrent psychologues, psychanalystes et autres spcialistes,
cet impressionnant consensus incite se demander si les uns et les autres nont pas pris sur
eux de nous conformer lidal de lhomme connexionniste 5. Modelant son attitude sur
ladaptabilit du rseau moderne, lhomme connexionniste voit son idal amoureux
parachev dans la vogue dun certain no-libertinage qui le garde labri de tout lien
profond qui pourrait entraver sa flexibilit 6.

Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.279.

Annie Le Brun, Le fminisme a-t-il tu lrotisme ? , De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux
Belles Lettres, 1994, p.200.
3
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.280.
4
Ibid., p.281.
5
Ibid., p.228.
6
Ibid., p.229.
2

69

Jarry sans doute a donn la mesure grotesque de ce qui se joue dans ce traitement du
corps et du sexe par le trop de ralit : la manire de la Course des dix mille milles
dans Le Surmle, ne distingue-t-on pas toujours davantage de comptiteurs se presser sur les
lignes de dpart de tout le quantifiable du monde ? Quantifiable qui, contre lexcs, linfini,
labsolu amoureux, ravale le corps et le sexe au rang de performances dordre purement
sportif. Voil justement qui participe dune affligeante sacralisation universelle du sport 1,
dont lidal pseudo-esthtique dun corps diversement travaill jusqu la rupture (par
lentranement intensif ou le dopage) propulse le plus innommable dcervelage collectif en
vritable culte moderne o le trop de ralit clbre ses fondements : la force du nombre
exalte de la comptition la redondance infinie dune masse qui nexiste que de pulluler ; la
normalisation de la diffrence avec la production de ses hros dlevage fabriqus pour se
soumettre ; et enfin le mensonge systmatique comme base dune idologie du consensus
servant camoufler chauvinisme hont, crapulerie financire et criminalit endmique 2.
Le sport masque, derrire le prtexte dune hygine physique, la glorification sans cesse
renouvele dun spectacle mystificateur par excellence. Il est mme le spectacle par
excellence, lopium la porte de chacun, soit larme idale dune dpolitisation gnrale. En
une smiologie critique qui, quoique lacunaire en ce quelle sembarrasse uniquement du
discours du monde, multiplie cependant les points de tangence avec les propos dAnnie Le
Brun, Umberto Eco va jusqu affirmer quen Italie, une rvolution serait impossible mener
le dimanche, jour de football : lattaque dun terrain de sport provoquerait sans aucun
doute le massacre des attaquants : un massacre aveugle et total, perptr par des citoyens
surpris par loutrage et qui, nayant rien de plus important sauvegarder que ce suprme
droit viol, seraient disposs au lynchage total 3. Par lemploi sans consquences dnergies
propres la sphre du politique, le sport, ou plutt le discours permanent sur le sport, agit
comme une soupape de scurit pour le pouvoir. Il est lersatz o les forces de jugement,
danalyse, dengagement tournent vide : en cela, il quivaut pour le mle adulte ce que
reprsente pour une petite fille de jouer la dame : un jeu pdagogique qui enseigne rester
sa place 4.

Ibid., p.304.
Ibid., p.305.
3
Umberto Eco, Le bavardage sportif , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.239.
4
Umberto Eco, Le Mundial et ses fastes , Ibid., p.251.
2

70

Lart et le trop de ralit

Aprs avoir vu le trop de ralit retourner le langage et disposer du corps, on ne

stonnera plus des ravages causs dans lart, dans la cration artistique, dans limaginaire. On
pourra seulement, avec Annie Le Brun, mesurer lampleur du phnomne, dautant plus grave
lentendre que son emprise, pour agir plus que jamais sous les projecteurs du spectacle
gnralis, passe cependant par des modes opratoires particulirement sournois aux
consquences particulirement profondes et durables.
Que la chose littraire soit aujourdhui devenue presque exclusivement le domaine du
roman, notamment dans sa tendance sexe-raliste dj voque, dit assez la mainmise du
rel sur limaginaire. Annie Le Brun, et le surralisme avec elle, ont dj fustig cet
accaparement pro-raliste susceptible de justifier tous les petits et grands accommodements
avec le monde comme il va 1. Cest l dailleurs une des clefs de vote du mouvement tout
entier, dont lacte fondateur, avant mme les pages assassines du Manifeste du surralisme ou
de l Introduction au discours sur le peu de ralit de 1924, correspond avec llan
automatique des Champs magntiques une violente diatribe anti-raliste. Il ntait
jusqualors que de sen remettre l normit potique pour esprer conjurer pareille
abdication de limaginaire devant le rel. Hlas, cette mme abdication est aujourdhui
devenue tout aussi bien le fait de simili-potes 2, pourtant rduits occuper une portion
congrue de lespace littraire, mais pareillement presss dencombrer la ralit de ses
reflets, quelles quen soient les couleurs 3. Loin, donc, lnormit potique, larrachement
lyrique aux chanes du quotidien, loin loutrance du langage, loutrage lesthtique, au bon
got, au talent, qui la caractrisaient Avec Mallarm ou Saint-Pol-Roux par exemple, il
est ainsi des temps o la posie a tout naturellement affaire avec la rvolte 4. Car si, aprs
Pret, il y a comme un nouveau dshonneur des potes , cest non seulement de les voir
dsormais se disputailler, dune rcompense une autre, les morceaux de choix au banquet du
1

Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.117.

Ibid., p.116.
3
Ibid., p.118.
4
Ibid., p.109.
2

71

pouvoir, mais aussi de lire sous leurs diverses plumes ltat de misre de la posie moderne :
quil sagisse de misreux jeux textuels ou de la poussive simulation dune criture
pulsionnelle, pareillement fabriqus pour illustrer des thories striles depuis 30 ans ; quil
sagisse encore de la clbration essouffle des moments les plus nuls de la vie ou de
lalignement des pires platitudes formules avec affterie pour leur donner un air
mtaphysique ; quil sagisse enfin des considrations sentimentales les plus controuves ou
dune prose particulirement indigente mais dont laudace daller la ligne fait accder
lexistence potique 1, cest, de rares exceptions prs, partout le mme enjolivement
contourn de lennui. Lvidement potique par le trop de ralit agit alors simultanment
sur deux fronts : il empche de tout son poids de ralit le transport du pome, chaussant
de plomb les semelles de vent des temps rvolus, cest--dire consommant par l-mme la
dissolution de limaginaire ; il saffiche partout (wagons, mtros, etc.) jusqu composer la
basse continue dune posie dambiance qui achve la dlitescence du sens thique de sa
rvolte dans un perptuel accompagnement esthtique entre autres aberrations du mme
type, nen est-on pas des dners surralistes avec lecture de pomes au restaurant
parisien La Coupole ? 2.

Avec la posie et le roman, cest peut-tre larchitecture qui paye le plus lourd tribut
au trop de ralit . Dj, il y a vingt ans, Annie Le Brun sinquitait dans Les Chteaux de
la subversion de ces nombreuses entreprises de restauration-dnaturation qui trouvaient en
Viollet-le-Duc leur incomparable modle : En traquant les ruines, en comblant les brches,
en bricolant les manques, bref en restaurant fivreusement, Viollet-le-Duc ne cherche qu
effacer, nier, oublier les redoutables improvisations lyriques du temps, dans le seul but de
rendre le monument sa ralit ou son semblant de ralit fonctionnelle et
architecturale 3. Or rien naura t pargn, sous couvert dune politique du patrimoine, aux
monuments et autres sites historiques. Lanalogie quAnnie Le Brun tablit dailleurs avec la
vogue du body-building et autres ravalements de faades traduit bien la nature du travail
en jeu quand l encore, limaginaire et lhistoire sont gomms sous prtexte non dune simple
conservation mais souvent dune rcriture du pass aux seules fins spectaculaires dune
prtendue mise en valeur . Les exemples sont nombreux et ils valent ici dtre rapprochs,
comme sont rapproches les protestations dans telle ou telle revue spcialise : restauration

Ibid., p.107.
Ibid., p.187.
3
Annie Le Brun, Les Chteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.37.
2

72

du donjon de Falaise dont le peu qui reste visible lintrieur de la structure mdivale est
[] compltement envahi par lintrusion moderne 1, transformation du manoir gothique de
Chamerolles en faux chteau Renaissance, rfection de lintrieur de la grotte des Pins de
Fontainebleau dont on a entirement rinvent la dcoration partir de quelques dbris
indchiffrables 2 Au lieu dentretenir et de rparer le monument portant comme un
visage les rides de son histoire, on multiplie les oprations, plus ou moins hasardeuses, pour
le faire correspondre aux donnes ambigus des documents, des reprsentations anciennes,
mais incertaines ou floues, lide prconue quen ont les architectes daujourdhui, ou
limage de marque que souhaitent les payeurs 3, sinquite, avec Annie Le Brun, Claude
Mignot dans La Revue de lArt.

Autant de signes forts qui, dun domaine artistique un autre, participent comme on
voit de limmense rage dobjectivation de notre poque, dj observe dans ses effets sur
le langage, et qui nen finit pas de chercher attraper au pige de la ralit ce qui par
nature lui chappe 4. Il sagit bien de retourner limaginaire comme un gant, et de le priver
dfinitivement de linsondable part de nuit qui lenferme. Plus grotesques alors les unes que
les autres sont les concrtisations forcenes de cette rage, quon se livre linstallation quasi
lidentique dun mur de latelier dAndr Breton au centre Pompidou dans lespoir den
refabriquer au seul moyen de laccumulation de pices conviction une ralit du
quantifiable, ou quon ampute tel ou tel lieu de son intgrit imaginaire en multipliant des
projets damnagements ridicules (bientt une visite dans le chteau du Graal
Brocliande, ou une plonge dans lunivers impressionniste Auvers-sur-Oise par bande-son,
dcors reconstitus, projection dimages et effets spciaux). Cette dissolution concrte de
limaginaire va jusqu saccommoder de sa prtendue promotion par le virtuel , qui nest
pourtant rien dautre que le dvoiement absolu de sa nature mme puisque le virtuel nest en
rien la ngation de la ralit comme tout nous incite le croire mais correspond plutt la
victoire du trop de ralit qui nen finit plus de dborder le rel, pour conqurir en
lobjectivant, jour aprs jour, lespace de ce qui nest pas 5. La saturation tridimensionnelle
de limaginaire, cette btonisation du merveilleux 6 dont parle Annie Le Brun, trouve
1

Edward Impey, Le donjon de Falaise, commentaires sur sa restauration , Momus, n9/10, 1997, 3/4, p.18,
cit daprs Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.266.
2
Claude Mignot, Drives monumentales , Revue de lArt, n123, 1999 1, p.6, cit daprs Ibid.
3
Ibid., p.274-275.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.42.
5
Ibid., p.294.
6
Ibid., p.289.

73

dailleurs dans le succs plantaire des Disneyland son achvement par excellence. Et Bruno
Bettelheim

salarmait-il

dautre

chose,

devant

lappauvrissement

des

adaptations

cinmatographiques par exemple de nombreux contes pour enfants, dont lexcs dimages
concidait avec un dficit grave de limagination ? [La plupart des enfants daujourdhui]
naborde les contes que sous une forme embellie et simplifie qui affaiblit leur signification et
les prive de leur porte profonde. Je veux parler des versions prsentes par les films ou les
spectacles tlvises qui font des contes de fes des spectacles dnus de sens 1, affirmait-il
en effet. Et le dconstruction de l hyperralit laquelle Umberto Eco se livre dans La
Guerre du faux dit-elle, elle aussi, autre chose ? Muses de cire o Fidel Castro voisine avec
le Petit Poucet, Tom Sawyer avec Mozart, expositions de copies duvres dart, voire de
copies de copies, voire de copies duvres qui nexistent plus (le Goethe Institut a refait
Cologne le fer repasser et le mtronome de Man Ray, ainsi que le roue de bicyclette de
Duchamp2) Voil en marche ce quil nomme pour sa part l horror vacui , savoir le
sens du plein, la volont obsessionnelle de ne pas laisser un seul espace qui ne rappelle pas
quelque chose 3.

Et peut-tre est-il donn Annie Le Brun mieux qu quiconque de mesurer les

consquences de cet horror vacui . Car mme si Eco entrevoit quavec cette juxtaposition,
qui abolit le temps comme la distinction entre monde rel et monde imaginaire, les sens sont
surchargs de faon a-critique 4, cest elle que revient dtablir clairement la gravit de
cette surcharge du rel, qui provoque un gigantesque nivellement. Non un crasement, mais
un vritable ordre de la promiscuit 5 artistique, qui non seulement suspend tout jugement
critique mais instaure un principe gnral dintercompatibilit et dinterchangeabilit des
uvres linfini : Le fin mot de laffaire revient Daniel Humair qui, contemplant ltude
dun luth arabe de Delacroix, scrie : Accrochez cette uvre aujourdhui dans une galerie,
personne ne pensera que cest un Delacroix ! On croirait le travail rcent dun artiste
contemporain ! Est-ce parce que Daniel Humair est la fois musicien et plasticien quil
lui revient le mrite de dvoiler le but de lopration, savoir dtablir que nimporte quelle
uvre dart peut tre de nimporte qui et de nimporte quand 6. Est-ce alors lheure de la
fin du monde de lart , quvoquait Guy Debord ? Est-ce l sa finalit, dans pareille
1

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fes, coll. Pluriel, Hachette Littratures, 1976, p.42-43.
Umberto Eco, Voyage dans lhyperralit , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985, p.62.
3
Ibid., p.42.
4
Ibid., p.30-31.
5
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.127.
6
Ibid., p.257.
2

74

impasse, son invitable aboutissement historique? Lensemble baroque, qui pour la cration
artistique est lui-mme une unit depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manire
dans la consommation actuelle de la totalit du pass artistique. La connaissance et la
reconnaissance historique de tout lart du pass, rtrospectivement constitu en art mondial,
le relativisent en un dsordre global qui constitue son tour un difice baroque un niveau
plus lev, difice dans lequel doivent se fondre la production mme dun art baroque et
toutes ses rsurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les poques, pour la
premire fois, peuvent tre connus et admis ensemble. Cest une recollection de souvenirs
de lhistoire de lart qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du monde de lart. Cest
dans cette poque des muses, quand aucune communication artistique ne peut plus exister,
que tous les moments anciens de lart peuvent tre galement admis, car aucun deux ne ptit
plus de la perte de ses conditions de communication particulires, dans la perte prsente des
conditions de communication en gnral 1. Et pour que l unique ne fasse davantage les
frais de cette idologie du plonasme, peut-tre pouvait-on esprer un quelconque secours du
ct de la critique professionnelle , qui aurait fourni des armes conceptuelles ou thoriques
pour dbrouiller le nud de ce baroque suprieur . Hlas, elle na elle-mme que trop
souvent contribu obscurcir cet tat de choses, sinon lentriner soit en postulant la
manire du structuralisme, occup penser le mcanisme plutt que le sens, l insignifiance
gnralise dont nous avons dj parl, soit en se livrant une admiration systmatiquement
bate, la manire d un trompette affol qui sonnerait tout par peur den passer 2.

Le trop de ralit a-t-il russi ? considrer comme cette fin de lart explose
comme un feu dartifices en une omniprsence de la culture toujours plus presse de
safficher partout, on peut certes sinterroger sur la dissolution conservatrice de son thique en
une immense esthtisation de la rvolte o son geste puisait son lan. Lpoque qui instaure,
aprs les autoroutes de linformation , des circuits de la culture 3 et invite ce faisant
un vritable tourisme culturel entre mille et mille sollicitations, dit assez limmense
entreprise de normalisation de ces mmes uvres pour en garantir dabord une tranquille
neutralit.

Guy Debord, La Socit du Spectacle [1967], folio, Gallimard, 1992, p.184.

Julien Gracq, La littrature lestomac, Jos Corti, 1950, p.18.
3
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.42.
2

75

Vers une sociopolitique du trop de ralit

focaliser comme prcdemment nos observations sur lart, rien na pu faire que ne
soient apparus, comme autant de prsences peine fantomatiques, les pouvoirs institutionnels.
Car lentreprise de normalisation de lart qui se dissout dans la gnralisation de la culture se
ralise-t-elle mieux que dans la collusion sans prcdent du pouvoir et de lart laquelle on
assiste dsormais ? la diffrence des poques pr-modernes, qui soumettaient lartiste la
censure de leurs mcnes, la diffrence aussi de lpoque moderne qui faisait de lartiste
mancip et subversif la victime dune socit largement obtuse, lpoque contemporaine
tente dinstitutionnaliser la rvolte et de faire coexister la subversion et la subvention 1.
Voil lultime conqute du trop de ralit , sa raison mme peut-tre, qui, mtamorphosant
lartiste de pote maudit en animateur socioculturel, ne fait jamais tant dpendre celui-ci du
seul bon vouloir des institutions que lorsquil se rclame dune prtendue avant-garde : Le
phnomne de reconnaissance anticipe de lavant-garde par les pouvoirs institutionnels, que
nous venons de connatre durant ces 15 dernires annes, a priv lavant-garde de sa
dimension anti-institutionnelle, permettant du mme coup le rejet traditionaliste de lavantgarde avec le rejet progressiste du pouvoir 2. Idologique comme aucune, cette sourde
stratgie qui prend lart comme mobile aboutit donc simultanment un dsamorage de la
rvolte artistique mais aussi une vaste opration desthtisation de la socit mene par
ltat. Que Van Gogh, Rimbaud et quelques autres nont-ils pas t nos contemporains, eux
qui nont jamais trouv leur main dans leur sicle mains, ils auraient t fabricant de
lien social ou esthticien de la socit ! 3, finit par ironiser Annie Le Brun. Mais
heureusement, nous avons aussi nos rvolts, de Mick Jagger rcemment anobli par la reine
dAngleterre Sheila qui, aprs lentraneur de football Guy Roux, sest vue dcore de la
Lgion dHonneur par Jacques Chirac ! Le fait est quil sagit l, pour dtourner peine le

Rainer Rochlitz, Subversion et subvention, Gallimard, 1994, p.19, cit daprs Ibid., p.51.
Nathalie Heinich, Conflits autour de lart , Le Dbat, n98, janvier-fvrier 1998, Gallimard, p.85, cit
daprs Ibid., p.54-55.
3
Annie Le Brun, Ibid., p.55-56.
2

76

mot de Jarry, bien moins d avant-garde que dun art de l arrire-train 1 Tout cela
serait dun comique achev si ntait pathtiquement mise en jeu lexistence mme de la
rvolte et des rvolts, dont la place soudain vacante a vu pulluler ceux, professeurs,
crivains, historiens, qui les tudient. Cest en consommant le plancton des mots et des
formes qui furent la nourriture des insoumis quune nouvelle espce dintellectuels et
dartistes occupe dsormais une niche culturelle o ne pourront plus jamais revenir ceux qui
lont cre 2. Quun tel discours soit assez clair pour nous situer nous-mme, et situer notre
rflexion aux yeux dAnnie Le Brun, il reste que lgitimant ailleurs la posture critique de
Marcuse, elle semble en mme temps chercher elle-mme une lgitimation son propre
discours. En effet, dans un tel systme, comment conserver un pouvoir dnonciation
critique ? Je ne suis pas du tout daccord avec cette critique qui est faite [aux thoriciens de
lcole de Francfort]. Elle se tient thoriquement, mais dans la ralit non. Cest un peu
comme quand Sartre dit : nous sommes tous responsables. Ce nest pas vrai ! Vous tes
responsables en quoi du monde tel quil est ? Moi jaurais pass ma vie my opposer ! En ce
qui concerne lcole de Francfort, ses thoriciens ont mis toute leur nergie penser contre
ce monde-l, je ne vois pas pourquoi ils ne pourraient pas se prvaloir dune activit
critique 3. Rvolt, pas rvolt, il y a plus grave, lorsque lopration institutionnelle de
normalisation artistique passe par un vritable rvisionnisme idologique pour prsenter une
version digeste et statufiable de telle ou telle sommit : Le tendance est mme de ne
plus soccuper doublier les ignominies dun Aragon ou les indfendables positions dun
Sartre mais bien au contraire de les revisiter pour leur trouver un autre sens,
indpendamment des consquences quelles ont eues 4. On observerait de la mme manire
ce recyclage idologique men par les forces conservatrices qui conduit par exemple une
rsurgence du fait religieux, mais dun religieux tel que groupes et courants intgristes ou
fondamentalistes sopposent un religieux flottant o la logique du bricolage [] est
luvre 5. Un bricolage donc, qui na dautre objet que dinstituer une religion la
carte , dont la pratique, limage du renouveau du bouddhisme, ne perturbe en rien le
confort quotidien de ses pratiquants.

Ibid., p.148.
Ibid., p.150.
3
Entretien avec Annie Le Brun, La Mauvaise conscience du sensible , X-Alta, n5, octobre 2001.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.158.
5
Ibid., p.205.
2

77

Voil lensemble de lhistoire humaine compacte, digre, neutralise et enfin rendue

comme globalement et instantanment disponible lindividu dans toutes ses composantes,
dans toutes ses donnes. Cest comme cette manie, propage par le DVD, du making of,
tournage du tournage, voire du tournage du making of lui-mme etc. une vritable rduction
de lhistoire sensible une banque de donnes 1 toujours plus riche, aux entres
toujours plus nombreuses, et aux prtentions toujours plus exhaustives : Quil sagisse en
effet de prsenter les uvres dun individu, dun groupe ou dune poque, le temps y disparat
toujours sous labondance des pices et documents accumuls pour convaincre que la
question est puise. Cest--dire pour empcher dy voir, grce ce bourrage informatif, le
jeu de prsences et dabsences qui nen continue pas moins de relier chacun au pass comme
au prsent et lui fait partager un peu de ses tnbres avec lhistoire 2. Pareil bourrage
informatif conduit rien moins qu un gavage a-critique , qui agit aux dpens de la
sensibilit et de lintuition. Car tous ces fils, lancs depuis la sphre du politique au sens large,
finissent bel et bien par emmailloter lindividu dans un tissu de conformismes
particulirement sournois : la censure par dfaut des socits anciennes, le trop de
ralit substitue une censure par excs , dnonce par plusieurs observateurs (Umberto
Eco, ou la censure dmocratique dIgnacio Ramonet3 par exemple) avec Annie Le Brun :
en elle-mme, la surabondance des informations ne conduit pas un embarras du choix qui
empcherait tout jugement, comme certains lont avanc. Cest plutt de ne pouvoir tre
replace dans un ensemble sensible, cohrent, quil nest plus dinformation, futile ou
importante, qui ne paraisse condamne se perdre dans le flux de toutes les autres 4.

Et ce nest pas le moindre mrite dAnnie Le Brun que davoir su montrer dans cet
essai les consquences la fois politiques et sociales de cette censure par excs que le
trop de ralit a instaure. Prenant l encore rebours tout un talon de valeurs
gnralement admises comme irrfutables dans linterfrence inhrente aux deux champs ici
concerns, elle pointe dune part le navrant principe de subversion gnralise qui na
pas son tee-shirt leffigie du Che ? lequel dilue la contestation vritable dans des
querelles de chiffonniers, et signale dautre part, dans ce gigantesque tlescopage dopinions,
de dbats, de polmiques, et aprs que le langage comme on la vu a lui-mme dvoy le sens
1

Ibid., p.58.
Ibid., p.58-59.
3
Voir Umberto Eco, Chroniques du village global , La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche,
1985, ou Ignacio Ramonet, La Tyrannie de linformation, Galile, 1999.
4
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.192-193.
2

78

de la contradiction sous son seul signe, lavnement dune contradiction consensuelle :

que la charge dincompatibilit associe lide de la contradiction ait dsormais disparu
derrire une logique de juxtaposition justifie par un idal d objectivit , et cest la
notion mme dobjectivit qui se trouve modifie sinon dnature, puisquil nest aucune de
ces confrontations qui ne finisse par tablir que dsormais lobjectivit consiste donner
cinquante pour cent tort ou raison chacune des parties en prsence. Ainsi le pour et le
contre sont-ils devenus un couple aussi insparable que Laurel et Hardy ou Doublepatte et
Patachon 1.

Dans un tel contexte, on ne stonne pas de voir coexister tous les antagonismes, voire
toutes les contradictions au sein dune socit, et jusquau sein mme dun seul individu.
La glorification de lclectisme voit en effet toutes les problmatiques dordre sociopolitique
se rsorber dans lopposition entre identit et mondialisation . Dfinie comme le
processus de construction de sens partir dun attribut culturel, ou dun ensemble cohrent
dattributs culturels, qui reoit priorit sur toutes les autres sources 2, lidentit ds lors est
ce au nom de quoi lensemble de lexprience humaine est redistribue. Elle est ce mythe
nouveau, cet absolu par dfinition relatif , qui rorganise toutes les composantes de
la vie sociale, jusquaux disciplines universitaires et au classement des livres dans les
bibliothques du monde anglo-saxon. Ici et l, on nhsite plus parler de littrature
cible et dj des livres scrivent pour les bouchers bretons, les paysans du Danube ou les
alpinistes unijambistes 3 Autant donc d absolus relatifs qui rclament une existence
identitaire et souhaitent comme ajouter leur case dans la redistribution gnrale du champ
social. Toujours plus heureux de lguer chacun une concession, le trop de ralit va plus
loin encore : il offre comme valeur suprme lidal culturel de lhomme connect au
rseau , le ciment mme de ldifice gnral, savoir l adaptabilit . Adaptabilit ,
dont on ne saurait cacher lorigine et le modle dans les diverses officines de
management : pour sajuster dans un monde connexionniste, il faut se montrer
suffisamment mallable. [] la permanence, et surtout la permanence soi ou lattachement
durable des valeurs, sont critiquables comme rigidit incongrue, voire pathologique et,
selon

les

contextes,

comme

inefficacit,

impolitesse,

intolrance,

incapacit

Ibid., p.153.
Manuel Castells, Le Pouvoir de lidentit, Fayard, 1999, p.11, cit daprs Ibid., p.166.
3
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.167.
2

79

communiquer 1. Comment le discours obstin, et rsolument cart, du surralisme en

gnral et dAnnie Le Brun en particulier pourrait-il tre alors recevable, voire seulement
audible, autrement quen lui assignant un de ces cases esthtiques pour domestiquer son
refus ?

Est-ce dailleurs de stre montr si hostile toute adaptabilit que Breton luimme aura t tellement dcri ? Oh ! je sais bien que lintransigeance nest plus de mode !
Le vocabulaire a t tellement min et sabot depuis quelques annes que lon dit
intransigeance et que lon pense absolutisme, dictature 2. Lintransigeance dont Annie Le
Brun ne cesse de faire preuve dun bout lautre de son essai nest peut-tre pas dune autre
nature. Et cest aussi en son nom que sont peut-tre crites quelques pages parfois ambigus
sur Unabomber, ce mystrieux terroriste qui, entre 1978 et 1995, avait envoy des colis pigs
des dirigeants de compagnies ariennes ainsi qu des universitaires et des chercheurs, tuant
trois personnes et faisant vingt-trois blesss. Que le propos consiste dabord, et avant tout,
mettre laccent sur le manifeste violemment contestataire de Unabomber, pass dans un
mpris des intellectuels et un silence quasi-gnral de la presse, soit. Il y a cependant un pas
voir chez cet homme, lorsquelle prend pareil tour, lincarnation heureuse (voire
souhaitable ?) dune disparition du fameux foss entre la thorie et la pratique. [] cette
mise en actes dune cohrence implacable constitua son crime imprescriptible dans un monde
o, en un demi-sicle, la classe intellectuelle avait appris cultiver comme un art nouveau
lcart entre ce qui se fait et ce qui se dit 3.

Mais Annie Le Brun ne le sait que trop bien : l ne sont pas les armes privilgies de
la plus belle sdition. Celle qui, du ct de linactualit, celle o se fait lternelle jeunesse
de nos dsirs 4, conduit perdument un sabotage passionnel 5 qui dpend moins du
souci de nous faire une place que de linstinct de notre propre survie.

Luc Boltanski et ve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, 1999, p.560-561, cit daprs Ibid.,
p.159.
2
Andr Breton, Entretiens, ides Gallimard, 1969, p.215.
3
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.143.
4
Annie Le Brun, Les Chteaux de la subversion, folio essais, Gallimard, 1986, p.24.
5
Annie Le Brun, Du trop de ralit, ditions Stock, 2000, p.307.

80

Occlusion

Comment nous attarder des livres auxquels, sensiblement, lauteur na pas t

contraint ? 1,

sinterrogeait

Georges

Bataille.

Sensiblement

contraint :

cest--dire

manifestement, mais aussi par lemportement de toute sa sensibilit. Nous y sommes : Du

trop de ralit nest peut-tre rien dautre quun des ces trop rares livres auxquels lauteur a
t sensiblement contraint. Peut-tre lide que nous avons dailleurs pu donner dAnnie Le
Brun, en suivant dabord son itinraire intellectuel cest--dire sa biographie sensible puis
en bauchant la cohrence gnrale de son uvre, en marge de quelques autres, a-t-elle
permis cette singulire rsolution dcrire daffleurer. Ainsi a-t-on vu Annie Le Brun
merger dun surralisme bientt orphelin, qui ne parvenait ni empcher sa propre
dispersion ni rpondre, avec toute laudace dont il avait su faire preuve en dautres temps,
aux nouvelles alinations de lhomme moderne. En marge des modes intellectuelles
(existentialisme sartrien, structuralisme) mais toujours inquite dun monde de plus en plus
conformiste qui touffait les trop rares voix discordantes (Marcuse, Debord), elle incarne
elle-seule, et avec un aplomb souvent dsobligeant, une sidrante puissance de refus : refus de
pactiser, serait-ce souvent par le simple fait de publier, avec aucune force de rconciliation,
que celle-ci relve de la sphre culturelle ou artistique (les tenants actuels de la critique
surraliste, par exemple), ou quelle ressortisse de telle ou telle organisation libertaire.
L cart absolu , qui lloigne dlibrment du monde, dcentre simultanment un point
frocement critique qui signale une attitude : parce que dcidment avec Benjamin Pret, elle
1

Georges Bataille, cit daprs Lucette Finas, Du moment de rage , numro spcial Lcrivain en
colre , La Quinzaine littraire, n836, aot 2002, p.11.

81

 ne mange pas de ce pain-l 1, elle parvient, dans la cacophonie de la subversion

gnralise que notre poque cultive comme seule mode dexister, soffrir le
MAGNIFIQUE plaisir de se faire oublier 2 que Breton saluait chez le pote Saint-Pol Roux.

Ce nest pas rien, sans doute. Car lheure o le trop de ralit encombre toujours
davantage lhorizon jusqu voir ses alibis culturels soudain mtamorphoss en nouveau
paysage naturel, cest, dune occlusion une autre, tout lespace imaginaire et sensible qui se
voit pareillement bouch : linfini soudain limit par la finitude du quantifiable, du
dnombrable. Du plonasme artistique aux revendications identitaires, de la prolifration
thorique lidologie du rseau , la nouvelle servitude volontaire na jamais trop de
pices conviction pour assurer son emprise. Moins isol quil ne se prtend pourtant, le
discours critique dAnnie Le Brun en croise souvent de nombreux autres, explicitement ou
pas. Il semble cependant tirer son indniable force non seulement dun style capiteux quon a
pu analyser ou observer dans tel ou tel emprunt, mais aussi de limparable originalit dune
pense : celle qui, relevant tout entire du principe de lanalogie universelle, met en rsonance
hautement signifiante des fragments que dautres ont pu dmonter ici ou l, mais sans avoir su
procder une saisie globale qui dbordait des limites de leurs projets critiques respectifs.
Voil peut-tre tout le mrite Du trop de ralit : faire entrer en correspondance loquente des
morceaux de rel qui finissent par composer, parfois leur propre insu, une totalit
ahurissante. Et dans ce spectacle gnralis qui se joue dsormais comme perptuellement
guichets ferms, force est de se demander, observer le caractre minemment rudit, tout
le moins particulirement renseign et document de lessai, si la culture ne peut
participer, sa manire, lutter contre son propre leurre. La culture contre lalination
culturelle du spectacle marchand, une aporie ? Le sabotage passionnel que prconise
Annie Le Brun lui est-il totalement tranger ? Peut-tre pas, mais la stricte condition dune
culture rageuse, oublieuse delle-mme, et qui se moque de son propre nom. Un nonsavoir peu prs identique, peut-tre, celui qui donne le courage dune improvisation de
jazz. Harmonies, grilles, tempo : plus rien. Juste lnergie brute den finir, une fois pour
toutes, et tout de suite. La posie ne sait rien dautre que ces chappes belles. Nexiste
jamais qu la seule brche quelle ouvre en dchirant le rel.

Benjamin Pret, Je ne mange pas de ce pain-l, cit daprs Ibid., p.12.

Andr Breton Saint-Pol Roux, ddicace de Clair de terre, cit daprs Mark Polizzotti, Andr Breton, coll.
Biographies, nrf, Gallimard, 1999, p.222.
2

82

Partant de ce travail, les lignes de fuite se multiplient tout coup. Il serait par exemple
urgent de sinterroger sur le surralisme aprs Breton : du dernier groupe organis, sa
diffusion internationale, sa dispersion en France, cest tout un pan pourtant fondamental
de lhistoire artistique et littraire quil faudrait dbrouiller, et la question de lhritage
surraliste dans lart contemporain se poserait alors invitablement. observer chez Annie Le
Brun ce jeu dinterfrences parfois revendiques, souvent nies, il serait galement
particulirement intressant de replacer le signe surraliste (signe linguistique, mais aussi
signe du monde , signe extrieur qui se donne lire) dans ses rapports ambigus avec la
psychanalyse dune part (vers une pathologie du signe subjectif) et avec la smiologie
dautre part (son projet de dconstruction critique par exemple). Mythologue,
mythographe : Breton, disons, entre Freud et Barthes comme le suggre dailleurs dune
manire appuye ce dernier, interrog sur la dpolitisation profonde de la littrature aprs
Sartre : si lon veut traiter les phnomnes culturels en termes dhistoire profonde, il faut
attendre que lhistoire se laisse elle-mme lire dans sa profondeur []. Il se peut que le sens
historique ne surgisse que le jour o lon pourra grouper, par exemple, le surralisme,
Sartre, Brecht, la littrature abstraite et mme le structuralisme comme autant de modes
dune mme ide 1. On enrichirait dailleurs le sujet considrer la dimension politique du
signe surraliste, o lon croiserait dautres mythographies subversives, commencer par
celle de Debord.

Peut-tre contribuerait-on alors sortir le mouvement des ornires esthtiques o on

la parfois prcipit, forgeant ainsi lide dune biensance surraliste en porte--faux avec sa
dynamique mme. En tmoignent, avec celles dAnnie Le Brun, diverses protestations2 qui se
sont leves tout rcemment contre lexposition intitule La Rvolution surraliste
Beaubourg, protestations qui ne peuvent manquer de rappeler celles de Breton lui-mme
contre lexposition Waldberg de 1964, que nous voquions en introduction.

Dans sa dernire lettre avant dtre dfinitivement interne, Nadja ncrivait-elle pas
Andr Breton : Il y a assez de gens qui ont mission dteindre le feu 3. A lire Annie Le
Brun, cest un rconfort inestimable de constater que certains de ces feux brlent encore.

Roland Barthes, Littrature et signification [1963], Essais critiques, Points essais, 1964, p.271.
Voir par exemple Michal Lwy, Surralisme pas mort, sauf Beaubourg , Le Monde, 27 juin 2002.
3
Nadja Andr Breton, cit daprs Mark Polizzotti, Andr Breton, coll. Biographies, nrf, Gallimard, 1999,
p.322.
2

83

Bibliographie
uvres dAnnie Le Brun1 :
-

Sur-le-champ, illustr par Toyen, ditions surralistes, 1967

Tout prs les nomades, illustr par Toyen, ditions Maintenant, 1972

Les cureuils de lorage, ditions Maintenant, 1974

Annulaire de lune, illustr par Toyen, ditions Maintenant, 1977

Lchez-tout, Le Sagittaire, 1977

Les Chteaux de la subversion, Jean-Jacques Pauvert aux ditions Garnier Frres,

1982, et folio essais, Gallimard, 1986

distance, Jean-Jacques Pauvert aux ditions Carrre, 1984

Soudain un bloc dabme, Sade, Jean-Jacques Pauvert chez Pauvert, 1986, et folio
essais, Gallimard, 1993

Appel dair, Plon, 1988

Sade, aller et dtours, Plon, 1989

Vagit-prop, Lchez-tout et autres textes, Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1991

Qui vive. Considrations actuelles sur linactualit du surralisme, Ramsay/JeanJacques Pauvert, 1991

Perspective dprave, La Lettre vole, 1991

Les Assassins et leurs Miroirs. Rflexion propos de la catastrophe yougoslave, JeanJacques Pauvert au terrain Vague, 1993

Pour Aim Csaire, Jean-Michel Place, 1994

De linanit de la littrature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994

Vingt Mille Lieues sous les mots, Raymond Roussel, Jean-Jacques Pauvert chez
Pauvert, 1994

Statue cou coup, Jean-Michel Place, 1996

De lperdu, Stock, 2000

Du trop de ralit, Stock, 2000

Articles divers, distance , chronique mensuelle dans La Quinzaine littraire

La rvolution usurpe , magazine Beaux-Arts, n214, mars 2002, p.70-83

Daprs Annie Le Brun, Du trop de ralit, d. Stock, 2000, et sans tenir compte des ouvrages puiss ou
introuvables.

84

uvres du champ surraliste :

-

Henri Bhar, Michel Carassou, Le Surralisme, biblio essais, Le Livre de Poche, 1992

Yves Bonnefoy, Breton lavant de soi, farrago, ditions Lo Scheer, 2001

Andr Breton, Manifestes du surralisme, folio essais, Gallimard, 1972

Andr Breton, Introduction au Discours sur le peu de ralit [1924], Point du jour,
folio essais, Gallimard, 1970

Andr Breton, Signe ascendant [1947], Signe ascendant, Posie, Gallimard, 1968

Andr Breton, Entretiens, ides Gallimard, 1969

Jacqueline Chnieux-Gendron, Le Surralisme, puf, 1984

Julien Gracq, Andr Breton, Jos Corti, 1948

Julien Gracq, La littrature lestomac, Jos Corti, 1950

Alain Joubert, Le Mouvement des surralistes, ditions Maurice Nadeau, 2001

Maurice Nadeau, Histoire du surralisme, coll. Points essais, ditions du Seuil, 1964

Benjamin Pret, Le Dshonneur des potes [1945], ditions Mille et une nuits, 1996

Mark Polizzotti, Andr Breton, coll. Biographies, nrf, Gallimard, 1999

Il y aura une fois , une anthologie du Surralisme, dition tablie et prsente par
Jacqueline Chnieux-Gendron, folio, Gallimard, 2002

uvres du champ structuraliste :

-

Roland Barthes, Leon, Points essais, ditions du Seuil, 1978

Roland Barthes, Le degr zro de lcriture, Points essais, ditions du Seuil, 1953

Umberto Eco, La Guerre du faux, biblio essais, Le Livre de Poche, 1985

Michel Foucault, LOrdre du discours, Gallimard, 1971

uvres du champ existentialiste :

-

Albert Camus, LHomme rvolt, folio essais, Gallimard, 1951

Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littrature ?, folio essais, Gallimard, 1948

85

uvres situationnistes :
-

Guy Debord, La Socit du Spectacle [1967], folio, Gallimard, 1992

Guy Debord, Commentaires sur la socit du spectacle, folio, Gallimard, 1992

Autres :
-

Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fes, coll. Pluriel, Hachette Littratures,
1976

La Botie, Discours de la servitude volontaire, Mille et une Nuits, 1995

Michel Braudeau, Annie Le Brun, Sade et la vache folle , Le Monde, 26 novembre

2000

Judith Perrignon, La mcontemporaine , Libration, 26 mars 2001

Michal Lowy, Surralisme pas mort, sauf Beaubourg , Le Monde, 27 juin 2002

Lcrivain en colre , numro spcial de La Quinzaine littraire, n836, aot 2002

La Rvolution surraliste, Tlrama hors-srie

86

TABLE DES MATIRES

Introduction au discours sur le trop de ralit

1. Toutes perspectives jetes

Un surralisme in vivo

p.3

p.10
p.12

Trois coups de tonnerre dans lorage surraliste : Sade, Jarry, Roussel

.. p.18

Contre lactualit du spectacle unidimensionnel : Marcuse, Debord

.. p.22

Critique de la relation critique

. p.26

2. De linanit de la littrature en gnral,

et de la ncessit de quelques livres en particulier
uvres dAnnie Le Brun

.. p.30

. p.31

uvres du champ surraliste . p.38

uvres du champ structuraliste

. p.46

uvres du champ existentialiste

. p.49

uvres situationnistes

. p.50

3. Du peu jusquau trop de ralit . p.52

Je dis donc tu es : le peu de ralit

. p.53

Le trop de ralit . p.57

Le langage Du trop de ralit

. p.60

Le langage et le trop de ralit

. p.64

Le corps et le trop de ralit

. p.67

Lart et le trop de ralit . p.71

Vers une sociopolitique du trop de ralit

Occlusion

.. p.76

. p.81

87