ACTION

POETIQUE

parait quatre fois par an

"Laposie doit avoir pour but la vrit pratique" publie a Marseine par le groupe de lAction Potique. Ce numroest le premier de notre nouvelle formule.
Henri DELUY, 120,

Rdaction - Administration : boulevard Vauban - MARSEILLE C.C.P.H.D. MtmSEn, LE 24.94.51

Abonnement: ~ numros : 6O0 F. -- ~ numros plus une gravure ou bois original : 1.500 F. -- $ numrosplus 3 gravures ou bois originaux : 5.000 F. Chaqueabonn recevra, en outre, une carte dami donnant droit gratuitement nos tirages exceptionnels. 195g SOMMAIRE 1 N Pages 1 4 6 g 12 14 16 17 19 21 22 23 24 25 26

Par avance Henri DELUY Parce que tu es bon Paul ELUARa UmbertoSeA Pomes (Traduction Georges MOUNXN.) Robert LAFONT Les chemins de la sve Autour de Jean Todrani Jean 1V~LaIaU Pomes Jean ToDa.~.~I Les poches du soleil Jean MALRIEU Kothj-Barma.. Sem~ene OUSMSE Jo OUGLIELMI Le prix de vivre Serge ATAROFF Lhomme et lorange SOUS le figuier Emmanuel BaaEL~Fm Crpuseule Michel BOnDYCH Jean~Jacques VIrON Les hommes vols Mtier dhomme Grard AnSEGOEL Potes dailleurs : Portugal Egito GONALVS

Chroniques : Almanachs de posie Jean TODRANI 28 Sur quelques problmes de la jeune posie Henri DEL~ 30 32 Disques Michel RAFFAELLI Nous in/armons nos abonns que, du /ait de laugmentation des tarifs dimprimerie, nous portons le prix des abonnements de 500 F 600 F. Dpt lgal no 89/37

Henri DELUY PAR AVANCE

Avec ce numro, lAction Potique aborde une nouvelle formule avec un esprit nouveau. Ce format rduit, qui devient aujourdhui le notre, rpond, aussi paradoxal que cela puisse paratre, b, une prise plus tendue de responsabilits. Une haute ambition, qui peut tre juge prtentieuse, suscite ce changementde dmarche. Aussi bien est-il bon, avant de marquer nos intentions, de prciser par un bref rappel de notre histoire les origines de notre entreprise actuelle. LAction Potique, qui a ft ses dix annes dexistence, est ne dun groupe de jeunes potes assembls en 1947 autour de la succursale marseillaise d "Etapo", avec Grald Neveu, Guillaume Loubet et Jean Brianes. Peu aprs, avec leffondrement d "Etape" et larrive de nouveauxlments, se formait le groupe de Vauban, dans une ambiance, et avec des attaches, surralistes. Runis chez Grald Neveu, potes et erivains -- auxquels se joignaient souvent les jeunes peintres Michel Raffaelli, Louis Pons, Pierre Vitali, dautres encore... -- se livraient ~ la recherche dune conception du mondesatisfaisante et dun art qui en soit lexpression. Jeux, exprienees et tragdies dune telle aventure, est-ce le mot ? sont eolnmuns trop de jeunes depuis trente ans pour quil soit ncessaire de les dcrire. Un tournant se produisit en 1950, soulign par ladhsion au marxisme de plusieurs des membresdu groupe de Vauban, qui prenait, en 1951, le nom dAction Potique. Plusieurs bulletins ronotyps de cette poque rassemblaient les signatures de Jean-Nol Agostini, Serge Ataroff, M~trie-Thrse Brousse, Nicole Cartier-Bresson, Gregori~ Jean-Ren Laplayne, Guillamne Loubet, Jean Malrieu, Grald Neveu, Keri Mirel, Andr Remacleet GuyRossi. Lanne 1953 vit paraitre, sous le nom dAction Politique, les premiers imprimsdu groupe. En 1954. Jean Todrani, Ren Koehman, Jo Gugliehni et moi-mme rejoignaient lAction Potique. En 1955, sortit le premier numrodun format revue : "Port et Marine". Lanne suivante fut marque par un considrable largissement. SembeneOusmane, Etsri, Robert Amat participrent au numro consacr aux "Peuples Opprims", puis en quelques semaines. Par la suite, Emmanuel Barelier, Michel Boldych, Jacques Levy, Jean-Jacques Viton, Grard Alseguel, Pierre Guery, entre autres rirons, et les jeunes erivains oceitans Serge Bec, Pierre Pessemesse vinrent apporter leur contribution ~ loeuvre commune. Cet afflux nouveau, par son importance et la diversit des positions phiIosophiques, politiques et religieuses quil comporte, aboutit au changement dorientation dont ce numro est la premire manifestation. Dorgane de combatdun

groupe de jeunes potes, lAction Potique devient un lieu dexpression et de rassemblement, ce qui ne signifie pas en colonne par deux, de la jeune posie. En ces temps durgences et delairs, de promesses elatantes tenir, despoirs dsormais possibles soutenir, de dangers $ tous vents mortels et dhorizons ~t conqurir, en ces temps de meurtres officiels et de connaissances enrichir, la jeune posie se doit, aprs les coups de lune en plein jour et les fausses navets, dassumer totalement son r~le. Savoir qui elle est. Oh elle va. Le pass, immdiat ou lointain, porte chaque .iour plus richement ses leons, l~tais aussi vivace, aussi chre nos c urs que soit la posie des cinquante dcrnires annes, aussi prscnts $ notre esprit que soient les expriences et les discussions de ces dix dernires annes, le moment vient o nous devons vivre sur lavenir. On nous dira : la posie ne saurait parer au plus urgent, noire pays rclame autre chose que des pomes. Peut-tre mmenous conseillera-t-on de nous engager. Nous pensons, avec Eluard, dont le message vers la clart continue mordre bien des consciences, que rien chez le pote nest tranger ~, lhumain. Quil a sa place, et ses titres de noblesse, dans cette socit o pourtant on lui fait la part si difficile. Alors que, face , nous, se droule un drame que nos esprits et nos corps ~ vifs, quels que soient les nuances de nos ides, ne sauraient supporter sans souffrances, sans dehirements et sans alarmes,, alors que tant de potes sen tiennent encore lancien exercice des mots, au divorce entre laction et le rve port au rang de puissance occulte, combiende faux maudits, de faux aventuriers de lespace intrieur, combien dembourgeoissdans une rvolte facile, qui ne met en cause ni leur petite vie tranquille de fonctionnaires de labsurde ni les mots quils ploient toutes les bcsognes ! Face aux professionnels du cauchemar, aux psyehanalistes de la nuit, les jeunes potes, ni prisonniers ni vads, affirmeront leur prsence. Certes, la situation est complexe. Nos conceptions du mondene se rencontreront pas toujours, de mmc que nos conceptions du langage, mais certains actes lmentaires dauto-dfcnse, certains gestes de la conscience acquise sont possibles et ncessaires. Nous ferons de lAction Potique lorgane de toutes les diseussions, de tous les lans qui animent la posie, de toutes les recherches. Nous approfondirons les communions, nous cultiverons les alliances, sans effacer les diffrences. Nousaccueillerons tous les dbats, nous poserons tous les problmes, humains, sociaux, idologiques ou proprement techniques. Jeunes potes, jeunes erivains, nous avons la parole. Prenons-l~,. Voici donc dsigne la premire de nos ambitions. La seconde tient au fait de notre position gographique, de nos contacts pcrmanents avec les lift~ratures occitanc et catalane. La ralit actuelle de ces lift~ratures ne peut plus faire aucun doute pour quiconque. Un des maux dont elles souffrent est, sans doute, dtre eonlines dans des revues 2

spcialises sadressant g des initis. Publles au sein de lAction Potique, cote ~ cote avec les potes et crivains de langue franaise, les occitans, les catalans occuperont une place pour lac~uclle, en fin de compte, ils sont faits. Nous insisterons particulirement sur les multiples aspects des relations entre posies, entre littratures dun mme pays. 3Iarseille, mtropole mditerranenne, porte de lOrient, o nous parviennent les cris de gestation du inonde africain, la dmarche sovitique, lcho des Amriques, nous serons attentifs aux posies, aux littratures de ces peuples. Nous pouvons dj annoncer un numroSud-Amricain, et nous esprons prsenter rapidement un large aperu de la posie sovitique. Nous essaierons de p~llier au mieux la profonde ignorance du public potique franais des posies trangres. Une chronique leur sera rgulircment consacre. Vousconnaissez tous, les conditions ncessaires pour quun effort comme le notre dure. Nos seuls moyens financiers se rsument aux abonnements et ~ la vente. Amis lecteurs, jeunes potes, jeunes erivains, aidez-nous l Abonnez-vous! Faites abonner vos amis, vos connaissances. Nousavons choisi un format agrable, qui nous permet un prix trs abordable, des tarifs dabonnement trs rduits. Votre geste se joindra aux n5tres pour quensemble nous consolidions les assises matrielles de notre revue. Et, par lg, sa libert. HenryDELUY.

CEST

ICI

QUE NOUS SOM~IES

HEUREUX

Ici, nous habitons. La maison nest pas grande et le jardin nest quun enclos, mais de tous cSts, se poursui~; la charpente qui touche au ciel et libre est le regard qui saute les grilles, La terre est tout le mondeet le dsir y jainit droit. Ttes de lignes lavance des sicles qui sinclinent sur leurs tiges, nous sommes et saluons qui sassemblent autour de nous les arbres de la grande amille dchue des forts, les gramines qui sont blasons des prairies oeanes. Le soleil vient en voisin, sallonge sur le banc. Il y a par l quelques traces du dluge. Les journes sont claires. On y voit au travers jusqu la nuit. Tout est pur et nul ne sen tonne. Va, petite, dit larbre son ombre, mais ne tloigne pas. Les flettrs, les feuilles, les fruits arrivent au galop par tribus et sinstallent comme campement~ de nomades. Le vent invente ses raccourcis dans lespace et la gupe derrire loreille brode ternellement le mme sang dun mme t. Et puis lavenir bouge quand je te regarde. Jean MALRIEU.

Paul I~LUARD PARCE QUE TU ES BON

Parce que tu es bon et juste, parce que tu es mon frre, que mon chagrin et mon vin sont les tiens, parce que dans les yeux de la femme aime tu vois tout un Jardin bougeant dans le ciel, parce que lherbe te bouleverse quand elle te transmet, dans sa fraicheur unique, les pulsaUons du monde,parce quune toile qui bat te laisse croire ~ une larme, et que ton chien revient tout chaud dune course sur la route qui est belle, comme toutes les routes, parce que sachant aimer tu as su comprendre, parce que tu nes ni humili ni assombri. parce que tu nas pas honte, mais que tu es fier et droit et porteur dun Jour sans pareil, parce que tu hais la guerre, camarade, monfrre, tu ne dois pas oublier, tu dois imposer ta loi et rpondre au malheur. Il ne sagit pas ici du ridicule Minotaure aux moustaches de deuil en vingt-quatre heures, ni du porc si classiquement chamarr quon ne devrait quen vomir depuis le temps quon en rit, ni des gueules qui les cassonnent dans une mythologie de voyous et dlmbciles, ceux-la leur sort est fix : la mort instantane est ce quils peuvent souhaiter de plus doux. Il ne sagit pas non plus des serviteurs de la croix aux branches crases par le chaos du crime, des meurtriers qui ont souiIl la neige et chang les printemps en cimetires, ceux-D,, camarade, tu sauras leur enfoncer le mufle grands coups dessieux et de pioches, et tu trouveras dans leur pays mme du mondepour taider. Debout, camarade, montre la force vraie ces impuissants cycliques dont la faiblesse ensanglante tout ce qm est beau et bon, tout ce qui vit. Camarade,monfrre, il sagit pour toi de nettoyer le sol o tu vis de la ve~qine qui le recouvre comme un tapis dordures. Il sagit de ne rien oublier au jour de la vengeance. Il sagit dcraser les traitres dans la boue dont ils tirrent leur bien-tre. Il sagit de chtier ceux qui donnrent la main aux bourreaux. Honte ceux que ne rvoltrent point les avis affichs dans les couloirs du mtro et mort ceux qui sen rjouirent. Car toi, cmnarade, tu as encore dans loreille le bruit des fusillades qui te privrent de tes frres, tu as encore dans les yeux le dsespoir et le malheur qui dferlrent dans la rue. Emprisonns, vengez vos compagnons disparus, vengez ceux qui furent dport~s, perscuts, ceux qui touchrent au fond de la douleur. Quils portent ~ leur tour un signe dinfamie, ceux qui supportrent le port de ltoile jaune, ceux qui profitrent des ruines, des pillages et des disparitions subites. Souvenons-nous de ceux qui tendent loreille pour vous livrer, de ceux qui coutent aux portes, de ceux qui donnent leurs voisins. Souvenons-nous de tous ces policiers hri~voies qui guettent le soldat malheureux, le fugitif traqu. SouvenonSnous de ceux qui talent dans les journaux leur insuffisance,

leur dnonciation, leur prose de valets, de ceux qui mentent, ironisent et bavent la radio pour des prix de misre rgls avec la vie des autres, et des propagateurs de leur venin, les auditeurs fervents et crtinz de la "Rose des Vents". Ah ! que payent aussi cette fois la petite 1Achet, la bassesse prudente, lopportunisme tach de sang. Camarade intellectuel, noublions pas ces incorrigibles bavards, ces arrivistes miteux qui pour une place prendre perdent ce qui leur reste dhonneur. Camarade, noublions pas ceux qui sinscrivirent au parti des eanailles par peur, par intrt, ceux qul surent faire rgner durant dobscures saisons une paralysante teneur ne de la faim et du froid. Camarade,dressons-nous bientOt, car bient5t nous nous retrouverons et gardons-nous alors de ne rien garer des merveilleux lieux communs de la nature. Ecoutez ces vocables perdus, ces lambeaux arrachs la vie, beaux en eux-mmes comme des aveux damour. Souvenez-vous que pour chacun de nous, pour nous tous, camarade, il y a lclat du printemps, la rousseur de lautomne, le vent dans les bois et les fantOmes poignants des chairs adores, les sables mimitants des mares basses et les chevelures dansantes des jeunes filles, la main dun ami et la saveur dun vin autour dune table au soleil, le satin dune feuille et celui de la nuquedun enfant, lentrec5te saignante dans la faence et les rires dans les cuisines, la ronde des mots vivants autour dun feu de bois, les peupliers si lents dans le siel sur leau. Il y a toute la douceur de tout, toutes ces merveilles qui sont en nous et qui doivent tre nous, nous qui sommesles citoyens du monde. Cest au nom de tous ces trsors vidents, au nomde lamour qui sort de tout cela commeune inondaticn, au nom du plaisir, au nom de toutes ces forces qui sont faites pour saimer, au nomde tous ces hommes qui se comprendrontquand ils ~,ivront mieux, quil faut tre dur et svre, quil faut punir, quil faut chtier tous ceux qui tentent de sapproprier ces biens en change de la sueur et du sang des autres, afin que nous ne soyons plus dpayss parmi les fleurs leur tour blouies, que ces trsors soient notre apanage et quon ne nous les prenne plus. Paul ELU^R.

(Ce texte de Paul Eluard a ~t enregtstr elandestinement sur disque, dans les studios de la Eadiodi]/usion Franaise, la lin de 1943. ll a td pubIipour la premire lois da~~s Les Lettres Franaises du 5 dcembre1952.)

DEUX

MADRIGAUX

POUR LA DUCHESSE

DAOSTE

Tu es si jeune, tu ten vas si lgre Au devant de ton destin douteux, Que si tu ntais pas une Princesse, tu serais une Jeune fille. Trieste, ~93/,. Je pense tes mains, tes belles mains. Pour les faire, il a fallu deux mille ans dhistoire de France. Le destin rompt les fils du destin. Tu es retenue comme otage -- dit-on -- par lAllemand la panse difforme, au squelette abhorr. Peut-~tre un triste orgueil te sutient-il peine. De toi je ne sais, je ne veux pas savoir autre chose. Florence, 19~4. rrad. G. Mo~szN.

LARBRISSEAU Aujourdhui le temps est la pluie. Le Jour semble une soire, le printemps un automne, et un grand vent dvaste larbrisseau qui -- sans avoir lair -- tient bon ; il a lair parmi les plantes dun tout Jeune homme trop grand pour son ~ge trop vert. Tu le regardes. Tu as piti peut-tre de toutes ces fleurs candides que la bise lui arrache ; et ce sont des fruits, ce sont les douces conserves pour lhiver ces fleurs qui tombent parmi lherbe. Et ta vaste maternit en souffre. Trad. H. D~LU~.
Umberto S^BA,

"CaTlzoniere".

Il) La collection Seghers "Autour du monde", qui se pr. sente comme une somme des plus grands po~tes ~trangers, ne compte ce 1out aucun pote italien. Nous revfendrons sur certains aspect9 conomiquesde la traduction en France. 7

Henri DELUY UMBERTO SABA PARMI NOUS... ...trop tard parmi nous pour quil le sache, lui, uTl des plus grands potes italiens modernes, qui aima si pro/ondment notre pays, et qui en /ut presque totalement ignor (1). Saba est n Tricste en 1883. Il y est mort en aofit 1957. Etudes commerciales, puis collaboration diffrents journaux et revues. Il acquiert une vaste culture dautodidacte. Aprs la premire guerre mondiale, il sinstalle libraire ~. Trieste. Fier opposant au rgime fasciste, Saba sexila quelque temps Paris, mais il ne put y tenir et regagnu sa patrie. Pendant la dernire guerre, il dut fuir Trieste et se cacher Florence jusqu la Libration; il rejoignit alors sa ville natale. Umberto Saba public ses premiers pomes en 1911. Depuis lors, et jusqu sa mort, il mena son uvre bien, sans ostentation, prcsquen silence. En 19~5, il rassembla ses pomesen un seul recueil : "Il Canzoniere", quil continua enrichir. Sa posie prend une singulire rsonance cette poque oh les jeunes sinterrogent, face tant daventures chaotiques, dexpriences formelles, sur le rSle vritable de la posie, sur Ie sens de la recherche, sur leur responsabilit devant le langage et devant les autres. Le message de Saba est tout de simplicit relle, qui nexclut ni la profondeur ni la grandeur, bien au contraire. Cest le pas pas des sentiments du pote devant lui-mme et devant le monde jusque dans ses manifestations les plus quotidiennes, les plus intimes, avec un respect de la ralit objective. Une expression sensible de lhommedigne de son pass, consciente de sou avenir, UmbertoSABA LE QUIPE LOCALE Moi aussi je vous salue dans la foule maillots la hallebarde rouge. Vous tes ceux dici, Tout le mondevous aime. Moi aussi, tout vibrant, je suis votre Jeu. Sans le savoir, sur la pelouse, h lair, aux soleils blancs dhiver, vous dites des choses antiques, des choses merveilleuses. Les angoisses, qui font les cheveux blancs dun seul coup, comme cest loin de vous ! La gloire vous accorde un sourire fugitif : ce quelie a de mieux. Entre vous ce sont des embrassades, des gestes joyeux. Vous tes jeunes. Une mre vous suit des yeux bien vivants. Vous avez le vent pour vous. Le pote vous aime pour tout cela, autrement que les autres, mais avec autant dmotion. Trad. G. MOU~~.

quils le mettaient dehors, dans la cour, pour quil ne frit plus l les regarder. On lentendait, en eiIet, frapper la porte et les appeler dune voix geignarde. Mais bientSt ctaient dautres refrains. Le fils chamaillait de sa voix rauque, la femme sifflait plus haut toutes les horreurs quelle avait pu recueillir dans sa tte fle de pauvresse, et les coups commenaient a pleuvoir. Ils pleuvaient comme une averse de soleil, ou comme le dsespoir fou de la misre tombe sur les paules de lhomme. Dans la Traverse plus personne ne bougeait. Les rflcxions moqueusescessaient, les regards restaient fixs au sol. On se demandait sil allait y aller, ou esprer. Et lon entendait quand la bagarre faiblissait, le Vieux, toujours dans la cour, qui roncholurait, qui soufflait et qui commentait ternellement avec une ~pret qui faisait m~l, tant on sentait dans cette ironie la dernire de ses protections contre la ruine dune vie trop longue : Le cinma ! Maintenant nous avons le cinma ici ! Quandles Allgre se houspillaient, ma grand me poussait dans le jardin. Toutes les maisons de la Traverse avaient, par derrire, une cour, un morceau de terre trpigne, un carr de trois mtres sur trois o lon tendait. Ony arrivait par un couloir ridiculement troit. Mais chez le cordonnier, ctait un jardin : quatre dahlias autant de cosmosqui grecpaient pour chercher la lumire, attachs des cannes. Ces cosmos, ces dahlias, aux yeux dun enfant de cinq ou six ans pouvaient passer pour des arbres. Leur touffe haute prenait des airs de futaie exotique, sur une le perdue dans la mer un bouquet de palmiers..L je jouais. Le jeu tait solitaire, profond et continu. Je le reprenais tous les moments o la maison se reposait. Ctait le rve dune terre lointaine o vivait Robinson. Dans les aprs-midi dt, lentement, loubli du mondede quelques planches et dune toile b~tissait sa cabane. Tous les enfants ont jou Robinson. Mais il est trange dy jouer entre des murs, dans un trou dombre si petit, entre des fleurs qui deviennent des arbres. Dy jouer immobile, les yeux clous des paysages imaginaires, et lOcan est l qui flatte les pieds nus du joueur... Tous les bruits passent trs haut dans le ciel, bien au-dessus du jardin ; en en saisit un, plus lourd que les autres, qui tombe, semble4-il, un peu, pour soffrir. Ce bruit devient menace -- cris de sauvages, rugissements de btes, -- ou souffle conso]ant dun vent de Moussons. Avec les bruits aussi je jouais, et mme avec les braiements des Allgre. Les murs taient les frontires dun enchantement ; rien ne les traversait qui ne se changent aussitt en fruit des dsirs, en dentelles des songes. Et les jours de mistral le grand pin voisin craquait comme un m~.t dans le vent du large. Parmi tous ces bruits un seul restait pour moi ce quil tait, une ternelle musique qui coulait de la seule maison dun tage quil y efit dans la Traverse. Une musique languissante. Elle cessait quelquqes instants peine, puis recommenait. On sentait bien que le musicien jouait sans science, selon son caprice, tout au lcng des refrains entendus un jour et dont il faisait des scies plaintives. Il jouait dun instrument que je navais ja~lais vu : un saxophone. Il en jouait mal, mais sa bonne volont tait si grande quelle vous blessait au

Robert LAFONT LES CHEMINS DE LA SEVE

"Les Cheminsde la Sve" sont ceux que sait, rebours, un homme de trente-cinq ans, quo des souvenirs remontds ]ont soudain la proie de son en]ance. Tant5t abandonn, tantSt lattant, il se trouvera en]in crivain d "oc... Ctait au-dessus de Nimes, lendroit o la ville sefface devant la garrigue des mazets. Une rue qui grhnpe tordue entre ses rez-de-chausse et un figuier, mal goudronne et sotte, assomme de soleil l~t, parcourue des bises dautomne, chevele de mistral pendant tout lhiver o le linge tendu fait des efforts ridicules pour sarracher aux fils de fer. L, au plus haut, souvre la Traverse. Onlappelait ainsi, bien que ce frit plut6t une impasse. Elle ne menait qu une muraille de jardin, protge par le geste dun grand pin sonore. Quatre maisonnettes de chaque est~, peintes en bleu p~le ou en ocre. Antonin, mongrand-pre, y demeurait... Y demeuraient aussi les Allgre. Il y avait le Vieux, soixante-dix ans, un des derniers "rachalans" que jai connus. Tous les matins il partait avec son ~.nesse, quil appelait videmment Nine, pour le mazet o il possdait des olviers, sa vigne et quelques choux. Ctait lui qui disa~t : Dans ce terroir, pour que le lgume ose y pousser, il faudrait y tendre dabord trois doigts de terre, trois doigts deau, et trois doigts de merde . Pourtant il en vivait, de son mazet, en y ajoutant des lapius, ceux quil ~levait la Traverse, et ceux quil prenait au lacet dans ses courses ves Rt~san. Il tait veuf et stait "mis" avec une femmejeune, un souillon qui tous les soirs, ds son retour, lassommait de cris. Laffaire se gtait deux fois par semaine, quand le Fils venait les voir. Le fils dAllgre, un homme de qua~antc-cinq ~ns, mais vous lui en curiez donn soixante au moins, toujours pli dans une capote bleue de soldat, qui souvrait lorsquil ne la tenait pas sur sa poitrine noircie de soleil et de terre. Certains disaient que la guerre, et davoir ta prisonnier en Allemagnc, cela lui avait lev lide. Dautres quil avait fait des annes de prison. Mais surtout quil ne pouvait pas garder demploi, se sao~lant comme il se saolait, mort. Deuxfois dans la semaine, donc, il arrivait, une bouteille dans chacune des poches de sa capote, et la danse commenait. Dans la Traverse les femmes se mettaient la fentre, aprs avoir fait courir les enfants. Mongrand-pre le cordonnier tendait loreille entre deux coups de marteau sur la semelle. Tout dabord un tumulte de voix grasses; la po~le chantait sur le feu, les verres tintaient. Puis a sapaisait. Ils ont fini le vin , disait-on. On imaginait une tideur de fume de vin et de fume dhuile dans ltroite cuisine, un sommeil de btes repues. Peut-tre des dlires de la chair, tristes et mous. Daucuns affirmaien que la femmeet le fils se donnaient du bon temps, et que le Vieux laissait faire.

de lhomme, le mtal du saxo qui luisait, et au-dessus de la bouche une chose horrible. Le manque, oui ! Un mlange de chair sans forme, bouffie et rose ; on ny discernait presque pas la place o brillait autrefois la vie du regard. Les orteils de lenfant se crispaient, une nause tordait son ventre. Il dut faire un peu de bruit : lautre sarrta de jouer, tourna le visage vers lui, comme sil voult le voir. Et dit : Il y a quelquun ? Comment jeus la force de mavancer, maintenant je me le demande. Le fait est que je mavana, que je dis monnom: Le petit du cordonnier... Tu es un brave enfant. Je ne te fais pas peur. Assieds-toi donc ici . La fentre tait ouverte. La lumire du soir entrait, mordore, poussireuse. On voyait les toits de la Traverse, le petit jardin du grand-pre comme un trou qui lanait ses quelques fleurs rondes, et toute la ville plate sous la ~amme solaire, la campagne,aussi plate que la ville, enfin b, lhorizon le fil bleu des Alpilles. Dis-moi, petiL dis-moi ce que tu vois. Et je dis les toits, le jardin, la ville, la plaine et les AlpiIles. Lhomme se remit jouer. Sa musique ntait plus aussi triste, elle dansait parfois ; on croyait quelle allait rejoindre un air connu, de ceux que la modepromneles dimanches dt aux faubourgs des villes paisibles. Dis-moi, fiston. Si tu nas rien me raconter, dis-moi lhorizon. Il doit tre plus sombre, plus pais que tout, lheure, pas vrai ? Quand la mre de Ponge revint, elle les trouva tous les deux, lenfant et son fils, debout devant la fentre, devant le couchant. La Traverse commenait ~ remuer. Une femme grondait un gamin qui faisait par jeu aboyer un chien. On entendait ronchonner le vieil Allgre: Nous avons le cinma ici. Le mondedevenait saignant et dor. Le musicien gardait son instrument coll sa bouche, et souvent il en faisait jaillir un commencement de mlodie: So~~s les Ponts de Par~s ou la Romance de Maitre Pathelin. Pierre pleurait en reniflant. Il lui tardait de partir. Il avait peur que lon sinquiter chez lui de ne pas le voir revenir. Et il rvait dun pays o il ny eflt pas de guerre, pas de pauvre homme veuf de son regard, pas de Traverse, pas de misre. Une ile perdue la mer, heureuse, paresseuse, noye dans Ie soleil. Robert LAFONT. (Trafuit de loccffan par lauteur.)

11

c ur. Unjour je demandai mongrand-pre qui tait cet homme qui navait rien faire qu Jouer pour lui-mme. Le pauvre ! Cest le fils Ponge ! Et le cordonnier sinclina, foui~ta dans une bote pour pincer quelques semences, quil mit dans sa bouche. Il rflchit un moment.Une grosse tristesse gonflait sa poitrine: Que veux-tu ? Il ny voit pas. Alors il fait de la musique. Le fils Ponge ! Il ny voit pas... Voil bien des difficults pour un enfant. Comment savoir ce que cest que vivre sans cette prsence dans le regard de la grenouille dans son bocal, du tableau au mur, du vieux qui frappe sur la semelle ? Pierre essaya de fermer les paupires. Mais a ntait pas a ! Il gardait le souvenir si frais de chaque chose quil aurait pu marcher sans rien "renverser entre les meubles de la pice. Quelquechose dautre, ne rien voir ! La nuit ? Peut-~tre la nuit... Mais dans lobscurit il y a toujours quelque lumire trouble qui plane, un reflet de lampoule lectrique du coin de rue, qui glisse par la fente des volets. Alors ? :Et cette musique maladroite dont le grandpre dit quelle vient de la misre, comment la comprendre? Quen faire pendant les aprs.midi dt, o peu ~, peu elle vous amollit le c ur jusqu vous faire pleurer, on ne sait pas pourquoi ? Ce ne fut pas la piti qui me piussa, mais un nervement, une curiosit. Je demandaiclabord ce qui lui avait lev la vue, au fils Ponge. La guerre ! Mais quest-ce que la guerre ? La grand-pre dit : cest quand les hommes se battent. Mais chez les Allgre aussi on se bat. a nest pas la guerre pourtant. La guerre est une br~dure affreuse qui peut scher toute leau quil y a dans loeil. Unefois je rencontrai le fils Ponge qui sortait avec sa mre, une vieille au visage franc, bien peigne. Je fus surpris : un chiffon noir, comme un masque, lui cachait les yeux. Depuis le nez jusquau front le fils Ponge tait invisible. Unmanqueterrible tait sur ce visage. Je ny tins plus. Jattendis quelques jours pourtant. La musique coulait toujours de la fentre, stalait dans la chaleur sur les toits p~les, semblait se ralentir quand elle passait sur le jardin. Lhomme jouait Sous les Ponts de Paris ou la Romancede Maitre Pathelin, des airs pauvres quil appauvrissait encore, ne les sachant pas vraiment, les refaisant sa manire. Et soudain, -- ctait un dimanche, vers le soir -il y eut un long silence. Puis le sapho leva un air mystrieux, infini, soutenu jusqu faire souffrir loreille. Et les notes soulrent douloureuses, sans quon prit y recennaitre une mlodie. L enfant comprit que ce ntait plus une musique de chanson, mais une voix bien plus intime, et dsespre. Un cri de lme. Un appel. Dans tout ce calme creux de la Traverse, il ny avait donc personne pour entendre ? Personne nirait vers cette solitude qui gmissait ? Je filai dans moncouloir. A la Traverse le soleil blouissa~t. Je me collai aux murs, dcouvris la porte. Je la poussal. Un escalier obscur. Je montai. Une autre porte, demi ouverte. Javais quitt mes espadrilles. La musique coulait toujours, respirait, hoquetait, stranglait et montait de nouveau, affole. Je vis alors. Dans ltroite cuisine la stature large, immense 10

qui explique sa syntaxe parfois rugueuse ses ellipses ses courts circuits, lemploi d ep thtes audacieux, rlargissement du sens des mots qui, en plus de leur sens commun, deviennent signaux de balisage et parfois mots de passe et symbole. A ce stade-l, le pomedevient un tre indpendant. Il a ses loi, ses pudeurs, ses exigences, son sang secret. Car dans le pome, dans son intrieur vit un autre pome, peut-tre un te fabuleux. Il est difficile et proche saisir, celui qui se cache. On sait seulement quil est pass quelque frmissement du feuillage du langage. Eh bien! chez Todrani, il y a cette lente approche du dieu, cette chasse la ralit, il y a cette prsence. Un pomede Todrani, trs simple en apparence, si simple que lon pourrait sy tromper, rpond toutes les exigences et les rigueurs. Quelle chasse est ouverte, les c urs minutieusement se sont couverts de toits rose$ entre les parcs muets ? Comment faut-il lentendre ? Il sagit de lespace dchirer... Comment le regarder ? Sur toutes ces faces. Pour ce quil dit et ne dit pas. Son pomeest pineux, baroque; il faut tenir compte des marges qui lentourent, de ses blancs, de ses dfaillances, de ses chances, du lieu o il riait au lieu ot~ il est promis, de ses contractions de langage qui sont signe de richesse. Si tu ne rends compte, acte pour acte, du drame lou entre chambre et bu]]et... Le pomede Todrani est lcoute des grandes rmneurs. Il faut aussi le sentir, le palper, le toucher, flairer son fumet de pierre de silex. Car Todrani est un primitif, un dsarm qui forge ses armes, ses outils. Il faut lui laisser briser les gangues, les glaises, les nuits. Le pomede Todrani est un fruit de mer, un coquillage. Laissons faire lcailleur. Concentr sur le fond de la ralit humaine, ce nest point une quitude goste quil accde. Le bonheur, lamour, ce nest point en son nom seul quil le rclame, le promet ou le possde. Cest vers une quitude arme et plus grande, dans laquelle toutes les nergies sont en activit. Pote de la solitude perptuellement dpasse, Todrani ouvre ses crins de nacre sur une mer intlJeure en relation avec les grandes mares. Il ouvre sa nuit o dort, la perle marine, o se lve, laurore, de ses feux, naturellement oriente. Jean MALRIZU.

13

Jean MALRIEU AUTOUR DE JEAN TODRANI Courtes rames, /font Jerm. La dmarche ttue, volontaire, prudente, retenue, angoisse. mfiante, minutieuse de Jean Todrani mest trangre, me heurte, mirrite. Mais nigmatique, secrte, dramatique, elle me touche, me sduit, meplat. Off Todrani cherche, recherche, peine, lime, forge, se blesse, je mesuis dj confi et abandonn -- cest dire que nous ne nous ressemblons gure. Mais opposs comme des couleurs, nous nous retrouvons complmentmres.Dans la vie nous sommes amis. Ne sommes-nouspas daccord sur le problme du langage, cest--dire sur lessence mme de la posie ? La Parole est le bien de lhomme. Il la prend, en assure la maitrise, la contrSle a deux fins, La parole est la fois le lien qui nous met en communicationavec les autres hommes et celui qui nous relie au c ur de ltre. La parole a deux paisseurs, deux volumes. Dun c6t, elle tmoigne de ltre vivant, social, elle raconte, elle dcrit, elle rend compte de lvnement. Elle est dans un temps historique. Dun autre, elle nat de lexprience vcue de lindividu, tient compte de lhritage de lhomme, de sa condition depuis la cration, elle transcrit sa nuit informe intrieure en exprimant ses peurs, ses votations, ses dsirs... La parole du pote, le pome, fait laccord de ces deux temps: lhistorique et luniversel, et prend un sens absolu qui fait vibrer la fois cordes communes et cordes fondamentales. Le sens des mots court de lun ~ lautre, leurs sons, leurs couleurs, leurs registres, leurs tonalits, leur qualit se rpandent en ramifications, en variations et accordent monde visible et monde inform. Russir cette hacmonie, cet quilibre demandesoins, exigeance et attention. Les mots qui les apportent, les contiennent sont ~, la fois des vhicules musicaux et colors. De mme que dans un tableau, les couleurs varient dintensit selon leurs rapports, dans une symphonie, les thmes senlacent ou se repoussent, de mme les mots du pome changent de sens et de valeur suivant la place, lutilisation qui leur sont assignes. Car le langage du pote ne saurait rester superficiel et appartenir seulement au mondevisible des images. Il suggre, explique, commente,enrichit, approfondit le rel. Et le pote qui veut unir dans le temps parfait du pome les deux mondes, se trouve alors oblig, paradoxalement, pour en faire la synthse, de briser ce qui risquerait, au dtriment dune dimension, de diriger de lextrieur son entreprise. Cest ce 12

LAIR

DU TEMPS

Quapporteras-tu de ton temps, pome, tu paries de limmense anonyme, des chagrins quun Sphynxpourrait porter, et des th~.tres dombres. Ne vois-tu pas les Princes traversant les rues tous les Princes de ce jour ? dont on te demandela ligne et les servitudes, si ce nest lEmpire ? Dans ton tissu pourraient voguer toutes les voiles, se dcouper tous les cieux, mais de ce temps, sais-tu, la navigation est plus savante. Si tu ne rends compte, acte pour acte, du drame jou entre chambre et buffet, tes enants seront aveugles tonus leur jardin muet, dont la terre est vingt fois morte dont les fleurs sont de papier. Pome de papier, Je trouerai deux yeux en ton c ur pour y laisser vivre lair de notre temps.

TRANCHER Ce matin ce nest pas le coq qui viendra accrocher un soleil vermillon dans nos rves dvasts. Non, pas le coq brillant sur la pointe des vagues ou la cime des fmntires. Quel coq contrefait quel oiseau de lenteur fera rsonner ce ciel battant ? 15

Jean TODRANI JE TE PARLE Je te parle de ces graines qui ne trouvent fleurir quentre tes doigts dlis. Je te parle de ce corps qui ne trouve la nuit quaux rives de ton souffle. Je te parle de ces mots qui ne trouvent leur espace quen ta maison. Je te parle de cet amour qui ne trouve sa discipline quaoEx promesses de combats.

JUGEMENT Les chiens pitinent le duvet des clairires o~ nous avons jou. Les maisons taient blanches entre le bleu des rues maintenant sous leau grise, Les juges sur les sentiers cherchent une enfance fautive, nous ne connaissions pas nos armes. Nous nous sommes servi des filles et des fleurs Jusqu ce dsert accompli. Les chiens pitinent les gibiers de limaginaire, Il nous faut ensemencer.

14

Ce nest pas loiseau muscl arpentant les stades crayeux, ve nest pas loiseau criard plongeant aux cours de lusine. Non, pas loriflamme sur la pointe des piques ou le front des bateleurs. Quel avion dsuet, quel arpenteur de spuleres nous offre la vieille journe de sang ranci et de gloire ? Ce matin, ce nest pas encore lhomme qui viendra semer son courrier loreille pressante du dormeur passant dun rve lautre. Non, il nest pas encore libre cet encha~ementde jours bridant la lumire apprise. Quelle lame nous ouvrira ce vallon satur de fleurs, deau et de bonheur gant sinon notre frocit ?
JeKn TODRANI.

Jean MALRIEU
LES POCHES DU SOLEIL

Le soleil avait laiss sa veste sur la haie e6t de celle du cantonnier. On y plonge la main, on tire un fil, tou~ suit. Qui rsistarait au poid, s de pail}e des prairies ? En remontant le temps on a retrou~ la balle bleue perdue sur le toit, la robe de lan pass toute envahie de marguerites, mais elle tait devenue paysage et la balle saisie au bond par te ciel: qui la contint, qui la retint, petite image de la terre et de [a joie ? Ceci se passait sur une route de campagne. Nous nous h~,tions, voleurs de feu. Mais allez donc remettre en place lespace, courir aprs les herbes, les gerbes, les forts, les fourmis, les minutes noires du cadran ! Une vie dhomme ne suffit pas. Et le soleil qui savanait vers nous! Et nous, ~perdus, qui nous affolions dans la cration !
Jean MALRIEU.

16

Sembene OUSMANE KOTHJ-BARMA... Nimporte quel peuple qui se voit divis, perd sa grandeur : divis par la force, aplati par les croyances, tel un champ inond o meurent les cultures et se fanent les fleurs avant dclore. De ces temps heureux, dtriors prsent par une force, le Sngal comme ailleurs possdait des Rois, des Princes ; des ducs, des bourgeois et, bien entendu, des serfs et des artisans. Des hommes simples ont laiss des noms et un pass digne dtre cont. Le nomde Kothj-Barma restera le grand tmoignagedun peuple son fils. A chaque instant du jour et de la nuit. aux palabres les plus nbuleuses, on ne manquejamais d~roquer son nom. Le vent qui ratisse les souvenirs ne fait que transmettre ses dits, de gnration en gnration. Et ce vieil homme vivait stoquement au temps des monarquesdchus, Le malheur pours nous (Africains) est quon ne parle que sa vieillesse. Chaquematin, comme tout sujet, il tait accoutum rendre visite au Roi. Ce matin-l, Kothj-Barma se prsenta la cour, la chevelure partage par quatre tresses... Or, lexclusivit des nattes tait rserve aux femmes.) Les courtisans furent bahis par cette extravagance. Chacunregardait son voisin en pensant... Quest-ce qui est arriv /1 KothjBarma ? Pour ne pas rester le dernier le savoir, le souverain demanda: -- Quas-tu sur la tte, Kothj ? -- Sire, si tu sais la significatJnn toi de metuer ? de mes tresses, libre

Il ny a pas de plus grande offense que de tenir un tel langage devant un seigneur despotique, et qui passe pour le pre du peuple ; pour celui qui sait tout. Et de plus susceptible que celui-ci, on nen trouvait pas de pareil cent lieues la ronde. Dautant plus que, quelques jours auparavant, Kothj-Barma avait dit devant lauditoire : -- Il y a trois tres quil ne faut jamais contredire : un fou. un soulard et un roi. Tous en avaient ri. De l, vex, le seigneur guettait casion de venger son amour-propre bless. loc-

Lorsque la foule eut disparu, le roi fit venir lpou~e du vieil homme. Il lui proposa un andart dor, condition quelle lui dvoile le secret des tresses. La tentation du mtal Jaune fit son effet. Quelques jours aprs, la femmequestionna son mari ; celui-ci ne confiait pas ses secrets a son pouse. 17

Il riait lorsquelle lui demandait des explications sur sa coiffure. Obstine, elle finit par savoir. Ravie de son cuelle en or, lpouse sempressa de divulguer le mystre. On fit venir Kothj-Barma. Pour bien marquer ce jour, il voulut se vtir dun caftan de son fils adoptif, mais ce dernier refusa de l~ lui prter... -- Ko{hj. dit le roi son approche, tu avais dit, ici, que lorsque Je saurai la signification des touffes, libre moi de te tuer. -- Oui... Jcoute !... -- Ainsi, la premire de devant signifie : aime, mais ne te fie jamais une femme... -- Vrit vrai.., cest . Car, si une femme mrite dtre aime, on ne doit rien lui confier !... La preuve ? Cest que -a mienne est venu me vendre. --Celle de derrire, poursulvit le roi: un beau-fils nest pas un fils... -- Uneautre vrit... Ds que le mien a su que je risquais matte, ii ma dvtu, de peur que monsange tache son toffe. -- Celle de droite, la troisime : un roi nest pas un parent. -- Crois-tu que si on avait le moindre lien de parent, tu penserais me tuer ? -- Et la quatrime : les vieillards mritent dtre gards. Aprs cela, le paksible Kothj-Barmaneut rien dire. Sa fin fut dcide sur lheure. Les notables prirent position en allant voir le monarque, qui stait retir dans ses cases. Ils finirent par le persuader de revenir sur sa dcision, en lui disant quil serait stupide de faire mourir cet orgueil de leur canton. Puis, ils allrent annoncer le pardon du roi Kothj-13arma, qui dit : --Les vieillards mritent dtre pargns... Sachant bien au fond de lui, ce quil leur devait... Si un jour, tu vas au Sngal, tu remarqueras le crgne des petites filles ras, lexception de quatre touffes. Des gnrations ont t coiffes de mme. Leurs formes varient selon les gofits des artistes, mais les prceptes demeurent... Sembne Ous,~~E.

Jo GUGLIELMI LE PRIX DE VIVRE

Le bonheur nest pas un chantier Interdit au public Et pourtant... Chaquematin Le pain est plus cher Le caf plus amer, Le lait moins blanc. La nuit sur les murs La paix scrit la chaux.

COUTE QUE COIffE le fer est engag les cartes sur table le pain dur sur la planche sera mangquand mme. Juillet 1957.

CES TOITS Ces toits qui prolongent mes fentres, Jusquaux montagnes, Jusqu la mer, Ces toits ravins de lumire, Roses de pluie. Ces toits o le vent Sante et rebondit Comme une grande voix, Ces toits oh la glaise ptrie Vieillit comme un visage, Ces toits ol). de rares oiseaux Font escale, 19

Ces toits Onos regards Vont la promenade Auront un Jour des rues En habit des dimanches. Ces toits Qui emportent nos yeux Au del des nuages, AU del des lumires parpilles, Ces toits qui moutonnent Servent, ce soir, de p~,ture notre espoir. Juillet 1957.

INSTRUCTION

TACTIQUE

Je men vais, le gosier plein de mots, Un oisillon porte mes yeux ~, la tte des pins. Ici on nous apprend la guerre, On nous apprend voir sans tre vu. A flanc de coteau, Dans les vallons qui souvrent, Ce matin dhiver fume et ruisselle. Les nuages crveront-ils ? Un chien aboie. Le houx, les pierres me font face, Les pies ont un vol de crcelle, Le mistral se jette sur moi. Je vois sous le regard de bois des fermes eloses, Dans les plantes qui cherchent leau, La terre rare et les racines nues. Le gosier plein de mots, Je lis les heures la lumire... La-bas, derrire les collines de lest, La ville est toute son travail, Ici on nous apprend comment il faut tuer. (Campde Carpiagne, hiver 1955-56.)
Jo GUOLIELMI,

2O
fJ

Serge ATAROFF LHOMME ET LORANGE

Il ne restait plus quun homme dans le dsert, un homme et une orange. Lhomme tait assis et regardait lorange. Si un lama tait pass par l il naurait vu quune orange. Lhomme tait assis et regardait lorange, assis sur une pierre, lorange dans sa main. Il ne restait plus quun homme dans le dsert, lorange avait toujours t l. Le soleil passa cent fois sur leur tte. La lune se promenacent fois aussi. La robe de bure du soleil tait trop lourde. La robe dtoiles de la lune tait trop lgre. Mais lhommedans le dsert qui regardait lorange, regardait lorange. Il regardait lorange avec ses yeux, il regardait lorange avec sa main, il la regardait avec le soleil, il la regardait avec la lune, avec les pierres. avec les creux des pierres. Le soleil tait pass cent fois avec son manteau de plombnickel. La lune tait passe cent fois aussi avec ses toiles comme un squelette. Il ne restait quun homme qui regardait lorange. Alors comme il tait seul, trs seul, et tout seul, fl la regarda encore plus fort. Et comme sont regard devenait plus chaud que le soleil, plus terrifiant que la lune, plus dur que les montagnes de silex, lorange scora delle-mme et son Jus coula dans la main de lhommeet le regard de lhommedevint plus luisant que le Jus de lorange. Et comme le Jus coulait sur le bras de lhomme,il y porta la bouche. Lhomme et le jus de lorange dans le dsert. Jamais orange nest si belle quen donnant son Jus. La beaut nest Jamais si heureuse quen tant bien bue. Et lhommequi buvait depuis trois jours, sendormir enfin en laissant choir lorange qui abreuva le sol. Quand au bout de trois Jours lhommesveilla son corps baignait dans la mer et sa tte reposait sur la grve. Alors il se leva, regarda tout autour de lui et tint un grand discours en deux clats de rire. Puis il marcha vers le soleil, cueillit une orange, rcora et se remit marcher en mangeant les tranches quil dtachait deux par deux.
Serge

ATAROFF.

21

Emmanuel BARELIER SOUS LE FIGUIER

Un hiver a brfll la pointe des rameaux sans hIa~ pour cela fa,ire clater la pierre prison de ses racines. La revie dun dbut est toujours difficile et le printemps passa, dvast, tout austre, sur une seule feuille, sans tendresse, ni souris. endurcie au berceau par un vert dj vieux. Comme antan, le jeune arbre ne fleurit pas.

Lors une sve paisse, comme tout tire, chercha la voie des reines rides et rtreies, elle assouvit le bois. Mais lcorce a gard laspect dun fer forg tout recouvert de cendre. Il est ainsi des res qui nauront pas de fleur. Ils sauront cependant gagner un souffle pur et sentir frisson le vari des vents, ou le courant des fleuves. Ils auront des poumons,ils auront des enfants. Les figues mriront sf~rement cet automne, saison des sucres faits couleur et mature, elles mriteront respect de la plus belle nature, et la dernire goutte de sang qui les nourrir, sera fluide et lgre comme une paix qui dure et une mre jeune. Ah ! grces I 0 amoureux pubres, ne soyez pas faciles! Ne gravez pas vos nomscomme des arrivs sur lcorce dun arbre qui sest faite lpreuve et la duret. L~, saveur de la goutte suintant aprs lentail vaut mille fois le prix de vos amoursbanales et ce sang neuf, mystique, ignor de vos sens est le seul qui a pu me redonner la force et fter en monc ur une des plus belles branches pour de prochains printemps.
Emmanuel BARELIER.

22

Michel BOLDYCH CREPUSCULE A Jacques et Maria. Place lumire Les gens passent avant le travail, aprs le travail, Pour voir le goudron, Pour comprendre et pour se dire leur libert... Lcorce des murs, alors, suce le jour, Place lumire Un banc verdit. Jai choisi cet endroit qui tattend pour masseoir. Tu vas passer,.. Sous ta robe de tous les jours, Tu portes tes seins, Ta chaleur saine... Tu sens la vie qui recommence Dans les ventres des maisons, Sur les marches des ruelles, Fille, tu portes... Jai donc revtu ma plus simple armure, La chemise dasphalte, Le pantalon couleur des foules... Tu mereconnaitras. Les usines, les bureaux sont vides Et les gens parlent autour de moi. Ecoute... Passants et passantes nous on dit : oui. Fille, tu sais... Tu sais ce que je sais. Dans un instant, Jcraserai mon nom sur le nom de tes lvres... Dans un instant, Les enfants du trottoir inventeront des rires... Dans un instant, Puisque je lutte parce que tu aimes, Nous presserons le pas. Michel BOLDYCH.

23

Jean.Jacques VITON LESHOMMES VOLES On a vol des hommes dans nos villes. Femmes,il faut apprendre ~ crier La honte des hommes vols... Apprendre~ crier, debout sur tes quals, La douleur de ceux qui partent. Femmes, on vous a vol des hommes, On vous a vol vos sourires, On vous a vol~ vos forces Et les ehants daprs le travail Et mmeces larmes que vous versez Gards pour eux commeun jardin... On vous a vol leurs bras, On vous a vol leurs vies Et lespoir de vos quartier... Et pendant ce temps-l~,, Daus une course au soleil, On prparait des armes Dans une ire trs belle... Une ile de chaleur et de danses, Une ile de fruits et de chants, Une i!e o maintenant... Une ile o passent des femmesen noir... Une ile o naissent dtrauges fleurs de fer... Fleurs de fer pour les fentres, Fleurs de fer pour les prisons, Epincs rouilles pour les sourires. Epines dures des souvenirs... Fleurs de fer encore Pour tisser les montagnes O des hommes meurent en regardant partir Tous les hommes vols Vers une ville rose. Onma fait passer aussi Par la porte du Feu Et jai ferm les yeux Devant lclatement. Jai vu crouler les damiers Des rues, des places, des maisons.,. Jai vu courir sous la peur qui tombait Dautres hommes vols A des sables, ~t des rochers, b~ des barques... Je les ai vu nmurir Sans savoir quoi crier. Puis jai march dedans la ville rose, Une ville noire maintenant, Of~ les arbres brillaient. Et jai trouv, sautant parmi les trous, Des enfants perdus qui cherchaient du pain Et mont regard venir en agitant les mains. t~t956 Chypre - Port-SoCial. Jean-Jacques VITON. 24

G4rard ARSEGUEL METIER DHOMME Laube est tombe dans tes mots de lumire avec des cris de peintre et des dcorations.. Je tai attendu dix mille ans homme mont des nuits de fer forg dans des insomnies de balcons... jai bu 5~ toutes les fontaines, jai rv par toutes les rues, jai frapp , toutes tes portes, jai dormi dans tous les jardins... je parle de ta maison dcorce dans la chaleur primaire, des tnsectes, les mains grilles de loubli aux murmures de ton enfance... je parle dune amiti illustre, avec tes mots de pain dans lincertitude du vivre...

INTIMITE Dans ta main tu avais liante des toiles une trs petite douceur joindre dans ma main lamertume dix fois situe de mes doigts dans ta ]nain tu avais glanense des enfanees des rires naufrags la monte des larmes une minuscule tristesse b. questionner tous mes silences.

Gnrd ARSEGUEL. 25

PORTUGAL On sapplique, et peut-tre de part et dautre, maintenir le Portugal dans lignorance, cependant le passage de ces frontirss de lobscur doit se faire un jour ou lautre, Nous lavons tent, plus avec les ressources du c ur quavec la parfaite science exigible. Le pomequon va lire, en quelque sorte arrach au dse~~poir, ce pomene saurak nous laisser notre indiffrence. Publi une premire fois dans la revue Arvore, en 1953, il servir bientSt de cri dalarme et de mot de passe. Unerevue davant-garde actuellement publie, disons imprime Porto, ~ pris son titre pour titre de courage. Ce pome nous a paru tre la meilleure introduction aux lettres portugaises sinon aux problmes portugais que nous tenterons daborder dune manire de plus en plus pressante. Enfin, un mot sur Egito Gonalves, pote rsistant comme tous ceux de sa gnration, il crit de sa forteresse encercle dont lEspagne actuelle est le plus sf~r glacis. Egito Conalves, fondateur de Serpeute, de lactuelle Notieias do bloqueio. assure la direction dun th~tre exprimental ~, Porto. Tant de vigueur lucide et tant dacharnement dorment rflchir. Prenons garde quune libration de ces corps nentralne pour nous la dcouverte de terres inanimes, je veux dire dpouilles de leur Ame...
Jean TODRANL

DES NOUVELLES

DU BLOCUS

Jemprunte ta neutralit, lovale de ton visage et ta claire beaut pour faire passer des nouvelles du blocus au continent, aux veilleurs dans lanxlt. Tu leur diras de c ur ce que nous sourirons, nos jours qui nos cheveux blanchissent, tu leur diras l~motion et les mots mmes que nous serrons, contrebande, en ta chevelure. Tu leur diras lchafaudage de notre haine tayant notre rsistance alentour, unique planche pour dormir notre nuit toile de famine et de chagrins. Ta neutralit pourra franchir la barrire des postes frontires et ton sac emportera des photos, un plan, deux lettres, une larme... 26

Tu diras commentnous uvrons en silence, bouches de silence, et pour la soif gorges de silence, flottaison et notre mort crevs par le dur et violent silence. Et puis va, alerte dune torche ceux que tu croiseras hors les murs. apprend-leur ce monde o nous tournons, toute posie massacre, terreur aux reins colle. Et puis va, rpte aux Journaux du matin, ou grave au ~,itriol sur les grands murs ce que tu as vu, ce que tu sais, ce que jai dit entre le dernier bombardement et lattente. Mais dis-leur que se maintient irrductible le secret des tours qui nous projtent, ~. leur sommetoseille une fleur de lumire hurlant son nomincandescent et pur. Dis-leur quon rsiste dans la ville, dfigure par les blessures de la grenade, et, que leau compte, les vivres rduits, monte la rage lespoir se multiplie.
Egito GON^LVS.

(Trad.

par Jean TODRANI.)

A partir de notre prochain numro, Jean Todrani tiendra la ehrouique des revues et ouvrira une enqute sur la peinture abstraite, Jean Malrieu traitera du thtre et du roman, Henri Deluy, Jean-Nol Agostini, posies, franaise et trangres, Michel Raffaelll, Je Guglie]mi, musiques.

Amislecteurs, a b on n e z- v o u s, faites abonner autour de vous. Cest le plus sfir garant de notre libert. 27

Jean LES POEMES DE LANNEE CHEZ PIERRE

TODRANI

SEGHERS

Dans ce mmenumro, H. Deluy dnonce liso]ement et le carririsme la fois de la posie contemporaine. Certes, si la science devenue innombrable peut appliquer ses mystres aux dcouvertes fabuleuses dun avenir, la posie, quant elle, a fort faire pour paratre encore ncessaire. Il est clair cependant quun monde priv du sentiment potique est un monderactionnaire, sinon suicidaire, puisqul satrophie de sa ralit profonde. A priori, nous estimons donc lentreprise de P. Seghers valable, a priori nous lestimerons complte. Cet almanach, dont lanonyme, le mif, le populaire, lnconnu sont absents, cet almanachreste un bon portrait de la posie dcole, jentends celle qui se pratique de pote pote, de public lettr fin public, en quelque sorte une langue diplomatique. La singularit potique na dquivalent que dans la singularit du monde quotidien ; deux hermtlsmes en quelque sorte qui ne souvrent que trs rarement lun lautre. Parmi ces potes, lesquels ouvrent leur uvre eL par cette uvre un monde? Les autres dabord: J. Charpier, avec son pome hongrois, sachterait-il une ~me ? Jai peur de ce pomequi ne dit rien et en dit trop , les deux vont ensemble, car cest ne rien dire que bavarder, et sur un thme cruel, broder. Dans le genre facile, les fragments de C.-F. Landry qui commencent par: je hais les sentiments, les tres, les amours... chair, admirable chair pour sabsenter les mains, et qui se terminent par : je ne demandequun jardin, jaime les choses, carre]out souverain, ]emme, gomtrie o linfini rejoint notre si courte gloire. Ce "mouvement" nest-il pas le simple jeu de loie dune imagerie potique tant soit peu rode ? Les pomesde Rouben Melik sont-ils anciens ? Ils ne rpondent pas toujours aux impratiIs que sest ~x, qua illustr ce pote; que nous fait-il attendre ? Geo Norge suit dans le recueil P.S., comment peut-on crire sans fin sur ce petit rythme avec ces petites rimes, des mots simplets ? Quant Jean Rousselot, il ne se mesure pas assez, et ne disposant que dune posle forte, brise, et souvent casse ce quil dit, tel ce pomede Le courage par]ois, o il y a quand mme : quand ~e pense tous eeuoe quon brille au mmeinstant, ces ehrists catalans qu on vide et retaille... Viennent ensuite des pomesde Senghor. Je crains bien que Senghor soit devenu un fllbre africain, et qu force de manipuler le balafong il ne devienne tant soit peu le Csaire de service. Que nous valent tant de mandarinats po~tiques ? Trop dincertitudes. Il y a het~eusement dans ce mmerecueil dautres voix qui parlent ouvertement : cest Andre Chdid : 28

 Monplaisir est daller aux enfants sans ombrage . Jean Grosjean, dont le pomeau gouverneur gnral de lAlgrie est mditer : Kateb Yacine et son "Fondateur", dont il livre la lgende : Ondit quil perdit la raison force den seigner la langue arabe . Loys Masson, dont le pome Ed. Gillard est un des rares textes en force de ce recueil : Cet homme tait l, il avait les reins royaux des grandes lianes, il parlait au troupeau roux du langage, et le langage leoutait . Onlira le pomedH. Michaux,cest encore une dcouverte, on dirait, qu force duser son langage, toujours le mme,ce langage soit devenu tout fait transparent. Quant Francis Ponge, cest son gousset quil ouvre, sur une pice dor, lcoulement de cette monnaie est difficile, on lira pourtant ces "randons" avec infiniment de profit, ne sera/t-ce que comme une posologie du verbe. De prevert, un pome c ur battant Desnos (Dieu, que celui-l nous manque!) et, enfin, le trs beau Chant entre deux astres, de G. Puel : Il dort, cest une amande,la barque comme un lit pouse son sommeil. G. Puel est un pote heureux, jentends par l que son tour, sa priode sont spontans, et se coulent deux-mmesvers leur plus stricte vrit. .............. le matin commeun ]udas qui souvre, pour finir : Ltendue te parcourt et tu veux voyager. Les influences se retrouvent sur cette tte, quimpor~e, si le pomeest beau et vit sa vie naturelle ? Pierre Seghers a bien fait ensuite de publier de longs Iragments de Saint John Perse, mais ce pote peut-il se dbiter ainsi ? Le Reit de lan Zro, de Schad, est un pome de simplicit, qui ne ment pas, si lger parfois. Ldue et le boeu! dansrent la polka... Cette polka fait irrsistiblement partie du magasin aux accessoires de Schad homme de thtre. Lanthologie pourrait sarrter l, nous chercherons p,~r jeu la moyenne de ces coordonnes, dont nous ne connsissons pas les extrmes; ce qui frappe surtout cest au dela du convenu, des "ides reues potiques", cest prcisment ce manquedextrmes, cette absence daventure, de risque, ces forces manquantes, cette anmie des formes fixes. Quel homme au sortir de lusine, au sortir du mtier voudra de cette posie ? Seghers ny est pour rien, il a peut-tre tendu un miroire complice, mais encore... Lalmanach 1955 portait : P.-A. Birot, J. Cayrol, Char, Joyce Mansour, G. Levis Mano celui de 1956, L. Foucher, Le photographe dlirant, de A. Lanoux, le trs bel Examende cinq heures, de Luc Brimont. Lanne 1957 est plate, le choix de P. Seghers, rduit, sent un peu son style, un encombrement,cest un trs long train de marchandises, dont la plupart des wagons sont dsaffects. J. TODR~I. 29

Henri DELUY SUR QUELQUES PROBLEMES DELAJEUNE POESIE Nous nous devons, dans ces pages qui inaugurent une recherche sur l~tat actuel de la jeune posie (1), de partir dune dcouverte des faits qui aboutira logiquement ~ une analyse, une critique des faits. Parlant jeune posie et mmeposie en gnral, on sen tient trop souvent, pensons-nous, une mise lcart du pote, une mise ~ lencan du pome. Celui-ci nest trait quhors du monde,pour lui-mmeet en lui-mme. Tant que nous nirons pas aux racines, nous ne s~urons rien. Ces racines sont autours de nous, enehevtres aux mille naissances du monde, aux mille forces des hommes, prises dans la raIit, avec ses lois et sa complexit. Des diffleults existent. La jeune posie les rencontre ~ chaque pas. Lescuelles ? Pouruoi ? Nous p.~usserons notre interrogation es~entienement dans deux directions : Situation matrielle des jeunes potes, et de leurs pomes -- qui crit ? o ? commentpublient-Ils ? revues, dition. vente, ressources ? -- Situation de lexpression sur le plan de la cration- querivent les jeunes potes ? pourquoi ? pour qui ? comment ? hritage, apport, directions principales ? Lon voit combien notre ambition est grande. Nous esprons la mener ~, bien, avec la participation et lappui de tous nos amis, de tous ceux qui sinterrogent sur la posie on qui travaillent son laboration. Ils sont nombreux... Nous touchons ici mme un domaine prtendu sacr : celui des relations entre poles. Et nous voudrions aller au pourquoi de certains aspects de ces relations, que nous nommerons la fraternit pnStique. Peut-tre jugera-t-on tonnant de commencerpar 1~, et futile ce problme ? Quelques revues daudience nationale et internationale o, hormis aux Cahiers du Sud que nous saluons, on ne trouve pratiquement pas de jeunes potes, tel est le visage de la vie potique franaise qui soffre au grand jour. (Nous exceptons de ce bref bilan les revues belges, suisses, canadiennes et amricaines de langue franaise. Elles forment un domaineparticulier que nous nous rservons daborder par ailleurs.) Demeure,organe par excellence de la jeune posie, une eohorte mouvantede petites revues allant des feuUlets ronotypes la brochure de luxe. Parmi les hebdomadaires, seules "Les Lettres Franaises" publient parfois quelques pomes, un bouquet de fleurs nouvelles. Aucunquotidien nen

(1) Recherche laquelle notre numro doctobre sera entirement consacr. 3O

publie. Ainsi se prsentent les moyensdexpression prildiques de la jeune posie. Pour l~dation, deux grands trusts : Seghers et Regain. De gros spcialistes : Debresse, Caractres, etc..., et un raffin, G.L.M. Ldition de la jeune posie se caractrise par le compte dauteur. Ose cachent toutes les combinaisons, toutes les habilets. Ainsi un diteur parisien, auquel une jeune pote de nos amis avait pay la publication dun recueil, a reu pour tout pourcentage sur la vente, pourcentage quun contrat lui garantissait, quelques plaquettes de la mme collection. Quunchoix plus ou moins rigoureux prside la slection ou quil ny ait pas de slection du tout, en fin de compte, et presque toujours, le jeune pe~te dbourse largent ncessaire, qui comprend le prix de revient plus le bnfice de l~dateur. Sil peut... Le plus souvent, au prix de bien des sacrifices. Sil ne peut pas, il ne sera peut-tre jamais publi. La jeune posie se vend peu, certes. Seuls, cinq ou six grands nomsont un public. Les diteurs ne prennent donc pas, sur eux, den publier. Parfois, un coup de d, cest tout. Les grandes revues sont, soit assujetties ~ de groEndes maisons ddition, soit ~ un service de publicit. Le seul publie, dont la posie qui se fait dispose rgulirement, se situe parmi les jeunes potes eux-mmes.L, se recrutent les quelques einquantaines de lecteurs des diffrentes collections po~tiques, des diffrentes revues de jeunes. Pour la plus importante part, dans tous les cas. Une constatation simpose, qui, sans tre nouvelle, demeure lourde de eonsquences : la jeune posie vit en vase clos. Les jeunes potes nont, pour sexprimer, que leurs revues, celles quils crent ou quils concourent faire vivre de leur prsence et de leurs deniers. Cest donc la quil nous faut la chercher pour la connaitre et ltudier. Un rapide coup doeil sur lensemble des dernires publications confirme notre point de vue : un observateur qui jugerait la jeune posie franaise sur ces revues, et ce sont les seules ~, la publier, risquerait de la rduire g une quinzaine de noms, toujours les mmes qui reviennent rgulirement ~, leurs sommaires. Il sest, en effet, cr une trange pratique. Une sorte de circuit ferm de quelques signatures monopolise le petit march de la jeune posie. Ce qui donne aux relations entre potes, entre revues, un esprit bien particulier aux origines multiples et de hautes lignes. Il sagit du petit jeu du Tu me publies, je te publie ,~, Tu manalyses, je tanalyse . De lun ~ lautre, des uns aux autres, ils changent ainsi, dans les revues quils ont en main, un nombrede pages prcis leur permettant, en vers ou en prose, de figurer ~. de multiples sommaires. Cdant cet ordre provisoire des choses, ou de propos dlibr, ils se font mousser au dtriment dune expansion relle de la posie. Car cette situation supprime la confrontation, les heurts fertiles de positions, de VUesdiffrentes. Dans le cadre que nous avons essayer de dfinir, ils ont besoin, pour se faire 31

entendre, dun bloc potique uni. Mais ils le ral!sent sur des bases non dfinies, sans principe. Plus de dfinition, de choix, dont on ne peut nier la valeur dengrais. Publier... Le plus souvent... En arrondissant les angles, jusquk les sup9rimer. Rares sont les jugements, les atfirmatiohs. Tolet est bien, bon, beau, "intressant"... Les loges fleurissent. Labsence de critre mise en avant sert ~ cautionner toutes les mdiocrits, toutes les platitudes. Les raisons existent, et nombreuses, et complexes, qui toucher~t ~. la. situation gnrale de la culture, des moyensde diffusion de la culture dans notre pays, qui plongent aux racines mmes de la socit dans laquelle nous vivons. Notre objet, pour le moment,nt~tt quune mise ~ vif dun tat de t~it d~ngereux que nous nous efforeerons prochainement dapprofondir. Henri DELUY. DISQUES La Deutsche Grammophon Gescllschaft a, rcemment, publi dans sa collection Archiv Produktion, entre eutres uvres originales et de qualit, un petit disque attachant. Le concerto en R mineur pour Viola damore, luth "con tutti gli instrumenti sordini". P.V. 266.37130.EP.A. dAntonio Vivaldi. Compos Venise vers 1740 et conserv la Bibliothque de Dresde, ce petit concerto tonne par lextraordinaire ren~ contre de la viole damour et du luth. Ces deux instruments ont des caractristiques communes : cordes symp~thiques de la viole vibrant OElunisson et doubles cordes du luth accordes ~. loctave donnent une perptuelle rsonnance harmonique, do une sonorit particulire, la fois douce et incisive, sans limite de vibration. Des trois mouvementshabituels aux concertes de lpoque, Allegro - Large - Allegro, le large est sans doute le plus tonnant. Il noffre pas, paradoxalement, le rien de lourdeur des deux allegros; de plus, son dveloppementrserv la viole prsente un jeu de reprises varies, dont le remarquable violiste Ernil Seller tire des sonorits ~ la fois dchirantes, sensibles et "amorose", contrastant avec larpeggioto continu du cembalo et du luth. Les deux allegros en forme de dialogue, entre la viole et le luth, dnotent les possibilits de ce dernier en solo. Bien servi par le luthiste Walter Gerwig, sa sonorit ronde et percutante se marie, de faon tonnante, avec les sons un peu voils de 1~ viole damour. Le choix des instruments, sans ~tre rare lpoque, nest pas habituel aux diverses coles italiennes et leurs maitres. Vivaldi se distingue par le choix quil fit dinstruments les plus divers (on lui doit plusieurs trios et concertes pour la viole damour, le luth, ct... la mandoline). Cet emploi dinstruments aux sonorits particulires suiprend aujourdhui, du fait dun abandon quasi-total de ces ir~truments, do les rares occasions de les entendre aussi parfaitement jous. Cette petite merveille, enregistre en 45 tours, a lavantage dun prix trs abordable. Michel RAFFAELLL 32

Dans ses prochains numros, lAction Potique donnera la parole des potes et crivainS dAfrique Noire, ~ des potes et crivains dAmrique du Sud, et consacrera son numro 4 (octobre 1958) la "Jeune Posie Franaise". Afin dlaborer ds maintenant ce numro, nous demandonsaux jeunes potes de nous envoyer au plus t5t textes et pomes, avec notices. Une lettre spciale sera dailleurs dite, qui expliquera plus prcisment notre propos. Chaquenumro comprendra, outre le fronton, textes et pomes, les chroniques habituelles.

Prix Antonin-Artaud - Prix Voronca Ces deux prix seront dcerns le 13 avril 1958, ~ Rodez. Le premier couronnera un recueil de pomesdits depuis 1956. Lauteur recevra 20.000 francs. Le second couronnera des pomes indits. Ils seront dite. Frais dinscription: 100 F. -- Envoyer 3 exemplaires Pomes : Boite postale 58, Rodez (Aveyron). Frais : Jean Digot~ C.C.P. Toulouse 118.945.