Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
,,11
n,
. I
i"l11
Il
I
M 1089 -11 H -40,00 F- RD .
~ ~(J
I .
" SERIE
tlj~1111IIIIIIIIIIIIIIIIlliiI~IIIIIIIIIII
. .,-
"
~..
~ ""'r- .,
nlL,-"~;\THl~f~?~TE
EmLIoTI!QUE~CIPALE
F. FELT ~ IN l
N :
avant
le XX' sicle,.1e
cinma 34000
P/ac
I~~ul
Be
c:
"
M "NTP"ELL(E'R
des camps
fihns par l'arme amricaine bouleverse une gnration de cinastes,Quel cinma aprs Auschwitz ? 67 JatquesRivette sur Kapo: De l'abjection,>
68 Des femmes qui nous regardent. Le regard~;1mr~" 6 Lettre(s) Godard, par Franois Furet En 1997, dcouvrant Histoire(s) du dnma,Franois Furet' disait son enthousiasme aux Cahiers.Entretien. posthume 1Z Pierre Legendre: le hors-temps du cinma d'Hiroshima Hiroshima, de l'histoire" la fiction 70 Alain Resnais: Les photos jaunies , ne m'meuvent pas . Entretien avec l'auteur de"Nuit et brouillard,qui parle de son rapport l'histoire
Entretien avec un historien pour qui le lien d'image fonde et structure toute socit L- -~ 78t:p~ue
o 0_0000_-,-Dma la Belle Epoque
20 Le cinma s'impose Paris dans une socit avide de spectacle. Exemples au Muse Grvin 28 Maxime et la Morgue
Gorki "; Ombres grises et silence ou de Theda Bara Bardot -'* vie du carton
88 Entre Sade et Artaud, une vocati'Onde l' horizon insens du cinma , par Philippe Grandrieux 96 Chronologie
40 cc Le cinma, Entretien
Du3.novembre
avec 1'historienne
Farge
les inventions
-? 44 Le cinma devait-il tre au service de .la rvolutiQn ? 52 Le nazisme se met en scne. Esthtique totalitaire 54 Georges Sadoul : La geste grandiosede Staline ;) 58 Le cinma colle la peau de l'Amrique Entretien aVecle philosophe Stanley Cavell 25" Le kintoscope ... ~6 Le trucage 32. L montage 37 Le burlesque 38 Le plan
du cinma:
petite anthologie
56 La surmpressoQ
Toute reproduction ou reprsentation, jntgrale ou partielle, par quelque procd que"" $a!t, de ia prsente publication, faite sans l'autorisation de l'diteur est i/1icite (article L 122-4 du Code de la proprit intellectue/1e! et constitue une contrefaon L'autorisation de reproduire dans une autre pubilcation (livre ou priodique! un article Pru dans la prsente publication doit etre obtenue ailprs de fl1iteu, L'autorisation 75006 Paris, fax, 01 46 34 67 19
EN
1997.
UN MOIS
AVAN
SA MORT.
L'HISTORIEN
RENCONTRAIT
LE
CINASTE
'-I-'
,-,~
, A
--[) ~
A
PAR
FRANOIS
-~
'"
FURE~
Au dbut du mois de juin 1997,Jean-Luc Godard reoit Franois Furet dans sesbureaux parisiens de Peripheria. Le cinasteveut montrer l'historien son dernier travail, les Histoire(s)du dnmaqu'il est entrain d'achever.Les deux hommes ne s'taient jamais rencontrs, mais ils se connaissentautrem~nt : Furet a vu des films de Godard, et il est trs intrigu par ce projet de raconter le sicle par le dnma1> ; Godard a lu des livres de Furet, notamment son essaiclassiquesur la Rvolution francaise (Penser la Rvolution)et son livre rcent, Le Pass d'une illusion, sur l'ide communiste au xx' sicle. Godard, pote, cinaste,se veut g;l;lementhistorien de ce sicle, sa facon, et cette rencontre avec Furet est presque une occasion de le dmontrer. Franois Furet passeune matine visionner les six premiers pisodesdes Histoire(s). Au djeuner qui suit, chez Noura, les deux hommes changent quelques ides, mais se promettent surtout des retrouvailles, la rentre de septembre,aprsles rflexions de l't, autour d'un micro qui enregistrerait leurs ractions mutuelles. Cette table-ronde,que nous nous tions promis de publier dans les Cahierset que nous attendions avec une certaine impatience, n'a jamais eu lieu. Franois Furet est mort, le 11 juillet suivant,
6 HORS-SRIE CAHIERS
victime d'un malaisesur un court de tennis. C'tait un grand historien. Il m'avait dit aimer les Histoire(s) de Godard, l'ambition d'une posie de l'histoire que portait ce projet un peu fou, mme s'il n'en comprenait pas toujours prcisment la lettre. Avec lui, ds le lendemain de savision des Histoire(s) du cinma, j' avaispu enregistrer quelques premires ractions au film et au travail de Godard historien . Les voici, comme si elles revenaient d'outre-tombe, dmontrant une nouvelle fois que sont poreusesles &ontires qui sparentles vivants des morts. Il faut donc tenir compte du fait que Furet n'a pas relu ceslignes, qu'illes aurait sans doute un peu modifies, comme il en avait l'habitude en relisant les entretiens qu'il donnait. Mais ce texte reflte bien,je le crois, l'attitude ouverte et authentiquement intressede Furet l'gard du travail d'historien de Godard. Finissons sur un espoir : que jean-Luc Godard ragisse son tour la lecture de ce texte, et crive une forme de Lettre Franois Furet qui serait une sorte d'hommage l'historien.
Antoine de Baecque Arte diffilse Histoire(s) du cinma de ]ean-Luc Godard les 22 novembre (O h 05) et 23 novembre (0 h 40).
NOVEMBRE
20~
})
e que j'adnre dansle cinma en gnral,et dans les Histoire(s)du dnmaque j'ai vues, c'est le sens Il lyrique de l'image. Seul le cinma,je crois, peut i encore faire croire la beaut du mouvement Il d'une rvolution, peut saisir quelque chose de \ profond des grands assautsde l'histoire. je me ~ disais,au fur et mesure que m' taient montrs lesquatrepisodesdesHistoire(s)du dnma,que j'tais loin de tout comprendre, de tout conna:tre,que je ne reconnaissais mmeque trs peu d'images dans la profusion de ces extraits.Jene suispas cinphile,j'ai vu les premiers fi1nis de JeanLuc Godard, au dbut des annes 60, parce qu'ils participaientd'une poque vivante et belle vivre.Aprs,je n'ai pas suivi. Je me disais,donc, que cesfi1nis avaient une vraie force parcequ'ils rendaient compte du sicle comme d'une pope. C'est une ~die lyrique que j'ai vue, presque un opra,o des plans, des images,reviennent souvent comme desthmes, desrefrains et desmlodies. Cela est li aux voix, aux sons,aux musiques, aux clats bruyants que ces fi1nis incorporent.Mais surtout aux images elles-mmes,qui sont commejetes les unes sur les autres avec un grand sensdu rythme et une ma:trise de l'quilibre et du dsquilibre. Il s'agitd'une forme de chaos cosmogonique, mais qui raconterait l'histoire de notre sicle.J'ai beaucoup d'admiration pour ce pouvoir de faire senspar l'excs etl'pique, car il y rv
LE SICLE DU CINMA
a l une puissance d'vocation dont ne disposerajamais aucun historien. En mme temps, cela rn' effraie un peu. J'ai toujours t un historien raisonnable,sinon raisonneur,avecla volont de mettre de la distance entre ma vision, mes opinions, et les sujets d'histoire qui m'intressaient.On me l'a mme reproch : Furet fait de la Rvolution franaise un objet froid ...Mais cela est ncessaire,jecrois, la comprhension de l'histoire. Il faut rompre les enchantements de cesinvocations magiques, tragiques, enthousiastes, et les mots, aussiforts qu'ils demeurent, rvolution, fascisme, communisme, socialisme, ne doivent pas masquer leur senssousleur symbole. C'est pour cela que la capacitlyrique desimagesme fait peur, dansleur rapport l'histoire, surtout celles du xx' sicle qui conservent une mmoire charge d'motion, d'adhsion, et une contremmoire faite de tabous et d'oublis. Ces Histoire(s)du cinmane sont donc pas miennes, mme si j'en admire la force, mme si j'ai t souvent emport par leur mouvement, mme si j'ai t parfois sduit par desthsesqu'elles avancent.Elles ne sont pasmiennes,car elles s'annoncent d'abord co~e une vision sacrede l'histoire, une sorte de vision d'aprs le Jugement dernier, d'imprcation, o la voix de Jean-Luc Godard prophtis~les vrits d'un sicle qui s'achve.J'aieu cette impression,en sortant de la projection, qu'il s'agissaitde la mise en forme d'une ~
/ NOVEMBRE 2000 7
~croyance, d'une nouvelle religion des images,celle du salut par l'histoire. Godard ne montre passeulementle siclepar les images, ille sauve.Ou plutt, il sauve quelques lus pour beaucoup de rprouvs..D'o, sans doute la beaut de ces images: elles ont t choisies pour sauver le sicle,elles ont pouvoir et force d'icnes. Cette fonction de l'image du cinma renforce une ide que je trouve trsjuste propos du xx' sicle.C'est en cela que Godard fait reuvre d'historien: sesfilms se voient comme des essais d'interprtation du sens de l'histoire contemporaine. Cette ide: l'un des traits distinctifs du xx' sicle est d'avoir t insparablede deux illusions fondamentales, le fascismeet le communisme. Les acteurset les partisans de ces deux mouvements n'ont pas compris l'histoire qu'ils vivaient et qu'ils faisaient, et n'ont parta~ qu'un seul but, offrir l'homme perdu dansl'histoire un sen's savie et les fondements d'une certitude. Le cinma, par la faon dont il donne lyriquement corps tout ce qu'il enregistre,est un formidable capteur et mobilisateur d'illusions. Il se trouve donc en phase avec l'histoire du sicle, ainsi que l'avoue Godard lui-mme : le cinma s'est veng de l'histoire qui cherchait lui voler sescapacits propres (et l'on sait combien toutes les illusions historiques, fascisme et communisme, se sont intresses aux ressources de conviction et de mobilisation du cinma), un peu comme, sije cite bien, Chaplin disait s'tre veng d'Hitler, dans Le Dictateur,parce qu'il lui avait
8 HORS-SRIE CAHIERS
vol sa moustache. Il existe donc une analogie et une ambigut entre cinma et histoire :.1es images donnent bien l'histoire comme illusion, ce qu'elle est au xx' sicle travrsses deux idologies rvolutionnaires dominantes, mais elles sont galementune puissanteforce d'vocation et d'entranement, donc d'illusion mme, surtout quand elles montrent et retrouvent cesmouvements rvolutionnaires. Pour dire vite : je trouve que les images de Godard n'ont pas assez de sens critique, qu' ellesfonctionnent selon le mme principe que les grandes illusions du sicle (ce qui ne veut surtout pas dire qu'il s'agit d'images totalitaires comme il en a t produites durant le sicle). Ces imagessont une critique, par le montage,le commentaire,leurs mouvements de ralenti, d' arrt, d' acclration, mais sont aussiune part des illusions du sicle.Quelle puissance ! Quelle force d' vocation! Par exemple lors des moments consacrs aux guerresfunco-allemandes, l' pope communiste. Ce sont des grandes aventuresde la volont, et Godard en rend magnifiquement compte. Mais cela m'a un peu effray: car ces aventures ne peuvent aboutir, et n'ont abouti, qu' du nant. Croyances au salut par l'histoire, ces illusions ne pouvaient cde! qu' un dmenti radical de l'histoire. Mais ce dmenti, ce n sont pas les images du cinma qui l'apportent, au contraire. Ces images, de fait, semblent faire perdurer les illusions de l'histoire au-del mme de leur vie relle dans le sicle. Selon les images de Godard, il y a
NOVEMBRE 2000
~o t ;au_<s !unl
Hia,
;a '
;.;'J es
US!l
du
"
encorele fascisme, il y a encore le communisme, alors que je penseque cesillusions se sont fracasses sur l'histoire. Cela me conduit un autre point: si cesimagesprolongent ainsi la Vie des grandesillusions du sicle,c'est pour remplir un vide. Celui non pas de la fin de 1 'histoire, mais d'un tournant que nous ne matrisons pas aujourd'hui, l'uniforrnisation du monde. C'est la teinte mlancolique de cette fm de sicle,puisque nous voil pris dansce qui pourrait tre un horizon ferm de l'histoire, unique, entransvers l'uniformit desindividus et des cultures, enchans l'conornisme ambiant.Dans les faits, nous ne gouvernons plus 1 'histoire, nous n 'y participons mme plus, mais les images du cinma nousoffrent le plaisir et la possibilit, une dernire fois peuttre,de comprendre et de refaire l'histoire du sicle.Je dirais que cette raction de l'historien et du cinaste Jean-Luc Godardestsaine: il est celui qui ragit la fatalit de l'histoire fin de sicle. Et sesHistoire(s). ..ont cette ambition: embrasser l'ensembledes images et des ides du sicle pour le reraconter,une dernire fois. C'est une oeuvre herculenne. Mais c'est aussi le rocher de Sisyphe. Je dirais d'ailleurs plutt que c'est l'reuvre d'un grand mlancolique: on sent l'auteur de ces films malheureux de la tournure que prend l'histoire du sicle,en son achvement, et la mlancolie de l'histoire l'envahit. O sont passs les conflits d'antan, les magnifiques affrontements? Pourquoi faudrait-il oublier les millions de
E SICLE DU CINMA
morts d'un sicle tueur ? Et les grandes trahisons, les soubresauts de haine qui menaient les grands peuples les uns contre les autres ?Toutes ces questions, Godard les posent, mais avec une tristesse quasi tocquevi1lienne, celle d'un homme qui semble avoir beaucoup vcu et que la mlancolie gagne la fin de sa vie. C'est pourquoi ces quelques heures de vision m'ont, sansqueje rn 'y attende;fait retourner en esprit vers les annes de ma jeunesse,celles qui hantent ces films car je me crois contemporain de Godard, d'aprsce que j'ai vu et compris de ces essais.Je n'ai, pour comprendre cette mlancolie del'histoire, qu' me retourner vers cesannesd'aprs-guerreoj'ai tjeune militant, communiste quant moi, cesanneso il tait donn de participer pleinement quelque chose de l'histoire du sicle. C'tait une illusion, bien sr. Mais cela a marqu notre gnration d'une couleur indlbile: l'histoire que l'on a essay d'analysera toujours t insparable de notre existence.Personnellement,j'ai vcu de l'intrieur l'illusion communiste, dont j'ai essay rcemment de remonter le cours au xxe sicle. C'est pourquoi j'aimerais poser Jean-Luc Godard cette mme question: de quoi samlancolie s'est-elle nourrie ? De quel engagemef}t malheureux a-t-il pu s'instruire ? Car il a beaucoup souffert celui qui, ainsi,proposeune histoire du sicleincarne par l'image, par desimagesqui laissent.une trace parfois terrible, parfois violente, parfois tragique, dansma mmoire. .
NOVEMBRE 200
,
, SIECLE
Sartre,enfant, eut une intuition qu'il rapporte dans Les Mots : Nous entrions l'aveuglette dansun sicle sanstradition,qui devaittrancher sur lesautres par sesmauvaises manires, et le nouvelart, l'art roturier; prfiguraitnotrebarbarie. N dansune caverne de voleurs, rang par l'administrationau nombredesdivertissements forains,il avait des faons populacires qui scandalisaient lespersonnes srieuses. C'tait le divertissement des femmeset desenfants; nousl'adorionsma mreet moi, mais nousn'y pensions gureet nousn'en parlions jamais: parle-t-ondu pain quandil ne manque pas ? Quand nousnousavismes de son existence, il y a beautempsqu'il tait devenunotreprindpal besoin. A la sortie de ce sicle,le cinma demeure, pour certains,ce prindpal besoin !> .Il est temps, cependant,d 'y penser et d' en parler : pourquoi a-t-on dit, trs tt, que le cinma serait l'art du sicle ? Et comment, effectivement, l'est-il devenu et l'est-il rest,mme si, assez rapidement, au dtour des annes60 et 70, il n'a plus t,
-;;-potmkin-e~-;:"s;M:~~;~stein, 1925.
loin de l, l'expression visuelle dominante de notre temps ?Voici les questions qui ont jalonn la prparation de ce numro des Cahiersdu dnma.
PAR
ANT
NF
BAECOl
Quelques rponsesse sont esquisses, travers textes, entretiens, rencontres, et images galement, monts ensemble la manire de squenceset de plans d'un film de papier nomm Le Sicle du dnma.Ce cinma, considr presque comme un personnage,est une invention du XIXesicle,dont il porte les atours technologiques et le regard avide du spectaculairedes corps et des images,mais il fut un acteur du xxe sicle.Il a t un lment parfois dcisif de l'histoire, transportant les rves de ceux qui voulaient btir cits idales et Eve futures, kidnapp au prsent par les pouvoirs et les idologies, qui n'ont cessd'avoir des projets pour lui. Hitler voulut confier la rgnration du cinma germanique Fritz. Lang, Staline, autopromu gnie du scnario, dcida lui-mme du final de LA Chute de Berlin,Roosevelt reco~dait tous les hommes de bonne volont de voir
LA Grandefllusion. Chaque ministre a son plan pour le cinma, chaque nation sapolitique et son panthon de classiques, et en tout producteur, nabab hollywoodien ou margoulin la franaise, sommeille cette ambition: faire histoire avec du cinma. D'o l'ide, illustre dans ce numro, que l'histoire d'un art et
l'histoire d'un sicle ont faire ensemble.Davantage qu'un seul dpt archivistique ou qu'un simple reflet de conjonctures -cela semble dsormais une vidence que la rvolution de 17, que la crise de 29, que la prise du pouvoir par les nazis en 33, que Mai 68, que la Guerre du Golfe, a se voit sur l'cran, peuttre plus qu'ailleurs -, ces affairessont intimes: affairesde corps.
10 HORS
CAHIER
NOVEMBR
Le cinma est une forme qui s'est offerte comme corps l'histoire de ce sicle.Un corps tous les sensdu terme: l o le sicle pouvait prendre visages, prendre mouvements et gestes, prendre sexeset paroles; l, galement, o il prenait des ides, des rfrences,des reuvres,des concepts,pour tre lui-mme capable de penser.Un corpsincarnet un corpus:le cinma a t, et demeure,pour le sicle,une surface sensibleo s'est inscrite l'histoire et un savoir o puiser sesgrandes reprsentations. C'est en cela que le cinma donne forme l'histoire du xx' sicle,mais avec sespropres armes, comme le roman a t la forme du XIX' sicle: il fait vnement (pasune grande date de ce sicle qui ne soit, aussi,cinmatographique) et il offre des outils (sanscesserepris et recycls,comme une vision du monde). Le cinma, grce sesfilms, sestechniques, seshistoires, a chang son temps et s'est rendu indispensable ceux qui voulaient vivre et penser leur poque. Il a donn forme la passion du spectacle propre la Belle Epoque. Il a fait les rvolutions des annes20. Il a tellement coll la peau de l'Amrique qu'il en est devenu sa vritable identit. Il a donn des gagesaux dictateurs. Mais il a galement t le seul pouvoir montrer les horreurs de la guerre et l'irreprsentable des camps.Il a fabriqu l'art moderne des annes50 et 60 avec la mmoire de ces images traumatisantes.Il
ADMINISTRAilON . Didier Costagliola Marianne (70) Brdard {71! Tlphone derniers 9, passage de iaBoule-Blanhe75012Paris; 01 5344 7575. Tlphone:
correspondan4en Exemple
: ci-dessous, chiffres
correspondant. Le Sicle du cinma, hors"sriedesGahielSdu pa.r An~ine REDACilON Directeur Rdacteur Rdacteur Rdacteur Secrtariat Secrtaire de Baecque. . de la rdaction: en chef: Charles
cinma,
a t coordonn
Franck
Nouchi(82}
Oelphine Pineau (79[ Teraha(81} Recarte Albet:a, Cdric Bossno, Ede, ArIette Guerin, Laurent Nol
Ouardia
de rdaction:
Matthieu
ce numro: Aumont,
Franois
Christ~n-Marc
KlausKreimeir, Jean-Franois
Pierre Legendre,
Mannoni,
Jean-Baptiste : Nathalie
graphique
: Catherine
Chartier Lounas
a capt au mieux les clatsradicaux de la culture libre des annes70. Il a subi la domination de tous les programmes visuels et de tous les cransde la fin du sicle mais en prparant sa vengeance: des artistes singuliers qui rsistent,disperssun peu partout dans le monde, et des films qui, foison, se prparent prendre d'assautla plante audiovisuelle, depuis que la beaut des images peut tre partage par tous grce aux rvolutions techniques et dmocratiques en cours. En forgeant sespropres procds visuels,seseffets,sestechniques, le cinma est vite devenu la bofte outils du sicle.Le truc, le plan, le montage, le technicolor, la surimpression,.le ralenti, le flash-back, le split-screen, le regard-camra,mais aussile corps burlesque,la cinphilie, la transparenceou le carton d'intertitre, autant d'inventions qui ont une histoire, dcline depuis leur apparition jusqu' leurs rsurgences, toutes ont, galement,jou un rle dans l'histoire du sicle: chaque artiste, chaque crivain, chaque idologue, chaque publicitaire, tout homme a pu s'en servir, les empruntant l'cran, pour vivre, crire, penser,crer dans le sicle. C'est en cela,pour cela, Que le cinma est l'art du xx. sicle..
Directeur
dlgu:
commerciale:
gnraux: abonnements:
du Gnral-Leclerc,
France:
mJ
BP 218, 75226
Paris
Cor.re
de publicit:
et Gal Ollivier (3897). Fax .01421793 83 Diffusion: Patrick Manchez {Paris-banlieue . 0805 Editeur Directeur 050147, dlgu: province Bruno :0805050146} Patino Franck Nouchi
de la publication:
Revuediteper
de surveillance
de 15516250
SA, Socit civile les Amis des RC PAR.IS 8572193738. paritaire n" 57650. Dpt lgal.
du cinma)
et photogravure:
Fotitr\prim.