M

ALbK1 MMMl

L'HOMM
DOM|ML
le noir - le colonis - le proltaire
le juif - la femme - le domestique
le racisme
VV
PETITE BIBLlOTHQUE PAYOT
10,Boulevard Saint-Germain, Paris ()
a
Cet o\lvrae a t prcdemment p\lbJi aux ndilions Gallimard.
Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation rservs.
ditions Gallimard, 98.
Couverture de Lucie MARTiCNY.
J'ai considr el/suite toutes [es oppres
sons qui se commellent sous le soleil . r.
I>m|c.
Les pauvres sont les lIgres de l'Eu-
rope.
Chfor.
Les femmes SOlt [e proltaires de
l'homme.
W-
K Je pel/se a/l problme africain : seul
uh Jui peut ell comprendre toute la pro
fOldeur.
Th. M0O,
JlC.


=
.-*
`

.:->

" .

EUSE POUR 1 PORTRIT

DE L'HOlIE DOMIN
Je m'tais promis de ne pas entreprendre un portrait
gnral de l'oprim avant d'avoir interrog la Plupart
ds o rim contemporains " et nul du qu'il ne reste
beaucoup de monde couter.
1 m s'agit donc ici que d' tU premire tntative, sur
laquele il me faudra revenir. Ces diverses udes sont des
gammes pour 0 grand livre SM l'oppression, que j'annonce
sans cesse, que je n'achverai peut-tre jamais, mais vers
lequel j'avance tous les jours tm peu.
l'ai pens toutefois que ce raprochement d'exPriences
diverses pouvait sugger dj, par-del la sPcifcit de
chacune, un premier portrait en pointil de l' homme domin
d notre Poque.
D'ailleurs, si tOtlS les textes de ce recueil sont d, ils
0 tu t rits dans une mme intention, contribuer,
par une esquisse partielle, l'ifcation de ce futur por
trait en pleine pdte.
Chemin faisant, l lcteur douvrira M outre quelues
uns des outils, concepts et hypothses, qui m'ont servi pour
telle ou telle fgure partimlire " ainsi le contre-mythe chez
le Noir amicain, le refflS de soi chez l femm, ou l notion
de carence propos du colonis.
Qu'on m s'onne pas enfn de me voir consacrer une
7
*
""* * ``
teUe place atl racisme, dans ttn recueil constrttit sur
k difentes fgures de l'opprim : l racisme est,
m'a-t-il sembl, le symbole et le rsum de toute oppres
sion.
8
W
"
I ^
Uh-
+

LES CHMS DE LA REVOLTE
Un jour, la tlvision de Boston Invita trois leaders noirs
fameux venir s'expliquer sur le sens de la rvolte noire.
Cm d'eux donna s propre interprtation e proposa
sa soluton, de l'une des crises les plus efrayantes qui
menacent les tats-Unis d'Amrique . Je ne sais dans
quel ordre il se prsentrent efectivement au studio
d'enregistrement; il est remarquable cependant que le
meneur de jeu, puis l'diteur, aient C bon de nous livrer
leurs textes dans cet ordre: J. Baldwin, Malcolm X,Luther
Kng. Cette prentaton a galement u sens, surtout
par S conclusion : visiblement, King a la faveur de la
tlvision amricaine, qui souhaite le triomphe de ses
t ] la dfrence du joualiste, sn ironie au cntraie
envers Malcolm X, le prouverait dj amplement. Or,
cet ordre e objectivement faux. L'Histoire nous l'a
maintenant largement et durement enseign : il existe
unrythme de la rvolte: et c'est celui-ci: K,ou Baldwin,
mais sement apr, Malcolm X.
De ces trois hommes, je n'en ai approch qu'un seul,
Baldwin, mais je n'ai pas bein d'efor pour imaginer
les autres : la colonisation m'a fait counatre chacun de
c tpes d'opprim des milliers d'exemplaires. King
est le modr, sachant rassurer ses adversaires, faire
patienter ses troupes, et se trouver des allis; m somme,
II
homme politique dj, et ftur ministre peut-tre, celui
qui l'on confera le premer poste dirigeant, et qui n'y
retera probablement pas, car son ministre sera de tran
sition.
Baldwin est l'intellectuel, motif et since, c'est--die
dchir, intelligent et pasionn, qui comprend tout et
pardonne beaucoup, qui a des amis dans le camp adverse,
qui ne pourra pas, lui, abandonner ses amits, ses amours,
mais qui sait que S amit, S amours st dj con
damnes et impossibles. C il a compris ausi que les
modr ont dj tort, que la modration et la copr
hension sont dj dpasses, submerges, par la volence
qui monte et s'organise pouvantablement dans les deu
camps ".
Or, la violence, c'est Malcolm 2 avec lu, c'et fni :
Malcolm ne comprend plus et ne veut plus comprendre
peronne. Il n'a pas d'amis de l'autre bord et peut-tre
n'en a-t-il jamais eus; en tout cas, il se refuserait en
avoir, car, pour lui, le combat a commenc, qui prime
tout, et on ne pactise pas avec l'ennemi. L'homme de la
volence accuse, condamne, exclut mme davantage parm
les siens, car un Noir qui ne lutte pas de toute ses forces
est pire qu'un adversaire, c'est un tratre; c'est--dire U
tre nocif et vil, plus dangereux que l'ennemi extrieur,
car il est sournois et trompeur. Entre Malcolm et King,
l'opposition semble absolue, la distance infranchisable,
par l'un comme par l'autre. :anifestement, King pr
fre viter de parler de Malcolm 2 sa patience et son
amour des hommes risqueraient de l'abandonner. Mal
colm ne mche pas ses mots . \ King est la meilleure
arme que les Blancs aient jamais eue .4 0
Et pourtnt, King, Baldwn, Malcolm 2 ne sont g
trois solutions historiques possibles au problme noir, entre
lequelles les Amricains pourraient choisir. Il n'exste
pas plusieurs visages d'opprim; l'un, concant, et de
bonne compagnie; l'autre, esthte, prt au dialogue
malgr tout, et qui espre encore avdement convaincre;
12
le troisime, dsespr, qui ne croit plus qu'au combat. Il
n'y en a qu'un seul, qui bouge, qui se transforme lente
ment, de l'tonnement douloureux et encore plein d'es
poir, la hane et la violence, aux envies de meurtre
et de destruction. King, Baldwin et Malcolm Xjalonnent
le mme et implacable itnraire de la rvolte, dont i
est rare que le ressort, une fois lch, ne se dtende pas
jusqu'au bout.
Assurment, la fgure de King est la plus noble, comme
on dit, la moins inquitante . V Ae vos oppresseurs
comme vous-mmes, dit-il, ou presque. Et encore
ajoute-t-il ce presque, parce que cet amour contre-nature
scandalise ses propres troupes. Il faut lire ses dlicats
distnguos sur les difrentes sortes d'amour. Ce n'et
p seulement ingnieux et subtil; cela correspond, je
crois, une vrit profonde cez tout opprim : l'opprim
n'a pas que du ressentiment, d'abord, envers son oppres
seur. Il l'admire, et l'aimerait, enefet, d'une sorte d'amour,
s'il le pouvait.
Du point de vue de l'hygine mentale, c'et peut-e
plus sain, plus reposant pour tout le monde, l'opprim y
compris. King propose en somme une espce de yoga
collectif, une leon de relaxation et de matrise de soi, qui
n'et pas dnue de sducton. Apprendre rester clme,
se dcontracter intrieurement, mme devant l'insulte
et mme sous les coups, demande un courage certain.
Et King n'en manque assurment pas : quatorze fois en
prison, et toujours prt recommencer ses manifestations
non-violentes, qui se terminent rarement sans quelques
violences contre les seuls Noirs.
Seulement, dit Baldwin, sulemet O n'coute dj
plus cet homme admirable; ni les Noirs ni les Blancs.
Si King coDe quelque autorit morae dans le Sud, il
n'en a plus aucune dans le Nord. King a certainement
vit l'Amrique bien des efusions de san; ce qui lui
a valu lgitimement kprix Nobel de la paix. Il a certaine-
ment beaucoup fait pour maintenir l'unit de l nation
amricaine; mais faut-il encore continuer tenir cette
unit? or s'agit-il bien de cela dsrmais pour le Noir am
ricain? L'amour de l'adversaire, afrme King, l'absence
de ripste, sont bien plus efcacs que la haine et la vio
lence rvolutionnaires. Est-ce bien sr un certain degr
de l'oppression? On sait combien le souvenir de Gandhi
contnue hanter les imaginations; on comprend qu'un
chef rvolutionnaire soit tent, un moment donn, par
cette opration apparemment si conomique : une rvo
lution sans violence. Mais entre King et Gandhi, la d
rence est capitale : les Hindous taient innombrables,
face une poigne d'Aglais; les Noirs snt 20 millions,
au milieu de 200 millions de Blanc pur le moins com
plice de leur misre. Il ssait aux Hindous de s'allon
ger pour couvrir la surface de la terre, pour noyer leurs
oppresseurs dans une mare humaine. Les locomotives,
nous a-t-on racont, fnissaient par s'arrter, paralyse
par les corps des hommes qui s couchaient sur la voie.
L Noirs sont un contre d, plus les chiens: ils appar
tiennent ce type d'opprim, le plus fragile, dont le
maheur est aggrav par la solitude du minoritaire. La
preuve? L paisibles manifetations organises pa
King ne russissaient peu prs que l o les Noirs taient
tout de mme relatvement nombreux.
Face au prestige de King (Noir, mais couronn),
l'humanit de King (il est pasteur), l'instruction de
King (il est docteur en tologie), aux bonnes manires,
l'habilet, la matrise de soi, la courtoisie de King,
la fgure de Malcolm 2 semble sinistre. Elle l'est peut
te efectvement. Cet homme qui ne bit pas, ne fume
pas, vite les femmes, parat si froidement haineux, si
passionnment cacul, tendu vers un but exclusif, qu'il
est la limite du supprtable. D est certainement dcd
au pire et ne reculera probablement devant rien: il
s'tait publiquement rjo de l'assassinat de Kennedy
(ce qui m'avait rappl l'atroe jubilation d'un camarae
colonis, l'annonce de teribles inondations de Hollande
qui frent tant de morts; il ne voyait, dans ces cadavre,
que d'ex-colonisateurs). Bref, odieux au autres, et for
probablement lui-mme.
:ais c'est que la fgure du rvolt n'est pas belle, voil
l'afreuse vrit; elle est de moins en moins supportable,
mesure qu'il consent sa rvolte. Elle se couvre de
gaces et de tic, qu sont les feurs veuses de l'hu
miliation intrieure et de la colre, dornavant imp
sibles contenir. Il y a quelques anne, la suite de la
publication du Portrait du Colonis, on me demandait
pourquoi je ne traai pas galement un Portrait du
Dcolonis. Je n'aimais pas la question,ellemeparaissait
surnoise; elle sus-entendait, je suppose: V Voyez ce
qu'ils snt devenus, ces ex-loniss, que vous dfendiez
tant! Voyez ce qu'ils font de leur liber, qu'ils ont tant
rl: du dsrdre et de la haine, du racisme rebours,
un beau gchis! L Congo fut le triomphe de ces bonnes
mes. La dcolonisation faisait sauter le vieil ordre
colonial sans ariver rapidement proposer le sien. Il
est exact que le visage du rvolt est plus efrayant que
cu de l'opprim, qui fait encore bon mnage apparent
avec sn oppresseur. L Noir qui entreprend sa rvolte
et cernement moins sympathique, comme on dit, que
clui du Bon-Ngre, creur de suliers ou valet d'htel
particulier, mme dcid manifester sous la houlette
de King.
Seulement, i!faut comprendre enfn qu'i[ s
'
agit d1 mim
pesonnage. De la mme dynamique de la rvolte dif
rents moments de son itinraire. Si je n'avais pas trac
U prrait spar du Dcolonis, c'et fnalement parce
qu'i! me paraissait vident qu'il tait le mme, quelques
nuances pr, que celui du Colonis. Simplement, le D
clonis accomplissait, parachevait l'itinraire de la
rvolte. Le D-colonis, on l'oubliait trop, n'tait que
. l'homme en voie de dcolonisation, c'est--dire qu'il
continuait se dfnir par rapport la colonisation. La
t
j
plupart de ses dmarches, suvent for ambigus, vi-vis
de l'Europen, s'epliquaient encore ainsi : sa rvolte
n'tait pas tout fait close; d'o, par exemple, le ressen
timent encore vivace et la vieille admiration renaissante .
De mme, le rle jou par King et celui de Malcolm X
ne sont pas lstoriquement exclusifs ou contradictoires :
l'un appelle l'autre, l'un suit l'autre, et le conclut. King
est l'opprim qui se matrise encore parce qu'il croit
encore le dialogue posible. Si l'on veut discuter, il faut
inspirer confance, ne pas trop demander d'abord, ne pas
efaroucher son adversaire mme par des misres trop
dgotantes; ce jour-l, on mettra ses vtements du
dimanche, et on ne lui jettera pas sa colre la face, et
pas mme son humiliation. Plus profondment encore,
King est l'opprim qui s'obstne vouloir ressembler son
oppresseur, lequel reste pour lui le modle. Mais voic
probablement le relais dcisif, la plaque touante qui
va orienter le destin dfnitif du rvolt : Malcolm refuse
furieusement toute ressemblance avec le Blanc. Il a pris
son cong, il a rendu sn tablier son matre, sur qui
dornavant il crache.
Ici commence, il est vrai, un nouveau et passionnant
chapitre de l'histoie de l'opprm. Dornavant, il veut
marcher seul, se dcouvr une voie spcifque et solitaire,
hors de tout commerce avec son ancien matre, et d'abord
contre lui; dornavant, il consentira ses propres gri
maces, qu'il ne veut plus camoufer, il s'en servira plutt,
il en fera d'efrayants rictus de haine. Il assumera, en
somme, toute sa ngatvit. Mais, en mme temps, comme
la slitude n'et pas a, il cherchera en lui-mme, cette
fois, la force ne pour la supporer. Dse persuadera,
par exemple, que son pass, les valeurs des siens, sont
pleins d'une inpuisable grandeur, qu'il sufrait d'y reve
nir pour y dcouvrir toute l'humanit ncessaire pour
vivre et combattre. Bref, alors que toute la philosophie
de King se rsume dans l'intgration, celle de Malcolm
prpare dj l'indpendance.
16
Et pourtant, je le rpte, i n'y a pas entre les deux
hommes de rupture ou de nouveaut absolue. Baldwin,
tellement plus prs de Kng, afectivement du moins,
ne cesse d'expliquer, d'excuser Malcolm et les Blac Mus
lims qui lui font tellement peur. Il a racont ailleurs la
visite qu'il leur a faite, et la fascination horrife qu'il
en a prouve : il pressent qu'is sont l'aboutsement
logique, inluctable peut-tre, de la rvolte noire, si
les Blancs s'obstinent - et ren ne laisse croire qu'ils
ne s'obstineront pas. Malcolm ne dit pas autre chose. Il
ajoute seulement qu'il e inutle d'attendre, que l'heure
est arrive, que tout le reste et dornavant bavardages,
atermoiements, et donc trahison du peuple noir, qui ne
peut plus patienter davantage.
Mieux encore: le relais entre les deux attitude n'et
pas seulement linaire, conscutil, il est d'une rigoureuse
logique intere: ce double mouvement de refus de l'op
preeur et d'afuation de soi, qu'inaugure dornavant
le rvolt, est l'envers exact de l'attitude habituelle de
l'opprim, qui est refus de soi et valorisation de l'op
preseur.
Pour King, comme pour Baldwin encore, le Noir am
ricain est un citoyen comme les autres; du moins en
droit : son idal et sa seule issue, son devoir et sa jute
ambiton, est de ressembler ses concitoyens blanc.
L regrett Richard Wright, l'auteur de Black Boy, la
meilleure protestation noire jusqu' ce jour, n'a pourtant
jamas cs de clamer: Je wd'abord un Amricain |P
Autrement dit, c qu'il peut y avoir de difrent entre
Noirs, entre Blancs et Noirs, ne doit pas tre mis en
relief; il est d'ailleurs suvent illusire. En smme, comme
tous les opprims, le Noir amrcain s'est d'abord ref
comme Noir autant qu'il l'a pu, et mme bien plus qu'il
ne le pouvait. Qu'on relise les scnes pitoyables racontes
par le mme Richard Wright, dans son reprtage sur le
rassemblement de Bandoeng; ces femmes noires qui
essayaient desprment de s faire dfriser les cheveu,
1
7
`` " "
ou ces fornes dens en poudr de perlimpinpin
se faire blanchir. C'est qu'il s'agissait de se vider de soi,
pour y faire la place au modle blanc, pour simuler le
Blanc jusqu' devenir lu, pour devenir enfn un parfait
ctoyen amricain, c'est--e nement un Amri
cin blanc.
O, tous c efor sont vains. O ne s'arrache pa
ansi de soi-mme, on ne peut p vivre impunment C
se hassant. Le dsespoir noir se rfre sans cese cette
perte d'identit. V Personne ne sait mon nom | 4 titrait
Baldwin pour l'un de ses lives. Et sorout, le Blanc n'a
pas voulu se laisser imiter. Ne l'oublions jamais: l'assi
milation est d'abord refuse par l'oppresseur : c'et
ensuite qu'elle est abandonne par l'opprim, c'et alors
seulement que naissent les Malcolm X. Le Blanc n'a pas
voulu se laisser aimer et admirer : il devra donc subir
son tour le sarcsme et la violence, qu'il pratiquait
avec tant de dsnvolture. Et ctte fois, il n'y pourra
rien: l'oppresseur peut dcourager l'amour, il ne peut
rien contre la haine, qu'i! a lui-mme suscite, sinon
l'augmenter. Malcolm est le fruit empoisonn de la haine
noire, mais cette haine est ne d'un grand amour du.
La violence de Malclm X, enfn, aussi terrifante et
distable sit-lle, est m rplique peut-tre invitable
des refus opp aux Noirs pendant si longtemps.
Il me faut avouer ici qu'il ne m'et pas si cmmoe de
dfendre entirement Malcolm X. A cause d'une certane
dmagogie, que je n'aime pas, mme chez un opprim,
cause de son racisme, et pourquoi ne le dirais-je pas
prent, cause de son antsmitsme. Mais tant pis.
Ce n'est pa l'un des moindres malheurs de l'oppression
que les opprims en arrivent se har les uns les autres.
La rivait judo-arabe et j'un de non-sens les plu
dommageables de l'histoire de l'oppression. L prol
tariats europens n'ont gure sympathis, pour le moius,
avec les clonis en lutte; et le domestiques se trouvent
18
rarement du ct des proltaires. Sans excuser ces erreurs
graves, il nous a bien fallu considrer sparment chaque
opprm, et sa lutte comme telle, avec ses dviations. Il
faut bien constater que, malgr S outrances et s
faux calculs dmagogiques, Malcolm 2 est un rvolt au
thentique, l'expression adquate de la rvolte noire
amricaine, dont il a la juste intuition et dont il traduit
le aspirations, plus ou moins confuses encore, mais qui
iront probablement en se prcisant dans le sens qu'il
indique.
C'et dans la mme perspective, je crois, qu'il faut com
prendre la vritable mythologie qu'il propose aux siens,
et que beaucoup adoptent dj d'enthousiasme, devant
nos yeux incrdules ou scandalis. Pour Malcolm 2
donc, le combat dfnitif est commenc; il n'et pas seule
ment imminent, comme pour Baldwin; il n'et pas une
epce de jeu d'adresse, d'endurance et d'esquive, comme
pour King. C'est un vrai combat, mortel, avec des matra
que et des chiens, et de temps en temps un assassinat,
auquel le Noir, provisoirement, ne peut rpondre. En
attendant, il faut se prparer activement l'afrontement
direct ; il faut en particulier rafermir le moral des trou
g. O, comment y arriver, sinon en leur donnant une
haute ide d'eux-mmes et de leur mission? Je n'aime
pas plus le recours aux mythes qu' la dmagoge. Mais
o touver une meilleure source de fert de soi que dans
ce image collectve fabuleuse? Quel chef de guerre
n'en est tent dans les moments dramatiques? Surtout
lorsque ce troups doutent d'elle-mme, prent,
ne faut-il pas leur forger une identit nouvelle, d'autant
plus glorieuse qu'elle ont vcu plus longteps dans le
mpris et l'anonymat culturel?
Nous allons assister ainsi la rvlation, dmesur
ment agrande, d'un Noir nouveau, et bien entendu, d'un
Blanc nouveau, mais qui seraient le Noir et le Blanc
vrtables, enfn dcuvers et proclams. Plus l'humi
liation a t grande, plu la ngrit du Noi doit tre
1
9
adorable. Et plus le Blanc a du, plus il doit tre mplus
bas que terre. Toute la strcture de l'univers va tre
remane en fonction de cette urgente efcacit; le pass
et l'avenir, l'art et la mtaphysique; le premier homme
tait noir, et l'homme futur sera noir, et jusqu' Dieu
lui-mme, qui a toujours t noir, et non blanc, comme le
prtendent les exgtes tendancieu et ignorants des
te saintes.
Mythes, bien sr! Dlires collectifs aussi dsastreux
que O de l'oppreseur! Mais, s'il s'agit de mythes, ce
sont plutt des contre-thes, des rponses dlirantes au
dles de l'accusation. LBlanc est un horrible monstre,
afrme Malclm, et le Noir est un ange; toute la civilisa
ton et d'origine noire, nous avat dj expliqu un
auteur africain: il le fallait bien, puisque le Blanc avait
fat du Noir un monstre et s'tait impos lui-mme comme
idal de culture, de beaut et de vrit. Malcolm ne
veut que dissiper une imposture : la justice et la logique
taient exactement de l'autre ct. L'Histoire s'tant
trompe de signe, la rvolution devenait ncessaire.
Et puis, que nous proposet-on d'autre? La tactique
amoureuse de Kng est-elle moins mythique que la vo
lence ouvere de Malcolm? N'y a-t-il pas quelque chose
de totalement irrel prtendre rgler le problme noir
V en troublant le sentent d'autosatisfaction du Blanc I?
A dsarmer l'oppresseur en l'aimant malgr lui? Comme
s'i tat impossible l'opprim dans une si profonde
misre, de s passer de fantasmes. Voyez l'importance
de la religion chez tous les leaders noirs : King et pas
teur, Baldwin a prch en chaire, Malcolm abjure le
chsme, mais c'et pour adopter une autre reli
gion, l'Islam. Cette conversion des rvolutionnaires noirs
l'Islam a fait couler beaucoup d'encre et susct tonne
ment et ironie. L'afaire me parat pourtant simple:
l'Islm a jou le r6l exact de contre-the au christianisme.
Certes, il est galement la religion de beaucoup de colo-
nss africains (et rfrence l'Arique ira en s'accen-
20
*
tuant) alors que le christanisme et par excellence
la religion de l'oppresseur blanc. Mais, entre les mains
des Black Muslims, l'Islam devient en outre fantastque,
et il n'et pas s que les Musulmans du monde enter
recnnaissent encore leur religion dans cet univers d'ange
noirs et de damns blanc.
Mais, devant l'extraordinaire sgrgation racale, qui
scinde radicalement le pays le plus industrialis du monde,
il fallait, probablement, pour le moins de armes miracu
leuse. Pour oser s'en prendre une situation apparem
ment btonne, il fallait des mythes terrible, dvasta
teurs. Pour le moins, une condamnation radicale de
l'homme blanc et un nouveau messianisme en faveur de
l'homme noir. Il a bien fallu la Terre promise et la Colonne
de Feu, pour persuader les Hbreux de quitter l'gte :
mythes intgralement repris par les sionistes moeres.
Sinon, o l'opprim si longtemps asservi, trouverait-il
la force de surmonter son esclavage? Devant la rvolte
entreprendre, devant un ennemi si puissant, cmment
l'opprim ne se sentirait-il pas misrable et nu, comme ses
mains dsarmes? Seule l'asurance de pssder une
barque magique ou de gagner une place au grand para
dis noir, le seul authentique, le fera afronter U ouragan,
qu'il lui faut bien dclencher, mais o i risque d'tre
enseveli avec son oppresseur.
En vrit, King, comme Malcolm, utilise deux conre
myts, n de la condition du Noir amricain. Tous le
deux exgent la libert et la dignit pou les leurs, mais
chacun traduit sa manire l'une des rponses possibles
de l'opprim sn oppreseur. King g darmer le
Blanc par un grand acte d'amour rpt jusqu' la fusion,
jusqu' l'identifcation. Cela n'est pas absurde, tant que
l'on epre que le Blanc fnira par consentir O amour.
Dans cette attente, la patience et les rveries de King
sont cnement les plus adquates. Mais comment
l'oppresseur consentira-t-il jamais, alors qu'il devra
dposer ses priviles dans la corbeille de mariage? Sans
21
cmpter, dans le C du Blanc amricain, l'efroi de
devoir renoncer l'image qu'il a de lui-mme et de l'Am
rique. Historiquement, les Nuits du 4 aot sont rares,
ou illuoires. Elle ont rarement emp l'opprim de
dcouvrr que son attente tait vaine, et la rvolte de
suivre son cours. Malcolm n'est que l'intuition dsespre
de cette vanit; la role, c'est d'abord le constat d'une
sitution impossibl.
Alors, bien sr, commence l'heure de la dmesure.
Et C, la rvolte gche, irrmdablement peut-tre,
la chance de l'intgration : le rvolt et certes l'homme
de la sparation dfnitive. Mais n'tait-il pas dj spar?
A qui la faute, s'il n'entrevoit plus son salut que dans le
dvorce et la violence? Plus tard, peut-tre, on retouera
aux Baldwin, une plus exacte lucidit sur soi, sur les
siens et sur les autres. En attendat, une fois engag
d m tempte, comment le rvolt pourrait-il avoir une
juste mesure de soi-mme, alors qu'il a t si dmesur
ment cras et humili, et qu'il est oblig de s'opposer
dmesurment?
22
NOTE
Tex d prlenion pou, Nous, les ng, if s d . BawH,
MUlmX, M. L. King. diions Maspo, I905,
Je m suis bo, slIpprim, qulqus pasages relaifs Badwin,
qui j'avais dj consar6 Ine Nmentire.
Page IJ (1) Je teninais ce texte lorsque nous parvnt la nouvelle de
l'aa inat de Malcolm X. L'on dira qu'il avait trop prn la violenc
gmne pa ysucmbr. Il faut hlas ajouter que la violence de l 'op
prim s'alimente celle de l'oppreseur. Par sa mort, Malcolm X ne
signe pas seulement son erreur ou sa dfaite, il confrme que l'oppres
sion est une machine infernale, que la relation oppresseur-pprim
et sans issue.
Page 12: (1) Dpu, Baldwin a fait du chemin en dition de thses
rdicale (note d 1973).
Page I0 (1) Tout cla, je l'ai d'ailleur tout de mme esquiss en
quelques pages, vers la fn du Pori rail du Co1oHis4.
Page I (1) Je sais bien que Malcolm a rompu avec les Black Musllms,
et qu'ils l'ont puttre assassin, mals il n'y a pas entre eux de divergenc
foncire de dotrine.
Page 19 : (1) J'avais crit ce texte en 196,. Naturellement il parut
abrant, particument mes leteur amricains. Quelque temp
apr, c furent les premires meutes sanglantes de L Angeles. Et,
depuis,le Pouvoir Noir. et Stockely Carmichal : le verbe de Malcolm X
s'est incar.
Page 20: (1) Lfondation par Malclm, la veille de sa mort, du mouve
ment afro-amricain et peuttre encore un mythe; elle est puttre
un cup de gnie : elle suggre en tout C une issue une situation
impibJe : clle des Noir amricains

Au moment ot j remets C page l'impresion, le monde apprend

avec stupeur l'asassinat de :lartin Luther K. @uc de de plus, sur
O me de la violenc?
23
...
UE RVOLTE ABSOLU
V
Nous savions dj que tous les opprims se ressem
blaient; le Colonis, le Juif, le Pauvre, la Femme, par
del leurs traits individuels et leurs histoire spcifques,
ont un air de parent : tous, ils subissent un joug, qui
laisse des traces analogues dans leurs mes et imprime
U gauchissement similaire dans leurs conduites. La
mme soufrance appelle souvent les mmes gestes, les
mmes crispations intrieures ou les mmes grimaces,
les mmes angoisses ou les mmes rvoltes.
Nous hsitions U peu placer le Noir amricain dans
cette galerie de portraits. Ce n'tait pas tout fait de
notre faute; le Noir amricain est un opprim, bien sr,
nous l'avions devin travers sa musique, nous l'avions
entr'aperu dan les comdies de la Belle poque am
ricaine, o il tait ternellement domestique, liftier,
cireur et jamais hros ou matre. Mais comment dire? Sa
misre, il la chantait prcisment, elle nous retait aima
ble. Son humilit, un peu servile, ses peurs enfantines, qui
faisaient claquer ses genoux comme des castagnettes,
et rouler de gros yeux blanc, son parier petit-ngre, nous
faisaient rire; ils n'avaient rien de pitoyable ou de
menaant. Telle tait en tout cas l'image du Noir que
voulaient bien nous en donner les cinastes amricains.
Plu tard, nous avons rellement connu des Noirs, ils
taient en G. l's. d'aussi belle stature, aussi bien nourris,
aussi bien habills que leurs camarades blonds. Il nous
ofraient en riant des botes de viande et nous leur en
tions sincrement reconnaissants. Ds avaient, parat-il,
quelques petits ennuis : au mess, par exemple, un Blc
ivre les traitait quelquefois de ngros O qui les mettait
bizarrement dans des colres pouvantables; ils s'obsti
naient courtiser des femmes trs blondes, qui les repous
saient videmment. }Iais des flms patriotiques de l'poque
nous apprenaient en mme temps que le Noir insult
se conduisait tout de mme en dgne et loyal camarade;
sus le tir ennemi, il sauvait le Blanc dessol et ble ,
qui lui faisait des excuses. A force de constance et de
dvouement, il fnissait par mouvoir la blonde qui con
sentait une promenade dans une somptueuse voiture
(la mme que celle des Blancs). Bref, dans ce merveilleux
pays de cocagne, mme les moins favoriss n'taient pas
plande. Et la grande Dmocratie amricaine, et le
temps, se chargeraient de les russer au niveau des autres.
J'allais oublier les lynchages, il est vrai : de temps en
temps, nous entendions parler avec malaise d'un phno
mne dconcertant: U Noir, un nre, tait captur
par une foule dchane, lynch, pendu, arros d'esence
et brl. C'tait tellement insolite que nous n'y coyions
pas tout fait : les deux images, celle de la prospre,
libre et dmocratique Amrique, et celle de ces bchers
moyengeux, ne pouvaient aller ensemble; alors nous
efacions le plus rapidement possible la seconde de nos
mmoires. Et puis, cela se passait dans le Sud! Ct
rgion fge dans la nostalgie de s splendeurs passe,
non sans charme d'ailleurs, avec ses maisons coloniales
et son paternalisme bienveillant, mais rancunre et
refoule depuis sa dfaite, devait brusquement se mettre
dlirer. Nous connassions l encore la solution, c'tait
mme U crivain noir, R. Wright, qui nous l'avait sugg
re : nous avions tous lu l'rustoire de son Black Boy qui
gagnait le Nord pour chapper la folie retardataire du
2
j
W+*'" *
Sud. L'Amrique vritable, moderne, galitaire, ef
cace, tait au Nord: il sufsait d'y aller pour vivre en
homme et non plus en Noir. Si le salut existait, mme
loign de quelques journes de chemin de fer, il n'y avait
pa lieu de dprer.
Eh bien, nous avions tor ; nous avions t lgers une
fois de plus, de conclure sur le malheur de quelqu'un
avant de l'entendre, lui. Ces images taient fausses,
parce que partielles et non cohrente entre elles : et
surout parce que nous ignorions ce qu'elles signifaient
chez le Noir amricain. Grce Baldwin, grce ce livre
tonnant de concsion et de lyrme, d'une si extraordi
naire richesse concentre qu'il faut le relire plusieurs
fois pour en apercevoir tous les prolongements, nous
savons dornavant que le Noir amicain est un opprim
mjeur.
Elijah n'a plus rien eu perdre, j'imagine, le jour o
il a V le sang de son pre jaillir, couler et, travers les
feilles d'un arbre, l'clabousser ... ; ... ces autres hommes
autour de la table, eux non plus, n'avaient rien perdre. P
Voil prononc le matre mot de toutes les oppressions
majeures: c'et une terrible dcouverte pour l'opprim
lorsqu'il comprend qu'il n'a plus rien perdre; c'est une
priode dramatique aussi pour la vie d'une nation lors
qu'une parie de sa population dcide qu'elle n'a plus
rien perdre. Tout le contrat social, toutes les structures
de la vie commune sont brusquement remises en question.
Nous pensions en somme que les incidents, vexants ou
gnants, qui marquaient de temps en temps les relations
ente Blancs et Noirs amricains n'afectaient pas l'essen
tel de leur communaut nationale. De la bonne volont,
de part et d'autre, quelques amnagements pourraient
tout aranger. Les Noirs devraient modrer leur impa
tience; par exemple, ne pa forcer trop vite les portes de
coles; les Blanc devraient faire un efort de gnrosit
et leur entrouvrir ces portes. Le refus complet et dfni
U n'est le fait que de quelques individus, dclarait, il y
26
a quelque semaines, Rober Kennedy, ministre de la
Justce, et frre du Prsident ... Nonl rond Baldwin, d
ne s'agit pas de quelques individus, i ne s'agit pa de
quelques amnagements. C'est l'ensemble de la socit
amricaine qui exclut, martyrise et tue le Noir amri
cain; c'est l'ensemble de la socit amricaine qui est
malade du Noir amricain. La prtendue bienveillance
du Nord ne fait que brouiller inutilement le problme.
D'o cette formule: P Tout et tout de suite qui semble
rait exorbitante et folle, si l'on n'admettait enfn que l
Noir amricain est l'opprim de toute l socit amri
caine.
L'on dira bien entendu que Baldwin exagre. Citoyen
d'un pays d'abondance et libral, comment le Noir am
ricain pourrait-il srieusement tant rclamer? On dit
toujours que quelqu'un exagre quand il dcit une injus
tce de gens qui ne veulent pas en entendre parler.
Nous a-t-on assez dit que nous exagrions quand nous
avions essay de rvler aux Franais ce que sentaient
leurs coloniss l De les avertir de ce qui allait immanqua
blement se passer l Finissons-en avec cette niaiserie :
bien sfr que l'on peut tre gravement opprim dans une
abondace relative. L femmes ne le sont-el1es pas quel
quefois dans l'opulence? LNoir amricain et l'opprim
de la riche Amrique, et beaucoup de Noirs africains,
aujourd'hui indpendants, seraient heureux d'avoir son
niveau de vie ; il reste que le Noir amricain vit sa condi
tion d'une manire dramatique. Gardons-nous, de toute
manire, de tomber dans l'errenr commune la bour
geoisie et aux maes : de tout accorder l'aspect
nomique. L'oppression est une pieuvre multiple, dont on
ne sait trop quel bras toufe le plus. L'injustice, l'injure,
l'humiliation, l'inscurit peuvent tre aussi insuppor
tables que la faim. S'exagrerait-il son malheur rel -
ce que je ne crois pas , i serait dj grave que le Noir
amricain ressente et pense de lui-mme ce que Baldwin
en raconte: V Les Noirs de ce pays ... doivent, ds le pre-
mier instant o ils ouvrent les yeux sur ce monde, ap
prendre se mpriser.

Tout leur semble prpar pour les convaincre; le

monde est blanc et ils sont noirs; le pouvoir, l'argent, le
plaisir, les ides, l'art sont blancs, mme Dieu est blanc.
Comment le Noir ne se croirait-il pas un tre infrieur?
Il a peur de cet univers trop puissant, qui n'est pa fait
pour lui, et contre la malveillance duquel il et si darm.
Cette angoisse devant le monde de Blanc est d'ailleurs
cultive en lui depuis S naissance par les siens eux
mmes : ils craignent pour lui la vengeance des Blancs,
sa destruction physique, s'il n'apprend pas assez tt
se soumettre. La peur du Noir, l'image des genoux qui
claquent et des gros yeux blancs, correspond donc
quelque chose, mais qui ne devrait plus nous faire rire.
Pire que la destruction physique, les coups, l'exclusion
professionnelle, pire que la mort mme, est cette destruc
ton intrieure, cet avilissement consentant de l'homme
noir. Car il fnit par accepter ce que lui raconte l'homme
blanc, par y croire: il est alors perdu. Il devient ce valet
stupide, ce cireur amusant; un animal domestique, ou
encore une espce de saint, dit Baldwin; nous avons
ainsi connu le Bon Colonis et le Bon Esprit. Il devient
en somme le complice de sa propre oppression.
Sans doute la nouvelle gnration, celle de Baldwin
et surtout de ses cadets, ne veut plus croire son infrio
rit dfnitive, ne veut plus accepter la petite place qui lui
est assigne ... Mais quoi cela mne-t-il? Si l'on refuse
l'accusation, elle en devient d'autant plus intolrable.
L'ancienne gnration comprenait beaucoup de saints
ou de lches; la nouvelle regorge d'ofenss et d'humili
,
qui vivent dans la fureur et la rage permanente, qui
mprisent les leurs et se dtestent eux-mmes. Le mpris
et la haine de Badwin contre son propre pre, mme rat
traps par la piti, sont proprement insupportables. Et
comme on ne peut pas vivre avec de tels sentiments
empoisonns, ils cherchent un oubli dans l'alcool (les
vomissures dans les portes cocre), la drogue et le
crime. C'est simplement une autre esce de destruction.
La saintet ou l'humiliation permanente, tel et le
diw e. On ne sort pas si facement d'une oppresion.
Mais j'ai voulu me faire l'avocat du diable Eu
vrit,la condition du Noir amcain n'et pas seulement
une aaire d'opinions, de prjugs insultants pour lui,
et humiliant pour ce qu'ils rvlent des Blancs. Elle
e faite galement d'institutions et d'vnement, bien
rels, bien lourds, qui crasent contnuellement sa vie
quotidenne, dforment ses relations avec ses conc
toyens, et impriment une allure quasi nse un
avenir jou d'avance.
V Mettez-vous dans sa peau tandis qu'il cherce du
travail, un appartement, mettez-vous sa place dan les
autobus o est applique la sgrgation, voyez avec ses
yeux les criteaux indiquant Blancs et couur et en par
ticulier ceux qui indiquent Dames blanches et Femmes
de couleur. Regardez dans les yeux de sa femme, regardez
dans les yeux de son fls ... Pour se mettre dans la peau
des autres, il faut beaucoup d'imagination; et c'est un
sujet d'merveillement que tout ce que nous pouvons
trouver supportable par les autres. Tout cela, nous le
svions depuis longtemps, et ne nous a jamais empch
de dormir, et l n'est pas le meilleur de la leon de Bald
win. Pasons donc sur ces multiples et sourois dsagr
ments V mineurs I et la manire dont le Noir les supporte,
ou ne les supporte pas ; sur les empchement, plus ou
moins avous, de consommer dans certains cafs, de se
baigner dans certaines piscines, de se loger dans certains
htels, de se divertir dans certains cinmas, etc. Pour
ceux qui n'aiment pas ce genre d'expriences mentales, il
fallait probablement des faits plus objectifs, plus facile
comprendre. Un sociologue amricain s'est livr il y a
quelques anne dj, un examen systmatique de la
juridictiou amricaine, tat par tat. Il dut conclure
29

^:
avec efarement que l racisme est lgal aux tats-Unis.
Une circulaire de juillet 1942 ordonne V qu'il faut veiller
que des hommes de races d rentes ne soient pas ml
sans ncesst dans les dortoirs ou l mme table dans
les rfectoires P. Elle tait signe: Eisenhower. En 1948,
le mme cef militire ultime dclarait qu'une ceraine
sgrgation tait ncessaire dans l'arme + L mariage
mixte est videmment considr, dans de nombreu tats,
comme un crime, et puni comme b. Un cinquime des
jeunes Amricains ne trouvent gnralement pas de tra
vail : la proportion de jeunes Noirs s'lve au ters. L
Noirs amricains forment un neuvime de la popula
tion totale : la population de leurs lites et infniment
loin de ce chifre relatif. A ce dernier propos, on connait
cette objecton curante aujourd'hui : prouve bien
que les opprims ou les ex-pprims ne sont pas la hau
teur! Doit-on donc leur distribuer des postes qu'ils ne
mritent pas et qu'ils rempliraient mal? Doit-on nom
mer des insttuteurs et de mdecns noirs simplement
parce qu'ils sont noirs? C'est vous qui faites du pater
nalismel C'tait dj le derer arguent dcouver
par la colonisation aux abois et i trouble dj de tr
bons esprits. Il ne fait aucun doute que, maintenant, i n'y
a pas a e de bons techniciens et de cades, au Congo
et ailleurs. Mais la raret des lites noires, et leur mauvaise
prparation souvent, aprs des dcades de colonisation,
n'et-elle pas l'une de preuves les plus scndaleuss de
l'oppression et du racisme? A moins d'ajouter qu'ils
sont incapables par nature d'tre des techniciens conve
nables, ou des mdecins conscienceux ... et nous retour
nons alors au racisme. D'ailleurs, si les Noirs amricains ont
une lite plus restreinte que les autres catgories de la po
pulation, ils ont relatvement beaucoup plus de chmeurs :
ne sont-ils donc mme pas dignes d'tre manuvres?
En bref, s nous appelions oppression absolue celle qui
atteint toutes les dimensions d'un tre, l'image qu'i a
30
de lui-mme, l'image que les autres ont de lui, ses diverses
insertions dans la ct, son avenir historique, alors, id
cutablement, l'opression du Noir amcain est une op res
sion absolue. Expression de l'ensemble de la socit am
ricaine, elle atteint l'ensemble de la vie du Noir. A y
regarder de prs, on s'aperoit qu'il n'y a aucun a de
son exstence, aucune de ses dmarche, qui ne soient
perturbs par cette agression fondamentale. Les batailles
aux portes des Universits ont appris au monde stup
fait qu'il fallait tre un hros pour faire de tude sup
rieures quand on avait l'insolence d'tre un Noir ambi
tieux. L Noir ne peut mme pas tre un pauvre comme
les autres (car le mythe de la grosse voiture n'empche
pas les taudis, les cafards et le punaises) ; il l'e en
quelque sorte doublement : il est galement le pauvre
des Pauvres Blancs, qui sont plus froces encore que
le riches, car ils ont besoin de maintenir et de renorcer
une distanc drisoire.
Comme dans la plupart de oppressions de peuple
peuple, on retrouve ici un impitoyable mcanisme d'li
mination systmatique. L dir profond, cac ou avou
du Blanc, est d'exclure totalement le Noir de sn hori
zon. Et puisque ce discours est celui de la derre chance,
Baldwn est all jusqu'au bout de sa pense: la limite,
ce que souhaite le Bln, c'est le meurtre du Noir. C que
le Alemands, aute nation blanche et chrtenne, ont
tent contre les Juifs, pourquoi les Amricains ne l'essaie
raient-ils pas un jour contre leurs Noirs? L lecteur pro
testera une fois de plus en lisant ce texe implacable.
Nous croyons au contrare que Badwin a entrevu U une
vrit efroyable: de mme, je le soutiens, que le pogrome
n'est pas un accident de l'histoire du Juif, mais la cris
talisaton, l'exaspration d'une sitation endmique, le
lynchage, la pendaison et le bfcher ne sont que le passage
la lmite des sentments vritables de l'homme blanc
l'gard du Noir.
Ds lors, comment s'tonner de la conclusion laquelle
1
nous sommes rigoureusement conduits? De la riposte
nouvelle que prparent le jeunes gnrations noires?
Toutes les fausses issues ont t essayes par leurs ans,
aucune n'a pu les sauver: n la soumission, n la haine,
n la russite conomique; n la reigion et l'glise,
ajoute Baldwin qui a prch en chaire. Aucune solution
n'est efcce tant que le contexte demeurera. Puisque
c'et toute la scit amricaine qui met l'exstence du
Noir en question, il faut mettre en question l'existence
de cette socit. En rponse une oppression absolue, il
en appelle une rolt absolu.
La rvolte abslue est celle qui, n'ayant plus rien
sauvegarder, n'est plus arrte par rien. Ni par la peur
de mourir ni, peut-tre plus gravement encore, par les
valeurs communes avec l'oppresseur. La rvolte absolue,
c'est la guerre, la dcouverte de la violence et de la crainte
qu'elle inspire. On a entendu l'autre soir la tlvision
l'un des chefs des Black Muslims : l'homme a fait horreur
par sa haine totale des Blancs, sa dtermination froide
de les exterminer tous, s'il en avait un jour le pouvoir.
Mais comment nier que son analyse ft correcte? Que
seule la crainte, que les Noirs pourraient ventuellement
inspirer, aurait quelque chance de faire reculer l'oppres
sion? Une telle rvolte se paie cher, bien sr; mais :
Un peuple qui on a tout pris, y compris, et c'tait l
l'essentiel, le sentiment de sa propre valeur (fera) absolu
ment n'impore quoi pour le retrouver ... En mettant les
choses absolument au pire, je n'aurais jamais que contri
bu la destructon d'une maison que j'abhorre. Et tant
pis si je devais en prir moi aussi. Des gens prissent ici
depus si longtemps...
La rvolte absolue, c'est aussi la guerre immorale, ou
plutt amorale, au nom de la seule valeur qui subsiste: la
libert. C'est la guere sans principes, puisque les principes
ont trop longtemps servi mystifer et craser l'opprim.
Qu'on lise attentivement les pages sur l'glise catholique.
Puisque rien n'tat possible dans la servitude, tout le
32
redevient dans la rvolte. Mme le pire, mme le plus
infme ? Oui, mais qu'est-e qui est infme ? A-t-n
demand l'opprim sn avis sur C dftions M
que? La recherche de valeurs nouvelles, d'un ordre
nouveau, viendra aprs le cataclysme. Voil pourquoi les
coloniss au combat n'avaient pas de programme ; voil
pourquoi, entre autre, les Black Muslims propsent un
avenir fantastique. Nul doute que s'ils avaient une
parcelle de pouvoir, ils commenceraient penser plus
concrtement ; mais, pour le moment, il sont l'expres
sion mythique, mais adquate, de l coupure en deux de
la soct amricaine, de l'exclusion relle du Noir
amricain. Leurs revendications haineuses, extrmes,
ne sont que l revendication d devant une
situatio dsepre.
Baldwin, l'homme et l'crivain, refuse pour sa par de
les suive jusque-l. b amis sont blanc, il coferait sa
vie crn d'entre eux, il est pur les mariages mix,
se battrait au besoin cotre le fanatisme des Black
Muslims. Mais il faut prendre garde ceci : par-del les
outrances dmagogiques des Black Muslims, il n'y a pas de
difrence fondamentale entre eux et les plus modr de
Noirs amricains. Bien qu'idologiquement ennemis,
crit de son ct Lomax, Mohammad et Martin Luther
ne sont spars que par une mince ligne. P Dj le leader
chrtien songe B une campagne masive de dobis
sance aux lois 4. C'est que tous les Noirs vivent la mme
oppression et pensent tous maintenant qu'elle doit
s'achever ; tous rclament une transformation structu
relle de la naton et une transformation de ses valeurs.
L Black Muslims ont subitement dcouvert que Dieu
tait noir et que le Blanc tait un dmon, qui doit dispa
ratre, pour laisser la place au Noir, seule vritable crature
de Dieu. Baldwin, dit-il autre chose quand il propose
avec tranquillit et une pondration apparente, que l'Am
rique cesse de se considrer comme une nation blanche ?
Devons-nous avouer ausi, qu'apr l lecture de son
33
I'00 dOlli6.
w"^*
bw, nous smmes plus efray que Baldwn lui-me ?
I veut croire que la menace et encore difre : Next time,
the fre. L Blancs et le Noirs de bonne volont peuvent
encore s'unir et faire reculer la catastrophe. M com
ment ? Si l'on renverse sa proposition ngative, on obtient
ceci : il faut que les Amricains acceptent de devenir une
nation de mtis. Mais, ou nous nous trompon lourde
ment, ou les Amricains blancs, ceux du Nord y compris,
sont aus loin que posible d'un tel bouleversement. Non
que l'ide en sit dlirante. Si l'on exclut la partton (ce
que rclament les Black Muslims), on ne voit gure d'au
te issue. Apr tout, la vritable solution des drames colo
niaux de notre poque aurait t celle-l : une interpn
tration acclre des populations. Mais quel colonisateur,
mme tr ouvert, mme progresiste, l'a seulement envi
sage ? Peut-tre y a-t-il des moment d l'histoire de
peuples o ils ne peuvent qu'tre aveugles et sourds, mme
s l guerre et la detructon sont leurs pr. Or, si l
decription de Baldwn est jute -et il est top convain
cant pour qu'elle ne le soit pas -, la catastrophe e
maintenant au cur mme de la naton amrice.
Il se serait produit en Amique une transformaton
irrversible : le Noir amricain sait maintenant qui il est
et quelle e sa place relle au mieu de s conctyens.
Lorsqu'un oprim fait ainsi le to d son op ression, eU
lui devient invivable. Lorsqu'un opprim a entrevu l
p ibilit d'tre libre et qu'il accete d'en payer le prix,
il est vain d'esprer encore la paix pour longtemp. Si le
problme a t correctement pos par Baldwn : ou une
nation de mts ou la guerre, alors nous avon rllement
trs peur pour l'Arique et les Amricais.

NOTES
Texe de prlsmlatioll pOlir La Prochaine Fois, Je feu, djamrsUa/4wn,
N.R.F., 1963.
Page " : (1) Toul le passage depuis J'ai voulu me faire J'avocat du
diable e jusqu' dignes d'tre manuvres P_ qui souligne Ja condi/iotl
obecit'e du Noir amricain, avait t omis dans la premire dition.
3
5
NGRITUDE OU NGRrr?

A Lpold Sdar Senghor.
I
Dans sn livre Les Voies du hss,'disme, l'crivain et
esayiste Arnold Mandel suggre que je me serais inspir
de la notion de ngritude pour forger le terme de judit ".
Il n'est pas impssible que l'efort des Noirs pour se
dfnir, et la cristallisation de leurs inquitudes et de leurs
eoirs dans ce concept de nritude, m' aient encourag
dans cette autre tentative, Et, bien que l rfexion sur
l'identit juive ait historiquement prcd ces tentatives,
et qu'elle reste un suc lancinant de tout intellectuel
juif, j' ai trop t proccup par cet veil contemporain
des peuples domins, pour qu'i sit exclu que j 'aie pu
te infuenc par telle ou telle de leurs dcouvert sur
eux-mmes,
Je voudrais seulement ajouter ici que ma propre re
cherche pourrait, en retour, contribuer prciser e
rajeunir un outl mthodologique qui, aprs avoir t tant
lou pour S fconde commodit, et quelqueois dci
par les nouvelles gnrations noires.
V On ne sert pas la culture africaine quand on s'accro-
che, comme une hultre, des notions dpasse par l'His
toire. L concet de ngritude, rvolutionnaire dans le
anne 19
4
0-19
5
0, est aujourd'hui bon pour le muse de
la littrature . P
C'e l une svrit bien excessive pour un cncet
toujours commode. Mais une prcision et un rajeunisse
ment salvateurs pourraient tre obtenus, je crois, par une
refonte et un clatement de ce concept en trois autre,
cmme j 'ai t contraint de le faire pour le terme de
judaisme.
li n'est pas davantage dans mon propos de m'tendre
sur c trois notions de judit -judact -jusm,
que j'ai t ainsi amen proposer et dfnir. Qu'on me
prmette de rappeler trs brivement qu'ayant dcd
de faire l'inventaire de la conditon juive, j 'eus rapide
ment besin d'un mot qui exprimt, l'exclusion d'autre
acceptions, le fait d'tre jttif. Je me suis aperu avec
tonnement et embarras qu'il n'existait pas ; ou plu
exactement que si je disposais de jusme, celui-
possdait trop de signifcations diverses pour pouvoir tre
utlis avec une prcsion sans quivoque. lime fallait donc
adopter, et au bein forger, un terme sifque : je
proposai celui de judit .
Il me parat ncessaire d'y insister : ce fut donc d'abord
sans prjuger du contnu de ce fait d'tre jui ; il s'a t,
au contraire, d'un besoin mthodologique, d'aborder avec
de meilleures armes, une ralit complexe et qui m'cap
pat encore. Et, de mme, c'et sulement en es ayant
d'expliciter la ralit de l'ence juive, d'en parcourir
sparment toutes les dimensions que je m amen :
A rechercher une dfniton de judit auss excluiv
et adquate que possible ;
Et, par suite, la der de autre dimension;
Enfn, dger ente elle O difrente denon
et le df ce sparment.
- ~ q ~
De srte que le divergences d'interrtation sur le
camps recouverts par ces dfnitions, invitables dans
un domaine o un vcu toujours inquitant suscite les
p
as ions les plus itenss et les rfexions le plus varie,
ne devraient pas cependant contredire au principe mme
de ces distnctions. Au contraire, nous avions d' autant
plus besoin d'une grille appser sur une matre tumul
tueusement confuse. Aujourd'hui encore, je ne suis pas
sr d'avoir puis par ces trois dfnitions le trois dimen
sions de l ralit juive, et j'admets fort bien qu'on me
les conteste ; mais je me suis davantage convaincu qu'il
fat les distinguer et en tenter de approxatons ausi
difrentielle que possible.
D n'tait pas beoin de rfch longtemps, en efet,
pur vrifer combien ce terme de judasme, qui faisait
tous C usages _ tait D fois trop riche et trop vague,
contraignant et inefcace, pur une recherche simple
ment souceuse d'exactitude et d'objecvit. Il signifait :
tantt l'ensemble des valeurs traditionnelles, religieuses
et morale, qui risaient l vie collectve de Juifs ;
tantt la communaut juive : on parlait du V judasme
franais P ; tantt l'appartenance d'un individu juif son
groupe ; tntt l meure de sn atacement aux
coyances traditionnelle, et mme sa fdlit des
valeurs juive qui ne seraient pa strictement religieuses :
on dsait : L judasme d'un . P N'e-i pas vident
qu'il valait mieux lui assigner un seul de ces sens, quitte
proposer d'autes termes pour les autres ? Un peu
d'ordre, mme au prix d'un appauvrissement appaent
du vocabulaire, ne pouvait tre que salutaire. Il m'a
smbl, m tout cas, que le sens le plus adquat, pour
judatsme, devait tre celui de l 'ensemble des traditions
cuUurelles et religieuses.
Nu doute qu'il ne faille mme pousser plus avant dans
la prcsion, e je m'en suis aperu d que j 'ai essay
d'inventorier plus compltement la condition juive. An
ne faudrait-il pas distinguer, dans O eDble culturel,
entre l'hritage proprement religieu et les prescriptons
thiques qui forment la philosophie morale des Juifs o
Le plus urgent, en tout C, et le plus immdiatement
vident, tait qu'il fallait puvoir considrer sparment,
pour mieux en parler et mieux les tudier, l'idologie
juive et ses uvres d'une part et, d'autre part, les
individus et le groupe juifs, qui partcipaient plus ou
moins cette idologie, vivaient et l'ac ent plus
ou moins.
Pour digner expressment le groupe juif, je proposa
donc le trme de judait. Je devais ce props faire une
autre petite dcouverte : je croyais vaguement, d'abrd,
que le mot et dj, sinon la prcsion du terme, et
que j'avais surout lui afecter un sens univoque : or,
en fait, il ne se trouve dans aucun dictionnaire. Il fallait
en oute lui donner un statut lgal (ce que je propos en
mme temps d'ailleurs).
De ce concept, dsign par ce mot de judaicit, je
propose une comprhension, dont l encore, je laisse la
discussion ouverte. Tenant compte de la physionomie
dmographique pariculire des Juifs, il fallait en tout C
y distinguer au moins un sens large et un sens troit.
Judaict dsignerait ainsi soit la totalit dmographique
juive, en somme : la judact mondiale, soit, pur tenir
compte de la dispersion de cette judaIcit en multple
communauts travers le monde, chacune de ces judaI
cts locales, eemple ! judaIct franaise ou la juda
cit amricaine. Mais l'essentiel et que l'on s'en tenne ce
sens dmographique : la judafcit digne un ensemble
de personnes juives.
La juit, enfn, serait exclusivement l manire pour
un Juif de l'tre, subjectivement et objectivement. La
manire dont il s sent juif et dont i ragit la condition
juive. J'ai dit qn'il m'a fallu forger ic un mot totalement
nouveau pour exprimer un fait indiscutablement original.
Bie entendu, i srait absurde de suppose quelque

9
existence spare de la judit. Comme il serait absurde
de considrer tout fait sparment le valeurs juives qui
n'exstent vdemment pas sans liaison avec le group
juif, et plus prcisment encore avec l'volution des
conjonctures socio-historiques qui ont constitu sn
destn particuier. A cet gard, je dirais volontiers que le
judaisme est l'idlogie et l'ensemble institutionnel de
la judaicit. Et, presque toujours, la judit content une
rfrenu plus ou moins afrme, plus ou moins consciente,
plus ou moins tendue, aux valeurs traditionnelle juive.
Par rapport la judaIct, elle est un degr d'apar
nance, objectve et subjective, plus ou moins lev. Et pour
achever le triangle, il est clair que l'apparenance U
groupe se rduit rarement une simple solidart mc
nique et purement ngative devant le danger ; 1'appa
nance un groupe est toujours aussi, quelque degr,
la reconnaissance de s valeurs '.
Il s'ensuit, en tout cas, et c'est ce que je veux dire
surtout, que judit est variable d'un individu un
autre, dans son intensit et mme dans ses lment, qui
peuvent tre plus ou moins prnts, suivant la constella
tion particulire de chaque sujet. C'et pourquoi nous
avons pu parler, avec mes collaborateurs, de coefcient
de judit6 . Avec les prcautions que l'on doit garder
devant une telle expresion mathmatique d'une rat
vcue si riche et si fuente, nous avons me esay de
prciser des critres de calcul de ce coefcent. Quoi qu'il
en soit, il est ncessaire de pouvoir au moins considrer
sparmt la judit de chaque sujet =
En rum, i m' apparut n e de ditnguer ce
ment ce qui tt confusment distnct :
I. | groue juif, ou judafcit.
2. S valet4rS, ou judasme.
3
. Ldegr de participation du Juif son groupe, d'une
par, ses valeu d'autre pa, ou juit.
J'ai donn ailleurs U commentaire dtaill de O trois
notions. En voici seulement, pour mmoire, les dfnitions :
La judafcit est l'ensemble dpersonnes jttives , soit, au
sens large, la totalit des Juifs travers le monde ; soit,
au sens troit, un groupement juif donn, gographique
ment loalis, par exemple : la judacit franaise ou l
judacit de New York. P
L judaisme et l'ensemble d valeurs, dctrines e
institutions des Juifs, fxes ou non, t ou orale;
en somme, les valeurs et l'organisation qui constituent et
rglent la vie du groupe ; ou encore, la culture juive au
sens large : habitude collectives, religion, philosophie,
juridiction et 8. 4
Ljui et l fait e l m"ie d're Juif: l'en
semble des caractristiques, vcues et objectives, socio
logique, pycologiques et biologiques qui font U Juif ;
la manire dont un Juif vit, la fois, sn appartenance
la judacit et son insertion d le monde non-ju. P
U
Venons-en maintenant ce parallle avec la ngritude.
I e intressant de noter dj que la situation s prn
tait de la mme manire dans les deux cas. Il s'agissait
de dcrire, de dlimiter et de dfnir la persnnalt du
Juif comme tel : c'est--dire entre autres par rapport
la personnalit collective du groupe dont il faisait partie.
Or, le groupe juif vivait une conditon particulire et
dformante, une condition de dominance , d'o des dif
cuts particulires s saisir objectivement : de illu
sons sur si, ne de l'accusaton de autres ; mais gae
ment du refus de soi-mme, ainsi que des contre-mythes
oppss l'accusation ; ne aussi, plu gravement encore,
de cette cndton objective anormale, non comparable
videmment celle des peuples matres de leur destin,
ce lequel le rappr ente la religon et l cultue,
X
par exempTe, avaient un tout autre style " La noton
de ngritude rpondait en somme au mme beoin : elle
prenait acte de la sparation du Noir, la rsumait commo
dment d'un mot, et se proposait comme un drapeau,
pour une libration et une reconqute de soi.
Mais alors, il aurait t tonnant qu'une telle noton,
qui prtendait exprimer et illustrer la condition du Noir,
la fois s richesses et ses carences, s roles et s aspi
rations, n'en recle pas en mme temps tout le trouble et
toute les difcults. Et il suft de parcouri quelque
textes indiscutables, pusque sign par les inventeurs
mme, et le dfenseurs encore actuels, de la ntude,
pour y dcouvrir la mme densit passionnelle mais aussi
la mme confusion, par exc de signifcations.
Aim Csaire, qui fut, ma connaissance, l'inventeur du
terme, en avait surtout donn des approxmatons, d
un langage magnifque, mais essentellement potque ",
Il appartenat L. S. Senghor de tenter d'en formuler
de dfnitions. Lorsque Senghor dfnit la ngritde
comme : l'ensemble des valeurs culturelles du monde
noir, telle qu'elles s'exriment dans la vie, les insttu
tons et les uvres des Noirs )), elle correspond en somme
ce que j' ai propos d'appeler strictement judasme. Il
s'agit bien de traditions culureles et religieuses, et telles
qu'elle contnuent tre actua par les homme
vivant aujourd'hui, mais non des hammes en tant que
tels, individus ou groups structur comme t. Or,
lorsqu'il ajoute : l Notre unique souci a t de l'assumer,
cette ngtude, et l'ayant vcue, d'en approfond le
sens )), il s'agit alors plutt de l 'quivalent de la judit,
c'est--re d'une manire d vivre et de tater C
valeurs.
Lrsque le organiateurs de l Rencontre de Dak la
prsentent comme les tats gnraux de la ngritude
(Alioune Diop) , dveulent de apparemment qu'il s'agit
cette fois d'un rassembl d'hammes, et mme d'un
r8 blement u, au moin par s reprsntat-
vit. La preuve en est que la discussion a prcisment
port sur ce point. Il s'agissait alors plutt de la nricit.
Lorsqu'un autre organisateur dclare qu'il faut dfen
dre et illustrer la ngritude P on ne sait s'il s'agit de
hommes ou de valeurs ; probablement des valeurs, cete
fois ; quoi correpond mieu d'ailleurs le titre ofciel de
9 Festival de A ngre P et bien que cette appellation
elle-mme soit bien restrictive, si l'on admet qu'une cu
ture ne s rume pas dans les 8. D'autant qu'on parle
alement d'humanisme ngre et de contribution l
civilisaton de l'universel P (Senghor). Admettons au
moins qu'il y a ici oscillation entre les hommes et k
culture.
Bien entendu, ne forons pas exagrment notre nalvet
mthodologique : en fait, plus ou moins confusment, la
ngritude veut signifer la fois l'ensemble des homme
noirs, les valeurs du monde noir, et l participaton de
chaque homme et de chaque groupe noir ce monde et
ces valeurs. Et, je l'ai dit propos de l trilogie cncep
tuelle concerant les Jufs, nous n'avons pas afaire, dans
la ralit, trois troirs bien clos, dont chacun recle U
contenu bien dlimit. Mas n'est-il pas d'autant plus
ncessaire de disposer d'outils adquats chaque prspec
tive ? A chaque manipulation de l'existence de l'homme
noir ?
On le voit clairement, en tout C, travers les malaise
et le colres des jeunes gnrations, dont je parlais plus
haut : tant bavarder de ngritude et d'humanisme noir,
dsent-elle avec indignation, les hommes commencent
tre oubli au proft des valeurs! Or, tous les Noirs snt
loin d'tre nationalement libres et, dans les nouvelle
natons noire, tous le Noirs snt loin d'tre socement
libres. Aprs le colonsateur, ou paralllement lui, ou
mme avec sa complicit l \ Aujourd'hui, de Ngre
exploitent de Nres | P aujourd'hui nous vivons
l're des Tschombl
Uet indnable que la cnstitution en naton de le
secteurs du monde noir a fait reuler la ngativit noire,
comme la fondation de l'tat d'Isral a estomp ce point
l ngativit juive, que certains Jtfs, trop facilement
oublieux, doutent qu'elle ait jamais exist. Et l'on
comprend que les Sngalais ou les Ivoiriens, dorna
vant matres de leur destin, politique pour le moins, veu
lent insister sur la seule positivit des valeurs et des S
noirs. O ne veut retenir dsormais de la ngritude que
sn ap aatif et mme glorieux. I est vrai aussi
que si l'oppression du monde noir a recul, elle n'a pas
disparu. Et qu'une telle euphorie peut sembler prmature
et quelque peu dvolte, sinon insultante, pour tous ceux
dont la ngritude demeure plus un fardeau qu'une source
de flicits. Voil l'origine de l'insatisfaction trouble que
ressentirent de nombreux participants la rencontre de
Dakar: il avait l l'esquisse d'une autre version du confit
entre peuples nantis et peuples dmunis, tous les deux noirs
cette fois. Et l'on comprend alors que les organisateurs
aient prfr ne pas inviter cerains : les Africains du Sud,
par exemple, ou mme le Guinens ou les Cubains : ce
snt l de gens qui se seraient probablement obstins
rappeler la ngativit encore actuelle de la condition noire.
D'o la rvolte des jeunes gens contre cette tottion
euphorique, et leur tentation d'une condamnation aussi
globale. Si l'afrmation de la positivit des valeurs noire
doit voiler la ngativit des misres de l'homme noir,
alors il faut dnoncer O pseudo-valeurs ! R Culture
toue vers le passl _ 0 Un pas ptrif 0_ L t
tams de la ngritude csairo-senghorienne ont des rumeurs
de chaudrons fl Pe Le haut-commissaire dahomen ne
dit fnalement pas autre chose La ngritude sera lib
ratrice ou ne sera pa. P Dans son pre rvolte contre
toute la conditon noire, l'civain noir amrican LeRoi
Jone en arrive conteter l'exstence d'une quelconque
cture noire : La cutre noire n'e pas.
Iet difcle un non-Noir de s'immiscer dans l'un des
cnt interes le plus graves qui puissent agiter u

Noir actuel. Et si je me permets d'ouvrir la bouche dans

une telle discus ion, ce n'est pas seulement parce que je
crois la vertu d'une certaine rationalit, mme dans les
dbat les plus passionnels ; c'et simplement, je le rpte,
parce qu'il ue m' a pas sembl sans intrt de comparer,
sur ce point, la condtion noire et la condition juive. Et,
avec l' espoir qu'une proposition mthodologique, qui m'a
beaucoup aid dans un cas, puisse en inspirer une simi
laire : il faudrait peut-tre faire clater le concept de ngri
tu, comme j'ai t oblig de faire later celui de judasme.
La ngritude, donc, est largement ngative encore, et
doit tre bien aperne comme telle, sinon elle devient
mystfcatrice. La fn du refus de soi est certainement
prmature pour un Noir encore aujourd'hui. M inver
sement ne serait-il pas aussi catastrophique de refuser d'un
seul coup toute les valeurs noires, si elle existent, pa
ou en train de s'difer, parce que la condition noire reste
misrable l ? On en aperoit tout le danger lorsqu'on lit
dans la dclaration du mme haut-commissaire dahomen
que l 'Afrique aurait besoin ( du marteau de l'ouvrier
avant du ciseau du sculpteur . . . L'Afrique ne chantera
son chant le plus beau que lorsqu'elle sera libre | P En quoi
il n'a probablement pas tout fait tort. Mais, qui ne voit
qu'il s'agit l de deux plans difrents, trs li certes,
mais. qu'il faut bien se garder de confondre ? Qu'il est
ncessaire de distinguer, ds maintenant, entre ces vaeurs
cuturells, pa, prentes ou venir, les dif rente
communauts noires, avec leurs difrents problmes socio
politique, et, enfn, la manire dont chaque indvidu
noir aborde ces valeurs, les vit et les conteste, la manire
dont il se situe d sa communaut, s'y conforme ou
s'y rvolte ? N'est-il pas indispensable de nommer, et de
df sparment, C que je propse d'appeler :
La ngricit ,
Le ngrisme /
La ngri.
4
j
~ ""* " ~ ^ - *" "*
Langct serait l'ensemble des persons, groupe et
puple, noirs.
Ltngserat l'ensemble- des vaurs, doctrine et
institutions de peuples noirs.
La ngt, enfn, srait rerv la mnie de se
sentir et d'tre noir, par appartenance un groupe d'hom
me et pa fdlt s vaeurs.
O
Je n'ai videmment pas l'ambition, d ces quelque
pages, de vouloir combler des besoins mthodologique
complexe, qui relvent autnt de l'pistmologie que de
la socologie de la conna ce. Ume sufrait d'avoir pu
indiquer une drecton de recherche et, acC irement,
d'avoir ajout un argument cette hypthe d'une
ceine similitude entre plupart des conditions de
domince. Et puis-je sgnaler, en p8 t, que l'on
retrouve le mme besoin, n de la mme confusion, dans
le domane islamique ? Puisque le me terme d'Islam
sgnife tantt l'ensemble des coyants en la religion pro
poe par Mhomet, tantt cette religion elle-mme, et
le vaeurs thique qui l'accompagnent ordnarement ?
Et qu'il est peut-tre temps d'y oprer galement quelque
dincton ?
Bien entendu, ces parallle ne suppriment nullement la
spfct de chaque terminologie, et de cque contenu,
pour la raison majeure que, par-del des similitude, les
difrence ente le conditons et le taditions sont d'une
extrme imprtance. L'oppres on du Ju ne concide
n avec celle du Noir, n avec celle des colonis. Ni
d'ailleurs celle de chaque Noir ave celle de tu le Noir.
Et, arms de ces schmas et de ces outils communs, c'est
aux Noirs faire leurs propres inventaire. One peut que
sugger les questions : comment caractrise le contenu
de ngrit, ou plus exactement, dornavant, de chaque
nit. S'il tait entendu, comme je le propose, que la
ngrit n'est qu l degr de participaion de ch Nor
l personnalit collective du groupe, on conoit que ce
sera une noton essentiellemtnt dynamique, et Plusieurs
variabl. Quelle sera chaque fois la part de la natvit
et celle de la positivit ? Peut-n arriver dcrire, et,
limite, cerer, un coefcient de ngrit, l'instar du coef
cent de judit ?
Overra peut-tre, galement, que si la dialectque du
ngatif-positif est d'une norme importance l'intrieur
de chaque ngrit, elle devient moins proccupante
prs du ne, c'et--e de valeurs cuturelle
noire.
A strictement parler, en efet, une culture ne saurait tre
ngative ; elle put tre insufsante, caduque, mal adapte
aux beoins nouveaux, contradictoire mme, et disperse
suivant la gographie et les difrentes infuence subies,
elle ne saurait tre a ecte du signe moins. C'et pourquoi
j'ai props non de parler de k ngativit du judaisme,
ou maintenant du ngrisme, ou de l'Islam, ce qui serait
absurde, mais de distnguer entre la tradition et la cuUure.
De sre qu'il soit psible de se placer dans une perspc
tive de fdlit plus ou moins intgrale au pass, ou dans
une attitude fonctionnaliste l'gard des valeurs : de se
rfrer de normes religieuses, thiques ou esthtque,
relatvement f, ou de les refuser, ou pour le moins de
vouloir les dpasser au nom d'une re-cration permanente
de rgles et d'uvres plus rlument adaptes aux
beoins de l'homme contemporain. Une telle variabilit
dans la rfrence permet de dpasser ce faux problme
du tout ou rien, de l'acceptation intgrale ou du refus
abslu.
Quoi qu'il en soit de ces problmes, ceres passionnants,
le plus important mon sens est ce mouvement de dis
tincin, qui seul permettra de faire clater une unit
fallacieuse et toufante, entre plusieurs plans de la ralit
noire. (Ce ne fut pas un hasard de l'histoire culturelle et
47
scale de Chrtiens, s'ils ont dispos 8 tt du concpt
de chrtient ct de celui de christiansme. utout C,
leur fut asurment bnfque.)
D faut que le Noir comme le Ju garde le droit de
contester sa tradition ; et il faut qu'il ait le droit de garder
ses distances vis--vis de son groupe. Pour cela, il faut
qu'il puisse distinguer entre cette tradition et manire
de la vivre, c'et--dire d'y consentir ou de s'y refuser, ou
plus exactement d'y consentir ou de s'y refuser d'une
manire variable. Il faut qu'il puisse s'afrmer sufsam
ment, sans tre touf par sa tradition ou son groupe,
ou gn dans sa rvolte ; et qu'il puisse se refuser sufsam
ment sans tre contraint de se nier totalement. Et pour
tout cela, il faut lui fournir les outils adquats.
Je n'exclus pas, enfn, que les termes que je propose ici
soient jugs peu lgants, et qu'on en choisisse d'autres.
C sont les concepts qui me paraissent indispensables, de
quelque faon qu'on le exprime . Je n'exclus mme pas
que ces concepts n'aient qu'une utlisation temporaire.
Par exemple, exclusivement jusqu' la constitution de
tous les Noirs en nations indpendate, ce qui amnera
peut-tre l'clatement dfnitif de l ngricit, qui se
fondra peut-tre alors dans l'humanit. Et parce que la
nrict, fondamentalement et malgr le apparence,
correspond non tellement une commtmaut de race,
mais une communaut de condition , qui est une
condition d'oppresion, sous le prtexte mythique de la
race. La nricit n'est que la rponse ethnique de Noirs
l'accusation ethnique des Blanc. On trouve la mme
rpn glba, et probablement provsoire, chez
plupart de coloniss, qui font souvent aussi un racisme
ractionne, avec solidarit pseudo-ethnique, surenchre
de soi, et refus ethnque du colonisateur.
Peut-tre enfn le concept mme de ngrisme sera- .
t-il jug tout fait haardeux, sinon inutile. Peut-on
parler d'une communaut culturelle des Noirs du monde
entier ? Aujourd'hui que le Noirs sont partags entre
musulmans, crtiens, catholiques et protestants, fti
chiste, et mme quelques J nfs, que serait cet l humanisme
noir P_ dont parle Senghor ? Sinon principalement, et
toujours, rfrence Dcouleur de la peau ? Depuis quel
ques annes, pour dpasser ou enrichir cette rfrence
ethnique trop prcise et trop troite, la plupart des leaders
noirs insistent su la communattt gographiqt4C originelle
de tous les Noirs : l'Afrique, dont on ne sait trop si elle
doit reter un mythe passiste et potique, ou devenir un
projet politique. A la veille de sa mort, Malcolm X,le chef
dissident des Black Muslims amricains, songeait, semble
t-il, une vritable convergence de toute la ngricit
mondiale vers le foyer africain. Chez Aim Caire, pote
et antillais, l'Afrique mre fout une extraordinaire
matrice de rves communs. Mais, je le rpte, c'est encore
l'afaire des Noirs de cerner et de prciser leurs relations
avec l'Afrique relle ou mythique, et le contenu ec du
dbat. Pour nous, du moment qu'ils parlent de cette
communaut culturelle, imagine ou rellement vcue,
il faut qu'ils disposent d'un concept, et pour le moins
d'un mot sans quivoque pour la dsigner.
Et s, un jour, un reclassement de cette terminologie
s'avrait encore ncessaire, ce n'est pas moi qui m'en
tonnerais, ou la regretterais, qui crois un dynamisme
de tous le groupes humains et, heureusement, de toutes
les conditions. Et donc, corrlativement, d'un dynamsme
inluctable de tous les concepts, et mme peut-tre leu
mort prodique et leur ncessaie remplacement
4v

"
>
NOT
CIne aBpant l'B 1968, fur faire pmdrmfnbliatlfJ
collecive, sur la Sociologie d la Connissate, qui a paTu en septembre
1967 aux tditions Anhropos, Paris.
Page 38: (1) Aold Mandel : L Vois du Hasiim, Cal mann-Lvy,
1965, p. 226
L tere de judit invent et employ par A Memmi semble
vouloir indiquer l 'quivalent juif de la ngritude.
Arnold Mandel a la plume moins heureuse quand il poursuit (la
judit semble) indiquer une teneur juive abstraction faite de la spiri
tualit et de la culture juive e Sur le relations entre judit et culture
juive, je me prmets de renvoyer aux dchapitr de mon Portrait
d'un Juif (Gallimard, 1962), ainsi qu' la deuxime partie de L Lib
rai dl, Juif (Gallimard, 1966). Oa y verait que l'une de dimen
sions de la judit est asurment la dtermination relative, positive ou
ngative, par rapport la culture et la tradition juives.
(2) D. Boukman A props du Fetival des Arts ngrs de Dakar ., in
Partisal, Pari', mai-juin 1966, p. 120.
Page 37 ; (1) Je voudrais exprimer ici ma vive reonnaissance au pr
feur Maurice de Gandillac qui a bien voulu rassurer mes pas dans
cette double dmarhe linguistique et conceptuelle.
Page 38 : (1) Pour tout dire, il y avait encore celui de juivrie. Mais :
a) il avait un sns pioratif, qui le faisait lgitimement viter par le
publiciste juifs et ptout savant sucieux d'carter de sn voabulaire
toute dimension norative surtout native. b) Il tait ausi ambigu
que clui de judasme, bien que d'une signifcation plus restreinte
signifait tantt un group juif (exemple : la juiverie de Marrakech )
tantt une manire d'tre de l'individu juif, tantt une manire d'tre
d'un groupe juif. c) Ses dircnts sens taient dj contenus dans le
tere de judalsme, auquel il n'ajoutait rien, sinon l'aura pjorative, et
qu'il ne preisit gure. En smme, le terme de juiverie tait un doublet
de celui de judasme, ave 5 quivoque et W iuc, plus une
dimension normative et dplaste.
(2) Faut-il touj nommer dome mot de judale reouvele
ments, le inventions de pnseurs et esayiste juifs contempras qui,
m situat d'une certaine manire d le prlongement de cette tradi
tion culturelle, lui donet cpndat une physonomie prque indite?
C'et un problme gave, au moins pur le spialite, de savoir quel et
le domaine exact de l'hritage juif, s'il ps e ue unit dfnitive,
et
e quelque srte jalou, qui exclurait le novateu excs , ou s'il
doit cmprendr un dynamisme volut qui l'enrchit m le trans
forme au cours de l'Histoire. U mme, pour ne pa multiplier les cn
cpts de taval, j'ai cu bon, pur le moment, d cmprndre sus la
mme rubrique, le inslituis, qui organisent la vie clletive dJuif,
et qui dcoulent d'ailleurs en partie de ces valeurs mais qui, mon sens,
kinpint en retour.
Page 4 : (1) J'ai dit qu'il n'tait Qd mon prp de m'tendre
ici sur ce concept de judit. Il aurait failu galement y considIer la ,t
fle1 aux --Juifs, qui et fort imprtate puisqu'elle et su
de S apt ngatf. C'et ctte dimesion qui a paricuent fpp
J.-P. Sartre dans se Rtjexis sur la question juive, probablement pa
qu'il tait entour d'amis et de cllabrateur juifs, qui croyaient
n'avoir plus gur d'attache psitive ave le goup juif.
(2) Voir en particulier Reherches la judit ", in Reve j,an
aise d Socilogie, Pais, janvier-mars, 1965.
Page 40 : (1) C'et purquoi je ne puis que regrett que de auteur
fort estimables, par exemple G. Friedmann et R. Misrahi, cntinuent
confondre judit et judacit, qui signifet dans leu crits tatt le
goup juif, tantt la mani d'te juif.
Il est enf pis de se refuser absolument une quelconque distinc
tion dans la ralit juive, et d'afer pa exemple qu'on ne saurait
mme concvoir une judaicit qui n'adhe pa totement au jud
lequel aurait toujour t identique lui-mme, et qu'un Juif vritable
et clui qui est solidaire 100 % de son goup, psitivement et ngati
vement, et qui cncide exactement ave le coyace et la p
taditionnelle et qui en repecte intgalement le cnsquenc pr
tique. Ma c'et alor parler au nom d'un Juif idai et d'un judase
idal et s'interdire tout examen cncret du Juif vivant. Au surplu, pui
je signaler que me ctte pition extrme, et en fait normative et non
scientifque, peut cependant entrer dans les catgories proposes : c
serait dcider de se limiter ne parler que de individus juifs ayant un
cfcient de judt al 1 ?
Page 42 : (1) Pour tout cla, voir mon Port,ai du Coloni (rdition
196, J.-J. Pauvert, cllecton . Lbv).
(2) On m'a dit que drevue T,opi, o pt kpr
textes su la ngritude, on trouverait peut-tre des formules plus prc
d'Aim Csaire. Je n'ai malheureusement pas russi me la prurer.
Du reste, n'y a pas de contadiction sur c sujet entre Aim Ce
et L. S. Snghor.
(3) Dfnition imprim la plus rente dans Liber 1 6 Ngritude et
humanisme " ditions du Seuil, 196. Linterventions du Fetival de
Dakar n'y changent rien.
Page 4J (1) D'a eus les Nois sont parfatement sandalis lors-
S
I
qu'ils rencontrent cette thse chez desDlancs, mme lorsqu'ils sont leur
srs m. C'et ce qui est arriv Sartre. Dans l'un de m meilleurs
e ais, O,plie noi" cet auteur, sans toutefOi9 omettre tout rfrence
une culture noire, isistait exagrment leur gr sur la ngativit
dla ngritude. II indigna de nombreux Noirs qui purtant l'admiraient
et lui taient recnnaisants de le aider W dfnir. Mais Sartre voulait
surtout dnoncer l 'oppresion dont sufraient les Noirs, il tait donc
amen insster sur la partie relationnelle de la ngtude avec lenon
Noir. C'ct galement ainsi, je crois, qu'il faudrait lire se Rlfexins
sur la question juive. Il parlait commo Blanc et comme non-Juif,
et n'avat pas s pc upr tellement du contenu psitif de la judit
ou de la ngritude.
Page 48 : (1) Ainsi l'un de mes amis antillais me dit que le terme de
ngrlse, qui existerait dj dan le paler antillais, sinon dans la langue
rite, y aurait une rsonance lgrement pjorative. II me suggre de
le remplacer par : nigrisme. De mme, j'avais le choix entre nlgri
et nigri, cd entre la racne latine nigr. et la racine f
1gr. S'il n'avait dpendu que de moi, j'aurais choisi la racine latine et
props : nigrit. Mais puisque ngtude existait dj, et non nigri
tude, j'ai prfr m'y aligner.
(2) Autre paallle encore avec la condition juive

Notes d 1973.
Au moment o Je remettais ce livre l'diteur, Lopold Sdar Sengho
a bien voulu me faire savoir l' intrt qu'il prenait mes suggestions de
renouvellement de la notion de ngritude, ainsi que sa dsion de le
sumettre au Congrs des Aicanistes.
II en et rsult une correpondance, qu'avec l' approbation de L. S.
Snghor, je publierai ultrieurement. En , tout en me donnant
sn accord sur la ncesit de concepts supplmentare, le prident
Senghor souhaiterait garder clui de ngritude, en en p
risat le
sens : la ngritude serait . l a face objetive . de m ngrit (lettr du
26 mars 1969).

Je voudrais encore noter que, comme pur la trilogie Judit-judaIclt

judaisme, la trilogie ngrt-ngricit-ngrisme est surtout mthodolo
gique. C'est--dire que mes propositions ne devraient pa tre afectes par
le disusions sur le fond, qui continuent agiter le monde noir, comme
le monde ju, et qui ont une signifcation plitique ou mtaphysiqu.
52

' '.

- `
=
IL CUIU^b

~ W

6
m ~

U LE PORTRAIT DU COLONISS
Je mentirais en disant que j'avais V au dpar toute la
signifcation de ce livre. J' avais crit un premier roman,
La Statu de sel, qui racontait une vie, celle d'un persn
nage pilote, pour esayer de me diriger dans la mienne.
Mais l'impossibilit qui m'apparut au contraire, d'une vie
d'homme accomplie dans l'Afrique du Nord de l'poque,
me conduisit tenter une issue dans le mariage m.
Ce fut Agar, qui se terminait par un autre chec. Je
fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui me sm
ble encore l'un de plus solide bonheurs de l'homme ;
peut-tre la seule solution vritable l solitude. Mas je
venais de dcouvir alement que le couple n'est pa
une cellule isole, une oasis de fraceu et d'oubli au
milieu du monde ; le monde entier au cntraire tt
dans le couple. Or, pour me maleureux hros, le monde
tt celui de la colonisaton ; et s je voulas comprendre
l'e de leur aventur, celle d'un couple m en
clonie, il me fallait comprend le Clonisateu 0 le
Clonis, et put-tre me tout rtion et stua
ton cloniale. Tout m'entranait for loin de moi
mme e de me d cU vivre ; mais l'explicaton
rt toujours, et sans savoir encore o j'ala abuUr,
et sans la prtention de cerer une condition scomplexe,
i me falt au moins trouver un tere mon aoi .
Je mentirais donc galement, en prtendant que ce
Portrait que j'ai m par tracer, de l'une de oppre ons
majeures de notre temps, visait peindre d' abord l'Opprim
en gnral. Un jour, certe, je fnirais par donner ce
prtrait gnral de l' Opprim. Mais prcisment, je le
suhaiterais rellement gnral : c'est--ire un portrait
synthse, par surimpression de plusieurs inventaires
concrets, de plusieurs portraits particuliers de difrents
opprims. Un portrait de l' Opprim en gnral suppoe
tous les autres, me semble-t-il : il ne les prfgure pas,
comme le croient certains philosophes, qui prennent leurs
constructions pour des crations idale de leur esprt, avec
lesquelle diraient la matrise du rel, alors que ce sont,
le plus souvent, des stylisations non avoue du rel.
En tout C, je n'avais pas le desein, l'poque, de
peindre ni tous les Opprim ni mme tous les Coloniss.
J'tais Tunisien et donc Colonis. Je dcouvrais que peu
d'a de ma vie et de ma persnnalit n'avaient pa
t afects par cette donne. Pas seulement ma pense,
mes propres passions et ma conduite, mais aussi la con
duite des autres mon gard. Jeune tudiant arrivant la
Sorbnne pour la premire fois, des rumeurs m'inqui
trent : Avais-je le droit, comme Tunisien, de prenter
l'agrgation de philosophie ? P J'allai voir le prsident du
jury : 9 C n'et pas U droit . . . , m'epliqua-t-il, c'et U
vu. P Il hita, ju cherchant le mots exact : Met
tons que c'et U vu clonial . Je n'ai pas encore
cmpris ce que signifait en fait, mais je ne pus te
de lui rien de plus et l'on imagine avec quelle tranqul t
d'me je travaillai par la suite. Bref, j'ai entreri cet
inventaire de la condition du Clonis d'abord pour me
comprendre moi-mme et identifer ma place aU m
des autres hommes. C furent mes lecteurs, qui taient
loin d'tre tou des Tunisiens, qui m'ont convaincu plus
tard que ce Portrait tait alement le leur. C sont le
voyage, les conversations, les confrontaton et le
letue qu me confrmrent, au f et meue que
j 'avanais, que ce que j'avais dcrit tait le lot d'une
multitude d'hommes travers le monde.
Je dcouvrais du mme coup, en somme, que tous le
Coloniss se ressemblaient ; je devais constater par la
suite que tous les Opprims se ressemblaent en quelque
mesure. Je n'en tais pas encore l et, par prudence autant
que parce que j 'avais d'autres soucis en tte, je prrais
surseir cete conclusion que je tiens aujourd'hui pour
indniable. Mais tant de gens divers se reconnaissaent
dans ce Portrait, que je ne pouvais plus prtendre qu'il
ft seulement le mien, ou celui du seul Colonis tunisien
ou mme nord-africain. Un peu parout, me rapportait-on,
les polices coloniales saisissaient le livre dans les cellules
des militants coloniss. Je ne leur apports rien d'autre,
j'en suis persuad, qu'ils ne sussent dj, qu'ils n'eussent
dj vcu. Mais reconnaissant leurs propre motons,
leurs rvoltes et leurs revendcatons, elles leur apparais
saient, je suppose, plus lgitmes. Et surout, quelle que
ft la fdlit de cette description de notre exprience
commune, elle le a moins frapps, peut-tre, que la
cohrence que je leur en proposai. Lorsque la guerre d'Al
grie fut sur le point d'clater, puis clata, je me prdis
moi-mme, puis osai l'annoncer, le dynamisme pro
bable des vnements. La relaton coloniale, que j'avais
essay de prciser, enchanait le Colonisateur et le Colonis,
dans une espce de dpendance implacable, faonnait leurs
trait respectifs et dictait leurs conduites. De mme qu'il
avait une vidente logique entre le comportement rc
proque de deux partenaires de la colonisation, un autre
mcanisme, qui dcoulait du prcdent, allait procder
inexorablement, pensai-je, la dcomposition de cette
dpendance. L vnements algriens cnfrmrent lar
gement ce schma que j 'ai vrif, s souvent par la suite,
dans l'clatement d'autres situations coloniales.
En tout cas, la multitude des faits que j 'avais vcus
depuis l'enfance, souvent en apparence incohrent ou
contadictire, s'organit ain d de cn a-

"

* ~"

tons dynamique. Cmment le Clonisateur puvait-il,

la fois, soigner % ouvriers et mitrailler priodiquement
une foule colonise ? Comment le Colonis pouvait-il la
fois s refuser s cruellement et s revendiquer d'une
manire si excessive ? Comment pouvait-il la fois dtes
le Colonisateur et l'admirer passionnment (cette
admiraton que je sentais, malgr tout, en moi) ? C'tait
de cela que j 'avais surtout besoin moi-mme : mettre de
l'ordre dans mes sentment et mes penses, y accorder
peut-tre ma conduite. Par temprament et par ducation,
j 'avais beoin, il est vrai, de le faire avec rigueur et
d'en pursuivre le consquence aussi loin que psible.
Si je m'tais arrt en chemin, si je n'avais pas tenu compte
de tous les faits, si je n'avais pas essay de rendre coh
rent entre eux tous ces matriaux, jusqu' les recons
tuire en Portraits et jusqu' ce que les Portraits se rpon
dent les U aux autres, je n'aurais gure russi me
cnvaincre, et je serais ret instsfait surtout de moi
mme. Mais je commenais entrevoir, en mme temps,
de quel appoint pouvait tre, pour des hommes en lutte,
la simple decription, mais rigoureus, ordonne, de leurs
misres, de leur humiliation et de leur condition objective
d'opprim. Et combien explosive pouvait tre la rvla
ton la conscience claire du Colons comme du Colonisa
teur, d'une situation explosive par nature. Comme si le
dvoilement de l'epce de fatalit de leurs itinraires
re rendait la lutte de plus en plus nces e, et
l'action de retardement de l'autre plus dsespre. Bref,
le livre m'avait capp des mains.
Dois-je avouer que je m'en efarai un peu ? Apr les
Coloniss exlictes, les Algriens, les Marocains ou les
Noirs d'Afrique, il commena tre reconnu, revendiqu
et utlis par d'autres hommes domin d'une autre
manire, comme certains Amricans du Sud, les J apo
nais ou le Noirs amricains. L derniers en date furent
les Canadiens franais qui m'ont fait l'honneur de croire
y retrouver de nombreux schmas de leur propre aina-
5
8
ton. Je ne puais que le voir vivre avec tonnement.
comme un pre voit avec une inquitude mle de fert.
sn acqurir une renomme o le scandale se mle aux
applaud ent. C qui ne fut pas tout bnfce. en
efet, car tat de tapage a empch de voir au contraire
plusieurs passages qui me tenaient beaucoup cu.
Ainsi les dveloppements sur ce que j 'ai appel le complxe
de Non ; la description du fait colonial comme une
conition objective, qui s'impose aux deux partenaires de
la colonisation ; ou cet efort d'une dfnition du racisme
en relaton avec la domination d'un groupe par un autre ;
ou encore l'analyse des chec de la gauche europenne,
et particulirement de partis communistes, pour avoir
m l'asect national des librations coloniales ;
et surtout, par-del une esquisse que j'ai voulue aussi
pure que possible, l'importance, la richese irrempla
able de l'expience vue.
Car je veux continuer penser, malgr tout, que ce qui
fait le prix de cette entreprise, me yeux tout au moins,
c'est sa modestie, sa particularit initiaes. De sorte que
rien dans ce texte n'est invent ou suppos, ou mme
extrapol hasardeusement. Il s'agit toujours d'une exp
rience, mise en forme et stylise, mais toujours sous-jacente
derrre chaque phras. Et si j'ai consnt fnalement
cette allure gnrale qu'elle a fni par prendre, c'et prci
sment parce que je sais que je pourrais, toute ligne,
chaque mot, faire correspndre de fait multiple e
parfaitement concrets.
A,l'on m'a reproch de ne pa avoir entirement bt
mes Portraits sur une structure conomique. La notion de
privilge, je l'ai pourtant assez rpt, est au cur de la
relaton coloniale. Privilge conomique, sans nul doute ;
et je saisis l'occasion pour le rafrmer fortement : l'aspect
conomique de la colonisaton est pour moi fondamental.
L livre ne s'ouvre-t-il pas par une dnoncation d'une
prtendue mission morale ou culturelle de la colonisation
e par monter que noton de proft et es ntelle 1 ?

9
N'ai-je pas souvent soulign que de nombreuses carences
du Colonis sont les rsultats presque directs des avan
tges qu'y trouve le Colonisateur ? Ne voyons-nous pas
aujourd'hui encore certanes dcolonisations s'efectuer
si pniblement parce que l'ex-Colonisateur n' a pas relle
ment renonc ses privilges et qu'il essaye souroise
"ment de les reconqurir ? Mais le privilge colonial n'est
pas ulliuement onomique. Quand on regarde vivre le
Colonisateur et le Colonis, on dcouvre vite que l'humi
liation quotidienne du Colonis et son crasement objec
t ne sont pas seulement conomiques ; le triomphe per
manent do Colonisateur n'est pas seulement conomique.
L petit Clonisateur, le Colonisateur pauvre se croyait
tout de mme, et en un sens l'tait rellement, suprieur
au Colonis ; objectivement, et non seulement dans son
imagnaton. Et ceci faisait galement partie du privle
colonial. La dcouverte marxiste de l'imporance de
l'conomie dans toute relation oppressive n'est pas en
cause. Ma cette relation contient d'autres traits, que j'ai
cru dcouvrir dans la relation coloniale.
Mais, dra-t-n encore : en drnire analyse, tous O
phnomnes ne reviennent-ils pas un aspect conomique
plus ou moins cach ; ou encore, l 'aspect conomique
n'est-il pas le facteur premier, moteur, de la colonisation ?
Peut-tre ; ce n'est mme pas sr. Au fond, nous ne savons
pas tout fait ce qu'est l'homme en dfnitive, ce qui et
l'essentiel pour lui, si c'est l' argent ou le sexe, ou l'orgueil,
si la psychanalyse a raison contre le marxisme, ou s
cela dpend des indivdus et des socit. Et de toute
manire, avant d'en arriver cette analyse derre, j 'ai
voulu montrer toute la complexit du rel vcu par le
Colonis et par le Colonisateur. La psychanalyse, comme le
marxisme, ne doivent pas, sous prtexte d'avoir dcouvert
le ressrt, ou l'un des re rts fondamentaux de la conduite
humaine, soufer tout le vcu humain, tous les sentiment,
toute les soufrances, tous les dtours de la conduite, pour
n' y voir que la recherche do proft ou le complexe d'ipe.

Je prendrai encore un exemple, qui va probablement me

dervir. (Mais c'est ainsi que je conois mon rle d'cri
vain : mme contre mon propre personnae.) C Portrait
du Colonis, qui est donc beaucoup le mien, est prcd
d'un Portrait du Colonisateur. Comment me suis-je alors
permis, avec un tel souci de l'exprience vcue, de tracer
alement le portrat de l'adversaire ? Voici un aveu que
je n'ai pas encore fait : en vrit, je connaissais presque
aussi bien, et de l'intrieur, le Colonisateur. Je m'explique :
j 'ai dit que j 'tais de nationalit tunisienne ; comme tous
les autres Tunisiens, j'tais donc trait en citoyen de
snde zone, priv de droits politques, interdit d'acc
la plupart des administrations, bilingue de culture
longtemps incertaine, etc., bref, que l'on se reporte au
Portrait du Colonis. Mais je n'tais pa muulman. C
qui, dans un pays o tant de groupes humains voisinaient,
mais chacun jaloux troitement de sa physionomie pro
pre, avait une signifcation considrable. Si j 'tais ind
niablement un indigne, comme on dsait alors, aussi prs
que posible du musulman, par l'insupportable misre
de ses pauvres, par la langue maternelle (ma propre mre
n'a jamais appris le franais) , par la sensibilit et les murs,
le got pour la mme musique et les mmes parfums, gr
une cuisine presque identique, j 'ai tent passionnment au
cntraire de m'identifer au Franais. Dans U grand lan
qui m'emportait vers l'Occident, qui me paraissait le
parangon de toute civilisation et de toute culture vri
tables, j' ai d'abord tou allgrement le dos l'Orient,
choisi irrvocablement la langue franaise, me suis ha
bill l'italienne et a adopt avec dlices jusqu'aux tic
des Europens. (En quoi, d'ailleurs, j 'essayais de raliser
l'une des ambitons de tout Colonis, avant qu'il ne passe
la rvolte.) Mieux encore, ou pire, comme l'on veut, dans
cette pyramide de tyranneaux, que j 'ai essay de dcrire, et
qui constitue le squelette de toute socit coloiae, nous
nous trouvions juste un degr plus lev que notre conci
toyen musuan. Nos privilges taent drisoires mais
t
"
s ent nous donner quelque orgeil et nous fare
esprer que nous n'tions pas assimilables la masse des
colonis musulmans qui forme la bae derire de la py
ramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a gure faclit non
plus mes relations avec mes coreligionnaires, lorsque je
me suis avis de soutenir le Clonis. Bref, s'il m'a pa
tout de mme ncessaire de dnoncer la colonisation, bien
qu'elle n'ait pas t ausi pesante pour les miens, cause
de cela cepndant, j'ai connu ces mouvement contradic
toires qui ont agit leurs mes. Mon propre cur ne
battait-il pas la vue du petit drapeau bleu, blanc,
rouge des bateaux de la Compagnie Gnrale Transatlan
tque qui reliaient Marseille le port de Tunis ?
Tout cela pour dire que ce portrait du Clonisateur
tait en partie aussi le mien ; un portrait projet, mettons,
au sens de gomtres. Celui du Colonisateur bienveillant
en particulier, je me suis inspir, pour le tracr, d'un
groupe de professeurs de philosophie de Tunis, me coll
gues et amis, dont l gnrosit tait hors de dout;
mais leur impuissance galement, hlas, leur impssbilit
de se faire entendre de qui que ce soit en clonie. O,
c'tait parmi eux que je me sentais le mieux. Aors que je
m'vertuais dmonter les myes proposs par la colo
nisaton, pouvais-je approuver complaisamment le core
mythes surgis au sein du Colonis ? Je ne pouvais que
sourire avec eux devant son afrmation, mal assure, i
et vrai, que la musique andalouse tait la plus belle du
monde : ou au contraire, que l'Europen tait foncire
ment dur et mchant : preuve la manire dont i rudoyait
s enfants. Mais le rsultat en tait la susicion du
Colonis, malgr leur immense bonne volont son gard,
et alors qu'ils taient honnis dj par la communaut
franaise. Or tout cela, je ne le connaissais que trop :
leurs difcult, ler ambigutt nsre et l'isolement
qui en dcoulait, et le plus grave : leur inefcct devant
l'action, taient largement mon lot. (Je me b un jour
diuter avec aigreur pur avoir jug inute et dangereux
de propager le bruit, qui avait gagn la Medina, que le
reprsentant de la France tat atteint de folie furieuse.)
Irai-je plus loin? Au fond, mme le Pied Noir, le plus
smple de sentments et de pense, je le comprenais, si je
ne l'approuvais pas. Un homme est ce que fait de lui sa
condition objective, je l'ai rpt. Si j' avais bnfci
davantage de la colonisation, me disais-je, aurais-je relle
ment russi la condamner aussi vigoureusement ? Je
veux eprer que oui ; mais d'en avoir soufert peine
moins que les autres, m'a dj rendu plus comprhensif.
Bref, le Pied Noir, le plus ttu, le plus aveugle, a t en
somme mon fre la naissance. La vie nous a traits
cremment ; il tait reconnu fls lgitme de la mto
pole, hritier du privilge, qu'il allat dfendre n'im
porte quel prix, mme le plus scandaleux ; j' tais une
espce de mtis de la colonisaton, qui comprenait tout le
monde, parce qu'il n'tt totaement de personne

U
n mot encore, pour clore cette nouvelle prsentation
dj trop longue. Ce livre a t accueilli avec autant d'in
quitude et de colre que d'enthousiasme. D'un ct on
a V une insolente provocation, de l'autre, un dapeau.
Tout le monde tait d' accord pour le caractriser comme
une arme, un outil de combat contre l colonisaton ;
ce qu'il est devenu, i est vrai. Mais rien ne me parat
plus ridicule que de se targuer d'un courage emprunt
et d'exploit que l'on n'a jamais accomplis : j'ai dit ma
relatve navet en rdigeant ce texte; je voulais simple
ment d'abord comprendre la relaton coloniale o j' tais
si troitement engag. Non que je n'aie pas toujours eu
cette philosophie qui sous-entend ma recerche et colore
en quelque sorte ma vie : je suis inconditionnellement
contre toutes les oppressions ; je vois dans l'oppression le
fau majeur de la conditon humaine, qui dtoue et
vice les meilleures forces de l'homme ; opprim et oppres
seur d'aleurs, C on le verra galement : 9 Si la colonis-
tion dtruit le Colonis, elle pourrit le Colonisateur. P
Iais tel n'tait pas exactement mou propo dans ce livre.
L'efcact de ce U lui et venue gntiquement en
quelque sorte, de la seule vertu de la vrit. C'est qu'il
sufsait probablement de dcrire avec prcision le fait
colonial, la manire dont agissait ncessairement le
Clonisateur, la lente et inexorable destruction du Colonis,
pour mettre en vidence l'iniquit absolue de la colonisa
tion et, du coup, en dvoiler l'instabilit fondamentale et
en prdire la fn.
L seul mrite que je me reconnaisse donc est d'avoir
tent, par-del mon propre malaise, de rendre compte
d'un aspect insupportable de la ralit humaine, et donc
inacceptable, et detin provoquer sn cese des boule
versements coteux pour tout le monde. Au lieu de lire
encore ce livre comme un objet de scandale, je souhate
qu'on examine calmement, au contraire, pourquoi ces
conclusions qui se sont imposes moi continuent tre
spontanment retrouves par tant d'hommes, dans des
situations similaires. N'est-ce pas simplement parce que
ces deux Portraits, que j 'ai essay de tracer, sont simple
ment fdles leurs modles, qui n'ont pas besoin de se
reconnatre dans le tiroir que je leur tends, pour dcouvrir
tout seuls la conduite la plus efcace dn leur ve de
misre ? On sait la confusion tenace (qui est bien l'un des
signes de notre persistante barbarie, de notre mentalit
dsprment magique) entre l'artiste et son sujet. Au
lieu de s'irriter des propos des crivains, et de les accuser
de vouloir crer le dsordre, qu'ils ne font que dcrire et
annoncer, on ferait mieux de les couter plus attentive
ment et de prendre plus au srieux leurs avertissements
prmonitoires. Car enfn, ne suis-je pas en droit de penser
maintenant, aprs tant de guerres coloniales dsastreuses
et vaines, alors que la France se fait aujourd'hui le O
pion de la dcolonisaton dans le monde, que ce livre auait
pu tre utle au Colonisateur aussi bien qu'au Colonis ?
NOTES
Texte de prsentation pou le Portrait du Colonis, dont la 1' ition
et parue chez Corra, Paris, 1957.
Page 9: (1) La colonisation, c'est d'abord lIne exploitation politlc
conomique g p. tBt, mais j'ajoute, je le rapplle, qu'clle est une rela
tion de peuPle dpeuPle et non de classe dclasse. C'est cela qui constitue
mon sens l'aspct spcifque de l'oppresion coloniale
M
Note w IJ
Je n'en suis que d'autant plus tOlUl de voir r-afrmer par A. Marga
rido que j'aurais analys la colonisation en termes de comportement,
ngligeat les supports matriels marqu par la ptration du capi
talisme et l'alination du producteur la marchandis. [LDictiolUlaires
du Savoir Modee. L'Histoire, p. 144).
Je n'ai pa cherch, dans C livre du moins, aalysr la colonsation
mais fa le portaits de % principaux protagostes : le colon
teur et le clons. Je n' avais donc pas tudier ditI le ma
nisme de la colonisation. Par contre, j'ai assz insist sur l'imprtane
et le consqueces de la relation conomique sur le comprtements
idividuels et colletifs.
Il et vrai que si je n'ai pas nglig les supprts matriels ", j'ai montr
aussi que le supprt conomique n'tait pas le sul. Et c'et probable
ment l que le bt ble cra de mes critique.
L'homme doml6
3
.~
^ `
! GAUCH ET LE PROBLM COLON
V
Le bo mtropolitain.
C'est devenu une banalit de parler d'un maaise de
la gauce l'gard du problme colonial. C ne l'est
toujours pas d'en proposer une exlication.
J'avais montr que les difcults du Colonisateur de
gauche provenaient d'une rupture, d'une disharmonie,
entre son idologe et son exprience vcue de la ralit
coloniale .
Ce le mtropolitain de gauche, il n'y avait eu, en gros,
que des atttudes idologiques : ces attitudes n'ayant
jamais t mises l'preuve du rel; c'est--dire en
contact direct avec le Colonis et la colonisaton. D'o
apparemment chez le mtropolitain de gauche :
Une attitude idologique plus unie, plus ferme que chez
le colonisateur de gauche.
Une attitude plus gnreuse.
Une attitude plus abstraite.
D'o, chez le Colonis, la naissance du mythe du Fran
,... :- :..-, ou du

. -:.-/.:.., qui serait meilleur,

plus comprhensif, plus dsintress que le Colonisateur.
D'o galement, chez le Colonisateur, l'impression que
le mtropolitain ne comprenat rien la ralit de la colo-

nisaton. Celui qu'il appelait le Francaoui tait un niais,

irritant et politiquement dangereux par son irresponsa
bilit.
Pu vint l guerre d'Indochne, pu le vnements de
Tunisie et du Maroc, puis surtout l' afaire d'Algrie : ce
fut l'irruption progressive de cette ralit dans l vie du
mtropolitain ; ce fut la confrontation implacable, de
plus en plus agu, de l'idologie du mtroplitain avec
cette ralit.
Les positions du mtropolitain de gauche, qui parti
cipe, avec tous les mtropolitains, cette aventure histo
rique, vont ncessairement s'en trouver nuance, et
quelquefois bouleverse. Cette fois i doit prende d
options, de dns suvent dououreuse.
Le bo Colonis.
L'attitude coloniae du mtropolitain de gauche, avant
ces vnements, doit videmment se comprendre en
fonction de son attitude politique gnrale.
En droit, sinon toujours en fait, le mtropolitain de
gauche tendait vers un humanisme universaliste, lalque
et social ; plus ou moins universaliste, plus ou moins
laque et plus ou moins social. Il pouvait tre nationaliste
de fait, avec une pette teinture universaliste (comme les
radicaux), internationaliste avec des cs nationali
t (comme les ouvriers communiste) , etc. Mais, enfn,
c'tait ainsi qu'il se voyait.
L
a manire dout il concevait le Colons trouvait une
place cohrente dans ce tableau : il souhaitait le bien du
Colonis et, d'une certaine manire, sa libration. M
quelle libration ? Essentiellement sa libration sociale.
En outre, plus ou moins clairement, sa promotion cultu
relle et spirituelle. En somme, il voulait faire bnfcier
le Colonis de ce qui lui paraissait suhaitable pour lu
mme. C, pour lui, la lutte sociale tait m plus impor-
tante ; de plus, il en tait dj aux problmes culturels.
Lorsqu'il admit qu'il existait aussi un problme de lib
ration nationale pour le Colonis, il insista sur la liaison
indissluble de cette libration nationale avec la libration
sociale, qui en serait la condition sine qua non. En bref,
raisonnant pour lui-mme en termes de classe, il extrapole
pour le Colonis.
Cette sollctude du mtropolitain pour le Colonis
repose l fois sur une certaine image de so-mme, et sur
une certaine conception du Colonis et de ses besoins.
Opeut essayer de faire l'inventaire de cette conception
du Colonis avant ls troubles coloniaux. Bomons-nous
noter que le mtropolitain, ne se trouvant pas en rapprt
de de domination avec le Clonis, ne vivait pas les
aspects ngatifs de la relation coloniale, si importants pour
comprendre le Colonisateur de gauche. Si mme on lui
avait dmontr que cette domination exstait, qu'elle avat
de consquences importantes, par exemple que le mtro
politain lui-mme en tirait des avantages considrables,
qu'il tait donc lui aussi en relation coloniale, cette relation,
n'tant pas vcue, restait abstraite.
Brve rencontre.
Un fait nouveau, avons-nous dit, avait surgi avec
l'branlement de l ' Empire colonial franais : les mtro
politains se sont trouvs confronts, de manire brutale,
avec la ralit coloniale. Il n'est pas tonnant que les
mythes aient risqu d'clater . . . et, peut-tre, d'tre rem
placs par d'autres. Puisqu'il et difcile de supporter
une ralit menaante, et que l'homme a dcouvert de
lui opposer le drivatif du mythe.
Comment s'est prsente cette confrontation ? Et,
d'abord, quelle fut la physionomie des mouvements de
libration colonie ?
Essentiellement, et ncessairement - je l'ai montr
68
ailleurs - sous forme nationale et nationalist, a-sociale,
politiqu, religieuse. L'aspect soc, quand i exstait, ne
primait pas et, dans plusieurs cas, tait mme refus.
L
'aspect politique tait de loin le plus important et souvent
dans U sens dscutable. L'utilisation, pour le moins, de
l'aspect religieux, tait trs frquente.
D'o, dj, U trouble idologique, fort comprhensible
chez le mtropolitain de gauche : us'est toujours mf des
revendcations nationalistes, qu'il considre comme des
alibis, destines voiler des intrts de classe. Il ne peut
que s'en mfer davantage lorsqu'elles se prsentent
netteent sans contenu d classe. De mme pou l'apect
religieux.
Mais O trouble serait demeur idologique, j e pens,
s'il n'y avait pas ell une base matriell aux hsitations d
la gauche.
Ce point est capital. La gauche franaise reprsente et
dfend les intrt de masses franaises. C'est ainsi, en
tout cas, qu'elle se conoit : c'est vrai en grande pare.
Or comment ont ragi les masses franaises dans cette
confontation nouvelle avec le Colonis ? En d'autres
termes, pour employer un langage connu : que devint
l'infrastructure nouvelle l'idologie coloniale de la
gauche ?
En gros, 0II peut afrmr qtu les masses fanaises 0lN
rgi ngativement . Elles ont C, tort ou raison,
qu'elle seraient lses par l'abandon des colonies (exem
ple type : l'afaire du ptrole, grossie certes, mais efcace).
Elles ont fait des ractions xnophobes (constates par
les trangers les plus francophiles) . Vis--vis du Colonis,
elle ont adopt une attitude de refus grandissant. Une
anyse plus complte de ce rveil xnophobe mriterait
d'tre faite. Pour nous en tenir la relation coloniale,
notons rapidement l prence de nombreux Algriens
en France, trs prolt, donc inspirant un cn
mpris un peuple riche ; des expriences dsastreuse :
guerre, vcue de plus en plus directement, peur, humila-
69
W
>
ton, sntment de complicit % fac de ta torure, etc.
Bien entendu, il faut ajouter que de bons aptres ont
pou la roue de toutes leurs forces.
Pour conclure d'une manire image, disons que, mis
l'preuve du rel, le mythe du bon mropolitain s'est
efondr. Par quoi a-t-il t remplac cher le Colonis?
Rumons-nous encore : il n'y a plus, dira-t-il, de mtro
politain, ou mme, il n'a jamais exist. Tendance mettre
tous le Franais d kmme catgorie ; ce qui est aussi
faux.
Inversement : le mythe dt bon Colonis disparat citez le
mropolitain. Nous allon voir par quoi il va se trouver
remplac.
Ainsi, la rencontre du bon mtropolitain et du bon
Colonis le fait clater tous les deux. Aprs cela, comme
je l'ai montr pour le Colonisateur et le Colonis, ils ne
seront plus jamais w mme.
Comment a ragi l gauche franaise.
Elle est d'abord dsoriente.
L trouble idologique, n au contct de revendica
tons colonises, devient buleversement devant les rac
tions des masses franaises ; dont la gauche se veut, ne
l'oublions pas, l'expression et l'agent d'excution. L
gauche est dsoriente en tant que gauche et en tant que
franaise.
En tant que gauch . elle ne retrouvait pa chez le
Coloniss, le schmas avec lequels elle le pensait ;
et, plus gravement encore, ce pour quoi elle se battait,
c pour quoi elle existt. D'autre part, elle s sentait
davoue par se propres troupes ; elle ne collait pas
leurs ractions.
En tant que fanaise, elle avait beau en faire abstrac
ton, ou mme le nier, elle tait lIationalement conce .
par les Colons, qui prsentaient des revendcations de
7
naton nation ; pr se propres troupes qui faisaent une
authentique raction natonale.
Quelle va tre son action politique ?
Elle s'est graduellement, et de plus en plus gravement,
paralys. Rpondons en passant une objection cou
rante : la gauche serait paralyse simplement parce qu'elle
n'a pas d'acton commune + Je crois malheureusement
le mal plus grave, plus profond et plus lointain. Elle n'a
pas d'action commune parce qu'elle n'a pa de politique
commune ; et elle ne peut avoir de politique commune
parce qu'elle n'a plus gure de doctrine commune.
Le rsultat de cette carence et que la gauche a clat
sur ce problme. L rsolutions de gauche, si rsolutions
u y a, relvent de l'miettement ; mme l'intrieur de
groupes, quelquefois chez uu mme individu. La diversit
des positions permet tous les intrts, comme l'indi
vidualit de chacun, aux passions les plus diverse, de se
refaire une place, puisque tout peut tre soutenu la
faveur de ce dsordre. Mieux encore, dans chaque attitude
on trouve un peu des autres. Cela dit, on peut dguer
en gros :
La raction nationaliste.
Le soutien inonditionnel au Colonis.
L' opporttmisme.
Pour comprendre ce tableau, i faut bien sr tenir
compte, par-del ce bouleversement : du pa idolo
gique de chaque groupe, de l'tat actuel de leur clientle
politque, de la relation de cette clientle avec le reste,
c'est--dire aussi de la conjonction politique globale.
T. La raction nationaliste et l mythe sombre du Colo
nis.
C'et la plus simple, la plus naive ; fond de dpit et
de peur. Ah! c'est ansi ! le Colon s rvle donc une
7
I
* w
espce de fanatique sanguinaire, un agresseur revendica
tif, malgr tout ce que nous avons fait pour lui P un
nationaliste ingrat! Alors qu'on avait soi-mme dpass
(ou croyait avoir dpass) l'attitude nationaliste. Eh
bien l soyons ausi nationalistes que lui ! Et puisqu'il nous
fait la guerre, nous lui rpondrons par la guerre.
Ce fut l'espce d'tonnement, de plus en plus irrit,
jusqu' la rage . . . de nombreux enseignants socialistes.
Attitude ractionnelle, certes, mais qui contient gale
ment une espce de bonne conscience, de revendication
thique : celle d'un humanisme laque dsempar, d'un
universalisme qui se croit bafou, et qui, d'une certaine
manire, l'est. L enseignants socialistes ont cru sincre
ment que, tt ou tard, force de patience, de temps,
d'ducation laque et rpublicaine donne par l'cole,
et de rformes obtenues par le parti socialiste, on arri
verait la grande fraternit humaine, en particulier entre
Colonisateurs et Coloniss. Au moment o cette vue
semble le plus prouve, disons-le, elle n'tait pas sans
beaut : nave peut-tre, de la navet mme de l'cole
primaire, elle tait au moins gnreuse, rsolument anti
racste par exemple. Malheureusement, la dception n'en
sera que plus cuisante : la revendication colonise, qu
ressemble trangement ce que les socalistes combat
taient, leur parat suspecte.
On voit comment ils sont amens rouvrir le procs de
la colonisation, et cette fois en apel. Est-ce que victime
en a t vraiment victime ? Cette victime qui manifeste
tant d'aveuglement, ingratitude et mauvaise foi ? Enga
gs dans cette voie dngereuse, la guerre se continuant,
un grief en amenant un autre, les attitude se contaminant
l'une l'autre, on va revoir, un un, le attendus du procs,
de ce procs qui semblait dfnitivement instrut, et qui se
rvle incertain aux yeu tonns du socialiste lui-mme.
Nous n'allons pas examiner ici les arguments de ces
procureurs inattendus du Colonis . . . au nom de la morale
socialiste. On peut les trouver d la cllection de la
7
2
Revue socialiste dont la passi anticoloniss a souvent
dpass celle des journaux de droite.
Notons seulement que nous y retrouvons un processus
dj tudi dans mon Portrait du Colonisaeur , ncessaire
ment un noircissement du Colonis. De b en aiguille, le
mtropolitain de gauche, qui a fait la raction nationaste,
s construit un portrait du Colonis suivant les schmes
colonialistes courants: fanatique, arrir, incapable de s
gouverner lui-mme, hypocrite, brutal, etc.
Peu peu, comme me l' a souf plaisamment E. Morin,
nous passons du bon sauvage l'afrellx Papou . . .
Commentaire.
Quel que sit l'itinraire qui aboutit cette position, la
cohrence passionnelle qui l'explique, c'est videmment
une position de Gribouille :
Confusion et soumission progressive de la gauche des
objectifs nationaux : la gauche fnit par s'efacer en tant
que gauche.
Contradiction , on part de l'humanisme universaliste, on
aboutit au chauvinisme et la guerre coloniale ... tout en
contnuant s rclamer de la paix et de la libration des
peuples.
Inefcacit , encore si, ce faisant, la gauche arrivait
roudre le problme: en fait, elle est toujours dPasse par
l surenchre de l droite.
DhonnetlY : aux yeux du Colonis, aux yeux du monde
et mme aux yeux du monde socialiste ; suvent aux yeux
d' une partie de ses troupes.
En rum : elle se disqualife et se suicide sans rsultats.
D. Le soutien inconditionnel ou l Colonis qui a tu
jOl4rS raison.
Irasons derires des gens de la V nouvelle gauche P
et celles des chrtiens dits progressistes, sont difrentes.
73
U n'est pas inutile, ceendant, de noter qu'ils se snt
souvent allis politiquement.
En gros, ils disent tous les deux : les Cloniss sont ce
qu'ils sont, il faut les admettre tels quels. Leur cause est
juste, le reste est foriture et incidents.
Le rsultat de cette ptition de principe s'exrime peu
prs ainsi :
Cela ne nous regarde pas ; nous n'avons pas les juger.
Ne les gnons pas dans leur lutte, mme si cernes de
leurs initiatives ne nous plaisent pas (ex : Sartre et Les
Temps modernes) .
Il est intressant de noter que la clientle de ces hommes,
aussi honntes que possible, les plus fdles la gauche,
contient de tr nombreux intellectuels. O encore des
gens chez qui l'thique politique n'est pas toufe par
des intrts trop contraignants.
Les chrtiens progressistes snt ceux qui donnent le
plus totalement raison aux coloniss ; si totalement que
cela en parat bizarre. Il n'y a chez eux ni tactique appa
rente ni gne : on dirait que leurs raisons sont d'un autre
plan, j' allais crire d'un autre monde. Je me souviens
d'un assez joli mot de Claude Roy : Ne pouvant conver
tir les musulmans au christianisme, les chrtiens esayent
maintenant de les convertir l'islamisme.
L'exraordinaire renversement des positons chrten
nes en matire coloniale trouve l, je crois, sn eplica
tion. Les raisons de chrtiens progressistes ne sont pas
exactement des raisons de gauche : i se fait, par hasard
historique, qu'elles s'inscrivent dans une politique de
gauche. Mais il s'agit essentiellement de trouver une
nouvelle politique chrtenne l' gard des ex-colonies ou
des futures ex-colonies, qui permette de sauver ou de
prserver les chances du christianisme. Je me hte d' ajouter
gue, I-dessus, vennent se greer beaucoup de gnro
sit, de dvouement et de courage. Et que, tous les
chrtiens ne comprenant pas l'afaire de la mme manire,
cela cote souvent assez cher au chrtens progresistes.
7
4
Commentaire.
Cette attitude, en apparence plus solde et plus fdle
la gauche, s'est rvle aussi difcile tenir. C'est que,
nous ne nous lasserons pas de le dire, l encore on refuse
de considrer la ralit nouvelle, inattendue, non prvue
par l'idologie. Au lieu de s'y confronter, on la mutile,
ou plus exactement - car la ralit, elle, se moque de
nos trouble - on dforme la vision qu'on en a : c'est
-ire : on se propose un nouveau mythe. C'est ici celui du
colonis-cvilis qu a toujours rason et qui n'a besoin
de rien.
Or, on s'aperoit vite que, ce faisant, on quitte galement
le terrain 1miversaliste et internationaliste , alors que l'on
faisait, croyait-on, le plus gros efort pour s'y main
tenir.
Car enfn :
Comment un interationaliste peut-il dire : cela ne me
regarde pas ? Pourquoi accepterait-il de sacrifer ses
intrt particuliers, de dpasser le point de vue de son
groupe, si les intrts des autres ne le proccupaient pas ?
Pourquoi la gauche a-t-elle t pour l'interventon en
Espagne, sinon parce qu'elle pnsait que cea la regar
dait ? Pourquoi des Internationales, politiques, syndi
cales ?
Comment ne pas voir qu'une telle attitude tactique
aboutt tolrer tous les excs, terrorisme, xuophobie,
raction sociale, etc. ?
Et c'est bien ce qui s'est pass. On ne dira jamais assez
que, ce faisant, les intellectuels de gauche, par exemple,
n'ont gure aid l Colonis se dfnir. Bien plutt, ils ont
encourag chez lui toute les confusions, ils ont ajout au
dsarroi des quelques Coloniss qui avaient une conscience
politique plus aigu, plus thque. Comment un intellec
tuel colonis peut-il condamner le terrorisme, par exemple,
aors que les intellectuels non colonss ne semblent pas si
7
5
svres ? Comment un intellectuel colonis peut-il con
daner l'utilisation de la religion, alors que les intellec
tuels non coloniss trouvent cela bien naturel ?
L'attitude purement tactique ne sait plus quoi fare des
non-Coloniss vivant en colonie (ou dans une ex-colonie) .
Or ils exstent, et ils ne snt pas toujours coupables. Et le
seraient-ils, peut-on se dsintresser du sort de groupes
humains entiers, simplement parce qu'ils ne se trouvent
pas, actuellement, en situation d'opprims ? Est-ce U
encore une attitude universaliste ?
Dans cette perspective, on ne comprendrait plus que le
mtropolitain continue aider les Coloniss, surtout
aprs leur rvolte et leur libration. Or, il est clair que les
Coloniss ont besoin de tout, d'une aide technique,
comme d'une aide culturelle. Le mtropolitain de gauche
se trouve attjourd' hui devant mIe nouvelle contradicti01 :
d'tme part il accepte la sparation absolue entre Colonisa
tetlrs et C oZniss, d'autre part, il dcouvre que k Colonis
a besoin d'tme aide extrieMe.
Il s'en tire vaguement en disant qu'il faut rParer.
Connat-on beaucoup de politiques fondes uniquement
sur des obligations morales ?
En fait, comment ne pas voir que le Colonis, ayant t
laiss hors de l'Histoire, en grande partie par la faute de
la colonisation, doit tre considr maintenant dans une
perspective internationae, de solidarit interationale ?
Qu'on ne peut passer de la colonisation rien, mais prci
sment de la colonisation une organisation universaliste
du monde o chacun a droit de regard, oui, sur les
autres ?
En bref, voici peut-tre un paradoxe : se mfant, au
dpart, de tout rfexe nationaliste, la gauche-au-souten
inconditionnel fnit curieusement par avaliser le nationa
lisme du Colonis. Et par contrecoup faire du chacun
pour soi, c'est--dire que, subrepticement, nous retrou
vons une position nationaliste.
O. L'opport1misme.
L'opport1misme communiste : Ce sera l'un des rsultats
les plus tonnants de l'aventure. Les difcults commu
nistes se rsument, je crois, dans cette formue que j'ai
propose ailleurs : V L'heure des librations nationales des
Coloniss a sonn plus tt que l'heure de la rvolution
mondiale.
O,pour les communistes -comme pour la plupart de
sociaistes -c'est la libration par la rvolution qui est
la seule vraie. L' autre, on ne sait pas trop, elle a quelque
chose d'imprvu, donc de trouble, d'inquitant. (C'est
d'ailleurs, peut-tre, objectivement un maheur : la rvo
lution socialiste aurait conomis aux Cloniss l'tape
du nationalisme - peut-tre ; pas srement. S'il avait
exist une V Union des Rpubliques dmocratiques de
France et d'Afrique , le trouble idologique de la gauche
aurait t moins grave. Elle aurait peut-tre exig, avec
bonne conscence, le maintien des ex-Coloniss dans
l'Union.)
En tout cas, malgr le livre de Staline, malgr les quel
ques textes de Lnine sur la question nationale, la libra
tion nationale des Coloniss ne peut jamais tre, pour les
communistes, qu'un substitut de l'autre, une tape.
L'historique des positions communistes est celle d'un
grand embarras. Aprs avoir combattu les premires
afrmations nationalistes, dont ils avaient sous-estim
la vigueur, et parce qu'ils espraient que la rvolution
socialite surviendrait avant leur aboutissement (voir
1936), ils dcidrent de lcher du lest. Mais c'est fa1de de
mieux, et il s'agit toujours de sauver les meubles.
C'est--dire, ici, de mnager 1'avenir. Comment ? En
obtenant la confance des nationalistes, puisque la preuve
est faite que c'est eux qui ont la confance des masses
colonises, que c'est leur langage qui est entendu, que
c'est leurs thmes qui portent, et, en mme temp!, en
77
b
refusant de rompre les liens entre les Colonis et la mtro
pole. Dans le fond, ils continuent d croire l rw0lu
tion viendra d l mroole. U n'ont mme pa une
cnfance srieuse d les parts cmmute locaux,
qui restent, probablement, sou l dretion du parti
mtropolitain.
Un autre argument, en apparence difrent, mas qui
rejoint le prcdent : les directives russes (le mot put
tre remplac par un autre, cela ne change pas le fond ;
mettons V les intrts de 1. R. S. S. , ou V les n ts
de la rvolution mondale , ou R les conseils ). L'allure
nationaliste des mouvements coloniss de libation le
fait regarder suvent du ct amricain, c'e-ire du
ct bourgeois. La conjoncture conomique e histrique
l'exige frquemment (O. N. U., aide militaire, cnomique,
etc.) . Cela signife aussi que la Russie ne peut que s'en
mfer. En outre, si le Coloniss se mettent navigue
entre deux imprialismes, le franais moribond et l'am
ricain tout vigoureux, autant leur conseiller le moribond.
(Il n' est pas impossible enfn qu'il s'y ajoute l'espoir de
voir la France s'puiser dans l'aventure.)
Nous nous trouvons, une fois de plus, en prnce d'une
sitation plitique contradictoire. D'une part, les libra
tions coloniale snt suhaites puisqu'elles vont dans
le sens de l'Histoire ; d'autre part, elles s font dans
de formes pour le moins su et hors du contrle
rvolutonnaire franais et hors du cntrle de
l'U. R. S. S.
L rultat de tout cela e l'action si visiblement
contradictoire, incohrente des communiste, c'est l
paralsie progressive du parti communiste devant les
problmes coloniaux. Des militants communiste s sont
fait tuer comme soldat en Algrie et d'autres se snt fait
torurer parce qu'ils gnaient l 'arme. L Parti franais
clame son indignation et vote les pleins pouvoirs aux gou
veements qui font la guerre ; il l'aurait fait plus encore
si l'alliance avec le scialistes, par exemple, puvait
s'en trouver consolde. Bientt, il n'y a mme plus eu
d'action communiste, mais complte impuissance 4 ou
irralisme parfait.
L encore, bien Sf, il faut considrer la clientle
communiste. Si cette clientle avait t rsolument contre
guerre, les communistes en auraient sement tenu
cmpte. Il faut bien constater que leur clientle, surout
ouvrire, leur perme lent une tele conduite.
Lorsque l'ouvrier comuniste avait mpar s rigner

l'abandon de l'Algrie, c'tait par indifrence, lasitude
ou dgot, non par thique rvolutionnaire ou sympathie
pour le Nord-Africain. Au contraire, la xnophobie, une
e de colre nouvelle contre le Nord-Africain, la crainte
de voir diminuer le niveau de vie, etc., s sont accrue
dangereusement, entetenues d'ailleurs par l propa
gande, le cinma, la radio et k prese. Cn' est donc pas
entrement de la faute des communistes ; mais il y a tout
de mme faute, en ceci qu'ils confrmaient leurs troupes
dans cet tat d'esprit. Ils n'ont rien fait pour lutter srieu
sement contre cette propagande, pour dissuader les
ouvriers de leur xnophobie naissante, pour leur montrer
que ni le socialisme, ni peut-tre leurs intrts vrtable,
ne trouvaient leur compte d les guerre clone.
Mis pur cela, il aurait fallu qu'i en sient eu-mme
convaincus.
L'opportunisme libral : Je ne sais en vrit si l'on peut
encore parler correctement de gauche, mais enfn clas
sifcation l'admet communment. Et pus, les socialistes
ont tant fait qu'il n'et pas difcile d'tre plu gauche
qu'eux.
L fond de l'afaire et ici, je crois, de sauvegarder le
intrts conomique de la France dan les colonie ou
les ex-colonies. Pour cs jeunes patrons P intelli
gents, il y a concidence entre une politique librale, le
salut conomique du pays et leurs intrts prvs,
C n'et pas absurde, du point de vue franais au moin.
7
9
Et ce fut probablement une grande erreur historique de la
bourgeoisie franaise d'avoir torpill Mends-France, qui
aurait peut-tre sauv l'essentiel -c'est--dire les lien
conomiques -en accordant l'autonomie administrative.

vidw ent, ce n'tait pas certain et il y avait un

cerain risque (qu'elle a refus de courir, prfrant risquer
de tout perdre).
L'amagement propos par les libraux (dont Mends
France) pouvait ne pas tenir longtemps. Le dynamisme des
mouvement de libration colonis, un instant frein par
O accords, pouvait reprendre et capper sa propre
bourgeoisie signataire de ces accrds. Je pense franche
ment, et je l 'ai dit Mends-France l'poque, que c'et
ce qui se serait pass, tt ot tard.
Le colonat se trouvait tout de mme en partie atteint :
apr quelques hsitations, il a repris l' ofe1lsive.
L fonctionnaires franais, qui constituent en colonie
une partie importante des Colonisateurs, ont compris
qu'ils tent condamns : ils ont t les plus virulents
contre Mends-France et n'ont pas eu de peine se trou
ver des dfenseurs parisiens (l'opposition du fonctionna
riat a dpas celle des colons, l'tonnement gnral).
Quoi qu'il en sit, possible ou impssible en thorie,
l 'opportunisme libral a cou en fait. Il n'a pas russi
sauver les meubles, lui non plus.
Concltlsions.
Pour nous rsumer brivement : au contact de la ralit
humaine, sociologique et politique du Colonis et de la
colonisation, c'est--dire devant la manire :
Dont l Colonis a entrepris sa libation,
Dont les masses fanaises ont ragi devant Orevendica
tons,
Il s'est produit:
Un dsordre idologique au sein de la gauche franaise ;
80
Une adion 0U une absence d'action qui ont men la
gauche
- soit se disqulifer, en rejoignant la droite, sans
mme y gagner en efccit ;
- soit se contredire en tant que gauche ;
- soit la dmission et la paralysie ;
dans les trois cas enfn, l'inefcacit et la dmssion
de si '.
@U FAE?
Je voudrais revenir ici une distinction mthodolo
que que j' avais eu le tort d'indiquer trop rapidement dan
Le Portrait d11 Colonis : celle du vu et du constat.
J'y disais qu'il tait ncessaire de sparer nettement ces
deux tapes ; qu'il fallait provoque d'abord l discussio
par un blal et n'examiner le slutions qu'aprs. Un
constat peut tre parfaitement correct et les vux parfai
tement discutables ; pour cette raisn entre autres, que le
cnstt prte sur le rel, le vu est du domane de l' hypo
the, du futur, suvent de l'thique ou simplement de
passion. Enfn la proccupation de slutions rsque
cnstamment de gner, de polluer l'examen du constat.
J'ai essay de faire ici une analyse de la situation socio
logique, psychologique et politique de la gauche franaise
en face du problme colonial. Je propose une expliction
de sa confusion idologique et de s paralysie.
J'ai souhait que l'on discute de C propositons iso
lment, en laissant provisoirement de ct les remde.
C dit et fait, je me permet seulement de me pos
une question supplmentaire : que peut faie gauch
pour en sortir ?
Je crois, pour ma part, qu'ele doit revenir elle-ie.
Qu'est-ce que cela veut dire ? Pour rpondre cette
question, i faudrait, en vrit, redfnir ce qu'et tre de
gauche ; rappler les termes essntels d'une philosphie
et d'une thique politique. Et, tt ou tard, i faudra bien
81
* *
arver. En attendant, voici quelques propositions qui
me paraissent entrer-dans le cade de notre propos.
Rfrmer l'univesalisme.
En parole et en acte. Lin de croire qu'il a fait faillite
ou que les ncessits de l 'heure nous imposent de le rem
ser pour un temps.
C'est--dire, pour ce qui nous preoccupe :
Ne plus rouvrir le pro de la colonisation : il est acev.
O si l'on croit nsaire de corriger tel ou tel dtail,
telle ou telle ppective, partir tout de mme de l :
admettre une fois pour toutes la ncessit de la libra
tion des Coloniss, et sans toute les restrictions mentales
habituelles (e. : le pateralisme culturel : Ah! non, pas
culture, pa la langue franaise ! D) .
Ma, en mme temps, ceser de dire : cela ne nous
regarde pas. Cela nous regarde, en tant qu'hommes de
gauche, prcisment. Ne pas craindre d'afrmer, en mme
temps, que la liaison des peuples existe, qu'un peuple
ne dspose pas de lui-mme d'une manire illimite. Qu'i
n'a pas le droit de devenir son tour impria ou
oppresseur son tour, qu'une minorit a le droit d'tre
respecte dans son originalit, etc.
Est-ce que nous retournons aux restrictions ? Non,
car on peut d'autant mieux dire cela qu'on a afrm
sans uivoque ncesit de libration, et non ue
libraton truque et pleine de repentir.
Ce nous conduit au problme du nationalisme.
Oser prendre une psition nette sur le natonalisme.
C'est--dire, l encre :
L'admettre, sans arrire-pense, non comme regre, ne
plus chercher tricher avec, c'est--dre laisser tomber les
82
nationalise chaque fois, par exemple, que d'autre
intrs sont en jeu (intrt ectorau, ruse, mw
fanases, etc.).
M en mme temps, I'intgrtrdan unttrstctirt4
gaue , c'est--dire ne pas le garder d son goe
cmme un os qu'on e toujours tent de vomr, mais le
digrer : c'est--dire le juger.
L nationalisme est l'exression actuelle de la libra
tion de nombreux peuples (coloniss ou non, d'ailleurs) ;
comme tel il est authentique et positif. L refuser, c'et
d'une idologie abstraite, c'et le refus du rel. Ma
l'accepter sans discussions, sans rfexons, c'est encore s
disqualifer. Il faut le juger et prendre position nette
l'gard de ses erreurs ou de ses manifestations qui le df
gurent et fnissent par lui nuire, ou simplement nuire
l vie d'autre groupement humains.
Je pnse par exemple au problme du terrorisme cv
et aveugle. C'est prcisment dans la mesure o la gauce
intgre le nationalisme des Coloniss sans arrire-pense
qu'elle pourrait refuser ce terrorisme, qu'elle doit le
refser. Alors que, hsitant sur le fond, tout ce qu'elle
peut % dre apparat cu tactiqu.
Et nous voici aIt problme dt la tactique.
D est urgent qu'on remette la tactque sa pl0t.
N'est-il pas extraordinaire qu'il n'exste pratiquement plus
Pa une seule publication qui fasse passer la vrit
avant la tactique ?
Cela n'est pas ncessairement par manque de courage
ou toujours par calcul intress, loin de l, c'est sutout
parce que la vit semble ne Plus s'imposer avec une force
sufsante ; parce que l'on croit que la tactique et plu
efcace (la tactique peut tre verbale ou agie : on fait
souvent le contraire pour Ucu atteindre le but pou
suivi).
Il faut dire et redire que la tactique n'est pas tout :
qu'elle a sa place mais qu'il ne faut pas qu'elle vampirise
tottes les autres proccupations, sans quoi plus rien
n'existe : la tactique qui n'est qu'un moyen dtourn pour
atteindre la vrit, pour 1'installer plus srement, devient
le seul projet, fnit par masquer toute perspective : on ne
sait plus trs bien ce que l'on veut atteindre soi-mme.
Ce qui arrive souvent l'opportunisme : le fond fnit par
mourir en route 1.
NOTES
Ce lexte avait 114 aMvl pour la revue Arguments N lnrs I8.J'avai.,
dljdpmsl qu'il n'avait plus d raioll d'4tre A quoi servait-il 'alalyser
une paralysi gralllile de la gauche, alors qlt' re se transformait en dsas
tre r Il a falu l'insist"ce amie ' Egar Mari" pour que je le dnll
sa reve, m il a pu en tIembre !8. Je N regre e pa d lui avir
N: O qui lait alyse upronstic est dnu m, puisque largemnt
conf,mt par les faits, et, M,toujours ww, dprops d mdolotil
tion plr exemPle, 0lf des jeuns n"ions ex-colonistes.
Page 55I (1) Voir L Portrait du Colonil, en particulier : L Clo
nisateur de bonne volont " chapitre z, z partie.
Page 5 : (1) En g, que s'est-il pas? L mjori ds Franai Q
flli pa, ,eirer la gauhe tO possibi/iU 'agi,. Ils ont cnf au gnral
de Gaulle le soin de roudre leurs difcult cloniale.
On dlra, autant que l'on voudra : ils ont tort, ils se trompnt, msont
tromp ... Cela, c'et un juement, tout au plus une tentative d'expli
ction, mais le fait demeure L Franais ont considr qu'il valait
mieux retirer l'afaire de mains de la gauche, librale compris. Et,
franchement, ont-ils eu tort? Au risque de scandalisr me camarades
de gauche, il faut ici parler net : malgr quelques subresauts, histori
quement, de Gaulle aura achev la dcolonisation franaise ; on dira,
et je le pnse, que la dolonisation 8serait faite de toute manire. Mms
enfn, c'et lui qui l'a men sn terme. Pourquoi la gauche n'a-t-elle
gt capable de s'en chager?
Page 7I : (1) Disussion toujours valable aujourd'hui, props de
plusieur aut problme. O ne fait pa une unit d'action sans une
doctrine co=une.
Page 8I:(1) J'ai CU depuis, et dj dans ce mme numro d'Argumns,
d'interminables polmiques avec mes de gauche. Plu le temps
pase, plus les gens oublient leur cnduite exacte dan telle ou telle
circonstanc. Ou, s'ils s'en suviennent, inventent des motivations qui
le arrangent maintenant. Lchrtiens ne m'ont jamais rpndu propos
de W renverment complet de l'

gls D fac de la colonisation. Per-

snne d'entre eux, que je sache, n'a rcus mes explications. L com
muniste, comme d'habitude, font appel l'argument d'autorit [
l'analye des faits et de leurs difrentes attitudes, ils oppsent les t"i
de Staline, Lnine, etc. Oui ou non, les communistes ontils vot les pleins
puvoirs pour accentuer la guerre? Oou non, ils n'ont pas dcurag
le jeunes gens du contingent ? Oui ou non se sont-ils cup de mass
musulmane en Aique du Nord, en combattant les leader nationaux ? .
5l'on ne veut pas admettre, d'abord, qu'il y a eu des erreur au moins,
dans la plitique coloniale de la gauche, alor la discussion n'est pas
possible, ni aucune leon fructueuse pour l'avenir.
Page 84( ( 1) Dois-je prciser enfn que ce texte ne constitue ni une
accusation, ni une srie d'injures, adresses la gauche et aux intellec
tuels de gauche ? C'est une simple analy d'une carence que je dplore.
J'ajoute que je conside les intellectuels de gauche franais cmme
l'honneur de leur pays, qu'il n'y a pas beaucoup de nations dle monde
qui puvent s targuer de compter tat d bne volont gnreus
et bmd.
86

NOTE STR FRANTZ IANON
E LA NOTION DE CAENCE
Dans Urcent colloque interational de sociologe " un
congressiste a cru pouvoir contester ma decription de
l'homme colonis, en l'opposant celle de Frant Fanon,
dont j 'aurais, en outre, repris certaines th.
Malgr le mauvais got de ce genre de contetaton et
fratelle estime que je portais Fanon, qu'on me
permette de reprendre rapidement ces deux points :
L second est puement historique : sauf Peau noire,
my blancs, K le ouvrage de Fanon ont paru
apr mon Portrait du Colonis (1957). L'An d la ro
hi0 algienne est de 1959, Le Damn de la terre, de
1961. A la mme poque, je rdigeais mon Portrait d'un
Juif, qui parut en 1962, et qui reprend et exlicte de
nombreux thmes du Portrait du Colois.
Il y auait videmment une comparaison faire entre le
Portrait du Colonis et Peau noire, masques blancs, mais
on y verrait facilement que le livre de Fanon n'est pa
encore U travail de socologue, mais de phnomnoloe
e de psyciate : l'a cnomique et l'a insttu
tonnel, importants ce moi, n'apparatront que plus
tard dans l'uvre de Fanon. Dans ce livre, ils sont quai
absent.
Il serat donc pour le moins lger de sugrer que j'ae
pu m'ispirer de Fanon
Cn'est pas que je craigne d'avouer mes sources. Ainsi,
je recnnais bien volontiers que l 'importance de l'aspect
conomique de la colonisation, je ne l'ai pas dcouvert,
tout seul. Cn, je l' ai vcu d' abord, comme tout colo
nis. Mais c'est Marx, ce sont les marxistes, qui m' ont
appris le conceptualiser. Le gnie de Marx a t d' avoir
dcouvert la prsence et le rle capital des phnomnes
conomiques dans toutes les situations humaines. Il tait
prvisible qu'on le retrouverait dans la relation colo
niale. Toutefois, j 'ai essay de prciser la place et la signi
fcation particulires de ce que j 'ai appel le privilge
colonial.
J' ai montr que la notion de privilge n'tait pas pure
ment conomique, mais galement psychologique et cul
turelle. Mon efort propre a t, partant de ce soubasse
ment, ou de cette dimension capitale qu'est la relation
conomique, d'essayer de dcrire les phnomnes socio
culturels spcifques de la colonisation. D'une g, chez
le Colonisateur, d'autre part chez le Colonis. D' o deux
portrait complets commands l'un par l'autre, ordonns
tous les deux par la condition coloniale objective.
Pour le Colonisateur, ce n'et pas mon propos aujour
d'hui, et je me permets de renvoyer au Portrait dt:Colo
ttisateztr. Pour le Colonis, j' ai insist, il est vrai, sur les
destructions psychologiques et culturelles qui en r3ul
taient en lui.
Pour rsumer, je rappelle que, pur moi, i existe un
portrait mytliqfu du Colonis, invent par le Colonisateur,
portrait essentiellement ngatif. Mais j 'ai ajout que ce
portrait mythique, et cette ngativit, n'taient pas enti
rement dlirants, car :
a) Ils correspondent un certain nombre de carences
conctes, relles ch le Colonis. Par exemple, le Colo
nisateur accuse le Colonis d'tre paresseux et de ne pas
beaucoup travailler. Pure calomnie ? Oui et no. C'est
une clomnie de dire que le Colonis comme tel n' aime pa
travailler. Ma i et exact que le Colonis et efective-
88
ment cMmeur, ce qui et de la faute des structures colo
niales, bien entendu, et non du Clonis. Mais la ngat
vit du Colonis dans son rapprt au travail et d' une
ceraine manire relle. C'est l'interprtation qui d re,
et qui change tout.
b) L Colonis reconnat d une certaine mesure les
accusations du Colonisateur. Fanon aurait dit (toujours
d'aprs mon interpellateur) . l Ce portrait myhique, le
Clonis ne le reconnat pas. P
Je prtends au contraire que dans tout homme domin
il y a une certaine dose de re/fIs de soi, n en grande parte
de sn crasement et de son exclusion. Je l'ai montr
longuement, galement propos du Juif. Comment d'ail
leurs peut-on esprer le contraire ? Lorsque le conditons
objectives sont tellement lourdes, tellement corrosives,
comment peut-on croire qu'il n'en rultera aucune des
truction, aucune distorsion dans l' me, la physionomie
et la conduite de l'opprim ? On ne s'en tire pas, en disant
que le Colonis est infrioris, mais il n'est pas domesti
qu , je m'en excuse auprs de la mmoire de Fanon,
ceci n'est pas pour diminuer son courage et sa convic
tion dans une lutte o i a laiss sa vie, mais c'est une
pirouette. On n'a qu' lire les uvres littraires de tous
les crivains maghrbins ou noirs, on
trouvera plu
sieurs dizaines d'exemplaires et sous une forme romance
et vcue, la description de cet itinraire de l'accusation
la nantisation, en passant par la dpersonnalisaton
culturelle, scolaire, sociale et historique, que j 'ai essay
de retracer dans mes livres.
On me dit par ailleurs, que dans tel coin recul de la
Tunisie ou de l'Algrie, dans tel village, on ne retrouve pas
cette mise en question de soi, cette humiliation ressentie
par le Colonis, on ne vrife gure ce portrait du Colonis,
qui n'existerait rellement que dans les villes et partcu
rement chez les intellectuels et les clases cultives.
Je remercie dj que l'on confrme, en somme, la rC -
blance de ce portrait pour tous les Coloniss qui ont
conscence de leur condition de Colonis. Bien que je
prtende qu'ils sont beaucoup plus nombreux qu'on ne
le croit et que cette conscence ne se limite pa aux seuls
intellectuels.
Mais comment ne voit-on pas en outre que cette prten
due objection est en fait une contre-preuve ? Car n'est-ce
pas dire, en somme, que lorsque le Colonisateur et
absent, lorsque la relation coloniale est inexistante, les
traits du Colonis s'estompent ? J'ajoute enfn que l' objec
tion ne porterait ventuellement que su les traits psycho
logiques, subje. Un Colonis n'aurait-il eu aucune
conscience de sa conditon, cette condition n'en exsterait
pas moins obecivem et il en subit de toute manire
le efet. L carences ne sont pas seulement subjectve,
elle sont objectves, conomiques, se, culturelle.
Toute la vie du Colonis est dpendante, mme s'il ms'en
aperoit pas '.
D'ailleurs, sur ce point, la pense de Fanon est-e e bien
cohrente ? Je pourrais citer moi aussi de trs nombreux
textes contradictoires, o il parle de mutilation A d' in
friorisation ", d' V impulsivit criminelle P rsultats
vidents de la colonisation.
En ralit je crois que, contrairement mon inter
lateu, Fanon admettait parfaitement O atteinte la
persnnalit du Colon; il n'a pas pu ne pas le constater,
avant ou apr moi, peu importe ; mais elle l'embarras
saient et le rvoltaient. C'est qu'il y avait chez lui, comme
chez beaucoup de dfenseurs du Colonis, une certne
dose de romantisme rvolutionnaire.
Le Colonisateur, c'tait le salaud intgral ; le Colonis,
l'homme intgralement bon. Comme pou la plupart des
romantiques sociaux, la victime reste intacte et fre,
travers l'oppression, qu'elle traverse en soufrant, mais
sans se laisser entmer. Et, le jour o l'oppression cesse,
on doit voir apparatre immdiatement l'homme nouveau.
O, je le d san plaiir, ce que la dclonisaton nous
g0
dmontre prcisment : c'est que ce n'est pas va , c'et
que le Colonis survit lngtemps encore dan le Dcolonis,
qu'il nous faudra attendre encore longtemps pour voir
cet homme lellement nouveau. Je comprends que cette
notion de carence ne fasse pas plaisir. J'ai eu le mmes
ennuis quand j'ai dct les carences chez le Juif.
Un autre thme important de la pense de Fanon, c'est
5 mise en accusation des bourgeoisies nationales. Il a
voulu en montrer l'chec et la trahison. Mais, l encore,
on ne sait pas s'il annonait, proait leur he ou le
souhaitait. Il y a encore chez Fanon ce glissement lyque
qui existe chez les rvolutionnaires romantiques : force
de souhaiter certaine choses, fnissent par croire
qu'elles doivent immanquablement arriver ou qu'elle
sont dj telles. Or ces bourgeoisies nationales, qu'on
s'en rjouisse ou le dplore, ont presque toutes pris le
puvoir. Pour le moment, c'est l forme nationale qHi a
pralu sur le contenu social des libations coloniales. Et
c'est encore ce que j'ai cru pouvoir annoncer, en partant
de l'analyse de la plupart des relations coloniales : domi
natons de peuple puple, il tait probable qu'elle s
roudraient d'abord en libratons natonae.
9
I

NOTES
Page 87 (1) VI- colloque de l'Assiation inteationale des Soio
lgue de langue fran, Royaumont, otobre 1965.
(2) 5 l'on tient pursuivre seusement c parallle, il ne faudrait
pas S boer rapproher le seul Porrait du Colonist de l'ensemble de
l'uvre de Fanon, mais tendre cette comparaison aux deux volumes
du Portrait d'ulJ Jui, qui examine plus gnIalement les mcanisme
d toute opprs n -et mme mes romans, qui pusuivent l'inven
wd'une condition vue.
Cla dit, la vrit, u banale, que je n'avais pas lu Fanon, et
qu'il ne m'avait probablement pas lu. Simplement, partis d'expriences
similaires, ayant eu les mmes maUres penser, est-il tonnant que
nous ayons souvent abouti aux mme conclusions?
Page 90 : (1) C'et encor l'appriation de l'imprtanc de ci
Imm obeivs de l'oppre on, qui me spaIe de Sartre. Je l'ai montr
pur k Colonis, comme pur le Juif ou le Noir amricain : l'opprim
n'est pas seulement conidrt comme tel, il est surtout ainsi trait.
No d I9IJ
A prp de F. Fanon, je me permets de renvoyer une tude plus
complte que j'ai donne depuis la revue Esprit (Paris, sept. 1971).
92

M

- n

..
*
L
I U]
*`
. .
.`
r
~^
-
~

.
-
~ '

-
m

LA JUDIT DE FREUD
Il existe un paradoxe kafkaIen. Dans toute son uvre
publie de son vivant, Kka n'a jamais crit le mot juif.
Or son joual, posthume, nous rvle qu'il fut littrale
ment hant par s judit, qu'une grande parte de son
uvre fut un efort d'interprtation, de mise en ordre et
d'exorcisme de sa condition de Juif. Freud n'a pas t aussi
secret sur cet aspect de lui-mme : il y consacre U livre
entier, l fn de s vie il et vrai ; il colleconne le
bonne histoires juive et rfchit 5 le me de
l'humour juif ; il n'hite gure se dclarer juif. Plus
manifeste que celle de Kakfa, la judit de Freud pour
rait sembler cependant moins n e pour la compr
hension de la psychanalyse. L'uvre freudienne et
asurment l'une des plus universeles, d sa signifca
tion et sa rsonance, que l'histoire ait jamais connues. Il
serait drisoire de vouloir la ramener des particularits
individuelle ou mme nationale. Et Freud lui-mme,
s'il ne se disimule pas comme Juif, s'inquit souvent de
protger sa jeune science contre U rapprochement trop
intime, dangereux pour son rayonnement, avec la person
nalit de son crateur. Bref, s'il fallait toute force
lui assigner une gense, on pourrait dire qu'elle est euro
pene, occidentae et, pourquoi ne pas prononcer le mot :
9
5
crtienne, comme les uvres de tant de grands Juifs
modernes.
Je ferai ici un aveu : on n'crit pas une prface unique.
ment pour prenter un livre. Du moins ce n'en est que le
but apparent et second. On dfend le livre d'u autre
parce qu'on y trouve galement confrmation de $
propres penses, parce qu'il vous soutient autant que vous
le soutenez. Par hyothse, et plusieurs recoupements, je
m'tais convaincu depuis longtemps qu'il y aurait une
lecture renouvele, et assez complte, de Freud dans la
perspective de sa judit + J'avais cru dcouvrir que la
judit tait, en gnral, beaucoup plus prente qu'on
ne le croit, dans la conduite et la pense, sinon dans les
aveux, de la plupart des Juifs. Trop lourde en tout cas,
pour que des hommes attentifs eux-mmes, comme les
artistes et les philosophes, puissent n'en pas tmoigner
dans leurs crits, intentionnellement ou non '. Et ce qui
tait valable pour Ka, Heine et Spinoza, pourquoi ne
le serait-il pour Freud qui y revient si souvent ? Freud
n'avait crit qu'un seul livre exclusivement consacr
au judasme, mais les points de repre n'taient jamais
absents tout le long de ses uvres compltes et sugg
raient largement, me semblait-il, une proccupation
suivie. Il fallait bien qu'un jour on s'avist de ras
sembler et de rapprocher tous ces matriaux pars :
nul doute qu'on y dcouvrirait alors une cohrence
notable.
Eh bien, cet ard, l'ouvrage de David Bakan nous
comble ; au point que je ne sois pas sr de pouvoir le
suivre jusqu'au bout extrme o il voudrait nous mener :
savoir que le freudsme serait un avatar lalque de la
mystique juive. D. Bakan ne s'en formalisera pas, puis
qu'il nous avertit lui-mme avec loyaut de l'impossibi
lit de nous en fournir des preuves dfnitives. Par contre,
d'ores et dj, il aura clarement montr, ce qui me parat
au moins aussi capital : l'importance dcisive de la judit
de Freud dans l'laboration de son uvre, et donc la
9
6
ncessit d'en tenr largement compte pour sa meilleure
interprtation.

On n'a peut-tre pas 8 0 pris garde au retentisement
sur l'ensemble du detn juif de cette terrible priode qui
dbute vers 1881 : elle annonce, elle commence l'exter
mination cmplte des judacits d'Europe centale et
orientale ; elle se clt, esprons-le, par la Slution Finale
entreprise par les Nazis. (En mme temps que l'arrt de
mort des Communaut de ces pays, elle marque d'ail
leurs l'acte de naissance de la judact d'Amrique o
migre dornavant la majorit des Juifs europens : en
somme, de cette priode date la physionomie de la juda
ct modere.) Pendant plus de vingt ans, en tout ca,
l'Europe va retentir de cris des victimes de porome
atroes, en punition de prtendus meurtre rituels per
ptrs par les Juifs. De temps en temps on dcouvrait un
cadavre, de prfrence celui d'une jeune femme viole,
qui aurait t vid de son sang par un Juif dsireux de
fter au mieux la Pque. La derre accusation, suivie
d'un vrai proc, avec de vrais juge et des avocat,
tmoins et compte rendu dans les journau, a eu lieu en
Bohme en 18991 Freud, qui a vngt-nq ans en 1881,
a donc vcu un grand dbut de sa vie d'homme d
cette atmosphre quotdienne de cauchemar. Que l'on
imagine Prance-oir ttrant sur toute la premire page :
A trois jours de la Pque juive, encore un cadavre d'en
fant dcouvert rue des Rosiers. Toute l'uvre de Ka,
dont le deer manuscrit s'intitule extraordinairement
Amrica, et probablement redevable de cette pr-apo

lypse. Comment Freud n'en aurait-il t profondment

impressionn ? Il faut tre dj reconnaissant D. Bakan
d'avoir plat l quelques point de repres sociologique,
hbituellement fort rares, faut l'avouer, d le
travau de psychanayste.
97
Ihomme domln
Bien entendu, le cnditons objectives, qui enturent
la naissance d'une uvre, ne sufsent jamais rendre
compte, dans le dtail surtout, de sa structure interne.
Faudrait-il encore qu'elles aient retenti intmement dans
l'histoire individuelle de l'auteur. O, comment Freud
a-t-il v s judit ? Prent d'abord comme une
source d'inquitude constante, d'obstacles sa carrire
et mme son propre panouissement, puisqu'il a peut
te dcid de changer de voie lorsqu'il a compris qu'un
Juif ne pouvait pas russir alors dans la recherce pure.
Plus trd, clbre, universl ement admir, ce sera malgr
sa judit, qui gne le rayonnement de s dcouverte
et sa complte reconnaissance par les autres. En tout C,
il l'prouve ainsi et le rpte inlassablement : son ami
Fliess, s femme, ses amis, presque tous Juifs, ses
discple, rarement non-Juifs. Bref, il a soufert de l'anti
stsme, objectvement et subjectivement ; il a vcu s
judit cmme malaise et hostilit de autre ; d'abord
cmme une lourde ngativit.
Ma ce n'est pas encore assez. Il aurait pu essayer de
mettre s judit entre parenthses, comme s'y eforcent
tant de Jufs contemporains, souvent avec un apparent
succ. Freud aurait pu equiver le problme pos
chaque Juif par s judit. Or prent il ne le fait pa ;
au contraire, il le considre frquemment, il multiplie le
questions, il en esquisse des rponses partielles, il y retourne
contament jusqu'au Moie et jusqu'au Je sus un vieux
Juif _ prononc au fate des honneurs, mais e . 5
l'on ra emblait toutes le pice, quel serait en dfnitive
le sens global de ces dfrente darches ? U me parat
vident que Freud, l'instar de la plupart des graud
Juifs des temps modernes ( commencer par Spinoza '), s
livre une mise en quetion mthodique de s judit
d son double aspect : une analys dnoncatrice de
l'ages ion de autres e une rvolte raisonn cnte le
taditons de siens.
L dverses exlications qu'il propose de l'antsmi-
tse ne sont pas le moins suggestves de toute clle
que le difrentes gnrations de Jufs, depuis s long
tmps, se sont verues desprent duvrir. Elle
sont l'occasion vid% ent d'une cnation et d'une
eion de thore analyque : la haine contre le
Juifs a sa racne dans l'inconent de peuple : il e
une jalousie inconscente envers le peuple qui s prtend
lu, et qui est bizarrement trait comme tel ; les puples
mal christan seraient furieux contre les Juifs de ce
cadeau empoisonn : le christanisme ; l'efroi provoqu
par le rite trange de crconcision, etc. Puis-je gale
ment suggrer que l'espc de pssimisme, hitant mais
8 C fondamental, de l pense freudienne, a peut-te
son origine dans le sentment de l'insurmontable malheur
juif ? Dans cete obscure mais implacable hostiit des
non-Juifs ?
Peut-tre Bakan n'insiste-t-il pas assez sur cet aspe
objectif, extrieur du malheur juif. L'hostilit des autre
est le ngatif de la condition juive et, cependant, hlas,
aussi constitutive de l'tre-juif moderne que sa judit
positive. Mais tel n'tat pas son propos. Et en dfnitive
il n'a pas tor, C tl n'tait pas davantage le propos
princpal de Freud. Bien qu'il fft amen s'occuper de
phnomnes collectifs, Freud n'tait ni un historien ni un
socologue. L'hostilit de autres, il n'a pu que l'prouver,
en gmir, l'expliquer un peu et surout l'esquiver autant
que possible. Par contre, s'il costate, presque dar,
que les non-Juifs font peer sur le Juif une oppression
insupportable, qui le limite dans sa vie profesionnelle,
sciae, historique, il dcouvre que sa propre tradition
e cause d'une oppresson plus dese encre : celle
qui enchane intrieurement. La maladie et son a aire
et il connat intmement le malade. La libraton du Juif
doit comprendre U vritable dnouement de % liens
intimes, une dce vis--vis de % croyance et de %
pratique collecve, bref suppe un refus pralable de
sa judt. L rtat, en tout en e que Freud %
99
le Juif moderne qui a port les coups les plus rudes contre
le judasme. Plus radcalement que Marx, qui l'avait mis
en accusaton de l'exrieur, et bien artifciellement (Je
judasme " une philosophe de l'argent) ; plus que Spi
noza qui reste, malgr tout, sur le plan du concept ;
cr Freud se livre une analyse de l'intrieur et du vcu
juf immdiat.
M
P M
C'est ici que la lecture continue, dans cete perspective,
de toute l'uvre acheve, devient singulirement clai
rante et rvle une attitude cohrente. La contestation
freudienne de la religion est, d'vidence, un rglement de
cmpte avec la religion juive d'abord. Avec la chrtienne
galement, certes, avec toute religion ; par quoi les argu
ments proposs visent, et atteignent, l' universalit.
Ma l discusson dbute, plus ou moins dscrtement,
mais sans aucun doute, avec la religion de sa famille et
de son enfance, celle qu'il connat de l'intrieur et dont
a prouv, lui-mme, le caractre tyrannique et obsdant.
Lorsque Freud analyse et dnonce les rites alimentaires
trop contraignants et qu'il les rapproche du rituel des
obsds, comment n'aurait-il pas pens au interdictions
du kacher ? J'ai montr l'extraordinaire importance de
la famille dans la vie de tout Juif, qui en est rchauf,
prot contre l'hostilit du monde, et la fois trop
couv, touf quelquefois. Est-ce encore un hasard si le
milieu familial se trouve au centre des rfexions de
Freud? S'il en fait, la fois, le nid des nvroses et la
condition de toute scurit pour l'enfant et mme pour
l'adulte. A-t-on assez V tout ce que l'dipe doit au
terrible pre de famille juive ? Que l'on examine galement
la place du pre dans l'uvre de Kafka. Quand on a vcu
l'atmosphre d'une famille juive traditionnelle (comme le
fut celle du pre de Freud, comme Freud en ralisa son
tourl car joua au patriarche . . . ), comme on comprend
1U
O conseil insstnt de se dbarrassr du pre | Bakan
parfaitement raison de sug rer
q
ue l'aaire reont
dj Totem M Tabou.
LMose n'est donc nullement une mditaton uni
q
ue
ou insolite. Il se situe au contraire dans cette perspective
de mse en question de toute la tradition juive : c'es
l'efort le plus systmatique, la rponse la plus de, e
l plu complte enfu, une procupaton constante. Et
que je le dtout de suite : je trouve ce livre fascinant. L
a
gne des analystes devant cette prtendue dfaillance du
Matre, la jubilation des traditionnaliste devant cett
dmonstration base sur tant d'erreurs historiques,
m'amusent. Car je trouve c livre infniment plu prcieu,
plus suggestif et, malgr tout, plus vrai que tout ce
q
ue
le historiens ont esay de dcouvrir sur le prsnnage de
Mose, et
q
ui n'et pas grand-chose, et
q
u ne sera jamais
l'esentel. Cil ne s'agit simplement pas d'hstoire, ou
peine ; et toute cette querelle qu'on lui cherche, avec
l'asentiment honteux et rsign de ses disciples, l'atteint
peine. Je veux dire que Freud s'est tromp, bien str,
bien qu'il n'ait fait en somme que reprendre certaines
erreurs d'authentiques historiens (il a choisi chez le sp
c ce qui l'arrangeait, mais qui d'entre nous n'en
fait autant ?). Moise n'a probablement pas t un g
ten, i n' y a probablement jamais eu deux Moise, put
tre n'a-t-il pas t mis mort par les Hbreux, etc.
Mais, contre les historiens, ce que Freud a gnialement
compris, c'est que Mose it surtout uII myth: c'et--dire
que sa physionomie et sa conduite imaginaire snt
ient plus lourde de cons
q
uences que s physiono
mie et s conduite relle : car ce persnnage fct fut
construit par tout un peuple, qui s'exrime par sn inter
mdiaire. L personnage de Brigitte Bardot, imagin,
rv par les Franais, dpasse considrablement la Bri
gitte Bardot relle, celle de l'historien, qui n' est qu'une
petite bourgeoise assez mdiocre, ni trs intelligente n
mme tr belle. Il faut C que l'htorien fase sn
z0t
taval, ne serait-ce que pour jauger la base concte,
souvent drisoire du mythe ; mais il restera ensute
dcrire toute l'ampleur du mythe, expliquer tout ce
que les Frans ont m d'eux-mme dans le mythe de
Bardot = En somme Freud n'aurait mme pas eu beoin
de cette grande machine historique pour asseoir son
personnage. Cn'tait pas son mtier, et d'ailleurs il s'est
tromp. Ne faisons pas, soit dit en passant, de Freudo
!trie : il e parfaitement inutile de supposer Freud un
machiavlisme quelconque, ou mme simplement un
otrisme dans ce livre. Rien ne le prouve et il ne l'a
fait nule part. L Mose et si peu un livre allgorique
qu'il en est peu prs le contraire : il veut ruiner une
allgorie : la manire dont les Juifs se reprentent Mose,
c'et--ire leur loi et eux-mmes. Freud veut montrer, en
s'appuyant sur des faits historiques, que ce personnage n'a
pas exist. Son seul tort fut de s'appuyer sur des historiens
dfaillants. Appliquons-lui plutt sa propre mthode et
demandons-nous pourquoi il a choisi de s'appuyer sur ces
historiens-l et de privilgier ces prtendus faits.
Eh bien, parce que cela venait aider sa dmonstration
et son combat, qui pourtant se sufsaient bien tout seuls,
et n'avaient pas mme besoin du secours de l'histoire.
Moise et signifcatif du judalsme, au point que mosasme
et judalsme sont considr comme quivalents ; Mose
peronnife l tradition et la loi juives, c'est--dire tout ce
5quoi s'appuie le Juif et qui le ligote intrieurement.
Voulant librer le Juif de cette oppresion intrieure,
Freud s'attaquera, en bonne mthode, son rve colle
tf le plus pregieux, le plus tenace : il s'attaquera au
mythe de Mose. C les mythe sont le rve veill
de l'humanit et Mose et le mythe collect de Juifs.
Il s'agit bien d'une dmarche psycytque, applique
un group huain certe, et dont on peut discuter
l'eon : pour devenir un homme, il faut tuer son
pre ; pour librer les Jufs, il faut tuer Moise. Mas nulle
ment d'une dmonstation historique. L'histoire est
1Oz
appee la rescousse, i est vrai, utilise avec trop d'ing
niosit peut-tre, mais par-del le persnnage et l'anecdote
mosaque, c'est le judasme tout entier qui est mis en
caue. Voil pourquoi, alement, Freud hite avant de
publier ces I (comme tout Juif. d'ailleurs, hsite
avant de parler en public de sa tadition et des siens) :
on ne s'attaque pas sn prcauton l'inconscient, indi
viduel ou collectf. L gardiens de la tradition ne s'y
snt pas tromp qui, l'avouer ouvertement il et
top grand, hassent Freud, et lui prfrent comiquement
Jung, le discple non-juif et lgrement antsmite : c'u
du jusme H Freud veut lbe l Jui mdern

Nous aboutissons. semble-t-il, un nouveau paradoxe,
celui de Freud cette fois. Ka, obsd par sa judit, au
point d'y consacrer son uvre, en eface systmatiquement
les traces. Freud. dcid la considrer de face, se livre
un dmantlement impitoyable du judasme. En fait,
exprime par deu temprament difrents, il s'agit
de la mme attitude fondamentale : la mise en question
rvolte d' une condition inacceptable. Dans le deux C,
le rsultt est le mme : le refus du judasme.
Or ce refus, loin d'tre un scandale aberrant dans l'b
toire du judasme, en et un phnomne intrieur, prio
dique et peut-tre aussi important que l'a ation repe
tueue dans le sillage de la tradition. Et je dois dire que
l-dessus, je suis tr profondment d'accord avec Bakan !
rvolte contre le judasme peut te une rvolte in
rieure la judact. C'et encore une manire de se
concevoir juif. Je n'en serais que plus l'aise pur dire
que je ne vois gure la ncesit de ramener la pen de
Freud celle des mystques juifs, comme i n'tait pa
ncesaire de voir dans l'uvre freudienne une allgore,
un message juif camouf par Freud lui-mme, afn de
mieux attendre l'uvers non-juif.
z0
J

Non que la tentative dDavid Bakan ne sit, l encore,
pa ionnante et infniment suggestive : au fond il essaye de
donner au refus s lettres de nobless. La mise en que
tion de la tradition appartiendrait simplement une autre
traditon, une autre ligne authentiquement juive, puis
qu'elle passe par la cabbale et aboutit au hassidisme. Je
suis galement convaincu que l'un des sens du mystcsme
juif et une volont de renouvellement du judalsme. U
et vrai qu'il s dnature souvent, ainsi dans la conversion
de Sabbata Zvi l'islamisme ou celle de Frank au chri
tsme. Mais ces c ne sont probablement que des
rvolte qui ont pourri, parce qu'elles ne pouvaent encore
historiquement aboutir. Mais elles taient indispensable :
il fallait bien commencer par afronter l'ordre rabbinique,
secouer les insttutons communautaires et oser fronder la
lettre de la loi. D'ailleurs, devant une idologie ferme
sur elle-mme depuis des sicles, qui s dfendait pied
pied, et par n'importe quel moyen, fussent la dlation et
le bannissement, toute recherche, toute nouveaut mme
timide, apparaissait aussitt comme une provocation et
un danger. La seule possibilit pour une rbellion est de
russir : alrs elle est intgre, mme contrecur, elle
fera dornavant partie de l'hritage. Ainsi le hassidisme,
s vivement combattu d'abord, apparat aujourd'hui
comme une des solutons la crise du judaisme modere ;
ainsi la ha. Mais tel est le drame ncessaire de toute
moet juive, et d'ailleur de toute modernit : une
lutte pralable ngatrice de la tradition.
I est non moins passionnant, cependant, de suivre
Bakan d Orapprochements littralement vertgineux
ente la cbbale et la psychanalyse, d' autnt plus trou
blant qu'il s'appuient 5 de donne technique. Apr
avoir rappel l'importance du rve et de sn interprta
ton dans la traditon mystique juive, il tait fort lgi
tme de s demander si Freud n'a pas t chercher U O
pivot de s doctrine : le rve, clef de l'inconscent. De
me, quand on cnsidre l 'etraordinaire utiliton
104
de la symbolique rotique dans la cabbale, on est moins
boulevers par la place surprenante accorde au sexe
par le freudisme. L mthodes de concentraton et de
retour sur si, adoptes depuis si longtemps g les
cabbalistes, ne paratront pas trange aux analyses. O
D conclure que la fliaton est directe, on comprend que
cela soit tentant et que cela boucle s bien la dmonstra
tion. Cela et preque trop beau. Freud a dcid de se
colleter avec 5 judit , i est conduit refuer le ju
daIsme traditionnel ; pour cela, i peut s'autoriser d'une
longue tradition hrtique : la tradition mystque. Con
clusion : la psychanalys trouve sa gen exacte dans ce
mme mysticisme juif.
Peut-tre. Il reste que Freud n'en a jamais parl ; nous
n'avons aucune preuve que Freud ait lu ou mme ait
connu les crit des mystiques. Est-ce peut-tre un camou
fage dlibr ? Freud aurait soigneusement cach cette
source-I, parce qu'il craignait qu'elle ne cause du tort
sa doctrine ? Il faudrat alors interprter son uvre, en
faire l'exgse, comme pour le Mose. Rien ne le prouve
davantage. Freud n'tait pas un artiste mais un penseur.
Pour Kafka, l'utilisation du symbole, de l'allgorie, tait
en quelque srte la matire mme de son uvre. Freud
tait un spcaliste de la vrit. Beaucoup d'hommes de
vrit furent obligs, certes, de maquiller leurs dcouver
U. Mais Freud a presque toujours mpar tout dire. Il
hsit avant de publier le Moise, mais enfn il l'a publi.
Si, une ou deux reprises, i ne signe pas un texte, c'et
surout parce qu'il n'et pas sr que la mthode psycha
nalytque sit applicble au sujet. A pour la Mdita
ton devant la stue de Mois par Michel-Ange ; c'est
en quelque srte par modete, et aussi pou ne pas dva
luer le label, comme un dramaturge prfrerait signer
d'un autre nom U travail scentfque. Au contrare,
n'hite pas faire largement appel, e i le dit, aux
bnne hstoire juive pur la rdaction de . 0
Lmot
d'eprt et S rappor avec l'incnscient Pa Il enfn S
105
crresondance, nombreuse, avec sa femme, % amis :
il n'y parle jamais de cette source-I. Pourquoi ne pas le
coire ? Faut-il donc, sous prtexte que l'inconscent et le
cch ont une norme importance, tnr pour rien l
volont consciente et manifete, surtout quand il s'agit
d'un penseur aussi avert que Freud?
Par contre, comment liminer, ft-ce par la seule omis
son, d'autres sources capitale? Je ne reviendrai pas sur
la gouveante chrtenne de Freud, sur laquelle il
isiste lui-mme ; et d'une manire gnrale sur la mdia
ton du cstianisme, si vidente dans la pense de tant
de Juifs contemporains, qui souvent ne retrouvent le
judasme que par sn intermdiaire. Je veux parler surtout
du Romantisme alemand : autant que la rfrence juive,
la rfrence culturelle allemande me parat dcsive pour
comprendre Freud. Et, ici, les citations abondent : Freud
tait un homme de culture allemande et un homme fort
cultiv. Je crois, par exemple, parfaitement possible une
comparaison systmatique, parallle, des proccupations
des romantques allemands concernant le rve et les
difrents processus oniriques numrs et classs par la
psychanalyse. Les surralistes franais ont entrevu la
parent e ont prcsment revendiqu ces deux rpon
dant. L'afaire peut d'ailleurs rebondir : les romantiques
allemands n'ignoraient probablement pas la cabbale,
qui a plus d'infuence dans la tradition germanique que
dans la franaise par exemple. Mais comment ne pas
conclure que Freud s'et directement inspir d'auteurs
qu'il connaissait, et admirait ? Lui qui accordait tant de
crdit aux dcouveres spontan de crivains ? Nous
retouvons le problme de la mdiation. Cette source-I
me parat, en tout C tellement importante que je pro
prais plus volontiers une double gen au freudisme :
l judit et le romantsme allemand.
Est-il n re enfn de s'eforcer de ramener la source
juive presque au seul mysticsme ? Lrve est important
d W l tradition juive savante, dans le Tamu
10
galement, dont Bakan rappelle lui-mme le curieux
trait Berakoth. Mieux encore, il e de tadition popu
laire ; j 'en parle d'exrience : les milieux d'artisans de
Tunis rafolaient d'histoires de rve, d'aversment et
d'interprtations oniriques. Et n'oublions jamais que la
judit, c'est aussi cette cuture vcue, quotidienne.
Bref, s'il n'est pas s que Freud ait lu le mystque juif,
il n'tait mme pas ns e qu'il le ait lus. De mme,
le rle tonnant de la set dans l'difce cabbalist
que se serait peut-tre prolong dans la libido, pice
matrese de la psycyse. Ce n'est pa impossible.
Mais aussi l vie rotque a toujours eu sa place, prvue
et en quelque sorte honore, dans la vie familiale du Juif.
Je n'exclus mme pas une infuence indirecte, populaire,
de la cabbale, qui a tout de mme fni par imprgner toute
la vie juive. Au lieu de rechercher une gense directe de la
psychanalyse dans la cabbale, je dirais plus volontiers
que le mme milieu social qui a produit le mysticisme pou
vait encore produire Freud.
Enfn, par-del ce terreau commun, et ces rsultats
comparables, l'atttude de Freud est en dfnitive
l'oppos exact de celle du cabbaliste. Que l'auteur me
pardonne : son interprtation m'a paru souvent plus
jungienne que freudienne ; et j' avoue me mfer considra
blement de cette prtendue ouverture du freudsme par
Jung. Il a l' air de dire que Freud se serait en quelque sorte
brl le doigts, fouiller ainsi das l'inconscient et l'irra
tonnel ; que, sans le vouloir, il aurait presque rhabilt
le diable et les sorcirel S'il e exact que Freud a rin
troduit dans la psychologie l'irratonnel, qui en avait t
vigoureusement banni, il ne l'a nullement rhabilit :
a rationalis l'irrationn, ce qui n'est nullement l
mme chose. Il n' a pas davantage rhabilit le sacr
comme , ainsi que le sugge suvent Jung. Certes,
il a voulu trouver U sens au sac, il a montr qu'il
n'tait pas Uu _Ut dlire. Mais, lui dcouvrant un autre
sns que clui de la traditon, le dbara at de tereu
1g
m* "
et de la contrainte, le ramenant un drame intrieur
l'individu sans rfrence la divinit, il le dsacyaise.
Li, par exemple, de voir d l'rotisme le signe d'ue
nostalgie du divin, le freudisme ramnerait cette nostalgie
une aspiration rotique plus ou moins d. Bref,
Freud n'a jamais propos une nouvelle conception de la
tadition et du sacr qui les sauverait comme telle ;
e l'e, il n'a nullement cherch prserver la loi
juve au moyen d'une nouvelle interrtaton. Il s'eforce
de faire rentrer tout ce qu'il touche dans le domaine de la
sence. Comment peut-on oublier que Freud est d'abord,
et s'et voulu, un savant ? De sa thorie du rve, Freud
a tenu dire lui-mme qu'elle tait une parcelle de terre
nouvelle conquise l science, sur les prjugs populaires
e sur l mystique

On peut soutenir encore, et je le pense un peu, que la

lacisaton est peut-tre la seule manire de sauver la
tradition juive. Seule une telle adaptation permettrait
peut-tre l'hritage juif d'tre repris et continu dorna
vant par le Juif. (Et c'est en somme ce que fait Freud.)
Ma il ne faut pas se le cacher : la lacisation de la tra
dition juive et d'abord sa nation, telle qu'elle est
comprise et vcue par s fdles, telle qu'elle se propose
elle-mme eux. Nation ns e, car le judasme,
qui a si longtemps aid le Juif vivre, est devenu aujour
d'hui invivable. LJuif, qui voudrait aujourd'hui avancer
d la voie de la con ance et de la libert, qui souhai
terait vivre au milieu des autres, doit commencer par
cette rbellion, ou pour le moins par l'indifrence,
l'gard de la loi et de se manifesttions insttutionnelle.
Il y a l quelque ingratitude. L pre a protg l'enfant
dans s premiers ges, la loi a protg le peuple d
sn enfance menace. Ma il faut que le pre s'eface
pour que l'enfant devienne un homme, il faut abattre
D
la longue tyrannie mosalque pour librer le Juif mo
derne.
I ne s'agit pa d'un nouveau paradoxe. Oa beaucoup
rpt aprs cette guerre, et la suite d'un crivain cl
bre, qu'il fallait s'assumer, que l'opprim en parculier
avait le devoir de s'assumer. O en a dduit qu'il fallait
revendiquer n'importe quelle croyance, n'importe quelle
habitude collective, mme en pitinant 5 raison. Il faut
prendre garde ne pas confondre s'assumer et s'accpter.
Je crois au contraire que l'opprim ne peut s'assumer
d'abord qu'en se refusant, en dissipant l'idologie de
misre et les exorcismes qu'il s'est invents au cours de sa
longue nuit ; qui lui ont permis de survivre, certes, mais
qui le maintiennent en retour d la rignation et l'im
puissance. Le refus d soi est le premier pas dans la 'oie de
l rolte O de l libaio. En tout C, le refus de si
comme Juif traditionnel est le prix ncessaire que doit
payer le Juif moderne pour sortir de l'oppression, int
rieure et extrieure.
Telle et la premire leon de Freud. La sconde, peut
tre fnalement aussi importante, bien que Freud en parle
moins, et que ce refus ne saurait aller jusqu'au bout : la
cntestation du judasme ne saurait tre l rejet des Juifs ",
Il en est mme l'inverse, puisque le but de Freud est de
sauver les siens et de se sauver lui-mme comme Juif,
puisque cette rbellion doit prsment librer le Juif
de tout ce qui l'opprime. L Juif peut, doit refuser le
judasme, il ne peut pa refuser la judact, dont i fait
partie, au moins parce qu'il ne fait pas partie des autres.
C n'est pas par manque de courage, ou seulement par
slidarit. Freud a 8 montr son audace au cours de
cet extraordinaire itinraire au fond de lui-mme. Sans
parler de l fert, c'est une ncesit, quasi thrapeutique,
une mesure d'hygine mentale : on ne peut pas s refuser
compltement sans risque de se dtrure. Quand on est
dj minoritaire et mis au ban de la socit, on ne peut se
permettre en pIns de rompre avec le sien. Re par
le autre, refuant les sens, que devendrait-on? L sol
se droberait sous les pieds. Nul doute que l'appartenance
sn groupe n'aide considrablement le minoritre
supporter s sparaton et son dlaissement. Son appare
nance est le seul atout sur lequel il peut compter . la
ju reevien um force posive. Tel est le sens du
conseil capital donn par Freud Graf, venu lui deman
der s'il devait convertr son m : non, car il y perdrait
tout, il ne pourrait mme plus se dfendre.
C n'est pas tout. Aprs avoir combattu le joug de la
loi, dmantel la forteress de la tradition, tu Moise,
Freud peut se permettre de rcuprer le plus utile et de
s'en nourrir, de s'en fortifer pour sa lutte difcile. C'est
U nouveau repas aux dpens du totem. Excutant Moise,
il excute la loi comme commandement divin, mais il en
recueille l'uvre, il garde le commandement qu'il inter
prte sa convenance et dont il peut se glorifer. Il rpte
qu'il est fer d'appartenir au peuple qui a donn la Bible
au monde ; il note que l'oppression a pu entretenir chez le
Juif certaines qualits particulires : l'habitude de la
solitude, de la distance, de l'eprit critique ; il suggre
que seul un Juif pouvait crer la psychanalyse, etc.
Bref, il rcupre sa judit, cette fois comme tradition
culturelle et psych collective.
Nous avons maintenant la rponse complte de Freud :
la quetion pose au Juif moderne par l'histoire, Freud
rpond : la judit est la fois ngatve et positive ; la
condition juive doit tre la fois refuse et accepte.
Cmment ne pas voir que la plupar de grands Juifs
moderes ont donn, chacun sa manire, la mme
rponse ? Et que telle tait probablement la sule rponse
possible ? Que ce soit Herzl, le fondateur de l'tat d'Is
ral actuel, qui avait pens un instant la conversion
cllectve, ou Spinoza, dont la position a t voile par
la haine des dvots, au fond, ils ont tous fait la mme
proposition : il faut briser le vieux tronc, pour en voir
s de nouveau bourgeons. C'et d'abord en refsant
1to
le judaisme qu'on assume le mieux sa judit. Il n'y a l
aucune contradiction, ou alors c'est la contradiction
mme de l'exstence juive. Il faut remercier David Bakan
de nous avoir montr que cette contradiction a t aperue
dj par les mystiques et qu'il existe une vritable tra
dition du refus. Freud a exactement dcrit et vcu c
drae du Juif modere : Freud ou une judit exemplaie.
I11
~ *~ ~~m
NOTES
Page 96 (1) L traducteur ont bien voulu utiliser, dans ctte
tion franaise, le terme de )mmque j'ai prop de crr en efet. Je
le en remerci. Je dois cepndant prcisr que j'entends par judit
l'appartenance juive en gnral, religieuse ou non. J'ai props ce terme
pur marquer galement que de unombreux Juifs vivent aujourd'hui
leur appartenance d'une manire non-religieus : tel Freud prcisment.
(2) Je sui convaincu qu'il y aurait entreprendre une srie d
Reherche sur judit '. Pour Kafka, ce vu et en train d'tre
remarquablement cmbl par
M
me
Ferenci, qui prpare une th
sur c sujet. Un autre de me auditeur l'cle Patique des Haute
tudes, l. le Dr Rousau, a prcisment consacr sa the Freud.
Qu nous donnea, d la mm pptive, une tude sur Prout
ou mme sur Marx?
Page 98 : (1) galement put-tre la reherche pasionn d'un d
minul rmmun entre k hommes. On put dire que la plupart des
gands homme juils ont recherh ce pint cmmun, au-del de dif
rnce, et qui les abolit et fait se rejoindre toute l'humanit, donc le
Jui y compris. Ainsi : Freud et l'univeralit instinctuelle ; Marx et
l'nomie moteur de l'histoire ; Spinoza et Dieu
Pagl !08: (t)Ou dans celui du gnral de Gaulle (note de 1973).
Pag, I09:(1) Voil purquoi il me pat encore nsaire de distinguer
nettement ente juJsm et juki4. Si le juJsm est l'ensmble des
dotrnes, croyance et des institutions et la )wu, le gup juil, en
smme Freud disute le judaIsme, il ne conteste m son appartenanc
la judacit.
Noe m !lJ
Oans ctte mme prpective d'tude, vient de paraltre sous la signa
ture de G. Bykw I)wwSprl Vm .
II2

J = CHIENS
Ma prence ic est presque un non-sens : c'est une
rencontre ente coyant, ente monothiste, et notre
prsident de sance vous l'a rappel, je suis un lae.
Ml'on m'a asur qu'il falait que je parle comme ,
prcisment, pour que cette opinion s fasse entendre
aement au milieu de cette confontatio : je parlerai
donc en lae.
Et je , je dois mme vous dlarer sans dtours -
puisque c'est cela que vous attendiez de moi - que pour
moi : si l problme des retions entre Juifs et Chrtiens,
entre Juis et Muumn, devait re pos uniuement en
tr thologiques, alors, il n'attrait pas de solution.
O nous dit depuis quelque temps : retouons aux
sources ; reprenons ensemble les textes primitifs ; O
teI ne contiennent pas d'antsmitsme o . R (Et pour
mu| c'taent des crits juifs |) O travail doit tre fat,
bien sfr : il sra proftable tut le monde. M il faut
tout de mme tenir cmpte de ce qu'est devenu le christa
nisme, de ce que sont les Chrtiens depuis des sicle.
Htoriquement, le Juif occup une place natve dan
le drame chrten, il est le contrepoint, l'antithse sombre
du chrten. C n'et pa moi qu l'ae : c snt le
anteurs crtiens. L ctations en seraent innombrable,
et suvent pnible. C qu et w, c'et que le O-
I1
J'hommo do

nisme a but dans le judaIse et la judaIct, pendant

des sicles, et que ce rappel constant, vivant, de sa victoire
inacheve, de 5 faiblese peristate, l'a exaspr. Et le
Juifs on pay atrocement cette exaspration.
Thlgin, cela s'exprime par le drame de la C-
cfon et de la maldicton qui poursuivra le Juif. L
auss, le texte abondent.
V Historiquement, on peut attnuer dans la crucifon
l resnsabilit du puple juif ; il reste que thologique
ment, ce snt les Juifs qui ont fait mourir Jus et qu'il
ne pouvait en tre autrement. ll (Jean Ppin.)
L rultt et une vritable et dfnitve impossibilit.
Voic ce qu'ivait, il n'y a p si longtemps, un home
etmable, et que j'etime, le prsident mme de Amit
judtiennes : An le peuple juif est bni jamais
dans la tige de Jese, maudit jamais dans ceux de S
fls qui condamnrent le Chrst. P (Jacque Madaule.)
En I963, le concle ayaut largement commenc, le
Pre Danilou, membre fondateur de Amit judo
chrtiennes, afrmait encore 5 \ conviction que l'ensem
ble d'Isral reconnatra un jour dans le Christ l'accompl
sement de son eprance . (Dialgues avec Isra,
derre page, ditions La Paatine.) Il ne faisait que re
prendre ce qu'il afrmait plus nettement encore quelques
anne plus tt : Des Juifs et des Musulmans seront sau
v, mais ne le seront ni par Moise ni par Mahomet,
mais par le seul Jus-Christ . . . Aucun compromis n'est
possible... Il y a un antagonisme irrductible que nous
n'avons pas le droit de minimiser par dir de rapproche
ment. Uudisme, Christianisme, Islam.)
J'avoue d'ailleurs que je prfre cette franchise rc
proque esayer de btir dans l'quivoque +
Il y a encore une derre citation qu'il faut que je
fa tristement, c'est celle de la dernire dclaraton du
Pape : C'est une page grave et triste qui voque le heur
ente Jsus et le peuple juif, ce peuple prdestin pour
revoir le Messie et qu t entement form par O
eir et par cete certude, et lorsque le Christ arrive,
pale et se maDeste, non seulement i ne le reconnat pa,
mais il le condamne, le calomnie et fnalement le tue. P
Elle est du 1mIJ0,en l'glie de NotreDame de
Gadaluppe, donc en plein concle, et elle n'a jamais t
ofcielement dsavoue.
Il faudra, je suppose, reprendre tout cela Mas vous
me prmettrez d'tre pour le moins efray de l'ampleu
de la tche qui attend les thologiens chrtens.
D'aunt que du c8t juif, c'est l me chose. Ole sait
moins parce que le voix chrtienne snt davantage
entendues, mais le refus thologique juif e aussi cat
gorique.
L Juif e incomprhensible pour le Chrten, i est
l'obstn qui refuse de voir ce qui e arriv et le Chrtien
e alement incomprhensible pour le Ju, i et le
prsomptueux qui prtend que la rdemption est un fait
accompli, aucune force humaine mpeu je un pont sur
ce schisme. P
Cete ctaton est d'un homme que les orthodoxe
contestent, mais pur qui j 'avais une grande admiration.
U s'appelait l'lartin Buber, et il tait mon sens le plus
grand philosophe juif des temps modee. Il y a quelque
semaines encore, un jeune rabbin orthodoxe, qui fait des
missions la tlvision franaise, vient de cnfrmer la
the de M Buber.
C'et pourquoi je suis tonn que les orateurs juifs ici
prents ru ent ce tour de force de parler longuement
du contentieux religieux judtien sans prononcer
une seule fois le nom de Jus | Mais leur silence mme et
peut-tre clairant : i et put-tre impssble de trouver
une conciliation, thologique je le rappelle, entre Juifs et
Chrtens, tant que l fgure centale du Chrst rete c
qu'elle et pur les Chrtiens et pour le Juifs. Personnelle
ment, je prfrerais y renoncer, plutt que d'attende une
sluton de ce
!
' M
Alors, que faire?
L chrstanisme, comme le judae, d'aileu, n'et
g !eent une tloge, heureuement, mais a
une philosophie et une morae, une drection de vie et un
ensemble de rle d'action : je proose de renverse l
perspective.
Voil o il et ute (je le crois fement moi au)
que vous entendiez la voix d'un laic. Au lieu de partr
de thologie ou de la mystique (non que je mtime
l'exprience mystque, est-il besoin de le dire ? Chacun
esaye de faire l'exprience du monde sa manire. Ce
n'est pas la miene) , au lieu de partir de l'idologie, je
propose de partir de la condition objective des hommes
vvants. Il faut que le chrtens acceptent de considrer
k condition juive relle, celle qu'ils ont contribu faire
aux Jufs, vous m'exCez de le rappeler. C il exste
une condition juive objective qui s'impose aux Juifs
coyant et incroyant. Il exste une communaut et une
slidarit juives, ngative et positive, c'est--dire dans
menace et dans l'afrmation. Tout Juif ne partage pas
foi religieuse de orateurs juifs ici prsent, mais tout
juif sait que son destin historique est li troitement
au leur.
Ce qu'un Juif attend des Chrtiens et des dialogues ju
dtiens ? C'et qu'ils l'aident efectivement faire
recuer la menace (et bien str, qu'ils ne le menacent plus
eux-mme) . C'est aussi qu'ils l'acceptent efectivement
b qu'il est : qu'ils le reconnaissent enfn dans s
difrences ; difrences pas seulement thologiques, mais
se, historique, culturelle. Qu'is admettent qu'i
a le droit d toutes ses dimensons d'homme.
Voil, mon sens, le vitabl cumnisme, pierre de
touche de la bonne volont nouvelle des Chrtiens. Qu'on
me pardonne cete boutade : la thologie suivra.
Avec les Musulmans, c'est la mme chose : thologique
ment, Ismal a t chass dans le dser avec sa mre Agar,
poU d'une petit gourde d'eau. L'Islam et n de
u6
Uexpuo sdaleu: Oent purrait- j
rparer cet 8 myque ?
Par ctre, on peut et on doit eaminer ensmble le
,eltions actueles judo-musulmanes et en tirer de nou
velle rle d'acton.
Ma dj, me smble-t-il, la thologie sit, elle O~
menc s'interroer. Signe que l'glis bouge efective
ment dj. L'glise catholique a fnalement codamn
clonisto ; elle rvis S cncetons nomique et
sciales : des prtre st descendus d la rue en
Egne | Q sait ? Peut-tre va-t-lle prendre psition
$ le Vit-nam? Et n'est-e pune autre petite preuve
que moi, civain laie, je m D p vou, et que
vous m'outie u aimableent?

NOTb
Crlr=r'fm ressni 4'uI al , fo au JOlrnls d
Cercle Sain' Jean-Baptiste, en mi !00. Ua 14 reproduit dam l bulle .
d W om C)o -)m !50, t. VI-S.
Page 114 / (1) Daniel-Rops, l'crivain chrtien le plus rpandu, n'a
t-i g t jusqu' rire qu'il n'appartient put-tre pas davantage
la charit crtienne de faire que l'horreur du pogrome ne compens,
dans l'quilibre de la volont divine, l'insoutenable horreur de la Cru
cifion tf A-je q mgw, ou s'a at-i de uuumlgitimer le
m O0f
11d
- . * 1
.

';t
-
.

I IHUITZH
W

W

&

Y A-T-I ENCORE DE OURS?
Les ouvriers, parat-il, n'exstent plus : c'est le deer
aibi dcouver par bourgeisie. Voyez i ont tous
maintenant des scooters et la tlvision, ils vont rgure
ment au cinma et en vacance ; bientt, particpront
l direction des usines. Depuis quelques annes la bourse
monte, il et vrai, le bnfce snt proigieu; mais c
n'est au dtiment de personne, puisque tout le monde en
profte! Les travaux durs ou dangereux? C snt de
tangers qui les font : le Franais n'aiment plus travail
ler. D'ailleurs, avec l'automaton . . . Bref, ne nous parlez
plus de condton ouvrire : chez nous, il n'y en a plus.
L seul ennui est que c'et toujours l bourgeisie qu
pale, qui fait les questions et les rponse, depuis qu'elle
a pris le pouvoir. O, la seule rponse valable, en c qu
cncere le ouvriers, doit venir de ouvriers eux-mme.
O, jusqu'ici les ouvriers n'ont toujours rien dit. Voil
c qui rend le livre de M Peyre si prcieux : c'et une
ouvrire qui relate sa ve d'ouvrire.
Ctmoignages ont toujours t t rare. Un'e
presque pa de littrature ouvrire. Nous avons bien le
rcts de Navel et quelques jouux d'arans. M le
asans ne dpendent de personne, quel que soit leur
dnuement suvent ; et l'admirable Navel s'et arrang
prent pour ne pas te un vtable ouvrer ; i
121
prfre vivre de fgues, et de pain s'il en trouve, pour se
garder du temps : d'o la saveur de ce qu'il crt, et qu'il
a pu crire : c'est un homme libre. Les ouvriers, eu, ne
parlent presque pas tout au long de l'Histoire, les
ouvriers ne savent pas parler, ils ne l 'ont pas appris. Et
miraculeusement le sauraient-ils, ils n'en auraient ni la
force n le temps, tout btement. (Et comme si ce long
silence mme, cette incapacit ou cette impossibilit,
n'tait pas l'un des signes clatants que leur oppression
contnue l)
Car voil l'essentiel, me semble-t-il, de la rponse de
M Peyre, ouvrire flle d'ouvrire, qui par chance a
appris parler, et qui a pu se dlivrer. La condition
ouvrire ? Elle exste encore, bel et bien, etelle est horrible |
C'est ici probablement que l'on trouve les meilleures page
du livre. Ufaut les lire pour comprendre ce qu'est aujour
d'hui encore le travail en usine. C'est d'abord le bruit,
l' norme trpidaton P des machines, c'est le rhme,
tellement rapide, mme s'il et quilibr P que le
moindre incident suft le rendre afolant _ qu'on ne sait
plus o porter sn attention, ce snt le mains qu
cmptent les kilos P la tte qui s vide jusqu'au verge,
jusqu' brouiller notion du temps, il n'y a plus de
temps P rpte-t-elle dans un passage saisissant. A la
fn, on n'est plus qu'une chose, une autre machne de
char, crollaire des monstres de mtal . Je n'ai plus
d'yeux que pur surveiller mes machines, je n'ai plus de
pieds que pour courir de l'une l'autre et plus de mains que
pour le . P Saviez-vous que le ouvrier s dopent
souvent pour rister cet abrutissement mcnis?
La condition ouvrire enfn, c'et d'abrd U ba Pg
un enfer -.
Je ca bien que c tableau n'a age pnne,
puisque mme le pays socialistes, ceux qu par dfnition
veulent le salut de l'ouvrier, ont bein de s'industra.
Nous sommes entr de toute manire, je le sais bien, d
'Hc techncoindutre1le, cmme dt sp.
122
Mas il nous faut voir sans tricer, SD alibi, ce que signi
fe l're technico-industrielle pour la vie de l'ouvrier.
Une Soci anonye n'est pas le rct d'une fcton, c'et
un joual, de notes quotidiennes prises le long d'une
anne de cette exstence. Et c'est mieu ainsi. O put
feindre devant une uvre d'imagination, on ne peut pa
rcuser le sens d'un document. O, ce document sur une
rafnerie parisienne et implacable.
Bien sr, cela dit, il a du mieux dans la condition
ouvrire d'aujourd'hui, compare celle du sicle derer.
Orepeint les rfectoires, on agrandit les douces et quel
quefois mme on plante du gazon (bien que, dn l'usine
qui nous occupe, le vestiaires soient encore gluant, et
que les ouvrires prennent leur casse-crote sur des seaux
renvers). Bien sr, le niveau de vie a beaucoup mont.
Mais on est toujours trs loin du compte. Je crois mme
qu'on en sra toujours tr loin, parce qu'il ne s'agit pro
bablement pas d'amnagements de dtail. Je ne veux pas
faire dire m Peyre ce qu'elle n'a peut-te pas vouu
dire : mais cela ressort avec vidence, me semble-toit,
de c qu'elle nous raconte : la conditon ouvrie rete
fomentalement une condition d'oppression, et non acce
soirement, par tel ou tel dtail. De sorte que si l'on peut
Ow le bagne, on ne peut faire qu'il ne soit plu le
bagne ... moins d'en abandonner le princpe me.
C'et c qui rend 8 % vaine, soit dit en pasant, la
fameuse querelle sur la pauprisation absolue ou relative.
Bien sr que les ouvriers gagnent davantage aujourd'hui :
bien sr que si le capitalisme d'un pays donn et plus
riche, le ouvriers en proftent ; il serait absurde de pr
tendre le contraire. (Bien que, l encore, lorsque le revenu
natonal augmente, l'ouvrier n'en bnfcie jamais dans
la mme proportion que son patron.) M,surtout, l'op
pression subie par l'ouvrier n'est pas seulement une op
presson conomique. L'erreur srait de vouloir a
riser la condition ouvrire uniquement par son aspect
cnomique. C, da ue st o le vaeus snt
Z
3

essentiellement, directement ou indirectement mon

nayable, c'etungrand drae d'tre pauvre. Et il est vra
que kpauvet DM le tait le plus frappant de l'estenc
ouvrire ; ce qui la distinge profondment de la condition
de k femme ou du Juif. Mais il est vrai aussi qu'elle est
galement une oppression globale, qu atteint tus le
a de ve de l'ouvrier, jusqu' son cstume, ju
qu' sa silhouette, jusqu' son comportement.
Voil pourquoi un mieux-te conomique n'y change
pas grand-chose. (Oh | mieux-tre trs relatif | N'exag
rons pas, U non plus, la manne qui se serait abattue sur
le monde ouvrier. L ch re sont tout de mme plu
clairant que tout ce bavardage intress sur la prtendue
diparition de l'ouvrier : le salaire moyen de l'ouver
fans est de 600 F ; celui de l'ouvrire de 40 1.
Notons-Ie en pasant : conditon de l'ouvrire re
infment plus dure que celle de l'ouvrier.) Voil pour
quoi une amlioraton du niveau de vie ne suft pas
changer srieusement la conditon ouvre. C le pro
blme est infniment plus complexe : il s'agirait de trans
former un opprim en un homme libre. Cl'ouvrier n'e
pas seulement un pauvre, il est surtout un homme dpe
dn. Je le rpt : il est aussi, il reste un pauvre. Lsouc
de sa nourriture, de son vtement, du logement restent
lancinant, nous montre galement l'auteur, mais le plus
dramatique est cette dpendance, dont il porte constam
ment le marque et dont la misre conomique, plu
ou moins accentue, est l'un des a.
Et comme la liaison de l'ouvrier son patron se fait
par l'intermdiare du travail, c'est partculirement dn
son travail que ces stigmates sont les plus cruels. L'ouvrier
et sumis aux objet et aux homme ; il est aservi par
un ryme qui n'est pas le sien et par un temps qu'il ne
cntrle pa ; il et ut par de homme qui le mprisent,
c'est une pouvantable vrit : l'ouvrier et mpris
par ceux qui l'emploient. Sans quoi, comment oseraient
ainsi le traiter ? Coment n'ont-i pa peur de lui, lui
124
qui e le nombre et la force ? Oc'et un fait. ils peuvent
le trater cmme un m suvent : vyez l se
d'embauce : voic a vt mdice d'une mwH !
L mdecin, bien carr dans sn fauteuil, me soupe
un moment du regard, puis laisse tomber : 9 Vous n't
pa encinte ? Vou en te sre ? Prene un pids l-la,
soulevez-le . . . Bon, vous te costaud, Q pourra a er.
Baisez-vous. Encore, encre, mettez-vous quatre pat
tes. Je veux voir vos dents . . . vous tes vraiment sre de
ne pas tre enceinte ? e o . P Ce traval qui l'encane et le
torture ne tient aucun compte de son humanit (j'allas
crire : de sa personnalit, lorsque je m'avise que je vais
faire rire et les patrons et les ouvriers eux-mme peut
tre) ; il ne tient mme pas compte de ses beoins phyo
logiques lmentaire. U y a d le livre de Peye
deux ou trois gags qui rappellent Chaplin par leur cmi
que amertume : celu, par exemple, o l'hrolne a bein
de se moucher et n'y arrive jamais u de la machine
qui galope sans O , celui du tour-pipi, o il faut atten
dre qu'on vienne vous relever pour avoir le droit d'aller
s soulager. A! comme on aimerat voir, pour quelque
mois seulement, attel une chaine de montage, ces
beaux messieurs ou ces sociologue dincars, qui vous
disent ave un O d'l : L proltaire ? C'et fni !
C'est un concept prim! La vrit toujours actuelle est
que l'univers, o s droule la plus grande pare de
vie de l'ouvrier, n'est pas fat pour lui ; ce travail, qui lui
dvore le meilleur de son exstence, lui chapp compl
temet. Uen est un rouage, mme pa essentiel, puisqu
'
i
et interchangeable et abondant sur le marc. L r
tat invitable e qu'il et tait en ou en objet,
moins prceux que le matriel proprement dit, qui, lui
au moins cote cher. De sn ct, le rultat non moins
immanquable est que l'ouvrier ne s'intresse pas son
Uv. Comment purait-il s'y intreser ! A pene
quelques notations fugitives sur l joie que procure le
cntc avec matie. Pui cmmencent l'ennui E
l'attente de l'puisante sance. uJ e dcouvre lamonotonie qq
Lgot fade de la monotonie. Il existe, on l'a dj signal
avec tonnement, un immense ennui ouvrier. Cmment
pourrait-il en tre autrement |
Mme Peyre ne cache mme pas certaines laideurs de
l'ouvrier, et u faut lui en savoir gr ; il n'est jamais
agrable de rappeler aux siens leurs propre faibl0 :
on risque au surplus de voir pavoiser les autres, ce qui
e troublant et irritant. Elle avoue ainsi l 'epce de
respect que l'hroine portait malgr elle aux patrons,
c homme bien nourris et bien habill, prcisment
parce qu'ils taient rep et vt avec got. O|
l' opprim admire son oppresseur l Ainsi la curieuse obsc
nit de ce fw es, qu ne s' arrte pas au langage ...
Mais en mme temps, aussitt elle essaye d'exliquer
ce dfa ces. Cette obscnt, ce serait une manire
pour ces femmes crases de manifester leur tendresse,
d'tablir une communicaton, de briser la solitude de
chacun dans cet enfer de bruit. L'amour que porte l' au
teur aux siens n'et pas ce qu'il y a de moins mouvant
dans ce livre.
D faut bien prcser d'ailleurs qu'elle n'a pas voulu
faire un livre d. Ce n'et pas une nature partcu
lirement pessimiste. Elle insiste autant qu'elle peut sur
le potentialt de s cmpagnes de misre : il suft
d'un rayon de soleil, d'une parole de solidarit pour que
le reards se transforment. D suft de quelques jours
de cong pour que la vie redevienne V simple et bonne P.
Elle milite au sein des syndicat : elle entevoit les poss
bilit de transformation de la cndition ouvrire. Elle
ne dsespre mme pas des patrons. Elle est chtienne :
et comme telle, elle ne veut pas entende parler de l
lutte des classes. Elle croit d'abord la vertu de la per
suaion pur obteir des patrons les amlioratons nce
saires : V L patrons, il parat qu'ils sont chrtiens, bon
sang, devraient comprendre, si on leur epliquait.
U vivent d la lue, m ne s rendent pa compte, ce
126
n'est pas tout fait le faute. P Et eUe obtient nn
rendez-vous avec la direction, plutt cause de sa qualit
d'ex-tudiante en vrit. Mais c'et le patron lui-mme,
bon catholique pourtant, qu lui rappelle l'exact A. B. C.
de la lutte des ca : oui, les patrons ont intt pus
ser la production au maximum et au moindre prix, donc
exger le plus de travail possible pour les salaires le
plus ba. Et s quelqu'un essaye de gner ce processus,
il entre en cont avec les patronsl Il est vrai qu'il tait
furieux, excd par les naivets de l'ex-tudiante.
Elle n'en tire pas immdiatement, cependant, toutes
les consquencs ncs es, et qui sont, je le crains,
qu'il n'y a gure de solution srieuse dans le cadre du
sytme. Mais au fond elle le montre mieux que par un
raisonnement. Elle s'obstine d l revendication et
partcipe u congrs syndical : la riposte ne tarde pas :
au premier prtexte elle s fait licencier par S patrons.
On rembauche aprs, mais elle aura perdu les avan
tage de l'anciennet et ne pourra pas tre dlue. La
sancion tait sournoise mais vidente. C'et alors que
des ides de rvolte germent dans sa tte. Et quelque
temps apr, cure, battue, elle abandonne la place ;
des amis lui ofrent un travail qui fait appel nouveau
se connaissnces : elle redevient une intellectuelle, et
donc repasse la barrire : V Alors, tu nous as abandonns
g
g
lui dit Abroine, une de Scamarades. Osera le mot de
l fn.
Ct f, cette issue, possble seulement parce qu'elle
a fait des tudes, parce qu'elle n'tait plus exactement
une ouvrire, peut sembler limiter le sens de cette aven
ture. En faire, malgr tout, une 9 eprience P mot que
l'auteur dteste, et qu'elle a parfaitement raison de d
ic. C une eence, on en sr, on sait d'avance
qu'elle peut avoir une fn, et cela suft dj lui enlever
l'un des caractres essentels de conditons d'oppression :
le dsespoir. De temps en temps, un tudiant, un prtre,
un intelectuel (voir Simone We) dcident d'y a er voi.
Izy

Mais il ne s'agit jamais que d'une exprience, pr
ment, c'et--dre d'une aventure truque, car elle dpend
tout moment de l volont cntinue de l'aventurier.
L prte-ouvrier peut toujours cesser d'tre ouvrier,
et d'ailleurs ne O jamai d'tre prtre, l'intelletuel
reviendra tt ou tard S livres et l'tudiant, mme s'il
avait eu bi de gagner sa vie, sait qu'au bout du
tunnel, il sera cadre il sera admis parmi les privilgi.
C'et le C de Daniel, l'ami de l'hroIne, qui viendra la
vir U jour brusquement transform en jeune homme
de trs bonne famille aux yeux tere et froids "a C sera,
avec le tmps, le C de l'auteur. O, l'ouvrier, lui, n'a
pas de slution de rechange, i n'a gure l'esoi de voir
O r sn enfer quotdien. Pour moi, c'est fni ", disait
la propre mre de l'hroine, i n'y a pas d'issue.
Ma enfn, cette ambiguIt mme tait en un sens in
vitable . i fallait bien que l'hroine en sorte, pour pouvoir
nous raconter l condition ouvrire, pour en avoir la
force et le temps. Il fallait bien qu'elle et appris parler,
sans quoi elle serait reste muette, comme ses compagnons
d'infortune et nous n'en aurions rien appris. Mieux encore,
cette ambiguit est rduite ici au mamum possible.
L'hroine n'a pas cru retouner provisoirement son
milieu natal pour regoner une bours plate ou par une
gnrosit momentane. Elle a pens srieusement retrou
ver dfnitivement les siens. Si elle les quitte nouveau,
c'et que leur vie est rellement invivable. Voil pourquoi
Une socit onoj est le tmoignage le plus sincre
et le plu honnte posible sur la vie ouvrire d'aujour
d'hui.
NOTE
Prl/a au livre d Christiane Pere : tTne sit anonyme, Idiiolls
Julliard, Paris, 1962.
Page 124 : (J) Il n'y a pas si longtemps, c'tait l 'automation qui tait
cnse avoir fait disparaltre la condition ouvrire ; puis ce fut la soit
industrielle t maintenant, c'et l'ordinateur. Autre nrie ou autre
mystifcation. Non qu'il n'y ait un mieux notable, mais il ne s'agit pas
d'obtenir une amlioration, mais de transformer compltement une
c<i/ion, qui et fondamentalement une cndition de dpndanc.
Si l'on voulait bien, unc fois de plus, couter l'avis des principaux
int, c'et-l-dire de ouvriers eux-mme, voici le dernier tmoi
gnage en da te : J 967
L monde du travail est u u tout fait clos, tout l fait l part. Quand
on y est, ou a l'impression d'tre un paria, d'tre coup de la soit,
au point qu'on fnit par ne plus en tre rvolt. On et quelqu'un qui
ne compte plus, qui %I seulement l produire. C'est quaJld on srt de
ce monde que la rvolte arrive. ,
Je voudrais dcnonccette ide qu'on trouve partout que la pau
vret n'existe plu e
Claire ETtzRzttt, entretien avec S. de Beauvoir,
Novel Observ., t] nov. 1967.
Rappelons aussi pur mmoire l'excellente enqute d'A. Andrieux
et J. Lignon sur L'Ouvrier d'aujourd'hui, qui aboutissait aux mmes
conclusions (ditions Rivire, prfac de P. Naville, Pu, J96).
Noe d 1973
C qui est neuf, c'est ceci :
J) d les sit ocidentales, le ouvriers ne sont dj plus, ou le
seront de moins en moins, mritaires.
z) L rle de l'opp,i1 assur le plan onomque, ave les cons-
129
L'homme domin.

.~

,
=
quenc qui en doulent, est de moins en moins ocup par les ouvrier :
est progresivement repris par les travailleus tranger.
Ce qui p dj de prblme plitique et de philoophie soiale,
considrables. Par exemple, celuici : dornavant minoritaires, esti1
toujour lgite et nsaire que le ouvrier prennent le puvoir,
selon le shma marxiste classique? Il aurait fallu qu'ils fassent cause
commune avec les Immigs, Or, privilgis par rapport eux, ils mon
trent pu d'ardeur cette alliance. Lsyndicats l e savent.
Cela dit, il est bien lger, ou bien commode, de croire que la condi
tion ouvrire a fondamentalement chang. Il faut n'avoir jamais pntr
dans une usine pu afrmer de telle sottise. Il et vrai que les Socit
ocidentale ont la possibilit d'amliorer encore notablement les condi
tlons de l'existence. Et c'et inintelligenc pour le moins, de la part de
getionnaires, de ne pas s'y employer davantage. D'o probablement
les raisons de l 'une des insatisfactions qui caractcrucutles gyrOc :
l'Impre on d'un Immens gch.
13
1W NOUU ECAV
Dimance aprsmidi, dans une ville trangre, o
les maasins snt ferm, le caf vide, le p8 t
rares ; le cur brl de solitude, allez-vous frapper
l'une de C fentres purtant m, alle-vous atta
per par le revers du veston l'un de O promeneurs fugi
tifs . utez-mai l Je viens de loin, mais je vous re
semble, l-bas j'ai des q, une famille, j 'ai beoin de
chaleur, d'amitil q . P
Vous savez bien que c'et impssible, que vous n't
pas a ol au point de perdre ainsi la tte, ces gens ne
vous doivent rien, vous n'en connaissez pa mme la
langue, peine quelques mots, juste pour vous accro
cer comme une boue, vous fatigueriez leur attention
au bout de quelques minute. D'alleurs, sont-il vra
ment pour quelque chose dans votre angoisse, et pour
raent-ils la dissiper ? Allons, tout cela et van ; ce n'est
pas seulement la ville qui est trangre, l'tranger c'est
vous surtout, spar plus que par une vite, plus que p
une langue : vous ne faites pas partie de cette ville, vous
te hors de l'uf.
Imaginez en outre que vous soyez pauvre, mal habill,
sae peut-tre ; vous devenez une epce de provoaton
permanente, vous tes en somme peu plus tranger ;
veil ez donc paratre le plus anonyme, le plus tanspa-
1
3
1
rent p ible. vitez de caresser la tte d'un enfant ;
vitez de hausser la voix, mme avec les plus misrables,
vite de vous trouver seul avec une femme dans une rue
dsere, n'essayez surout pas de lui parler : il y a des
chance pur qu'elle se mette courir en hurlant. C
c'et cela un tranger : il doit tre sans visage, sans
dirs, sans fert, ou alors il irrite, il fait peur.
Si, enfn, votre peau tait noire | Qe faire d'autre
sinon viter mme de sortir ? L travail quotidien achev,
quitte cette place exace devant la machine, rentrez
tout droit la baraque collective, vitez de poser aux
autre le troublant, l'agaant problme de votre
tence parmi eux. Et si un jour, excd d'ennui, vous
sortez tout de mme, un dimanche apr-midi, dans cette
ville trangre, comme N'Diyae Seydou, le hros noir
d'Annie Lauran, tournez-vous contre la paroi du mtro
jusqu' la fn du voyage. Ainsi vous traverserez la ville,
le pays, tout le temps de l'preuve, les yeux ferms,
l'me ferme, jusqu' la m de l'exil peut-tre.
Trente-nq mille. Il snt trentq mille nouveaux
eclaves noirs Paris . Je regardais l'autre soir ceux
de Montreuil, assis mme le sol, devant leur baraque
aux portes de la ville, silencieux, absents, immobiles
deux mtres de la course assourdssante, ininterrompue,
de voitures, tonnent nombreux, agglomr, comme
une mme porte de gros insectes noirs encore saisis
d'efroi devant un monde inoui, suant une tristesse insup
portable, presque palpable, rendre fou. Je ne fabule
pas : ils en deviennent fous quelquefois. Une amie, qui a
travaill en Allemagne pendant la guerre, m'a racont
cette e de rage subite qui prend quelquefois un
travailleur au hasard et qui lui fait commettre un acte
insens, se dtruire pour amorcer destruction du monde,
pour l'entamer par un bout. Puisqu'il est impssible
de vivre dans ce monde, dans cet ordre, qu'ils prissent
avec moi ! Gte infantile, ou suble, de San ren-
132
versant les clonne du Temple, geste d'esclave dfni
tivement dsespr : car les travailleurs trangers, oui,
snt le esclaves de temps moerne.
C'est mme pire. L'esclave appartenait quelqu'un,
un homme en tout cas. Il entrait ncesairement dans
cette relation, par-del son iniquit fondamentale, quel
que cose de foncirement humain. Il n'y a pas d'homme,
je m'en suis persuad, mme le nazi le plus perverti, qui
ne cherche se justifer de s crimes. Et cette culpa
bilit au cur de la conscience humaine est une norme
chance : l 'homme frapp, blese et tue, mais i sait qu'il
doit s'en expliquer et, pour commencer, devant lui-mme.
Alors il ergote, pour le moins il ironise, il raisonne, et
voi l'origine d'une grande partie des idologie : ce sont
de tortueux plaidoyers.
Or, les nouveaux eclaves noirs, nos esclaves, ne sont
les esclaves de personne en particulier : c'est--dre que
personne ne s'en croit responsable. Personne n'est la
cause directe de leur abjecton et de leur slitude ; per
snne ne les a relgus dans ces baraques et dans O
htels o ils couchent vingt dans une chambre, font la
cusine, et organisent mme quelquefois un tour de
sommeil, tendu par roulement sur les vingt-quatre
heures. J' ai failli crire . drision : ils sont libres |
C'est de leur plein gr, en efet, qu'ils traitent avec
le hteliers, louent le baraques, s'y organisent, pou
pouvoir envoyer le plus d'argent possible au pays ;
qu'ils prfrent mme se groupr ainsi, plutt que vivre,
manger, dormir, et mourir quelquefois, chacun de son
ct.
Je me souviens de mon ahurissement scandalis lorsque
l'nn de mes collues tunisiens, profeseur diplm et
homme de bonne compagnie, m'annona tranquillement
qu'il partait pour le Sud y chercher une femme noire
l'un de ses esclaves. A distance maintenant, par com
paraison, j 'ai presque envie d'admirer la cohrence du
veux systme, son adquation une oppression devenue
t
33
`
familire. Puisque esclaves il avait, et puisqu'on en
jous t, i falait veiller leurs vies, leurs beoins au
moins lmentaires, et si l'un d'eux tait en ge de prendre
femme, i falat la lui procurer.
Nos eclaves, qui se soucie de leurs familles dsunies, de
leus fw es, jeune ou vieilles, qui restent seule de
annes, et qui fnissent par rompre de dsespoir ? Qui se
souce de leurs enfant morts sans qu'ils le aient V
grandr, et dont ils apprennent la disparition pa une
letre maladroite crite par l'picier du village ? Nous
sommes ltimement scandaliss de l'esclavage qui svit
encore en Arabie, et mme en thiopie m' a-t-on dit ; i
nous faut le dnoncer sans relche, et le combattre plus
srieusement que par la motion annuelle de 1'0. N. U. :
parce que le monde enter est devenu solidaire et qu'au
cun scandale n'est plus tolrable nulle part sur la plante.
Ma cela ne doit pas nous empcher de reconnatre
celui dont nous bnfcions nous, ni surtout d'en voir le
sens identque : celui d' une mme traite ignominieuse
de nos semblables, toujours la mme traverser l'histoire
jusqu' notre re, apparemment moins cyique aujour
d'hui, mais non moins fondamentalement inique et lucra
tve.
C enfn, c'et bien toujours de cela qu'il s'agit au
fond, travers les fgures variables de l'esclave tra
vers le temps. Il serait bien intressant de ch rer exacte
ment, comme on sait le faire aujourd'hui, le cot d'un
esclave et son rapport. On comprendrait plus clairement
ce qu'est l'esclavage et ses avatars, et vers quoi il tend
irrsistiblement. Simplement, cet esclavage qu subsiste,
renat d nos cts, et notre image, plus soucieux
de forme certes, moins directement et ouvertement cuel,
comme nous le sommes devenus, en apparence au moins,
mais obissant toujours quelques vieux mcanismes
lmentaires. Ainsi les Coloniss des colonie franaise
ressemblaient par tant de cts leurs Colonisateurs, se

3
+
rclamaient de la Rvolution franaise et aspiraient,
comme un honneur prestigieux, parler le fanais et
travailler comme postier ou douanier, comme n'importe
quel Franais moyen. Ansi les Coloniss des colonies
anglaise se choisissaient des chefs de prfrence parmi
les diplms d'Oxord, et consentaient malgr tout
rester de fdles sujets de Sa Majest britannque. Parce
que colonisation franaise tait pette-bourgeoise et
d'ambiton moralisatrice et cuturelle ; colonistion
anglaise, fodale et d'ambition aristocratique et distn
gue. Nos esclaves nous sont de eclaves de ce qu'on
appelle donc l'ge industriel, c'est--dire de cette phase
du cpitalisme o l'clatement des cadres sciaux moyens
va peut-tre atteindre sa phase maxima ; o, corrlat
veent, la solitude de l'individu, sn abandon devant le
monstre seront de plus en plus pouvantables. Ansi, nos
eclave noirs sont-ils l meilleure ilustration de l
solitude, de l'abandon et de la dispersion de chacun d'entre
nous.
N'est-il pas symptomatique dj que cette socit indus
tielle utlise d'une manire si prodigieus tant d'tan
gers ? Mieu encore, comment ne voit-on pas qu'elle
tend en quelque sore transformer le maxmum de ta
vailleurs en trangers ? Grce ce qu'on appelle pudique
ment la mobilit sociale, et qui est vritablement un
dplacement forc de populatons, c'est--dire un arrache
ment tout ce qui fait la trame de leurs vies, leurs
voisinages humains et naturels. L'esclavage antrieur
fut pateraliste, le ntre est anonyrne et pulvrisateur
de toute la personnalit de l'eclave, dont i fait clater
tous les cadres, toutes les attaches, toutes les valeurs.
Voil pourquoi, mon sens, on ne doit accepter que
dans une ceraine meure la rducton, la mode aujour
d'hu, de la condition des travailleurs trangers celle
des proltaires. L travailleurs trangers sraient tout
simplement les nouveaux proltaires ; i auraient rem-
13
plac nos ouvriers. La notion de proltariat serait ainsi
en train d'voluer ; on voudrait l'tendre aux peuples,
et non plus la limiter aux clas es sociales. La parent
et crtine, et peut-tre une cne extension du
concept de proltariat serait-lle utile. Toutefois, je ne suis
pas du tout convaincu, je l'ai montr ailleurs, qu'il faille
confondre ces difrentes fgures de l'Opprim. Sans comp
ter que j 'y faire encore une trop grande commodit : ce
n'est pas un largissement, c'est une noyade. On commence
par dplacer l'accent, du proltaire vers le travailleur
tranger, puis l'on feint d'oublier dfnitivement le pro
ltaire : puisque les vritables proltaires, dornavant,
ce sont les autres, chez nous il n'y a plus de proltaires,
il n'y a plus que des matres.
Rappelons pour mmoire qu'une dmonstraton ana
logue avait t tente propos des Coloniss : la relation
coloniale, afrmait-on, n'tait qu'une simple relation
de dpendance et d'exloitation conomiques. On connat
les consquences de cette assimilation : on a nglig ce
point les autres aspects de la colonisation qu'on n'a pas
compris que la libraton se ferait d'abord sur le mode
national. Mais peut-tre, prcisment, ne voulait-on
pas voir, l non plus, qu'il s'a t d'un phnomne
scifque : la revendication de tout un peuple contre
un autre peuple . . .
S' il en fallait une preuve supplmentaire, il sufrait
de noter que le syndicat ouvriers ne dfendent gure
ce nouveaux proltaires, noirs ou pas. Ils ont tort
vidw ent, d une perspective globale de solidarit
universelle de tous les Opprims. Mais cela signife gale
ment qu'ils ne les reconnaissent pas immdiatement tout
fait comme des semblables. Et il faut bien admettre
alors qu'ils n'ont pas tout fait tort, car le aspirations,
les conduites et les conditions ne sont pas identiques. Or,
s'il ne fallait pa tre trs prudent dn C domaine,
je ferais volontiers cette espce de propoition de loi :
n
.
g d solidarit efective entre les Opprims que
136
lrsque les c0uitions obectves ne di ret pas trop ...
Et si, en plus, il y avait contradiction! Oppositon,
mme apparente, dans leurs intrt. On l'a bien Vpen
dant la guerre d'Algrie, o les syndicat ouvriers fran
ais ont t plus qu'hsitants ; on le voit hlas dans le
confit judo-arabe ; et il ne semble pas que les syndicats
amricains soient troubls par la guerre gnoide mene
contre les malheureux Vietnamiens au nom de la cvili
saton amricaine. O, il est exact que les travailleurs
noirs, et d'une manire plus gnrale les travailleurs
trangers, ne s'identifent pas naton qui les emploie.
M comment pourraient-ils le faire, alors qu'ils sont
traits par elle comme des sous-hommes, exclus, refuss,
mpris mme par le plus pauvres ? Pire encore, ils
portent atteinte aux lois de la seule solidarit qui pourrait
leur tre oferte : celle de leurs camarades de travail. Ils
ne participent jamais aucune revendication ; au con
traire, par leur sumission, ils s conduisent en fait
comme des V jaune )), des briseurs de grve, ils mettent
en pril l'unit syndicae, s laissent utr par le
patrons, acceptent toutes les heures supplmentaires,
consentent travailler dans n'importe quelles conditions.
M comment seraient-ils combatifs, alors qu'ils sont
tellement plus fragiles, susceptible d'tre mis pied
sans explication, expulss dans les quarante-huit heures ?
Comment ne se prcipiteraient-ils pas sur n'importe
quel argent, alors qu'ils sont venus pour , qu'ils
soufrent l'exil et la misre, pour en envoyer le maximum
chez eux? C'et vrai qu'ils ont peur et qu'ils snt obsd
par le gain ; c'est vrai qu'ils sont d'une humilit, d'une
suplese, d'une rsignation afigeantes, disparue depuis
longtemps dans le proltariat europen. Mais n'est-ce
pas prcisment pur cela qu'on les fait venir : le ma
treses de maisons bourgeoises ont redcouvert le plaisir
de commander avec les bonnes espagnoles et portugaise.
En tout cas, distinction profonde ou provisoire et de
degrs, le tavailleur traner e inment plus pauvre,
1
37

_IU alin, plus essentellement proltare que l'autre.
Cer, tout opprim contemporain e plus ou moins
atteint dans toutes ses dimensions, tout proltaire est
relatvement exclu de l culture dominante, ou pour le
moins subtlement spar, parce que rien ne l'y prpare,
et qu'elle passe par-dessus S tte, parce que le thtre,
le mue, m peinture, l musique, la pene actuels,
lui sont opaques. Mais ici, l'exclusion est plus totale, la
sparation plus hermtique, parce qu'il s'agit en outre
d'une autre culture, et quelquefois mme d'une autre
religion. Mme la participation aux formes le plus mat
rielles, le plus quotidiennes de la culture environnante,
risque d'tre atteinte. Souvent les travailleurs noirs ne
puvent mme pas circuler seuls " , tout au plus emprun
tent-ils une seule ligne de mtro, un seul trajet, toujours
le mme, pendant lequel ils se sentent en st : hors
de l, hors de cette conduite rigide, fxe une fois pour
tute, comme dans la nvrose, ils sont pris de panique.
Mais comment agions-nous, notre tour, dans une
fort tropicale ? Probablement adopterions-nous une
piste, toujours la mme, de peur panique de nous garer . . .
Par modestie, Annie Lauran a voulu s'efacer totale
ment derrire son hros, pour ne pas lui faire dire plus
qu'il n'a efectvement racont, plus qu'il n'a eu claire
ment conscience lui-mme de sa condition. C'est l, on le
sat, une tentatve t modee, mais l'humilt appa
rente du projet d'Annie Lauran ne doit pas faire illusion.
Cett prudence est la garantie de l'authentict et de la
vrit profonde, de l'exprience dont elle nous transcrit
les rsutat. Elle veut suggrer ce que sent, pense et vit
le travailleur noir aujourd'hui en Europe, et par exten
sion peut-tre, le travailleur tranger. Or, quand elle
chi d le props quotidiens de N'Diyae cette siple
notation : GoImy, sur les arbres, il y a toujours des
feuille et de feurs rouge et jaunes, mme en hiver,
elle traduit, mieu que par de longs dveloppement, s
triste e frileuse dans ce pays d'exl o les plante perdent
leur feuillage hiver, et sa nostalgie d'un ailleurs, o
seulement il peut vivre sans ce malaise permanent. Il
me smble, en bref, que l'auteur atteint parfaitement
son but et que, son livre referm, nous connaissons dor
navant N'Diyae et se camarade, nous savons qui
incarnent ces ombres furtives, quels sont leurs despoirs
et leurs mdicores plaisirs, comment sont malade et
comment meurent rsigns, implorant seulement de
demeurer dans la baraque commune jusqu' leur derer
sufe, entours par le leurs, et non d l'el redoubl
de l'hpital '.
Reste enfn la solution. C'est toujours l qu'on attend
l 'civain, bien tort : alors, quelle est la solution ? Vous
hstez, vous te embarrass ? Vous voyez bien | En
donntz-vous une, avec laquelle le lecteur n'est pas d'ac
cord ? Cela prouve du coup que votre description tat
fausse. Ne peut-on pourtant analyser un malheur et cns
tter avec dsespoir qu'on ne voit gure actuellement
comment y rpondre ?
Faut-il cependant essyer ?
Opeut videmment demander aux nouveaux matres
plus de bont, de fou leurs esclave trangers de
meilleures conditions d'existence . c'est--dire d'en tirer
moins de proft. Sitt dit, on a envie de hausser le paule :
o a-t-on V que les privilgis acceptent d'eux-mmes
de renoncer une part de leurs profts ? Au nom de quoi ?
Si encore on pouvait leur dmontrer qu'il y va de lers
intrts mieux compris | Par exemple, leur expliquer
qu'il n'et jamais bon d'avoir une telle masse d'esclave
mal nourris, mal soigns ; qu'ils sont les foyers spontans
de maladies et de contagions ; qu'ils entretennent une
epce de sourd malaise dans tout le corps social, la xno
phobie, le racisme ; qu'ils compromettent la sant et
l'quilibre gnral de la soct commune. Car il y a tout
de mme une soct commune entre oppres eurs et oppri-
1
39
m, et, je le crois fermement : les oppresseurs payent
toujours le prix de l'oppression, mme s'ils y gagnent en
gros . . .
A dfaut d'intrt, on peut les prier au nom de la simple
charit. Je ne suis pas de ceu qui condamnent le petit
soulagement, mme provisoire, de la charit au nom de la
gurison complte mais future. O me dit que dans telle
ville, Rouen je crois, on a constitu une espce de village,
de communaut o les travailleurs trangers se retrou
vent entre eux, sans la promiscuit, l 'absence totale
d'hygine et l'exploitation forcene des hteliers. Que
O bonne volont soient grandement remercie. U
serait souhaitable, videmment, que l'tat les encourage,
et le aide fnancrement, dans une tche qui n'est
pas naturelle aux particuliers.
Mais la fn vritable du malheur de l'Opprim ne peut
venir que de lui-mme : il fattt que les pa
y
s sous-elops,
etlx-mes, cessent de se reposer sur cette solution, apparem
ment trop facile, qu'est l'exportaton de homme. Cela
rapporte de l'argent, sans investissement pralable :
mais ct hmorragie d'hommes, les plus jeune, les
plus vigoureux, les plus sains, n'est-elle pas un investisse
ment, et fonds perdus ? Et quoi bon l'indpendance si,
peine ctoyens nouveaux d'un pays libre, ils ne peu
vent vvre qu'en le quittant pour aller subir ailleurs une
nouvelle relation de servitude ? L Diable ne me soufe
t-il pas que cette saigne continue serait galement une
manire d'loigner un surplus d'hommes insatisfait et
turbulents, qui pourraient mettre en danger les rgimes
tblis ? Ceres, l'utlisaton de travailleurs trangers
est la dernire forme d'exploitation de l'homme, de la
voracit permanente du systme capitaliste, de l'iniquit
permanente des socits occidentales. Mais il faut bien
ajouter que si elle se prolongeait, elle serait aussi le
signe clatant de l'chec des pays pauvres, de leur dmo
graphie afole, de leur instabilit politique, d'une co
nomie artifcielle, de leur incapacit enfn rendre leur
pays habitable. Pour la sant de pays pauvre, pour leur
dignit aussi, il faudrait qu'ils cessent de s prter
cette nouvelle traite.
Je sais bien que je vais paratre une fois de plus bien
irraiste : comment l Alors que les socits industrielle
ment avances ont besoin de tant de main-d'uvre, et
alors que les pays sou-dvelopps ne demandent pas
mieux que d'exporter leur trop-plein de population,
comment peut-on mme suggrer l'arrt de cet change,
qui semble proftable aux deux parties ? Qui sont toutes
les deux, en tout C, consentante? Allons! Ils snt
bien contents de retrouver du travail chez nous l P Et
c'est vrai que les ex-Colonisateurs ont de quoi ricaner.
Aprs une si longue humiliation, des afrontement san
glants quelquefois, une rvolte enfn victorieuse, on aurat
pu penser que l'ex-Colonis aurait mis son point d'honneur
ne pas reprendre du service chez son maitre d'autre
fois. Las ! Il fait tout ce qu'il peut pour tromper le doua
niers et passer en fraude cette frontire qu'il franchissait
nagure lgalement. L gouverement d'Alger, isu de l
guerre coloniale la plus violente jusqu' celle du Vit
nam, rclame une libre circulation de homme _
comme si les Franais mouraient d'envie d'aller travail
ler en Algrie. Sit ! Mettons, pour le moment, que je
radote, et que la misre excuse tout : J oseph ut bien
vendu par ses frres l'occasion d'une famine.
Que l'on voie au moins le sens et le prix de ce troc de
chair et de sang. Le capitalisme a eu besoin, dans son
premer ge, pour crotre et s'afermir, de sacrifer lt
ralement de multitudes d'hommes, de femmes et
d'enfants. C'est grce cette exploitation sans merci,
en partie au moins, qu'il a pu se former ces rserves de
richesses qui font sa puissance actuelle. Aujourd'hui,
peut-tre est-il ncessaire, au dveloppement de ce
Moloch, qu'il utilise des millions de travailleurs 4 tran
gers Po L travalleurs sacrifs de l premre poque
P

industrielle taient galement V bien contents d'accep
ter, pour ne pa mourir de faim, le tches puvantble
qu'on leur ofrait, le salaires misrables, le journes
de quatorze heures, d'ofrir leurs enfants (comme on le
fait encore dans les mines). Les travailleurs des pays
suvelop sont aujourd'hui bien content de
trouver du travail dans les pays industrialis, d n'im
prte quelles cndtions, sans logement, sans protecton
syndicale et juridique, les derniers embauch, les pre
miers renvoy, toujours au bas de l'chelle sale,
profe ionnelle et sociale. Mais aussi bien, ils en crvent,
de nostalgie et de misre, d'injustice et de malade, sans
cmpter les dommages graves subis par leur pays d'ori
gine. D'o cet norme et nouveau ressentiment qui s'ac
cumule entre les pays riche et les pays pauvres. N'et
ce pas d'une conjoncton historique analogue qu'et n
le marxisme ? C'est--dire la philosophie du ressent
ment la plus violente depuis le premier christianisme,
et l'un des ferment destructeurs le plus puissant de l
scit occdentale. Et dj, en efet, il se forme une
e de nouvelle philosophie de k rvolte, qui oppos
les peuples aux peuples, comme le marxisme opposait
les classes aux classes.
Peut-tre que nous n'y pouvons plus grand-chose
parce que c'et une dynamique irrversible qui nous
entrane. Peut-tre que la vie collective se nourrit obli
gatoirement de conits, comme l vie individuelle est
profondment confictuelle. Mais si un jou, enfn mr
pur une moralisaton reUe des relations humaine, nous
nous dcidions conduire quitablement et raisonnable
ment nos afaires commune, il faudra bien en arriver
un droit et une morale rellement universels : c'est
-ire considrer la plante entre rellement comme
une soct unique. Du coup, il ne serait plus tolrable,
sus aucun pr que ce soit, aucun alibi, qu'u group
huain quelconque soit immol aux intrts d'un autre.
C nous somme terriblement loin d'une ausfabu-
leuse promoton de l'humanit. M ne pourrait-n au
moins en amorcer le processus ?
Comment ? Je vais avoir l'air de passer d'une utopie
une autre, peine moins grande : le travailleur tran
ger, ai-je dit, n'est pas simplement un proltaire. Je ne
suis pas loin de croire que l'tranger, lorsqu'il n'est pas
protg par sa puissance conomique, est encore un 0
prim absolzl. Ne pourrait-on au moins supprimer ce redou
blement de misre, ce fardeau deux tages du travail
leur tranger ? En faire seulement dj un prolire
comme les atttres ? Voil pourquoi, galement, je trouve
percieux de le confondre avec le prolte. Que l'on
cese donc d'oprer cette rduction en pense pour s'y
employer concrtement! Il y gagnerait tellement! Ce
serait une telle conqute que d'en faire un simple tra
vailleur avec les mmes droits et les mme devoirsl Il
faudrait en somme qu'il cesse d'tre un ranger.
C'est peut-tre une lointaine utopie en efet, et je ne la
propose pas sans quelque dir. Ma c'et tout de
mme une utopie plus facile suggrer, celle-l, parce
qu'elle parle plus aisment l'imaginaton de n'importe
quel homme. Il sufrait de lui demander : Vous-mme,
n'avez-vous donc jamais t un tranger ? Croyez-vous
qu'il ne puisse jamais vous arriver d'en devenir un ? P
pour qu'il dcouvre aussitt qu'il n'exste pas d'tranger
en si, que nous smmes tous, en permanenc, de
trangers en puissance. Il sufrait de rappeler, n' importe
qui, que l' humiliaton, la sufrance et la rvolte, sont
de degr divers, sous des formes diverses, le lot de la
trs grande majorit d'entre nous, pour qu'il comprenne
exactement de quoi il s'agit. Suviens-toi que t as t
esclave en gypte. Alors il admettra que le traitement
infig l'tanger relve d'une conception encore bar
bare, primitive, des relations humaines, qui autorie
profter d'une situaton de forc.
14
3
NOTES
Prtfac all lit"e d'Alli Laural, Un Noir B quitt le feuve, paN! 0f4X
dittlrs Franais Rtl/nis, Paris, 1968. Je me suis born dsllpprimer
qe/ues psages, arailmm dstil ddfelre le travil d'A nni Lu,a,,
qui n'ell avait d'aillllrs nlll besoin.
Page IJ4 : (1) Trente-cinq mille salari noirs Paris ; j'ai appris,
entre-temps, par un flm, U Salto, qu'il y avait trois cent cinquante
mille travailleurs portugais, et que, le nombre mis part, les problme
snt fondamentalement le mme. LNoir forment simplement un
cas limite, un peu plus murs, un peu plus rass, s'il y a lieu.
Page 138 : (1) L'exemple et d'Annie Lauran.
(2) Cette tentative, je J'avoue, me parait contenir une certaine qui
voque, et beaucoup d'inutile humilit. A force de vouloir tre vrai,
essayer de cer l'expresion de plus prs, on dcide de laisser unique
ment la parole aux h. Ave ou sans magntophone, on prtend se
borer uniquement noter ce que racontent librement les sujets.
Seulement, c'et le pint o la littrature s'annule : puisqu'il n'y a plus
d'ar n mme d'artisanat dans une telle dmarhe. Ou du moins, sln
nulerait ... s'il ne fallait tant d'cforts, aprs l'entretien, pour rendre
prentable ce magma de notes illisible : autrement dit, faut oprr
de cl. O, le choix mon sns le deuxime critre de l'uvre
d'art, sinon le premier, qui serait peut-tre la fction ; et encorc, la part
de la fction peut tre mince, la svrit du choix demeurant ncessaire.
Page IJ9: ( 1) J'aimerais dfendre encre MLauran sur un deuxime
point. Elle craint, m'a-t-elle dit, qu'on ne lui reproche prcisment cette
simplicit de ton, dans un domaine o il aurait fallU des chifes et des cor
rlations, de cncepts et un voabulairc spialis. On sait en efet qu'il
svit un nouveau pdantisme, celui des plus rcents sociologues et psy
chologues : Ce n'est pas de la siologie! " Ce n'est pas de la psycholo
ge! ", tranchent-ils dfnitivement. Ce serait lgitime, s'ils voulaient
dire simplement qu'il y aurait une autre manire d'aborder les mmes
prblmes aujourd'hui, plus technique, la fois plus modeste et plus
. Malheueusement, ce mpris dgot, avec lequel is lassent tom-
m la sentenc, sigife bien autre m que rien dornavant n'a de
valeur et ne mrite la moindre attention, s'il n'est bourr de statistiques
et de purcntage, mme si l'o ne sait pas trs bien c que l'on calcul,
ni si l'o met en tableaux de banalits, qui se dgonferaient au nez du
leteur, si elles tent dite das l langage de tout le monde. Je ne veux
pa reprndre ici le mot mm de l'un de me maUre dfunts, Gerge
Gurvitch, sociologue s'il en fut, mais sociologue lucide sur les limites
d'une science qu'il avait contribu fonder : Il ya suvent plus de sio
logi, afrmait-il, dans une deription honnte que dans des centaines
de publications de spialiste
Disns simplement que la sience, que chaque scienc, est un pint
de vue sur la ralit. Ltexte d'Annie Lauran ne se prtend pas du tout
une enqute scientifque sur la vie et la conditon de tavailleurs noirs
en Europe. On puvait approcher cette ralit humaine de plusieurs
mauis, et grce plusieurs mthode. Annie Luran a choisi de la
sugg au leteur, en partant de l'intrieur, et sur le mode du rcit
fait par les Noirs eux-mmes. Je ne suis pas s que cette perspective
et ctte mthoe soient le moins efcce.
L'homme domin.
7
` t

A mes amies
du F. M. A.
PLAIDOYER D'UN TYRAN
I
Je souhaite que l'on considre tout ce que je vais dire
ici comme minemment suspect : cette fois, je ne suis
pas du bon ct ; parlant des femmes, je m'aperois
avec gne, et quelque malice, que je me trouve parmi
les oppresseurs. Il m'est arriv dj de me poser la ques
tion de confance ; c'tait en Tunisie propos des colo
nisateurs de bonne volont : j' y avais de trop nombreux
amis ; mais enfn, objectivement, j'tais de l'autre ct.
Cette fois, rien faire : objectivement et subjectivement,
je suis un homme et prtends m'occuper de la libration
de la femme. Comment arriverais-je juger sainement
d'une entreprise qui se fait contre moi ? Ne vais-je pa
tre tent d'attnuer, d'excuser de si commodes privi
lges ? Il y a plus : ce sujet, des rapports entre l'homme
et la femme, relve de tant d'autres ressorts obscurs, que
je veux me souponner d'avance de toutes le I pos
sibles. Ne suis-je pas en train d'inventer une ruse plus
rafne, qui se dnonce elle-mme pour mieux rusir ?
Arrtons l, nous n'en fnirions plus. Au moins, j'aurai
prvenu ; que le lecteur se dbrouille, comme j'esaie de
me dbJouiller avec cette afaire ...
On voit bien maintenant l'ensemble du projet de Simone
de Beauvoir concernant la femme : il est certainement
le plus important qui ait jamais t m en cantier.
Dans le tome du Deuxime Sexe, elle montre que la
femme et une opprime et elle dcrit cette oppression ;
dans le tome II, elle dduit une solution thorique cet
tat de fait. Dans s Mmoire, elle propose une ilus
tration de cette solution : le rct de sa propre vie. Nous
pasns ansi de la thorie l vrifcation empirique ;
nous avons afaire un tout, compos d'une dmonstra
ton et d'un document l'appui. Ansi, tout cet aspect
de l'uvre de Simone de Beauvoir, que retiendra proba
blement l'histoire des ides, s'unife en un seul itinraire :
celui de la libration efective d'une femme.
La considration de cet efort global aurait d lui viter
bien des palabres. La premire, la plus nourrie, se rvle
rait sans objet : cette exprience, a-t-on dit, ne concere
que l'auteur ; elle serait trop singulire pour servir
aucune aute femme ,
A plusieurs reprises, je me suis trouv moi-mme devant
ctte objection et j

ai souvent rpondu : elle revient

nier toute valeur la dmarche littraire, qui est toujours
un rct ser. Naturellement, pour avoir le droit de
gnraliser, il faut rapprocher et comparer plusieurs
exprience, i faut inclure ce rcit singulier dans une
rfexion. Mais n'est-il pas clair que cette exrience et, au
contrare, iremplaable? Que sans cet inventaire concret,
individuel, aucune conclusion gnrale n' a de valeur ?
Bref, ce qui fait l'intrt, mon sens, de l'itnraire de
Simone de Beauvoir, c'et prcsment qu'elle prop
clairement, l'appui de son investigation thorique, une
erience, l sienne, l seule dont on est fnalement tout
fait sr. Et la vritable discussion sur son uvre doit
tre mene parr de cette exrience : la solution, pro
pose et vcue, au problme soulev dans Le Deuxime
Sexe est-elle satisfaisante? Rpond-elle aux dfcults
de la condton fminne ainsi dcrite ?
15
artons une autre mauvaise querelle. A la fn de son
derier livre, elle crit cette dernire phrase devenue
fameuse Je mesure avec stupeur quel point j 'ai t
foue. P L'a-t-on assez chicane l-dessus ! A-t-n assez
irons sur cette conclusion, qu'elle nous livre pourtant
si honntement | Ainsi donc, voil tout le beau rsultat
d'une vie de lutte, mene sous le drapeau de la libert
exstentialiste : l'aveu d'un chec, doubl d' une dsi u
sion.
Ue pourtant vident, pour qui veut lire avec quelque
sympathie attentive, la seule qui permette de comprendre,
qu'il ne s'agit ni d'un cec de la doctrine ni d'une faillite
de l'exprience. L'auteur ne se plaint nullement d'un
malheur particulier, qui dcoulerait de ct vie qu'elle
a choisie, mais d'un malheur gnral, immanent toute
existence humaine : c'et un constat mtaphysique. Et
l'on ne saurait, sans tourderie, en faire une arme contre
Simone de Beauvoir ; ou alors, ce niveau de la mdita
tion, quelle vie est un succs, quelle vie est un chec ?
Q pourrait l'afrmer, avec assurance, de sa propre
vie ?
O qui frappe au contraire dans ces Mmires, c'et la
progression toujours victorieuse, l' afrmation, en tout
cas, d'une certitude constante : voici, proclame notre
auteur, la vie que j 'ai vcue, en fonction d'une ide, que
j'ai trs tt adopte ; je ne regrette rien, car j 'ai ras
mon programme. Tout en demeurant fdle moi-mme,
j
'
ai pu prendre tout ce que le monde pouvait donner.
C'est assez beau dj, me semble-t-il, de pouvoir ose
conclure ainsi une vie. S'il y avait un chec dans l' aven
ture de Simone de Beauvoir, il se situerait ailleurs. Mais,
d'emble, cet auteur et cette uvre nous proposent de
juger d'une lutte heureuse. Simone de Beauvoir, femme,
donc opprime, aurait men bien sa libration ; tort
ou raison, sincrement ou en truquant son bilan, luci
dement ou elle-mme mystife, elle croit 5 russite.
Et, nous avons examiner c que vaut cette victoire ;
151
quel est le sens de cette libration et quel en est le p?
Autrement dit, si cette libratiou aboutit rellement la
libert.
Derer fau proc: cette perspectve n'puise videm
ment pas ce tois gros livres, de plu de que cents
pages, qui nous promnent travers le monde entier et
soixante ans d'une vie bien remplie, et qui contiennent la
chronique d'une poque, d'un milieu social, autant que
celle d'une existence. On s'est agac de l'importance
donne, apr coup, a-t-on dit, cette entreprise de libra
tion, et de la place rerve J.-P. Sartre dans OO
afaire complexe. Je le dis plus nettement encore qu'
propos des autres critiques : c'est l une niaiserie. Aucune
perspective n'puise jamais une vie, ni une uvre d'ail
leurs ; et on ne peut pas poser une vie, ou une uvre,
toutes les quetions la fois. Simone de Beauvoir a choisi
d'ordonner ainsi sa vie et de nous la donner lire dans ce
sens : c'tait son droit le plus absolu.
Mais, en outre, ce n'tait pas qu'une convention. Jai
t convaincu, en la lisant, qu'elle a rellement ainsi
considr le sens mme de sn exstence, et qu'elle a
sincrement accord sa conduite. Son uvre d'cvain
l'essentiel d'e1Ie-mme -est proprement devenue l'outl,
et le compte rendu, d'une libration. Et cette libration
d'une femme, comme telle, s'est constamment efectue
en foncion du dialogue avec un homme, qui et Sartre.
La chronique se et historique s'et fnalement cons
truite sur une chronique prive : celle d'un couple. Je k
crois tout fait sincre quand elle afrme : l Il a eu
dans ma vie une russite certaine : mes rapports avec
Sartre. P Et c'est de l qu'il faut partir pour juger de son
uvre : le couple form par Sartre-Simone de Beauvoir
fut-il une bonne rponse l'oppression de la femme
Simone de Beauvoir, et plus gnralement peut-il servir de
modle de rponse l'oppression de la femme en gnral ?
On voit que loin de reprocher notre auteur l'usage
de sa singularit, nous l'y suivrons au contraire. Loin de
contester sa dmarche, nous nous demanderons s elle
en a fait l' applcation annonce. C'et alors seulement,
en nous plaant dans l'optique mme de l'uvre, que nous
aurons le droit de nous interroger sur la lgitmit de S
conclusions. Cette exprience a-t-elle t rellement pous
se jusqu'aux limites o l'on prtend nous mener et, par
suite, peut-lle fonder ce passage du singlier l'univer
sel, qui caractrise en efet les grandes aventures et le
grandes uvres ?
O
Un crivain a probablement toujours tor de publier
une autobiographie. S'il est tout fait sincre, il se livre
sans recours : sans cette O commode qu'et la fcon,
le voil bientt coup sr condamn. S'il avertit honn
tement qu'il ne dira pas tout, le voil souponn de cacher
le plus important, le voil repouss avec ddain . pu-
quoi annoncer une autobiographe, si l'on doit omettre
le plus signifcatif ? On comprend qu'il soit tent de tri
cher, de n'tre sincre qu' demi. Ma alors, encore un
coup, pourquoi une autobiographie ? En vrit, je ne
vois qu'une seule justifcation ce genre liUraire . qu'il
soit une ruse suprme : feindre une absolue sincrit pour
mieux garer, pour empcher le lecteur de chercer a
leurs. Grce quoi, heureusement, il continue faire
partie de la littrature.
O je veux en venir ? Que Simone de Beauvoir me par
donne, ceci : en l'absence d'une sincrit garantie sur
facture, dcdment impossible en , force nous est de
poser la quetion : nous dit-on vraiment tout ? O alors,
partir de ce que l' on nous rvle, qu'est-ce qu'on nous
tait ? D'autant qu'ici, on nous en avertit expressment :
Impossible de dire tout (soulign par l'auteur), j 'ai
consenti, dans ce livre, des omissions e Ceres, elle
15
3
` -
afe que ces blanc ne sont gure importants, omis
sions mais jamais mensonges P simples scrupules envers
des personnes vivantes. Ma est-ce bien l'auteur qui et
le meilleur juge, lui qui est partie tellement engage ?
Qui nous garantit que ce que l'on cache ainsi n'est pas
essentiel au dossier?
Prenons tout de suite un exemple aveuglant : comment
peut-on omettre de parler sexualit d que l'on considre
un cuple ? Quelle que soit la gne que l'on prouve
aborder ce domaine trs rerv de la vie de O couples
prestigieux (je pense galement celui d'Aragon-Elsa) ,
comment en ngliger cette dimension si l'on veut relle
ment le cmprende ? Cela les regarde seuls ? Cela ne
concerue pas leurs uvres, qui seules nous concernent ?
C'et faux, puisqu'ils nous proposent eux-mmes leur
singularit : que leurs uvres s'y rfrent sans cesse :
qu'ils nous invitent par leurs uvres en tirer la leon
gnrale. Une timidit excesive avec Simone de Beau
voir serait d'autant plus inutile que Le Deuxie Sexe est
l'entreprise l plus courageuse jamais mene bien, par
une femme, sur la sexualit de la femme, et donc sur
celle du couple. O,voici qu'on ne nous dit rien, ou presque,
sur les relations sexuelles de ce couple, qui doit prcis
ment servir d'illustraton cette sexualit en gnral.
Curieusement, Aragon pote nous livre infniment plus
l-dessus, travers images et symboles, que la mmoria
liste pourtant minutieuse. Nous ne savons pas s'il y a eu
accord sexuel, nous ne savons mme pas s'il y a eu
sxualit commune.
Dans Les Mandarins, l'hroine nous annonait la
suite d'une rencontre avec un homme, qu'elle r-apprenait
qu'elle avait un ventre - Bien qu'il ne faille pas con
fondre l'auteur et son hros, on tait dj trop tent de
retenir cette notation parmi les faits vrais qui servent
de suppors aux uvres les plus fctionne1les '. L livre
tait ddi, on le sait, l'crivain amricain Nelson Algren.
Or, La FOTce des choses nous conrme que l'pisode
15
Agren avait t utlis, pne ts, dans Les M an
drins. De mme pour le paralllisme vident entre le
couple Beauvoir-Sarre et le cuple Anne-Dubreu. U
ne s'agit pas d'un calque, mais la vrit profonde de rap
ports est probablement mme : vie sexuelle est
commune avec l'cvain amrcain, l vie quotdienne
et avec le philosophe franais, lequel a galement s vie
sexuelle ailleurs. Ne laisse-t-elle pas chapper de sa plume,
propos de la liasn de Sartre avec une ceraine M. :
V Je me demandais soudain s'il ne tenait pas M. plus
qu' moi... D'apr s rct, M. parageait exactement
se ractons, ses motions, S dirs . . . Peut-tre cela
marquait-il entre eux un accord en profondeur - aux
source mmes de la vie, dans son jaills ent et son
ryte - que Sartre n' avait pas avec moi et qui lui
tt plus prceux que notre entente. P
Qu'est-e que ces \ sources mmes de la vie, dans son
jaillissement et son rthme P pour un auteur auss peu
lyrique, sinon la sexualit ?
Dira-t-on, malgr tout, que j 'interprte ? Que rien ne
pouve cete exgse ? A qui la faute ? Si la mmor
du couple ne nous renseigne pas d'elle-me l-essu,
nous en sommes rduits des interprtations, en efet.
Dira-t-n que cette afaire n'a pas telleent d'impor
tance ? Je rpterai alors : ce n'est pas de jeu. Comment
prtendre que n' a pas d'importance pour l'intellgence
d'un couple que de savoir s oui ou non il a une vie
sexuelle commune ? A rmer que l'exacte relation des
crps, et surtout dans un couple, n'a pas de signifction,
serait encore plus faux chez cette philosophe de l'imma
nence. Tout ce que l'on peut dire, peut-tre, c'est que
conclusion que l'on en tire ordinairement n'est pas bonne :
qu'il peut exister d'excellents couples o la vie des corps
et spare. :ais alors, il fallat en trer plus nettement
la leon : ce type de couple serait-il l vraie slution
l'oppresson de la femme pa 'bomcdle couple ?
I55
Avons-nous t mieux persuads par un certan nombre
de dmonstrations indirectes ? La cond8tion de la
jalousie, par exemple. On se souvient de la volente
raction de Sartre contre une journaliste, Maria Craipeau,
qui, dans un compte rendu de La Force de l'dge, s'tonnait
de cette absence de jalouie. (En quoi, d'ailleurs, eUe se
trompait.) Srtre lui rpondit qu'il trouvait c sentment
odieux. (En quoi, assurment, il n'avait pas tort.) Mais
avait-lle tort, la joute qui se demandait s'il pou
vait avoir passion sans jalousie ? Et j' avoue que la
fureu de Satre m'avait laiss perplexe : qu'avait-lle
bless en lui de si dlicat, de si problmatique, qu'il ne
pouvait supporter de le voir mettre en question ? Et
pourquoi Simone de Beauvoir ne s'tait-eUe pas dfendue
elle-mme ? Devant un tel trouble, on pouvait se deman
der si Maria Craipeau, s superbement crase par le
grand crivain, n'avait pas au contraire touch un point
douloureux : la conception mme du couple chez nos deux
hros, sur laquelle peut-tre leur entente n'tait qu'un
quilibre laborieux et toujours instable.
Ljalousie est un sentiment prim, nous dit-on parmi
les beaux esprits de la gauche et de la droite, curieuse
ment d'accord l-essus ; une squelle rultant de la
vieille domination conomique de la femme. L'homme
serait jaloux parce qu'il considre sa femme comme un
bien, sa chose ; il ne supporte pas qu'on touche. Lui,
au contraire, veut bien toucher au bien d' autrui ; et s'il
se sent alors tout de mme un peu coupable, c'est juste
ment parce qu'il croit attenter la proprit d'autrui.
Certes il a de cela dans la jalousie, il a de tout dans
toute conduite humaine ; mais est-ce bien l'essentiel de
l jalousie ? J'ai vu des enfants la fgure littralement
tordue de soufrance par la jalousie, et pas seulement
l'gard du petit frre. Et les femmes, ne sont-elles donc
pas jalouses, qui ne sont pas toujours directement dans
la rivalit conomique l De toute manire, si mme la
jalousie avait % racines dans quelque frustration co-
nomique, elle relverait de l'attention du psychologue,
plus que de celle de l'conomiste, puisqu'elle es sent
ment, motion et passion. Mais j 'incline penser qu'elle
relve d'un besoin plus fondamental encore : celui de
scurit, qui accompagne probablement tout tre toute
s vie, et sur lequel se grefe mme la fameuse liaison la
mre. Et la femme qui va avec un autre homme aban
donne cet homme-ci (et l'inverse, bien entendu) , le trahit ;
ces termes sont littralement exacts et pas seulement
mtaphoriques. Et il est clair que cet abandon et cette
trahson sont d'autant plus ressentis comme tels, qu'il y
avait, entre cet homme et cette femme, liaison et recherche
de scurit l'un dans l'autre.
Un couple, c'est aussi cela. Un couple, c'et peut-tre
aussi un substitut de la scurit, de la chaleur et de la
confance indiscutable que l'on trouvait chez les parents,
et que l'on dfend par la jalousie, l'agression et le crime
s'il le faut. Et lorsque l'on suggre que l'attachement de
Simone de Beauvoir pour Sartre rappelle celui d'une fle
pour son pre, elle a tort de se fcher, et les gens sont
stupides d'en ricaner. La remarque va certainement
8 2 loin, et faudrait examiner tr srieusement cet
aspect-l du couple, pour ce couple qui nous occupe, et
pour tous les couples. Et ne pas croire, en tout cas, que le
couple, c'est fort simple : un homme avec une femme
pour quelque contrat vident. Ni surtout que tel remde
partiel, de meilleures relations conomiques par exemple,
sufirait gurir tous les couples de leurs troubles, et
instaurer enfn le couple idal. j'y reviendrai. Je
veux seulement ajouter que ce besoin de scurit n'est
pas, en soi, une tare de l'animal humain, ni d'ailleurs le
besoin de proprit, s'il exste. Il ne deviennent nocifs
que lorsqu'ils sont l'origine d'une oppression. Mais,
en gros, je ne suis pas loin de penser ici plutt comme la
journaliste, c'est--dire comme l'humanit courante, qu'il
n'y a pas de passion sans jalousie, c'est--dire sans inqu
tudes et sans soufrance.
1
5
7
% """
Autre exemple, plu curieux encore : Simone de Beau
voir accepte et essaye de juster l'absce d'efant. O
l'avait not propos du Del4xime Sexe, il y avait peu de
place pour l'enfant d cette thorie de la libration de
femme. Que devient-il dans cette vie qu s propose
en exemple ? Plus rien. Elle n'en parle presque pas ;
quelques lignes, quelques indications par-ci par-l, sou
vent malgr elle, comme ce cuchemars : une aiguille
tricoter dans un jaune d'uf, qu'elle avoue ne pas com
prendre, et qu sont clairs pourtant. Encore un coup,
dira-t-on, elle avait bien le droit de ne pa s'tendre sur
tout , qui et vraiment trop intime, et on peut le
supposer, bouleversant pour elle. L'enfant, ou l'absence
d'enfant, signife peur et le dir de la matet,
l'accouchement ou l'avortement, les culpabilits diverses,
toute cett tranget biologique, et tous le vnement
inslite qu'un homme a tant de mal imaginer. Mais
esquiver tout cela dans cette entreprise-ci fait douter de
S valeur exemplaire. Comment parler de couple, sans
parler d'enfant ? L sujet l'imposait trop, ou alors ce
silence snt aussi loquents que ce qu'on dit ; surtout
pour un auteur qui crit d'abondance, qui parle souvent
pour le plaisir de s raconter.
Qu'on m'entende bien : l encore, je ne reprends nulle
ment les citques qu'on a faite Simone de Beauvoir :
je ne fais pas de l' enfantement une vertu, sans l'accom
plent de laquelle on serait blmable. Je ne le prends
pas pour un devoir ; je le prends pour un droit, un droit
de l femme surtout. Et naturellement, comme on a le
droit de ne pas rclamer son droit, nul ne saurait faire
reproche Simone de Beauvoir de n'avoir pa voulu
d'enfant dans sa vie. Mais on ne peut pas ne pas noter
que, dans cette libration, dont elle nous propose l'exem
ple, elle n'a pas voulu ou pas pu exercer ce droit. Tout se
pase comme s l'une des conditions de russite, toujours
actuelle, pour ce couple modle exgeait qu'ils n'aient
pa d'enfant. (Je pense encore Elsa-Loui Aragon.)
158
Je ne cois pas davantage qu'on puse reprocher
notre auteur une quelconque incohrenc. J'ai t frapp
au contraire de la cohrence fnae de C vie, b tt
animes d'un mme dessein, ou qui ont m, pou le
moins, par pouvoir s lire dans cette mme perspective.
Simone de Beauvoir dcouvre que l fw e ma et
sumise la pire des oppressions : une oppression la
lise. Pour ne pas y tomber, elle dcide dfnitivement
de ne pas se marier. Et, en efet, elle sera indpendante
de Sare, lgalement et conomiquement, quel que
sient leurs liens par ailleurs. Elle constate que l'enfant
est une trs lourde resonsabilit, matrielle, morale et
mtaphysique : elle dcide alors de ne pas enfanter. Et,
% efet, sans foyer familial, le couple put voyager,
canger de pays, de ville ou de quartier, comme bon lui
semble. Sans attaches, sans besoins conomiques exces
sfs, il est relativement indpendant de l'histoire et de
la goaphie, et mme de la soct o il vit.
Seulement voil : le dilemme est-il lev ? O plus exac
tement : comment est-il lev ? A quel prix? La ncessit
de ne pas donner prise l'oppression les fai verser dans
l'abstraction. ) curiosits politique, leurs prise de
position snt presque toujours thoriques ; i a fallu
attendre la guerre d' Algrie pour que Simone de Beau
voir assiste une manifestation de foule et y dcouvre,
avec une motion toute neuve son ge, ces sentiments
de communion et de chaleur collective. Elle s'en rend
parfaitement compte et l'avoue toujours aussi simple
ment. Elle parle de la d-ralit d sa vie : de celle de
Sartre aussi, malgr S eforts. Pour reter libre, i ne s
marie pas, ne fonde pas de famille et ne fait pas d'en
fants ; en quoi il demeure cohrent, et plus efcace dans
k conduite de la vie qu'il s'est choisie : i peut crire ce
qu'il veut et lorsqu'il est en danger, l'pque de
l'O.A. S. par exemple, il change de quartierouvaenItale :
en quoi il a fchtrement raison. Mais le rsultat en est aussi
une certaine abstracton comme homme : quel pre de
famille peut aussi aisment changer seulement dimmeu
ble ? Avec la clbrit, l'abstraction le poursuivra,
deviendra intouchable : du coup, mme son courage,
qw est indniable, devient moins audacieux, parce qu'il
risque moins. Voir l'histoire des valises du F. L. N. :
on refusera de l'inculper malgr 5 bonne volont.
Et, pour une femme, il y a pire encore que cette libert
un peu arienne, qui, aprs tout, est peut-tre le lot nces
saire de tout artiste. Si, comme je le crois, ne pas avoir
d'enfants est, pour la femme surtout, une mutilation,
cette libration-l coCte vraiment trop cher la candi
date la libert. N'y a-t-il donc le choix, pour les femmes
de O couples clbres, o l'homme semble enfn accor
der sa compagne une galit entire, qu'entre la libert
et le sacrifce d'une dimension essentielle d'elle-mme ?
Pour employer un vocabulaire qui m'a dj servi dans la
description de l'itinraire de l'opprim, je dirai volon
ters que nous en retons encore, avec Simone de Beau
voir, l'tape du refus de soi. Refus de si partiel, certes,
puisque sur tant de points elle s'est videmment con
quise, elle a obtenu ce dont tant de femme snt encore
prives. Mais elle doit payer ces conqutes par cette
norme carence : sur ce point capita, elle doit continuer
se refuser. C refuser la matert, c'est en dfnitive
se refuser comme femme. Et, je l'ai assez montr mainte
nant, le refus de soi n'est jamais une bonne solution.
La preuve ? C'est que Simone de Beauvoir, pas davan
tage sur ce point, ne peut se proposer comme modle.
Elle n'est mme pas sCre de pouvoir en parler. O alors
elle ut des arments si curieux, si faible pour un
esprit qui nous avait habitus une exgence de rigueur
et de prcsion! Des critiques hommes, dit-elle, m'ont
reproch de parler de ce que je n' avais pas prouv.
Mais eux, rtorque-t-elle avec colre, eux, ils en parlent
bien! Pourquoi n'aurais-je pas le droit, moi, de traiter
de l'enfantement ? P Elle ne voit pas qu'elle se livre du
mme coup : ainsi, sur ce problme, elle ne peut se com-
I6
parer qu'aux homme ; elle ne puvait pas donner la
seule rponse possible : je suis une femme, et parlant
d'enfants, je parle en connaissance de cause.
Il me vient l'esprit une comparaison, que je donne
pour ce qu'elle vaut. L'glise catholique avait elle aussi
propos une image d'homme idal, condition qu'il
ne connaisse ni la passion ni procration : le prtre.
La femme libre serait-el1e donc ncesairement une femme
S couple et sn enfants ? A combien de femmes peut
on proposer, avec quelque chance de succs, cet idal ?
Csont l des liberts trop chres, et trop insolites surtout,
pour tre jamais gnralisables.
D
Bref, cette libration en est-elle une ? Ingale dans la
description de l'oppresion fminine, Simone de Beau
voir choue, semble-t-il, en dcouvrir l'issue adquate.
On comprend la rticence actuelle de tant de jeunes
femmes devant une uvre, qu'elles admirent et respectent
pourant : elle n'apporte pas de solution leur problme
central : comment, malgr tout, malgr leurs impatiences,
leurs justes revendications envers l'homme, et la soct
tout entire, comment construire un couple ?
Je m'empresse de l'ajouter, nous sommes tous dans un
grand embaras. Sans nul doute, la femme a amorc sa
libration sexuelle, conomique et politique ; comment le
couple traversera-t-il l' preuve ? Quelles seraient les meil
leures relations nouvelles entre l'homme et la femme,
nous ne le savons gure, oscillant entre l'ironie, la rsigna
ton et l'agressivit. O faut-il supposer que le couple
est irrmdiablement atteint, et faut-il annoncer ouver
tement sa fn prochaine ? Mais il semble bien que personne
ne le souhaite, ni les hommes ni les femmes. Or, le couple
que Simone de Beauvoir nous propose est-il encore un
couple ? Qui ue fait pas l' amour, u' a g d'enfants, g
161
mme Ulogement commun : ce qui m'a beaucoup frapp,
je l'avoue, non pour la simple absence de chabitaton
mais pur ce que cela signife : absence de ce beoin quo
tidien de s voir, de vrifer l'existence charnelle de l'autre.
La preuve : c'est qu'aprs les explications embarras e
sur les avantages d'habiter chacun de son ct, elle coha
bite avec un autre homme. Faut-il croire qu'elle a renonc
ces avantages, on qu'il y avait autre chose entre cet
homme et elle, qui dpassait ces petites commodits ?
Et puis, ces longs mois de frquentes sparations. Il est
vrai qu'elle a e que les sparations ne lu ll font pas
peur P . cela signife au moins qu'elle ne lui sont pa
spcalement agrable. Cmbien de couples seraient ainsi
heureux? Et heureux ensemble, en voyageant sparment,
en faisant l'amour chacun de son ct ? Combien de
couples y rsisteraient, comme couples s'entend, et non
comme une associaton rsiduelle ? Combien de couples,
combien de femme y trouveraient leur panousent ?
Car enfn, n'est-ce pas de cela qu'il s'agit ? Nous avons
pu vrifer, dans la plupart des autres conditions oppres
sives, que la rvolte ne pouvait demeurer U but en soi ;
qu'il fallait un moment donn la dpasser, pour retrou
ver des relation nouvelles avec le monde ; que c'tait
cela, peut-tre, qui marquait la fn de la libration et le
dbut de l libert. Par-del sa rvolte, par-del le refus
de soi, la femme doit retrouver toute ses dimensions.
Bien entendu, il serait facile Simone de Beauvoir de
rtorquer : V Combien de femmes trouvent leur panouisse
ment dans les conditions actuelles de cohabitation, d'en
fantement, et de fdlit | Certes ; mais prcisment,
s'agit de les tirer de leur marasme actuel. Je veux rpter
aussi qu'on ne saurait faire grief un auteur, U
tmoin d'une oppression, de se borner la dcrire. La
solution ne s'impose pas toujours avec la mme vidence
que le pids du malheur ; dans les tnbres de l'oppres
sion, on est souvent incapable d'imaginer au-del de l
rvolte. Ma enfn, ce moment fnit bien par arriver o
16
il ne suft plus de dnoncer, ou mme de combatte l'op
presion ; o i faut dcouvrir et appliquer le remde le
plus appropri pour une reconstruction de l'tre de l'Op
prim.
Or, la fminit est l lieu d'oppression de la femme :
comme la ngritude est le lieu d'oppression du Noir, et
la judit celu du Juif. O, l'originalit de l'oppression
de l femme est dans son rapport l'homme et l'enfant.
A-je besoin de le rpter, la femme est victime de la
soct globale, certes, et dans toute sa conduite. Mais
tout opprim est atteint sPcifquement, d'une manire
qui entrane toutes les autres. Et pour agir au mieux sur
une oppression particulire il faut d'abord mettre en
lumire ses particularits. Pour tre libre efcacement,
la femme doit tre considre comme femme : c'est--dire
comme amante et mre. Pour librer la femme, il faudra
instaurer des rapports nouveattx dans les relations amou
reuses et dans la maternit.
Quand je dis relations amoureuses, je ne parle pas
seulement, bien entendu, de la seule faim sexuelle, qui
serait un donn-rendu puis on est quitte. Mais de ceci
qui est plus profond, plus tenace, qui est peut-tre
l'origine du couple et non l'inverse, o la femme remplace
la mre, et prfgure le monde entier. Mais de l'ensemble
des changes et des besoins rciproques de l'homme et de
la femme. On a beaucoup insist sur la libration propre
ment rotique de la femme, et on a bien fait . . . Et ceux
qui feignent de n'y voir que revendications obscne,
n'y ont rien compris. rotiquement brime depuis des
sicles, la femme devait normalement s'attaquer cette
oppression-l. Mais il reste reconstruire toute la vie
amoureuse de la femme, et j ' ajoute : de l'homme. S'en
tenir la rvolte rotique, y rduire dfnitivement toute
la vie amoureuse, serait une pitre victoire. C besoin
que la femme a de l'homme, et l'homme de la femme, com
ment le combler apls k libration sexuelle, et toutes
16
3
le autres librations : voil notre problme commun.
Et s'il fallait une cnfrmation de la complext du
problme, plus complexe assurment que n'a l'air de le
suggrer l'uvre elicte de Simone de Beauvoir, c'est
chez elle qu'on la trouve. Ici, d'ailleurs, il se passe ce qui
arrive souvent avec les uvres riches : elles chappent
aux intentions dlibre de leurs auteurs. Malgr tant
de belles ides audacieuses, et un programme si ferme
ment dcid, ne voil-t-il pas qu'elle cde ces senti
ments odieux et ractionnaires : Elle sufre ! Elle pleure!
Elle est jalouse, jusqu' en tre malade | Sartre, nous
n'en savons encore rien ; il faut attendre qu'il ait publi
l suite de sn autobiographie, avec l'espoir qu'il y aborde
C pints. Mais Simone de Beauvoir, elle, est bouleverse
chaque fois qu'elle dcouvre que telle liaison de Sartre
va un peu loin. A propos de l'aventure avec M. par
exemple, malgr la brivet tonnante des passages s'y
rapportant, on devine que cette afaire a d tre terrible
pour elle, puisqu'elle met en question, pour la premire
fois ( ?) , la nature mme de ses liens avec le philosophe.
Et quand on y rfchit, on s'aperoit avec tonnement
que toute l 'uvre de Simone de Beauvoir tourne autour
du problme du couple. Qu'est-ce que L'Invite sinon
l'histoire d'un triangle, o, tout de mme, il y a meurtre,
perptr par l'hrone sur l persnne de la rivale ? Le
thme n'est-il pas repris avec insistance, puisque sous
deux aspects, dans Les Mandarins ? N'est-il pas le plus
important des jmoires ? Et dans Le Deuxime Sexe?
Une telle proccupaton si constante, baptise vague
ment : l la relation avec l' autre ll alors qu'il s'agit presque
toujours de l'autre du couple, prouve mieux que tout
combien la femme reste dpendante de l' homme, mme
lorsqu'elle est Simone de Beauvoir.
On en vient se demander si elle a jamais cru srieus
ment la possibilit de ce systme P de libert rc
proque absolue, que Sartre avait promu, trs tt, en
principe du couple. Lorsqu'elle a, par hasard semble-t-i,
une liason avec Algren, peu de temps aprs celle de
Sartre-M. , on ne peut s'empcher de penser qu'il s'agit
de ronse de bergre au berger. Que si cea n'avait
dpendu que d'elle, elle serait rete sage. Malgr tant
de crnerie et de bonne volont, cmme d'habitude, elle
fnit par tout dire. Quelques lignes furtives, par-ci par-l,
nous apprennent en efet qu'elle aurait scrif sn ind
pendance, s Sartre l'avait exg, mais 4 Sartre n'avait
pa la vocation de la monogamie , que le trio tait une
machine infernale , qu'il tait l'uvre de Sartre . q g II
et qu'elle en tait terrife ; qu'en refusant les enfants,
elle avait galement peur d'empoisonner Sartre, dont
elle dit curieusement que cela l'aurait oblig devenir
adulte ; qu'elle a dout de la transparence de Sartre :
de la possibilit de la sincrit rciproque ; qu'elle tait
pleine de ressentiment, oui de ressentiment, comme toute
femme jaluse, frustre et vengeresse : cmment ne pa
tre gn de l'insistance avec laquelle elle dcrit Sartre
comme fou? Pourquoi revient-e1le si suvent sur le
quelques incidents nerveux du grand philosophe ? Par
souci de vrit ? Pourquoi n'a-t-elle pas C devoir, cette
fois, faire jouer la fameuse discrtion Il ? Elle dcouvre
avec ingnuit, bien tard | que le systme a fonctionn
non ! sans quelques pertes et fracas dont les autres
frent les frais II , ne fnit-elle pas par se reposer mme le
problme de la fdlit! V Un problme que dans La
Force de l'dge, j 'ai pris trop aisment pour rslu : entre
la fdlit et la libert, y a-t-il une conciliation possible ?
A quel prix? II Ce qui est, si je ne me trompe, tout remettre
en question. Tout cela, n'est-ce donc pas de la passion,
de l'inquitude et de la jalousie ?
De mme pour la maternit. Quand je dis maternit. je
veux dire aussi les suites de la maternit : l'existence des
enfants et tout ce qu'ils rclament de temps, de force,
d' argent, et d'amour aussi. Prtendre rsoudre ce pr
blme fondamental de la condition fminine sans se su-
cer de tout cela, c'est reter encore dans l'abstmction,
ou la mutilation, ce qui est pire.
Assumer sa condition de femme, c'est assumer aussi k
matert. La libration de la fw e passe par sa lib
raton rotique, certes, mais sa libration rotique n'et
complte que si elle inclut l'enfant, et non s elle le sup
prime. La libert de la femme, qui n'inclurait pas l'en
fant, serait une libert conditionnelle, c'est--dire tron
que et truque. Avoir des enfants, pour une femme
(pour un homme aussi, mais d'une autre manire) , et
peut-tre aussi important psychologiquement et biolo
giquement que d'avoir une vie amoureuse. C'est atteindre
enfn toutes ses dimensions. Librer la femme, ce n'est
pa, comme semble le suggrer Simone de Beauvoir,
l librer de l maternit, mais l librer dans la maernit.
Comment ? U ne faudrait pas crainde, ic, d'entrer
d les dtails de l'organisaton dometique. Je ne le
ferai pas, il faudrait reprendre toute l'organisation socale
en fonction des dtails de la vie quotidienne des femmes.
Qu'on ne hausse pas les paules devant une telle normit
dmagogique. Car enfn, les femmes ne sont-elles pas plus
de l moit de cette sct commune, jusqu'ic presque
totalement constuite en fonction de dirs des hommes ?
Et le principe de cette rorganisation n'en est pas moins
vident : la femme est exploite cause de sa maternit.
II s'agit dornavant de ne plus permettre l' homme de
profter de l maternit pour mieux brimer la femme.
Voil, je pense, le biais spcfque par lequel doit tre
appliqu le remde l'oppression de la femme. Sinon,
si l'on n'agit pas l-dessus, la femme continuera 8 s
dfnir par rapport aux exigences de l'homme. Mme
selle renonce elle-mme, c'est--dire si elle s contente
de se dfnir ngativement par rapport l'homme. Et
voil o s place le vritable chec de Simone de Beauvoir.
Son uvre se prsente comme un long cri de victoire, un
itinraire obstin de libration triomphante. Excepte
I6
sa lutte contre son propre milieu, ds qu'elle connat
Sarre, le contrat pass, la lbert et potentellement
acquise. Tout devient c, cohrent, et mme ais,
magr les crise priodique. Elle a voulu montrer com
ment elle est devenue une femme libre, et comment
n'importe quelle femme peut tre libre : i fallait pour
cela un digne compagnon, respectueux de sa compagne.
Ce fut l'honneur de Sartre d'avoir t cet homme-l.
Entre Sartre et Simone de Beauvoir ce fut, dit-elle, le
commerce gal de deux liberts respectueuses l'une de
l'autre. Et c'est certainement vrai, et pour cela dj,
mritent notre reconnaissance et notre admiraton :
l'eence fut capitale pour notre gnration, et donc
d'autant plus exemplaire ; or, les trois livre referms, on
re la proie d'une amre perplexit, on se demande si
la dfaite de la femme a vaiment t eface : on se
demande si pour obtenir cette apparente victoire de la
libert, il n'a pas d'abord fallu Simone de Beauvoir
renoncer aux exigences normales de la sienne.
Simone de Beauvoir a eu une vie culturelle intense, un
compagnon prestigieux, de l'argent, une russite litt
raire et sociale : elle n' a pas russi le tout-courant de la
condition fminine ; or, c'est ce tout-courant qui fait la
singularit de la femme, et qui a besoin de solution. Pour
de raisons qu'elle n'explique pas compltement, elle
n'a pas pu y rpondre, parce qu'elle n'a pas pu ou pas
voulu s'y atteler. Finalement, Simone de Beauvoir n'a
pas t jusqu'au bout de sa singularit de femme.
AL oirement, mais plus gravement encore, cet chec
vient confrmer une constatation plus gnrale : il fait
la preuve, une fois de plus, qu'un opprim ne se sauve
pas tout seul ; que dans les conditions collectives d'op
pression, on n'atteint qu' la fausse libert de l'abstrac
tion. D'une manire inattendue, Simone de Beauvoir
fait la preuve qu'une femme ne peut obtenir sa libration
tant que ses relations avec l'univers masculin restent
ce qu'ele snt. Tant que c conditions objeve
16
cntinueront tre impose aux femme, c'et--dire
tant qu'on ne changera pas collectivement les conditions
imposes l'amour et la maternit, je ne vois gure
quelle nouveaut interviendra dans la vie des femmes.
Mais peut-tre suis-je en train de parler en homme ?
Peut-tre suis-je en train de dfendre sournoisement
mes intrts, en exigeant dmagogiquement le plus,
pour ne pas concder le moins ? J' ai confess que dans la
libration de la femme, je cherche aussi la libration
de l'homme, donc celle du couple. C'est qu'il ne me parat
gure possible de concevoir, pour le moment au moins,
une libration qui ne se fonde pas sur une forme nou

velle d'association entre l'homme et la femme, une

a ciation non seulement conomique et institutonnelle,
mais globale, passion comprise. Mais n'ai-je pa averi
aussi que ces quelques pages risquaient de n'tre que le
Plaidoyer d'un tyran ?
tb
NOTES
Ce text a Nftdigt, avec l'aide de G. Dllbac1,-Metmi, en 1966, mais
d'aprs ds flotes marginles prises en 1963.
Page 160 : (1) Ainsi, on m'a beaucoup disput sur L mthode suivie
dans L Portrait d'lm Juif, et mme, d'une manire moins explicite,
dans L Portra du Colonis. J'admets, certes, que la littrature n'est
jamais qu'une rpons singulire l'existence. !fais, choisissant cette
rpns, et Incapable souvent d'en trouver une autre, l'crivain n'en
pse pas moins le problme de toute l'existence humaine et laisse entre
voir, du mme coup, par se checs mme et ses refus, ce que puraient
en tre les difrentes voies.
Pour mieux dfendre cette mthode que l 'on pourrait appler : du
rcit singlier st}'list, on pourrait mme prendre l'ofensive. Dans L
Foc d l'ge, Simone de Beauvoir note dj que 6 l'tude d'un cas par
ticulier renseigne, mieux que de rponss gnrales et abstraites .
On pourrait mme pousser plus loin cette ofensive : il est probable
que toutes les propsitions universlle que l'on nous fait ne tiennent
leur valeur que de ce contact implicite avec la vie, sans lequel elles ne
seraient que du vent ; que c'est ce que l'on trouve au fond de la plupart
des grandes penses, mme si leurs auteurs ne le disent pas, mme s'ils
ne s'en aperoivent pas eux-mme.
Page 154 : (1) Le mot fctiolltm n'existe pas ; il manque la langue.
Note de 1973
Ce texte a t primitivement ddi mes amies du F. l. A. , J'un des
premiers groupe du renouveau fministe en France. Ce mouvement s'est
depuis fondu dans le M. L. F., ce qui n'a pas supprim pour autant notre
dialogue. Invit par le F. M. A. expoer l'essentiel de cette courte
tude, j'ai reu un accueil chaleureux mais critique. Derrement, l ' une
de adhrentes du M. L. F. ex-F. M. A. a repris la discussion dans un ar
ticle de la revue Partisans.
No divergences > rsument, je crois, en ceci : j'ai essay de montrer
169
*
. & ^
que le lieu de l'alinaton fe s trouve dans ls rappo GWl'hmm,
et non sulement dans l'onomie par exemple. Sauf ces marxiste
de tendance strictement nomiste, il me smble que me interloutic
en conviennent. Ma, partir de l, no conclusions divergent.
Pour elle, il faudrait mettre en question l'existence du couple ; et
sans en arriver toujours refur les enfants, elles tendent dvaluer
le plus psible la matert. Je periste pnser qu'on ne se libre pas
en refusant se difrence, mais, au contraire, en les revendiquant. Ls
femmes ne doivent pas plus s'acharner ressmbler aux hommes, que le
cloniss n'avaient imiter les colonisateurs.
C n'est pas l revenir encore une . nature . fminine, comme me
'a reproch la rdactrice de Partisans, mais refuser de se mutiler. La
maternit, je le rpte, n'est pas un devoir mais un droit, qui contribue
l'panouissement de la femme. L couple ne doit pas ncessairement
tre supprim, c'est l'ingalit et l'oppression l'intrieur du couple
qui doivent tre combattue (voir pp. 203.4.6).

LE REOUR DU PENULE
I
Dans Le Vat, ce m si parfaitement men, de Pinter
et Losey, une scne rapide de la fn a surpris de nom
breux spectateurs : Suzan, la fance du matre de mai
son, se jette brusquement dans les bras de Barrett, le
valet. Rien, d'aprs eux, ne prparait un tel geste sinon,
la rigueur, l'atmosphre trouble de l'orgie ; aussi bien,
ils ont voulu y voir une outrance rotique, une surcharge
inutle. Mieux : la jeune femme haissait le valet, et si
elle tait peut-tre trouble par la prsence des prosti
tues, le dchanement bestial de cette scne, elle ne s
serait tout de mme pas jete dans les bras de son pire
adversaire. Bref, il faudrait croire que Losey n'a pas
seulement commis une faute de got, mais presque une
erreur. Ce qui serait bien tonnant, en efet, chez un
metteur en scne si souvent conscient de son but, si
concentr dans ses moyens.
A moins que cette prtendue ngligence n'en soit pr
cisment le contraire : une indication insistante. Et je
croirais plutt qu'elle est charge d'une intention parti
culire : cette treinte de Suzan et de Barrett achve une
dmonstration ; le valet prend symboliquement la femme
de son matre, qui lui avait auparavant pris la sienne.
1
73

-
-
`
Donc revanche acheve, symtrique. Ce n'est pas tout,
et ce n'est peut-tre pas le plus important. Barrett avait
tout maniganc pour que son matre couche avec la
petite bonne, et ce serait alors une vengeance injustife.
O matre n'et pas un mchant bougre ; plusieurs
reprise, il dfend son domestique contre sa propre fance ;
aprs l'avoir renvoy, il se laisse attendrir et le rengage ;
ils jouent ensemble comme deux adolescents, etc., bref,
celle que le valet veut atteindre plus srement, semble
t-il, c'est la fance : celle-l, il fallait qu'elle soit battue,
humilie mort. Par cette treinte, Barrett se trouve
exactement l a place de Tony, remplace le matre et
domine la jeune femme, puisqu'il est admis que l 'ro
tsme est un moyen de domination ; tre sexuellement
domine par un valet est alors la pire des humiliations. Et
l jeune femme ne s'y mprend pas : cette gie, qui clt
SH trouble, avec son lourd bracelet sur le visage du valet,
et meurre d'intention.
Pourquoi ce duel sans merci ? L confit, travers le
matre, entre le valet et la fance, commence presque ds
le dbut du f et s'exapre tr vite. Elle le charge
sans cse de tches absurdes, drange l'ordre qu'il met
dans la maison, le souponne ouvertement de viser
quelque but inavouable en s'accrochant sa charge ;
elle fnira par lui demander d'user d'un dsodorisant,
cr il sentirait mauvais. En somme, elle se permet
toutes le mchancet ad, et mme non ad,
d une stuation de domination de classe. Or, aucun
moment, Suzan ne nous est prsente comme particulire
ment mauvaise : pourquoi est-elle si obstinment perverse
l' gard de Barrett ? De mme, on pourrait ne pas com
prendre purquoi le valet va si loin dans son agression, si
Losey, prcsment, n'y insistat tant. Pourquoi arrive
t-il droguer son matre, le dtruire littralement,
aprs l'avoir bafou de tant de manires ? Pourquoi est-il
si machiavlique, alors qu'il paraissait si convenable au
dpart ? Losey prend soin de nous d qu'il avait ser
dans plusieurs maisons, dont il avait rapport d'excellentes
rfrences ; il nous le montre plein de qualits profes
sionnelle, soigneux, cuisinant parfatement, aimant son
mter. O, il fnit par oranser des orgies, avec de vraies
putains, dans cette maison qu'il dirgeait avec tant de
repect et de sin.
Pourquoi, sinon parce que l'explication de ce copor
tement ne s trouvait apparemment pas dan le
caractre de Barrett? Ni dans celui de San, n d
celui de Tony? L encre Losey multplie le indictons,
ne nous laisse aucun doute : ce maitre est U pauvre
garon, un paresseux fabulateur ; il raconte au dbut
du flm qu'il a dfrich U coin de jungle ; un faible, qui
devient trop vite un jouet entre les mains du valet d
chan ; et qui ne mritait srement pas une telle artlle
rie, uu tel feu continu. En vrit, par cette accumulation
de dtails signifcatifs, Losey veut nous livrer coup
sr l'une des clefs principales de ce flm extraordinaire
ment cruel : la conduite de chacun des partenaires ne
s'explique pas uniquement par les caractres, par la seule
psychologie, mais bien par les relations qui vont progres
sivement s nouer entre eu. Suzan, d' abord simplement
jalouse de la place qu'occupe le valet dans la maison de
son fanc, o elle espre rgner un jour, devient le
symbole, le cndens de l'oppression domestique ; Bar
rett, domestique parfait au dbut du f, s transforme
en rvolt absolu conte sa condition ; Tony, maillon le
plus faible du drame, va littraement s dissoudre dans
cet afrontement. Cette lutte ejusqu' la destruc
tion, jusqu'au meurtre plus ou moins symbolique ju
qu'au bouleversement des trois cractre, est le rsultt
de l relation domestie port so paroxysme.
A travers le maitre, le valet veut venger son humiliaton
par la femme. Et comme cette humiliation fut systma
tque, il va appliquer son malheureux matre le mme
systme ; i va lui faie subir le mmes preuves. Et
1
7
5
comme cette huniliation fut excessive, comme l'op
pression a atteint une limite insoutenable, il va pousser
sa revanche une limite indite : comme s'il fallait que le
balancier, qui a trop loin d',m c8t, parcoure la mm
distance d l'autre c8t. U s'arrange pour faire coucher le
maitre avec une servante ; dans l'optique de clase, la
dchance a dj commenc. O n'est pas assez ; cette
srvante, qui est en outre peut-tre une prostitue, le
valet couche avec elle ; et il prend soin de le dire son
matre, et d'en aviser la fance : ils seront ainsi, directe
ment et sans esquive possible, atteints dans leurs valeurs.
L dimension sexuelle, qui court le long du flm, est
videmment importante ici. Mais je ne crois pas qu'elle
devienne aucun moment la fnalit principale du rct
de pinter et Lsey. Au contraire, toutes les scnes ro
tiques concourent la mme signifcation, en quelque
sorte intrieure elles : la transformation du lien habituel
entre matre et valet et son remplacement par son
contraire. De mme, l'pisode scabreux de la salle de
bains, o le valet utilise la baignoire et les objets de toi
lette du matre : aprs l'usage de la mme femme, ces
objets tendent la promiscuit corporelle qui est impose
au matre. Curieusement, cela semble mme pire : c'est
l 'assaut des privilges si quotidiens, si naturels et si
humbles en somme, que rien n'aurait pu y porter atteinte,
sinon une volont particulirement maligne.
Et surtout, Barrett, enfn veng, aurait pu s'arrter l,
puisqu'il a gagn, puisqu'il a obtenu que la fance,
cure, quitte son maitre et la maison. Mais tout se
passe comme si rien ne pouvait le contenter, comme si le
renvoi de Suzan n'tait qu'une tape dans un processus
infniment plus complexe, comme si le mcanisme, une
fois dclench, devait ncessairement ralir une cer
tne curse. Cetcourse, en selfS contraire de l condition
domestiqu, est o de l dgradatio" dtt matre : comme
s'il fallait dornavant faire payer au maitre la totalit
de la dgradation du domestique. Jusqu' la mort incluse
du maitre ; comme le coup de bracelet clout sur le visage
du valet aurait voulu provoquer Ia mort du valet. Comme
s'il fallait que s'opre jusqu'au bout l retoltT dll pe,,,
du.
D
Le Valet rapporte une aventure relativement peu com
mune, en littrature du moins, sinon dans la vie : la des
truction d'un matre par son valet. Habituellement on
nous dcrit le phnomne inverse : l'abjection grandis
sante d'un domestique ; sans assez insister, d' ailleurs, sur
la correspondance troite entre l'annihilation du dome
tique et la conduite du matre. C'est normal ; la plupar
de ces descriptions sont faites par des plumes acquise
l'ordre rgnant : il ne faut pas que la noirceur du domes
tique apparaisse comme le rsultat de grimaces, contor
sions et ruses devant le joug. Au contraire, plus on
accable le domestique, mieux on justife le matre. Tout
ceci n'est plus surprenant, ds lors que l'on a compris
ce phnomne si gnral du renversement de l 'accusation
dn toute relation oppressive.
Quoi qu'il en soit, Les Bonnes, de Jean Genet, Le
Absses de Vauthier et Papataks, le quelque page
dj publies du docteur L Guillant sur Les Bonnes
tout faire ont fait U grand pas dans l'intellgence de
domestiques : en s plaant enfn dans leur perspctve.
Nous commenons maintenant tre renseigns sur ce
qui se passe quelquefois dans l' me des domestques,
depuis les trouble les plus bnins jusqu'aux perver
sions les plus graves, le crime inclus. On sait que ces
auteurs s sont appuy sur des cas rels, paroxystique,
donc particulirement clairants, celui des surs Papin
par exemple. Nous ne savions gure, par contre, ce qui se
pasait, paralllement, chez les matre, qui restaient
cmme absent du drame, itc, de M tout au plus,
L'omme domin
t
77

sur lesquels venaient se heurter vilainement les domes
tiques.
Voil donc, enfn, rellement confronts, pour la pre
mire fois ma connaissance, les deux volets de cette
pathologie de la dpendance : les dsordres survenus
dans l' me du matre cette fois, par suite de ses relations
confictuelles avec un domestique. Nous avons dj eu
l'occasion de mettre en lumire des processus quivalents
dans le couple clonisateur-colonis. Une constellation
analogue de sentiments et de conduite trouve sa coh
rence dans une constellation corrlative chez l' autre
partenaire. Et c'est l'ensemble du drame qui constitue
la relation coloniale ou, ici, la relation domestique. Voil,
mon sens, l'originalit et l'importance du flm de Pinter
et Losey : il montre, sans quivoque, comment la destruc
tion dlibre, jusqu' la ruine physique d'un matre
par son valet, est la rponse une agression excessive
du valet par le matre. O qui est invitable, lorsque la
situation de dominance atteint certaines limites.
Suzan commence par attaquer Barrett dans sa profes
sion ; ele se moque de sa cuisine, de ses gants, symbole
de sa fonction. C'est dj assez grave. L'homme Barrett
est trs soucieux de son rle professionnel de valet, il y
place sa dignit. Il est toujours habill avec correction,
comme un valet qui s'accepte et s'afrme tel, habit noir
et gants blancs ; il est fer d'avoir servi chez des aristo
crates ; il fait ce qu'il doit faire, de lui-mme, sans qu'on
le lui demande ; en hiver, il prpare de sa propre initiative
des bains de pieds chauds son matre, lorsqu'il juge que
celui-c risque de tomber malade. En attaquant froce
ment Barrett dans sa fonction, en vrit Suzan atteignait
dj l'homme en partie, car le domestique est probable
ment l'Opprim qui a le moins de vie prive ; qui, plus
que les autres, essaye de s sauver par son mtier Et
s'il et agress, ni dans cet aspect de sa personnalit, il
est probable qu'il se sentira plus menac encore que les
autres domins. Mais Suzan ne sait mme pas s'arrter
D, cette ligne dj dangereus, elle pouse plus avant,
jusqu'au cur de l'humanit de Barrett : " Barrett, je
me fche de ce que vous penz P ] Barrett, employez
vous du dsdorisant? P
Certaines limites atteintes, en efet, l'oppresion devent
littralement invvable, parce que l'homme mme 0
mis en question : le valet, comme tout opprim, doit accep
ter cette annihilation ... ou passer l'attaque. Ce que va
faire Barrett. Seulement, ce que montre galement Lsey,
le valet, non plus, ne saura pas s'arrter dans cette rac
tion indispensable. Tout se passe, en efet, comme s le
pndule, qui a t trop loin dans un sens, devait dornavant
aller trop loin d l'autre sens.
Barrett ne veut d'abord que chaser cette fance
abusive, qui sans tre encore matresse de la mason, y
ordonne dj, remplace le matre et maltraite le dome
tique. Il ne fait que se dfendre. Il introduit dans la place
une crature bizarre, moiti bonne tout faire moiti
putain, qu'il fait passer pour sa propre sur, et qui a
pour mission de sduire Tony ; ce qu'elle russit vite et
bien. Puis la suite d'une rentre inopine du couple
des matres, il s'arrange pour rvler Suzan que Tony,
en mme temps qu'il la courtisait, couchait en fait avec
la bnne : hution profonde de Suzan : le couple de
matres est rompu. Cer, le domestque % renvoy,
mais la fance dcide galement de partir : coup pur
coup, le but est atteint. Fin de la premre parte du m.
L'uvre aurat pu s'arrter l : elle aurait pu s'inttu
ler K la vengeance d'un domestique P. Et de nombreux
spectateurs, qui ont jug la suite superfue, ont trouv
le temps long partir de ce moment. En fait, ils se sont
un peu ennuy parce qu'ils n'ont pas V le sens capital
de cette suite. Alors qu'il n'est peut-tre pas exagr de
dire que le vritable propos de Ley commenit ic,
que tout ce qui prcdait n'en tait que l prparaton.
Pour le moins, l dmonaton de Losey forme un
tout, et la deuxme partie vient l'achever, lui donner
toute sn ampleur.
Quelque temps aprs cette double rupture, Tony, qui
et donc un tre veu1e, incapable de diriger ses afaires,
vivant de prfrence dans l'imaginaire, et qui est mainte
nant priv de ses deux piliers, son valet et sa fance,
smbre dans un dsrdre domestique total, et se met
boire. C' est ainsi qu'il rencontre dans un bar son ancien
valet, qui lui joue la comdie de l'attendrissement et se
fait facilement r-embaucher. C' est alors mon sens
la partie la plus passionnante du flm, un peu lente certes
mais par une espce de ncessit, puisqu'il s'agit d'une
stratgie suoise, applique l' investissement du mal
heureux Tony. Barrett n' avait pas besoin de retrouver
son ancienne place, puisque entre-temps il a pu se placer
ailleurs. Son nouvel emploi n'est pas mauvais ; il ne s'en
plaint pas et il ne semble pas manquer d'argent, il rgle
les consommations le plus simplement du monde. Il
n'est nullement en dtresse. Alors pourquoi Barrett a-t-il
tenu retourner auprs de Tony? On a parl ici d'homo
sexualit, d'attirance sexuelle entre les deux hommes.
C n'est probablement pas faux mais cela me parat
scondaire ; j 'y reviens l'instant. Il retourne auprs de
son ancien matre surtout pour poursuivre jusqu' son
terme son entreprise de destTllction.
Il semble plus difcile, il est vrai, d'exliquer pourquoi
il s' acharne sur ce malheureux Tony; premire ve tout
au moins. Barrett a t humili et renvoy, mais Suzan
l'a t galement. Aprs un tel clat, Tony ne pouvait
gure agir autrement; il tait prcisment dans son rle
de matre traditionnel, et Barrett, un Barrett non rvolt,
n' aurait pas mme song le lui reprocher. Losey ne
semble pas se soucier d'abord de nous four d'autres
prcisions ; il se borne raconter son histoire, dcrire
dan le dtail cette lente dcomposition d'un matre
sus l'agression de son domestique. Mais c'est que toute
la suite du flm et ici l'explication dsire.
IB
En tout cas, brutalement, sans aucune transition,
Losey nous fait paser de la scne du bar, o le valet
implorait son pardon, au saon de la maison, o le rela
tions entre le matre et le domestique sont dj totale
ment transformes, dj insolites : le valet grogne contre
son matre comme l' aurait fait normalement un matre
contre son valet. Il le traite d'incapable, de pareseu
et de vellitaire ; ce qui est vrai ; il reproche Tony de
ne pas rapporter de l' argent la maison : ce qui est juste ;
c'est le rle d'un matre en efet que de purvoir aux
besoins de la maison. Mais il 5 plaint aussi de trop tra
vailler : Je fais tout ici, je me tue au travail P ce qui est
absurde, puisque aprs tout, c'est l son rle normal de
domestique. En somme, le matre est contest sur les
deux plans : il ne remplit plus l'olce ni d'un matre ni
mme celui d'un valet ; on ne sait plus qui il est exacte
ment, quels sont ces nouveau.x et tonnants rapports
entre les deux hommes. Moment crucial : Tony dit : J'ai
l'impression que nous sommes deux vieux camarades . .
.

Ce sont des phrases de ce genre qui ont suggr l'ide

d'une fraternit homosexuelle entre Tony et Barrett.
Barrett serait tout simplement jaloux de la fance ; ce
serait son inclination trouble pour Tony qui le fait revenir.
Et si Tony sombre dans un tel dsarroi. puis reprend sans
difcult un valet insolent, ce serait pour la mme raison.
C'est bien possible ; n' y a pas d'uvre d' art de quelque
importance qui ne supporte plusieurs interprtations '.
Bien que ce serait une curieuse manire, pour Barrett,
d'tre sexuellement attir par son matre que de l'avilir
pus de le dtruire. Et bien que cette interprtation ne
sit pas trs valable s l'on considre l'autre partenaire
de la lutte : Sua. Cela prouverait surtout que tout peut
s signifer sexuellement, et que la sexualit humaine e
presque toujours socalise. En tout cas, cette galit
sexuelle, dornavant admise par Tony et Barrett, fait
disparatre le matre comme matre et le valet comme
valet : il n'y a plus maintenant que deux jeunes hommes,
t5:
*
dans un rappor nouveau, qui les tonne eux-mmes. Je
n'en veux pour preuve, dans ce f admirable et, je
le maintiens, dlibr, que la rplique suivante ; Tony
rfchit et conclut : \l La seu1e fois que cela m'est arriv,
c'tait au rgiment . . . En d'autres termes, dans un groupe
d'hommes, unis par une fratert virile soit, mais aussi
o les difrences sociales sont abolie, confondues dans
un anonymat reposant. N'est-ce pas ce que suggre
exactement Losey : dans une socit sans classes sociale,
o disparat enfn la relation matre-valet ? O pourraent
natre enfn des rapports rellement humains entre
matres et domestiques... si de tels rapports pouvaient
duer ?
Car Losey nous dt galement aussitt qu'ils ne peuvent
pas durer. L'tonnante sance de jeu, entre les deux nou
veaux camarades, dchans travers l'appartement
comme deux adolescents, confrme cette galit indite
et sa prcarit. A la suite d'une balle maladroite, reue
dans l'il, Barrett se fche ; son matre le console, le
supplie de se calmer puis, pour le dsarmer tout fait,
lui propose : Disons : match nul, veux-tu?
Le mot ne rsume pas seu1ement la partie, il situe exac
tement, on va le voir, tout ce moment du f nous
sommes en quilibre sur une arte : aprs quoi la relation
matre-valet va dfnitivement basculer, en faveur du
valet cette fois, et au dtriment du matre. Pendant un
tr court instant l'atmosphre est encore fraterelle,
agrablement galitaire. puis le valet, durement, exige :
- Alors, va me chercher un cognac |
D
A partir de l. c'est fni ; l'inversion du pendu1e a com
menc, et cela va aller trs vite. Le matre fait la cuisine
et le valet ne la trouve pas son got ; le valet rclame
des gards et le matre mnage la susceptibilit du valet ;
X82
le valet gronde et le matre a peur. L renversement 0
complet : on a dj V cela d le colonie vers l f
de la colonisaton : lorsque le Colonisateur cmmenc
reculer sus l'ofensive du Coloni, un moment inat
tendu arrive o il se met resembler au Colonis : i se
met respecter le Colonis, avant d'en avoir peur, comme
le Colonis avait eu peur pendant si longtemps. Cqui tait
vritablement inou pour ceux qui ont vcu en colonie,
qui ont connu ce mpris accablant o vvait le Colonis,
si parfait qu'il semblait devenu lgitime pour l'tert.
C'est que le Colonis avait brusquement mu en partenaire,
avant de surgir en adversaire redoutable. Dornavant
tout est contest, tout semble changer de signe, tout s
transforme en son contraire. Tout ce qui tait pr au
matre devient l'apanage du valet ; tout ce qui tait exig
du valet peut tre rclam au matre ; Tony qui coyait
user de la jeune bonne se rvle un jouet entre ses mains ;
la domination rotique, traditonnellement due au ma
tre, parmi d'autres privilges, n'est plus qu'un vice
dgradant.
Reprenons une derire fois notre question : Pourquoi
une transformation si radicale ? Pourquoi un tel exc,
un tel systme en quelque sorte, dans l'agression du
valet ? Parce qu'il voulait se venger de la fance, O,
et aussi du matre ? Ma cela ne suft pas rendre compte
d'une telle fureur obstne, d'une telle prmditaton
dans le ma1. Pour comprendre, il n'y a d'autre slution
que de revenir encore la condition domestique .. dan
ce qu'elle a probablement de spcifque ; l'alinaio
domestique est ceUe o le dir d'identifcation ave l matre
est, la fois, l Plus pouss et l Plus contrari. C vu
d'identifcation de l 'Opprim l'Oppresseur, on le trouve
partout en vrit, dans l'imitation du Colonisateur par le
Colonis, dans l'efort d'assimilation du Juf ou du Noir,
dans la masculinisaton de la femme. Ma tout cela 0
afaire de degr. Ici le vie snt ce point enchevtr,
l promiscuit s ncessaire, par l'exercic mme du
mter quotdien, qu'elle % frt % quelque srte pare,
qu'il serait impsible au valet de s'en abstrare. Brrett
prpae le bain de pieds de Tony, lui enlve %chaussette,
le voit quotdiennement dans un lasser-a er vetimen
taire scandaleux devant quiconque d'autre. Et lorsqu'il
utra son lit pour faire l'amour avec la petite bonne
prostitue, se servira de son eau de Cologne et de se
objets de toilette, c'est pour l' atteindre certes jusque
dans sa vie intime, mais c'est aussi qu'il participe dj
de cette intimit.
Seulement, cette participation si pousse et condamne,
par dfnition, par le contrat mme qui l'institue, reter
illusoire : l'identifcation n'aboutira jamais, par une epce
de dnaturation de tous les geste du valet, aussi appli
qus soient-ils, comme le pch chrtien serait au cur
de toutes les conduites humaines. La servante porte les
robes de sa matresse mais le cadeau, encore chaud du
corps de la bienfaitrice, devient, aussitt sur son propre
corps, un vieux vtement, symbole de sa pauvret, cou
verte d'une robe ddaigne par la matresse. Le valet,
habill comme son matre, avec le mme vtement encore
neuf, parlant le mme langage, emprunt la classe
dominante, respectant les mmes valeurs, quelquefois
mme condamnant les siens, le valet reste la caricature
de son matre.
Cet espir et cette dception constante, c sentment
d'tre le plus prs possible, et pourtant infniment loin,
crent un tat de tension insupportable. Chez le Ju et
chez le Noir, la hane de soi est souvent le rsultat autant
d'un impossible refus de soi que d'une impossible identi
fcation : nulle part ailleurs, cependant, on ne trouve un
dchrement quotidien, un confit aussi lancinant, par
suite de la prsence obsdante du matre. Ldoctur L
Guillant, qui a soign des centaines de bonnes tout
faire, a pu comparer les chifres relatifs aux malades men
tales dans cette catgorie de la population : ils sont, pro
portionnellement, efarant.
Dans cette prve on comprend mieu, en tout
C, l'tonnante fureur qui s'empare quelquefois de
domestiques, les crimes afreux auxquels peuvent se
livrer et qui laissent les tribunaux perplexes : rien sou
vent ne permet de comprendre leur conduite, n l'intrt,
n U ressentiment banal, n mme une subite colre,
qui les transforme ainsi en des criminels biarre, en des
sdiques forcen autant qu'inattendus. Barrett s' ace
sur Tony, au-del mme de la destruction physique :
jusqu' la drision. Il le dgrade par la drogue, il le fait
marcher quatre pattes, sous les rises de l'assistance.
C'est ce mme paroxysme, ce dchanement absolu, qui
avait frapp les esprits et continue tonner tous ceux
qui reprennent l'afaire des surs Papin ; on se souvient
de cet acharnement sauvage sur les corps de leurs ma
tesses jusqu' les rendre mconnaissable. L auteurs
du f Les Absses ont eu raison de noter cette horreur
limite laquelle aboutit la rvolte domestique. L
'
c

vain Octave Mirbeau en avait dj eu l'intuition :

V Je demandais Baptiste, le valet de chambre, en
manire de rigolade :
- Eh bien, Baptiste . . . et vous ? . . . votre cadeau?
- ... Un bidon de ptrole allum sous leur lit... le
v'l, mon cadeau . . .
C'tait chouettement rondre. Du reste, c Baptiste
tait un homme patant dans la politique.
- Et le vtre, Clestin ? . . .
... Je crispai mes deux mains en forme de serres, et
faisant le geste de grifer, frocement, un vsage :
- Mes ongle... d les yeux | rpondis-je.
L matre d'htel qui l'on ne demandait rien et qui,
de se doigts mticuleux, arrangeait de feurs et des
fit dans une coupe de cristal dt sur Uton tranquille :
- Moi, je me contenterais de leur asperger l gueule,
l'glise, avec un facon de bon vitriol...
Et il piqua une rose entre deux poire . P
18
5
C'es qu'il s'agt, en efet, de dtruire jusqu' l'tre
mme du matre. Qu'on ne dise surtout pas que cette
violence s'explique simplement par la grossiret ou l'in
culture de O gens-l P d'une clase sciale particulire
ment abjece. Une jeune tudiante, qui a travaill acci
dentellement comme flle au pair dans une faille
anglaise, m'a racont ses dmls avec la matrese de
maison, comment elle en et venue ruser pour se
dfendre : P Je mettais en marche l'aspirateur, je fermais
la pr et je m'installais pour lire . . . Il tait convenu que
je mangeais table avec eux, rultat : je devais le ser
v, mme table. Alors j 'ai dcd que je mangerais la
cuisine, soi-disant par discrtion. P Un jour elle s pro
pose, le plus naturellement du monde, pour coifer les
ceveux de la matresse de maison, en prtendant qu'elle
avait pris de cours de coupe, alors qu'elle n'avait jamais
de s vie tenu des csaux. Bien entendu elle l rend
hdeus. P Il fallait voir S tte apr, quand elle s'et
regarde dans la glace, et voir la tte de son mari | Ce
qu'ils taient malheureux tous les deux | P ajoutait-elle
avec une joie gnante. Il s'ag t bien d'une atteinte
corporelle, mi-chemin entre le symbole et le rel, plus
proche du rel que du symble : dj l jeune flle equis
sait le gete de couper la de la matresse de maison.
Domestique d'occasion, elle en avait dj got l'amer
tume et dcouvert le armes. Et de cette atteinte symbo
lique aux yeux rellement crev, il y a contnuit.
La vrit smble, hlas, que la violenc et insarable
de l'oppresion, E que c'et l un problme immens et
irrsolu. Ce qui nous horrife dans l'extraordnaire vio
lence des domestques, c'est en outre qu'elle paraisse
inslite, non justife. Matriellement au moins, la vie du
dometique est moins misrable que celle de autres
pauvre, ne ft-e que par sn commerce direct avec le
riche, dont reueille forcment quelques avantages.
O, lorsqu'il se rvolte, c'est un forcen, un destrcteur
systmatique, qui laisse loin derrire lui les meutiers
186
o m O, la volence maladroite et veratle. L'agre
son du dometique conte le matre a galement comme
un parfum de scadae. Comment peut-il profter ainsi
d'une position si commode ? Le matre lui est trop livr ;
c'est un abus de confance. Encore une efrayante intui
ton de Mirbeau : V Quand je pnse qu'une cuisinire,
par exemple, tent chaque jour, d s mains, la vie
de s matres . . . une pince d'arsenic la plac de ce ...
un pett flet de stychnine au lieu de v... et Q
y et! . . p I (O. Mirbeau.)
A cause de cette facilit, le crime serait trop grand,
parce qu'il serait trop a, comme de la part d'un mde
Osur la personne de ses malades. Seulement le mdecin
n'est mpris, bafou par ses malades, il n'et pa
tait comme un dometique par ceux dont il dispo de
la vie. L'inconsquence n'et put-tre pa seulement
cez le domestique.
Uy aurait certes reprendre et creuser O quelques
indicatons, mais je suis convaincu que c'est prcsment
dans cette relation d'intimit excessive avec le matre,
que se trouve la clef de la violence excessve du dome
tque : c'et parce qu'il est le plus proche dn matre, que
sa vie et t avec la sienne, et ts de cette manir,
que le domestque ira le plus loin contre lui. L'oppres ion
du domestque est d'autant plus profonde et insup
portable qu'elle est feutre et en quelque sr ac
cepte.
La vie du valet semble moins misrable que celle de
autres pauvres ; matriellement eUe l'est a urment :
bn gte, bon couvert, bon vtement, m il et atteint
d'une aute pauvret, la plus grave peut-tre, la plu
scatve de l'tat de pauvret : c'et le puvre le
plus dPendant de tous le pauvres : en un sens, l va
est peut-tre le pauvre parfait. est celui qu a le plus ac
cept s condition, au point qu'il semble y avoir, l
dessus, et pa contrat tacite, accord complet avec le
matre, qui lui cnfe sa vie, son cops, s enfants, sa
nourriture, qui parle devant lui, se montre tel qu'il est
hors de la comdie sociale. Mais de quel prix exorbitant
se paye cette confance l Il doit exster le moins possible,
devenir l'ombre respectueuse du matre, tout entendre
et feindre de n'avoir rien cout, tout voir et n'avoir
jamais rien V. C'est vrai qu'il est mieux habill que les
autres pauvres, en quoi d'aileurs il imite le matre de
son mieux ; il porte U costume digne alors que l'ouvrier
se rsigne tre sale et frip, mais le rche ne lui permet
pas d'aller au-del de cette imitaton : ce costume, propre
et bien coup, est difrent de celui du matre, reconnais
sable : la live est le cost14me de la dignit concde, c'est
-dire consente et nie par le mme geste. C'est vrai que
le domestique a l'oreille quotidienne du matre : mais
parlent-ils ensemble 1 ? L'usage de la troisime personne
est parfaitement symbolique de la situation. En fait, le
domestique n'a pas parler du tout (il rpond au matre,
lorsque celui-ci l'interroge), il agit lorsqu'on le lui ordonne,
il ne parle pas de lui-mme, il n'est jamais que le refet
du matre ; il doit tout subir sans pouvoir se soulager
par ce formidable exutoire qu'est le langage, cette suprme
compensation humaine. A-t-on remarqu que les images
idales du bon domestque, de la servante-au-grand-cur,
du serviteur-fdle-jusqu'-Ia-mort, comportent un l
ment de franc-parler, de grognements (comme les V gro
gnards I) ? Et il doit tre exact que les meilleurs mnages
matre-valet sont ceux o le valet peut compenser
son humiliation par O quelques revances verbales
qui le soulagent un peu.
Voil pourquoi, fnalement, il n'est pas tonnant que le
domestique, loin d'tre envi. soit moqu et mpris par
les autres pauvres. U ne s'y trompent pas : il paye trop
cher ses quelques avantage. Tout pauvre travaille pour
le riche, mais indirectement le plus souvent, et lorsqu'il
travalle directement pour lui, il n'est li que par sa tche.
L domestique, c'est toute sa vie qui est au service du
matre. Aussi bien le mpris du pauvre pour le domes-
I55
tique ne porte pas sur la qualit du travail : a des tra
vaux plus sales ou plu grossiers (< Je travaille autant
dans la m ... que dans la teinture d'iode P me disait un
infier sans s sentr humili pour cela) , il porte sur sa
signifcation, sur l'abaisement complet qu'il implique,
et surtout sur cet abaissement consenti. Car, l-dessus,
galement, prsonne n'est dnpe, le domestique, le matre
et le pauvre : d'o, par exemple, cet accord afigeant :
ce pids d' abjection contenu dans le mot valet. OH,
ce mpris du pauvre ponr le domestique, et du dometque
pour lui-mme, est une rsonance du mpris gnral
du riche pour le pauvre en gnral, et auquel le pauvre
se rigne toujours plus ou moins. Mais il se transforme
ici en un mpris particulier : contre celui qui s'est, en
outre, livr (en livre), qui a accet ce point la domi
nation qu'elle fait partie de sa vie. Le valet est en somme
fIn tratre la condition com1tme des pauvres. Voil pour
quoi il est si souvent accus et repouss par les autres
opprims et par une contradiction apparente, si vite soup
onn par les matres '.
Alors, de temps en temps, cela explose, en un geste
fou, littralement fou au sens courant. Mais je ne crois
pas que les actes de folie soient inexplicables. La vio
lence n'est pas un geste aberrant, elle est une raction
absolue une situation limite. L domestque qui s
venge devient en efet un forcen qui dtt tout, et s
dtruit : il se cache peine, i se laisse prendre facle
ment par la police, i signe son crime en empoisnnant
nourriture de ses matres. O se deande pourquoi une
telle violence contre le autres et contre soi-mme, pour
quoi la vengeance smble l'emporter si largement sur le
dol ? Nous l'avons V propos des Noirs amrcain : le
ressrt top longtemps comprim se dtend brsquement,
parcurt en sens contrare l'itnraire du dol, avec une
violence accue en efet . l retour du pendule semble
bien un phnomne commun toute violence.
Une derre quetion ce m admirable si lourd de
sens pour qui prend la pene de le lire : cette violence,
c choc en retour, est-elle la solution adquate l'humi
liaton du dometique ? Voic la dernire notton de
Ly. A la f de la sne d'orgie, o Tony a subi tute
le avanie p ble jusqu' tre, lui prt, symboli
quement couf par Barrett, cette pave donne un coup
de pied dans une table et ce : a suft! I Que fait alors
Barrett ? Doclement, et cette docilit n'a pas l'air du tut
feinte, le valet dit : Bon, tout le monde dehors! du vent!
du balai ! P et met efectvemet toute les prostitue
l rue : le matre a t ob, le mate rete en dfitve
le matre.
Feinte ? Obissance provisoire ? La suite de la destruc
ton demain ? Peut-tre ; mais s'il y a M, notons-le,
c'est qu'il faut mnager quelque chos : ic, sans aucun
doute, le re d malgr tout au matre. M L
prse encore que ce n'est mme pas une ruse. A la pore,
Suzan donne une gie magistrale Barrett, apr avoir
retourn son lourd bracelet de mtal, de faon lui cuser
le plus de mal possible. O, non seulement il ne se rvolte
pas, il ne lui rend pas le coup, mais il baisse l tte et
appuie son front un moment cntre la pore, puis, surout,
il arrange le manteau sur les paules de la jeune femme,
jouant une fois de plus son rle de valet, qui raccompagne
une femme du monde des matres. Il se sent probable
ment aussi un peu coupable. Mais au point o en sont le
tois paren du drame, il aurait pu s'pargner un
gete se. Cfaisant, il marque nouveau, de lui-mme,
s foncton E son rang : en dfnitve, chacun retrouve
sa place. Tout se passe comme si, malgr O excs ef
fayant, il y a tout de mme une limite : le matre reste
le matre et le valet reste le valet.
Et, en vrit, pur que o cette distributon de rle
saux, il aurait fallu que o dfnitvement la relaton
matre-valet : il aurait fallu transformer rellement le lien
entre Barrett et Tony. Sinon il se produt une srie d'auto-
1
9

rgulatons, de paliers d la detructon rcproque. O
entrevoit alors la tentaton de la violence physique, qui
srait enfn l'annt ent de cette relaton. Tant pis
si le meurtre du maitre doit tre en mme temps un suicde.
Mais il est clair aussi que meurtre et suicide ne snt pas
exactement des soluions cette relation qu'ils ne dpas
sent pas, qu'ils ne transforment gure. L furie de surs
Papin, les rveries pouvantables des personnages de
Mirbeau, l'obstination sadique de Barrett n'entament
pas vritablement la fgure du matre (d'o l'acharne
ment atroce, et comme dsespr, rel et symbolique, sur
les yeux et le traits des victimes ; d'o l'exaspraton,
sans O renaissante, jamais assouvie) ; on dirait qu'il
faut poursuivre le matre par-del la mor. L seule
slution vritable, violente ou non, serait videmment que
le valet cesse de se dterminer par rapport au mate. L
reu du penule, aussi explicable soit-il, n'et encore
qu'une soumision inverse. Je l'ai montr propos du
Colonis : pour que l'Oprim soit libre enfn, il faut qu'il
dpasse la rvolte, pour un autre chemin, qu'il aborde
d'autres commencement, qu'il se conoive et se recons
truise indpendamment de sn ancien matre.
Mais de cet autre chemin et de la reconstitution de
l'Oprim, nous parleron une autre fois, u l'occasion
nous en est donne ...
NO
Tem &prlser p, LValet, flm mIqe Pin.
Page 176 : (1) On s souvient de la longue aiguille dont l 'une des sur,
du fm Ls A bsses, transprit furieusment un fauteuil : elle donnait
immdiatement, mon 5, kton et la fnalit du flm.
Page 171 / {t} L Bonne tout fair '. Communication du Dr L
Guillant dans l Re Mldi.
Page 118 : (1) J'avoue ma honte que je n'avais pas lu jusqu'ici I
Jour d'um lemme d chambre d'O. Mirbeau, qui s'est plac dj dans
la mme perpctive, ni vu le flm qu'en a tir Bunuel. Il a fallu une
cnveation ave le critique cinmatographique Claude Gauteur qui
m'a puad que, d'une ma inattendue, Bunuel a dadi l 'uvre
d lfibau -Voir Imge e Sm, dbre 1964.
{z) Ctte appartenace profesionnelle, tout la fois revendique et
subie, et un phnomne ts gnral ; on appartient . une banque,
un corps de mtier. Sous la fodalit, et le rgne de grandes maisons
aristoatiques, les domestique allaient jusqu' s'appler du nom de
leur ma. De srte que l'appartenance est double sns : on appar
tt un maltre et lemaltre vous appartient.
Page 181 , (1) D mme qu'on a voulu rendre compte du rapprt
malte-valet en terme rtiques, on a Y dans L Abysses surtout une
trag l 'antique, relay par la mtaphysique chrtienne. (Sans
excepter, l encore, une relation homosxuelle entre les deux sur,
hine du flm.) C'et plausible : un crtain degr d'oppression, on
atteint n6saient au tragique ; ave quelque nuanc, sur le
quelle je me sui expliqu, je n'ai pas voulu dire autre chos en parlant
de conitio . impssibl.
Toutefois, il s'agissait encore d'expliquer un fait particulier : une cer
taine relation de dpendance domcstique. Mme si l'on arivait ,[dui,e
ce fait autre chos, il resterait rendre compte de son caractre sp
cifque.
Page 183: (1) Ldoteur LGuillant, qui prpare un livre sur le bonne
tout faire, emploie k terme, put-tre meilleur, de ciim .
Page 186 : (1) Voir note 1, p. 191, op. 0
Page 187 : (1) Voir note 1 p. 191, op. cU.
Page 188 : (1) Lorsque je rencontre une ancienne bonne et que je lui
dis 4 Bonjour Jeannine! " cette familiarit n'est pas uniquement une
gentillesse de ma part puisqu'elle ne peut pas me rpondre en me saluant
galement par mon prnom ... Du cup, mon salut, aussi cordial soit-il,
est !a marque de la distance qui nous spare, et de son abaissement.
L'intimit de l'opprim avec l 'oppreseur le sert et le dessert.
Page 189 : (1) lya dans Proust de fquentes et jolies notations sur les
dometique, l'ocasion du personnage de Franoise, par exemple, qui
oscille entre la solidarit avec le maltre et la solidarit avec le domes
tique. Ainsi, en dplacement avec ses maltres, l'htel, elle co=ence
par le sonner elle-mme tout propos : , On les paye pour ! puis,
lorqu'elle fait leur connaisance, elle se scandalise qu'on le drange si
facilement.
1
93
HCb% T UIIHbbU

DESCRIPTION DU RACISM
A l suite d'une enque collective, efectu en !3-J
potlr le compte du l. R. A. P., il m' a sembl possible de
rsumer ainsi les princiPaux aspects du racisme 1.
Apparemment, tout le monde condamne le racisme ;
ou pour le moins, personne ne se revendique comme raciste.
Ceu mmes qui le pratiquent efectivement, conduites
et propos, ne le dfendent pas comme philosophie. Pre
que toujours, ils donnent une explication de leurs gestes
et de leurs parole, qu'ils afrment ne pas relever du
racisme. On pourrait se contenter de cette rassurante
unanimit. On peut aussi souhaiter comprendre la nature
du phnomne raciste, mme si cette intelligence nous
serait en dfntive plus inquitante que la communon
dans l'indignation. Il faut alors traiter le racisme comme
un fait d'tude, en laissant de L't, provisoirement,
tout moralisme, et mme, dans une certaine mesure, toute
proccupation d'action.
Or, dans cette perspective, il nous a sembl en dcou
vrir un certain nombre de caractristiques peu rassurantes
en efet.
C'est seulement en fonction de ces caractristiques
qu'il nous sera permis de propser quelques rgles de
cnduite.
1
9
7
. , _ " .,~
1
1) En chacun, 0tl presque, il j a un raciste qui s' ignore,
ou qui s'ignore peine, ou qui ne s'ignore pas du tout.
Depuis celui qui afrme : l\ Je ne suis pas raciste, mais q q . II
jusqu' celui qui prtend reconnatre le Ngre l'odeur,
ou trouver au Juifs une gueule de crmatoire I. Depuis
l'hstation trouble de celui qui, par ailleurs, fait profe ion
d'antracisme, jusqu' l'attitude provocatrice du raciste
preque dclar, qui ne refuse dans le racisme que l'ti
quette. Depuis celui qui stigmatise la sgrgation en
Amrique, mais viterait de louer une chambre un
tudiant noir, jusqu' celui qui justife les mthodes du
Ku-Klux-Klan, et les appliquerait ventuellement en
France. Tous proposent des interprtations, des rationa
lisatons de leurs attitde et de leus discous ; mais
tous, en dfnitve, partcpent d'un dnominteur D
mun. L dfenur du Ku-Klux-Klan prtend que le
cgoulards amricains veulent dfendre leur pay, l
vertu de leurs femmes, et la couleur de la peau de leurs
enfants. Celui qui refuse simplement de louer une chambre
un Noir et qui avoue son trouble, mme s'il le con
damne, en voyant dans la rue un Noir avec une Blanche,
songe confusment ausi la puret des femme et l
pu de futus enfant de la nation.
L interrtations - exlicatons, traves ment,
abis -difrent suivant le M et le autre : elle ren
voient toute un mme fait, plus ou moins avou, plus
ou moins camouf, mais toujours dcelable.
2) Le racisme est en somme l'une des attitudes au monde
ls mieux partags. Autrement dit, il est aussi un fait
social. Ce qui explique dj largement son importance, sa
diversit et son extenson, sa profondeur et sa gnralit.
C'et--ire galement, qu'il prexste et s'imp l'in
dividu.
Autrement dt encore, avant d'tre dans l'individu, le
19
racisme est dans les institutions et les idologies, dans
l'ducation et dans la culture.
Il serait intressant de flmer l'un de ces circuits cul
turels : comment les idologue fabriquent les idologies
partir des rapports de force et des institutions ; comment
les journalistes vulgarisent les idologies et comment
le lecteur de journal avale ce poison dilu, mais si rpt,
qu'il s'en imprgne parfaitement. O n' a pas 8% dit,
galement, le rle insideux des crivains et de la littra
ture, mme la plus haute, dans la propagation des thmes
et images racistes '. Mme les religions ne sont pas exemptes
du pch raciste. L milieu familial, enfn, est unextraor
dinaire bouillon de prjugs, de peurs et de resentiments
dont peu d'enfants sortent totalement exempts. Bref,
le racisme est d' abord un bain culturel. On suce le racisme
dans le lait familial et social.
3) Pourquoi cette gnralit ? Pourquoi cette fcondit
d'une attitude si ngative ? Si manifestement nocve la
vie commune des hommes ?
Nous nous sommes promis d'essayer de comprendre,
et non de nous rassurer tout prix, ou de nous indigner
de la mchancet inslite de certains. En vrit, l'expli
cation raciste est commode. Voil pourquoi elle et si
ment, si couramment utilise par le groupe et par les
individus : elle est trop tentante.
Si l'accsation raciste est un fait scial, si largement
rpandue, si facilement victorieus, c'et qu'elle corres
pond une espce d'vidence, c'est qu'elle trouve hors
d'elle une espce de confrmation : fait psychologique et
social, le racisme est aussi un fait institutionnel.
L Colonis n'tait pas seulement accus d'tre un
homme de deuxime catgorie, il l'tait en fait : il ne
jouissait pas des mme droits que le Colonisateur. L
Noir amricain n' est pas seulement dcrit comme un
inadapt, i l'est beaucoup trop souvent. Le Juif est
rl ent spar, et m en quarantne plus ou moin
dite.
199

L'infriorit et l'crasement de la victime sont encore
un fait constatable : comment ne pas tre tent, alor,
de considrer l'idlogie raciste comme 1me expression
aduate de cette sitlation objective ? Si le Jnif est spar,
dira-t-on, c'est probablement que quelque chose en lui
appelle et mrite la sparation. Si le Colonis subit U
sort s accablant et si drisoire, c'est qu'il tait coloni
sable, nous a-t-on expliqu, etc.
On pourrait videmment se dire que c'est. au contraire,
cette idologie, cette accusation pousse jusqu'aux pro
portions du mythe, qui vient expliquer, lgitimer l 'inique
situation 011 se trouve l victime. Mais il faudrait alors,
du mme coup, s'accuser soi-mme, accuser les siens, et
tout son propre univers, qui fait une telle victme. Qui
en est capable ? Il faudrait un degr de lucidit, de probit
et de courage. auquel ne parviennent gure mme des
hommes dits de haute culture. N'est-il pas plus naturel
plus spontan, et tellement plus commode de chercher une
explication qui calme plutt la culpabilit profonde,
de l' individu et du groupe, l'gard de la victime
du racisme?
4) L'explication raciste est en somme la plus ava11-
tageuse. Elle est efcace. elle est mme agrable, eupho
risante, comme disent les psychologues. Elle rassure et
elle fatte ; elle excuse et fortife le raciste, en renforant
son moi, individuel et collectif. Elle aide considrablement
le Narcisse inquiet et avide qui est en chacun de nous.
Et quel prix conomique l Simplement en faisant
payer les autres ! L raciste se rjouit. se justife et se
rassure aux dpens des autres, en aplatissant leur altrit.
Il n'a mme pas besoin de se vanter : il diminue les autres,
qui lui servent de repousir. Sa supriort n'a mme pa
besin d'tre dmontre : elle rside dans l' infriorit
des autres.
La tntation raciste est bien celle laquelle on rsiste
le moins. Comment ne pas cder. en efet, un vice si
pu coteux? L'un des rares qui ne nuisent pas, apparem-
200
ment, ksant du pcheur, puisqu'il se fait aux dpens
d'autru. Pourquoi refuser cette envie, s facie sats
faire, et d'ailleurs si commune ?
s} Pour tre grand, il suft en smme au raciste de
grimper 5 les paules d'un autre.
On compreqd alors pourquoi il choisit la victime la
plus dsigne, la plus rsigne, celle qui s'ofre aux coups
sans trop oser riposter : la victime la plus victme dj ;
c'est encore le plus commode, dans cette dmarche s
commode. Le raciste va d'instinct l'Opprim : il est
plus facile d'ajouter au malheur d'un malheureux.
On n:entend gure parler de racisme antiamricain ou
antianglais, ou mme antiallemand : ce sont l de
hommes historiquement forts, soutenus par des nations
puissantes ; or, le raciste ne s'adresse, pour exercer son
triomphe, qu' des hommes dj battus par l'Histoire.
De chanons faibles de l'humanit.
6} Voil pourquoi l'tranger e une proie de choix
pour le raciste, un escabeau propice, inespr, pour le
pied de ce vainqueur drisoire. D'o la parent vidente,
si rapproche, entre le racisme et la xnohobie. La fragilit
de l'tranger appelle 5 lui le racisme, comme l'infrmit
applle le sarcasme et le mpris.
7} D'o l'tonnant racme de l'Opprim lui-mme :
car il est tout fait vrai que le proltaire, le Colonis,
le Juif, le Noir, peuvent tre racistes leur tour. Com
ment une victime peut-le en attaquer une autre ? C'et
pourtant simple : par le mme processus, et pour satis
faire aux mmes tentations. Sur qui le proltaire euro
pen pourrait-il s'appuyer, pour se grandir un peu, sinon
5 le travailleur tranger ? Nord-africain jusqu'ici, mais
galement italien, espagnol ou mme polonais, c'et--dire
de la mme prtendue race que lui ? Ce qui prouverait
encore, s'il le fallait, que le racisme n'est pas toujours en
rapport direct avec la race. Sur qui le petit Colonisateur,
aussi exploit lui-mme, aussi dshrit, pouvait-il s
201
revancher, sinon 5 le Colonis, qu'il pouvait tout de
mme regarder du haut des maigres privilges que lui
confrent les institutions coloniales ? Ainsi le Noir am
ricain peut-il tre tent de mpriser le Porto-Ricain,
qui le lui rend bien.
Chacun, en somme, cherche un chelon infrieur, par
rapport auquel il apparat dominateur et relativement
superbe. Le racisme propose chacun la solution qui lui
convient : il su t de trouver U plus petit que soi, U
pu plus a, de dcouvrir une victime adquate, o
placer son mpris et son accusation. Le racisme est un
Plaisir a l port de tous.
8) Les hommes ont-ils donc tant besoin d' tre rassurs
et de s' afrmer, mme au prix de l 'crasement des autres ?
De se justifer, mme en accusant les autres ? Quand on
dcouvre l 'tendue du mal, la frquence de la solution
adopte, il faut croire que oui.
Solution fallaceuse, certes, compensation vaine, mes
quine, et inique surtout, qui fausse les mesures, les pers.
pectives, qui trompe sur soi-mme, dtruit la dignit
de l'un, pour assurer illusoirement celle de l'autre. Mais
i faut bien admettre que c'et une espe d solution
des problmes rls, un tranquillisant contre des troubles
indniables, et s rpandus qu'on s'tonnerait plutt de
leur absence.
C'est un fait que le malade se console la pense que
d'autres sont plus atteints que lui ; il se dit confusment
qu'il existe encore d'autre tape entre lui et l mort,
qu'il ne touche pas encore la dchance complte, puis
que d'autres sont encore plus dchus que lui. V Regarde
au-dessous de toi ! II conseille l banale mais s prouve
sagesse populaire. C'est un fait que le malheur se rassure
la vue du malheur. Est-il si tonnant alors que le raciste
se repose de sa misre en regardant celle de autres ?
Mieux, faisant U pas de plus, qu'il prte autri plus
de misre, plus de malheur et plus de perversit qu'il
n'en possde vritablement.
202
9) D'autant qu'autrui n'et preque jamais neutre.
O n'a peut-tre pa a ez insist sur cette composante
du racsme : le trouble, l'efroi devant l'altit. Toujour,
en quelque mesure, l 'tranger est trange et efrayant.
Mme simplement l'homme d'une autre classe sociale.
Et, de l'efroi l'hostilit, de l'hostilit l'agression, le
distanc ne sont pas grandes. Pour aimer, i faut se
dtendre, s'abandonner, s'oublier dans l'autre, c'et--dire
plus ou moins s'identifer lui. On ne pardonne l'tran
ger que lorsqu'on arrive l'adopter. Sinon, sn opacit,
sa rsistance, inquitent, irritent. Or, comment ne pas en
vouloir ces gens qui vous obligent rester sur le qui
vive ? Qui vous contraignent demeurer arms ? Et,
encore un coup, voici que va jouer la logique afective,
s mal nomme, ce raisonnement renvers ; c gens, dont
nous nous mfons, ce suspects que nous condamnons
d'avance, que nous n'aimons gure, cmment ne nous le
rendraient-ils pas?
IO) Dornavant, le cercle passionnel peut tourner sur
lui-mme : ces gens, qui probablement nous dtestent,
mritent srement notre haine. Et ne faut-il pas se
prmunir d'avance contre leurs agressions possibles, en
le aessant au besoin ? etc. Bien des confits, individuels
et collectifs, prennent ainsi naisance, ou se nour ent
largement de cette buillie. Alors qu'il s'ait tout btement
d'exorciser la peur d'autrui et de calmer une conscence
trouble par tant de sinueuses mchancet.
La culPabilit, enfn, est l'un des Plus pttissants moteurs
du mcanisme raciste. L racisme est certainement l'un
des moyens de lutter contre cette autre misre : la misre
intrieure, le remords. Voil pourquoi l privilge e l'op
pression appelnt si fortement l racisme. S'il a oppre
sion, il faut bien qu'il ait un coupable, et si l'oppreseu
ne plaide pas lui-mme coupable, ce qui serait vite into
lrable, il faut bien que l'Opprim le soit. En bref, l
racisme permet de charger la victime des crimes, vrais ou
faux, du raciste.
20
3
O
Alors que faire ? Que faire, si le mal est si intme
et si rpandu, si profond en chacun, et si ml nos ins
titutions et nos penses collectives, si tentant et appa
remment si peu coteux ? Ce qui est probablement faux,
C je prtends que le racisme, comme toute oppression,
dforme le visage et la conduite du raciste lui-mme ;
comme la colonisation transformait l' Europen, mme
de bonne volont, en Colonisateur. Mais enfn, il faut l
encore une bien grande lucidit pour faire la part des
mfaits, sur soi-mme, de la peur, de l'autorit et des pri
vlges. Que faire, enfn, devant une atteinte si insidieuse ?
I) Il faut, de toute vidence, exercer notre sympathe "
c'est--dire nous entraner ce difcile efort de parti
cipation aurui. On rejoint l d' ailleurs une vieille
sagesse ; pour comprendre la soufrance d' autrui, son
humiliation, sa douleur devant l'insulte et les coups, le
mieux est de se mettre sa place ; par la pense, tout
au moins, et par une espce de concidence sympathique.
Et mme, la limite, en essayant de vivre certaines de ces
situations. V Vivre dans la peau d'un Noir comme l' a
tent l'Amricain blanc Grifth, au cours d'une exp
rience assez extraordinaire, ou partager rellement l' exs
tence quotidienne des ouvriers, comme s'y obligent cer
tn militants politiques ou les prtres-ouvriers. Nul
doute, alors, que l'imagination, si paresseuse quand il
s'agit des autres, ne suive, malgr elle, le corps et J 'esprit.
Nul doute galement que c'est encore la meilleure des
hygines mentales contre le racisme.
2) Cette dmarche, cause de sa noblese mme, des
eforts qu'elle exige de l'individu, devra cependant tre
complte par des mesures Plus colectives : L'ducation
restera certainement la technique la plus efcace de
formation et de libration des hommes. Par sa lentenr
mme, parce qu'elle est prventive et qu'elle s'adresse
aux ptits de hommes, parce qu'elle unit une action
continue sur l'individu et atteint des masses consid
rables, l'ducation, laquelle il faudra adjoindre sans
cesse l'information des ad1tes comment faire pour que les
hommes cessent d'tre arms, agressifs, les uns contre les
autres? Comment utiliser autrement leur agressivit
naturelle ?
3) Mais voici, je crois, l'esentiel la lutt contre le
racisme conide, en partie au moins, avec l ltm contre
l'opression. Car il aura tout de mme lute, et lutte
ncessaire. L racisme est en somme un sentment per
verti ; il est le rsultat, l'expression et l'adjuvant d'une
situation de fait, qu'il faudra changer, si l'on veut voir
reculer le racisme. Pour que le racisme disparaisse, il
faudrait qrul'Oprim cesse d'tre u" oprim, c'et--dire
cette trop facile victime, et cette image ince de la
culpabilit de l'oppresseur ; i faudrait aussi qucl'oppres
seur cesse d'tre un oppresseur, d'avoir une vcme sous
la main, d'en avoir besoin et d'avoir besoin de s'en
jnstifer.
Il ne s'agit pas, bien sr, d'ter toute agressivit
l'homme, comme ironisent certains racistes, au nom d'une
epce de philosophie prtendument virile, alors qu'elle
repose sur le mpris de l'homme et sa detructon. Une
certaine agressivit est assurment ncessaire l'homme ;
il est ncessaire, quelquefois, qu'il puisse dtester et mme
frapper ; il serait malsain et dangereux qu'il ne le puisse
jamais.
Seulement, il ne faut pas que son hsitation, presque
normale, devant l'altrit, lui sere d'outil et d'alibi son
injustice ; il ne faut pas que l'accusation raciste lui per
mette d'opprimer autrui et se transforme en mytholgie.
Il ne faut pas qu'il s' autorise brimer un individu quel
conque au nom de la seule appartenance un groupe,
globalement considr comme pervers.
4) 1 n'est pas ncessaire de nier toute difrence relle
entre les homme, comme le souaitent beaucoup d'anti-
2oj

racste, emprts par une gnrost smplifcatrice. U

faut au contraire reconntre luement les di ece,
c'et--dire les admettre et les resecter comme telles : i
faut reconnatre l'autre en tant qu'autre, et mme peut
tre s'enrichir de ces difrence. La reconnaissance de
l'autre, avec ses difrences, ne nie pas le dialogue ; au
cntraire, elle l'appelle, elle le ncessite. Nier les dif
rence, fermer le yeux sur un apct indubitable de l
ralit humaine, risque au contraire de susciter un dange
reux tonnement, et des revirements spectaculaires, le
jour o ces difrences fnisent par s'imposer aux plus gn
reux, Telle fut l'aventure de nombreux enseignants aux
colonies, de nombreux humanistes "o
Devant l'altrit, en bref, et les problmes qu'elle pose
asurment, i y a deux rponses posibles : la guerre ou
le dlogue. La tentation de vaince autrui, de l'asservir,
et de s'en donner un prtexte idologique, raciste ou
autre, et certainement trs commune et, en apparence,
plus fructueuse que l'instauration du dialogue et d' une
juste rciprocit.
5
) Ici, enfn, intervient une option, thique et politique,
que nous avons volontairement lade ct, durant toute
ct recherche : i faut choisir, O, ente une attitude
et une conduite qui casnt et humilient certains homme
au proft d'autre, et une attitude et une conduite qui
accordent au dpart, tous les hommes, une mme et
gale dignit. Ici se place en efet la ligne de partage entre
racistes et antiracistes. L raciste accepte cette violence
primitive et prtend justifer . i aboutit assurment
une certaine philosophie de l'homme et de rappor
humains. L'antracste refue ctte rupture entre le
homme et leur csfcation dfnitive en infrieurs et en
suprieurs. U croit au dialogue, et accepte une remise en
question des situations acquises et des privilges. s'agit
bien en dfnitive de deux visions de t'homme et de deux
Philosophies.

20
Un derer mot : on ne peut se cacher la difcul de la
lutte contre le racisme.
Il n'et pas commode de se mettre la place de l'Op
prim, quel qu'il soit ; la particpation autrui est d'au
tant plus difcle que l'Oprim est davantage opprim,
c'est--dire que la distance, sociale, psychologique, est
grande entre lui et les autres hommes. Il y avait souvent
un tel hiatus entre le Colonis et le Colonisateur, mme
de tr bonne volont, que l'homme europen et blanc
n'arrivait pas deviner ce qui se passait dans l'me de
son domestique indigne (B Ils sont impntrable I).
Il exste en outre, cez la victme de l'oppresion, un
lment de dspoir, de sans-issue, qui fait la coloration
particulire de son angoisse et qui ne peut exister chez le
non-Opprim. Puisque, par dfnition mme, le non-Op
prim peut tout moment faire cesser cette exprience.
Aussi sympathiques que furent les eforts de l' Amricain
Grifth, s teignant en noir et vivant parmi le Noirs du
Sud, il savait qu'il pourrait, tout instant, remonter vers le
Nord et crier l\ Je suis Blanc | et en terminer avec son
cauchemar volontaire. O ne se met jamais complte
ment la place d'un Noir, ou celle d'un Jui qui a
perdu les siens dans un crmatoire.
De mme, la pdagogie des coles doit vaincre la pda
gogie de la rue, du milieu familial, doit contrer toute une
tradition culturelle, d'autant plus tenace qu'elle est foue
et incohrente.
La transformation des conditions objectives d'existence,
enfn, qui seule permettrait peut-tre la fn des oppres
sions, n'est pas pour demain. Elle ne dpend pas des
seules forces des antiracstes. Rien ne garantit, en outre,
qu'un nouvel ordre politique, pour lequel on aura beau
coup lutt, n' utilisera pas son tour l'alibi raciste, recette
si prouve dans les crises sociales.
La lutte contre le racisme est longue, difcile, sans cesse
repris, probablement jamais acheve.
Et pourtant, pour mme, c'et une lutte qui doit
20
7
tre sans relche et sans concessions. On ne peut pas tre
indulgent envers le racisme, on n'introduit pas le monstre
dans la maison, mme et surtout pas sous un masque, car
c'est lui accorder une chance, c'est augmenter la part de
l'animal en nous et chez les autres hommes, c'est diminuer
celle de l'humain. Accepter l'univers raciste, mhne un peu,
c'est avaliser l peur, l'injlstice et l violence c'et accepter
que demeurent les tnbres historiques dans lequelle
nous vivons largement encore ; c'est accepter que l'tran
ger reste une victime possible. (Or, quel homme n'est pas
un tranger relat?) L racsme illustre, en somme,
l'invitable ngativit de la conditon de l'homme domin ;
c'est--dire claire d'une certaine manire toute la condi
tion humaine. L combat antiraciste, difcile, toujours
douteux, et pourtant U des prolgomnes au passage
de l'animalit l'humanit. En ce Se1lS, nou ne pouvons
pas ne pas relever le df raciste.
208
NOTE
Pag' 191 (1) Ce = a tU &pour sem' d me m mwmdu
lile L Franais et le racise, ywj'ai sig' c ci"mn I P.-H.
Maurps Hj.-F. Heltl, aI i<s Pay, Paris, 1966.
Je me prmets de renvoyer en outre aux difrents textes o j'ai
abord le problme du racisme, en particulier : Portra du Colnist,
pp. 99-100 (Payot) Portrait d'un juif, pp. 16-169 (Gallimad, Ids),
ainsi qu' l 'article Racisme de l'Enccopaedia Universalis.
Ces deux textes en rument l'essentiel.
Page 199 : (1) Voir Le Portrait d'un juif, chapitre 6, I" partie.
Page 04 : (1) Ou plus exactement . exercer notre empathie _ suivant
l'expression de mon col1gue et ami, le sociologue franais P.-H. Mau
corps.
Page 806 : (1) Je saisi l'o on de preiser ceci au sujet de l'huma
nisme : ces dere dade, on le sait, on a prt l'humanise de
t nombreux cups, et j'ai moi-mme quelquefois moqu khus .
Il et ns aire toutefois de distinguer entre c coup.
L faiste ausi ont violemment condamn et mpris le hua
nte : c'et pace qu'ils cmbattaient l'image de l'home asi prop
par eux.
Notre impatience a, bien entendu, une tout autre signifcation : nous
regrettons que, d son lan gneux ver l'home universl , ver
une fratet base sur la raison, sur un dnominateur commun tous
les hommes, le humanistes en arrivent ngliger le problmes con
crets, spcifque, de tel ou tel homme particulier. Sans compter qu'il
s'agit suvent d'homme en situation historique difcile, le Colonis
par exemple, ou le Noir. Cqui est le plus grave, car l'humanisme risque
de devenir la philosphie d'un alibi.
Cela dit, je ne renie nullement l'idal humaniste, qui rete pr
mouvoi : Qui est devant nous et non derrire.
I'b0mmo domi6.
2

9
9
ESSA DE D

FINITION
V
Pour rpondre une demande pdagogique, j'ai tent
ici une dfnition commente du racisme.
La dfniton qui va suivre est, bien entendu, le rsultat
de tout le commentaire et de l 'analyse. Je la mets en tte
pour mmoire et par un procd d'exposition analogue
celui des mathmaticiens. On pourrait aussi bien lre
ces pages dans l'ordre inverse des paragraphes : III-Il-I.
L mieux serait qu'on parcoure rapidement la dfnition et
l' analyse, quitte y revenir l lumire du commentaire.
1. Dfnition.
Le racsmeest l valorisaton, galseet1[u:tioe,1e
dif ences, rlles 0 imaginaires, au proft de l'accusatelU
N au driment de sa victime, afn de justifer ses privilges
0 son agression.
D. A nalyse de l'attitude raciste.
L'analyse de l' attitude raciste y rvle quatre lments
importants :
1) Insister sur des difrences, rl es ou imaginaires,
entre le racste et sa victime.
210
2) Valoriser ces difrences, au proft du raciste,
et au
dtriment de sa victime.
3) S' eforcer de les porter l'absolu, en les gnralisant
et en afrmant qu'elles sont dfnitives.
4) Lgitimer ue agression, ou un privilge, efects ou
ventuels .
D. Commentaire.
Lterme de racisme est videmment inadquat pour un
mcnisme ausi gnra. Il est trop troit, comme ants
mitisme est, au contraire, trop large. A strictement parler,
il signiferait une thorie de la difrence biologique. Les
nazis, aprs les idologues de la traite des Noirs et de la
colonisation, ont inclus une hirarchisation politique,
morale et culturelle des groupes humains d' apr leurs
difrences biologiques.
Un mcanisme gnal.
En fait, l'accusation raciste s'appuie tantt sur une
difrence biologique, tantt sur une difrence culturelle.
Tantt elle part de la biologie, tantt de la culture, pour
gnraliser ensuite l'ensemble de la personnait, de la
vie et du groupe de l'accus. Quelquefois, le trait biolo
gique est hsitant ou mme absent. En somme, nous nous
trouvons devant un mcanisme infniment plus vari,
plus complexe, et malheureusement plus courant que
peut le laisser coire le terme strict de racisme. Ufaudrait
songer le remplacer par un autre mot, ou une locuton,
qui exrimerait la fois la varit et la parent des
dmarches racistes . Je proposerais volontiers etlophobie
dont le racisme serait une varit.
2II
L'insistance sur une di ence.
La dmarche raciste se prsente d'abord comme l'insis
tance sur une di ence entre l'accsateur et sa victime.
Rvler un trait difrentiel ente deux individus, ou deux
groupe, n'est cependant pas, elle seu1e, une attitude
racste. Aprs tout, c'est l'une des dmarches de tout
savant en scences humaines. L'afrmation de la dif
rence prend une signifcation particu1ire dans le contexte
racste : en insit 5 la dfrence, le raciste veut aug
menter ou c l'exclusion, la sparation de la victme hors
de la collectvit ou de l'humanit.
Lracisme du Colonisateur veut dmontrer l'impossibi
lit d'inclure le Colonis dans une cit commune : parce
qu'il serait trop dif rent biologiquement, cu1turellement ;
parce qu'il serait incapable techniquement, politiquement,
etc. Lracisme antismite, en peignant le Juif comme un
tre radicalement tranger et trange, s'eforce d'exliquer
l'islement, la mise en quarantaine du Juif. L'utilisation
de la difrence est ncessaire dans la dmarche raciste :
mais ce n' est pas l di rence qui appelle toujours le racisme,
c'est le racisme qi utilise la di rence.
La di ence est rlle ou imaginaire.
La preuve? Si la difrence manque, le raciste l'invente ;
si la difrence exte, il l'interprte son proft. Un'in
siste que sur les dfrences utilisables dans son argumen
tation. En bref, la drence est relle ou imaginaire, im
portante ou minime en soi.
Remarque importante, cependant : contrarement
l'opinion courante de l'antiraciste sentimental, je ne crois
donc pas que la difrence propose par le racste sit
toujour imaginaire, pur dlire ou mensonge malveillant.
Lracste peut s'appuyer sur un trait rel, biologique, psy-
212
chologique, culturel ou social : k couleu de peau chez
le Noir ou le traditons culturelles des Juifs -
Le raciste peut certes inventer une difrence, s'il en a
besoin dans son argumentation, mais la dmarche raciste
ne se borne pas davantage cette imaginaton de traits
d rentiels, plus ou moins fantaisistes, ni dans un simple
constat de difrence, efectves quelquefois : elle contient
toujours une interprtation de ces difrence, une va
sation . Disons en bref que la difrence est valorise au
dtrment de l'accus et au proft de l'accusateur,
La difrence est valoris.
La valorisation de difrence et, assurment, l'un de
nuds de la dmarche raciste. Cette valorisaton content,
exlicitement ou implictement, un double mouvement :
elle tend prouver l'infriorit de la victime et la suprio
rit du raciste. Mieux, elle prouve l'une par l'autre : l'inf
riorit de la race noire signife automatiquement la
supriorit de la race blanche.
L
'infriorit du Coloni
dmontre d'une manire clatante la supriorit du Colo
nisateur. La valorisation et, en somme, l fois ngatve
et psitve ; elle afrme du mme coup l ngativt de
l vctime et la positivit de l'accusateur. O comprend
par suite :
I
) Que toute difrence, qui spare la victime de son
accusateur, risque d'tre suspecte et condamnable. Puis
que la dmonstration raciste commence avec cette valo
risaton ngative ; puisque toute difrence, relle ou
suppose, s transforme, par un simple cangement de
signe, en mrite de l 'accusateur, en une valorisation posi
tve au proft de l'accusateur. Dans univers raciste,
la dif ence est mauvaise (celle, bien entendu, qui carac
trise la victime par rapport l'accusateur, pos comme
point de repre : ce n'est pas la couleur blanche qui
difrencie le Blanc du Noir, c'est la couleur noire
21
3
qui difrencie ctastrophiquement le Noir du Blac) :
2) Que le racste va tendre de toutes ses forces aug
menter la dstance entre les signes, maximaliser la
difence. En efet : plus il enfonce sa victime, plus il se
grandit ; plus il valorise la difrence au dtriment de sa
vicime, plus il la valorise son proft .
Voil pourquoi une simple difrenc, biologique ou
culturelle, relle quelquefois, entrane s suite une
foule de signifcations : la biologie du Juif devient e
outre laide, malsaine. Encore un pas, et elle devient grosse
d'une psychologie particulire, malfaisante, puis d'un
tre mtaphysique, etc. Nous passons de la biologie la
morale, de la morale la politique, de la politique la
mtaphysique.
A partir de l valorisation, on dcouvre clairement la
chrence de consquence : i faut donc que cette dif
rence, nocve et infamante, qui accable l victime et avan
tage son accusateur, devienne absolue. Si l'accusateur
veut fonder radicalement sa supriorit, il faut que la di
rence devienne radcale.
La difence est gnalis.
La dmarche raciste comporte ainsi un efort de gn
ralsation, de totalisation : de fl en aguille, c'est toute l
personnalit de la victme qui est ainsi caractrise ;
ce sont tous les membres de son groupe social qui tombent
sous le coup de l'accuation.
I) On comprend mieux, d cette perspective, le
succ du racisme biologique : il s'y insre particuire
ment bien. La difrence dtreus trouve une espce de
substrat : elle est inscrite dans la c et d le sang,
dans les gne de la victime. Elle se transforme en destin,
en fatlit hrditaire. Dornavant, et pour toujours,
l'tre mme de la victime en est atteint. Donc, toutes les
maniestations de cet tre le corps, l'me et la conduite.
Il est rare qu'un racisme biologique n'entrane pas un
racisme psychologique et un racisme culturel (il s'agt
bien plutt d'un ethnisme que d'un racisme) .
2) Si l a difrence atteint si profondment tout l'tre
de la victime, elle doit atteindre galement tous les siens,
qui particiPent du mme tre '.
O n'est donc pas seulement une gnralisation : la
relation entre le trait individuel et le trait collectif est en
quelque sorte dialectque. Chaque dfaut, rel ou suppos,
de l'accus, est tendu tous ses semblables ; mais l'accus
est condamn au nom d'un dfaut collectif, sous-entendu.
L'antismite part de l'avidit ventuelle de tel Juif pour
conclure que tous les Juifs sont avides ; ou dcide que
l'on ne peut faire confance aucun Juif en particulier,
parce que tous les Juifs sont avides. De mme pour la
fameuse paresse du Colonis, ou la violence du Noir.
Cependant, quelque niveau qu'il intervienne, on
trouve dans le racisme cet lment collectif qui est videm
ment l'un des meilleurs moyens de totalisation : aucun
Juif, aucun Colonis, aucun Noir ne devrait pouvoir
chapper ce dterminisme social.
La difrence est dfnitive.
On comprendra que le mme mouvement soit galement
tendu dans le temps, dans le pass et dans l' avenir : le
Juif a toujours t avide, le Noir a toujours t infrieur ;
conclusion : ils le seront toujours, sans espoir de change
ment, sans salut attendre. Globalisation, totalisation, g
nalisation sociale et gnralisation temporelle convergent
vers le mme but : la limite, on aboutirait une substn
tifcation de la difrence, puis de la fgure de la vicme :
il existerait ainsi une espce de Colonis absolu, de Juf
absolu. Figures ngatives, bien entendu ; dfnitivement
et absolument ngatives. On sait comment le Juif a m
par devenir l'une des incarnatons du diable au Moyen
21
5
Age, comment i redevient l'ennemi radcal et antith
tique des Allemands nazis ; le Noir devient l'une des
catgories infrieures de l'espce humaine. A la limite, en
bref, le racisme tend vers le mythe.
Voil o la construction dcolle du rel, auquel elle a
pu s'alimenter U moment, pour suivre sa propre coh
rence. Sur cet itinraire qui va de la simple accusation
au mythe, prennent place les difrentes tapes dans la
dvalorisation de l vctime. En gros, il s' agit d'une
dshumanisation progressive. Le racste caractrise sa
vicme par une srie de traits surprenants : elle serait
incomprhensible, opaque, mystrieuse, trange, inqui
tante, etc. Lentement, il en fait une espce d'animal ou
de chose, ou plus simplement encore U symbole.
Au terme de cet efort d'exclusion de toute commu
naut humaine, l victime est dfnitivement rive dans
son destin de malheur, de drisiol' " de culpabilit. Et
dfnitivement, par contrecoup, l'accusateur est assur
de garder sn rle de justicier lgitime.
La justifccion de l'accusateur.
En somme, s le racisme tend vers un mythe, ce mythe
renvoie au raciste.
L motivations de la dmarche raciste se trouvent
dans le raciste lui-mme. Une analyse, mme superfcielle,
les fait aisment dcouvrir, que ce soit dans l'agression
individuelle ou dans l'agresion collectve.
Je ne reviendrai pas sur les analyses maintenant clas
sques du phnomne du bouc missaire ou de l'tranger
corrpteur de l'me nationale. On sait comment un groupe
humain, pour se dbarrasser de dverses culpabilits, les
projete sur un objet, un animal, un homme ou U autre
groupe, qu'il accuse et punit sa place. Je n'insisterai
pas, non plus, sur le racisme-alibi, en vue d'une agression
individuelle. La concurrence conomique, la rivat de
216
pretige entre intellectuels ou artistes, peuvent appeler
le racsme : c'est--dire la justifcation a priori de toute
les dfct de l'accusateur et de sa conduite l'gard
de son adversaire. D'une manire moins sordide, il este
mme utle motivation prorement individuelle " mal tude
encore. Un certain dpaysement devant le dfrent,
l'anxit qui en dcoule, l'agression comme moyen spon
tan de rduire cette anxit, tout cela se trouve ce les
enfants et probablement ce un grand nombre d'adultes.
Ldifrent, l'tranger, peut tre senti comme un facteur
de trouble, donc de scandale : de D essyer de le faire
dsparatre . . . La racton est primaire, quasi animale,
mais elle est certainement plus profonde qu'on ne l'avoue.
Et i faudra bien l'tudier plus srieusement et non l'luder
par un moraisme optmiste. Dans tous les C, le mca
nisme reste le mme : une caractristion, vraie ou fausse,
de la victme, tente d'expliquer, de justifer l'attitude et
kcnduite son gard de l'accuteur lui-mme.
La lgitimation de l'injustice.
Quelles sont donc cette attitude et cette conduite, qu
ont besin d'tre m justifes ? Pourquoi l'accusateu
5 croit-il oblig d'accuser pour 5 lgitmer ? C'est parce
qu'il se sent coupable l'gard de sa vicime. C'e parce
qu'il pense que sa conduite et sn atttude snt e entielle
ment injustes et dolosives envers sa victime. Car il faut
ici renverser l'argumentation du racste : il ne punit pas
sa victime parce qu'elle mrite punition, il l dclare
coupable parce qu'elle est dj punie. Au mieux, parce
qu'il s'apprte l punir.
La preuve ? En fait, la sanction a dj presque toujours
t aplique. La victime du racisme vit dj dans l'oppro
bre et l'oppression. Lracste ne dirige pas sn accusaton
contre des puissants, mais toujours contre des vaincu.
LJuif e dj exclu ; le Colni est dj Colonis. C'e
21
7
. @ =q . = ,. ~
pu justfer cete sancon, ce

malheur, que le raisonne

ment est institu : il permet d'expliquer, de lgitimer le
numerus clausus et l'exploitation coloniale.
J' ajoute que, trs suvent, cette injustice, la vie pJ
caire de la victime chappent la volont mme de
chaque accusateur. Le racisme est la contrepartie objective
de l situaio obective de la victime. En quelque sorte :
si l femme soufre, c'et qu'elle mritait de soufrir, si
le Noir est eclave, c'est qu'il a t maudit. L'individu
peut tre tent par ce raisonnement collectf, qui appa
tient aux valeurs de son milieu, qui lui te le poids de son
ventuelle responsabilit. Il n'y a plus de scandale, puis
que tout le monde le tolre et l'approuve.
Ras et op ressW.
Voil pourquoi le racisme accmpagne pratiquement
toutes les oppressions : le racisme est l'une des meilleures
justifcations, l'un des meilleurs symboles de l'oppression.
Je l'ai retrouv dans la relation coloniale, dans l'antismi
tisme, dans l'oppression du Noir ; il en exste des forme
plus ou moins explicte dans la cnditon proltarienne,
la condition se, etc.
Bien entendu, il se nuance, s'explicite difremment
suivant Ldivers contextes sociaux et historiques, suivant
ces diverses oppressions. Ce dnominateur commun ne
doit nullement dispenser de chercher dans chaque cas
l sPcifcit de chue contexte. Au contraire, je l'ai assez
montr, l'accusation racste, relativement monotone et
banale dans sa dmarche, doit suggrer autre chose : ce
contexte prcisment, cette oppresion spcfque, qui
est la cause relle de l'alibi raciste : le Noir est caractris
comme un incapable congnital afn que l'on puisse le
maintenir en esclavage conomique ; le Colonis comme
un inapte technique dfnitif, afn que la colonisation
puisse durer ; le proltaire comme politiquement et socia-
218
lement infntle, afn que la domnaton de cs
dante reste inconteste. Et, pour en fnir avec chaque
racsme partcuier, i faudra bien en venir s'attaquer
colonisaton ou structure se et poltque dc
nos socits.
Cela dit, i rete que nous dcouvrons un manism
fondamental, commun toute les ractions racistes :
il faut lgitimer l'injustice d'un oppresseur l'gard d'un
oprim : une agression, permanente ou que l'on se pr
pare cmmettre. Et le privilge n'est-il pas l'une de
agressions permanentes, infiges un homme ou un
groupe domin par un homme ou un groupe dominateur?
Comment excusr U t dsrdre, si avantageux par
aleurs, snon en accablant la victime ? Par-del S
maque, u racim est une afto-absolution du raciste.
Rappel d l dfnition.
Nous pouvons enfn considrer la dfnition propoe
et qui rsume l'essentiel de ce commentaire :
Le racisme est l valorisation gnalis et dfnitive d
difences, rlles 0 imaginaires, au proft de l'accusatur
et au dtriment de sa viime, afn de justifer ses privlge
ou son agressi.
NOTE PU O U
J 1 TmREUT:gUE AWC8
Nous quittons ici la dfnition proprement dite et son
commentaire. Peut-on en dduire une technique d'action
contre le racisme ?
Il m'a paru ncessaire, on l'a V, d'abandonner dfni
tivement ceUe sociologie des bons sentiments ou ce psycho
patJlgisme, qui font du racisme une aberration mons
trueuse et incmprhensible de certains groups sociau
ou ue e de fole de certains individus. (Ainsi le
21
9
naisme devient un phnomne inexplicable I dan!
l'Europe du xx8 sicle -la personnalit du raciste relve
d'une vague pathologie.) O, le racisme possde des base
dans l'indvidu humain et dans le groupe social ; i fonc
tionne d'aprs les mcanismes qui ont leur cohrence par
tculire. Une lutte contre le racisme doit 5 faire partir
de la connaissance de O bases et de ces mcanime,
et en agissant 5 eux.
Il faudrait prvoir, en somme, un traval d'infoatio
E une lutte proprement politique.
Ltravail d'information et d'ducation doit repenser la
noton de difrence. Pou le racste, le ft-il par dpayse
ment, par peur de l'inconnu, la difrence est mauvaise
et donc condamnable. Paradoxalement, l'humaniste et
l'antiraciste ne le contredsent pas : se bornent nier
l'exstence de dfrences, ce qui est une manire d'equ
ver le problme. Il faudra donc bien en arriver consta
ter certaines difrences entre les hommes et montrer
que les difrences ne sont ni nocives ni scandaleuses .
L
a lutte politique doit reposer sur une analyse parti
culire chaque contexte : qu l'argumentaton raciste
profte-t-elle ? Quel privilge ou quelle agression prpare
t- e ou couvre-t-l e ? Par suite, u l'on veut rellement
attendre le racsme, i faudra s'attaquer ce rapport
concret, cette oppression, imPlicite 0 explicite.
Faute de quoi, on continuera se limiter l'indignation
peu coteuse, mais parfaitement inefcace, de l'antira
cme sentienta.
220
NOTES
Tex poru pmr m premi,e fois dns k Nef, numro tpH
mswr au racisme, Paris, I1. Ua H repris en partie dans l'inrodu
tion du livre L Franais et le racisme.
Page 7II J (1) S'il fallait rsumer encore, je m que le racise me
smble comporter trois lments e ntiels :
1 l'insistance sur une difrence,
2" son utilisatin mylhqw,
^ la commodit de cette utilisation.
(2) Peut-tre par un couple de termes, par exemple : AgressIon-Jus
tifcation " qui rume asz bien le mcanisme gnral que nous allons
dcrire.
Page 7IJ :( 1) Ou mme une vritable carence quelquefois. Bien entendu,
le raciste, loin de voir dans la carence un rsultat de l'oppression, qu'il
fait lui-mme subir sa victime, ou pour le moins de conditions obje
tives, qui s'imposent elle, il lui en fait grief, comme d'une faute ou
d'une tare. Exemple : l'imprparation technique du Colonis, rultat
de la colonisation ou l'absntisme lev de femme sala, rsultat
de charges familiales.
(2) On m'a beaucoup discut ce terme de vorisaion: il a ici, bien
entendu, son sens strict : afecter d'une valeur, ntgative ou psitive.
Page I1 : (1) Voir dans IPortrait d:tColonis lanotion de romplexe
de Nron qui contient galement ce mouvement cmplmentaire et
contradictoire de bascule.
Page 7I : (1) Voir ibidm. Lomorqmdu plttrW.
Page 7I: (1) Les motivations individuelles ne suppriment pas pm
autant lo mdiation du facteur social, qui me parait capitale dans toute
dmarche raciste. La motivation individuelle ne devient du racisme
proprement dit que lorsqu'elle passe par la culture et le idologies de
groupe. Elle cherche et trouve dans les stroty rgnants de quoi
expliquer son malaise, qui se transforme alors en racisme. En fait, J'in
dividu racstctrouve autour de lui, dans son ducation, dans sa culture,
le racise comme une attitude mentale pssible, qu'il adopte lrsque
le bein s'en fait sntir. En bref, la mdiation du s fait deux
22I
niveaux : au niveau de la victime, qui participe d'un goupe coupable
et tar, et au niveau de l'accusateur, qui reprente un groupe normal
et sain.
Page 220 (1) Voir les conclusions du Portrait du ColoHist et du Por
trai d'flH Juif. L Colonis, comme le Juif ou le Noir, ne doit pas se nier
ou se camoufer, pour darmer ses adversaire racistes respctifs. Il
doit rclaer d'te accept comme est, ave ses difrences.
Noes / 1973
Dan ces deux texte, j n'ai peut-tre p aSz insist 5 cet aute
pet du racisme : le renforcement de l'appartenance au groupe. Ces
deux mouvements sont videmment complmentaires. D'une manire
gnrale, dans toute xnophobie, dans toute alUrophobie, h reet
l'autre prmet de confrmer l'appartenance de l'individu sa commu
naut et de reserrer la consience collective.
On trouvera plus de dveloppments sur ce point, ainsi qu'un histo
rique dans l'article Racisme que j'ai rdg pour l'Encyclopaei
Universalis.

Dans l' article . Racisme, Ethnisme, Xnophobie . (Dictionnaires du

Savoir Modere, Histoire, p. ,po), Maxime Rodinson me reproche de
noyer un phnomne spcifque dans un ensemble bien trop vaste
v
Je ne puis que rafrmer mes deux ples mthodologiques :
1) Esayer de mettre jour des mlcnismes g4mraux travers
pluseurs conduites similaire.
a) Rechercher, dans chaque cas, la spicifcitt de chaque dmarche.
Ex. : l'antismitisme est une vait du racisme et ne se comprend que
dans ce rapprohement. Mais, d'autre part, c'est une conduite spcifque,
qui atteint une victime particulie, au nom d'une idologie particulire,
rsultat d'une histoire commune avec l 'agresseur.
Ldeux mouvements me paraissnt insparables et complmentaires.
222
UbT!ZC
~
w

u
&

~ .

.- N
B
=

'

..
0
.
POSTFACE
Au moment o je reois tes Preuves de ce livre, lte, dans
le monde entier, la crise estudiantine et ses prolongements.
Outre sa signifcation corporative, ce mouvement se prente,
on le sait, comme une rvolte contre le statut actuel de l'homme
occidental. entre donc dans les perspectives de ma recher
ch, e il me faudra y revenir.
Je voudrais, en attendant, noter ceci : toutes mes analyses
portent, on l'aura vu, sur des groupes humains caractris,
soumis telle oppression particulire : les Noirs amricains
sont un groupe minoritaire, au sein d'une socit globale qui
les traite d'une certaine faon ; les Coloniss sont des peuPles,
majoritaires chez eux, domins e1t fait par des pettples plus
puissants. Le phnomne qui se prente aujourd'hui notre
attention peut sembler totalement init, et on se plat
insister sur cette nouveaut absolue. ne s'agirait plus de
la domination d'un groupe d'hommes sur un autre groupe
d'hommes, mais de l'alination de l'homme modere en
gral, de l'homme de la civilisation industrielle, bienUJt
suivi par toute l'humanit, puisque tel semble tre le destin
gnal.
Les arguments ne manquent pas pour une telle thse. La
socit contemporaine semble irrsistiblement contrainte la
225
productivit outrance : or les lois de cette productivit
maxima exigent que les individus y soient d'abord sacrifs,
avant d'en recevoir les bienfaits. Le mal atteint galement
les pays socialistes, o le proft n'est pas le moteur de l'acti
vit des entrepreneurs. Le phnomne est bien gnral, puis
qu'il surPlombe les classes, les peuPles et les nations, et peut
tre, bien que personne n'ait encore os le dire, dominants et
domins.
Je me bornerai cependant rappeler que cette manire de
considrer globalement le malheur de l' humanit n'est pas si
neuve qu'elle en a l'air . Je ne dis pas qZt' elle soit totalement
fattsse ou inutile. ]' ai montr pour ma part que le Coloni
sateur aussi payait le prix de la colonisation , l'Amicain
blnc, j'en suis convaincu, ne sort pas indemne de sa confron
tation avec le problme noir. En un mot, il existe galement
une alination de l'oppresseur. De mme, je ne serai pas
triste de voir admettre que la lutte des classes n'explique pas
tout. ]' ai dj rcus ce schma pour rendre compte exhausti
vement de la colonisation ou de l'antismitisme , je le crois
parfaitement inadquat clairer la condition fminine.
1 n'est pas impossible, enfn, que la lutte contre une ali
nation sans cesse renaissante soit l'un des impratifs moraux
de toute soci.
Seulement, cete alination commune tous les hommes,
ce malheur permanent ctipse-t-il les di rents malheurs
particuliers, les difrentes oppressions spcifques dont
soufre chaque groupe humain ? Je ne le crois absolument
pas. Et je dirai netement que si ces perspectives, Plus ou
moins neuves, sur les vnements que nous vivons, devaient
conduire un voilement de ces difrentes oppressions, je
craindrais alors une nouvelle mystifcation. Et une nouvelle
dmission , puisque le malheur est si gnral, que nous en
sommes tous atteints, riches e pauvres, blancs et noirs,
hommes libres et dPendants, hommes et femmes, alors
quoi bon lute contre un mal quasi essentiel ?
226
Je me demande, au contraire, s'il ne conviendrait pas
l encore de procder des analyses di rentielles. On verrait
peut-tre que tout le mode ne pdtit pas de la mme manire,
e dans l me mesure, d rat d la civilisation indu
trielle. Si le Colonisateur paye son tribu la relation
coloniale, il en retire tout de mme Plus de privilges que
d'ennuis. Et mme si les privilgis de nos socits sont,
dns une certaine mesure, alin par le sstme, ils y
trouvent largement leur compte. Mme au sein de la civi
lisation industrielle, enfn, la question demeure : qui est
relement opprim et au proft de qui ?
Cete ingalit dans le malheur commun, m malheur
commun il y a, n'est pas d'un intt purement thriue.
Elle a des consuences pratiques considrables. Il serait
na, par exemPle, de croire qtl'il sufrait de signale l
nocivit absolue de l'industrialisation pour qtle le yeux
s'ouvrent e pour obtenir la collaboration de tous contre
l'oppression. Le salut des opprims ne peut venir que des
opprims eux-mmes, me dans la civilisation indus
trielle. C'est, en tout cas, la seule manire d'avoir une prise
efsur le destin social des hommes. Le reste, aussi gn
reux soitil, aussi suisant pour l'esprit PhilosoPhique,
risque de n'tre qu'une manire, peine nouvelle, de noyer
le poisson.
Par, jullet 196.
.`
v
.
.

.: `
. -..
`
`

-- '
. ~
T
H
B D8 %
H
TH8
" `


-
-

1`

'.


{

`


:

TALE DES MT
I
R
pRFAcn : Esquisses pour un portrat de l' Homme
Domin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . a 9 a 9 9 9 B
7
I NOIR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
Les chemins de la rvolte. e e e II
Une rvolte absolue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
24
Ngritude ou ngrit? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Ln COLONIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5
3
Ster le Portrait du Colonis . . . . . . e e e . .
55
La gauche et le problme colonial e e e e 66
Note sur F rantz Fanon et la notion de carence e 8
7
Ln ]UU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
La judit de Freud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
5
Juifs et chrtiens e e e e e e e e e e e e I l3
LE PROLTAIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
9
Y a-t-il encore des ouvriers ? . e e e q e e 121
Les nouveaux esclaves 131
LA FEM. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Plaidoyer d'un tyran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
9
I DOMSTIQUE . - e . . 1
7
1
Le retour du pendu e e e e e e e e 173
231
x . '

BCI5M V O55ION 1
9
5
Description du racisme 4 4 4 4 a e 4 4 o 197
Essai de dition 4 4 4 4 4 4 4 4 4 2IO

IO5TVACK 4 9 9 9 0 4 9 9 9 9 B B 4 9 9 4 9 9 9 9 B 6
22
3
URES DE ALBERT MEM
Rcits
LA STATUE DE SEL, rcit, prface de AbCamus. N.R.F., 1953.
AGAR, roman. Buchet-Chatel, 1955.
LE SCORPION, roman, N.R.F., 196.
D5ERT, roman ( paraftre).
Portraits
PORTRAIT DU COLONISl
prcd du PORTRAIT DU COLONISATEUR, prface de Jean-Paul
Sartre, Corra, 1957 (puis : voir livres de poche).
PORTRAIT D'UN JUIF. N.R.F., 1963.
LA LIBRATION DU JUIF (Portrait d'un Juif, Il). N.R.F., 1966.
L'HOMM! DOMIN. N.R.F., 1968.
Et divers ouvrages don
ANTHOLOGIE DES LITTtRATURES MAGHRBINES. d. Prsence afi
caine. (sous la direct. de)
T. I. Les crivains maghrbins d'expression franaise.
T. II. Les crivains franais du Maghreb.
T. III. Les crivains maghrbins d'expression arabe (
paratre).
LES FRANAIS ET LE RACISME (Enqute, en collabor.) d. Payot.
LES 1UIFS EN FRANCE (Enqute, en collabor.) ( parattre).
En livres de poch
LA STATUE DE SEL, Collecton Folio, Gallimard.
PORTRAIT DU COLONISt, Petite Bibliothque Pyot.
PORTRAIT D'UN JUIF, Coll. Ides, Gallimard.
LA LIBRATION DU JUIF, Petite Bibliothque Payot.
L'HOMME DOMIN, Petite Bibliothque Payot.
Acitzv b' tt PRt MzR LE
2 MAI 1 973 suR LiS
PRESSES oz L' H! PRD! E RI E
BUSSIRE, bAIN1MAND (CUER)
~ N^ d'impre ion : 322. ~
Dpt lgal 20 triestre 1973.
Imp,im4 en F,an6