Alice Miller Le Drame de L Enfant Doue 1979 1983

Alice Miller
Le drame
de l'enfant dou
A la recherche du vrai Soi
Traduit de l'allemand
par Bertrand Denzler
et revu par Jeanne Etor
Presses Universitaires de F r a n c e
Le prsent ouvrage est la traduction franaise de

Das Drama des
Alice
begabten
Kindes
und die Suche nach dem wahren Selbst
MILLER
Suhrkamp Verlag,
Frankfurt-am-Main, 1979
1983 Alice Miller
Le texte franais a t autoris par Alice Miller
ISBN 2 13 045211 6
ISSN 0768-066x
Dpt lgal 1" dition : 1983, novembre

7e dition mise jour : 1993, janvier
Presses Universitaires de France, 1983
108, boulevard Saint-Germain, 76006 Paris
Sommaire
Mise au point 1991
AVANT-PROPOS
Le drame de l'enfant dou

et le trouble narcissique
du psychanalyste
Introduction
15
Le pauvre enfant riche
16
Le monde perdu des sentiments
21
A la recherche du vrai Soi
26
La situation du psychanalyste
34
Remarques finales
39
La dpression et la grandiosit :
deux formes parentes
du trouble narcissique
Introduction
45
Destins des besoins narcissiques
46
I Narcissisme sain
47
II Le trouble narcissique
1. La grandiosit, 53 2. La dpression, revers de
la grandiosit, 57
49
LE DRAME DE L'ENFANT DOU
La lgende de Narcisse
64
Phases dpressives pendant l'analyse

1. Fonction de signal, 66 2. Ecrasement du
Soi , 66 3. De forts affects en gestation , 67
4. Confrontation avec l'introject, 67
65
La prison intrieure et le travail analytique
68
Un aspect social de la dpression
74
Points communs avec quelques thories concernant la

dpression
77
Du mpris
L'humiliation de l'enfant, le mpris de la faiblesse et
ce qui s'ensuit. Exemples tirs de la vie quotidienne
81
Le mpris introject dans le miroir de la psychanalyse
93
I La compulsion de rptition, voix casse du

Soi
93
II La perptuation du mpris dans la perversion et

dans la nvrose obsessionnelle
101
III La dpravation dans l'enfance de Hermann

Hesse comme exemple du mal concret
108
IV La mre des premires annes de la vie comme

intermdiaire de la socit
116
V La solitude de celui qui mprise
120
VI Libration des introjects mprisants
126
BIBLIOGRAPHIE
131
Mise au point 1991
Prs de dix ans se sont couls depuis la parution de mes trois

premiers livres : Le drame de l'enfant dou, C'est pour ton
bien, L'enfant sous terreur 1 . Nanmoins, les faits et les connexions que j'y ai exposs, en me fondant sur de longues annes
de pratique, sont rests tout aussi valables et, malheureusement,
actuels. Mais ce qui a radicalement chang, c'est mon attitude
envers la psychanalyse, dont je me suis spare depuis ; j'ai
officialis cette rupture en 1988 en quittant la Socit suisse de
Psychanalyse et l'Association psychanalytique internationale.
Je me suis vue contrainte cette dmarche lorsque j'ai pris
conscience que la thorie et la pratique psychanalytiques dissimulent ou travestissent les causes et les consquences des mauvais
traitements infligs aux enfants, notamment en qualifiant les faits
de fantasmes. En outre, je le sais par exprience, de tels traitements peuvent tre dangereux, car ils cimentent le dsarroi issu
des tourments de l'enfance au lieu d'y mettre fin.
Il y a dix ans, je ne voyais pas encore tout cela aussi clairement : mes tudes de philosophie, ma formation et ma pratique
de psychanalyste m'ont longtemps rendue aveugle nombre de
ralits. Lorsque j'ai t prte lever mon refoulement, librer
mon enfance de la prison des conceptions pdagogiques et des
thories psychanalytiques ; lorsque, refusant l'idologie de l'oubli
et du pardon, je me suis allie l'enfant maltrait dont ma th1. Das Drama des begabten Kindes (1979), Am Anfang war Erziehung
(1980) et Du sollst nicht merken (1981) ont t traduits en franais en 1983,
1984 et 1986.
| LE DRAME DE L'ENFANT DOU
rapie m'a appris couter la voix, alors seulement j'ai peu

peu dcouvert ma propre histoire ; jusque-l, elle m'tait reste
totalement cache.
J'ai dcrit le chemin par lequel j'ai pu accder cette histoire
et de nouvelles connaissances dans les ouvrages parus depuis
1985 : Images d'une enfance, La connaissance interdite, La
souffrance muette de l'enfant et Abattre le mur du silence 2 .
Mais mes trois premiers livres marquent le dbut de cette volution : c'est en les crivant que j'ai commenc tudier systmatiquement des enfances, y compris la mienne. Grce au travail
accompli pour ces trois livres, grce aussi, par la suite, aux
rsultats d'une thrapie qui m'a conduite mthodiquement et
prcautionneusement vers la vrit, j'ai enfin pu voir ce qui,
pendant vingt annes d'activit analytique, m'tait demeur
cach, en dpit de ma critique de la thorie des pulsions.
Je dois cette information mes lectrices et mes lecteurs.
Leurs lettres, en effet, m'apprennent que certains d'entre eux,
aprs avoir lu mes premiers livres, ont malheureusement dcid
d'entreprendre une formation ou un traitement psychanalytique,
croyant que mes ides refltaient celles des psychanalystes
d'aujourd'hui.
C'est l une profonde erreur. Mme pendant ces dix dernires
annes, la doctrine de la psychanalyse n'a pas vari, et je ne
connais, quant moi, aucun psychanalyste qui veuille encore se
dfinir comme tel aprs avoir intgr l'apport de mes livres. A
mon avis, ce serait d'ailleurs impossible : un thrapeute parvenu
accder motionnellement sa propre enfance dmarche
que j'estime indispensable ne peut rester aveugle au fait que la
psychanalyse veut prcisment viter tout prix l'ouverture de
cette porte-l. Et si, encore maintenant, on me prsente souvent
comme psychanalyste, c'est uniquement parce que je n'en ai pas
t informe, ou bien que je l'ai t trop tard pour pouvoir
rectifier cette erreur.
J'aurais voulu, bien entendu, pouvoir exprimer ce que je sais
aujourd'hui dans les rditions de mes trois premiers livres, et
en retravailler certains passages. J'ai toutefois dcid de ne pas le
2. Paris, Aubier, 1987, 1990 et 1991.
MISE AU POINT 1991 | 5
faire, afin de ne pas dissimuler mon volution au lecteur. Je ne

puis donc que l'inviter se rfrer mes publications ultrieures :
les questions qu'il aura pu se poser, ainsi que des contradictions
apparentes, y ont t prises en compte, et j'ai tent d'apporter
des rponses et des claircissements dtaills. Il y trouvera galement la dmonstration de ce que j'avance ici.
La lutte contre la vrit perd peu peu du terrain : nous disposons prsent d'une nouvelle possibilit thrapeutique, que je
mentionne dans mes derniers livres. Cette thrapie permet
quiconque le souhaite de lever son refoulement et d'accder la
vrit. Aussi la psychanalyse a-t-elle dj fait son temps, mme
si ses reprsentants, toujours enferms dans leur systme mystificateur, ne le savent pas. Beaucoup de ceux qui cherchent de l'aide
commencent regarder de plus prs leurs secoureurs potentiels
et les opinions qu'ils professent, font preuve d'esprit critique et ne
se livrent plus au premier venu. En revanche, lorsque l'on a
derrire soi de longues annes d'analyse, il est trs difficile de
sortir du labyrinthe des ides fausses, et du sentiment constant
de culpabilit. Il m'a fallu personnellement quinze ans pour
mener bien ce processus de libration : de 1973, o la peinture
spontane m'a fait dcouvrir la vrit, 1988, o j'ai enfin pu la
formuler sans restriction.
Enferms dans leur sphre et presque totalement coups du
progrs des connaissances, les patients et les adeptes de la psychanalyse ignorent, comme cela a t mon cas pendant si longtemps,
qu'il existe dj, pour accder sa propre enfance, une voie qui
n'est point dangereuse, fragmentaire, hasardeuse ni source de
confusion (l'emploi irresponsable de diffrentes techniques soidisant modernes est hlas trs frquent), mais se montre au
contraire bienfaisante, mthodique, globale, clairante, et n'est
lie qu' la recherche de la vrit. Comment le sauraient-ils,
puisque leurs matres se refusent en prendre connaissance,
par peur, justement, de cette dcouverte de l'enfance ? Ils ont peur
de leur propre histoire, de la simple vrit des faits que cette
thrapie met au jour. Cette peur, Sigmund Freud l'a exorcise
en contestant la possibilit d'un accs vrifiable la ralit de
l'enfance, et en limitant le travail de l'analyste au domaine des
fantasmes du patient.
Le thrapeute suisse J. Konrad Stettbacher a dcrit sous le
| LE DRAME DE L ' E N F A N T DOU
titre Pourquoi la souffrance ? La rencontre salvatrice avec sa

propre histoire (Paris, Aubier, 1991) la mthode qu'il a mise au
point et que j'ai notamment exprimente sur moi-mme. Elle peut
permettre nombre d'hommes et de femmes, mme sans l'aide d'un
thrapeute, d'approcher systmatiquement, pas pas, leur enfance,
et d'accepter de savoir ce qu'ils avaient refoul. Connaissant leur
propre histoire, ils cesseront de se montrer rceptifs aux idologies, spculations et pieux mensonges ces aides fallacieuses ,
parce qu'ils n'auront plus besoin de s'aveugler pour se protger de
l'angoisse. Lorsqu'on est devenu vritablement soi-mme, on n'a
plus besoin d'avoir peur de la ralit et de la fuir. Alors, les
dogmes pdagogiques et les spculations philosophiques et
psychanalytiques, ces masques de la ralit, seront dpossds
de leur pouvoir. Ils devront faire place la transparence et au
vrifiable.
Avant-propos
Lorsqu'un sot jette une pierre dans l'eau, dit un vieux

proverbe, cent sages ne peuvent l'en ressortir. Dans cette
phrase, se reflte le dsespoir de l'tre intelligent face la
btise. Mais un enfant candide, qui n'a pas encore perdu la
facult de penser par images, demanderait peut-tre :
Pourquoi les sages se donnent-ils tant de peine pour ressortir cette pierre, alors que le monde en est plein ? Pourquoi
ne regardent-ils pas autour d'eux ? Peut-tre trouveraient-ils
alors d'autres trsors qui leur chappent tandis qu'ils cherchent dans l'eau avec tant de zle.
Il nous semble qu'il en va de mme du mot narcissisme .
Il a pris dans la langue commune une place qu'ont peu
d'autres mots d'origine scientifique, et il semble difficile
pour la science de le rcuprer. Et nous voil entrans
toujours plus nettement dans un trange cercle vicieux :
plus les psychanalystes font d'efforts sincres pour approfondir, clarifier et diffrencier la notion de narcissisme
afin de l'employer dans leur science, plus cette notion est
attrayante pour la langue de tous les jours galement
et elle devient ainsi tellement ambigu qu'elle est pratiquement inutilisable pour l'laboration d'un concept psychanalytique prcis.
Le substantif narcissisme peut dsigner un tat, un
stade du dveloppement, un trait de caractre ou mme

une maladie. Il vaut donc mieux utiliser ce terme sous la
forme d'adverbe ou d'adjectif ce qui l'accompagne permettant alors d'en prciser le sens. Et il se trouve que non seulement ce mot a une signification ambigu, mme dans la
littrature spcialise, mais que de plus la langue courante
l'a charg d'un contenu motionnel. Il signifie aussi bien
amoureux de soi , se proccupant sans cesse de sa personne , gocentrique qu' incapable d'amour objectai
ou goste . Et mme les psychanalystes ne russissent
pas toujours se librer de cette apprciation ngative,
bien qu'ils essayent de confrer une certaine neutralit au
mot narcissisme .
Mais restons-en un moment l'apprciation ngative de
ce mot. Qu'est-ce au juste que l'gosme ? A l'ge de quinze
ans, le lycen Freud crivait dans son cahier d'aphorismes
que le pire goste tait celui qui l'ide n'est jamais venue
qu'il ft lui-mme un goste. Beaucoup de gens n'atteignent
jamais la sagesse du Freud de quinze ans et croient qu'ils
n'ont pas de besoins seulement parce qu'ils ne les connaissent pas.
Notre mpris pour l'goste commence trs tt. Un
enfant qui satisfait les dsirs conscients ou inconscients de
ses parents est un bon enfant ; si, par contre, il se refuse
satisfaire toujours ces dsirs, et qu'il a des dsirs propres
qui vont rencontre de ceux de ses parents, on le considre
comme un goste, comme un tre sans gards. Les parents
ne remarquent gnralement pas qu'ils utilisent leur enfant
pour satisfaire leurs propres dsirs (gostes ?), et ils
croient fermement qu'ils doivent l'duquer, car il est de leur
devoir de l'aider se socialiser . Si un enfant duqu de
cette manire ne veut pas perdre l'amour de ses parents (et
quel enfant pourrait se le permettre ?), il apprendra trs
vite partager , a donner , a se sacrifier et a renoncer , et ceci longtemps avant qu'il ne soit rellement capable
de partager et de renoncer vritablement. Or, un enfant qui a
AVANT-PROPOS
t allait pendant neuf mois ne veut plus tter, on ne doit

pas l'duquer renoncer au sein. Un enfant qui a eu assez
longtemps le droit d'tre goste , cupide et asocial
dcouvrira un jour de lui-mme la joie spontane de partager et de donner ; un enfant qui a t au contraire
duqu en fonction des besoins de ses parents ne connatra
peut-tre jamais cette joie, mme s'il partage et s'il donne
de manire exemplaire, consciencieuse, et s'il souffre du
fait que les autres ne soient pas aussi bons que lui.
Les adultes qui ont t duqus ainsi vont essayer d' apprendre le plus vite possible cet altruisme a leurs
enfants, et ils y russiront trs facilement. Mais quel prix !
En effet, le mot goste a une signification plus ambigu qu'on ne pourrait le croire premire vue. Il en va
de mme pour le respect des autres dont on prtend
souvent que l' gocentrique ne le connat pas. Si une
mre respecte son enfant ds sa naissance et si elle se respecte elle-mme, elle n'aura jamais besoin d' enseigner
le respect a cet enfant qui ne pourra faire autrement que
de se respecter lui-mme, que de prendre les autres au
srieux. Mais une mre qui, autrefois, ne fut elle-mme
pas prise par sa mre pour ce qu'elle tait vraiment va essayer
d'obtenir, par l'ducation, du respect de son enfant. Ce
sont les tragiques destines d'un tel respect que j'aimerais
dcrire dans ce livre.
Les autres jugements de valeur moralisateurs perdent
aussi leur caractre vident lorsqu'on remonte leur origine.
L'opposition entre amour objectai et amour de Soi provient de la langue courante plutt nave et peu critique. En
effet, sur la base d'une attitude rflexive, il est impensable
qu'on aime vraiment d'autres tres humains d'un amour
qui ne soit pas seulement un besoin si l'on ne s'aime
pas soi-mme comme on est. Or, comment un tre humain
qui n'a eu ni la possibilit de vivre ses vrais sentiments, ni
celle de se connatre vraiment, pourrait-il s'aimer lui-mme ?
La plupart des tres sensibles n'ont pas accs leur vrai
10
Soi qui est profondment, radicalement cach. Comment

pourrait-on aimer quelque chose que l'on ne connat pas et
qui n'a jamais t aim ? Beaucoup d'tres dous vivent
sans avoir la moindre ide de leur vrai Soi, tant peut-tre
amoureux de leur faux Soi, bien adapt et idalis a
moins qu'une dpression ne leur signale la perte de leur
vrai Soi, ou que, dans une psychose, ils lui soient confronts
brusquement ; ils lui sont alors livrs sans dfense comme
un tranger.
Dans les trois descriptions de tableaux cliniques qui vont
suivre, j'ai renonc l'emploi du terme narcissisme .
Je ne parle que de temps autre du narcissisme sain,
qui dsigne le cas idal d'une vraie vitalit, d'un libre
accs au vrai Soi, aux vrais sentiments. A l'oppos, il y a le
trouble narcissique , c'est--dire l'isolement cellulaire
du vrai Soi dans la prison du faux ; mais j'aimerais que
l'on comprenne ce trouble comme une tragdie, comme une
maladie. Un des buts de ce livre est en effet de nous librer
de certains concepts isolateurs qui impliquent un jugement
de valeur ou une discrimination.
Dans l'espoir d'viter les malentendus, j'aimerais poser
clairement que mes rflexions sur la formation et le traitement
des troubles narcissiques ne vont pas l'encontre de la
thorie des pulsions*. Mais, le travail de l'analyse des
* (Addition 1981.) Cf. ce propos A. Miller, Du sollst nicht merken.
Variationen ber das Paradies-Thema (1981), d. franaise, 1986, Aubier,
L'enfant sous terreur (L'ignorance de l'adulte et son prix), p. 63 : Lorsque
j ' a i crit le Drame de l'enfant dou, je croyais encore que la thorie freudienne des pulsions pouvait se concilier avec mon exprience, et je voyais
dans ma contribution au t r a i t e m e n t des troubles narcissiques un travail
pralable, bien souvent ncessaire, au t r a i t e m e n t des "nvroses conflictuelles". Mais plus j'approfondis les consquences thoriques de mon exprience, plus j'essaie aussi de voir ce que les notions thoriques traditionnelles
recouvrent de contenu rellement vcu, plus leur fonction m ' a p p a r a i t clairement dans t o u t l'difice de la rpression sociale, et plus la validit de la
thorie freudienne des pulsions s'effondre alors mes yeux, de sorte que
j'prouve un besoin de plus en plus pressant de m'en distancer. Au sujet
de ce dveloppement, cf. aussi, Am Anfang war Erziehung, 1980. (L'dition
franaise est parue sous le titre C'est pour ton bien, en 1984, chez AubierMontaigne.)
AVANT-PROPOS
11
conflits pulsionnels du patient suppose un vrai Soi vivant

comme sujet des dsirs pulsionnels. Cela semble manquer
nos patients. Lorsque je considre les vingt dernires
annes de mon activit d'analyste, avec la vision que je
peux en avoir aujourd'hui, je ne trouve aucun patient
dont la capacit de vivre ses vrais sentiments n'ait pas
t considrablement diminue. Sans cette base, toute
perlaboration est illusoire, c'est--dire qu'elle agrandira
le savoir intellectuel du patient, qu'elle renforcera mme
dans certains cas ses dfenses, sans pour autant affecter
ses sentiments. Si nous nous engageons par contre sur le
chemin que nous ouvrent les travaux de Winnicott par
exemple, le patient recouvre sa vitalit et par l mme
sa facult de ressentir, pouvant ainsi s'exposer aux conflits
pulsionnels refouls, qui apparaissent alors d'eux-mmes
et qu'il va pouvoir vivre trs intensment.
Si j'essaye, dans les trois chapitres qui suivent, de dcrire
la manire dont je comprends les troubles narcissiques, ce
n'est pas pour proposer une solution de remplacement la
psychanalyse classique, bien au contraire : je cherche,
dans le cadre de la psychanalyse, une voie qui permette
au patient de retrouver la vitalit authentique qu'il a perdue
trs tt, et de trouver son vrai Soi.
Le drame
de l'enfant dou
et le trouble narcissique
du psychanalyste
I-
INTRODUCTION
L'exprience nous apprend que nous ne disposons la

longue que d'un seul moyen pour combattre les maladies
psychiques : dcouvrir et accepter motionnellement la
vrit de cette histoire unique qu'a t notre enfance.
Pouvons-nous nous librer entirement de nos illusions
grce la psychanalyse ? L'histoire nous montre que les
illusions se glissent partout, toute vie en est pleine, souvent d'ailleurs parce que la vrit serait insupportable.
Beaucoup d'tres humains ne peuvent pourtant se passer
de la vrit, et certains d'entre eux payent sa perte en
tombant gravement malades. Dans l'analyse, nous
essayons de dcouvrir, en un long processus, notre
vrit personnelle, dcouverte qui nous fait toujours
souffrir avant de nous donner une plus grande libert
moins que nous ne nous contentions d'un savoir intellectuel, dj conceptualis, qui repose sur l'exprience
douloureuse d'autres tres humains, sur celle de Sigmund
Freud par exemple. Mais alors nous restons encore dans le
domaine de l'illusion.
L'idalisation de l'amour maternel est un des tabous qui
ont survcu tous les courants de dmystification de
notre poque. Les biographies illustrent gnralement trs
bien ce phnomne. En effet, dans les biographies d'artistes clbres, leur vie commence presque toujours aux
alentours de la pubert. L'artiste a eu une enfance
heureuse , joyeuse ou sans problmes , ou encore
pleine de privations ou trs anime ; mais il semble
qu'il n'y ait aucun intrt savoir comment cette
enfance s'est vraiment droule dans le dtail. Comme
si les racines de toute vie n'taient pas caches dans
16
l'enfance. J'aimerais illustrer cela l'aide d'un exemple

simple : Henry Moore crit dans ses Mmoires qu'enfant
il lui arrivait souvent de masser avec de l'huile le dos de
sa mre qui souffrait de rhumatismes. Aprs avoir lu
cela, mon approche des sculptures de Moore devint
trs personnelle. Les grandes femmes couches avec ces
petites ttes je voyais l la mre travers les yeux du
petit garon, qui, cause de la perspective, rtrcit
la tte de sa mre et qui a le sentiment que ce dos tout
proche est immense. Cet aspect laisse sans doute beaucoup
de critiques d'art compltement indiffrents. Mais c'est
le signe que les expriences de l'enfant survivent dans
l'inconscient et cela nous montre quelles formes d'expression elles peuvent prendre lorsque l'adulte est libre
de les laisser s'panouir.
Certes, le souvenir de Moore est bien inoffensif, il
pouvait donc subsister. Mais les expriences conflictuelles de l'enfance restent dans l'ombre. Et cette ombre
cache aussi les cls dont nous aurions besoin pour comprendre toute la suite de la vie.
LE
PAUVRE
ENFANT
RICHE
Je me demande parfois s'il nous sera un jour possible

d'apprhender l'tendue de la solitude et de l'abandon
auxquels nous avons t exposs tant enfants et auxquels nous le sommes donc intrapsychiquement encore
en tant qu'adultes. Je ne parle pas en premier lieu de
l'abandon extrieur, des sparations relles qui peuvent
bien entendu avoir des consquences traumatiques, je
ne pense pas non plus aux enfants qui ont manifestement
t dlaisss ou mme abandonns, qui l'ont toujours su
et ont au moins grandi avec cette vrit.
Mais il reste tous ceux qui avaient des parents diff-
LE TROUBLE NARCISSIQUE DU PSYCHANALYSTE
17
rencis, dvous, encourageants, et qui souffrent pourtant

de troubles narcissiques et de dpressions graves. Ils
arrivent en analyse affichant cette image d'une enfance
heureuse et protge avec laquelle ils ont grandi.
Il s'agit de patients qui avaient beaucoup de possibilits et de talents, qu'ils ont d'ailleurs dvelopps et
qui ont souvent t admirs pour leurs dons et pour leurs
performances. Presque tous ces analysants taient propres
l'ge d'un an et s'occupaient dj de leurs petits frres
et surs entre un an et demi et cinq ans. Selon l'opinion
la plus rpandue, ces enfants qui taient la fiert de
leurs parents devraient avoir une conscience d'euxmmes forte et stable. Or, c'est tout le contraire. Ils
russissent tout ce qu'ils entreprennent, parfois mme
de manire extraordinaire, ils sont admirs et envis, ils
ont du succs l o ils le veulent, mais tout a ne sert
rien. La dpression, un sentiment de vide, une impression
d'alination de soi, d'absurdit de l'existence les guettent
et les envahissent ds que la drogue de la grandiosit
leur fait dfaut, ds qu'ils ne sont pas on top, qu'ils ne
sont pas la vedette, ou qu'ils ont le sentiment de ne
pas tre la hauteur d'une image idale qu'ils se sont
faite de leur Soi. Ils sont alors en proie l'angoisse, la
honte et des sentiments de culpabilit. Quelles sont les
causes de troubles narcissiques si profonds chez des tres
aussi dous ?
Ds le premier entretien, ils nous expliquent qu'ils
avaient des parents trs comprhensifs, au moins l'un
des deux, et que si parfois ils n'avaient pas t compris,
ils ne pouvaient s'en prendre qu' eux-mmes, n'ayant
pas su s'exprimer correctement. Ils racontent leurs premiers souvenirs sans aucune compassion pour l'enfant
qu'ils taient. Ceci se remarque d'autant plus que ces
patients non seulement disposent habituellement d'une
facult d'introspection peu commune mais qu'ils savent
souvent trs bien comprendre ce que ressentent les autres.
18
Leur relation avec la sensibilit de leur enfance est

pourtant marque par un manque total de respect son
gard, par l'obsession de vouloir la contrler, la manipuler et par le besoin de raliser des performances. Ils
affichent souvent une attitude mprisante et ironique
face leur enfance, qui va mme parfois jusqu' la
moquerie, au cynisme. Gnralement, ces patients ne
prennent pas au srieux leur destin d'enfant, ils n'en
ont aucune comprhension motionnelle et n'ont aucune
ide de leurs vritables besoins au-del de celui d'accomplir des performances. L'intriorisation du drame originel est tellement parfaite que l'illusion d'une bonne
enfance peut tre sauve.
J'aimerais tout d'abord, afin de pouvoir dcrire le
climat psychique de ces analysants, formuler quelques
hypothses, proches des travaux de D. Winnicott, de
M. Mahler et de H. Kohut.
1. L'enfant prouve le besoin fondamental d'tre pris
au srieux et d'tre considr pour ce qu'il est, comme
centre de sa propre activit. Ce besoin est tout aussi
lgitime que le dsir pulsionnel, bien qu'il soit de nature
narcissique, et sa satisfaction est une condition indispensable la formation d'un sentiment de soi sain.
2. Ce qu'il est signifie : les sentiments, les sensations
et leur expression mme chez le nourrisson. Les sensations internes (!) du bb et du tout-petit crit, M. Mahler,
constituent le noyau du Soi. Elles demeurent, semble-t-il,
le point central, cristallisateur du "sentiment de soi"
autour duquel s'tablit le "sentiment de son identit"
(d. fr. 1973, p. 22).
3. Dans une atmosphre de respect et de tolrance pour
les sentiments de l'enfant, celui-ci peut, dans la phase de
sparation, abandonner la symbiose avec sa mre et
faire ses premiers pas vers l'autonomie et l'individuation.
4. Pour que les conditions ncessaires la formation
d'un narcissisme sain puissent tre runies, il faudrait que
19
les parents de ces enfants soient ns eux-mmes dans un

tel climat.
5. Des parents qui n'ont pas connu ce climat lorsqu'ils
taient enfants ont des besoins narcissiques insatisfaits,
ce qui veut dire qu'ils vont chercher toute leur vie ce
que leurs parents n'ont pas pu leur donner au bon moment :
un tre qui s'adapte totalement eux, qui les comprenne entirement et les prenne au srieux, qui les
admire et leur obisse aveuglment.
6. Ils ne pourront jamais trouver ce qu'ils cherchent,
puisque ces besoins insatisfaits datent d'une poque
tout jamais rvolue, celle des premiers temps de la formation du Soi.
7. Un tre qui a un besoin inassouvi et inconscient
parce que refoul est soumis une compulsion de
trouver des satisfactions de rechange.
8. Leurs propres enfants sont les mieux placs pour
fournir cette satisfaction de rechange a ces parents. En
effet, un nouveau-n dpend entirement de ses parents,
pour le meilleur et pour le pire. Il a besoin de leur aide
pour survivre, et fera donc tout pour ne pas la perdre,
comme une petite plante qui se tourne vers le soleil
(cf. A. Miller, 1971).
Jusqu' prsent nous tions sur un terrain plus ou
moins connu. Les rflexions que j'aimerais formuler
maintenant reposent sur des observations que j'ai faites
d'une part au cours des analyses didactiques que j'ai
moi-mme menes ou supervises et d'autre part dans
les nombreux entretiens que j'ai eus avec des candidats.
J'ai retrouv chez tous ces tres une situation et un
destin qui me semblent significatifs :
1. Une mre1 peu sre motionnellement, dont l'quilibre
l. J ' e n t e n d s par mre la personne qui s'est occupe de l'enfant p e n d a n t
sa premire anne de vie. Ce n'est pas forcment la mre biologique, ni mme
une femme. Dans les vingt deruires annes, le pre a souvent rempli les
fonctions maternelles.
20
narcissique dpendait d'un certain comportement, ou

d'une certaine manire d'tre de son enfant. Ni l'enfant, ni
l'entourage ne pouvaient rien deviner de cette inscurit
qui se cachait souvent derrire une faade dure, autoritaire, voire totalitaire.
2. A cela venait s'ajouter une tonnante aptitude de
l'enfant sentir, de manire intuitive, donc inconsciente,
ce besoin de la mre (ou des deux parents), et il le satisfaisait, acceptant ainsi la fonction qu'on lui avait attribue inconsciemment.
3. Le fait de remplir cette fonction lui assurait l'amour , c'est--dire en l'occurrence l'investissement narcissique. Il sentait qu'on avait besoin de lui et cela lui
assurait son existence.
Cette aptitude est ensuite dveloppe et perfectionne, jusqu' ce que ces enfants deviennent les mres
(les confidents, les consolateurs, les conseillers, les soutiens) de leur mre, et qu'ils s'occupent de leurs petits
frres et surs, dveloppant pour finir un sensorium
particulier pour les signaux inconscients des besoins des
autres. Il n'est pas tonnant que, plus tard, ils choisissent
souvent le mtier de psychanalyste. Qui d'autre voudrait,
sans de pareils antcdents, passer toutes ses journes
essayer de deviner ce qui se passe dans l'inconscient
d'autrui ? Et pourtant, c'est dans la formation et dans le
perfectionnement de ce sensorium diffrenci, qui a aid
l'enfant survivre et qui permet l'adulte d'exercer
l'trange mtier de psychanalyste, que se trouvent aussi
les racines du trouble narcissique.
21
LE M O N D E PERDU
DES SENTIMENTS
On connat bien aujourd'hui la phnomnologie du

trouble narcissique. Me fondant sur mon exprience, je
pense qu'il faut chercher son tiologie dans l'adaptation
du nourrisson. Dans tous les cas, cette adaptation prmature fait que les besoins narcissiques de l'enfant
(besoin d'tre respect, de recevoir un cho, d'tre compris,
de participer, d'tre reflt) connaissent un destin trs
spcifique.
1. Une des consquences graves de cette adaptation est
l'impossibilit de vivre consciemment, comme enfant et plus
tard comme adulte, certains de ses propres sentiments
(comme, par exemple, la jalousie, l'envie, la colre, la peur,
le sentiment d'abandon ou celui d'impuissance). Et ceci
est d'autant plus tragique qu'il s'agit ici d'tres pleins
de vitalit, qui sont capables de ressentir des sentiments
trs diffrencis. On le remarque dans l'analyse lorsqu'ils
racontent des vnements de leur enfance qui furent sans
conflits. Il s'agit le plus souvent de souvenirs qui se rapportent la nature. Car, face la nature, ils pouvaient
prouver des motions, sans blesser leur mre, sans l'inscuriser, sans rduire son pouvoir, sans menacer son
quilibre. Mais il est trs remarquable que ces enfants
attentifs, veills et trs sensibles, qui se rappellent trs
prcisment comment ils ont dcouvert, l'ge de quatre
ans, la lumire du soleil dans l'herbe clatante, n'aient,
l'ge de huit ans, absolument rien vu lorsque leur
mre tait enceinte, qu'ils n'aient manifest aucune
curiosit, qu'ils n'aient t absolument pas jaloux la
naissance de leur petit frre, ou que, laisss seuls l'ge
de deux ans pendant l'occupation, ils aient support
22
LE DRAME DE L ' E N F A N T DOU
l'irruption des militaires et plusieurs perquisitions sans

pleurer, calmement et trs sagement . Ils ont dvelopp
tout un art pour ne pas devoir vivre consciemment leurs
sentiments ; en effet, un enfant ne peut les vivre que
lorsqu'il y a quelqu'un qui le comprend, l'accompagne
et l'accepte avec ses sentiments. S'il n'y a personne et si
l'enfant doit prendre le risque de perdre l'amour de sa
mre, ou de la personne qui la remplace, il ne peut vivre
pour lui seul , en secret, ses sentiments, mme les plus
naturels. Et pourtant... il en reste quelque chose. En
effet, dans toute la suite de sa vie, cet tre va provoquer
inconsciemment des situations dans lesquelles ces sentiments autrefois peine esquisss pourront revivre ;
mais il ne comprendra pas pour autant la relation originelle. On ne peut dchiffrer le sens de ce jeu , comme
rappelle Habermas (1970), que dans l'analyse, lorsque
l'analyste est pris dans la mise en scne et que le lien
entre les sentiments intenses vcus dans l'analyse et la
situation premire est tabli. Freud le montre ds 1914,
dans son crit : Remmoration, rptition et laboration
(cf. S. Freud, 1914).
Prenons comme exemple le sentiment d'abandon. Non
pas le sentiment d'un adulte qui, se sentant seul, avale des
comprims, se drogue, va au cinma, donne des coups de
tlphone inutiles, rend visite a des connaissances pour
combler le vide d'une manire ou d'une autre. Non,
j'entends le sentiment originel du petit enfant qui ne
dispose pas de toutes ces possibilits de diversion et dont
les messages verbaux ou prverbaux n'ont pas atteint
sa mre. Une mre qui n'tait certes pas mchante, mais
qui, ayant elle-mme des besoins narcissiques insatisfaits,
avait besoin d'un cho particulier de son enfant. Une
mre qui, dans le fond, tait elle-mme un enfant a la
recherche d'un objet disponible. Or, aussi paradoxal
que cela puisse paratre un enfant est disponible. En
effet, il ne peut nous chapper comme, notre mre autre-
LE TROUBLE
NARCISSIQUE DU PSYCHANALYSTE
23
fois. De plus, on peut l'duquer de faon ce qu'il devienne

conforme nos souhaits. On peut se faire respecter par
l'enfant, lui attribuer ses propres sentiments, on peut se
reflter dans son amour et son admiration, se sentir fort
ct de lui, on peut le confier quelqu'un quand on ne le
supporte plus. On a enfin le sentiment d'tre le centre de
l'attention, car un enfant ne quitte pas sa mre des yeux.
Lorsqu'une femme aussi cultive et pleine de bonne
volont qu'elle soit et mme si elle sait ce dont un enfant
a besoin a d refouler tous ces besoins dans sa relation
avec sa mre, elle ne pourra empcher ceux-ci d'merger
des profondeurs de son insconscient et de demander
satisfaction. L'enfant le sent trs bien et, trs vite, il
renonce exprimer sa propre dtresse.
Mais lorsque plus tard, dans l'analyse, ces sentiments
d'abandon resurgissent, ils reviennent avec une telle
intensit de douleur et de dsespoir que tout devient
clair : ces tres n'auraient pas survcu leurs souffrances.
En effet, il leur aurait fallu, pour pouvoir les supporter,
grandir dans un entourage comprhensif, qui leur a
manqu. Et ceci est vrai aussi pour les sentiments qui
sont lis au drame dipien et au dveloppement des
pulsions. Tous ces sentiments ont d tre refouls.
Mais prtendre qu'ils n'ont jamais exist, ce serait dmentir les conclusions empiriques tires du travail
analytique.
Pour se dfendre du sentiment d'abandon de la petite
enfance, par exemple, le sujet dispose de plusieurs mcanismes : le simple dni, le renversement dans le contraire
( je croule sous le poids des responsabilits, car les autres
ont toujours besoin de moi ), le renversement de la douleur
passive dans un comportement actif ( je dois abandonner
les femmes ds que je sens qu'elles ne peuvent plus se
passer de moi ), le dplacement sur d'autres objets,
l'introjection de la menace de privation d'amour ( si je
respecte sagement les normes, je ne risque rien ; je
24
suis toujours surmen, mais je ne peux rien y changer, je

dois toujours faire plus que les autres ). On trouve aussi
trs souvent des intellectualisations, car elles offrent une
protection trs sre.
Tous ces mcanismes de dfense sont accompagns
du refoulement de la situation originelle et des sentiments
qui en font partie, qui ne russissent a percer qu'aprs
plusieurs annes d'analyse.
2. L'adaptation aux besoins des parents mne souvent (mais pas toujours) au dveloppement d'une
personnalit fictive (personnalit-comme-si) ou a ce
que Winnicott a dcrit sous le nom de faux Soi. La
personne dveloppe une attitude par laquelle elle se
montre conforme ce qu'on lui demande, et elle s'y
identifie si compltement que jusqu' l'analyse
nul ne pourrait se douter qu'il y a derrire ce masque
encore tant d'autres choses en elle (cf. Habermas, 1970).
Le vrai Soi ne peut alors se dvelopper ni se diffrencier,
car il ne peut tre vcu. Il est dans un tat de noncommunication , pour reprendre l'expression de Winnicott. Et on comprend alors que ces patients se plaignent
de sentiments de vide, d'absurdit, de non-appartenance,
car ce vide est rel. Il y a eu un vritable appauvrissement, un anantissement partiel de leurs propres possibilits, lorsqu' t amput ce qu'ils avaient de vivant et
de spontan.
Ces patients ont parfois dans leur enfance rv qu'ils
taient en partie morts. J'aimerais rapporter deux de
ces rves :
Mes petits frres et surs sont sur un pont et
jettent une bote dans la rivire. Je sais que je
suis dans cette bote, morte, et pourtant j'entends
mon cur battre et je me rveille chaque fois ce
moment-l (rve qui revient souvent).
25
Ce rve exprime les agressions inconscientes (envie et

jalousie) de la patiente envers ses petits frres et surs,
dont elle a toujours t la mre affectueuse, tuant
pour cela ses propres sentiments, dsirs et revendications,
l'aide d'une formation ractionnelle. Un autre patient
fait le rve suivant :
Je vois un pr vert, et dans ce pr se trouve un
cercueil blanc. J'ai peur que ce ne soit ma mre
qui y repose, mais je soulve le couvercle et, heureusement, c'est moi qui suis l'intrieur.
Si le patient avait eu, lorsqu'il tait enfant, la possibilit d'exprimer ses dceptions, c'est--dire s'il avait
pu vivre les sentiments de colre et de rage qu'il prouvait
vis--vis de sa mre, il serait rest vivant. Mais il aurait
alors perdu l'amour de sa mre, ce qui, pour un enfant,
quivaut la perte de l'objet et la mort. Il tue
donc sa colre, et par l mme une partie de son me,
afin de conserver l'amour de l'objet narcissique, la mre.
3. De la difficult de vivre et de laisser s'panouir des
sentiments qui amnent des conflits rsulte la permanence
du lien qui empche toute dlimitation. Les deux parties
y sont d'ailleurs intresses. En effet, les parents ont trouv
dans le faux Soi de l'enfant la confirmation qu'ils cherchaient et un substitut des structures qui leur manquait ;
l'enfant, qui n'a pas pu se constituer des structures
propres, est dpendant de ses parents, d'abord consciemment, puis plus tard inconsciemment (par l'intermdiaire de l'introject). En effet, il ne peut pas se fier
ses propres sentiments, il n'en a pas fait l'exprience
par une mthode d'essai et d'erreur, il ne connat pas
ses vrais besoins, il est alin de lui-mme. Dans cette
situation, il ne peut se sparer de ses parents et, plus
tard, l'ge adulte, il aura toujours besoin de la confir-
26
mation de ses partenaires, des groupes et surtout de ses

propres enfants. Les introjects sont les hritiers des
parents et il devra donc leur cacher son vrai Soi ; c'est
ainsi qu' la solitude de l'enfance fait suite l'isolement
en soi-mme.
L'investissement narcissique de l'enfant par sa mre
n'exclut pas l'attachement affectueux. Au contraire. En
tant qu'objet narcissique de sa mre, l'enfant sera passionnment aim d'elle, mais pas de la faon dont il en
aurait besoin. Et toujours la condition qu'il n'abandonne pas son faux Soi. Ceci n'est pas un obstacle au
dveloppement de ses facults intellectuelles, mais risque
d'empcher l'panouissement de la vie motionnelle
authentique.
A LA R E C H E R C H E
DU V R A I
SOI
Comment la psychanalyse peut-elle nous aider ici ?

La spontanit d'une Kthchen von Heilbronn* n'existe
sans doute qu'en imagination, et elle s'explique d'ailleurs
trs bien prcisment par la nostalgie d'un homme tortur
par ses besoins narcissiques tel que l'tait Kleist. La
simplicit d'un Falstaff, dont Freud aurait dit qu'il
incarnait le ct triste du narcissisme sain, n'est, pour
ces patients, ni accessible, ni mme souhait. Le paradis
de l'harmonie pr-ambivalente que tant de patients
esprent retrouver est a jamais inaccessible. Mais l'exprience vcue de sa propre vrit et le savoir postambivalent
qui l'accompagne permettent, un niveau adulte, le
retour ses propres sentiments. Sans paradis certes,
mais avec la facult du travail du deuil.
L'un des tournants de l'analyse est le moment o le
* Hrone du drame de Kleist : Catherine de Heilbronn . (N.d.T.)
27
patient souffrant de troubles narcissiques comprend

motionnellement que tout l'amour dont il tait l'objet
et qu'il avait conquis au prix de tant d'efforts et de
sacrifices n'tait pas destin en fait celui qu'il tait
vraiment ; lorsqu'il s'aperoit que l'admiration de sa
beaut et de ses prouesses n'tait pas destine a l'enfant
qu'il tait mais la beaut et aux prouesses. C'est alors
que, dans l'analyse, au-del de tous les exploits, se
rveille le petit enfant solitaire et qu'il demande : Que
se serait-il pass si je m'tais montr mchant, laid,
colreux, jaloux, paresseux, sale et puant ? Que serait-il
alors advenu de votre amour ? Et pourtant, tout cela je
l'tais aussi. Plutt que celui que j'tais vraiment,
n'tait-ce pas celui que je feignais d'tre que vous aimiez
cet enfant sage, comprhensif et sur qui l'on pouvait
compter, cet enfant agrable, plein d'empathie et de
comprhension, qui, en fait, n'tait pas un enfant ?
Qu'est-il advenu de mon enfance ? Me l'a-t-on vole ?
Je ne pourrai jamais la rattraper. J'ai t ds le dbut
un petit adulte. A-t-on tout simplement abus de mes
qualits ?
Ces questions s'accompagnent d'une grande douleur
et d'une immense tristesse, mais elles ont toujours pour
consquence qu'une nouvelle instance apparat chez le
patient (comme un hritier de cette mre qui n'a jamais
exist) : l'empathie pour son propre destin, ne du sentiment de deuil. Pendant une phase de ce genre, un patient
rva que, trente ans plus tt, il avait tu un enfant et que
personne ne l'avait aid sauver cet enfant. (Trente
ans plus tt, prcisment pendant la phase dipienne,
son entourage avait remarqu qu'il tait devenu compltement renferm, un enfant sage et poli qui ne manifestait
plus aucune motion.)
Ds lors, le patient ne minimise plus les manifestations
de son propre Soi, il ne s'en moque plus, il n'en rit plus,
mme si pendant longtemps encore il les nglige incons-
28
ciemment ou ne les prend tout simplement pas en considration (exactement de la mme manire subtile dont
usaient les parents avec l'enfant, lorsque celui-ci ne disposait pas encore d'un langage appropri pour exprimer ses
besoins). C'est alors qu'osent se manifester les fantasmes de
grandeur qui, jusqu' ce moment-l, avaient t dtachs
parce que condamns. Et leur rapport avec les besoins
narcissiques frustrs et refouls (besoin d'tre considr,
respect, compris, reflt ou encore de recevoir un cho)
devient clair. On retrouve toujours au centre de ces
fantasmes un vu jusqu'alors toujours inavou, par
exemple : Je suis le centre de l'attention, mes parents
me regardent et font abstraction de leurs besoins (fantasme : je suis une princesse et les serviteurs s'empressent
autour de moi), mes parents tolrent que j'essaye de
formuler mes sentiments, ils ne se moquent pas de moi
(fantasme : je suis un artiste clbre et tous me prennent
au srieux mme s'ils ne me comprennent pas), mes
parents sont pleins de courage et de dons et ils n'ont pas
besoin de mes prouesses, de mes consolations ni de mon
sourire ( Le roi et la reine , comme dans les contes).
Dans la situation de l'enfant, cela signifie : j ' a i le droit
d'tre triste ou joyeux suivant que quelque chose me
rend triste ou joyeux, mais je ne dois aucune gaiet
personne, je ne dois pas rprimer ma peine, ma peur ou
d'autres sentiments en fonction des besoins des autres,
j ' a i le droit d'tre mchant, et personne n'en mourra,
personne n'aura mal la tte pour a, j ' a i le droit d'tre
en rage, de tout casser, sans risquer pour autant de perdre
mes parents. Pour reprendre la formule de Winnicott :
Je peux tuer l'objet, il survivra (D. Winnicott, 1971).
Lorsqu'on a compris que ses fantasmes de grandeur,
qui sont souvent accompagns de manifestations obsessionnelles ou perverses, sont en fait une forme aline
de ces besoins authentiques et lgitimes, on peut les intgrer,
et la dissociation disparat.
29
Comment cela se droule-t-il chronologiquement ?

1. Dans la plupart des cas, il n'est pas trs difficile, au
dbut de l'analyse, de rendre le patient attentif sa
manire de traiter ses sentiments et ses besoins, ni de
lui faire comprendre que cette attitude tait autrefois
sa seule chance de survie. Il est normment soulag que
l'on peroive, que l'on prenne au srieux des choses
qu'il devait jusqu'alors touffer. On peut, sur la base du
matriel qu'il apporte, attirer son attention sur sa manire
de se moquer de ses sentiments, de les excuser, de les
minimiser, on lui fait remarquer que, souvent, il ne prend
conscience de ses motions que plusieurs jours aprs leur
apparition, lorsqu'elles ont dj disparu, et que parfois
mme il n'en prend pas conscience du tout. Le patient
ralise alors peu peu avec quel acharnement il cherche
se distraire lorsqu'il est mu, boulevers ou triste.
(Lorsque la mre de l'enfant, alors g de six ans, mourut,
sa tante lui dit : Il faut tre courageux et ne pas pleurer ;
maintenant va jouer dans ta chambre, et sois bien sage. )
Certes, dans beaucoup de situations il se voit encore
travers les yeux des autres, se demandant sans cesse
quel effet il produit, comment il devrait tre, quels sentiments il devrait ressentir. Mais, dans cette premire
priode de l'analyse, le patient se sent dans l'ensemble
beaucoup plus libre et il peroit une plus grande partie
de ses motions, grce la fonction de soutien du moi
que remplit l'analyste, et grce au fait que certains de
ses sentiments actuels soient vcus et pris au srieux
durant la sance d'analyse. Et il en est d'ailleurs trs
reconnaissant.
2. Mais bien entendu les choses n'en restent pas l.
Ds que s'est dveloppe la nvrose de transfert, l'analyste
prend une deuxime fonction, ct de la premire qu'il
garde encore un certain temps : celle d'objet du transfert.
A. MILLER
30
Et c'est alors qu'apparaissent des sentiments de diffrents

stades de l'enfance. C'est bien l'poque la plus difficile
de l'analyse, la plus riche en mises en acte. Le patient
commence s'exprimer, il abandonne sa docilit, mais
cause des expriences de son enfance, il ne peut croire
que ce soit possible sans danger de mort. C'est ainsi
que, pouss par la compulsion de rptition, il met en
scne des situations dans lesquelles il doit vraiment
vivre cette peur d'tre repouss, isol ou de perdre son
objet, y impliquant l'analyste (comme mre qui le repousse ou se montre exigeante son gard), afin de
vivre la libration d'avoir pu supporter ce risque et d'tre
rest lui-mme. Cela peut commencer de faon trs
anodine. On est tout d'abord surpris par des sentiments
dont on aurait prfr ne pas prendre conscience, mais
il est trop tard, le sensorium de ses propres motions a dj
t dgag, il n'y a pas de retour possible. A prsent
l'analysant a le devoir (mais aussi : le droit et la possibilit !) de se vivre lui-mme d'une manire qu'il n'aurait
jamais crue possible jusqu'alors.
Lui qui mprise les avares se surprend soudain
calculer combien lui cotent les deux minutes de la
sance d'analyse gaspilles par un coup de tlphone de
l'analyste. Lui qui jusqu'alors ne demandait jamais rien
et exauait infatigablement les vux des autres, se met
soudainement en colre parce que l'analyste prend de
nouveau des vacances. Ou bien il s'nerve de voir de
nouveaux patients chez son analyste. Comment est-ce
possible ? Ce n'est quand mme pas de la jalousie.
C'est un sentiment qu'il ne connat mme pas ! Et
pourtant... Ils n'ont rien faire ici. Y a-t-il seulement
d'autres gens qui viennent ici part moi ? Jusqu'
maintenant, il n'avait mme pas ralis qu'il y avait d'autres patients. Au dpart il est trs vexant de constater que
l'on n'est pas exclusivement bon, comprhensif, gnreux,
matre de soi et adulte, alors que tout son amour-propre
31
tait construit sur cette image. La blessure est encore

plus profonde lorsque l'analysant dcouvre en lui ses
introjects, et voit qu'il en est prisonnier. En effet, il ne
domine pas, en adulte, sa colre, son exigence, et son
avarice, qui apparaissent tout d'abord comme elles avaient
t refoules, sous leur forme infantile et archaque. Et le
patient est accabl lorsqu'il constate que sa colre ressemble fort celle, dteste, de son pre, ou lorsqu'il se
rappelle avoir parl son enfant sur le ton de sa mre ,
selon son expression. C'est cette renaissance des introjects et la confrontation avec eux par l'intermdiaire du
transfert qui constituent la partie principale de l'analyse.
Ce dont l'analysant ne peut se rappeler est mis en scne
inconsciemment, et peut ainsi tre retrouv. Plus le
patient laisse s'exprimer et vit ses sentiments d'autrefois,
plus il se sent fort et cohrent. Ceci lui permet de s'exposer des sentiments de sa toute premire enfance et
de vivre l'impuissance et l'ambivalence d'alors, ce qui,
pour finir, renforce aussi son assurance.
Il est trs diffrent d'avoir, en tant qu'adulte, des
sentiments ambivalents vis--vis de quelqu'un d'autre
et de se sentir soudain au terme d'une longue histoire pralable comme un enfant de deux ans qui
est nourri dans la cuisine par une bonne d'enfant, et
qui, dsespr, se demande : Pourquoi maman est-elle
loin tous les soirs ? Pourquoi n'a-t-elle pas de plaisir tre
avec moi ? Qu'ai-je fait pour qu'elle prfre tre avec les
autres ? Que puis-je faire afin qu'elle reste ? Surtout ne
pas pleurer ! Autrefois l'enfant qu'il avait t ne pouvait pas penser en ces termes, mais durant la sance
d'analyse, sur le divan, cet homme tait les deux :
l'adulte et l'enfant de deux ans, et il pleurait amrement.
Ce n'taient pas des pleurs cathartiques, mais bien l'intgration de la nostalgie qu'il avait autrefois de sa mre,
nostalgie qu'il avait jusqu'alors toujours nie. Dans les
semaines qui suivirent cette sance, le patient vcut
32
toute l'ambivalence torturante qu'il prouvait face

sa mre, qui tait une pdiatre reconnue. L'image fige
qu'il avait jusqu'alors de sa mre se transforma en
portrait d'une femme douce, qui ne pouvait simplement
pas assurer de continuit dans la relation son enfant.
Je hais ces sales gosses ternellement malades qui m'ont
toujours pris ma mre. Je dteste ma mre qui prfrait
tre auprs d'eux qu' mes cts. Dans le transfert, se
mlrent alors des tendances s'accrocher et des sentiments d'impuissance avec la rage longtemps contenue
contre l'objet d'amour qui n'tait pas disponible. Peu aprs,
une perversion, qui torturait le patient depuis longtemps,
disparut tout a fait : le sens en tait aisment dchiffrable prsent. Ses relations avec les femmes perdirent
leur caractre d'investissement narcissique, et la compulsion de conqurir et d'abandonner disparut d'un coup.
A ce stade de l'analyse, le patient vit son impuissance,
sa colre d'autrefois, ainsi que l'impression d'tre livr
l'objet aim, comme il n'aurait jamais pu s'en souvenir
ni les revivre auparavant. On ne peut se rappeler que
des choses que l'on a vcues consciemment. Mais le
monde des sentiments d'un enfant souffrant de troubles
narcissiques rsulte dj d'une slection qui a limin
l'essentiel. C'est seulement dans l'analyse que les sentiments originels, qui sont accompagns de la douleur
qu'prouvait le petit enfant ne pas pouvoir les comprendre, vont tre vcus consciemment pour la premire
fois. Le vrai Soi est dans un tat de non-communication ,
comme l'a crit Winnicott, car il doit tre protg. Il
n'y a rien que le patient doive cacher aussi longtemps et,
aussi profondment que son vrai Soi. Et c'est pourquoi
nous avons chaque fois l'impression d'assister un
miracle, lorsque nous voyons apparatre tout ce qui a
pu survivre d'authentique derrire la dissimulation, le
dni et l'alination de soi, tout ce qui se manifeste ds
que le patient a pu, grce au travail du deuil, se librer
33
de ses introjects. Et pourtant, on ferait erreur si on

comprenait par la phrase de Winnicott que derrire le
faux Soi se cache un vrai Soi dvelopp. S'il en tait ainsi,
il n'y aurait pas de trouble narcissique mais plutt une
autoprotection consciente. Or l'enfant ne sait pas ce
qu'il cache. Un patient formulait cela ainsi : Je vivais
dans une maison de Verre dans laquelle ma mre pouvait
plonger son regard tout instant. Dans une maison de
verre, on ne peut rien cacher sans se trahir, sauf sous le
plancher. Mais dans ce cas on ne le voit plus soi-mme.
Un adulte ne peut vivre ses sentiments que lorsqu'il a
internalis un objet narcissique empathique et attentionn. Cet objet a manqu aux tres souffrant de troubles
narcissiques et ils ne seront donc jamais surpris par des
sentiments indsirables, car ils ne ressentent que les
motions que l'instance intrieure, hritire des parents,
tolre et approuve. La dpression, le vide intrieur sont
le prix qu'ils payent ce contrle. Pour revenir la phrase
de Winnicott : le vrai Soi ne peut communiquer, car il
est rest l'tat inconscient, et ne s'est donc pas dvelopp, il est dans une prison intrieure. Or, la frquentation de geliers ne favorise pas une volution vivante.
C'est seulement aprs la libration qui a lieu dans l'analyse que le Soi commence s'exprimer, crotre et
dvelopper sa crativit. E t , l o se trouvaient jusqu'alors
le vide et les fantasmes de grandeur tant redouts, on
dcouvre une richesse de vie inattendue. Ce n'est pas
un retour au foyer, puisqu'il n'y en a jamais eu ; mais
c'est le chemin du foyer que l'on a trouv.
3. La phase de
lorsque l'analysant
le travail du deuil,
sentiments de son
besoin de l'aide de
sparation de l'analyste commence

a acquis la facult durable d'effectuer
et lorsqu'il peut se confronter aux
enfance sans avoir continuellement
l'analyste.
34
LA
SITUATION
DU
PSYCHANALYSTE
On entend souvent dire que les psychanalystes souffrent

de troubles narcissiques. Les thses exposes jusqu'
maintenant voulaient montrer qu'on pouvait non seulement appuyer cette affirmation, de manire inductive,
sur des exemples tirs de l'exprience, mais qu'on pouvait
aussi la dduire de la nature mme de talent dont l'analyste a besoin pour exercer sa profession. Sa sensibilit,
sa facult de comprendre les autres, d'avoir des sentiments intenses et diffrencis, ses multiples antennes
le prdestinent justement, comme enfant, tre utilis
parfois mme de faon abusive par des tres ayant
des besoins narcissiques insatisfaits.
Bien sr, il est thoriquement possible qu'un enfant qui
possde ces dons ait eu des parents qui n'avaient pas
besoin d'en abuser, c'est--dire des parents qui voyaient
et comprenaient la nature de leur enfant, qui supportaient
et respectaient ses sentiments. Cet enfant aurait alors
dvelopp un narcissisme sain. Mais il est peu probable :
1. qu'il embrasse la profession de psychanalyste ;
2. qu'il dveloppe le sensorium ncessaire dans les
mmes proportions qu'un enfant utilis narcissiquement ;
3. qu'il comprenne vraiment sur la base de sa
propre exprience ce que signifie : avoir tu
son Soi.
C'est pourquoi il me semble que notre destin, autant
que notre don, nous rend propre exercer le mtier de
psychanalyste, condition que nous apprenions, dans
l'analyse didactique, vivre avec la vrit de notre pass
35
et renoncer aux illusions les plus grossires. Cela voudrait

dire : supporter de savoir que, dans notre enfance, il
nous a fallu, au prix de notre ralisation propre, satisfaire
les besoins inconscients de nos parents, afin de ne pas
perdre l'objet aim. Cela signifierait aussi : pouvoir vivre
la rvolte et le deuil profonds que suscite en nous la constatation qu'ils n'ont pas t disponibles pour satisfaire nos
besoins narcissiques primaires. Si nous n'avons jamais
vcu, et donc jamais labor, notre dsespoir et la rage
narcissique qui en rsulte, nous risquons de transfrer
sur nos patients la situation de notre propre enfance
reste inconsciente. En effet, qui s'tonnerait que cette
rage inconsciente ne trouve pas d'autre issue que d'exploiter un tre plus faible, pour disposer de lui, la place
des parents. Or les tres les plus disponibles sont sans
aucun doute nos propres enfants et nos patients, qui sont
par moments aussi dpendants de l'analyste que des
enfants. Un patient dou analytiquement, un patient
qui a des antennes sensibles l'inconscient de l'analyste, ragira trs vite. Il talera une image complte
de son complexe d'dipe devant l'analyste, avec
toutes les motions et tout le discernement dsirs. Seulement, ce sera un dipe fictif (dipe-comme-si) ,
une dfense contre ses vrais sentiments. C'est seulement
si on lui laisse le temps et l'espace dont il a besoin pour
dvelopper son vrai Soi, si on le laisse parler et si on
l'coute, que l'histoire inconnue et unique de son destin
dipien pourra peu peu se rvler aux yeux bahis
de l'analyste et de l'analysant ; et cette histoire n'a
besoin d'aucune thorie mais elle est bouleversante pour
tous les deux, car elle raconte tout simplement une vrit
dcouverte dans la douleur.
Ceci est vrai non seulement pour le complexe d'dipe,
mais aussi pour tout le reste. Un analysant se sentira
trs vite autonome s'il a l'impression qu'il est important
pour l'analyste d'avoir des patients autonomes et pleins
36
d'assurance. Il en est capable, comme il est capable de

faire tout ce qu'on attend de lui. Mais cette autonomie
dbouche sur la dpression, car elle n'est pas authentique.
La vraie autonomie est prcde de l'impression d'tre
dpendant, d'abord des partenaires et de l'analyste,
puis des objets primaires. C'est seulement au-del du
sentiment profondment ambivalent de la dpendance
infantile que se trouve la vritable libration 1 .
Lorsque le patient amne du matriel qui convient
l'outillage thorique, aux conceptions, et par consquent
aussi l'attente de l'analyste, il satisfait les dsirs narcissiques de ce dernier (dsir d'tre confirm, de recevoir
un cho, d'tre compris et d'tre pris au srieux). L'analyste exerce ainsi la mme manipulation inconsciente
qu'il a subie lui-mme comme enfant. Il a depuis longtemps compris le phnomne de la manipulation consciente, et il s'en est libr. Il a aussi appris dire non ,
dfendre ou faire accepter ses opinions. Mais un
enfant ne peut pas percer jour la manipulation inconsciente de ses sentiments. Elle est l'air qu'il respire, il
n'en connat pas d'autre, et cet air est le seul qui lui
semble normal.
C'est ainsi qu'un de mes analysants ne pouvait dans
son enfance ni tre triste, ni pleurer sans avoir l'impression
qu'il rendait sa mre bien-aime malheureuse, qu'il lui
faisait perdre toute son assurance. En effet, lorsqu'elle
tait enfant, la gaiet lui avait sauv la vie, et les
larmes de ses enfants menaaient son quilibre. Mais ce
patient extrmement sensible sentait en lui le gouffre
refoul de cette mre qui avait t, comme enfant,
enferme dans un camp de concentration et n'en avait
jamais parl. C'est seulement lorsque son fils eut atteint
l'ge adulte, et qu'il put aborder ce sujet et lui poser des
1. Les thses formules ici se fondent sur ma propre exprience, mais on
peut aussi les illustrer par l'exprience d'autres analystes ; cf. cet effet la
casuistique de M. K h a n , 1974.
37
questions, qu'elle lui raconta comment elle avait d

assister, ainsi que 80 autres enfants, l'entre de ses
parents dans la chambre gaz. Pas un seul des enfants
n'avait pleur, disait-elle !
Durant toute son enfance, le fils avait essay d'tre gai
et il ne pouvait vivre son vrai Soi, ses sentiments et ses
intuitions qu' travers des perversions obsessionnelles
qui, jusqu' l'analyse, lui semblaient tranges, honteuses
et incomprhensibles. (La honte qui accompagne les
perversions et les actes obsessionnels est souvent l'introjection du sentiment d'tranget que les parents prouvent
face aux pulsions les plus naturelles de l'enfant. Une
satisfaction sexuelle normale n'excitera pas forcment
l'indignation, calque sur celle de la mre relle, de
l'introject maternel, alors qu'une satisfaction perverse
le fera coup sr ; cf. p. 103 sq.)
On ne peut rien faire contre ce genre de manipulation
de l'enfant. Ce qui est tragique, c'est que les parents sont
eux aussi livrs sans dfense ce processus dont, le
plus souvent, ils ignorent tout et auquel ils ne peuvent
rien changer, mme s'ils le devinent. Consciemment, ils
font tout et mettent en uvre toutes leurs possibilits
pour l'viter. Mais, inconsciemment, la tragdie de
l'enfance des parents se poursuit dans leur relation avec
leurs enfants 2 .
voici un autre exemple qui illustre mieux encore ce
phnomne : un pre qui, comme enfant, avait toujours
t effray par les crises d'angoisse de sa mre, qui avait
des accs de schizophrnie, ce que personne ne lui avait
expliqu, aimait raconter des histoires d'pouvante
sa petite fille bien-aime. II se moquait alors de sa peur,
pour la rassurer ensuite avec une phrase comme : N'aie
pas peur, ce n'est qu'une histoire invente, et je suis l,
2. En ce qui concerne l'aspect tragique de la psychanalyse, ci. Schafer,

1972.
38
prs de toi. Il pouvait ainsi manipuler la peur de l'enfant

et se sentir fort. Consciemment, il voulait donner quelque
chose de bon a sa fille, quelque chose qui lui avait manqu
autrefois, savoir une protection, un apaisement, une
explication. Mais inconsciemment, il lui communiquait
aussi la peur de sa propre enfance, l'attente d'un malheur
et l'interrogation reste sans rponse (elle aussi depuis
sa propre enfance) : Pourquoi l'tre q u i , et qui
m'aime, me fait-il tellement peur ?
Chaque tre humain a sans doute en lui une chambre
secrte o se cachent les accessoires du drame de son
enfance. Peut-tre que s'y cachent sa folie, sa perversion
secrtes ou tout simplement la part de sa douleur d'enfant
qu'il n'a pu surmonter. Seuls ses propres enfants auront
coup sr accs cette chambre. Avec eux, une nouvelle
vie pntre dans cette chambre et le drame peut se poursuivre. Seulement, l'enfant n'a eu aucune possibilit de
jouer librement avec ces accessoires, car son rle se
confondait avec sa vie. Il n'a pu conserver aucun souvenir
de ce jeu dans sa vie ultrieure moins de le rpter
inconsciemment dans une analyse, o son rle peut devenir
interrogation. Les accessoires lui faisaient certes peur
parfois, car il ne pouvait pas les mettre en relation avec
la personne en qui il avait pourtant confiance d'habitude,
sa mre ou son pre ; et ceci est comprhensible car ces
accessoires incarnaient justement la partie non intgre,
dtache, de ses parents. Mais l'enfant ne peut pas vivre
consciemment cette contradiction ; il accepte tout et
dveloppe tout au plus des symptmes. C'est dans
l'analyse que rapparaissent les sentiments d'autrefois :
sentiments de terreur, de dsespoir, de rvolte, de mfiance et si la reconstruction du destin des parents
russit de piti et d'indulgence.
Est-ce un hasard si Heinrich Pestalozzi, qui perdit son
pre l'ge de six ans et qui, malgr la prsence de sa
mre et d'une bonne d'enfants, tait motionnellement
39
abandonn, eut l'ide de recourir aux thories de Rousseau pour duquer son fils, alors qu'il tait d'autre part
capable d'tre spontanment chaleureux et paternel
avec les orphelins trangers 3 ?
Pour finir il ngligea l'ducation de son fils, qui passait
pour un faible d'esprit l'ge de dix ans et fut pour
Pestalozzi la cause de beaucoup de chagrin et de remords ;
il mourut l'ge de trente ans (cf. H. Ganz, 1966, et
M. Lavater-Sloman, 1977). Et c'est Pestalozzi qui aurait
dit une fois : Tu peux chasser le diable de ton jardin,
tu le retrouveras dans celui de ton fils. En psychanalyse
nous dirions : ce sont les parties dtaches, non intgres
des parents que l'enfant introjecte.
REMARQUES
FINALES
Plus on comprend les mcanismes de la manipulation

inconsciente et involontaire des enfants par les parents,
moins on garde d'illusions quant a la possibilit de
changer le monde ou de prvenir les nvroses. La seule
chose que nous pourrions faire, me semble-t-il, serait
d'laborer nos troubles narcissiques, d'intgrer nos parties
dtaches, pour ne plus avoir un besoin si pressant de
3. On peut lire chez H. Ganz (1966) : Petit Jacques va s'occuper de son

propre jardin, il y fera pousser des plantes, y rassemblera avec ordre,
mthode et application des pupes et des scarabes..., quel frein la paresse
et la sauvagerie , petit Jacques a trois ans et demi.
Un an plus t a r d peu prs, p e t i t J a c q u e s , qui ne savait pas crire, dicta
joyeusement sa m a m a n , l'occasion de la fte de son p a p a , moiti chantant, moiti m a r m o n n a n t : Je souhaite mon gentil p a p a . . . que tu vives
encore longtemps et je te remercie cent mille fois pour t o u t le bien que tu m'as
fait... pour m'avoir lev si gentiment et si gaiement. Maintenant j'aimerais te
dire ce qui sort de mon cur... a me rjouit normment que tu puisses dire,
J ai lev mon fils dans la joie... je suis son bonheur et sa joie, et puis j'aimerais
te remercier pour ce que tu as fait dans ma vie... (p. 53).
40
manipuler inconsciemment nos patients l'aide de nos

thories, afin de pouvoir les laisser devenir ce qu'ils
sont. Seule la douloureuse exprience qu'est la dcouverte
de notre propre vrit et son acceptation peuvent nous
librer, du moins en partie, de l'espoir de trouver peuttre chez nos patients, l'aide d'interprtations judicieuses une mre comprhensive et empathique dont
nous puissions disposer.
Cette tentation ne doit pas tre sous-estime : notre
propre mre ne nous a que rarement ou mme jamais
cout avec autant d'attention que le fait le plus souvent
un patient, et elle ne nous a jamais confi sa vie intrieure
avec autant de sincrit et de manire aussi comprhensible. Mais le travail du deuil de notre vie, jamais termin, nous aidera ne pas nous laisser prendre cette
illusion. Nous avions autrefois besoin d'une mre pleine
d'empathie et large d'esprit, comprhensive, disponible
et utilisable, transparente, claire, sans contradictions
surtout et sans angoissante chambre aux accessoires.
Or cette mre nous ne l'avons pas eue et elle ne peut pas
exister, car n'importe quelle femme porte en soi une part
de pass insurmont qu'elle transmet inconsciemment
son enfant. Une mre ne peut tre comprhensive que
lorsqu'elle s'est libre de son enfance et ne peut faire
autrement que de ragir sans empathie lorsque, cause
des refoulements de son destin, elle porte des chanes
invisibles.
Il existe par contre des enfants intelligents, veills,
attentifs, hypersensibles, adapts et qui, parce qu'entirement dvous au bien-tre de la mre sont aussi utilisables, transparents, clairs et manipulables. Ils le resteront tant que leur vrai Soi (leurs sentiments) restera dans
la cave de la maison transparente qu'ils doivent habiter...
parfois jusqu' la pubert ou jusqu' l'analyse, et souvent mme jusqu' ce qu'ils aient eux-mmes des enfants.
L'une des Lettres de mon moulin d'Alphonse Daudet
41
peut paratre un peu trange, mais illustre bien ces phnomnes. J'aimerais pour finir en rsumer le contenu.
Il tait une fois un enfant qui avait une cervelle d'or.
Ses parents remarqurent ce fait trange lorsque, l'enfant
s'tant bless la tte, ils virent couler de l'or la place
du sang. Ils commencrent alors protger soigneusement
leur fils et lui interdirent de frquenter d'autres enfants,
afin qu'il ne se ft pas voler. Lorsque le garon eut grandi
et qu'il voulut voir le monde, sa mre lui dit : Nous
avons tant fait pour toi, nous devrions aussi profiter
de ta fortune. Le fils s'arracha alors un gros morceau
de sa cervelle et le donna sa mre. Grce sa fortune
il vcut sur un grand pied avec un de ses amis qui, une
fois, pendant la nuit, lui vola un morceau de sa cervelle
avant de prendre la fuite. L'homme la cervelle d'or
dcida alors qu' l'avenir il cacherait son secret, et qu'il
travaillerait car sa fortune diminuait vue d'il. Un
jour, il devint amoureux d'une petite femme blonde, qui
l'aimait bien aussi, mais qui prfrait encore les beaux
habits qu'il lui offrait, dpensant sans compter. Il pousa
la jeune fille et fut heureux, mais sa femme mourut au
bout de deux ans, et pour son enterrement, qu'il voulait
magnifique, il dpensa tout le reste de sa fortune. Un jour
qu'il errait dans les rues, faible, pauvre et malheureux,
il vit dans une vitrine de jolies petites bottes qui auraient
beaucoup plu sa femme. Il oublia qu'elle tait morte
peut-tre parce que sa cervelle vide ne pouvait plus
travailler et il entra dans le magasin pour acheter
les bottes. Mais ce moment, il s'effondra et la marchande
trouva un cadavre qui gisait terre.
Daudet, qui devait lui-mme mourir d'une maladie
de la moelle pinire, crit a la fin : Malgr ses airs de
conte fantastique, cette lgende est vraie d'un bout
l'autre. Il y a par le monde de pauvres gens qui sont
condamns vivre de leur cerveau, et paient en bel or
fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres choses
42
de la vie. C'est pour eux une douleur de chaque jour :

et puis, quand ils sont las de souffrir...
L'amour maternel n'est-il pas une de ces moindres
choses , mais aussi des plus indispensables de la vie, que
beaucoup d'tres humains doivent payer paradoxalement de leur vitalit ?
La dpression
et la grandiosit :
deux formes parentes
du trouble narcissique
INTRODUCTION
J'aimerais essayer de formuler des penses que j'ai

dveloppes au cours des annes sur la base de mon travail
d'analyste. Ce travail comprend bien sr des analyses
et des supervisions, mais aussi de nombreux entretiens
avec des personnes qui, cherchant un analyste, ont parl
pendant une ou deux heures avec moi. Dans ces courtes
entrevues, l'aspect tragique du destin individuel apparat
avec une clart et une intensit bouleversantes. Ce
qu'on appelle gnralement dpression et qui se traduit
par des sentiments de vide intrieur, d'isolement, d'absurdit de l'existence ou d'angoisse de la pauvret et de la
solitude, se rvle toujours tre li, me semble-t-il, la
tragdie de la perte du Soi, ou de l'alination du Soi,
trs rpandues dans notre socit et surtout dans notre
gnration. Grce au travail de reconstruction effectu
durant des annes avec mes patients, je crois avoir
cern les origines, dans l'enfance, de cette alination du
Soi.
Les observations des interactions premires mreenfant, formules par M. Mahler, R. Spitz et J. Robertson,
confirment mes suppositions. A la lecture de D. Winnicott
j'ai relev beaucoup de points communs entre ma pense
et la sienne, ce qui m'a encourage continuer sur cette
voie. Enfin, les travaux de H. Kohut me permirent de
conceptualiser les conclusions auxquelles j'tais arrive,
grce notamment sa dfinition de l'investissement narcissique.
Dans ce qui suit, j'ai renonc au langage mtapsychologique de la thorie structurale, et j'ai essay de
dvelopper sur le fond de la relation mre-enfant les
46
rapports que j'aimerais mettre en vidence. Une grande

partie des phnomnes dcrits ici se droulent bien sr
a l'intrieur du psychisme, mais la relation d'objet prcde toute internalisation et sa langue me semble plus
image, plus proche des sentiments et plus comprhensible.
DESTINS
DES
BESOINS
NARCISSIQUES
D'aprs Kohut, nous investissons narcissiquement un

objet lorsque nous ne le considrons pas comme centre
de sa propre activit, mais comme une partie de nousmme. Si cet autre tre ne se comporte pas comme
nous l'attendons ou comme nous en avons besoin, nous
sommes immensment dus ou mme blesss ; c'est
comme si notre bras ne nous obissait plus ou si une
fonction tout fait naturelle (la mmoire par exemple)
cessait de fonctionner. La perte soudaine du contrle
peut aussi provoquer une fureur narcissique trs
intense (cf. H. Kohut, 1971, 1973). Pour autant que nous
nous appliquions qualifier cette attitude de pathologique, d'irraliste et d'gocentrique, elle est beaucoup
plus rpandue, mme chez les adultes, qu'il n'y parat
premire vue. Et, au commencement de la vie, c'est la
seule attitude possible. En effet, la mre est normalement l'objet investi narcissiquement, elle est la fonction de l'individu en formation ; ceci est vrai non seulement pendant la phase du narcissisme primaire (dans la
phase symbiotique), mais aussi aprs la lente sparation
entre le Soi et l'objet.
Chaque enfant a le besoin narcissique lgitime d'tre
vu, compris, respect et pris au srieux par sa mre.
LA DPRESSION ET LA GRANDIOSIT
47
Pendant les premires semaines et les premiers mois

de son existence, il dpend de sa mre, c'est--dire qu'il
doit pouvoir disposer d'elle, l'utiliser, se reflter en elle.
Cette image de Winnicott illustre trs bien cela : la
mre regarde son bb, qu'elle tient dans les bras, le
bb regarde le visage de sa mre et il s'y retrouve luimme... condition que la mre regarde vraiment ce
petit tre unique et sans dfense, et qu'elle ne projette
pas ses propres introjects, ses propres espoirs, ses peurs
ou ses projets sur son enfant ; dans ce dernier cas, l'enfant
ne trouvera rien d'autre dans le visage de sa mre que la
dtresse de celle-ci. Il n'aura donc pas de miroir et,
pendant toute son existence, il le cherchera en vain.
I Narcissisme sain
Si un enfant a la chance d'tre lev par une mre qui
le reflte, qui se laisse investir narcissiquement, qui est
disponible, c'est--dire une mre qui se laisse utiliser
comme fonction du dveloppement narcissique de son
enfant, selon l'expression de M. Mahler (1973), son sentiment de soi va peu peu se dvelopper sainement. Le
cas optimal est celui d'une mre qui offre l'enfant
un climat affectif accueillant en mme temps qu'elle
comprend ses besoins. Mais, mme une mre qui n'est
pas trs affectueuse peut rendre ce dveloppement possible, pourvu qu'elle ne l'empche pas ; en effet, l'enfant
peut alors trouver ce qui manque sa mre chez d'autres
personnes. Diffrentes recherches ont montr cette facult
formidable qu'a l'enfant quilibr de tirer parti de la
moindre ressource (incitation) affective se trouvant
dans son entourage.
Pour moi, un tre a un sentiment de soi sain lorsqu'il
possde la certitude que les sentiments et les dsirs qu'il
ressent appartiennent son propre Soi. Cette certitude
48
n'est pas le fait d'une rflexion, elle est l comme le pouls

auquel on ne fait pas attention tant qu'il bat normalement. C'est dans cet accs direct et naturel ses propres
sentiments et ses propres dsirs que l'homme trouve le
soutien dont il a besoin, et surtout la source du respect
qu'il prouve pour lui-mme. II peut vivre ses sentiments,
tre triste, dsespr, ou avoir besoin d'aide, sans que
naisse la peur d'avoir inscuris l'introject maternel. Il a
le droit d'avoir peur lorsqu'il est menac, de se mettre
en colre lorsqu'il ne peut pas satisfaire ses dsirs. Il
sait non seulement ce qu'il ne veut pas, mais aussi ce
qu'il veut, et il peut l'exprimer sans s'occuper de savoir
si cela le fera aimer ou dtester.
J'aimerais maintenant numrer un certain nombre
de critres propres au dveloppement narcissique russi,
tout en prcisant que je construis ici un cas idal dont on
ne fait que s'approcher dans la ralit. On pourrait d'ailleurs parler de vitalit et de libert intrieure, plutt que
de narcissisme sain .
1. Les pulsions agressives ont pu tre neutralises, car
elles n'ont pas branl l'assurance de la mre et son respect de soi.
2. Les tentatives de l'enfant pour accder son autonomie n'ont pas t ressenties comme des agressions.
3. L'enfant a eu le droit de vivre jusqu'au bout des
sentiments ordinaires comme la jalousie, la colre ou
l'obstination, car sa mre ne l'a pas utilis dans un but
particulier , elle ne l'a pas destin devenir par exemple
1' enseigne de son thique.
4. L'enfant ne devait (dans le cas optimal) plaire
personne, il pouvait laisser crotre et montrer ce qui
vivait en lui chaque stade de son dveloppement.
5. Il pouvait utiliser ses parents, les employer
comme le dit Winnicott, car ils n'taient pas dpendants
de lui.
6. Ces conditions lui permirent d'effectuer une vraie
49
sparation entre la reprsentation du Soi et la reprsentation

de l'objet.
7. Ayant le droit de montrer des sentiments ambivalents, l'enfant put apprendre vivre aussi bien son Soi
que l'objet comme tant la fois bons et mchants, sans
avoir sparer le mauvais objet du bon objet.
8. Le fait que les parents aimaient leur enfant en tant
qu'tre autonome l'a rendu capable d'un authentique
amour objectai.
9. L'enfant n'a pas d refouler ses besoins narcissiques, ni s'en dfendre, il a pu les intgrer puisqu'il n'a pas
subi de frustrations traumatiques mais uniquement propres aux diffrentes phases de dveloppement.
10. Cette intgration a permis une transformation
de ces besoins donnant naissance une matrice rgulatrice
des pulsions, sur la base de ses propres expriences.
II Le trouble narcissique
Qu'arrive-t-il lorsque la mre est non seulement incapable de prendre en charge les fonctions narcissiques de
l'enfant, mais qu'elle a de plus elle-mme des besoins
narcissiques insatisfaits, ce qui est trs frquent ?
Elle va essayer, de manire tout fait inconsciente et
malgr sa bonne volont, de satisfaire ses propres besoins
narcissiques l'aide de son enfant, elle va l'investir narcissiquement. Cela n'exclut d'ailleurs pas une vritable
affection. Au contraire. Mais cet amour n'offre
l'enfant ni la continuit, la constance indispensables
son dveloppement, ni l'espace dont il aurait besoin pour
vivre ses sentiments et ses sensations. L'enfant dveloppe
alors quelque chose qui, sur le moment, lui sauve la vie
(lui assure l'amour de ses parents), mais ceci risque de
l'empcher toute sa vie d'tre lui-mme. Dans un cas
pareil, les besoins narcissiques de l'enfant, besoins tout
50
fait naturels son ge (voir plus haut), ne peuvent tre

intgrs sa personnalit en formation, ils doivent tre
repousss ou mme refouls, du moins en partie ; ils
gardent ainsi leur forme archaque, ce qui, plus tard,
rend leur intgration encore plus difficile.
Nous lisons chez M. Mahler : C'est le besoin inconscient
spcifique de la mre qui, des potentialits infinies du
nourrisson, active en particulier celles qui crent pour
chaque mre 1' "enfant" qui est le reflet de ses propres
besoins uniques et individuels... (d. fr. 1973). Et plus
loin : En d'autres termes, la mre transmet de multiples faons une sorte de "cadre de rfrence en miroir"
auquel s'ajuste automatiquement le self primitif de
l'enfant. Si la "proccupation primaire" de la mre au
sujet de son enfant sa fonction de rflchir en miroir
pendant la premire enfance est imprvisible, instable,
anxieuse ou hostile, si sa confiance en elle-mme est chancelante, alors l'enfant en voie d'individuation doit se
tirer d'affaire sans cadre fiable de rfrence qui permettrait une contre-preuve perceptive et motionnelle
auprs du partenaire symbiotique. Le "sentiment primitif du self"... en sera alors perturb (1973, p. 29 ;
c'est moi qui souligne, A. M.).
Mes patients avaient tous, deux exceptions prs, des
mres souffrant de troubles narcissiques, manquant d'assurance et dpressives. Leur enfant, souvent l'an de la
famille ou le seul enfant du couple, tait l'objet de leur
investissement narcissique. Ce que ces mres n'ont pas reu
en leur temps de leur propre mre, elles peuvent le trouver
chez leur enfant : en effet, celui-ci est disponible, elles
peuvent le contrler et l'utiliser comme miroir, car il
concentre toute son attention sur sa mre, ne l'abandonne jamais et lui porte une admiration sans bornes.
Lorsque leur enfant exige trop d'elles (comme le faisaient
leurs mres autrefois), elles ne se laissent pas tyranniser,
elles ne sont plus sans dfense et peuvent duquer
51
leur enfant afin qu'il ne crie pas et ne drange pas. Elles ont
enfin trouv un tre qui les respecte et les considre.
J'aimerais donner un exemple qui illustre trs bien
cela. Une patiente, elle-mme mre de quatre enfants,
ne parlait que trs rarement de sa mre. Au dbut du
traitement, elle la dcrivait comme une femme chaleureuse et affectueuse qui s'occupait beaucoup de ses enfants,
se sacrifiait entirement sa famille et qui, trs tt dj,
parlait ouvertement de ses soucis sa fille. Elle tait
du reste trs sensible aux problmes des autres, et c'est
pourquoi les adeptes de la secte dont la famille faisait
partie lui demandaient souvent des conseils. Elle tait
d'autre part trs fire de sa fille, m'expliqua ma patiente.
Maintenant, sa mre tait vieille et fragile et elle me
dit qu'elle se faisait beaucoup de soucis quant sa
sant. Elle rvait d'ailleurs souvent qu'il tait arriv
quelque chose sa mre et ces rves taient toujours
trs angoissants.
Dans la suite de l'analyse, sous l'effet des sentiments
apparaissant dans le transfert, l'image de cette mre se
transforma considrablement. C'est surtout au moment
o nous abordmes dans l'analyse la priode de son ducation la propret que la patiente commena trouver
que sa mre, qu'elle vivait travers moi, tait despotique
et exigeante, qu'elle voulait la contrler, la manipuler,
qu'elle tait mchante, froide, bte, borne, obsessionnelle, susceptible, exalte, fausse et harassante. La
patiente projetait sans doute dans cette image toute
sa rage contenue pendant si longtemps, mais la mre
de ses souvenirs d'enfance avait des traits parfois vraiment assez semblables.
C'est seulement avec le temps, aprs avoir mis en scne
dans l'analyse certaines situations de son enfance que la
patiente dcouvrit, travers sa relation avec ses propres
enfants, le vrai visage de sa mre. Vers la fin de l'analyse,
elle m'expliqua que sa mre avait sans doute effective-
52
ment t mchante et froide dans les moments o elle

manquait d'assurance face sa fille. La mre s'occupait
alors anxieusement de son enfant, et cette formation
ractionnelle l'aidait se dfendre contre ses agressions
et contre la jalousie qu'elle prouvait l'gard de sa
fille. Ayant t elle-mme humilie durant son enfance,
elle cherchait s'imposer a sa fille. Peu peu, l'image de
la mre affectueuse et celle de la mchante sorcire se
rejoignirent et se fondirent en un portrait d'un tre
humain qui, par faiblesse, par manque d'assurance et par
vulnrabilit, avait besoin de mettre son propre enfant
sa disposition. Cette mre qui fonctionnait apparemment si bien tait elle-mme un enfant dans sa relation
avec son propre enfant. Et celle-ci avait endoss le rle
de l'tre comprhensif et attentionn, jusqu'au jour o,
face ses propres enfants, elle avait dcouvert en elle
l'enfant exigeant qui essayait sans cesse de disposer des
autres comme s'il tait pouss par une compulsion.
Tous les enfants de mre narcissiquement indigente
ne souffrent pas forcment de ce trouble. Lorsqu'un des
enfants joue ce rle particulier, ses frres et surs jouissent en gnral d'une plus grande marge de libert.
D'autre part, les enfants qui ont t levs ds leur
naissance par des nourrices ou des tuteurs ont souvent
plus de facilit que les autres dvelopper leur propre
personnalit, car il est plus rare qu'ils soient investis
narcissiquement.
Dans son roman Le lys dans la valle, Honor de Balzac
dcrit son enfance. Sa mre lui prfrait son frre et elle
confia le petit Honor une nourrice avant de l'envoyer
dans un pensionnat. Ce fut pour lui une grande souffrance et, toute sa vie, il courtisa sa mre travers
plusieurs femmes. Mais ce fut peut-tre une chance que
de n'avoir pas t utilis comme enseigne par cette
mre. Cet amour dsespr lui valut de conserver la
possibilit d'une richesse de sentiments et d'une capacit
53
de souffrance peu communes. Le cas de Van Gogh

semble tre assez semblable ; sa mre pleura toute son
existence son premier Vincent, qui tait mort en bas
ge, et qu'elle avait par la suite fortement idalis
(cf. H. Nagera, 1968).
L'enfant investi narcissiquement a la possibilit de
dvelopper normalement ses facults intellectuelles, mais
non sa propre expression, et ceci peut avoir des consquences graves pour son bien-tre. L'intellect assure
certes une fonction prothtique d'une valeur inestimable,
puisqu'il renforce les dfenses. Mais derrire ces dfenses,
les troubles narcissiques peuvent encore s'aggraver.
On trouve dans la pratique plusieurs formes intermdiaires et variantes du trouble narcissique. Mais, pour
plus de clart, je vais essayer de dcrire deux de ses formes
extrmes, considrant l'une comme le revers de l'autre :
la grandiosit et la dpression. Derrire la grandiosit
manifeste, la dpression guette, et derrire l'humeur
dpressive se cachent des fantasmes de grandeur souvent
inconscients ou alors conscients mais dtachs. En fait,
la grandiosit est une dfense contre la dpression, et
la dpression est une dfense contre la profonde douleur
de la perte du Soi.
1. La grandiosit
L'tre grandiose est admir partout et il a besoin de
cette admiration, il ne peut pas vivre sans elle. Il doit
russir brillamment tout ce qu'il entreprend, et il y
parvient (il n'entreprend jamais rien d'autre que ce qu'il
est sr de russir). Il s'admire lui-mme pour ses qualits :
pour sa beaut, son intelligence, son talent, ses russites
et ses performances. Mais malheur lui si une de ces
qualits lui fait dfaut : la catastrophe de la dpression
profonde est alors imminente. On pense gnralement
qu'il est normal que des tres vieux ou malades, qui ont
subi de grandes pertes, ou que des femmes atteignant
54
l'ge de la mnopause deviennent dpressifs. Mais il y a

pourtant des gens qui sont capables de supporter la
perte de leur beaut, de leur sant, de leur jeunesse ou
d'tres qui leur sont chers, en prouvant certes un grand
deuil, mais sans pour autant tomber dans la dpression. Et rciproquement : il y a des gens trs dous qui
souffrent de dpressions graves ; ce sont d'ailleurs souvent
les plus dous. Lorsque, au lieu de dpendre de certaines
qualits, le sentiment de soi prend racine dans l'authenticit des sentiments, on ne risque pas de tomber dans
la dpression.
L'effondrement du sentiment de soi chez l'tre grandiose montre trs clairement que ce sentiment est en
suspension dans l'air, accroch un ballon (rve d'une
patiente) qui s'envole trs haut lorsque le vent est bon
mais qui, au moindre trou d'air, chute et n'est plus alors
qu'un lambeau de caoutchouc gisant terre. Cet tre n'a
rien dvelopp qui lui appartienne en propre, o il aurait
pu trouver plus tard un appui.
Les partenaires de l'tre grandiose (y compris le
partenaire sexuel) sont aussi investis narcissiquement.
Les autres sont l pour l'admirer, et il est sans cesse
occup s'assurer cette admiration ( la mriter), il
s'y donne corps et me. Et ceci est l'expression de
sa dpendance torturante. Le traumatisme de l'enfance
se rpte : il est toujours l'enfant admir de sa mre,
mais, en mme temps, il sent qu'aussi longtemps qu'on
admire ses qualits on ne l'aime pas pour ce qu'il est
vraiment.
A ct de la fiert que peuvent ressentir les parents
d'avoir un enfant aussi dou, se cache, dangereusement
proche, la honte qu'ils prouveraient s'il ne remplissait
pas leurs attentes. Dans une tude de Chestnut Lodge
datant de 1954, on a fait des recherches sur l'environnement familial de 12 patients souffrant d'une psychose
maniaco-dpressive. Les rsultats de cette tude confir-
55
ment dans une large mesure les conclusions auxquelles

j'tais arrive, par une tout autre oie, quant l'tiologie
de la dpression et celle, je pense, du trouble narcissique
en gnral. Tous les patients taient ns dans des familles
qui se sentaient isoles socialement et peu estimes dans
leur entourage. C'est pourquoi les membres de ces familles
faisaient tout pour accrotre leur prestige auprs de
leurs voisins, se faisant remarquer par leur conformisme
et leurs performances. Et l'enfant qui devait devenir plus
tard notre patient y jouait toujours un rle particulier.
Il devait dfendre l'honneur de la famille, et il n'tait
aim que s'il tait capable, en vertu de ses facults, de ses
dons particuliers, de sa beaut, etc. (c'est moi qui souligne, A. M.), de satisfaire aux reprsentations idales
de sa famille. S'il n'y parvenait pas, on le punissait en
le repoussant, en le bannissant de la famille et en le
rendant incontestablement coupable d'avoir dshonor
les siens (cit d'aprs M. Eicke-Spengler, 1977, p. 1104).
J'ai galement remarqu l'isolement des familles chez mes
patients, cependant il n'tait pas la cause mais bien la
consquence du trouble narcissique des parents.
L'tre grandiose ne peut dfaire ce lien tragique qui
unit l'admiration et l'amour. Par une compulsion de
rptition il recherche insatiablement l'admiration, qui
pourtant ne lui suffit jamais, car l'admiration n'est pas
identique l'amour. Elle est la satisfaction de rechange
du besoin primaire, rest inconscient, d'tre respect,
pris au srieux et compris.
Lorsque, dans un groupe de discussion du Congrs
de Paris de 1973, Kernberg parla de la jalousie trs
intense des tres souffrant de troubles narcissiques, il
remarqua, sans avoir l'air d'y toucher : Ces tres sont
jaloux de tout, mme des relations objectales des autres.
On pourrait imaginer que c'est justement l que se
cachent les racines inconscientes de leur jalousie. Une
patiente me dit une fois qu'elle avait l'impression d'avoir
56
march jusqu' prsent avec des chasses. Comment un

tre qui marche continuellement avec des chasses ne
serait-il pas jaloux de ceux qui marchent sur leurs pieds,
mme s'ils lui paraissent plus petits, plus mdiocres
que lui-mme ? Et comment n'accumulerait-il pas une
fureur contenue contre ceux qui l'ont rendu incapable
de marcher sans chasses ? C'est ainsi que nat, grce au
mcanisme de dfense du dplacement, la jalousie des
autres. Au fond l'tre grandiose est jaloux de l'tre sain,
car celui-ci ne doit pas sans arrt s'efforcer de mriter
l'admiration, de faire tel ou tel effet, il peut tranquillement se permettre d'tre moyen .
La grandiosit manifeste, surtout dans le domaine
rotique, est souvent appele narcissisme phallique .
Des femmes prsentant la structure et la pathogense
dcrites ici sont souvent conscientes de leur position
particulire , aussi sur le plan sexuel, pendant la phase
dipienne (ou mme plus tt dans les cas o le pre
remplaait la mre sur le plan affectif). Ces femmes,
cause de leur dveloppement pendant la phase prdipienne, taient particulirement prdestines devenir
1' enseigne de leur mre. Si, de plus, il y a eu sduction
par le pre, cette femme recherchera toujours, pousse
par la compulsion de rptition, cette situation particulire avec les hommes. Elle devra galement refouler la
rivalit douloureuse du triangle dipien afin de pouvoir
conserver, dans son fantasme, sa position privilgie
auprs de son pre. Enfin, elle ressent son incapacit
de vivre un amour objectai comme une blessure narcissique, car son ambition est d'tre une femme part entire,
c'est--dire capable d'aimer. Cela aussi, paradoxalement,
elle le doit sa mre introjecte et entre-temps transforme.
Le cas de l'homme dit phallique est peut-tre plus
simple. Il est le fils prfr de sa mre et, dans la situation de sduction, il est aussi son objet sexuel privi-
57
lgi1. L'homme phallique est oblig d'tre un type

patant pour se sentir viril. Mais ds qu'il doit tre quelque
chose de particulier et qu'il ne peut pas tre ce qu'il est, il
perd naturellement sa conscience de soi. Il essaye alors de
regonfler son sentiment de soi, ce qui amne un nouvel
affaiblissement narcissique et ainsi l'infini. Dans son
Casanova, Fellini nous a montr de manire impressionnante cet homme et sa dtresse.
L'tre grandiose n'est jamais vraiment libre : 1) parce
qu'il est terriblement dpendant de l'admiration des
objets ; 2) parce que son respect de soi dpend de certaines qualits, fonctions et performances qui peuvent
s'effondrer soudainement.
2. La dpression, revers de la grandiosit
Chez les patients que j'ai connus, la dpression tait
combine de diverses manires avec la grandiosit.
1. Parfois la dpression apparaissait lorsque, cause
d'une maladie grave, d'une invalidit ou du vieillissement,
la grandiosit s'effondrait. Je citerai, par exemple, le cas
d'une femme clibataire d'un certain ge qui voyait
lentement tarir la source des satisfactions narcissiques
extrieures dont elle avait tant besoin. La confirmation
que lui donnaient continuellement les hommes lui fit
soudainement dfaut. Or cette confirmation, qui remplaait le reflet de la mre, suffisait tout juste exercer
cette fonction prothtique. Le dsespoir de vieillir tait
apparemment d l'absence de contacts sexuels, mais
en profondeur s'agitaient des peurs d'abandon prdipiennes, datant de la phase symbiotique, contre
lesquelles cette femme ne pouvait plus lutter par de
nouvelles conqutes. Tous ses miroirs de rechange taient
1. Cf. l'tiologie de la perversion chez Chasseguet-Smirgel (1973) : dni

de la barrire des gnrations, abolition de la blessure narcissique chez le
garon, qui se sent suprieur son pre.
58
briss, elle tait de nouveau l, dlaisse et dsempare,

comme la petite fille d'autrefois face au visage de sa
mre, dans lequel elle ne trouvait pas son propre reflet
mais le dsarroi le plus profond. Les hommes dits phalliques-narcissiques vivent en gnral leur vieillissement
de manire assez semblable, mme si le fait d'tre une
nouvelle fois amoureux leur rend parfois l'illusion de
la jeunesse pour un moment ; dans ce cas, la dpression
du vieillissement sera, au dbut, entrecoupe de phases
maniaques.
2. Cette alternance de dpression, de grandiosit par
phases se retrouve chez beaucoup d'tres humains. Car
ce sont en fait les deux faces de la mme mdaille,
mdaille de ce que l'on pourrait appeler le faux Soi
et qui fut effectivement dcerne l'enfant pour rcompenser ses performances.
C'est ainsi qu'un acteur, par exemple, peut, le soir de
son triomphe, se reflter dans les yeux d'un public enthousiaste, et en prouver des sentiments de toute-puissance
et de grandeur divine. Mais si, au lieu d'avoir ses racines
dans le plaisir que procure l'activit cratrice du jeu et
de l'expression, ce bonheur est une satisfaction de
rechange du besoin de recevoir un cho, d'tre reflt, vu
et compris, l'acteur prouvera peut-tre un sentiment de
vide, une impression d'absurdit, ou mme de la honte
et du dpit, lorsqu'il se rveillera le lendemain de son
triomphe. Si sa crativit tait assez libre de ces besoins,
notre acteur ne tomberait pas dans la dpression le
lendemain matin, il se sentirait plein de vitalit et il
envisagerait dj d'autres projets. Si le succs de la
veille ne servait en revanche qu' nier la frustration de
son enfance, il ne lui procurera comme toute satisfaction de rechange qu'un apaisement de courte dure.
Il ne sera plus jamais vraiment pleinement satisfait.
En effet, l'enfant d'autrefois n'existe plus, pas plus que
ses parents d'alors. Les parents s'ils vivent encore
59
sont aujourd'hui vieux et dpendants, ils n'exercent

plus aucun pouvoir sur leur fils et se rjouissent de ses
succs et de ses rares visites. Aujourd'hui, cet acteur a
du succs, il est reconnu, mais ce succs ne peut tre plus
que ce qu'il est, c'est--dire qu'il ne peut combler la faille
qui date de l'enfance. Et tant qu'elle est nie l'aide de
l'illusion et de l'ivresse du succs, la plaie ne peut pas gurir.
La dpression le mne tout au bord de cette plaie, mais
seul le deuil de ce qui a manqu au moment dcisif
pourrait la cicatriser 2 .
3. Il arrive qu'un tre humain russisse a maintenir
l'illusion de la disponibilit et de l'affection de l'objet
narcissique (dont il est oblig de nier l'absence durant sa
premire enfance, tout comme il nie ses vrais sentiments)
en ralisant de manire ininterrompue des performances
extraordinaires. Et il arrive viter la dpression qui le
menace en tant particulirement brillant, stupfiant
ainsi aussi bien son entourage que lui-mme. Il choisit
souvent un conjoint qui a dj des traits dpressifs ou
qui, dans le couple, prend en charge et met en acte inconsciemment la composante dpressive de l'tre grandiose.
La dpression se trouve ainsi en dehors de lui-mme.
Il s'occupe du pauvre partenaire, il le protge comme
un enfant et peut se sentir fort et indispensable ; il a
2. On peut donner comme exemple d'un travail du deuil russi ce propos
de Strawinsky : Mon malheur tait d, j ' e n suis persuad, au fait que m o n
pre tait intrieurement trs loign de moi et que ma mre ne me montrait
aucune affection. Lorsque mon frre an m o u r u t de manire t o u t fait
i n a t t e n d u e , ma mre ne reporta p a s son amour sur moi et mon pre resta
aussi rserv q u ' a v a n t ; je dcidai alors qu'un jour je leur montrerai de quoi
j'tais capable. Et le jour vint, le jour passa. Personne ne se rappelle de ce
jour, j ' e n suis le seul tmoin survivant. A l'oppos, on peut citer Samuel
Beckett : On peut dire que j ' a i eu une enfance heureuse... bien que je
n'aie jamais t trs dou pour le bonheur. Mes p a r e n t s ont fait t o u t ce
qu'on peut faire pour rendre un enfant heureux. Mais je me suis souvent
senti trs seul. (Les deux citations proviennent d'un article de H. MllerBraunschweig, 1974.) Le drame de l'enfance a t ici totalement internalis, l'idalisation des p a r e n t s a pu tre maintenue grce au dni, mais
l'isolement infini de l'enfance de Beckett a trouv son expression dans ses
uvres.
60
ainsi un pilier supplmentaire pour soutenir la structure

de sa propre personnalit qui n'a pas de fondements
solides et qui s'appuie sur la performance, la force
et le dni de ses sentiments de l'enfance.
4. La dpression peut enfin aussi tre ressentie comme
une mauvaise humeur manifeste et continue, qui ne prsente
extrieurement aucun rapport avec la grandiosit. Mais on
dcouvre toujours des fantasmes de grandeur refouls ou
dtachs chez le dpressif, fantasmes qui s'expriment par
exemple travers son masochisme moral. Ses critres
particulirement rigoureux ne valent que pour lui. Des
penses ou des actes qu'il considrerait de sa part comme
vils ou mauvais , au regard d'un idal du Moi
extrmement lev, il les tolre sans difficult chez les
autres. Les autres peuvent tre ordinaires , lui ne se le
permettra jamais.
Bien que la dpression soit en apparence diamtralement oppose la grandiosit, et qu'elle semble tre plus
directement lie la perte du Soi que cette dernire, ces
deux formes de trouble narcissique ont les mmes racines.
En effet, elles sont toutes deux l'expression d'une prison
intrieure. L'tre grandiose et le dpressif ont le mme
besoin compulsif de remplir inconditionnellement les
vux de leur mre introjecte ; mais, tandis que l'tre
grandiose est l'enfant russi de sa mre, le dpressif
se voit plutt comme un rat.
On peut cependant relever de nombreux points communs :
1. Un faux Soi qui a entran la perte du vrai Soi
potentiel ;
2. La fragilit du respect de Soi, qui, au lieu de natre de
la capacit de ressentir ses propres sentiments et
dsirs, dpend de la ralisation du faux Soi ;
3. Le perfectionnisme ; un idal du Moi trs lev ;
61
4. Le dni des sentiments mpriss (l'ombre absente

dans le reflet de Narcisse) ;
5. La prpondrance des investissements narcissiques
des objets ;
6. La disposition s'adapter, qui nat de la peur de
la perte d'amour ;
7. L'envie l'gard des tres sains ;
8. De trs fortes pulsions agressives, dtaches et donc
pas neutralises ;
9. Une trs grande vulnrabilit aux humiliations ;
10. La tendance aux sentiments de honte et de culpabilit ;
11. L'inquitude, l'agitation continuelle.
On peut donc considrer la dpression comme un signal
de la perte du Soi, qui est en fait le rsultat du dni des
sentiments et des ractions motionnelles. Ce dni a
dbut dans l'enfance, a l'poque o l'adaptation tait
indispensable la survie, il est la consquence de la peur
de perdre l'amour de l'objet, et il se perptue dans les
rapports avec les introjects. La dpression nous renvoie
donc un trouble trs ancien. Ds la toute petite enfance
il manquait certains domaines affectifs qui auraient t
indispensables la formation d'un sentiment de soi
sain. Les reconstructions qu'il m'a t possible d'effectuer
partir des analyses que j'ai menes me donnent croire
que certains enfants n'ont jamais pu vivre librement mme
leurs toutes premires sensations, comme par exemple
le mcontentement, l'irritation, la colre, la douleur, le
plaisir procur par leur propre corps ou mme la sensation
de faim3.
3. On entend parfois des mres raconter avec fiert que leurs nourrissons
ont appris rprimer leur faim, et qu'ils a t t e n d e n t l'heure du repas calmement, gentiment occups. J ' a i connu des adultes qui avaient vcu cela
dans leur toute petite enfance et le relataient dans des lettres ; ces adultes
ne savaient jamais vraiment s'ils avaient rellement faim ou s'ils se le
figuraient seulement, et ils avaient sans cesse peur de tomber d'inanition.
A. MILLER
62
Lorsque l'enfant tait mcontent ou irrit, sa mre

doutait d'elle-mme dans son rle de mre, lorsqu'il avait
mal, elle avait peur, et lorsqu'il prenait plaisir son
propre corps, elle en ressentait de la jalousie ou mme
parfois de la honte, cause des autres ; le plaisir de
l'enfant branlait la formation ractionnelle de la mre
(cf. A. Miller, 1971). C'est ainsi que l'enfant apprit trs
tt le mode de sensibilit qui lui tait interdit s'il ne voulait
pas mettre en jeu l'amour de sa mre.
Une patiente qui en tait sa quatrime anne d'analyse m'annona durant une sance, quelques semaines
aprs la naissance de son troisime enfant, qu'elle se
sentait libre et vivante avec son nourrisson. Ensuite elle
me raconta qu'avec ses deux autres enfants elle s'tait
sentie continuellement surmene, emprisonne, utilise et
mme exploite par l'enfant, se rvoltant contre ses
exigences pourtant justifies ; elle se trouvait d'ailleurs
trs mchante, et avait l'impression d'tre coupe d'ellemme, comme dans la dpression. Elle me dit que ceci
tait peut-tre une rvolte contre les exigences de sa
mre. En effet, avec son dernier enfant, tout tait diffrent. L'amour qu'elle avait eu tant de mal prouver
venait de lui-mme, tout fait naturellement. Elle
ajouta qu'elle tait heureuse de ne faire qu'un avec son
enfant et avec elle-mme. Puis elle me parla de sa mre :
J'tais la perle de la couronne de ma mre. Elle disait
toujours : "On peut compter sur Maa, elle fait toujours
ce qu'on lui demande." Et de fait, je le faisais ; j'ai lev
mes petits frres et surs afin qu'elle puisse se consacrer
sa carrire. Elle devenait de plus en plus clbre,
mais je ne l'ai jamais vue heureuse. Et j'aurais tellement
voulu qu'elle ft l, le soir, lorsque j'tais seule avec les
petits qui pleuraient, les consolant sans jamais verser
une larme moi-mme. Qui donc aurait besoin d'un enfant
qui pleure ? Je n'avais droit l'amour de ma mre que si
j'tais srieuse et comprhensive, si je me dominais et ne
63
la remettais jamais en question. Et je ne devais surtout

pas montrer quel point elle me manquait, car cela aurait
limit sa libert, dont elle avait tant besoin, et se serait
donc retourn contre moi. Personne ne se doutait quel
point cette Maa srieuse, calme et agrable, se sentait
seule, et combien elle souffrait. Mais qu'aurais-je pu
faire d'autre que me montrer fire de ma mre et l'aider ?
Il faut que les perles de la couronne soient d'autant plus
grosses que le trou est profond dans le cur de la mre.
Ma pauvre mre avait besoin des perles, car toute son
activit ne servait au fond qu' rprimer quelque chose
en elle, une nostalgie peut-tre, je ne sais pas... Elle
aurait peut-tre pu dcouvrir elle-mme ce qu'elle rprimait, si elle avait eu la chance d'tre mre autrement
qu'au seul sens biologique du terme. Ce n'tait pas de sa
faute. Elle se donnait tant de peine, elle tait tellement
consciencieuse. Mais la joie de l'amour spontan ne lui
avait pas t donne.
Et comme tout cela s'est rpt avec Pierre ! Combien
d'heures abrutissantes mon enfant a-t-il pass m'attendre
dans la cuisine avec des employs de maison, afin que je
puisse faire ce diplme qui m'a encore plus loigne de lui
et de moi-mme ? Combien de fois l'ai-je abandonn sans
remarquer ce que je lui faisais parce que je n'avais jamais
vcu l'abandon que j'ai subi ? C'est seulement maintenant
que je commence deviner ce que peut tre une maternit
sans couronne, sans perles, sans aurole 4 .
4. Dans un magazine fminin qui essaye de parler ouvertement de certaines varits tabous, j ' a i trouv une lettre d'une lectrice qui raconte sans
rien cacher l'histoire tragique de sa maternit. Le fond du problme est sans
doute que cette femme n'ait pas pu prendre conscience de l'aspect tragique
de sa propre histoire, et de celle de son enfant. En effet, le dbut de cette
histoire n'est autre que sa propre enfance, laquelle elle n'a plus accs
motionnellement. L'article se terminait par ces phrases : Et puis vint l'allaitement ! On avait mal plac le nourrisson et mes mamelons furent bientt
abms. C'tait atroce. Dans deux heures il sera de nouveau l ; plus qu'une...
m a i n t e n a n t . . . Lorsqu'il tait l et qu'il ttait je pleurais et je jurais. C'tait
64
LE DRAME DE L'ENFANT DOUE
LA
LGENDE
DE
NARCISSE
La lgende de Narcisse symbolise le tragique du trouble

narcissique. Narcisse, qui regarde son reflet dans l'eau,
tombe amoureux de son beau visage, visage dont sa mre
tait du reste srement fire. La nymphe Echo rpond
aussi aux appels du jeune homme dont elle aime la beaut,
comme les mres de nos patients. Les appels d'Echo
trompent Narcisse. Son reflet aussi le trompe, car il ne
montre que ce qui est parfait et sublime en lui. Narcisse
ne voit jamais les autres cts, son dos, ou son ombre,
puisqu'ils n'appartiennent pas au reflet tant aim ; il
les ignore.
On peut comparer ce stade du ravissement a la grandiosit, comme on peut comparer le stade suivant celui
de la nostalgie dvorante de soi-mme la dpression.
Narcisse ne voulait tre que beau, il dniait son vrai Soi
et voulait se confondre avec la belle image. Cela l'amena
du renoncement lui-mme, la mort, pareillement dans
tellement horrible que je ne pouvais plus rien manger et que j ' a v a i s 40 de

fivre. Je pus alors arrter d'allaiter et, subitement, j'allai mieux. P e n d a n t
longtemps, je n'ai rien ressenti qui puisse ressembler des sentiments
maternels. Si l'enfant tait mort, a ne m ' a u r a i t p a s dplu. Et tout le monde
s'attendait ce que je sois heureuse. Une amie me dit que l'affection ne
viendrait qu'avec le t e m p s , lorsque je m'occuperais toute la journe de lui
et qu'il serait t o u t le temps dans mes jambes. Cela n'est pas vrai non plus.
Je n'ai commenc avoir de l'affection pour lui q u ' p a r t i r du m o m e n t
ou je pus de nouveau aller travailler et qu'en r e n t r a n t la maison je le
retrouvais, un peu comme une distraction ou un jouet. Mais, honntement,
un petit chien aurait t o u t aussi bien fait l'affaire . Maintenant que m o n
enfant est plus grand et que je r e m a r q u e que je peux l'duquer, qu'il s'accroche
moi et qu'il a totalement confiance en moi, je suis contente qu'il soit l ;
et une relation tendre s'tablit entre nous peu peu. (C'est moi qui souligne,
A. M.) Je vous ai crit cela simplement parce que je trouve bien qu'il y
ait enfin quelqu'un qui dise qu'il n ' y a pas d'amour maternel, au sens o
on l'entend gnralement et encore moins d'instinct maternel
(cf. Emma, juillet 1977).
65
la version d'Ovide la mtamorphose en fleur. Cette

mort est la consquence logique de sa fixation sur son
faux Soi. Car ce ne sont pas que les beaux , les bons
sentiments, ceux qui nous sont agrables qui font que
nous sommes vivants, qui donnent de la profondeur
notre existence et qui nous procurent le discernement
dcisif, mais aussi trs souvent les plus dsagrables, les
plus inadapts, ceux que nous aimerions fuir : l'impuissance, la honte, l'envie, la jalousie, le dsarroi, l'affliction.
Dans l'analyse, ces sentiments peuvent tre vcus et ils
peuvent dpasser leur forme archaque. Dans cette mesure,
l'espace analytique est un miroir du monde intrieur de
l'analysant, et ce monde est beaucoup plus riche que le
beau visage . Narcisse est amoureux de son image
idalise, mais ni le Narcisse grandiose, ni le Narcisse dpressif ne peuvent s'aimer vraiment. Et cet
enthousiasme pour son faux Soi n'empche pas seulement l'amour objectai, mais aussi, et avant tout, l'amour
pour le seul tre qui lui soit confi entirement : luimme.
PHASES
PENDANT
DPRESSIVES
L'ANALYSE
Un sujet atteint de grandiosit ne consultera un

analyste que si des humeurs dpressives le poussent le
faire. Aussi longtemps que la dfense de la grandiosit
fonctionne, cette forme du trouble narcissique ne prsente aucun signe visible de souffrance, sinon que la
famille de l'tre grandiose (son conjoint, ses enfants)
doit se faire soigner de dpressions et de troubles psychosomatiques. Dans le travail analytique nous rencontrons
la grandiosit sous une forme o elle est mle la dpression. Nous rencontrons au contraire la dpression chez
66
presque tous nos patients, soit sous la forme d'une maladie manifeste, soit sous celle de phases isoles d'humeurs
dpressives. Ces phases peuvent avoir diffrentes fonctions.
1. Fonction de signal
Tout analyste connat ces sances o le patient arrive en
se plaignant de la dpression et o il quitte le cabinet en
larmes, mais trs soulag et sans dpression. Peut-tre
a-t-il pu enfin vivre une rage longtemps contenue contre
sa mre, ou exprimer sa mfiance l'gard de la souverainet de l'analyste, ou ressentir pour la premire fois la
tristesse d'avoir perdu tant d'annes de sa vie, ou vivre
une fois de plus la colre qu'il prouve avant les vacances
ou chaque fois qu'il doit se sparer de l'analyste. Peu
importe la nature des sentiments, ce qui compte c'est
qu'ils aient pu tre vcus. La dpression a annonc non
seulement leur proximit mais aussi leur dni. La sance
d'analyse a permis l'irruption de ces sentiments, faisant
immdiatement disparatre l'humeur dpressive. Celle-ci
a donc signal le fait que des parties nies du Soi (sentiments, fantasmes, dsirs, angoisses) s'amplifiaient sans
avoir pu trouver d'exutoire dans la grandiosit.
2. Ecrasement du Soi
Il y a des patients qui, chaque fois qu'ils se sont, dans
une sance, approchs trs prs de ce qu'il y a de plus
profond en eux, organisent une fte ou autre chose qui
leur est ce moment-l totalement indiffrent, et ou ils
se sentent nouveau isols et surmens. Quelques jours
aprs, ils prouvent des sentiments de vide et d'alination
de soi ; ils n'ont plus accs leur vrai Soi. Inconsciemment, le patient a provoqu activement des circonstances
qui rptent ce qui se passait lorsqu'il tait enfant :
lorsque, dans le jeu, il se sentait lui-mme, c'est--dire
qu'il tait cratif, au sens de Winnicott, on lui demandait
une performance, on voulait qu'il fasse quelque chose
67
d' intelligent ; c'est ainsi que son monde intrieur en

pleine formation a t cras . Il est probable que,
mme enfants, ces patients ragissaient par le retrait de
leurs sentiments et par la dpression.
3. De forts affects en gestation
Les patients dont la dpression a disparu ont des
phases dpressives, qui durent parfois plusieurs semaines,
avant que ne fassent irruption des affects intenses qui
datent de l'enfance. Comme si la dpression avait retenu
jusqu'alors l'affect. Lorsqu'ils peuvent tre vcus, des
rapports avec l'objet primaire apparaissent, qui sont
d'ailleurs souvent accompagns de rves trs rvlateurs.
Le patient se sent nouveau plein de vitalit jusqu' ce
qu'une nouvelle phase de dpression annonce quelque
chose de nouveau. Il dcrit ce phnomne peu prs
comme cela : Je ne me sens plus moi-mme, comment
se fait-il que je me sois de nouveau perdu ? Je n'ai plus
accs ma vie intrieure. Il n'y a aucun espoir... a n'ira
jamais mieux. Tout a n'a aucun sens. J'ai la nostalgie
de mon ancienne vitalit. Puis on assiste parfois une
explosion d'agressivit contre l'analyste et c'est seulement ensuite qu'apparat un nouvel affect, permettant
un renouveau de la vitalit.
4. Confrontation avec l'introject
Il y a aussi des moments d'humeur dpressive pendant
l'analyse, lorsque, sans en tre encore libr, le patient
commence rsister aux exigences (de performance par
exemple) de son introject. Il se trouve alors de nouveau
dans l'impasse d'une exigence exagre et absurde, qu'il
s'est impose lui-mme, et c'est l'tat dpressif qui l'y
rend attentif. Voil un exemple de ce phnomne :
Avant-hier, j'tais heureux, je travaillais sans peine,
j'avais fait davantage pour la prparation de mon
examen que ce que j'avais prvu pour toute la semaine.
68
Je pensai alors : "Il faut profiter de cette bonne disposition, fais donc encore un chapitre ce soir !" Je travaillai
toute la soire, mais dj contrecur ; le lendemain a
n'allait plus du tout, j'avais l'impression d'tre le dernier
des idiots, plus rien ne voulait rester dans ma tte. Je ne
voulais voir personne, j'tais dans le mme tat que
lors des prcdents accs de dpression. Je suis retourn
en arrire, et j'ai retrouv l'endroit o cela avait commenc. J'ai gch mon plaisir en voulant en faire toujours
plus. Pourquoi donc ? Je me suis alors rappel que ma
mre me disait toujours : "Comme tu as bien fait cela !
Tu pourrais peut-tre encore faire a..." Je me mis en
colre et ne touchai plus mes livres. Et je repris soudain
confiance, et je me dis : je remarquerais bien quand j'aurais
de nouveau envie de travailler. Et naturellement je l'ai
remarqu. Mais la dpression a disparu encore plus
tt au moment o je remarquai qu'une fois de plus
je m'tais cras moi-mme.
LA
PRISON
ET
LE
INTRIEURE
TRAVAIL ANALYTIQUE
Chaque tre humain connat sans doute par sa propre

exprience l'humeur dpressive exacte, qui peut s'exprimer par une maladie psychosomatique ou s'y cacher.
Si on y prte attention, il n'est pas difficile d'observer
qu'elle apparat assez rgulirement et qu'elle paralyse
la vitalit spontane lorsqu'une impulsion ou un sentiment ont t rprims. Si, par exemple, un adulte cherche
se distraire au lieu de vivre la tristesse que provoque
la perte d'un tre cher ou si, de peur de perdre une amiti,
il rprime l'indignation qu'il prouve l'gard du comportement de son ami idalis, il peut tre sr de sombrer
69
dans la dpression moins qu'il ne dispose continuellement de la dfense de la grandiosit. A partir du moment
o, grce l'analyse, il commence tre attentif ces
phnomnes, il peut profiter de sa dpression ; en effet,
grce elle, il va pouvoir apprendre des vrits sur luimme.
Un enfant n'a pas cette possibilit. Il ne peut pas
matriser le mcanisme du dni et, en outre, s'il n'a pas
un entourage solide et empathique, il est encore beaucoup
plus menac que l'adulte par l'intensit de ses sentiments. Winnicott (1969) compare le monde intrieur du
nourrisson celui d'un psychotique, et cette comparaison a quelque chose de trs convaincant. En effet, on
retrouve dans les deux cas d'une part un manque de
structuration et d'autre part une intensit motionnelle
qu'on ne rencontre autrement que chez l'adolescent.
Cependant, les souvenirs de nos souffrances d'adolescent, cette incapacit de comprendre et de classer nos
propres impulsions sont gnralement beaucoup plus
prsents notre mmoire que les premiers traumatismes
narcissiques, qui se cachent souvent derrire l'image
d'une enfance idyllique ou derrire une amnsie infantile
presque totale. C'est peut-tre la raison pour laquelle les
adultes pensent en gnral avec moins de nostalgie leur
pubert qu' leur enfance. Le mlange de nostalgie,
d'attente, de peur d'tre du qui, chez beaucoup d'adultes, accompagne les ftes traditionnelles connues depuis
l'enfance s'explique peut-tre, comme le pense Winnicott (1969), par le fait qu'ils recherchent l'intensit des
sentiments de l'enfance qu'on ne peut reproduire.
Mais c'est justement parce que les sentiments de
l'enfant sont si intenses que leur rpression ne peut pas
rester sans consquences graves. Plus le prisonnier est
fort, plus les murs de la prison doivent tre pais ; et ces
murs gneront ou empcheront mme la croissance
motionnelle.
70
Si un patient a pu constater plusieurs reprises que

l'irruption dans l'analyse de sentiments intenses de sa
premire enfance, dont la qualit spcifique est qu'ils
sont incomprhensibles, peut faire disparatre une humeur
dpressive, son attitude envers les sentiments indsirables , envers la douleur en particulier, va peu peu se
modifier. Il dcouvre qu'il n'est plus soumis au schma
habituel (dception, rpression de la douleur, dpression)
et qu'il dispose maintenant d'une autre possibilit pour
traiter ses checs : il peut vivre sa douleur. Ce n'est
qu'ainsi qu'il trouvera un accs ses premires expriences, c'est--dire la part jusqu'alors cache de son
Soi et de son destin. Vers la fin de son analyse, un patient
dcrivit ce phnomne comme ceci : Ce ne sont pas les
beaux sentiments, ceux qui m'taient agrables, qui
m'ont aid a mieux comprendre ce qui se passait en moi,
mais au contraire ceux contre lesquels je me suis dfendu
le plus : ceux qui faisaient que je me sentais mesquin,
petit, mchant, faible, humili, prtentieux, rancunier
ou perdu ; et avant tout triste et seul. Mais aprs avoir
vcu ces sentiments, que j'avais fuis pendant si longtemps, j'eus la certitude d'avoir compris de l'intrieur
quelque chose que je n'aurais pu trouver dans aucun livre.
Ce patient dcrivait en fait le processus de l'insight
cratif en psychanalyse. Les interprtations y jouent un
rle dterminant. Elles peuvent l'accompagner, le soutenir, l'encourager, ou au contraire l'entraver, l'inhiber,
le retarder, le rduire au statut de savoir intellectuel.
En effet, un patient qui souffre de troubles narcissiques
abandonne trs vite la joie qu'il prouve dcouvrir,
trouver sa propre expression, pour s'adapter aux
conceptions de son analyste de peur de perdre cette
empathie qu'il a attendue toute sa vie. En effet, du fait
de ses premires expriences avec sa mre, il ne peut pas
croire qu'il puisse parfois en tre autrement. Mais s'il se
laisse aller cette peur, l'analyse glisse dans le domaine
71
du faux Soi, et son vrai Soi reste cach et ne se dveloppe

pas. C'est pourquoi il est trs important que l'analyste
n'investisse pas narcissiquement son patient, qu'il ne se
laisse pas aller, pouss par son propre besoin, a formuler
ce que le patient est capable de dcouvrir lui-mme
l'aide de ses propres sentiments. Sinon, il se comporte
comme un ami qui apporte un bon repas au prisonnier
juste au moment o celui-ci aurait la possibilit de s'chapper, juste au moment o il aurait prcisment eu la
possibilit de passer la nuit suivante affam et sans
protection, mais en libert. Comme ce premier pas vers
l'inconnu demande beaucoup de courage, il arrive que
le prisonnier se laisse tenter par le bon repas et qu'il
reste dans sa prison.
La conscience de la fragilit d'un tel processus cratif ne signifie videmment pas que l'analyste doive
adopter une attitude silencieuse et blessante, mais seulement qu'il doive observer la plus grande prudence
face cette fragilit. Si l'analyste respecte le besoin
qu'a le patient de faire des dcouvertes, des phnomnes comme la compulsion de rptition pourront,
condition bien sr que l'analyste comprenne ses messages
indirects, tre d'une grande aide dans la recherche du
vrai Soi. En effet, le patient peut alors, grce aux mises
en scne, chaque fois diffrentes, d'une ancienne situation dont aucun souvenir n'a survcu, vivre consciemment,
dans toute sa tragdie, cette situation, ce qui lui permettra
d'effectuer un travail du deuil. La dialectique du travail
du deuil nous apprend d'ailleurs que de telles expriences
favorisent la dcouverte du Soi, mais que celle-ci est une
des conditions qui doivent tre remplies pour que ces
expriences soient possibles (cf. p. 31).
Le pendant de la dpression, dans le cadre du trouble
narcissique, est la grandiosit. C'est pourquoi le patient
peut se librer temporairement de la dpression si le
psychothrapeute le laisse prendre part sa propre
72
grandiosit, c'est--dire s'il lui donne la possibilit de se

sentir grand et fort, comme une partie du thrapeute
idalis. Le trouble narcissique change alors de signe
pour un certain temps, mais il subsiste. La libration des
deux formes du trouble narcissique ne sera pas possible
sans un travail du deuil approfondi. La capacit d'effectuer un travail du deuil, qui consiste renoncer l'illusion d'une enfance heureuse , rend sa vitalit et sa
crativit l'tre dpressif, et libre l'tre grandiose si
tant est qu'il ressente le besoin de faire une analyse
des efforts d'un travail de Sisyphe. Si, grce un long
processus, le patient arrive comprendre qu'il n'a jamais
t aim pour ce qu'il tait vraiment mais pour ses
performances, ses succs et ses qualits, qu'il a sacrifi
toute son enfance cet amour , il sera profondment
boulevers intrieurement, mais il aura aussi le dsir de
cesser de faire la cour ses parents. Il va ressentir le
besoin de vivre son vrai Soi et de ne plus avoir mriter
l'amour, un amour qui, de plus, le laisse les mains vides, car
il est destin son faux Soi qu'il a dj commenc
abandonner.
La libration de la dpression n'entrane pas une gaiet
continue ni l'absence de souffrance, mais bien une nouvelle vitalit, c'est--dire la libert de vivre des sentiments spontans. La diversit de ce qui est vivant fait
que ces sentiments ne sont pas toujours gais, beaux
ou bons , mais qu'ils procdent de toute la gamme des
sentiments humains qui comprend aussi la jalousie,
l'envie, l'indignation, l'avidit, le dsespoir et le deuil.
Mais cette libert est inaccessible si ses racines ont t
coupes dans l'enfance. C'est pourquoi un tre souffrant
de troubles narcissiques ne peut accder son vrai Soi
qu' partir du moment o il n'a plus besoin d'avoir peur
du monde intrieur psychotique et des sentiments
intenses de sa petite enfance. Une fois qu'il a pu les vivre
grce au processus analytique, ces sentiments ne lui sont
73
plus trangers, ils ne sont plus menaants et ne doivent

donc plus rester cachs derrire l'illusion.
Beaucoup de conseils relatifs au traitement des patients
dpressifs (par exemple : diriger vers l'extrieur les pulsions agressives que le patient a retournes contre lui-mme)
ressemblent dcidment de la manipulation. S. Levin
pense par exemple qu'on doit montrer au patient que son
dsespoir n'est pas rationnel , ou que l'on doit lui faire
prendre conscience de son hypersensibilit (cf. R. Fischer, 1976). A mon avis, une telle dmarche soutient le
faux Soi et encourage l'adaptation motionnelle et donc
galement la dpression. Si nous voulons viter cela,
nous devons prendre tous les sentiments du patient au
srieux. C'est justement son hypersensibilit, sa honte et
les reproches qu'il se fait lui-mme (combien de patients
dpressifs s'accusent d'tre trop sensibles !) qui constituent le fil conducteur de l'analyse, mme si nous ne comprenons pas encore quoi ces sentiments se rapportent
vraiment. Et plus ces sentiments sont irralistes, plus ils
donnent l'impression de ne pas cadrer avec la ralit
actuelle, plus il est vident qu'ils sont une raction des
situations inconnues qu'il s'agit de dcouvrir. Mais si,
au lieu de les vivre, on essaye de s'en dissuader , la
dcouverte n'a pas heu et la dpression triomphe.
Aprs une longue phase de dpression accompagne de
penses suicidaires, une patiente de quarante ans put
enfin vivre dans le transfert sa trs forte ambivalence
premire. Tout d'abord, elle n'en prouva aucun soulagement visible, et ce fut pour elle une priode douloureuse, pleine de larmes. A la fin de cette priode, elle me
dit : Le monde n'a pas chang, il y a toujours autant de
mal et d'horreur. Et j ' y suis encore plus sensible qu'avant.
C'est pourtant la premire fois que je trouve que la vie
vaut la peine d'tre vcue. Peut-tre parce que pour la
premire fois, j'ai l'impression de vivre ma vie. Et c'est
une aventure passionnante. Mais je comprends mieux
74
maintenant mes penses suicidaires, plus particulirement celles que j'eus pendant ma jeunesse ; la vie me
paraissait tellement absurde alors. En effet, je vivais une
vie qui m'tait trangre, dont je ne voulais pas et que
j'tais sans doute prte "jeter".
UN ASPECT SOCIAL
DE LA D P R E S S I O N
On pourrait se poser la question : L'adaptation s'accompagne-t-elle toujours de dpression ? Ne se pourrait-il

pas que des gens adapts sur le plan motionnel aient
une vie heureuse ? N'y a-t-il aucun exemple qui confirme
cette hypothse ? Certes, de tels exemples existent, on
en trouve d'ailleurs plus dans le pass, la dpression tant
la maladie de notre poque. Dans certaines cultures
vivant selon un systme de valeurs l'abri de toute
influence extrieure comme l'taient le judasme orthodoxe dans les ghettos d'autrefois ou les familles ngres
dans les Etats du Sud il y a cent ans, l'individu adapt
n'y tait certes pas autonome, il n'avait pas un sentiment propre de son identit individuelle (au sens o
nous l'entendons) qui ait pu le soutenir, mais il trouvait
un soutien au sein du groupe. Le sentiment d'tre un
juif pieux ou un esclave fidle lui procurait la
scurit dont il avait besoin. Bien sr, il y avait l aussi
des exceptions, des tres qui cela ne suffisait pas et qui
taient assez forts pour rompre avec leur communaut.
Aujourd'hui, un groupe ne peut sans doute plus s'isoler
tel point des autres groupes qui ont d'autres systmes
de valeurs. C'est pourquoi l'individu doit trouver un
soutien en lui-mme s'il ne veut pas tre le jouet de divers
intrts ou idologies. Trouver ce soutien dans son propre
75
Soi, avoir accs a ses propres besoins et ses vrais sentiments, et pouvoir les exprimer est aujourd'hui d'une part
une ncessit vitale et d'autre part trs difficile, car nous
vivons dans plusieurs systmes de valeur diffrents. Ceci
explique sans doute l'augmentation du nombre de dpressions et la fascination qu'exercent les groupes de nos jours.
Chez l'enfant partiellement adapt sommeillent aussi
des forces qui rsistent cette adaptation. Et pendant la
pubert, ces forces se lient de nouvelles valeurs, qui
sont souvent l'oppos de celles des parents, permettant
ainsi la formation de nouveaux idaux que l'adolescent
cherche raliser. Mais ces idaux ne naissent pas de ses
propres besoins et de ses vrais sentiments et il va s'adapter
aux idaux comme il s'adaptait autrefois ses parents.
Il va nouveau abandonner son vrai Soi et le nier, afin
d'tre reconnu et aim par l'hritier de l'objet primaire
(reprsent par son idal du Moi ou par un lment
du groupe). Et tout cela ne l'aidera pas vraiment se
librer de la dpression. Car il n'est pas vraiment luimme, il ne se connat pas et ne s'aime pas ; il fait tout
pour que l'objet investi narcissiquement l'aime de l'amour
dont il aurait eu tant besoin lorsqu'il tait enfant. Seulement il ne pourra plus jamais rattraper ce qui lui manquait
autrefois.
Les deux exemples qui suivent illustrent ce dveloppement :
1) Une jeune femme qui a grandi dans une famille o
la mre est l'esclave du pre veut rompre avec les traditions de cette famille. Elle pouse un homme soumis, et a
l'impression d'avoir fait tout le contraire de sa mre. Son
mari accepte mme qu'elle couche avec ses amis la
maison. Elle-mme s'interdit d'prouver des sentiments
de jalousie et de tendresse et elle veut avoir des rapports
avec beaucoup d'hommes, sans s'engager motionnellement, afin de se sentir aussi autonome qu'un homme.
Mais son dsir d'tre progressiste va si loin qu'elle
76
accepte que ses amis la maltraitent et l'humilient lorsqu'ils en ont envie ; elle rprime ses sentiments d'humiliation et de colre, se disant qu'elle est moderne et libre de
tous les prjugs. Elle a ainsi pu sauver non seulement
sa docilit d'enfant mais aussi la servilit de sa mre. Elle
souffre parfois de graves dpressions.
2) Le deuxime exemple est celui d'un patient africain
qui a t lev par sa mre, son pre tant mort lorsqu'il
tait encore trs petit. Sa mre tenait au respect de certaines formes et elle ne laissait pas l'enfant vivre et
encore moins exprimer ses besoins narcissiques et libidinaux. Par ailleurs, elle lui massait rgulirement le
pnis jusqu' sa pubert, suivant soi-disant les conseils
des mdecins. Devenu adulte, le fils se spare de sa mre
et de son univers, il pouse une belle europenne qui vit
dans un monde trs diffrent du sien. Faut-il attribuer
au hasard ou un infaillible instinct le fait qu'il ait
trouv une femme qui le torture, l'humilie et l'inscurise
sans qu'il puisse ni lui rsister ni la quitter ? Ce mnage
sadomasochiste est, comme l'autre exemple, un essai
d'chapper au systme social des parents l'aide d'un
autre systme. Le patient avait certes russi se librer
de la mre de son adolescence, mais il tait rest li
motionnellement la mre de la priode dipienne et
pr-dipienne que sa femme avait d remplacer aussi
longtemps qu'il n'avait pas pu vivre ses sentiments
d'alors. Dans l'analyse, il put enfin se confronter son
ambivalence premire. Et ce fut trs douloureux lorsqu'il
ralisa quel point il s'tait senti livr sa mre, lorsqu'il
comprit qu'il l'avait admire tout en se sentant abusivement utilis par elle, qu'il l'avait la fois aime et
hae et qu'il tait sa disposition. Le patient put vivre
ces sentiments au bout de quatre ans d'analyse, et il
n'eut alors plus besoin des perversions de sa femme, il
put se sparer d'elle et fut enfin capable de la voir telle
qu'elle tait, avec ses qualits et ses dfauts.
LA DPRESSION ET LA GRANDIOSIT | 77
POINTS
AVEC
COMMUNS
QUELQUES
CONCERNANT
THORIES
LA D P R E S S I O N
Si l'on considre la dpression comme la dmarche du

vrai Soi pour conserver l'objet, les principaux lments de
la thorie de la dpression peuvent se rsumer comme
suit :
1. Le concept freudien de l'appauvrissement du Moi
occupe bien entendu une place trs importante dans cette
conception, si l'on considre qu' l'poque de son crit
Deuil et mlancolie (1917), Freud employait aussi le terme
de Moi pour dsigner ce que nous appelons aujourd'hui
de manire plus consquente le Soi .
2. Le retournement des agressions contre soi-mme dcrit
par K. Abraham est lui aussi apparent de trs prs la
perte du Soi, que j'ai essay de dcrire plus haut. Le fait
de tuer les sentiments, les besoins et les fantasmes que
l'objet primaire condamne est un acte agressif contre
soi-mme. La nature des sentiments tus par le
dpressif varie en fonction de la situation spcifique de
son enfance, il ne s'agit pas seulement des pulsions
agressives.
3. W. Joffe et J. Sandler dfinissent la dpression
comme tant une raction possible a la douleur provoque
par la contradiction entre le reprsentant du Soi rel et le
reprsentant du Soi idal. L'unit de ces reprsentants
amne le bien-tre. Dans le langage de la relation objectale, cela signifie : le reprsentant du Soi idal est l'hritier de l'objet primaire, dont l'approbation et l'amour
garantissent le bien-tre, comme la contradiction cre
le danger de la perte de l'amour. Si le sujet pouvait
prendre le risque de vivre cette douleur, il n'y aurait pas
78
de dpression. Mais pour cela il aurait fallu le soutien

de l'entourage.
4. Enfin, d'aprs E. Jacobson, les conditions d'une
volution dpressive sont runies lorsque le sujet nie la
perte de l'objet idal. Le mot perte recouvre ici non seulement les sparations relles de l'objet narcissique ou les
dceptions traumatiques parce que non adaptes la
phase du dveloppement de l'enfant, mais aussi l'indisponibilit de l'objet narcissique.
L'tre souffrant de troubles narcissiques n'a pas eu
d'objet narcissique disponible pendant la phase symbiotique. D'autre part, il aurait eu besoin d'un objet qu'il
aurait pu employer , au sens de Winnicott, et qui aurait
survcu sa destruction . Or cet objet lui a fait dfaut.
Aussi bien l'tre grandiose que le dpressif nient totalement
cette ralit, puisqu'ils vivent comme si la disponibilit
de l'objet narcissique pouvait encore tre sauve : le
grandiose dans l'illusion de la russite, le dpressif dans
sa peur de perdre cet objet narcissique. Mais aucun des
deux ne peut admettre la vrit : savoir que cet objet
a dj t perdu autrefois ou n'a jamais t disponible,
et qu'aucun effort ne pourra y changer quoi que ce soit.
Du mpris
Ou bien, si je suivais jusqu'au bout ma

volont de rvolte, est-ce que Dieu ne trouverait pas une chappatoire, une mystification
qui ferait valoir sa supriorit, selon la
recette infaillible des grandes personnes et des
puissants, qui trouvent dans leur jeu un dernier atout, vous couvrent de honte sans vous
prendre au srieux et vous humilient sous le
masque odieux des bonnes intentions ?
Ame d'enfant , p. 74.
L'HUMILIATION DE L ' E N F A N T ,
LE MPRIS DE LA FAIBLESSE
ET CE QUI S'ENSUIT
Exemples tirs de la vie quotidienne
Pendant des vacances, mes penses tant occupes par

le thme du mpris, je relus des notes que j'avais prises
ce sujet au cours de diverses sances d'analyse. C'est
probablement ma sensibilit particulire qui fit que je
prtai beaucoup plus d'attention que d'habitude une
scne banale, sans incidents spectaculaires, comme il s'en
passe sans doute souvent. Je vais introduire mes rflexions
par la description de cette scne, ce qui me permettra
d'illustrer, sans risque d'indiscrtion, certaines des conclusions que j ' a i tires de mon travail d'analyste.
Au cours d'une promenade, un jeune couple marchait
devant moi ; tous deux taient grands et leurs cts
trottinait un petit garon d'environ deux ans qui pleurnichait. (Nous avons l'habitude de voir de telles situations
avec nos yeux d'adultes et j'aimerais dessein essayer de
dcrire celle-ci telle que l'a vcue l'enfant.) Les deux
parents venaient de s'acheter des glaces au kiosque et
ils les lchaient avec dlice. Le petit en voulait une aussi.
Sa mre lui dit gentiment : Allons, tu peux prendre une
bouche de la mienne, une glace entire serait trop froide
pour toi. L'enfant ne voulut pas croquer, et tendit la
main vers le btonnet de la glace, que sa mre lui refusa.
Il se mit pleurer, dsespr, et la mme situation se
rpta avec le pre : Tiens mon chri, dit le pre affectueusement, mords donc dans la mienne. Non, non ,
cria l'enfant qui recommena marcher et voulut s'loi-
82
gner ; mais il revenait sans cesse et regardait, triste et

envieux, les deux grands qui, l-haut, satisfaits et
solidaires, savouraient leur glace. Rgulirement, un des
parents lui offrait de croquer sa glace, et rgulirement
l'enfant tendait sa main vers le btonnet, et la main adulte
se retirait alors avec le trsor. Et plus l'enfant pleurait,
plus les parents s'amusaient. Ils ne pouvaient s'empcher
de rire et espraient ainsi pouvoir gayer l'enfant :
Allons, a n'a pas tant d'importance, qu'est-ce que
c'est que ce cirque ? A un certain moment, l'enfant
s'assit par terre, tournant le dos ses parents, et se mit
jeter des petits cailloux derrire lui, en direction de sa
mre ; mais soudain il se releva et regarda inquiet si ses
parents taient encore l. Lorsque le pre eut fini de
lcher soigneusement son btonnet, il le donna l'enfant
et continua de marcher. Le petit garon essaya, plein
d'espoir, de sucer le btonnet, le regarda, le jeta, voulu
le ramasser, ne le fit pas et un sanglot profond, solitaire
et plein de dception secoua son petit corps. Puis il se
remit trotter sagement derrire ses parents.
Il me semble vident que le petit garon n'avait pas
t frustr dans ses pulsions orales , car il aurait lch
la glace plusieurs reprises, mais qu'il avait t continuellement bless et frustr dans ses besoins narcissiques.
Personne n'avait compris qu'il voulait tenir le btonnet
la main, comme les autres ; bien pire on en avait
ri, on s'tait moqu de son besoin. Il tait en face de deux
gants qui, fiers de leur attitude consquente, se soutenaient, alors qu'il tait lui tout seul avec sa souffrance,
ne sachant manifestement rien dire d'autre que non
et ne pouvant par ses gestes pourtant trs expressifs se
faire comprendre de ses parents. Il n'avait pas d'avocat 1 .
1. Comme est injuste d'ailleurs la situation d'un enfant qui se trouve face
deux adultes plus forts que lui comme devant un mur ; nous estimons
tre consquents dans notre ducation lorsque nous refusons l'enfant le
droit de se plaindre d'un de ses parents auprs de l'autre.
DU MPRIS
| 83
On peut se demander pourquoi les parents se sont

montrs si peu comprhensifs. Pourquoi n'ont-ils eu ni
l'un ni l'autre l'ide, soit de manger plus vite, soit mme
de jeter la moiti de leur glace, afin de donner le btonnet
et un reste de glace encore mangeable l'enfant ? Pourquoi riaient-ils tous deux, mangeant leur glace si lentement et se montrant si peu touchs par le dsespoir
pourtant vident de leur enfant ? Ces parents n'taient
ni froids ni mchants, le pre parlait trs tendrement
son enfant. Et pourtant, ce moment-l du moins, ils
firent preuve d'un manque d'empathie total. On ne peut
s'expliquer ce mystre que si l'on veut bien faire l'effort
de sensibilit permettant de les voir eux aussi comme des
enfants manquant d'assurance et ayant enfin auprs
d'eux un tre faible ct duquel ils peuvent se sentir
forts. Quel enfant n'a pas vu les adultes se moquer par
exemple de ses craintes en lui disant : Tu ne vas tout
de mme pas avoir peur de cela. Il se sent alors honteux
et mpris, car il n'a pas su valuer l'ampleur du danger
et, la prochaine occasion, il reportera ces sentiments
sur un plus petit que lui. Il y a toutes les nuances et
gradations possibles dans ce type d'expriences. Elles ont
toutes en commun le fait que la peur de l'enfant faible et
impuissant donne l'adulte un sentiment de force et la
possibilit de manipuler la peur (chez l'autre), ce qu'il ne
peut videmment pas faire avec la sienne (cf. p. 37).
Sans aucun doute, notre petit garon rptera dans
vingt ans ou mme avant avec ses frres et surs
l'exprience qu'il a faite avec la glace. Mais c'est srement
lui qui sera alors le dtenteur de l'objet et l'autre le petit
tre sans dfense, envieux et impuissant, qu'il ne devra
enfin plus porter en lui, dont il pourra se dbarrasser en
le dtachant, en le plaant l'extrieur.
Le mpris pour cet tre plus petit et plus faible est
ainsi la meilleure protection contre l'irruption de ses
propres sentiments d'impuissance, il est l'expression de
84
la faiblesse dont on s'est dtach. Celui qui est fort,

celui qui, parce qu'il l'a vcue, a conscience de son impuissance, n'a pas besoin de dmontrer sa force au moyen
du mpris.
Il arrive mme que l'adulte n'prouve les sentiments
dipiens d'impuissance, de jalousie et d'abandon que
lorsqu'il a lui-mme un enfant, n'ayant pas eu la possibilit de les vivre consciemment durant son enfance.
J'ai dcrit page 31 le patient qui avait besoin de
conqurir, sduire et abandonner les femmes jusqu' ce
qu'il ait pu vivre dans l'analyse les abandons rpts
que lui avait fait subir sa propre mre. A cette poque, il
se rappela qu'il avait t surpris de nuit devant la porte
ferme de la chambre de ses parents et que l'on s'tait
moqu de lui. Et c'est dans cette sance d'analyse qu'il
ressentit pour la premire fois les sentiments d'humiliation et d'avilissement d'alors.
On peut ainsi se dbarrasser des douleurs dipiennes
non vcues en les dlguant son propre enfant. A peu
prs de la mme manire que dans la scne de la glace
dcrite plus haut : Vois-tu, nous sommes grands, nous
avons le droit, pour toi c'est "trop froid", ce n'est que
lorsque tu seras assez grand que tu auras comme nous le
droit de jouir de la vie tranquillement. Ce n'est pas
dans le domaine dipien la non-statisfaction de
ses pulsions, mais bien le mpris de celles-ci qui humilie
l'enfant. Il se pourrait qu'en gnral la composante narcissique des souffrances de l'dipe soit accentue par le
fait que les parents, en soulignant dmonstrativement
qu'ils sont les grands , se vengent inconsciemment de
leurs propres blessures sur leur enfant. Dans les yeux
pleins de curiosit de l'enfant, ils retrouvent leur pass
humiliant et ils ne peuvent faire autrement que de s'en
dfendre en faisant usage du pouvoir qu'ils ont acquis.
Dans beaucoup de socits les petites filles subissent,
en tant que filles, une discrimination supplmentaire.
DU MPRIS
85
Et puisque ce sont les femmes qui ont le nouveau-n et le

nourrisson en leur pouvoir, elles vont transmettre leur
enfant, ds son ge le plus tendre, le mpris qu'elles ont
elles-mmes subi. L'homme adulte idalise alors sa propre
mre, car chaque tre humain s'accroche l'illusion d'avoir
t aim vraiment, et il mprise les autres femmes qui
prennent la place de la mre dans l'assouvissement de sa
vengeance. Et leur tour, ces femmes adultes, humilies,
n'ont souvent pas d'autre possibilit que de se dcharger
de leur fardeau sur leur propre enfant. Tout peut alors se
passer impunment et en cachette ; en effet, l'enfant ne
peut rien raconter personne sauf peut-tre plus tard
sous la forme d'une perversion ou d'une nvrose obsessionnelle dont le langage est suffisamment indchiffrable
pour ne pas trahir la mre.
Le mpris est l'arme du faible et une protection contre
certains sentiments indsirables. Et il y a, l'origine
de tout mpris, de toute discrimination, le pouvoir que
l'adulte exerce sur l'enfant, pouvoir plus ou moins conscient, incontrl, cach et tolr par la socit (sauf en cas
de meurtre ou de lsions corporelles graves). L'adulte
est libre de faire ce qu'il veut avec le psychisme de
son enfant, il est sa proprit, comme les citoyens
d'un Etat totalitaire sont la proprit du gouvernement.
Et tant que nous serons insensibles aux souffrances du
petit enfant, ce pouvoir restera une condition humaine (en
franais dans le texte) normale ; et personne n'en tiendra
compte, personne ne le prendra au srieux, on le minimisera gnralement car les victimes ne sont que des
enfants. Mais, dans vingt ans, ces enfants seront des
adultes qui ne pourront faire autrement que de rendre
tout a leurs propres enfants. Ils feront preuve du plus
grand engagement pour combattre l'horreur dans le
monde et porteront en eux une connaissance de l'horreur
laquelle ils n'auront plus accs, et qui restera cache
derrire l'idalisation de l'enfance. On peut esprer que
86
cette transmission hrditaire tenace de la discrimination

diminuera d'une gnration l'autre surtout dans ses
formes fines et subtiles grce une prise de conscience
motionnelle.
Un tre humain qui gifle, qui frappe ou qui injurie sait
qu'il fait mal l'autre. II n'est pas sans se douter de rien.
Mais combien de fois, tout comme nos parents d'ailleurs,
avons-nous, sans nous en douter, bless de manire douloureuse, profonde et durable le Soi naissant de nos
enfants.
Si nos enfants le remarquent et peuvent nous le dire,
c'est une grande chance, car ils ont alors la possibilit de
se librer des chanes du pouvoir, de la discrimination et
du mpris tranes depuis des gnrations. Ils n'auront
plus besoin de se dfendre de leur impuissance en faisant
usage du pouvoir, s'ils ont pu vivre consciemment l'impuissance premire et la rage narcissique. Mais, dans la
plupart des cas, la souffrance qu'on a prouve soi-mme
comme enfant reste affectivement cache et elle devient
de ce fait la source dissimule des humiliations nouvelles,
et parfois beaucoup plus subtiles, qu'aura subir la gnration suivante. Nous disposons ici de diffrents mcanismes de dfense comme le dni (de sa propre souffrance
par exemple), la rationalisation ( je dois une ducation
mon enfant ), le dplacement ( ce n'est pas mon pre
qui me fait mal, mais mon fils ), l'idalisation ( les
coups de mon pre m'ont fait du bien ), etc., et surtout le
renversement de la douleur passive en un comportement
actif. Les exemples qui suivent illustrent comment des
hommes de structure et de niveau culturel trs diffrents
utilisent des mcanismes de dfense frappants de similitude pour refouler leur destin d'enfant.
Un fils de paysan grec g d'une trentaine d'annes
qui possde un petit restaurant en Europe de l'Ouest
raconte avec fiert qu'il ne boit pas d'alcool et qu'il doit
cette sobrit son pre. A l'ge de quinze ans, tant
DU MPRIS
| 87
une fois rentr saoul la maison, il avait t battu par

son pre tel point qu'il n'avait pu bouger pendant une
semaine. Depuis, l'alcool le dgote tellement qu'il ne
peut plus jamais en boire une goutte bien qu'il ait sans
arrt faire avec l'alcool dans son mtier. Lorsque j'entendis qu'il avait l'intention de se marier bientt, je
lui demandai s'il allait lui aussi battre ses enfants.
Naturellement, me rpondit-il, ce n'est qu'avec des
coups qu'on peut duquer correctement un enfant ; c'est
la meilleure mthode pour obtenir du respect. Par
exemple, je ne fumerais jamais en prsence de mon vieux
pre bien qu'il fume lui-mme c'est un signe de mon
respect pour lui, Cet homme n'avait l'air ni bte ni
antipathique, mais il n'tait pas trs instruit. On aurait
donc pu se laisser aller l'illusion qu'un apport de connaissances et d'explications nouvelles pourrait agir contre le
processus de destruction psychique.
Mais qu'en est-il de cette illusion dans le prochain
exemple, qui est celui d'un homme cultiv ?
Un crivain tchque plein de talent lit ses uvres dans
une ville de la Rpublique fdrale allemande. Une
discussion s'engage alors avec le public pendant laquelle
il rpond spontanment aux questions qu'on lui pose
sur sa vie. Il raconte que, bien que s'tant engag autrefois pour le Printemps de Prague , il jouit aujourd'hui
d'une grande libert et qu'il peut venir en Europe de
l'Ouest aussi souvent qu'il le veut. Il dcrit ensuite l'volution de son pays durant les dernires annes. Questionn sur son enfance, il nous parle, les yeux brillants
d'enthousiasme, de son pre, un homme trs dou, aux
qualits multiples, qui a encourag son dveloppement
intellectuel et a toujours t pour lui un vritable ami.
C'est uniquement son pre qu'il avait montr ses premiers rcits. Ce pre tait d'ailleurs trs fier de lui et
mme quand il le battait, ce qu'il faisait souvent pour le
punir d'un comportement rapport par la mre, il tait
88
fier que son fils ne pleure pas. L'enfant recevait des coups
supplmentaires s'il pleurait, et il apprit donc a ravaler
ses larmes, tant lui-mme fier de pouvoir faire par son
courage un si beau cadeau son pre. Cet crivain parlait
des coups que lui administrait rgulirement son pre
comme de la chose la plus normale du monde (ce qu'elle
tait naturellement pour lui) et il dit ensuite : Les coups
ne m'ont pas fait de mal, ils m'ont prpar la vie, ils
m'ont endurci, ils m'ont appris serrer les dents, et
c'est pourquoi je me suis si bien dvelopp professionnellement.
Dans une mission tlvise, le metteur en scne Ingmar
Bergman, contrairement cet crivain tchque, nous
parle tout fait consciemment de son enfance ; une
enfance qui ne fut si on l'en croit qu'une longue suite
d'humiliations. L'humiliation tait l'instrument principal de l'ducation qu'il reut. C'est ainsi par exemple
qu'il devait porter toute la journe un habit rouge lorsqu'il
avait mouill ses culottes, afin que tout le monde le
sache et qu'il en prouve de la honte. Il tait le plus
jeune des deux fils d'un pasteur protestant. Durant cette
interview, il dcrit une scne qui se produisait frquemment lorsqu'il tait enfant : son pre frappe son frre
an sur le dos. Sa mre tamponne ensuite avec de la
ouate le dos du frre. Lui-mme est assis et il regarde.
Bergman raconte cette scne sans motion visible, presque
froidement. On l'imagine enfant, qui regarde, tranquillement assis. Il ne se sauve pas, il ne ferme pas les yeux,
il ne crie pas. On a alors l'impression que cette scne
s'est certes rellement droule ainsi, mais qu'elle est
en mme temps un souvenir-cran qui cache ce qu'il a
d subir lui-mme. On a en effet de la peine croire que
ce pre n'ait battu que son fils an.
En analyse, certains patients sont convaincus que seuls
leurs frres et surs eurent droit aux humiliations. Ce
n'est qu'aprs des annes d'analyse qu'ils arrivent se
DU MPRIS
89
rappeler quel point ils se sentaient eux-mmes humilis

et abandonns lorsqu'ils se faisaient battre par leur pre
bien-aim ; lorsqu'ils peuvent revivre cette humiliation
dans l'analyse, ils prouvent d'une part des sentiments de
rage et d'impuissance et d'autre part de la colre et de
l'indignation. Mais la douleur de Bergman a eu un autre
moyen de traiter sa souffrance que le dni ou le dplacement : il a fait des films. Et on peut se reprsenter qu'au
cinma le spectateur ressent les sentiments que Bergman,
ayant un pre comme le sien, n'a pas pu ressentir ouvertement lorsqu'il tait enfant, sentiments qu'il a pourtant
conservs en lui. Nous sommes assis devant l'cran comme
l'tait alors le petit garon, nous sommes confronts la
cruaut dont est victime notre frre , et nous nous
sentons peine capable si notre intention de le faire
arrive subsister d'assimiler toute cette brutalit avec
des sentiments authentiques. Nous nous en dfendons.
Dans l'interview tlvise, Bergman avoue en le regrettant que, jusqu'en 1945, il n'a pas devin ce qu'tait
rellement le national-socialisme bien qu'il ait voyag
souvent en Allemagne dans la priode hitlrienne ; et
ceci nous semble la consquence logique de son enfance,
car la cruaut tait l'air qu'il respirait depuis son plus
jeune ge. Comment aurait-il pu s'apercevoir de quelque
chose ?
Pourquoi ai-je pris les exemples de trois hommes
qui se firent battre ? Ne s'agit-il pas de situations
extrmes ? Ai-je l'intention de me pencher sur le problme des enfants battus ? Non, aucunement. On peut
trs bien admettre que ce sont des exceptions, ou mme
que de tels cas ne se prsentent qu' l'tranger. J'ai choisi
ces exemples d'une part parce qu'ils ne m'avaient pas t
secrtement confis mais avaient t ports la connaissance du public, d'autre part pour montrer que mme les
mauvais traitements les plus flagrants restent cachs
grce la forte idalisation de l'enfant. Il n'y a pas de
90
tribunal, pas d'avocat, pas de sentence, tout reste dans

l'ombre du pass ; et lorsque des faits apparaissent, on
les fait passer pour des bienfaits. Mais si cela se passe
ainsi dans les pires cas de mauvais traitements corporels,
comment pourrait-on dceler la cruaut psychique, qui
est de toute faon moins visible et beaucoup plus discute ? Qui donc prend vraiment au srieux une discrimination comme celle que je dcris dans l'exemple du
petit garon la glace ?
La mtapsychologie ne dispose d'aucun schma applicable ces processus. Elle s'occupe des processus d'investissement, de la dynamique intrapsychique, des reprsentants de l'objet et des reprsentations du Soi, mais
non des faits rels dont elle ne tient compte qu'en tant
que fantasmes du patient. Son domaine est celui de la
signification des expriences vcues et non celui de leur
arrire-plan rel. Mais nous analysons pourtant aussi des
parents et nous en apprenons beaucoup sur leurs sentiments vis--vis de leurs enfants, sur leurs besoins narcissiques insatisfaits et nous ne pouvons faire autrement
que de nous demander quelle influence ces sentiments
et ces besoins ont sur l'volution de l'enfant. Que devonsnous faire de ce savoir ? Avons-nous le droit de le taire ?
Pouvons-nous nous laisser aveugler par l'affirmation qui
veut que l'analyste ne s'occupe que des phnomnes
intrapsychiques ? Depuis que Freud a dvoil sa thse
de la sduction sexuelle comme un fantasme de la patiente,
on dirait que nous n'osons pas faire un pas de plus vers
la ralit de l'enfant. Or comme le patient tient beaucoup
nous cacher la ralit de son enfance et surtout qu'il
tient se la cacher lui-mme, nous pouvons rester
longtemps dans l'obscurit. Mais les symptmes sont l
qui racontent leur manire une part de sa ralit.
Bien sr, la sduction et la stimulation sexuelle de
l'enfant ne se droulent en gnral pas rellement comme
dans le fantasme des patientes hystriques de Freud.
DU MPRIS
| 91
Cependant, l'investissement narcissique de l'enfant par

ses parents entrane une longue suite d'abus sexuels et
non sexuels que l'enfant ne dcouvrira qu'avec peine
dans une analyse lorsqu'il sera devenu lui-mme adulte
(ayant lui-mme peut-tre des enfants).
Un pre qui a grandi dans un entourage hostile aux
pulsions sera sans doute trs inhib dans ses relations
sexuelles avec sa femme et peut-tre mme souffrira-t-il
d'une perversion polymorphe. C'est par exemple en baignant sa petite fille qu'il osera pour la premire fois
regarder les organes gnitaux fminins, il jouera avec
eux et en ressentira une excitation. Une mre qui a t
effraye quand elle tait petite par la vue soudaine d'un
pnis en rection et qui en a gard une peur du sexe
masculin ou qui, dans la scne originaire, l'a vcu comme
le symbole de la violence sans pouvoir confier ses expriences personne, peut sans danger matriser sa peur
chez son tout jeune fils.
Elle peut par exemple le scher aprs son bain de
manire ce qu'il ait une rection, qui ne sera pas dangereuse, pas menaante pour elle. Elle peut aussi masser
sans peur le pnis de son petit garon jusqu' la pubert,
afin de gurir son phimosis . Protge par l'amour
inconditionnel que tout enfant voue sa mre, elle peut
enfin poursuivre ses timides explorations sexuelles qui
avaient t interrompues trs tt.
Mais que signifie pour un enfant le fait d'avoir des
parents inhibs sexuellement qui, dans leur dtresse
solitaire, l'utilisent narcissiquement ? Tous les enfants
recherchent des caresses et sont contents d'en recevoir.
Mais l'enfant va tre troubl si on rveille en lui des
dsirs qui ne seraient pas apparus spontanment ce
stade de son dveloppement. Et la confusion sera plus
grande encore si ses parents ragissent ses activits
auto-rotiques par des mots d'interdiction ou des regards
mprisants.
92
Tous les viols n'ont pas forcment un caractre sexuel,

ainsi le viol commis l'aide de l'endoctrination qui est la
base aussi bien de l'ducation anti-autoritaire que
de la bonne ducation . Dans une forme d'ducation
comme dans l'autre, il arrive qu'on ne peroive ni ne
respecte les vrais besoins de l'enfant chaque stade de
son dveloppement. A partir du moment o les parents
considrent leur enfant comme quelque chose qui leur
appartient et qu'ils peuvent faonner selon leurs vux,
ds lors qu'ils se l'approprient d'une manire ou d'une
autre, ils interrompent brutalement sa croissance.
L'un des principes les plus systmatiques de notre
ducation consiste couper dans l'enfance les racines
vivantes naturelles pour essayer ensuite de rtablir leur
fonction naturelle de manire artificielle. C'est ainsi par
exemple qu'on touffe la curiosit de l'enfant ( il y a
des questions qu'on ne pose pas ) et que, plus tard,
lorsqu'il n'a dj plus naturellement envie d'apprendre,
on lui paie des leons particulires pour qu'il puisse surmonter ses difficults scolaires. On retrouve d'ailleurs un
comportement analogue chez le drogu, bien que chez lui
la relation objectale ait dj t internalise. En effet,
un tre qui a d rprimer ses sentiments trs intenses
lorsqu'il tait enfant, essaye de retrouver cette intensit
au moins pour un moment l'aide de la drogue ou
de l'alcool.
Si nous voulons viter la discrimination et le viol
inconscient de l'enfant, il nous faut tout d'abord prendre
conscience de ces phnomnes. Nous ne pouvons respecter
l'enfant que si nous sommes sensibles aux humiliations
subtiles qu'il doit subir ; or, pour que son psychisme se
dveloppe, l'enfant a besoin de ce respect, ds les premiers jours de sa vie. Nous pouvons acqurir cette
sensibilit soit en observant des enfants face leurs parents
et en essayant de comprendre l'enfant, soit en apprenant considrer notre propre destin avec empathie.
DU MPRIS
93
Les psychanalystes ont aussi la possibilit de suivre

leur analysant dans son pass, en admettant que ses
sentiments racontent une histoire relle que personne ne
connat encore.
LE
MPRIS
DANS
DE
LA
LE
INTROJECT
MIROIR
PSYCHANALYSE
I La compulsion de rptition
voix casse du Soi
Si nous ne voulons pas nous limiter largir le savoir
intellectuel du patient ou renforcer ses dfenses ce
qui est absolument ncessaire dans certaines psychothrapies nous devons nous rsoudre effectuer un
voyage d'exploration avec chaque patient. Ce que nous
dcouvrons alors n'est pas un pays lointain mais bien
un pays encore inexistant ; il commencera exister au
fur et mesure de sa dcouverte. C'est une exprience
fascinante que celle d'accompagner un patient sur ce
chemin condition que nous n'prouvions pas le
besoin de peupler ce pays avec les concepts que nous
connaissons, pour nous dfendre de la peur que nous
prouvons face l'inconnu et ce que nous ne comprenons
pas encore. Le patient trouve peu peu son vrai Soi en
vivant ses propres sentiments et besoins, mais ceci n'est
possible que si l'analyste les accepte et les respecte tous,
mme ceux qu'il ne comprend pas encore.
On me demande parfois dans des colloques ou des
analyses contrles ce que l'analyste doit faire des sentiments indsirables , comme l'irritation par exemple, que
certains comportements du patient suscitent en lui. Un
analyste sensible prendra naturellement conscience de
A, MILLER
94
cette irritation. La question est celle-ci : l'analyste doit-il

rprimer cette irritation afin que le patient ne se sente
pas rejet ? Dans ce cas le patient peroit cette irritation
rprime sans pouvoir la comprendre. L'analyste doit-il
alors exprimer son irritation ? S'il le fait, le patient sera
bless par cette mise en acte et sa confiance en l'analyste
en sera branle. J'ai constat que si je ne donne pas de
conseils en rponse de telles questions, la discussion
prend une dimension beaucoup plus personnelle et gagne
en profondeur. La question de savoir comment l'on doit
traiter l'irritation et tous les autres sentiments du contretransfert ne se pose plus partir du moment o l'on admet
que tous les sentiments que le patient provoque en nous
s'inscrivent dans le cadre de sa tentative inconsciente
de nous raconter sa propre histoire, cette histoire qu'il
cherche en mme temps a nous cacher afin de se protger
contre de nouvelles manipulations qu'il redoute inconsciemment. Je suppose toujours que le patient ne peut
pas nous raconter son histoire autrement qu'il ne le fait.
Tous les sentiments ressentis par l'analyste appartiennent
dans cette mesure au langage chiffr du patient et
sont d'une grande valeur heuristique. Ils peuvent nous
aider retrouver les cls perdues qui permettront d'ouvrir
des portes encore invisibles.
Il y eut une certaine poque une discussion dans la
littrature spcialise concernant le contre-transfert ;
certains psychanalystes se demandaient si le contretransfert n'tait pas parfois l'expression du transfert de
l'analyste. Si l'analyste a russi accder aux sentiments
de sa propre enfance, il pourra facilement faire la diffrence entre les sentiments du contre-transfert et ses
propres sentiments infantiles (son propre transfert ).
Les sentiments du contre-transfert sont comme des
petits clairs, des signaux nettement lis la personne
de l'analysant. S'ils deviennent trs intenses, harcelants,
c'est qu'ils nous concernent personnellement. Le contre-
DU MPRIS
| 95
transfert signale soit l'attitude passe des objets primaires du patient (ou le refus inconscient de l'analyste
d'endosser ce rle), soit les sentiments dtachs que le
patient n'a pu vivre et qu'il dlgue l'analyste au cours
du traitement.
Peut-on raconter une histoire que l'on ne connat pas ?
Aussi impossible que cela puisse paratre, c'est ce qui se
passe en psychanalyse. Afin que cette histoire puisse
tre mise en scne et comprise, le patient a besoin du
cadre de la situation analytique pour dvelopper son
transfert. Il a besoin de quelqu'un qui n'exige aucun
comportement particulier de sa part, qui puisse le laisser
tre ce qu'il est chaque moment de son dveloppement
et qui soit prt endosser tous les rles qu'il lui attribue
pendant le temps ncessaire au processus analytique.
Si l'analyste est capable d'assumer ces fonctions, la
compulsion de rptition va jouer un rle primordial
dans l'analyse. On a beaucoup crit sur le ct ngatif
de la compulsion de rptition ; sa dangereuse tendance
toujours remettre en scne le traumatisme dont ne
subsiste aucun souvenir a parfois quelque chose de cruel,
d'autodestructeur, et il est comprhensible qu'on puisse
tre tent d'associer cette compulsion l'instinct
de mort . Mais la compulsion de rptition a aussi un
ct positif ; car elle est aussi le langage de l'enfant muet,
son seul mode d'expression possible. Un enfant muet a
besoin d'un partenaire particulirement empathique pour
tre compris. D autre part, la parole sert souvent cacher,
voiler, nier les vrais sentiments et les vraies penses
plutt qu les exprimer ; elle est souvent l'expression
du faux soi. Et c'est pourquoi, dans notre travail d'analyse avec le patient, nous en sommes souvent remis la
compulsion de rptition comme la seule manifestation
du vrai soi. Elle est la base du transfert et de la mise en
scne dans tout le champ d'interaction du patient ;
cette mise en scne est appele mise en acte dans la litt-
96
rature spcialise et on la traite souvent avec mfiance.

Prenons un exemple. Beaucoup de patients formulent
dans les premires semaines ou les premiers mois de leur
analyse le vu d'avoir un enfant. On a longtemps dit
que ce Vu naissait du dsir dipien. Et il se peut que
ce soit parfois Vrai. Mais les ides des patients montrent
que trs frquemment il a un arrire-plan narcissique.
Voil ce qu'prouve le patient : J'aimerais avoir quelqu'un que je puisse possder entirement, dont je puisse
disposer (ma mre m'a chapp), quelqu'un qui soit tout
le temps mes cts et non quatre sances seulement ;
je ne suis personne, si j'avais un enfant, je serais quelqu'un, je vaudrais plus aux yeux des autres. Ou bien
il prouve ceci : J'aimerais donner mon enfant tout
ce qui m'a manqu, il sera libre, il ne devra pas nier ses
sentiments, il pourra se dvelopper librement. J'aimerais
donner cette chance un tre humain.
Cette deuxime variante a l'air d'tre trs objectale .
Mais s'il en tait ainsi, le patient n'aurait pas besoin de
raliser son vu immdiatement. Et il lui aurait t
possible, vers la fin de son analyse, de puiser dans ses
richesses pour donner. Si, au dbut de l'analyse, ce vu
a un caractre trs urgent, c'est qu'il est l'expression
de l'indigence narcissique du patient. Il y a ici plusieurs
aspects :
1. Ce vu d'avoir un enfant est li au dsir d'avoir une
mre disponible (l'enfant tant une nouvelle chance de
vivre une bonne symbiose, jusqu'alors impossible).
2. Le patient espre qu'avec la naissance de l'enfant
sa propre vitalit natra aussi (l'enfant tant alors le
symbole du vrai Soi du patient).
3. La communication inconsciente du destin de sa
propre enfance par la compulsion de rptition (l'enfant
reprsente la concurrence des frres et surs, qui entrane
l'abandon de l'espoir) : autrefois, la naissance du petit
frre ou de la petite sur avait intensifi la perte du
DU MPRIS
97
Soi et aujourd'hui, la naissance de son enfant signifie

pour le patient qu'il renonce (pour le moment !) raliser
son propre Soi.
Si l'analyste interprte ce vu problmatique comme
une mise en acte, il n'obtiendra en gnral aucun rsultat,
car la compulsion de rptition est ici encore trop forte.
Le patient ressent alors l'analyste comme une mre qui
lui interdit tout, et par rapport laquelle il veut s'affirmer, ce qu'il ne peut faire que de cette manire autodestructive, car il n'est pas encore libr des introjects. L'analyste doit donc regarder son patient donner
la vie un enfant dtruisant apparemment ainsi sa propre
chance mais dcouvrant en mme temps par l sa propre
vie passe moiti vcue pour la vivre cette fois consciemment, avec des sentiments d'adulte. Comme un enfant
qui reprsente sa famille avec les petits personnages
qu'on lui confie pour faire un test psychologique, le
patient se raconte inconsciemment la tragdie de son
propre destin travers son enfant.
Et c'est en cela que rside la double fonction de la
compulsion de rptition. Le patient sent que pour la
premire fois c'est vraiment de lui qu'il s'agit, c'est son
propre Soi qui nat. Et son vu de donner la vie un
enfant exprime cet espoir ; mais il est encore oblig de
reporter sa ralisation sur un autre tre. Il ne se consacrera pas au nourrisson qu'il tait, mais bien un nourrisson rel, actuel. Cependant le nourrisson reprsente aussi
son propre Soi infantile, et c'est ainsi que le patient va
pouvoir dcouvrir motionnellement peu peu l'histoire
refoule de son enfance, d'une part en s'identifiant au
nourrisson, d'autre part en s'identifiant ses propres
parents qu'il dcouvre peu peu en lui.
La compulsion de rptition exerce aussi une action
plus ou moins forte sans analyse. Il est connu que le
choix du partenaire par exemple est li au caractre de
l'objet primaire. Mais cette tendance s'intensifie dans
98
l'analyse, car l'analyste joue un rle dans la mise en

scne, ce qui permet de trouver une solution. Le dtour
qui passe par les objets du transfert parallle est pourtant
en gnral invitable, car la peur de perdre l'objet
devient presque insupportable, ds lors qu'apparaissent
les premiers sentiments ambivalents. La mre-commeentourage doit encore tre spare de la mre-commeobjet . Les expriences les plus anciennes du patient lui
ont en effet appris qu'il ne peut montrer son mcontentement, sa dception, l'objet sans risquer que le pre
ou la mre bien-aims lui retirent leur amour. Certes,
il faut arriver dans l'analyse un moment o le patient
doit pouvoir prendre ce risque, il doit tre capable de lui
survivre (cf. p. 30) ; mais au dbut du traitement, l'analyste est en gnral utilis comme accompagnateur qui
aide le patient dcouvrir travers les objets du transfert parallle des expriences se rapportant aux objets
primaires et qui n'ont laiss aucune trace dans son
souvenir.
La facult toute nouvelle d'admettre ses propres sentiments libre chez le patient des besoins et des dsirs
longtemps refouls qui ne peuvent pourtant pas encore
tre satisfaits sans auto-punition, ou ne peuvent plus
tre satisfaits du tout, car ils se rapportent des situations du pass. L'exemple du vu d'avoir un enfant
illustre bien ce dernier cas puisqu'il est entre autres
choses l'expression du dsir d'avoir une mre disponible.
Mais certains besoins peuvent et mme doivent
tre satisfaits dans le prsent. Ainsi le besoin essentiel
de s'exprimer librement qui apparat rgulirement dans
les analyses des tres souffrant de troubles narcissiques,
le besoin de pouvoir communiquer aux autres ce qu'on
est par la parole, le geste, le comportement, par
toute expression authentique depuis le cri du nourrisson
jusqu' l'uvre d'art.
Dans les premiers temps, cette expression est accompa-
DU MPRIS
| 99
gne d'une grande peur chez ceux qui ont d comme

enfants cacher leur vrai Soi, qu'ils ne connaissaient pas
eux-mmes. Ces tres sont pourtant ceux qui, lorsqu'ils
se sentent protgs par l'analyse, prouvent le plus fortement le besoin de se librer des contraintes de leur enfance.
Le premier effort n'amne en gnral pas de libration
mais favorise au contraire la rptition compulsionnelle
de la constellation de l'enfance, c'est--dire que le patient
va vivre le sentiment d'tre dpouill de tout et la honte
torturante qui accompagne depuis son enfance le fait
de se montrer , de se mettre nu. Et il va choisir avec
une assurance de somnambule des partenaires qui,
exactement comme ses parents autrefois, ne sont pas
capables de le comprendre (mme si les raisons ne sont
pas les mmes). Pouss par la compulsion de rptition,
il va faire tout ce qu'il peut pour se faire comprendre
quand mme, pour rendre quand mme possible ce qui
est impossible (cf. A. Miller, 1981).
A un certain stade de son analyse, une jeune femme
tomba amoureuse d'un homme assez g, intelligent et
sensible, qui pourtant ne pouvait s'empcher de refuser,
part l'rotisme, tout ce qu'il ne pouvait pas comprendre intellectuellement, entre autres choses la psychanalyse. Elle se mit spcialement lui crire de longues
lettres pour essayer de lui expliquer quel chemin elle
avait fait jusqu'alors dans son analyse. Elle russit
ignorer tous les signes qui montraient l'incomprhension
de cet homme et elle redoubla d'efforts jusqu'au jour o
elle dut admettre qu'elle avait nouveau trouv un
substitut de son pre ; et elle comprit que c'est pour
cette raison qu'elle n'avait pu abandonner son espoir
d'tre comprise. Elle en prouva tout d'abord des sentiments de honte qui la torturrent pendant assez longtemps
encore. Puis un jour, au cours d'une sance, elle fut enfin
capable de vivre ces sentiments et elle me dit : Je me
sens aussi ridicule que si j'avait parl un mur en atten-
100
dant une rponse ; comme un enfant stupide. Je lui

demandai alors : Est-ce que vous ririez si vous voyiez
un enfant qui doit confier son chagrin un mur parce
qu'il n'a personne d'autre ? Le sanglot dsespr qui
rpondit cette question lui permit d'accder une partie
de sa ralit passe, son enfance qui n'avait t qu'une
immense solitude et la libra galement des sentiments
de honte qui la torturaient. Le lendemain, la patiente
m'apporta son premier pome, qu'elle avait crit pendant
la nuit.
Ce n'est que beaucoup plus tard qu'elle russit rpter
l'exprience du mur avec moi au lieu de la vivre
travers les objets du transfert parallle. Cette femme qui
s'exprimait d'habitude si clairement parla pendant un
certain temps de manire tellement complique et prcipite que je n'avais plus aucune chance de la comprendre
vraiment, sans doute comme ses parents autrefois. Elle
prouvait par instants de la haine mon gard et avait
de brusques accs de rage narcissique, me reprochant
mon indiffrence et mon incomprhension. Elle ne me
reconnaissait presque plus bien que je sois reste la mme.
C'est ainsi qu'elle trouva son enfance chez moi. Un enfant
ne comprend pas non plus que sa mre, qui cuisine pourtant si bien, qui s'inquite de sa toux et qui l'aide gentiment faire ses devoirs, soit parfois aussi insensible
qu'un mur sa vie intrieure. Ces reproches firent
finalement disparatre la compulsion de rptition qui la
poussait toujours chercher un partenaire qui ne la
comprenait pas et l'imaginer et a le vivre dans un
rapport de dpendance dsespre. La fascination qu'exercent ces relations torturantes relve de la compulsion
qui consiste rpter les premires dceptions de l'enfance.
DU MPRIS
| 101
II La perptuation du mpris
dans la perversion
et dans la nvrose obsessionnelle
Si l'on p a r t du principe que t o u t le dveloppement
motionnel d ' u n tre h u m a i n (et p a r l m m e son quilibre narcissique dont ce dveloppement est la base)
dpend de la manire d o n t sa mre a vcu, ds les premiers
jours et les premires semaines de l'enfant, l'expression
des besoins et des motions de cet e n f a n t , il faut a d m e t t r e
que les premires orientations d'une valorisation des
sentiments et des pulsions instinctuelles sont poses l.
L o r s q u ' u n e mre ne p e u t pas reflter son enfant, l o r s q u ' a u
lieu de se rjouir de sa prsence elle d p e n d d ' u n e certaine manire d'tre de son enfant, c'est q u ' u n e premire
slection a eu lieu : le bien est spar du mal , le
laid du b e a u , le j u s t e du faux , et l'enfant a
intrioris cette slection qui sera la base de l'introjection des valeurs plus subtiles.
Puisque t o u t e mre p o r t e en elle u n e c h a m b r e a u x
accessoires (cf. p. 38), tous les nourrissons a p p r e n d r o n t
qu'il y a quelque chose en eux que leur mre ne p e u t pas
utiliser . P a r exemple, les p a r e n t s a t t e n d e n t souvent
de leur enfant qu'il matrise ses fonctions corporelles le
plus vite possible ; consciemment ils ne veulent pas qu'il
choque dans la socit mais la raison inconsciente de ce
v u est qu'ils veulent viter que l'enfant rveille en eux
la peur de choquer qu'ils p r o u v a i e n t eux-mmes
t a n t enfants.
Marie Hesse, la mre de l'crivain, u n e femme sans
a u c u n doute trs fine, crivit un j o u r d a n s son j o u r n a l
q u ' o n a v a i t bris sa volont lorsqu'elle avait q u a t r e
ans. Lorsque son fils eut a t t e i n t son t o u r l'ge de
q u a t r e a n s , elle commena souffrir t o u t particulirem e n t de son indocilit et la c o m b a t t i t avec plus ou moins
102
de succs. Lorsqu'il eut quinze ans, elle envoya Hermann

Hesse Stetten, dans un institut pour pileptiques et
autres faibles d'esprit, afin que son indocilit et son
obstination soient enfin brises . Dans une lettre mouvante, pleine de colre, Hermann crit ses parents :
Si au lieu d'tre un tre humain j'tais un pitiste, je
pourrais peut-tre esprer de la comprhension de votre
part. Mais on lui fit comprendre qu'on ne le laisserait
sortir qu'aprs une amlioration , et c'est ainsi que le
jeune homme s'amliora . Plus tard, le dni et l'idalisation reprendront le dessus puisque dans un pome
ddi ses parents il se reprochera de leur avoir rendu,
avec son caractre , la vie si difficile. Beaucoup d'tres
humains gardent toute leur vie ce sentiment de culpabilit, ce sentiment oppressant de n'avoir pas rpondu
a l'attente de leurs parents. Ce sentiment est plus fort
que toute conviction intellectuelle que ce ne peut pas
tre le devoir de l'enfant de satisfaire les besoins narcissiques de ses parents. Aucun argument ne peut avoir
raison de ce sentiment de culpabilit, car il a ses racines
dans les premiers temps de la vie, ce qui lui donne une
intensit et une tnacit sans pareilles.
La plaie narcissique la plus profonde ne pas avoir
t aim pour ce que nous tions ne peut pas gurir
sans travail du deuil. On peut soit s'en dfendre (avec
plus ou moins de succs, par exemple l'aide de la grandiosit ou de la dpression), soit laisser la compulsion de
rptition la rouvrir sans cesse. C'est ce qui se passe dans
la nvrose obsessionnelle ou dans la perversion. Les
ractions mprisantes de la mre (ou du pre) ont t
introjectes. L'effroi, le sentiment d'tranget, l'aversion,
le dgot, l'indignation, l'exaspration, la peur, la panique
qu'prouve la mre sont souvent provoqus par ce qu'il
y a de plus naturel chez l'enfant, savoir ses activits
auto-rotiques, ses efforts pour dcouvrir son propre corps,
son avidit orale, son besoin de jouer avec ses excrments,
DU MPRIS
| 103
sa curiosit et sa colre quand il est du, ou qu'il choue.

Toutes ces expriences seront plus tard toujours associes aux yeux indigns de la mre comme on peut le
remarquer dans le transfert.
Lorsqu'il rvlera l'analyste ses satisfactions sexuelles
ou auto-rotiques jusqu'alors restes secrtes, le patient
sera soumis une vritable torture. Bien sr il peut aussi
parler froidement de sa vie sexuelle, comme s'il s'agissait
de quelqu'un d'autre. Mais cela ne l'aidera pas briser sa
solitude, et ne le mnera pas la ralit de son enfance.
Par contre, si au lieu de se dfendre de ses sentiments de
honte et de peur, il est sollicit comme dans l'analyse de
les accepter et de les vivre, il lui sera possible de comprendre ce qu'il ressentait quand il tait enfant. Pour l'activit la plus innocente, il se trouve vulgaire et sale voire
totalement ananti. Et il est lui-mme trs surpris
lorsqu'il ralise combien de temps cette honte refoule a
pu survivre, combien de temps elle a pu coexister avec
ses conceptions tolrantes et progressistes de la sexualit. C'est seulement lorsqu'il a vcu ces expriences que
le patient peut comprendre que son adaptation d'autrefois n'tait pas une preuve de lchet, mais bien sa seule
chance d'chapper a ce sentiment de destruction.
Mais que peut-on attendre d'autre d'une femme qui a
toujours t fire d'tre la gentille petite fille de sa mre,
cette enfant qui ne mouillait plus ses culottes l'ge de
six mois, qui tait propre un an et s'occupait comme
une mre de ses petits frres et surs ds l'ge de trois
ans ? Pour cette femme, son nourrisson incarne non
seulement les parties jamais vcues, dtaches, de son
propre Soi, mais aussi le bb libre de toute inhibition
qu'tait autrefois son petit frre ou sa petite sur, qu'elle
ne peut s'empcher aujourd'hui d'envier ou mme de
har travers son propre enfant. Elle va donc dresser
son enfant avec des regards, malgr sa conviction la plus
intime ; elle ne peut faire autrement. Et l'enfant grandit,
104
mais il ne peut faire autrement que de vivre quand mme

sa vrit, que de l'exprimer d'une manire ou d'une autre,
peut-tre en cachette. C'est ainsi qu'un tre humain peut
s'adapter aux exigences de son entourage et dvelopper
un faux Soi tout en laissant vivre encore une part de son
vrai Soi dans une perversion ou une nvrose obsessionnelle dont il souffre. Ce vrai Soi vit alors dans
les mmes conditions que l'enfant d'autrefois, c'est-dire sous l'il indign de la mre entre-temps introjecte.
La perversion et les compulsions remettent toujours en
scne le mme drame : la condition premire toute
satisfaction des pulsions est l'il indign de la mre,
c'est--dire que l'orgasme ne peut tre atteint que dans
un climat de mpris de soi, et que la critique ne peut
s'imposer que dans des reprsentations obsessionnelles
apparemment absurdes et tranges (inquitantes).
L'analyse d'un pervers ou d'un tre souffrant d'une
nvrose obsessionnelle, dans laquelle nous assistons la
puissance destructive de la compulsion de rptition et
o il nous est donn d'couter la communication muette,
inconsciente, de cette dernire au travers de la mise en
scne du drame premier, est srement l'exprience qui
nous rvle le plus clairement le drame cach de la
relation inconsciente mre-enfant.
Il est extrmement important que le patient puisse
vivre son analyste comme tant un tre mprisant, hostile
aux pulsions, et il est tout aussi important que l'analyste
ne le soit jamais rellement. Ceci peut paratre vident
mais ne l'est pas toujours dans la pratique. Quelquefois
l'analyste fait exactement le contraire, tout fait inconsciemment et avec les meilleures intentions du monde.
En effet, dans certains cas, l'analyste ne supporte pas de
jouer le rle d'un personnage aussi hostile aux pulsions ;
il va alors faire la preuve de sa tolrance pour motiver le
patient lui parler ouvertement, sans peur, par exemple
de sa pratique de l'onanisme. Mais ce faisant, il empche
DU MPRIS | 105
le patient de vivre sa mre dans le transfert. Dans un

mme temps, l'analyste reproduit pourtant rellement
l'hostilit de la mre vis--vis de la vie pulsionnelle du
petit enfant, puisqu'il ne laisse pas apparatre les pulsions sous leur forme premire, accompagnes de la peur
et du dsarroi infantiles et qu'il s'adresse a son patient
uniquement au niveau adulte.
On pourrait aussi considrer qu'un analyste qui insiste
sur le fait que ses patients sont bien videmment des
adultes et non des enfants dvalorise l'enfance puisqu'il
parle comme si le fait d'tre un enfant tait une chose
honteuse et non une richesse que nous perdons par la
suite. Il en va de mme pour la maladie ; certains analystes essaient de considrer leur patient comme un tre
presque sain, et ils nous mettent en garde contre des
rgressions dangereuses . Comme si la maladie n'tait
pas parfois la seule expression possible du vrai Soi.
Ceux qui viennent nous trouver se sont appliqus toute
leur vie tre aussi adultes et aussi sains ( normaux )
que possible. Et ils se sentent trs soulags lorsqu'ils
peuvent se librer de ces obsessions conditionnes par la
socit que sont l'hostilit l'gard de l'enfant et la
clbration de la normalit .
Un tre qui souffre de sa perversion porte en lui la
dsapprobation de sa mre et il essaie de 1' accrocher
partout, d'extrioriser nouveau cette mre dsapprobatrice. C'est pourquoi il doit faire toutes sortes de choses
que son entourage et la socit dans laquelle il vit,
rprouvent et mprisent. Si cette socit sacralisait
subitement sa perversion (comme cela arrive dans certains milieux), il devrait modifier ses compulsions, mais il
n'en serait pas libr pour autant. Ce dont il a besoin ,
ce n'est pas la permission d'avoir tel ou tel ftiche, mais
bien ces regards alins et indigns. Et ces regards, il les
cherchera aussi chez son analyste et il va employer tous les
moyens dont il dispose pour que celui-ci le trouve dgo--
106
tant, inquitant et rpugnant. Cette provocation fait

bien sr partie du transfert, et les premiers signes du
contre-transfert nous permettent dj de deviner ce qui
s'est pass au dbut de cette vie.
Si l'analyste arrive comprendre le sens, entrevoir la
nature obsessionnelle de cette provocation, le btiment
tout vermoulu de la perversion s'effondre pour faire
place une tristesse authentique et profonde. Lorsque le
patient a pu vivre la blessure narcissique, les dformations
ne sont plus ncessaires. Et ceci nous montre trs clairement que nous faisons fausse route lorsque nous essayons
d'expliquer ses conflits pulsionnels a un patient qui a t
dress depuis sa plus tendre enfance ne pas sentir.
Comment le patient pourrait-il vivre ses dsirs et ses
conflits pulsionnels sans sentiments ? Que signifie l'oralit
sans avidit, l'analit sans indocilit, sans envie, qu'est-ce
qu'un complexe d'dipe sans colre, sans jalousie, sans
solitude, sans amour ? Il est trs impressionnant de voir
que trs souvent, la mise en acte pseudo-pulsionnelle
du patient disparat lorsqu'il commence vivre ses sentiments et percevoir ses vrais dsirs pulsionnels.
Dans un article sur Saint-Pauli* qui parut dans le
magazine allemand Stern, le 8 juin 1978, j'ai trouv cette
phrase : Tu sens le rve masculin sduisant et absurde
d'tre cajol comme un nourrisson par des femmes, tout
en les dominant comme un pacha. Ce rve masculin n'a
rien d'absurde, puisqu'il provient du besoin le plus authentique et le plus lgitime du nourrisson. Notre monde aurait
sans doute un autre visage si tous les nourrissons avaient
la chance de pouvoir disposer comme un pacha de leur
mre et s'ils se faisaient cajoler sans devoir s'occuper
des besoins de la mre.
Ayant demand aux habitus ce qui dans ces tablissements leur procurait le plus grand plaisir, l'auteur de cet
* Quartier des prostitues H a m b o u r g . (N.d.T.)
DU MPRIS
| 107
article rsumait leurs rponses en ces termes : La disponibilit, l'abandon des filles : avec elles, on n'a pas besoin
de donner une preuve d'amour, comme on doit le faire avec
une amie. Et lorsque le dsir est pass, il ne reste rien, pas
d'obligations, pas de drames sentimentaux, pas de remords :
tu paies et tu es libre. Mme (et justement) ce qu'une telle
rencontre a d'humiliant aussi (et justement) pour le client
peut augmenter l'excitation mais on parle moins volontiers de cela (c'est moi qui souligne, A. M.). L'humiliation, le mpris de soi, l'alination de soi refltent, intrapsychiquement, le mpris de l'objet primaire, et la compulsion de rptition recre ainsi les mmes conditions
tragiques du plaisir qu'autrefois.
La perversion est un cas limite, mais elle nous permet
de comprendre quelque chose qui est aussi valable pour
le traitement des autres troubles, savoir l'importance
du mpris inconscient et introject.
On ne peut pas liminer ce qui est inconscient l'aide
de proclamations et d'interdits. On ne peut que s'y sensibiliser, afin de reconnatre ses manifestations, afin de
pouvoir vivre consciemment et contrler ce qui est
inconscient. Une mre qui dsire sincrement respecter
son enfant ne pourra le faire qu' partir du moment o
elle sentira ce qu'une simple remarque ironique destine
cacher son propre manque d'assurance peut avoir
d'humiliant pour son enfant. Et elle ne pourra pas sentir
quel point son enfant se sent humili, mpris et dvaloris ct d'elle si elle n'a jamais pu elle-mme vivre
consciemment ces sentiments, si elle a toujours essay
de s'en dfendre l'aide de l'ironie. Il arrive que les analystes se comportent de faon semblable. Nous n'employons certes pas les mots : mauvais, sale, mchant,
goste, dprav, mais nous parlons entre nous de patients
narcissiques , exhibitionnistes , destructeurs ,
rgressifs , sans prendre conscience de la valeur ngative
que nous prtons (inconsciemment) ces mots. Il se
108
pourrait bien que notre vocabulaire abstrait, notre tendance l'objectivation, nos thories ressemblent parfois
aux regards mprisants de la mre, ou plutt de la petite
fille en elle. Il est trs comprhensible que, face l'attitude
mprisante du patient, l'analyste se laisse parfois aller
par exemple protger sa supriorit l'aide des thories.
Mais le vrai Soi du patient ne viendra pas lui rendre
visite dans son retranchement. Il se cachera, comme il
se cachait autrefois pour ne pas tre vu par les yeux
indigns de la mre. Si nous arrivons en revanche lire
l'histoire de l'enfant mpris derrire chaque attitude
mprisante de l'analysant, il nous sera facile de ne pas
nous sentir attaqus, et nous ne devrons plus nous
retrancher intrieurement derrire des thories. La connaissance des thories peut certes tre d'une grande
aide condition toutefois qu'elle ait aussi perdu sa
fonction dfensive, qu'elle ne gne pas l'analyste et ne
le force pas s'adapter, bref qu'elle ne soit pas l'hritire
des parents l'il svre ; cette connaissance doit plutt
tre comme un ours en peluche qui trane porte de
main, selon l'image de Winnicott (cf. 1974).
III La dpravation
dans l'enfance de Hermann Hesse
comme exemple du mal concret
Il est trs difficile de dcrire la manire dont un tre
humain ragit au mpris de son enfance sans donner
d'exemple concret et prcis, surtout lorsqu'il s'agit du
mpris l'gard de la sensualit et de la joie de vivre.
Nous pourrions bien sr dcrire la dynamique intrapsychique, les modifications de structure, ou certains
mcanismes de dfense comme la dfense de l'affect
l'aide de diffrents modles mtapsychologiques ; mais
ce faisant, nous ne pourrions pas rendre le climat mo-
DU MPRIS
| 109
tionnel qu'il faut connatre pour apprendre vraiment la

dtresse de l'enfant, et le lecteur ne pourrait donc ni
s'identifier l'enfant, ni prouver de vritable empathie.
Dans les exposs purement thoriques, nous restons
motionnellement en dehors , nous pouvons parler des
autres , nous pouvons les classer et leur donner des
noms, dans une langue que nous sommes les seuls
comprendre. Il y a incontestablement une ingalit dans le
dispositif analytique (entre l'analysant couch et l'analyste assis), et cette ingalit a un sens, elle est justifie.
Mais il n'est pas indispensable de l'tendre d'autres
situations comme par exemple les discussions, les confrences, les travaux crits. Je dois abolir en moi cette
ingalit et la distance qui spare le fauteuil du divan
si je ne veux pas utiliser mes patients comme objets de
mon savoir.
Que faire lorsqu'on prouve non seulement le besoin
de suivre les patients, mais aussi celui de communiquer
son exprience ? Si j'emploie des concepts mtapsychologiques, je n'arriverai pas faire sentir au lecteur
quel point nous avons tous besoin de notre sensibilit
commune (comme enfants et comme analysants). Si, par
contre, je donne des exemples dtaills, je risque de livrer
au public une tragdie individuelle qui doit rester cache.
Et ce faisant, je marquerais (pas intentionnellement, mais
malgr tout rellement) le mme manque de respect que
la mre d'autrefois qui humiliait l'enfant si elle le dcouvrait par exemple en train de se masturber.
Et pourtant, seul l'exemple concret d'une vie peut
nous montrer comment certains tres humains assimilent
le mal concret de leur enfance au mal en soi . Les
diffrents itinraires individuels montrent qu'une personne ne peut pas identifier les compulsions parentales
comme telles, partir du moment o elles sont devenues
une part d'elle-mme, et elle ne pourra s'vader de cette
prison intrieure qu'aprs avoir pu les vivre consciemA. MILLER
110
ment en elle. Or seule l'histoire d'une vie peut nous

montrer comment se droulent ces phnomnes.
Prise dans ce dilemme entre mtapsychologie et indiscrtion, j'ai choisi de dcrire ces phnomnes trs compliqus en prenant l'exemple de Hermann Hesse ; cet
exemple exclut a priori tout jugement moralisateur, et
il a l'avantage d'illustrer un phnomne qu'on retrouve
dans la formation des perversions (bien qu'ici il ne s'agisse
pas d'une perversion), savoir l'introjection du mpris
des parents pour les besoins pulsionnels de l'enfant.
Et cet exemple a aussi d'autres avantages : l'intress
lui-mme l'a port la connaissance du public et, de plus,
il me permet de prciser certaines de mes suppositions
partir de donnes concrtes.
Au dbut de Demian, Hermann Hesse dcrit la bont
et la puret d'un foyer o il n'y a pas de place (ni d'oreilles)
pour les mensonges par ncessit d'un enfant. (Il est
facile de deviner que dans ce roman l'auteur parle de sa
propre famille, fait qu'il confirme d'ailleurs indirectement.) L'enfant reste donc tout seul avec son pch, et
il a l'impression d'tre mauvais et dprav, il se sent
rejet, bien que personne ne le gronde et que tous (ne
sachant pas cette horreur ) soient gentils et bienveillants
avec lui.
Beaucoup d'enfants connaissent cette situation. Et
cette description d'un foyer pur ne nous est pas trangre, image idalise qui reflte autant le point de vue de
l'enfant que la cruaut cache d'un style d'ducation que
nous connaissons tous. Hesse crit dans Demian : Comme
la plupart des parents, les miens ne m'aidrent en rien
lors du rveil de ces instincts que l'on taisait obstinment.
Ils appuyrent seulement, avec une patience infinie, mes
efforts dsesprs pour nier la ralit et continuer vivre
une existence d'enfant qui devenait toujours plus irrelle
et mensongre. Je ne sais si les parents peuvent beaucoup
dans ce domaine et je ne fais aux miens aucun reproche.
DU MPRIS
111
C'tait moi de me tirer d'affaire et de trouver mon

chemin et, comme tous les enfants bien levs, je m'en
tirai fort mal (c'est moi qui souligne, A. M.).
L'enfant croit que ses parents n'ont pas de dsirs
pulsionnels ; en effet, ils ont les moyens et la possibilit
de cacher leurs satisfactions sexuelles alors que l'enfant
est soumis leur contrle 2 .
Il me semble qu'il est assez facile de s'identifier au
narrateur dans la premire partie de Demian, mme
lorsqu'on est issu d'un autre milieu. Par contre, la lecture
devient trs difficile par la suite, et ceci a sans doute un
rapport avec le fait que Hesse ait introject les valeurs
de ses parents et de ses grands-parents (familles de
missionnaires) ; cette introjection est d'ailleurs sensible
dans beaucoup de rcits de l'auteur, mais Demian est
sans doute l'exemple qui illustre le plus clairement ce
phnomne.
Sinclair, le narrateur, a fait l'exprience de la cruaut (le
chantage qu'exerce sur lui un garon plus g), mais cette
exprience a t inefficace, elle ne l'a pas aid mieux
comprendre le monde dans lequel il vit. Pour lui, le
mal c'est la dpravation (on retrouve ici la langue
des missionnaires) : ce n'est pas la haine, l'ambivalence
ou la cruaut que chaque tre humain porte en lui, et
dont Sinclair a dj fait l'exprience, qui pour lui reprsente le mal, mais d'tranges bagatelles comme le fait de
boire dans les tavernes.
Le petit Hesse a emprunt cette vision du mal sa
famille, elle n'est pas enracine dans sa personnalit, elle
2. Hesse crit dans Ame d'enfant : Les adultes faisaient comme si le
monde tait parfait, comme s'ils taient des demi-dieux, tandis que nous
autres, les garons, n'tions que le rebut du genre h u m a i n . . . Chaque fois,
dans les jours et mme les heures qui suivaient, arrivait fatalement quelque
chose qui n'aurait pas d se produire, quelque chose de piteux, d'affligeant,
de h o n t e u x . Trs vite, infailliblement, on retombait, du h a u t des plus fermes
et gnreuses rsolutions, dans le pch et la gueuserie, dans le quotidien et
l'ordinaire... Pourquoi ? Etait-ce diffrent pour les autres ?
112
y est comme un corps tranger. C'est pourquoi tout ce

qui se passe aprs la premire apparition dans le livre
du dieu Abraxas (qui doit concilier l'lment divin et
l'lment dmoniaque ), nous donne une impression
d'tranget et ne nous touche plus. Car le bien et le mal
doivent tre concilis d'une manire artificielle. On a
l'impression que pour le jeune homme cette conciliation
est une chose trange, menaante et surtout inconnue ;
il ne peut pourtant pas se librer de ce sentiment car,
pour lui, la dpravation est motionnellernent investie,
c'est--dire lie la peur, un sentiment de culpabilit.
Et il voudrait la tuer en lui : Avec les dbris d'un
monde croul, je cherchai de nouveau, plein de ferveur,
difier un "monde lumineux". Je vcus possd par le
dsir unique de me purifier de tout contact avec le monde
sombre, avec le mal et de demeurer compltement dans
la lumire, agenouill devant les dieux (c'est moi qui
souligne, A. M.).
En 1977, le Helmhaus de Zurich consacra une
exposition Hermann Hesse. On pouvait y voir un
tableau que le jeune Hermann connaissait bien puisqu'il
tait accroch au-dessus de son lit et qu'il avait grandi
avec lui. La moiti droite du tableau montre le bon
chemin, celui qui mne au Ciel, plein d'arbustes pineux,
de dsagrments et de souffrances. A gauche, on voit le
chemin agrable, plaisant, plein de dlices, qui mne tout
droit en Enfer. Les tavernes y jouent un rle important.
(Les femmes dvotes espraient sans doute qu'elles russiraient dissuader leurs maris et leurs fils avec de telles
reprsentations.) Et les tavernes jouent aussi un rle
important dans Demian. Ceci est d'autant plus grotesque
que Hesse n'prouvait aucunement le besoin d'aller se
saouler dans les tavernes, il voulait seulement chapper
l'troitesse du systme de valeurs de ses parents.
Chaque enfant se cre une reprsentation du mal,
d'abord trs concrte, faonne par les interdits, les
DU MPRIS
| 113
tabous et les peurs de ses parents. Il devra accomplir un

long chemin avant de s'en librer, de dcouvrir en lui
son propre mal , avant qu'il puisse entrevoir que ce
qui vient des pulsions n'est pas forcment mauvais ,
qu'elles font partie de la vie, et qu'aucun tre humain n'en
est exempt, mme s'il russit s'en persuader, les nier.
Il est possible que Hermann Hesse ait d vivre pendant
sa pubert la part nie, dtache, dprave de son pre
et qu'il ait essay de la dcrire dans ses livres. Peut-tre
est-ce la raison pour laquelle il y a dans ses romans beaucoup de choses qu'on ne peut ressentir directement ; il
nous communique pourtant l'atmosphre de son enfance ;
qui l'avait fait beaucoup souffrir, mais il ne pouvait
s'en librer, ayant d l'intgrer trs tt. Ce passage de
Demian nous montre bien que Hesse tait menac de
perdre l'amour de ses parents lorsqu'il essayait de trouver
son vrai Soi : Mais, lorsque, non par habitude, mais
spontanment, nous avons offert amour et vnration,
quand de notre propre mouvement, nous sommes devenus
disciples et amis, il est amer et terrible le moment o,
subitement, nous croyons nous apercevoir que le courant
qui nous entrane va nous arracher l'tre aim. Alors,
chaque pense qui repousse le matre et l'ami pntre,
tel un dard empoisonn, dans notre propre cur, chaque
coup que nous portons pour nous dfendre nous atteint
en plein visage. Alors, celui qui croyait possder une
moralit suffisante se voit contraint de s'appliquer les
mots infamants d' "infidle" et d' "ingrat", et son cur
se rfugie, plein d'angoisse, dans les chres valles des
vertus de son enfance, se refusant croire qu'une telle
rupture ait t consomme, qu'un tel lien ait d tre
bris. Et dans sa nouvelle, Ame d'enfant , il crit :
Si je devais ramener ce dsarroi intrieur et ses conflits
un sentiment unique, je ne saurais le nommer autrement
que : la peur. C'tait la peur, la peur et l'inscurit que
j'prouvais durant cette priode trouble de mon enfance.
114
Peur de la punition, peur de ma conscience, peur des impulsions de mon me, srement rprhensibles et criminelles
(c'est moi qui souligne, A. M.).
Dans Ame d'enfant , Hesse dcrit avec beaucoup de
tendresse et de comprhension les sentiments d'un garon
de onze ans qui a vol des figues sches dans la chambre
de son pre afin d'avoir prs de lui quelque chose appartenant ce pre bien-aim. Dans sa solitude, l'enfant est
tortur par la peur, le dsespoir et le remords, sentiments
qui vont tre remplacs par l'humiliation et la honte
lorsque ses parents auront dcouvert sa mauvaise
action . La force de cette description est telle, que
nous avons l'impression que cette histoire s'est rellement
droule dans l'enfance de Hesse. Impression qui est du
reste confirme par une phrase de sa mre date du
11 novembre 1889 : Ai dcouvert que Hermann a vol
des figues ! (A. M.)
On peut entrevoir le chemin de croix du petit garon
lorsqu'on lit le journal de sa mre et les lettres que ses
parents adressrent aux autres membres de la famille ;
ces lettres ont t publies en Allemagne en 1966. Comme
tant d'autres, c'est cause de sa richesse intrieure et
non malgr elle que les parents de Hesse avaient tant de
peine le supporter. Il arrive souvent qu'un enfant
rveille par ses dons (par l'intensit de ses sentiments, la
profondeur de sa sensibilit, son intelligence et sa curiosit, qui entrane naturellement la critique) des conflits
dont les parents essaient depuis toujours de se dfendre
a l'aide des rgles et des interdits. Et ces rgles doivent
tre sauves, au prix du dveloppement de l'enfant. On
arrive alors une situation apparemment paradoxale,
dans laquelle mme les parents qui sont fiers de leur
enfant dou et l'admirent, doivent, cause de leur propre
dsarroi, repousser, opprimer, voire dtruire, ce que
l'enfant a de mieux en lui, c'est--dire sa part la plus
authentique. Deux citations tires du journal de la mre
DU MPRIS
115
de Hermann Hesse montrent comment cette uvre de

destruction peut parfois aller de pair avec des sentiments
affectueux :
1. (1881) Hermann va au jardin d'enfants ; son
temprament vif nous cause beaucoup de souci. L'enfant
a trois ans.
2. (1884) L'ducation de Hermann nous a caus
beaucoup de souci et de difficults, maintenant cela va
beaucoup mieux. Du 21 janvier au 5 juin, il est rest au
pensionnat et ne passait que les dimanches avec nous.
L-bas il a t trs sage, mais il tait maigre, ple et
abattu quand il rentrait la maison. Son sjour l-bas a eu
un effet salutaire. Il est maintenant beaucoup plus docile
(c'est moi qui souligne, A. M.) (1966, p. 13-14). L'enfant
a sept ans.
Plus tt encore (le 14 novembre 1883), le pre de
Hermann, Johannes Hesse, crivait : Hermann, qui
passe pour un modle de vertu au pensionnat, est par
moments insupportable. Aussi humiliant que cela puisse
tre pour nous (! A. M.), je pense srieusement l'envoyer
dans une maison de rducation ou dans une autre famille.
Nous sommes trop nerveux et trop faibles pour lui et
la vie familiale n'est pas assez rgle et discipline. Il
a semble-t-il tous les dons : il observe la lune et les
nuages, il improvise sur l'harmonium pendant de longues
heures, il fait de trs beaux dessins la plume et au
crayon, il chante tout fait convenablement quand il le
veut et n'est jamais court de vers (c'est moi qui souligne, A. M., cf. Hermann Hesse, Kindheit und Jugend...,
1966, p. 13).
Avec l'image fortement idalise de son enfance et de
ses parents qu'il a brosse dans Hermann Lauscher3,
3. Maintenant encore, lorsque de temps autre, je me sens mu par le
souvenir de mon enfance, c'est un tableau aux riches couleurs dans un
cadre dor ou je distingue a v a n t t o u t une abondante frondaison d'aulnes
et de chtaigniers dans l'clat d'une lumire impossible dcrire et sur
116
Hesse a abandonn l'enfant original, rebelle, difficile

qu'il a t en ralit. Il n'a pas pu trouver de place en lui
pour cette part trs importante de son Soi, il a d l'expulser. C'est sans doute pourquoi il eut toujours une immense
et authentique nostalgie insatisfaite de son vrai Soi.
Les uvres de Hesse et beaucoup de ses lettres, en
particulier la lettre inoubliable qu'il envoya de Stetten
ses parents, nous prouvent qu'il ne manquait ni de
courage, ni de talent, ni de sensibilit. Mais la rponse
de son pre cette lettre (cf. 1966), les mmoires de sa
mre et les pages de Demian et de Ame d'enfant
que j'ai cites plus haut, nous montrent quel point le
poids oppressant des introjects a pes sur son destin.
Malgr le succs de ses uvres et l'cho qu'il reut,
malgr le prix Nobel, Hesse souffrait dans ses dernires
annes du sentiment tragique et douloureux d'tre coup
de son vrai Soi, ce sentiment que les mdecins appellent
simplement dpression.
IV La mre
des premires annes de la vie
comme intermdiaire de la socit
Si nous disions un patient que sa perversion ne
poserait aucun problme dans une autre socit, que
c'est notre socit malade et contraignante qui essaie
de limiter l'tre humain, nous lui dirions en partie la
vrit, mais nous ne l'aiderions en rien, car il se sentirait
nglig et incompris en tant qu'tre historique unique.
Une telle interprtation semblerait peut-tre mme miniun arrire-fond de splendides montagnes. Je ne saurais voquer en des
termes plus heureux toutes les heures de mon existence au cours desquelles,
oubli du monde, j ' a i joui d'un bref repos, toutes mes promenades solitaires
dans ces belles montagnes, tous les instants de petit bonheur i n a t t e n d u ou
d'amour au-del de t o u t dsir, q u ' e n les c o m p a r a n t cette verdoyante
image de mon enfance (1942).
DU MPRIS
| 117
miser sa tragdie. Car c'est sa compulsion de rptition

et la constellation qu'il porte en lui que nous devons
comprendre. Certes, cette histoire rsulte des contraintes
sociales, mais celles-ci n'adhrent pas son psychisme
comme un savoir abstrait, elles y sont ancres trs solidement sous la forme des premires expriences affectives
de l'enfant avec sa mre. C'est pourquoi les mots ne
suffisent pas pour le librer des contraintes ; seule l'exprience vcue, non pas l'exprience correctrice de l'adulte
mais celle de la peur originelle, du mpris de la mre
bien-aime et les sentiments d'indignation et d'affliction
profonde qui l'accompagnent peuvent dissoudre les
contraintes. Les mots seuls, mme s'il s'agit des interprtations les plus habiles, ne font pas disparatre la
dissociation, et parfois mme ils l'aggravent.
C'est la raison pour laquelle on ne peut pas librer un
patient de la cruaut de ses introjects en lui montrant
quel point notre socit , qui est la cause de nos
nvroses et de nos perversions, est absurde et perverse,
a quel point elle exploite l'individu, mme si ceci est vrai.
Dora, la patiente de Freud, tomba malade cause de
l'hypocrisie de cette socit face la sexualit, hypocrisie
dont elle ne pouvait bien sr pas prendre conscience
l'poque. Ce dont nous avons conscience ne nous rend
pas malades, mais rveille en nous des sentiments d'indignation, de colre, d'affliction ou d'impuissance. Ce qui
nous rend malades, c'est l'incomprhensible, ce sont les
contraintes de la socit qui se refltaient dj dans les
yeux de notre mre, que nous avons intgres et dont
aucune lecture, aucune connaissance ne peuvent nous
librer. Autrement dit : nos patients sont intelligents,
ils lisent des journaux ou des livres qui parlent de l'absurdit de la course aux armements, de l'exploitation capitaliste, de l'hypocrisie de la diplomatie, de l'arrogance du
pouvoir, de la manipulation des masses, de l'adaptation
du faible, de l'impuissance de l'individu, et ils se font
118
leurs ides sur ces points. Ce qu'ils ne voient pas, ce qu'ils

ne peuvent pas voir, c'est l'absurdit de l'attitude de leur
mre l'poque o ils taient des petits enfants. On ne
peut pas se rappeler l'attitude des parents, car cette
poque on tait une partie de ces parents ; dans l'analyse,
les patients peuvent vivre l'interaction d'alors, ce qui
leur permet de comprendre peu peu les contraintes
que leur imposaient leurs parents.
La colre inconsciente de l'enfant emprisonn, exploit
et dress, de cet enfant dont on a abus et qu'on a essay
d'touffer, nourrit parfois l'engagement politique de
l'adulte. En effet, dans son combat contre les institutions,
il peut se dbarrasser en partie de sa colre, sans devoir
abandonner l'image idale qu'il a de sa propre mre
depuis sa premire enfance ; la vieille infodation est
transfre d'autres objets. Mais le fait de pouvoir
vivre la dsillusion et le deuil dans l'analyse n'entrane
en gnral pas le dsengagement politique ou social ; il
libre simplement le patient d'une action sous l'effet de
la compulsion de rptition.
La ncessit intrieure de construire sans cesse de nouvelles illusions et de nouveaux dnis afin de ne pas devoir
vivre sa propre vrit disparat lorsque l'on a pu vivre
cette vrit. On comprend alors que, toute sa vie, on
s'est dfendu et on a eu peur de quelque chose qui ne
peut plus se passer, qui s'est dj pass tout au dbut de
sa vie, alors qu'on ne pouvait pas encore se dfendre.
Il en va peu prs de mme de la crativit. Encore
aujourd'hui, beaucoup d'artistes croient qu'une analyse
(leur mre) leur prendrait leur crativit. Or la condition premire de la crativit est le travail du deuil,
et non la nvrose.
Admettons qu'un analyste essaie de persuader son
patient qu'il n'a pas avoir de sentiments de culpabilit,
en lui expliquant que son Surmoi svre est une consquence des normes de la socit, et que ces normes sont
DU MPRIS
| 119
dictes par les intrts du capital. Cette interprtation

n'est pas fausse. La socit touffe non seulement les
dsirs pulsionnels, mais aussi (et surtout !) certains sentiments (par exemple la colre) et certains besoins narcissiques (comme le besoin d'tre estim, reflt et respect)
qui, s'ils taient autoriss chez les adultes et satisfaits
chez les enfants, mneraient une indpendance individuelle et une force motionnelle susceptibles de compromettre les intrts des dtenteurs du pouvoir. Mais cette
oppression et l'obligation de s'adapter ne commencent
pas dans les bureaux, les fabriques ou les partis politiques,
elles commencent ds les premires semaines de la vie.
Plus tard, elles seront intriorises et refoules et, de ce
fait, elles resteront inaccessibles toute argumentation.
Car un simple change d'objet ne change rien a la nature
de l'adaptation et de la dpendance.
Le remplacement du Surmoi svre du patient par
celui plus tolrant de l'analyste peut avoir un effet thrapeutique (sous la forme d'une amlioration passagre).
Cependant, le but de l'analyse n'est pas de corriger le
destin du patient mais bien de lui donner la possibilit
de se confronter son propre destin et la capacit d'effectuer un travail du deuil. Afin qu'il puisse vivre consciemment la manipulation inconsciente et le mpris involontaire dont il a t la victime, ce qui lui permettra de s'en
librer, le patient doit pouvoir trouver ses parents d'autrefois non seulement chez l'analyste, au moyen du transfert,
mais aussi en lui. Tant qu'il doit vivre avec le Surmoi
de remplacement de son analyste, l'introject mprisant
qu'il porte en lui ne subit, malgr tous ses efforts, aucune
modification car il reste cach dans l'inconscient. Certes,
l'introject du patient va se manifester dans ses rapports
avec les autres et avec lui-mme, mais il sera inaccessible
toute laboration. Les contenus inconscients sont
immuables et intemporels, comme dit Freud. Seule la
prise de conscience peut tre l'amorce d'une modification.
120
V La solitude
de celui qui mprise
L'attitude mprisante du patient souffrant de troubles
narcissiques, sur laquelle Kernberg attire tout particulirement notre attention, peut avoir de nombreux
antcdents dans le pass de cet tre, ainsi par exemple
le mpris qu'il prouvait pour ses stupides petits frres
et surs ou pour ses parents incultes et incomprhensifs ;
elle a pourtant toujours la mme fonction, celle de le
dfendre contre des sentiments indsirables. Le mpris
pour ses petits frres et surs cache souvent l'envie
leur gard, le mpris pour les parents aide se protger
contre la douleur de n'avoir pas pu les idaliser. Mais
ce mpris peut aussi cacher d'autres sentiments, et il
perd sa fonction lorsque ceux-ci peuvent tre vcus ;
ces autres sentiments sont par exemple : la honte d'avoir
courtis sans succs le parent de l'autre sexe, le sentiment
d'insuffisance dans la rivalit avec sa mre ou son pre
(la mre pour la petite fille, le pre pour le petit garon)
et surtout la rage narcissique qui est une raction l'indisponibilit de l'objet. Aussi longtemps qu'on prouve ce
mpris et qu'on surestime la valeur des performances ( il
ne sait pas faire ce que je sais faire ), on n'est pas contraint
de vivre la tristesse d'avoir t aim pour ses performances.
Mais en vitant ce deuil, on reste au fond de soi-mme
celui qu'on mprise. Car on mprise tout ce qui, en soi,
n'est pas extraordinaire, bon et intelligent. De ce fait,
on perptue intrapsychiquement la solitude de son
enfance : on mprise l'impuissance, la faiblesse et l'inscurit, bref, on mprise l'enfant dsempar en soi ou
chez l'autre.
Il est rare qu'un patient exprime ds le dbut du
traitement le mpris qu'il prouve pour son analyste.
DU MPRIS
| 121
Consciemment, il mprise d'autres personnes. Je n'ai

pas besoin d'prouver des sentiments d'enfant, a, c'est
bon pour mes petits frres et surs, ils ne disposent pas
de mon intelligence. De toute faon, ce sont des balivernes sentimentales, ridicules. Je suis un adulte, je
peux penser et agir pour provoquer des changements
dans mon entourage, je n'prouve pas de sentiments
d'impuissance, de dtresse, de dpendance. Si j'ai des
angoisses, je peux faire quelque chose pour lutter contre
elles, ou du moins, je peux essayer de les comprendre
intellectuellement. Mon intellect est mon compagnon le
plus fiable.
Tout va donc pour le mieux. Mais le patient s'est
dcid faire une analyse car, malgr, ou justement
cause de sa nette supriorit sur les autres, il se sent trs
seul, il souffre de troubles de contact, peut-tre d'obsessions, voire de perversions. Au cours de l'analyse, on
dcouvre que le mpris l'a toujours protg contre ses
sentiments.
Il arrive que le mpris du patient pour l'analyste apparaisse trs tt dj, mais ce mpris ne pourra tre labor
qu' partir du moment o l'analysant aura trouv un
terrain large et solide, constitu de tous ses sentiments,
sur lequel il puisse s'appuyer pour vivre jusqu'au bout
et pour supporter son ambivalence. Et c'est pourquoi il
est trs important que l'analyste ne se laisse pas aller,
provoqu par les paroles blessantes du patient, vouloir
dmontrer sa supriorit. Le mpris ubiquitaire de l'tre
grandiose, dcrit par Kernberg, recouvre toujours le
mpris pour son propre Soi. Car ce mpris signifie :
un tre humain qui n'a pas les qualits que je possde
n'a aucune valeur. Et ceci veut dire : sans mes performances, mes dons, personne ne m'aimerait, personne ne
m'aurait jamais aim. Et c'est ainsi que non seulement
l'enfant dsarm, impuissant et livr aux autres, mais
aussi l'enfant pnible et difficile sont une fois de plus
122
mpriss. La grandiosit garantit la prennit de l'illusion d'avoir t aim.

Des tres qui doivent, dans leur faux Soi grandiose,
simuler cette scurit, dont ils ont besoin, seront envis
ou admirs par des tres souffrants de troubles narcissiques ayant une structure dominante dpressive ;
et ces derniers seront eux-mmes mpriss par les tres
grandioses. On ne peut toutefois pas tablir de typologie,
car la grandiosit et la dpression expriment au fond la
mme dtresse.
Ds que le patient peut vivre le deuil que suscite en
lui la constatation de l'irrversibilit de son destin, le
mpris disparat. Car ce mpris servait lui aussi, sa
manire, nier la ralit d'autrefois. En effet, il est
moins douloureux de penser que c'est cause de la btise
des autres que l'on n'est pas compris. Car, dans ce cas,
on peut encore essayer de le leur expliquer. C'est du reste
le phnomne dcrit par Kohut : lorsque l'idalisation
de l'objet narcissique est impossible, le Soi grandiose va
tre investi. Au moins dans les fantasmes, il y a une
chappatoire. L'tre humain peut, grce la grandiosit
(la sienne propre), sauver la force en soi et conserver l'illusion de la comprhension ( si seulement je m'exprime
correctement... )4.
Si par contre il abandonne ces efforts, il comprendra
soudain qu'il n'y en avait que trs peu chez les autres
(cf. p. 99 sq.). Il ralisera que la comprhension parfaite
n'tait pas possible en elle-mme, chaque tre humain
tant marqu diffremment par son destin et son enfance.
En effet, la plupart des parents ne peuvent pas, en dpit
de toute leur bonne volont, comprendre toujours leur
enfant, car ils sont eux-mmes marqus par leurs exp4. L'uvre de Van Gogh ou celle du peintre suisse Max Gubler sont des
exemples bouleversants qui illustrent bien ce phnomne : ils essayrent
d'obtenir par tous les moyens la comprhension et l'amour de leur mre, et
leurs efforts furent aussi inutiles que sublimes.
DU MPRIS
| 123
riences avec leurs propres parents et appartiennent

une autre gnration. C'est dj beaucoup s'ils sont
capables de respecter tous les sentiments de leur enfant,
mme quand ils ne les comprennent pas. Et celui qui
comprend que ce n'tait pas possible a acquis un savoir
conciliant et non mprisant, difficile atteindre. Pour
illustrer cela, j'aimerais donner un exemple dtaill.
Un patient, tortur par des obsessions malgr une
premire analyse, rvait rgulirement qu'il se trouvait
tout en haut d'un belvdre qui s'levait sur un terrain
marcageux, en bordure d'une ville qu'il aimait. Du haut
de cette tour, il jouissait d'une vue gnrale qui embrassait
toute la ville ; mais il s'y sentait malgr tout triste et
abandonn. Pour monter au sommet du belvdre, il
y avait un ascenseur, et, dans le rve, le patient avait
souvent des difficults avec son billet d'entre et, parfois,
il rencontrait toutes sortes d'obstacles sur le chemin
qui le menait au pied de la tour. La tour n'existe pas
dans la ralit, mais elle appartenait indubitablement
au paysage onirique du patient, et il la connaissait bien.
Son premier analyste s'tait engag dans l'interprtation
du sens phallique de cette tour, et ceci n'tait srement
pas faux ; mais ce n'tait apparemment pas suffisant, car
le rve rapparut plus tard, toujours accompagn des
mmes sentiments de tristesse et d'abandon. L'interprtation des conflits pulsionnels n'avait eu aucun effet,
la symptomatologie de la nvrose obsessionnelle avait
gard sa rsistance.
Ce n'est qu'aprs une longue volution dans l'analyse
que ce rve apparut sous des formes un peu diffrentes ;
puis il se transforma de manire dcisive. Le patient fut
tout d'abord surpris, lorsqu'il rva qu'il avait un billet
d'entre valable mais que la tour avait t dmolie ;
il n'y avait plus de panorama. Par contre on avait
construit un pont qui reliait les marcages la ville. Il
put ainsi rentrer pied en ville et il m'expliqua : Je
124
ne voyais plus toute la ville, mais je pouvais enfin voir

certaines choses de plus prs. Comme il souffrait d'une
phobie des ascenseurs, il fut assez soulag de voir que
la tour avait t dmolie ; en effet, il tait saisi d'une
angoisse intense chaque fois qu'il devait faire cette
monte en ascenseur. Il me dit ensuite que ce rve
montrait sans doute qu'il pouvait maintenant se passer
de la vue d'ensemble, qu'il n'avait plus besoin de tout
dominer, d'tre plus intelligent que les autres, de se
trouver au-dessus d'eux, etc. ; ce rve montrait qu'il
pouvait enfin aller pied, comme tout le monde.
Mais il fut encore plus surpris, lorsque vers la fin de
l'analyse il rva qu'il tait nouveau dans l'ascenseur du
belvdre et qu'il n'prouvait plus aucune angoisse, se
sentant agrablement install comme sur un tlsige.
Il trouva la monte trs agrable et, arriv tout en haut,
il fut trs tonn de voir qu'autour de lui tout tait vivant
et color. Il se trouvait sur un plateau, au loin on devinait les valles ; mais l-haut, il y avait une ville avec
un beau bazar aux marchandises de toutes les couleurs,
une cole o des enfants suivaient un cours de ballet
auquel il put participer (c'tait son rve d'enfant), des
hommes et des femmes de tous les ges qui discutaient
entre eux, avec qui il parla longuement. Dans cette collectivit, il se sentait accept pour ce qu'il tait vraiment.
Ce rve l'impressionna beaucoup et le rendit trs heureux ;
il me dit : Jusqu' maintenant, mon rve de la tour
tait l'expression de mon isolement et de ma solitude. En
effet, tant l'an, j'tais toujours en avance sur mes frres
et surs ; quant mes parents, ils n'taient pas ma
hauteur sur le plan intellectuel. J'tais donc le seul, dans
la famille, m'intresser la vie culturelle (la ville du
rve, qu'il aimait, tait un des hauts-lieux de la culture
europenne). D'un ct je devais taler mes connaissances
afin d'tre enfin pris au srieux et, de l'autre, je devais
les cacher si je voulais viter d'entendre des phrases
DU MPRIS | 125
comme : "Tes tudes te montent la tte. Te crois-tu

meilleur qu'un autre parce que tu as eu la possibilit
de faire des tudes ? Sans les sacrifices de ta mre, sans
le dur labeur de ton pre, tu n'en serais pas l." Je me
sentais alors coupable et je m'appliquais tre comme les
autres, j'essayais de cacher ma diffrence, mes intrts
et mes dons. Mais ce faisant, je me trompais moi-mme.
Et c'est pourquoi le patient recherchait sa tour, surmontait les obstacles (le trajet, le billet d'entre, l'angoisse, etc.) et se sentait seul et dlaiss lorsqu'il en avait
atteint le sommet, c'est--dire lorsqu'il tait plus intelligent que les autres.
Beaucoup de parents ont cette attitude contradictoire
(trs comprhensible, vu leur envie) : ils se montrent
malveillants et hostiles l'gard de leur enfant mais, dans
un mme temps, ils le poussent accomplir des performances et sont fiers de son succs (car ils s'identifient
lui). C'est ainsi que ce patient devait rechercher cette
tour, et devait rencontrer des obstacles. Dans l'analyse,
il put vivre sa rvolte contre la pression qu'on exerait
sur lui pour qu'il accomplisse des performances, et c'est
pourquoi la tour disparut dans le premier rve. Il put
abandonner le fantasme grandiose de voir tout d'en haut
et put aussi se permettre de regarder de plus prs la
ville qu'il aimait (son Soi). Le deuxime rve apparut
au moment o il avait russi pour la premire fois
s'exprimer et vivre son vrai Soi dans un mtier artistique, ayant enfin reu un cho vivant. Et cette fois,
il ne rencontra pas des personnes envieuses et fires
lui rappelant ses parents, mais au contraire de vritables partenaires dans un groupe. C'est ainsi que prit
fin son existence de tour , et que disparut, presque
simultanment, son mpris pour ceux qui n'taient pas
aussi intelligents et aussi rapides que lui (c'tait le cas
dans son premier mtier qui tait trs spcialis et
demandait de grandes capacits intellectuelles).
126
C'est seulement alors qu'il comprit quel point son

mpris l'avait isol des autres, et qu'il prit conscience
que jusqu'alors il tait spar, isol de son vrai Soi (du
moins de sa part dsarme et peu sre). L'intgration
de ce ct de sa personnalit lui permit de changer de
profession ce qui, malgr les risques qu'il dut prendre,
le rendit trs heureux. Et c'est alors qu'il put, aprs
cinq ans d'analyse, vivre son destin dipien avec des
sentiments trs intenses que personne n'aurait souponns
chez l'homme mprisant, distant, qui intellectualisait
tout, qu'il avait t jusqu' prsent.
VI Libration
des introjects mprisants
La perversion sexuelle et la nvrose obsessionnelle
ne sont pas les seuls moyens qui permettent la tragdie
du mpris originel de se perptuer. Il y a en effet un
nombre infini de formes dans lesquelles on la retrouve,
dans des nuances parfois trs subtiles. La rage narcissique
de l'enfant, provoque en lui par l'indisponibilit de sa
mre ou le rejet de certaines parties de son Soi, s'exprime
tout d'abord sous la mme forme que celle du rejet par
cette mre.
Il y a plusieurs manires de transmettre inconsciemment la discrimination dont on a t soi-mme victime
enfant. Il y a ainsi des gens qui n'lvent jamais le
ton, qui ne prononcent jamais de mots blessants, qui
nous donnent l'impression d'tre bons et nobles et en
face de qui on se sent pourtant ridicule, bte, trop
bruyant, voire mdiocre. Ce n'est pas leur intention et ils
ne le savent pas, mais ils suscitent ce sentiment en nous.
Ils ont sans doute introject l'attitude de leurs parents
sans jamais en prendre conscience. Et leurs enfants ont
en gnral beaucoup de peine formuler des reproches
dans l'analyse.
DU MPRIS
| 127
On rencontre aussi des gens qui peuvent tre trs

gentils, avec une trace de condescendance peut-tre, en
face de qui on a le sentiment de n'tre que du vent. On
a l'impression qu'eux seuls existent, qu'eux seuls ont
quelque chose d'intressant, d'important nous apprendre.
Les autres ne peuvent que les admirer ou se dtourner
tristes et dus de ne pas tre a la hauteur, en leur prsence, ils ne peuvent s'exprimer. Cette attitude est frquente chez ceux qui avaient des parents grandioses
avec qui ils n'ont jamais pu rivaliser ; devenus adultes,
ces tres communiquent cette atmosphre leur entourage de manire tout fait inconsciente.
Enfin, il y a ceux qui ont toujours t nettement suprieurs leurs parents sur le plan intellectuel et qui furent
donc toujours seuls avec leurs problmes, malgr l'admiration qu'on leur portait parce que les parents n'taient
pas leur hauteur. Ils nous donnent une impression de
puissance, mais nous sentons aussi le besoin qu'ils ont de
se dfendre par des moyens intellectuels de toute impuissance pouvant les menacer. Ils ne comprennent pas plus
notre dtresse, que leurs parents, devant qui ils devaient
se montrer forts, ne comprenaient leur chagrin d'enfant.
A la lumire de ces observations, on comprend mieux
pourquoi certains professeurs utilisent une langue extrmement complique et aline, alors qu'ils seraient tout
fait capables de s'exprimer clairement. L'tudiant ne
peut assimiler ce langage qu'avec un mlange d'application et d'irritation, sans pouvoir s'en servir d'aucune
manire. Il ressent sans doute ce que ces professeurs ont
d refouler devant leurs parents lorsqu'ils taient enfants.
Et s'il devient lui-mme un jour professeur, il pourra
transmettre ce savoir inutilisable ses lves comme
s'il s'agissait d'une chose d'une trs grande valeur (en
effet, ce savoir lui a cot trs cher).
Pour le succs du travail analytique, il est important
que le patient puisse vivre l'objet interne qui agit en lui.
128
Ceci est aussi une des conditions qui doivent tre remplies
pour que l'analysant arrive se sparer de son introject.
J'aimerais donner ici un exemple : un certain moment
de son analyse, une patiente dcida soudain d'aider sa
fille de dix ans, trs intelligente, faire ses devoirs, bien
que celle-ci n'ait jusque-l jamais eu besoin d'aide.
Consciemment, cette patiente avait pris cette dcision
en se rfrant aux conseils que l'instituteur avait adresss
tous les parents, lors d'une runion. En peu de temps
sa fille perdit sa spontanit et sa facult d'apprendre
rapidement ses leons, elle n'eut plus la mme assurance
et commena rencontrer de relles difficults l'cole.
Il tait ds lors videmment justifi que ma patiente
continut contrler les devoirs de sa fille. La mre de
cette patiente tait une enseignante trs fire de ses dons
de pdagogue. Elle disait souvent qu'elle pouvait faire
quelque chose de n'importe quel enfant . Elle tait une
de ces mres qui manquent d'assurance, et qui voudraient
mme apprendre leur enfant marcher et parler.
La patiente avait dj pris conscience de tout cela car,
dans le transfert, elle avait plusieurs reprises vcu sa
mre travers moi et m'avait alors reproch de ne pas
m'intresser elle et avait fantasm que seule m'importait
ma propre russite. Peu aprs, des souvenirs et des rves
de scnes dans lesquels elle se heurtait sa mre vinrent
confirmer ses intuitions. Mais ce n'tait pas encore suffisant. La patiente devait encore dcouvrir sa mre en elle,
elle devait vivre la peur totalement irraliste qu'elle
prouvait l'ide que sa fille pourrait la compromettre,
en tant que mre, aux yeux de l'instituteur. Elle dtestait cette compulsion qui la poussait intervenir dans la
vie de sa fille, et elle ressentait cette compulsion comme
un corps tranger en elle, mais ne pouvait s'en librer.
Pour finir, des rves o elle se voyait dans la situation
de sa mre, aprs la guerre, l'y aidrent. Elle put alors
se reprsenter plus exactement cette situation, celle d'une
DU MPRIS
| 129
jeune veuve qui devait non seulement subvenir seule

aux besoins de sa fille, mais aussi combattre 1' opinion
publique qui lui reprochait apparemment de ngliger
l'ducation de sa fille parce qu'elle exerait une profession. C'est pourquoi son seul enfant, ma patiente,
devait tre parfaite. Mais la constellation familiale de
la petite fille de cette patiente tait trs diffrente. Et
la compulsion qui poussait cette dernire contrler
son enfant disparut lorsqu'elle prit conscience de cette
diffrence. Et elle me dit : Je ne suis pas ma mre,
j'ai un autre destin. A partir de ce moment-l, non
seulement l'instituteur, mais aussi son mari et ses voisines cessrent d'eux-mmes de lui donner des bons
conseils et des instructions dguises.
Il y a dans chaque analyse des moments o apparaissent pour la premire fois les exigences, les peurs, les
critiques, l'irritation ou l'envie longtemps rprimes.
Et trs souvent ces motions prennent la forme que
l'analysant attendait le moins, qu'il a toujours dteste
et dont il a toujours eu peur (cf. p. 30). En effet, jusqu'
ce que le patient ait dvelopp sa propre expression,
elles se manifestent travers le vocabulaire dtest et
les attitudes grincheuses de son pre. Et l'anxit
jusqu'alors refoule s'exprime prcisment sous la forme
des craintes hypocondriaques, tellement agaantes ,
de sa mre. C'est comme si on devait dcouvrir en soi
ce dont on a le plus souffert, ce qu'on a toujours voulu
viter pour pouvoir se rconcilier avec ce mal . Et
peut-tre que dans l'infini travail du deuil il faut reconnatre cette marque comme relevant de son destin individuel pour pouvoir s'en librer, au moins en partie.
On atteint le but essentiel, lorsque le patient a pu
retrouver sa vitalit grce la perlaboration motionnelle
de son enfance. Ensuite c'est lui de savoir s'il veut ou
non exercer une profession aux horaires fixes, s'il veut
vivre seul ou avec des partenaires, s'il veut entrer dans
130
un parti politique et lequel ce sont ses choix. Son

pass, son histoire et ses expriences joueront videmment
leur rle. Ce n'est pas nous de le socialiser , de l'duquer (politiquement non plus d'ailleurs car toute ducation
est une tutelle) ou de le rendre capable d'avoir des
amitis c'est son affaire.
Mais si le patient a pu, a plusieurs reprises, vivre consciemment (et non pas uniquement au travers des interprtations de l'analyste) la manipulation dont il a t
victime comme enfant et le dsir de vengeance qu'il
porte en lui, il sera capable d'entrevoir les manipulations
actuelles et il aura moins besoin de manipuler les autres.
S'il a vcu, dans le transfert, la dpendance et l'abandon
de son enfance, il pourra faire partie d'un groupe sans
pour autant en tre dpendant ni lui tre totalement
infod. Il risquera moins d'idaliser les tres humains
et les systmes s'il a senti qu'autrefois il considrait
toute parole de sa mre ou de son pre comme tant la
vrit suprme. Il peut arriver qu'en coutant une
confrence ou en lisant un livre, il prouve la fascination
et l'admiration de jadis, mais dans un mme temps il
dcouvrira le vide et la tragdie qui se cachent derrire
cette fascination. Il ne se laissera plus impressionner
par des mots fascinants et incomprhensibles, car c'est
en vivant ses sentiments qu'il sera devenu lui-mme.
Enfin, il sera beaucoup plus sensible a la douleur de l'autre,
mme si celui-ci la nie, ayant vcu jusqu'au bout les
souffrances de son destin et la tragdie de son enfance.
Prenant ses propres sentiments au srieux, il ne se moquera plus de ceux des autres, quels qu'ils soient. Il ne
se laissera plus entraner dans le cercle vicieux du mpris.
Tout ceci ne correspond pas ce que j'attends des
patients sur la base de mes dsirs ou de mon idologie,
ce sont les expriences que j'ai faites avec mes analysants,
et sur moi-mme, qui traduisent tout simplement les
effets de la vitalit retrouve.
Bibliographie
Abraham (K.) (1912), Anstze zur psychoanalytischen Erforschung

und Behandlung des manisch-depressiven Irreseins und verwandter Zustnde, in Psychoanalytische Studien, Bd. I I , 146-162,
Frankfurt (S. Fischer), 1971.
Chasseguet-Smirgel (J.) (1973), L'Idal du Moi ( X X I I I e Congrs des
Psychanalystes de Langues romanes), Rev. franc. Psychan., 5-6,
1973.
Eicke-Spengler (M.) (1977), Zur Entwicklung der Theorie der Depression, Psyche, 31, 1077-1125.
Fischer (R.) (1976), Die psychoanalytische Theorie der Depression,
Psyche, 30, 924-946.
Freud (S.) (1914), Remmoration, rptition et laboration, in De
la technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953.
Freud (S.) (1917), Deuil et mlancolie, in Mtapsychologie, Paris,
Gallimard, 1952.
Ganz (H.) (1966), Pestalozzi, Zrich, Origo.
Habermas (J.) (1970), Der Universalittsanspruch der Hermeneutik,
in Kultur and Kritik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1973.
Hesse (H.) (1970), Gesammelte Werke, Frankfurt/Main, Suhrkamp.
Hesse (H.) (1966), Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Herrnann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen 1877-1895, Frankfurt/
Main, Suhrkamp.
Hesse (H.) (1952), Ame d'enfant, in Le dernier t de Klingsor, Paris,
Calmann-Lvy, 1973.
Hesse (H.) (1925), Demian, Paris, Stock, 1946, 1974.
Hesse (H.) (1948), La leon interrompue, Paris, Calmann-Lvy, 1978.
Jaeobson (E.) (1971), Dpression, New York, Int. Univ. Press.
Joffe (W.) et Sandler (J.) (1965 a). Notes on Childhood Depression,
Int. Psycho-Anal, 46, 88-96.
Joffe (W.) et Sandler (J.) (1965 6), Notes on Pain, Depression and
Individuation, Psychoanal. Study Child., 20, 394-424.
132
Kernberg ( 0 . F.) (1970), Factors in the Psychoanalytic Treatment

of Narcissistic Personalities, J. Amer. Psychoanal. Assn., 18.
51-85.
Khan (M.) (1974), Le Soi cach, Paris, Gallimard, 1976.
Kohut (H.) (1971), Le Soi. La psychanalyse des transferts narcissiques, Paris, PUF, 1974.
Kohut (H.) (1973), Ueberlegungen zum Narzissmus und zur narzisstischen Wut., Psyche, 27, 513-554.
Lavater-Sloman (M.) (1977), Pestalozzi, Zrich und Mnchen, Arternis.
Mahler (M.) (1968), Psychose infantile (Symbiose humaine et individuation), Paris, Payot, 1973.
Miller (A.) (1971), Zur Behandlungstechnik bei sogenannten narzisstischen Neurosen, Psyche, 25, 641-668.
Miller (A.) (1980), Am Anfang war Erziehung, Frankfurt/Main,
Suhrkamp (traduction franaise : C'est pour ton bien. Racines de
la violence dans l'ducation de l'enfant, Paris, Aubier, 1984).
Miller (A.) (1981), Du sollst nicht merken, Frankfurt/Main, Suhrkarnp
(traduction franaise : L'enfant sous terreur. L'ignorance de l'adulte
et son prix, Paris, Aubier, 1986).
Miller (A.) (1988 a), Der gemiedene Schlssel, Frankfurt/Main, Suhrkarnp (traduction franaise : La souffrance muette de l'enfant. L'expression du refoulement dans l'art et dans la politique, Paris, Aubier,
1990 a).
Miller (A.) (1988 b), Das verbannte Wissen, Frankfurt/Main, Suhrkarnp (traduction franaise : La connaissance interdite. Affronter les
blessures de l'enfance dans la thrapie, Paris, Aubier, 1990 b).
Miller (A.) (1990), Abbruch der Schweigemauer. Die Wahrheit der
Fakten, Hamburg, Hoffmann & Campe (traduction franaise :
Abattre le mur du silence. Joindre l'enfant qui attend, Paris, Aubier,
1991
Mller-Braunschweig (H.) (1974), Psychopathologie und Kreativitt,
Psyche, 28, 600-634.
Nagera (H.) (1968), Vincent Van Gogh, Paris, Buchet-Chastel.
Robertson (J.) (1975), Neue Beobachtungen zum Trennungsverhalten
kleiner Kinder, Psyche, 29, 626-664.
Schafer (R.) (1972), Die Psychoanalytische Anschauung der Realitt,
Psyche, 26, 882-898, 952-971.
Spitz (R.) (1967), De la naissance la parole (La premire anne de
la naissance), Paris, PUF, 1979.
Stettbacher (J. K.) (1991), Pourquoi la souffrance? La rencontre salvatrice avec sa propre histoire, Paris, Aubier/Flammarion, 1991.
Winnicott (D. W.) (1965), Processus de maturation chez l'enfant, Paris,
Payot, 1980.
Winnicott (D. W.) (1969), L'enfant et sa famille, Paris, Payot, 1980.
Winnicott (D. W.) (1971), Jeu et ralit, Paris, Gallimard, 1980.
Winnicott (D. W.) (1973), La consultation thrapeutique et l'enfant,
Paris, Gallimard, 1979.
DU MEME A U T E U R
C'est pour ton bien. Racines de la violence dans l'ducation de l'enfant,

Paris, Aubier, 1984 ; traduction Jeanne Etor.
L'enfant sous terreur. L'ignorance de l'adulte et son prix, Paris,
Aubier, 1986 ; traduction Jeanne Etor.
Images d'une enfance, Paris, Aubier, 1987 ; traduction Jeanne Etor.
La souffrance muette de l'enfant. L'expression du refoulement dans
l'art et dans la politique, Paris, Aubier, 1990 ; traduction Jeanne
Etor.
La connaissance interdite. Affronter les blessures de l'enfance dans la
thrapie, Paris, Aubier, 1990 ; traduction Jeanne Etor.
Abattre le mur du silence. Joindre l'enfant qui attend, Paris, Aubier,
1991 : traduction Lea Marcou.
Imprim en France
Imprimerie des Presses Universitaires de France
73, avenue Ronsard, 41100 Vendme
Janvier 1993 N 39019
On nous parle d'une pratique

particulire la marine anglaise.
Tous les cordages de la marine royale,
du plus gros au plus mince,
sont tresss de telle sorte
qu'un fil rouge va d'un bout l'autre
et qu'on ne peut le dtacher
sans tout dfaire ;
ce qui permet de reconnatre,
mme aux moindres fragments,
qu'ils appartiennent la couronne.
GOETHE,
Les Affinits lectives.

Alice Miller Le Drame de L Enfant Doue 1979 1983

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alice Miller Le Drame de L Enfant Doue 1979 1983

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alice Miller

Le prsent ouvrage est la traduction franaise de

und die Suche nach dem wahren Selbst

Dpt lgal 1" dition : 1983, novembre

Mise au point 1991

Le drame de l'enfant dou

Le pauvre enfant riche

Le monde perdu des sentiments

A la recherche du vrai Soi

Destins des besoins narcissiques

LE DRAME DE L'ENFANT DOU

Phases dpressives pendant l'analyse

La prison intrieure et le travail analytique

Un aspect social de la dpression

Points communs avec quelques thories concernant la

Le mpris introject dans le miroir de la psychanalyse

I La compulsion de rptition, voix casse du

II La perptuation du mpris dans la perversion et

III La dpravation dans l'enfance de Hermann

IV La mre des premires annes de la vie comme

V La solitude de celui qui mprise

VI Libration des introjects mprisants

Mise au point 1991

Prs de dix ans se sont couls depuis la parution de mes trois

| LE DRAME DE L'ENFANT DOU

rapie m'a appris couter la voix, alors seulement j'ai peu

2. Paris, Aubier, 1987, 1990 et 1991.

MISE AU POINT 1991 | 5

faire, afin de ne pas dissimuler mon volution au lecteur. Je ne

| LE DRAME DE L ' E N F A N T DOU

titre Pourquoi la souffrance ? La rencontre salvatrice avec sa

Lorsqu'un sot jette une pierre dans l'eau, dit un vieux

LE DRAME DE L'ENFANT DOU

stade du dveloppement, un trait de caractre ou mme

t allait pendant neuf mois ne veut plus tter, on ne doit

LE DRAME DE L'ENFANT DOU

Soi qui est profondment, radicalement cach. Comment

conflits pulsionnels du patient suppose un vrai Soi vivant

L'exprience nous apprend que nous ne disposons la

LE DRAME DE L'ENFANT DOU

l'enfance. J'aimerais illustrer cela l'aide d'un exemple

Je me demande parfois s'il nous sera un jour possible

LE TROUBLE NARCISSIQUE DU PSYCHANALYSTE

rencis, dvous, encourageants, et qui souffrent pourtant

LE DRAME DE L'ENFANT DOU

Leur relation avec la sensibilit de leur enfance est

LE TROUBLE NARCISSIQUE DU PSYCHANALYSTE

les parents de ces enfants soient ns eux-mmes dans un

LE DRAME DE L'ENFANT DOU

narcissique dpendait d'un certain comportement, ou

LE TROUBLE NARCISSIQUE DU PSYCHANALYSTE

On connat bien aujourd'hui la phnomnologie du

LE DRAME DE L ' E N F A N T DOU

l'irruption des militaires et plusieurs perquisitions sans

fois. De plus, on peut l'duquer de faon ce qu'il devienne

LE DRAME DE L'ENFANT DOU

suis toujours surmen, mais je ne peux rien y changer, je

LE TROUBLE NARCISSIQUE DU PSYCHANALYSTE

Ce rve exprime les agressions inconscientes (envie et

| LE DRAME DE L'ENFANT DOU

mation de ses partenaires, des groupes et surtout de ses

Comment la psychanalyse peut-elle nous aider ici ?

LE TROUBLE NARCISSIQUE DU PSYCHANALYSTE