1

LE MAITRE
DE
NORDFJORD

MARGUERITE THIBOLD

LE MAITRE
DE
NORDFJORD
ILLUSTRATIONS DE A. CHAZELLE

HACHETTE

Copyright 1953 by Librairie Hachette.

Tous, droits de traduction, de reproduction et
d'adaptation rservs pour tous pays.

I
C'TAIT

la nuit, une nuit glaciale comme toutes les autres, avec un

ciel constell d'toiles. La mer, doucement, battait le flanc des rochers,
lchait le pied des falaises, au rythme lent de ses vagues.
Les lacs immobiles refltaient le ciel et dans leur eau profonde
tremblaient de scintillantes lueurs.
Parfois le vent du large s'engouffrait dans les fjords, sifflait sur les
rocs qu'il balayait, rampait sur la campagne, soulevant une poussire de
neige. Il s'insinuait dans les baies les plus secrtes et la mer tressaillait
mystrieusement.
La nuit baignait dans l'irrelle clart nordique et l'on distinguait audessus des escarpements rocailleux un chteau d'allure mdivale avec de
grosses tours et un haut rempart de pierre. Il semblait veiller sur la mer et
guetter au loin l'arrive de quelque vaisseau fantme avant que les glaces
n'eussent entrav son approche. D'une des tours s'chappait une lumire
comme pour avertir le lointain navigateur solitaire que le monde hostile
finissait ce rayon trouant la nuit.
Le vent s'leva, plus pre, plus coupant, son fivreusement se
transforma en une ample vibration, les arbres commencrent se courber,
les rides de toutes les tendues d'eau se gonflrent.

Alors, l'oie sauvage, battant l'air de ses ailes, avertit ses compagnes :
Partons ! Car bientt l'hiver sera le roi incontest de ce pays. La
mer charriera d'normes glaons, la neige s'amoncellera dans les chemins,
les forts seront hantes, seul, le silence y aura droit de cit. Des gnomes
barbe blanche, une baguette la main, suspendront partout des aiguilles de
glace, cacheront l'eau des lacs sous une surface dure et brillante, smeront
des fleurs cassantes qui, au soleil, jetteront des feux, et, parcourant vais et
sommets, dans une chevauche fantastique, feront tomber sur la terre
endormie la neige cache derrire les nuages.
Fuyons, mes surs ! Il en est temps !
L'heure vient o l'ours, grand gourmand de miel et des baies du
sorbier, se retirera dans sa tanire, le loup aux oreilles pointues
s'approchera avec hardiesse des habitations, on dcouvrira sur la neige les
marques de la martre, si facilement reconnaissables; l'hermine, le livre, la
perdrix des neiges ne se montreront plus qu'avec leur livre d'hiver; ce sera
l'poque o l'on verra le renne se servir de l'un de ses andouillers
infrieurs, large comme une pelle, en racler la neige pour y dgager les
lichens; o des troupeaux d'lans s'lanceront vers les forts tandis que des
eiders dploieront leurs ailes au-dessus des falaises inaccessibles.
Oui, la saison tait arrive o la vie humaine se rfugie l'intrieur
des maisons, tout prs des chemines o brlent nuit et jour les gros troncs
de bouleau et de sapin, tandis que grsillent les hautes chandelles.
Le chteau dressait sa puissante silhouette au milieu de la campagne
silencieuse.
Une lumire clignait de l'il, venait jouer jusque sur la neige au
travers des fentres petits carreaux de l'immense cuisine. Trois servantes
brodaient prs d'un chandelier, la tte penche sur la toile. Une jeune fille,
ct d'elles, rvait, l'aiguille arrte.
Soudain, un chant de violon s'leva. Les femmes se regardrent,
hochant la tte, la plus ge grommela :
C'est toujours la mme chose.
Les autres acquiescrent avec des mines attristes :
Hlas !
La musique faisait penser un nostalgique appel. Elle tait si belle
qu'on aurait pu l'couter pendant des heures; tout d'abord le violoniste varia
les mlodies, puis il n'en joua plus qu'une, d'une dchirante douceur.
Ingrid, viens te coucher, reprit la vieille femme. Rien ne sert
d'attendre. Il n'y a pas de miracles. Sven Dagmour jouera jusqu' sa mort la
chanson de la lgende d'Osia. Plus rien ne le fera changer, ni oublier.

10

 Hlas ! redirent les servantes.

11

 Hlas ! redirent les servantes comme un chur antique. La

jeune fille obit sa grand-mre, se leva et, pendant une minute, tous les
yeux se tournrent vers elle. La lueur de la chandelle claira un corps
souple et gracieux, dans le visage un peu ple nimb d'or deux yeux d'un
bleu sombre tincelaient, la bouche petite et rouge avait un pli soucieux.
Oui, allons ! dit-elle simplement, et elle suivit la vieille femme.
Dans le vaste couloir, la flamme de la bougie vacilla sous la pousse
du vent. La grand-mre la protgeait d'une main osseuse. Aprs avoir
franchi le seuil de la porte, les deux .femmes traversrent la cour o la
neige formait des tas contre les murs. Leurs capes de laine les faisaient
ressembler d'tranges oiseaux nocturnes.
Elles pntrrent dans une maisonnette construite en rondins pais,
se trouvrent dans une cuisine beaucoup plus accueillante que celle du
chteau, de dimensions coquettes, avec des chaudrons brillants, un feu de
bois qui ptillait, clairant la table sculpte ainsi que les fauteuils de bois
couverts de fourrures. D'ici, on n'entendait plus le son du violon, le vent
rdait par-dessus lacs et tangs enflant sa voix.
Tu as l'air fatigu et tourment, Ingrid. Je te le rpte, Sven
Dagmour est fou pour toute la vie. Inutile d'y revenir sans cesse.
Je voudrais tant l'aider, le gurir !
Personne n'y parviendra. Un troll maudit a troubl sa raison
jamais.
Pourquoi, mais pourquoi toujours la lgende d'Osia ?
Parce qu'Osia tait le nom de sa femme, tu le sais bien... tout a
sombr en mme temps.
Je me souviens des jours o j'tais enfant,et o je les voyais
passer devant la chambre, elle tait si belle !
Eh bien, si tu ne veux pas devenir folle, toi aussi, n'y pense
plus!
Tu es dure ! remarqua la jeune fille avec tristesse. Tu ne
comprends pas que ma piti....
Oui, oui... ta piti.... Il n'y a qu'une seule chose qui pourrait....
Quelle chose ? Oh ! grand-mre, dis-la-moi !
Tu ne peux la lui donner et moi non plus. Entends le vent, il nous
prdit de rudes semaines.
Des jours accablants et lugubres.
Bah ! Ils seront ce que nous les ferons, ce que nous y mettrons.
Sois sage. Bonne nuit !

12

Dans un coin de la cuisine, se trouvaient des lits de bois o

s'accumulaient les grosses couvertures de mouton. Les deux femmes se
dshabillrent, s'allongrent, la chandelle fut teinte. Il n'y eut plus pour
illuminer la pice que les flammes dvorant le bois. Parfois, leur lueur
montait jusqu'au plafond et clairait le front sans ride, moite de chaleur, o
quelques cheveux dfaits durant le sommeil dessinaient des arabesques.
Dans le chteau, aussitt aprs le dpart d'Ingrid et de la vieille
Martha, sa grand-mre, les autres servantes se levrent leur tour :
Faisons comme elles, allons nous reposer, car demain sera dur.
Knut Brakfer sera de retour et gare nous si quelque chose venait
manquer sur la table du matre cruel.
A moins que la chasse n'ait t satisfaisante....
Ingrid a de la chance, elle au moins ! Il ne lui fait jamais de
reproches violents comme nous. On dirait qu'il n'ose pas !
Pourquoi ? Le savez-vous, vous qui riez sous cape ? Les trois
servantes se rapprochrent les unes des autres,
celle qui avait pos la question les retint par un bras. Elles jetrent un
coup d'il effar autour d'elles.
Parce qu'Ingrid a en elle du sang de haute ligne. Sa grand-mre
descend des premiers Dagmour d'il y a des centaines et des centaines
d'annes. Voil le secret de la vieille Martha et c'est pourquoi elle
commande ici, elle en a le droit.
Je la respecte, moi, c'est une femme de bon conseil.
De forte tte.
Elle ne rit gure ! ajouta la nouvelle venue. Elle nous oblige
travailler sans rpit, ses yeux sont perants, elle voit tout, elle devine mme
ce qu'on lui cache.
Elle a un don....
Elles se turent, rflchissant au sens de cette phrase mystrieuse.
On m'a dit qu'elle lisait mme dans les astres.
Ecoutez ! Il vaut mieux se taire maintenant....
Elles sortirent de la cuisine, se dirigrent en grande hte vers une
pice o quelques lits formaient tout l'ameublement.
Brr ! quel froid !
L'une d'elles attisa la flamme d'un feu presque teint, remit du bois.
Bientt aprs, elles dormaient.
Seul, dans le chteau, un homme veillait encore.
Assis sur un fauteuil dossier monumental, une main pose sur le
violon, l'autre passant et repassant sur son front, Sven Dagmour laissait

13

couler des larmes sur son visage sans penser les essuyer. Trs doucement,
il rptait les mmes mots :
Osia, la bien-aime.... Osia chevauche parmi la bruyre fleurie....
Osia !
La chandelle dans le chandelier pleurait aussi, avec des sursauts de
clart quand un souffle d'air passait sous la porte. La chambre se teintait
alors de couleurs fantastiques, des armures se dvoilaient, des haches, des
raquettes, des peaux de martre, de lynx, d'hermine, un long coffre de bois
sculpt avec des charnires de fer forg et une serrure travaille comme
une dentelle, d'autres fauteuils chargs de fourrures, une table recouverte
en partie de livres et un lit troit au-dessus duquel, dans une applique
d'argent cisel, brlait une torche.
Une odeur de rsine emplissait la chambre, se mlant celle de la
cire tandis que les flammes lchaient le bois dans la chemine.
Dehors, la nuit et le vent s'emparaient des ruisseaux, des torrents, des
prairies, des forts, un immense soupir allait de la mer la montagne,
endormant les btes, mme les plus sanguinaires. Les toiles se troublrent,
clignotrent, disparurent. Un petit flocon de neige tomba quelque part sur
un grand sapin la cime dessche, un coq de bruyre s'veilla, se secoua,
ouvrit un il, se rendormit. Un second flocon suivit, puis cent, puis mille.
Le ciel eut l'air de s'craser sur la terre. La mer s'agita, cogna contre
les rcifs, les les et les rochers.
Un sourd grondement s'leva comme une protestation. La neige
l'entendit et haussa ses volumineuses paules cotonneuses. Que lui
importait la rvolte des uns ou des autres ? On lui commandait de semer
sur la terre des fleurs blanches, des toiles qui se brisent en tombant, elle
obissait !
Dix mille, cent mille, un million de flocons....
La gelinotte frmit. Le merle d'eau prs de la cascade se rjouit dans
son sommeil. Partout, les hommes s'enfonaient dans les fourrures et les
vieux ajoutaient du bois dans l'tre.
Il neigeait ! Le chteau de Nordfjord se couvrait lentement d'une
couche brillante.
Sven Dagmour tait enfin couch. Il rvait, en dormant d'un sommeil
agit. Un nom revenait sur ses lvres, un seul :
Osia !... Osia....
Alors, la neige qui avait l'oue fine tombait encore plus fort pour
ouater ce dernier bruit, pour l'teindre tout fait et il n'y eut bientt plus
rien dans l'immense contre endormie que l'inexorable chute des flocons
lgers comme un duvet de fes.
14

II
C'TAIT

le matin, un matin envelopp d'un profond silence. Une

puissance magique avait, pendant la nuit, chang le paysage, nivelant
plaines, champs et lacs. Par l'effet d'un sortilge merveilleux, la plus
humble maison s'tait pare de velours immacul, chaque demeure tait
garde par une haute barrire de neige qu'il fallait dmolir coups de
pioche et repousser sur les bords des chemins.
La fort enfermait jalousement entre ses arbres alourdis les secrets de
l't pass, personne n'en franchirait le seuil dsormais et, seules, les btes
sauvages y laisseraient leurs traces.
Dans le village des Pierres Noires ainsi nomm cause de deux
ruines dresses son entre comme des sentinelles farouches , les
habitants se rveillaient en pestant contre l'envahissement de la neige,
bloquant les volets et les portes, tandis que les enfants poussaient des cris
de joie.
Quelle affaire ! monologuait la neige hautaine et philosophe. Ne
dirait-on pas que je suis rare et inconnue par ici ? Pas de rgion au monde
o je ne sois plus fidle, pas d'endroit que je ne recouvre avec plus de
tnacit anne aprs anne ! Ces enfants ne pensent qu' jouer !
Qu'avez-vous vous plaindre ? gmissait le soleil cach derrire
des montagnes de nuages, moi qui aimerais tant dire bonjour Christian et
sa petite sur Selma.... Il n'y a pas
15

moyen de traverser les paisses tentures que vous placez entre moi et
eux, pourtant ils auraient tellement besoin de moi pour tre plus heureux,
pour pouvoir supporter tout le poids de leurs misres ! Otez-vous un peu de
mon chemin, dame Neige, laissez-moi leur sourire, ne ft-ce qu'une fois !
Je regrette, rpliquait la dame opulente aux cheveux saupoudrs
d'argent, la tche qui m'a t donne aujourd'hui ne me permet pas de
bavarder avec vous. Je vous connais, vous, le beau parleur, vous faites tout
pour m'apitoyer et hop! peine avez-vous pris la permission de vous
glisser par ici ou par l que dj vous vous empressez de me faire fondre,
de transformer ma splendeur en une vilaine eau noire. Non, non, tant pis
pour vos jeunes amis Christian et Selma ! Peut-tre seront-ils heureux sans
vous.
J'en doute !
Le soleil avait bien raison d'en douter, car l'existence de ces deux
enfants ressemblait plutt un enfer qu' une vie normale.
Les cris dbutaient tt dans ce foyer, ne s'achevaient que tard. Les
coups... hlas! pleuvaient plus que les caresses, La nourriture laissait
dsirer, les vtements ne pouvaient plus empcher vent et froid de pntrer
jusqu' la chair dlicate. Ah ! oui, Christian aurait bien mrit un peu de
soleil pour tre rchauff et gay.
Le bcheron Karl Armsen, maussade, secouait Selma qui dormait
encore :
Debout, paresseuse ! Te crois-tu fille de prince pour dormir si
longtemps ? Il est l'heure de te rendre utile,
Une petite fille de six ou sept ans se leva promptement cet ordre.
Elle apparut chtive, malingre, dans la lumire blafarde du matin. Elle
frissonna quand elle ne sentit plus la chaleur des couvertures sur son corps.
Ses cheveux d'un "blond roux faisaient paratre plus ples ses joues la
peau tendue sur les os. Elle jeta un coup d'il vif vers Christian qui
achevait de s'habiller dans l'autre coin de la cuisine.
Oui, oui, ton frre est veill. Il vous faudrait, je rois, plus de
coups de bton qu'autre chose. Pour dormir si fort, on pourrait vous croire
trs fatigus par le travail fait hier. Allez ! Allez ! Un peu vite, la
besogne!
Selma enfila ses bottes en corce de bouleau, sera autour d'elle une
vieille robe trop longue qui pendait jusqu' 1erre, passa la main dans ses
cheveux bouriffs. Christian fit un signe amical sa petite sur dont les
yeux gris vert lui souriaient. Peut-tre et-elle t jolie si, comme beaucoup
d'autres enfants,

16

elle avait revtu une robe seyante brode de couleurs vives et orne
de fourrures, si quelque main attentive avait coiff ses bouclettes et les
avait retenues par un ruban bleu. Mais telle quelle, avec ses mains gerces
et sa petite figure chiffonne, mal lave, elle faisait piti.
Quant son frre, il paraissait d'une toute autre toffe. Malgr son
tat physique lamentable, il portait sur sa physionomie une expression
qu'on aurait en vain cherche sur celle de sa sur. La fiert manait de lui,
son front lui donnait un air de noblesse, ses yeux marron largement ouverts
regardaient droit devant eux avec assurance et mme les traitements les
plus barbares de son pre n'arrivaient pas teindre la flamme dcide qui
y brillait. Il savait faire face, cachant si bien sa peur qu'on ne la devinait
pas. Ce qui exasprait d'ailleurs la colre du pre qui, malgr sa brutalit,
se sentait incapable de mater l'enfant.
Etes-vous prts ? Dpchez-vous de djeuner.
Sur la table grossirement quarrie, des bols de bois, emplis d'un
mlange bruntre qui devait tre une bouillie d'orge, les attendaient. A ct
des tasses, une tranche de pain noir. Ils s'assirent sur un banc, cte cte,
sans se parler, avalrent le contenu du bol et mangrent leur pain sec avec
rapidit. Chacun mit de ct un petit morceau de crote au fond d'une
poche selon une habitude quotidienne.
On entendait le pre dehors donner de grands coups de pelle en
grognant :
Sale neige ! Elle vient trop tt cette anne !
Les enfants le rejoignirent auprs du traneau-schlitte dbarrass de
sa carapace brillante.
Asseyez-vous l-dessus ! leur commanda-t-il.
Ils obirent. C'tait toujours ainsi. Pour, traverser le village, les
enfants taient trans par leur pre. Aprs... eh bien, aprs... c'tait
diffrent.
Quelques rares salutations furent changes sur le chemin o d'autres
hommes marchaient dans la neige poudreuse.
Puis ce fut la fort avec ses grands arbres : des htres, des chnes,
des bouleaux surtout et des sapins.
Tout grelottants, les enfants mirent pied terre. La petite claquait des
dents.
Travaille ! a te rchauffera !
Partout sifflaient les haches des bcherons qui attaquaient des troncs.
Karl Armsen avait depuis plusieurs semaines abattu et dbit un grand
nombre d'arbres. Maintenant, il fallait cent fois charger le traneau,
assembler tous les fts en attendant
17

Selma, baisse, ramassait les cailles d'corce.

18

qu'ils fussent transports Ramso, l ville proche, o un ngociant

les achetait.
Le bois partait alors pour un long voyage sur mer et n'arrivait que
des mois plus tard en des pays trangers. Dans d'autres contres, on
amenait le bois sur le fleuve par le flottage, ce qui consistait le pousser
jusqu'au milieu du courant et le laisser filer vers la ville. Cela formait
parfois un vritable embouteillage de troncs emmls que des hommes
habiles parvenaient rassembler comme un troupeau de btes avec un vaet-vient de gaffes, beaucoup d'efforts et de cris.
Selma, baisse, ramassait les cailles d'corce. C'tait son travail.
Elle devait les mettre en sacs qui seraient dposs ensuite sur le haut du
traneau. Christian tirait lui de longues branches qu'il alignait les unes
ct des autres. Cette besogne dura plusieurs heures. Comme chaque jour,
les enfants ne pensaient mme plus se plaindre ou demander grce. Ils
savaient trop comment leur prire serait accueillie.
Parfois, ils grignotaient un peu de leur croton de pain humide qui
sentait le moisi. Leurs doigts mal protgs par de vieilles moufles
dchires leur faisaient mal. Le nez de Selma pelait sur les ailes cause
d'un rhume interminable. Christian se mordait les lvres pour ne pas gmir
de fatigue. Elles taient constamment gerces et saignaient souvent.
Parfois, les deux pauvres gosses se regardaient avec une mutuelle
compassion. Leur pre ne leur adressait jamais la parole. Quand un autre
bcheron passait auprs d'eux, son regard vitait de se poser sur les enfants
comme s'il avait honte de ne pas intervenir en faveur du frre et de la sur.
La neige ne traversait pas les branchages serrs, mais, de temps en
temps, tout un paquet se dtachait et tombait d'un seul coup, s'abattant sur
la terre et quelquefois sur la nuque des petits qui laissaient chapper un
lger cri.
Qu'est-ce qu'il y a ? demandait le pre, fronant les sourcils.
Ce jour-l, la faim tiraillait tellement l'estomac de Selma qu'elle
s'assit sur le monticule de branches et se mit pleurer silencieusement. Son
frre s'approcha d'elle, posa sa main sur le bonnet mouill qui couvrait ses
cheveux :
Selma, ne pleure pas, je t'en prie ! Tu sais bien que si le pre s'en
aperoit....
Il n'osa pas achever. Selma leva vers lui sa petite frimousse
barbouille de larmes et entre deux reniflements murmura :
Je n'en peux plus. Tu vois bien !
Christian serra ses poings, une rage froide s'empara de lui

19

comme cela lui arrivait quand toute prudence le quittait, il dit trs
fort pour que son pre l'entendt : Selma est malade, il faut rentrer.
Malade ?
Le bcheron se retourna, son travail n'tait pas termin. Il les toisa
avec colre :
Nous ne rentrerons pas avant que....
Christian lui coupa la parole :
Pas avant qu'elle ne soit morte !
Karl Armsen eut un sursaut, il leva sa hache. Christian ne bougea
pas, le regarda fixement avec calme, la petite se mit hurler, effraye.
Tais-toi ! Est-ce qu'on te fait quelque chose ?
La hache s'abaissa. Le bcheron reprit sa tche, bien dcid ne pas
s'occuper des enfants, malades ou non.
Christian ordonna Selma :
Lve-toi, nous allons retourner la maison.
La surprise fit jurer l'homme :
Tu deviens fou ?
Non, fut la rponse tmraire du garon, mais je ne veux pas
ramener Selma quand elle ne pourra plus tenir sur ses jambes.
Arrte-toi de pleurer, sotte ! Si tu es fatigue, va te coucher !
Selma cachait son visage de ses bras pour le protger d'une gifle
ventuelle. L'apostrophe de son pre la fit se redresser timidement.
Christian l'aida se relever, refermer sa plerine, il dvisagea son pre
avec audace et dclara :
Je ferai la soupe. Je l'accompagne.
Puis, sans attendre la raction qui n'allait pas tarder, il entrana la
fillette; une bche siffla leurs oreilles. Ils se mirent courir. En peu de
temps, ils furent hors de la vue du forcen. Ils s'arrtrent, essouffls. Ils ne
pouvaient jamais courir longtemps, leur cur battait d'une manire
dsordonne.
Qu'est-ce qu'il nous fera quand il rentrera ? dit la petite qui se
dsolait.
A toi, rien ! rpliqua Christian,, le front assombri.
Viens!
Ils marchaient pniblement, la neige tait tombe si abondamment
depuis le matin que l'avance devenait difficile; la fort n'en finissait plus
avec ses sentiers o ils enfonaient jusqu'aux genoux dans la neige molle.
Selma avait toujours peur quand il fallait la traverser sans le pre. Si les
loups les guettaient, il aurait pu les effrayer avec sa hache, mais que ferait

20

Christian contre eux ? Il ne semblait pas s'en proccuper beaucoup et

tranait sa sur en l'encourageant :
Bientt, nous serons sortis de l..., tu ne viendras plus la fort...,
moi seul, j'irai encore....
Si le pre boit en rentrant, il nous battra tous les deux.
N'y pense pas. Maintenant, nous sommes tranquilles. C'est le
meilleur moment de la journe.
Etait-ce un si bon moment que cela ?
Il neigeait de nouveau et le froid les transperait tous deux, la petite
ternuait, de temps en temps, elle toussait. Christian repoussait de son
esprit toutes les penses le concernant : J'ai froid, j'ai faim, j'ai mal. II
s'obligeait les tourner, toutes, vers la surette : Elle a froid, elle a faim,
elle a mal....
Le chemin s'allongeait, le ciel tait si gris qu'on se croyait la
tombe du jour, la neige tournoyait autour d'eux. Des hurlements les firent
se serrer l'un contre l'autre.
Les loups ! gmit la petite.
Dpchons-nous !
Ils tentrent de fuir, mais ils n'avanaient que pniblement. Leurs
bottes tenaient mal, ils titubaient, glissaient, tombaient.
Puis ce furent es premires chemines du village, les fumes audessus des toits, l maison du bcheron, enfin !
Ils en poussrent la porte. Selma, aveugle de fatigue, clopina
jusqu'au banc, s'y laissa choir, incapable de faire un pas de plus. Christian,
sans penser lui, ta les bottes de sa sur, frotta ses pieds glacs entre ses
mains, lui retira sa plerine, se prcipita vers l'tre o il dispersa la cendre,
souffla sur la braise, ajouta brindilles et copeaux.
Bientt, les flammes montrent, toutes claires et joueuses entre les
pierres noircies. Le bois craquait. Les vtements des enfants fumrent,
dgageant une odeur de tissu humide. Peu peu, du ros s'tendit sur leurs
joues blanches. Christian se dchaussa, il fit bouillir de l'eau o il jeta en
pluie une farine grise. Peu aprs, il se servit ainsi qu' Selma une assiette
de soupe chaude, ils se jetrent goulment sur cette paisse bouillie sans
got qui leur parut dlicieuse tant ils avaient faim. Un peu de lait avec un
reste de pain remplaa viande et dessert. La chaleur se rpandait dans la
cuisine et leur faisait du bien. Ils taient assis l'un ct de l'autre et
regardaient les flammes.
Parle-moi de maman ! supplia Selma.
Quand ils taient seuls, c'tait leur joie secrte d'voquer le souvenir
de leur mre morte peu de temps aprs la naissance de Selma. Christian se
21

pencha vers sa sur et commena :

Maman avait de jolis cheveux fins tout blonds, des yeux bleus et
un bon sourire. Elle ne parlait pas beaucoup lorsque le pre se trouvait la
maison. Elle tait bien malheureuse ! Souvent, il la battait. Une fois, je
m'en souviens, j'tais encore trs petit, cela fut cause de moi. Elle ne
voulait pas qu'il me frappt si souvent, Alors, il l'a gifle trois fois, si fort,
si fort, que j'entends encore le bruit que cela a fait. Avant sa mort, elle
devint bizarre. Elle ne pouvait plus me regarder sans pleurer. Un jour, elle
m'a dit : Pardonne-moi, Christian, je t'en supplie ! Je n'ai pas compris.
Qu'avais-je lui pardonner ? Elle ne pouvait pas me protger de la
mchancet du pre, elle le craignait autant que moi. Elle tait si triste de
nous quitter, toi surtout qui tais si petite. C'est mme tonnant que tu aies
pu grandir, tu n'tais gure plus grosse qu'une poupe ! Tu ressemblais dj
beaucoup maman.
Et toi, Christian, qui ?
Je suis brun, tu le vois bien, ce doit tre notre pre.
Oh ! non, tu n'es pas du tout pareil lui ! Ce n'est pas vrai ! Tu es
si bon et si beau !
L'admiration de Selma fit sourire Christian. Il ne riait jamais comme
les enfants de son ge, mais il savait sourire et seulement Selma.
Voil bien le dernier de ses soucis : tre beau ou ne pas l'tre ! Ce qui
importait, c'tait de devenir grand et fort et, quand cela serait arriv, s'en
aller loin, loin... le plus loin possible de Pierres Noires, vers un pays o le
soleil chauffe tout le jour et o les pres ne battent pas leurs enfants.
Naturellement, il ne confiait pas ce grave projet la petite qui
pourrait le divulguer sans le vouloir. Il serait temps plus tard de l'avertir.
Pauvre Christian ! Pensait-il qu'avec la nourriture que lui donnait
Karl Armsen, il serait un jour assez robuste pour entreprendre une telle
expdition ?
Oui, il le croyait avec la foi de la jeunesse, avec la vaillance qui se
lisait dans ses yeux loyaux.
Il y a des filles et des garons qui ne sont pas obligs d'aller la
fort. Pourquoi nous ? fit soudain Selma qui rflchissait avec la maturit
des enfants qui ont beaucoup souffert ds leur jeune ge.
Christian ne rpondit pas tout de suite, il s'y dcida enfin :
Je ne sais pas, c'est comme a. Moi, quand j'aurai des enfants, je ne
leur ferai pas porter des troncs trop lourds pour eux. Ils apprendront de
belles choses, car je les instruirai, tous les jours ils auront un morceau de
beurre sur leur pain.

22

Ceci reprsentait pour lui la richesse, le luxe, la gourmandise. La

clart du jour peu peu baissait. Christian s'en aperut, il conseilla sa
sur :
Couche-toi. Quand le pre viendra, je lui dirai que tu es vraiment
trop fatigue, alors, il ne te battra pas.
Paternellement, il l'aida se faufiler entre les couvertures, il tapota la
paille sous sa tte, dposa une fourrure mince et troue sur ses pieds : celle
d'un loup tu il y avait quelques annes.
Peu aprs, le pre rentra. Il envoya aussitt son fils au village acheter
une eau-de-vie trs forte qui, brlait le gosier et pendant que Christian
courait sur le sentier dans le vent glac, il avala sa soupe, se dcoupa de
grosses tranches d'ours fum qu'il mangeait avec voracit. De temps en
temps, il jetait un coup d'il vers la couche o Selma tait tendue. Il
esprait qu'elle dormait. Mais elle voyait trs bien son pre dvorer
d'normes portions de viande.
Comme elle aurait aim en donner Christian ! Il tait si dvou
pour elle, si brave vraiment que son cur tait plein d'affection pour lui!
Quand il revint, son pre le frappa d'une vilaine tape sur la tte :
Voil pour toi parce que tu as tran et perdu ton temps en route.
Si Christian avait t effront, il aurait rpondu sans doute :
II fait si froid dehors que personne n'aime s'attarder sur les
chemins!
Mais il ne rpliqua rien. Il assista, muet et accabl de fatigue, la
fin du repas du pre qui avait pris bien soin d faire disparatre la viande
l'arrive de son fils. Est-ce que tu as trait la chvre au moins ? II avait
oubli ! En un clair, Christian sut ce qui allait st passer. Il eut un sursaut,
se prcipita vers la petite tabl proche de la cuisine, emportant dans sa
fuite le seau de bois dans lequel il faillit trbucher.
Ah ! tu n'y as pas pens ! Tu joues, tu t'amuses pendant que ton
pre se tue pour toi et ta sur !
L'eau-de-vie aidant, la colre du pre devenait toujours d plus en
plus hideuse. Selma se cacha sous la couverture et commena trembler.
Christian s'approcha de la chvre noire qui se frotta contre lui. Cette fois, il
n'osa la caresser, il se hta, courb vers le maigre animal. A peine le seau
fut-il plein que le pre survint. Il lui donna un coup de pied si fort que
celui-ci se renversa sur les chaussons de l'enfant et terre. Un vritable

23

dsespoir s'empara de Christian. Le lait,... leur plus sre nourriture,

tait rpandu sur le sol sale de l'table. Que donnerait-il Selma demain
matin ? Et lui-mme que prendrait-il ?
L'hilarit de son pre lui fit le mme effet que s'il avait t rou de
coups. L'affreux rire secouait le bcheron et sonnait dans l'humble maison
comme une diabolique et inquitante menace. Dans son lit, Selma
sanglotait. Christian baissa la tte. Par l'troite porte passait la lumire
d'une bougie allume, elle clairait la scne d'une lueur sinistre : l'homme
ricanant, l'enfant effondr et la tache de lait s'largissant. Des souris
accoururent. Bientt, il ne resterait plus rien du prcieux aliment... rien!
Le pre retourna la cuisine et, peu aprs, il ronflait. Christian se
dpcha alors de laver les bols et l'cuelle de bois, d'teindre la bougie de
suif et de se glisser son tour sous les couvertures, ct de Selma. Il
croyait qu'elle dormait, aussi fut-il tout tonn quand il sentit une petite
main chaude et rugueuse passer sur ses joues o dj coulaient les larmes
et qu'il entendit une voix suppliante murmurer son oreille :
Oh ! ne pleure pas, Christian. a ne fait rien pour le lait. Nous
prierons la voisine de nous en donner demain matin.
Mais les paroles rconfortantes de la petite n'eurent pour effet que
d'augmenter la tristesse infinie du malheureux. C'est en mlant leurs pleurs
qu'ils s'endormirent enfin tandis que le vent apportait d'tranges bruits de la
fort.... Ce fut cette nuit-l que l'ours, celui que les hommes avaient
recherch et chass l'hiver prcdent sans jamais l'atteindre, revint au
village. Il s'appuya contre l'table des voisins du bcheron, la porte cda
sous son poids. Les trois moutons et la chvre, affols par l'apparition du
gant dress, s'enfuirent, se bousculant. L'ours pourtant en tua deux, leur
dvora nuque et reins et s'en alla la poursuite des fuyards que la peur
mena tout droit vers un lynx aux oreilles triangulaires. Celui-l les
attendait, gourmand de sang chaud. Le vent emporta au loin ses hurlements
de triomphe.
Heureusement pour eux, Christian et Selma dormaient.

24

III
du chteau de Nordfjord la tempte svissait. Depuis
plusieurs semaines, impossible de mettre un pied dehors. C'tait une ronde
insense de trolls qui se runissaient sur la lande dsole avec les mauvais
gnies, couraient sur les sommets et, poussant des cris prolongs, dansaient
parmi les nues. Les voyageurs surpris par la tourmente prissaient
infailliblement. Les bateaux de pche se brisaient sur les rcifs. Les loups
aux yeux tincelants, dcharns, famliques, insatiables, rdaient tout prs
des maisons et du chteau, dressaient leurs oreilles, montraient leurs
effrayantes ranges de dents aigus et, hardis, venaient si prs des habitations qu'Ingrid dormait peine.
Sven le fou ne parcourait plus jardins et bois, il restait tout le jour
dans sa chambre demi obscure et coutait le sifflement du vent. Son
violon se taisait, comme si la symphonie sans fin de la bourrasque lui
suffisait en ce moment.
Knut Brakfer enrageait, ne pouvant sortir pour chasser, II passait son
temps fourbir ses armes, tanner avec ses serviteurs les peaux de btes
tues, puis avaient lieu des festins qui duraient des heures, arross de bire
bruntre que les servantes apportaient dans de hautes cruches de bois
cercles de fer.
Enfin, survint l'accalmie, le vent cessa de tournoyer, la neige ne
tomba plus, la mer ne se souleva plus en vagues hurlantes,
AUTOUR

25

le soleil brilla au-dessus de la campagne d'un blanc blouissant. On

et dit que des milliers de fes en vtements resplendissants taient passes
l et avaient laiss tomber sur terrains, forts, torrents, cascades et lacs une
merveilleuse pluie de diamants scintillants. L'horreur des jours de
tourmente s'effaa devant la profusion de beauts rpandues. Chaque arbre
ressemblait soit un nain, soit un gant longue barbe, chaque rocher
faisait songer un tre fantastique, les sources sous la glace continuaient
de sourdre, les fleuves charriaient des glaons et aux branchages sur leurs
bords taient suspendues des dentelles de glace.
Une ferie ! disait Ingrid qui le soleil avait rendu le sourire.
J'aurais envie de marcher jusqu' la mer !
Sa grand-mre freinait son enthousiasme :
Trop de calme subit ne vaut rien.
Ce quoi Ingrid rtorquait :
Pour moi cela signifie quelque chose. Je sens dans l'air comme un
souffle printanier. Je ne sais pas pourquoi, tout me semble plus facile, plus
lger, plein d'esprance.
La vieille femme ne disant plus rien, Ingrid continuait .
Tout est si beau maintenant. La laideur s'enfuit. Il n'y a plus place
pour les mchants.
Elle chantonnait. Ses gestes se faisaient plus doux, plus harmonieux.
Quand elle servait Sven Dagmour, elle lui souriait avec plus de fidle
compassion que jamais. Il ne la voyait pourtant qu'au travers d'un nuage,
comme si elle se mouvait dans un brouillard gris d'argent.
Un soir, alors qu'elle coutait les premiers accords de la chanson
d'Osia, Sven la surprit en s'arrtant brusquement de jouer, il dsigna la
fentre d'un doigt et chuchota :
Par le dsert et par la mer
Viendront les anges, deux par deux,
Se tenant par la main....

Puis il parut l'apercevoir, appuye la lourde porte dont les

charnires de fer taient forges avec art :
Va-t'en ! Va-t'en ! cria-t-il, comme s'il et t effray.
Il reprit son archet, le violon chanta. Ingrid sortit de la chambre.
Par le dsert et par la mer, rpta-t-elle. Dans quel conte a-t-il puis
ces mots ? Quel souvenir le hante ?
Elle demanda sa grand-mre :
Connais-tu le rcit qui commence ainsi : Par le dsert et par la
mer ?
26

Elle parut songeuse avant de rpondre : Oui, c'est une lgende trs
ancienne.
Conte-la-moi.
Oh ! oui, racontez-nous-la ! supplirent les autres
servantes.
Elles filaient la laine et aimaient entendre quelque conteur habile
durant cette occupation. Le bruit de la voix accompagnait le ronronnement
des rouets.
La vieille Martha commena en ces termes :
Un jour, il y a bien, bien longtemps, un roi trs puissant rgnait sur
le pays. Il tait craint* redout, partout la ronde, car ses cruauts, ses
impitoyables mesures l'gard des pauvres gens l'avaient rendu
impopulaire tel point que beaucoup le hassaient, souhaitaient sa mort. Il
tait grand et fort, s'appelait Knut le Mauvais.
Les trois servantes se jetrent un vif clin- d'oeil, car la mme pense
leur traversait l'esprit : Un autre homme que ce -roi pourrait porter ce
surnom.
Les plaintes, les gmissements ne cessaient ni de jour, ni de nuit.
Alors, du fond d cur de tout le peuple monta un ardent dsir qui se
traduisit par une complainte chante bientt dans chaque chaumire :
Par le dsert et par la mer
Viendront les anges deux par deux....

Des anges seuls pouvaient les sauver des griffes de ce mchant roi,
habile les faire souffrir, les torturer comme ben lui semblait. Ils
chantrent si bien et si longtemps qu'un soir, apparut sur la mer une voile
blanche. Pour figure de proue, le bateau portait un visage surmont d'une
aurole, celle-ci resplendissait sous les feux du soleil .couchant. La toile
tait gonfle et l'embarcation semblait voler sur l'eau. Quand elle atteignit
la terre, hommes et femmes rassembls sur le rivage en virent descendre
deux personnages se tenant par la main, vtus de vtements couleur de lis.
Ils avanaient, la foule reculait, saisie de respect. Ils arrivrent au
palais du roi. Quand il les vit soudain devant lui, muets et immobiles
comme des statues d'albtre, il chancela. Ses mains rouges du sang vers se
mirent trembler, ses genoux s'entrechoqurent, une cume sortit de ses
lvres froides. Il voulut repousser les anges. Mais ses bras ne firent que dis
gestes dsordonns et ridicules, sa bouche souhaita leur crier : Hors de
l! Passez votre chemin ! mais aucun son ne filtra

27

entre ses dents serres. Une sueur abondante couvrit son front. Lui
aussi, il recula. Il s'enfona dans les couloirs, dans les pices les plus
sombres, les tours les plus inaccessibles, les caves les plus profondes, il
chercha asile dans la fort, parcourut plaines et vallons, partout il
retrouvait, arrivs avant lui. les messagers du silence. Il comprit qu'il avait
tout perdu, qu'il luttait en vain. Il courut jusqu'aux falaises et ses yeux
d'aigle essayrent d'apercevoir quelque secours venu de l'tranger. Mais,
seule, une voile blanche se balanait sur l'eau d'un bleu dor. Alors il ise
jeta dans la mer en poussant un grand cri et les vagues se refermrent sur
lui, l'engloutissant tout jamais.
Aussitt aprs, le bateau mystrieux et les anges disparurent. Il se
fit un grand calme. La misre du peuple avait pris fin. Un nouveau roi fut
lu qui rendit la justice avec bont; la paix et le bonheur furent le partage
de tous ses sujets dans e pays. Voil la lgende de ceux qui vinrent. par
le dsert et par la mer.
Ingrid secoua sa jolie tte fine et ses nattes s'croulrent ainsi que
deux ruisseaux de ppites brillantes autour de son visage.
Je ne comprends pas pourquoi Sven Dagmour a dit aujourd'hui les
premiers mots de la complainte. Attend-il quelque chose ?
Il est en attente depuis le dbut de sa maladie. Il veille, il guette,
il coute. Mais les anges ne viennent plus..., rpliqua sourdement la vieille
femme.
Pourtant....
Il n'y a pas de pourtant. Tout est fini pour lui. Aucune voile
blanche ne se montrera plus l'horizon.
Aucune voile blanche... , rpta Ingrid impressionne.
Pendant ce temps-l, au village de Pierres Noires, les enfants de Karl
Armsen continuaient subir leur calvaire. Les habitants s'taient concerts
leur sujet et avaient fait le vu de rprimander le bcheron. Mais il tait
plus facile de parler de lui que de l'aborder.
Son aspect dcourageait les bonnes volonts et il se produisit ce qui
arrive toujours en pareil cas ! Aprs avoir voulu lui faire des remontrances
cause de sa duret envers ses propres enfants, personne n'ouvrit la
bouche, craignant la colre du violent. Quelques timides remarques de la
voisine provoqurent de telles rponses qu'elle se le tint pour dit et n'osa
continuer.
Quoi ? Que dites-vous ? Les enfants ne sont pas heureux ? Se sontils plaints ? Et d quoi, s'il vous plat ? Je fais ce que je

28

peux pour eux. Je les nourris le mieux du monde. Ils vivent dans une
bonne cuisine chaude. S'ils reoivent quelques taloches, c'est qu'ils les ont
mrites. Ah ! si ma femme vivait encore, ce serait diffrent. Qu'y puis-je
changer ? Un homme seul n'a pas la vie facile !
L'clat de ses yeux sous les sourcils charbonneux devenait
insoutenable. La femme se tut. Elle se douta que les enfants payrent cet
entretien quand elle entendit, un peu plus tard, les cris et les sanglots qui
s'chappaient de la maison du bcheron. On revit, le lendemain, Christian
le front balafr, un il tumfi et noir. La petite ne se montra pas du tout,
mais quelqu'un raconta,,qu'on l'avait aperue boitillant dans l'table.
Souvent Christian, la nuit, restait tendu sans bouger dans le noir et
rflchissait gravement comme une personne adulte. II en arriva la
conclusion que jamais il ne pourrait attendre d'avoir atteint l'ge d'homme
pour s'enfuir avec Selma dont les cennes grandissaient sous les yeux, dont
le corps maigrissait comme celui d'un oisillon oubli de sa mre. Il
souffrait surtout pour elle. Il s'imaginait tre beaucoup plus rsistant que sa
sur. Peut-tre, en effet, possdait-il une plus grande force morale. Selma
se laissait abattre, elle ne ragissait plus, elle ne cherchait qu' se protger
des coups. Elle pleurait l'avance quand son pre allait venir. Par ses
larmes, elle exasprait cet homme irritable qui laissait chapper des mots
horribles. La petite rentrait la tte dans les paules, se courbait, s'tiolait, se
fanait comme une fleur surprise par le frimas.
Au village, on s'tonna lorsqu'on apprit que le bcheron tait parti
Ramso pour quelques jours. Les enfants furent heureux de cette absence.
A son retour, il ne bouscula jas Selma, il rapportait quelques objets utiles
qui manquaient dans la maisonnette, il sifflotait. On s'aperut qu'il portait
des bottes fourres, une paisse veste de fourrure, un haut bonnet de poils.
Aux questions qu'on lui posa : Tu as fait un hritage ? Tu as gagn une
fortune ? il rpondit froidement :
J'ai bien vendu le bois, ainsi que les peaux de martre et d'hermine.
T'as de la chance ! lui rpliquait-on, car la vente de ces prcieuses
peaux, achetes si cher par les pays trangers, se paient mal ici o les
chasseurs piges abondent.
II surprit Selma en lui offrant une paire de chauds bottillons. C'tait
le premier cadeau de son pre. Christian se rjouit de sa joie, il n'eut pas,
quant lui, remercier son pre qui ne lui donna rien ! Ne pas recevoir de
coups tait un don suffisant !
Mais cette accalmie ne dura gure. Le traneau fut de .

29

nouveau charg de bois et tir sur la neige glace vers la mer.

Christian aux paules troites travaillait le plus qu'il pouvait pour viter les
punitions parfois froces de son pre. Quand il s'arrtait une minute, le
bcheron se moquait de lui mchamment :
Graine de rien est fatigu.... Tu n'as pas fini d'en voir, attends...!
Selma ne l'accompagna pas un certain jour la fort, il s'tonna de la
soudaine gnrosit de son pre. Il comprit quand il trouva en rentrant sa
petite sur agenouille en train de brosser le plancher.
Tu fais le nettoyage ?
Oui.
Les mains rouges et crevasses de Selma tordaient avec peine une
serpillire.
Christian la flicita en exagrant un peu pour lui faire plaisir :
Bravo ! Tu travailles comme une grande. On ne ferait pas mieux.
Mais les compliments n'eurent pas le rsultat escompt, elle leva son
visage dfait, ruisselant de larmes, vers son frre.
Qu'est-ce que tu as, petite Selma ?
Le feu est mort. Trois fois, je l'ai rallum, trois fois il s'est teint.
Rien n'est cuit. Je ne sais pas..., je ne sais pas....
Christian comprit son dsarroi. Sans tarder, il s'acharna rallumer le
feu. Il s'occupa du dner, car le pre n'allait pas tarder.
Selma acheva sa besogne. Quand elle eut termin, Christian s'aperut
qu'elle avait mouill sa robe du haut en bas. Sa pleur faisait peine voir.
Viens te rchauffer. Tu vois, le feu flambe bien. La soupe sera
bientt chaude. Nous ne nous ferons pas gronder aujourd'hui.
Elle s'approcha de lui et tendit ses mains vers les flammes.
Tu as froid encore ? Enlve cette robe toute trempe d'eau.
Tu sais bien que je n'en ai pas d'autre !
C'est vrai !
Dsol, il hocha la tte, tourna son regard vers la porte laquelle on
venait de heurter.
Le pre... , murmura la petite en se blottissant contre le mur pour
ne pas tre vue.
Christian sentait toujours sa gorge se serrer son approche.
La soupe ! ordonna-t-il aussitt en entrant. L'enfant se hta
d'obir. Karl Armsen avait bu, cela se remarquait tout de suite. Il s'assoupit
aprs avoir mang et, en dormant, parlait par phrases entrecoupes :
La maison..., trs belle..., chre..., rapport, gros rapport.... Je veux
l'argent tout de suite..., l'argent..., vous entendez?...

30

Christian soupira, part lui : Si on avait l'argent, je pourrais

soigner la petite qui tousse toujours, elle grossirait, elle gurirait !
Soudain, le pre se rveilla. Il regarda autour de lui, vit Christian qui
l'observait.
Qu'est-ce que tu veux ? rugit-il en se levant d'un bond. Tu coutais?
J'ai parl? Qu'est-ce que j'ai dit? Rpte-le!
Secou violemment, l'enfant rpondit :
Rien, ce n'tait rien..., de l'argent..., une maison..., c'est tout..., je ne
sais rien d'autre.
Sur les joues blmes s'crasrent les lourdes mains dures. Tu me le
paieras. Tu espionnes les gens maintenant. Tu coutes ce que dit ton pre
pendant son sommeil ! Pour le rapporter ailleurs, hein ? Pour faire
l'intressant au village, hein ?
Chaque hein tait ponctu de bourrades.
Si jamais j'apprends que tu bavardes chez les autres, tu verras, tu
verras.
Christian se dbattit pour se dgager de l'treinte de fer qui le
broyait, parvint enfin se rfugier prs de la chvre.
Soin pre clata d'un rire qui ne finissait plus t bloqua la porte de
telle faon que le garon ne put rentrer de la nuit dans la cuisine tide.
La chvre accepta ce compagnon inattendu t lui communiqua un
peu de sa chaleur, Christian avait pass un bras autour de son cou et
s'endormit ainsi, tandis que Selma l'attendait vainement, enfouie sous les
couvertures, frissonnante de froid, de peur et de misre.

31

IV
JOYEUX,

le merle d'eau courut sous un buisson, de l, sur la berge

de la rivire. Parmi les glaons, les eaux coulaient, rapides, entranant de
gros blocs de glace avec elles. L'oiseau chantait tue-tte et sa poitrine
blanche se dilatait d'aise. N'est-ce pas merveilleux de vivre quand le
printemps se fait sentir, quand les fleurs apparaissent l o la neige
commence fondre et que les sommets des montagnes ont l'air de s'lancer
l'assaut du ciel d'un bleu pur ?
La gelinotte au beau plumage tachet de roux, de blanc et de noir,
sortit des longues galeries qu'elle avait creuses dans la neige avec ses
pattes au dbut de l'hiver, elle ouvrit ses yeux vifs et se mit chanter d'une
voix retentissante. Ah ! elle ne pensait gure au renard, son ennemi
acharn, elle ne voyait que le soleil et la joie qu'il dversait sur le monde !
Ce n'taient que ruissellement d'eau sur les pierres, bondissement
de cascades l'cume couleur de lait. La mer s'talait, unie et brillante,
sous la lumire. Les pousses nouvelles pointaient, cartant la terre pour se
faire une place, vritable explosion de vie !
Mme au sombre chteau de Nordfjord, Ingrid la blonde, souriante
et songeuse, rvait devant la fentre ouverte en regardant au loin. Elle
esprait toujours en quelque chose d'imprvu qui changerait la vie
monotone qu'elle menait. Elle souhaitait

32

de tout son cur une amlioration dans l'tat de sant de Sven

Dagmour. Bien que la vieille Martha assurt que les anges ne viennent
plus la jeunesse d'Ingrid ne se rsignait pas, n'acceptant pas la dfaite.
A Pierres Noires, soufflait aussi la brise printanire, on nettoyait les
maisons, on arait les fourrures, les vaches sortaient au pturage que des
ruisselets arrosaient.
Christian et Selma ressemblaient un peu des btes de nuit
effarouches par la lumire quand ils se retrouvrent au soleil tout neuf
d'un beau jour. Alors, s'tala vraiment leur misre, leur pleur parut
inquitante, leur maigreur s'accusa, la pauvret de leurs vtements ressortit,
les souffrances vcues, les privations, les coups, purent se lire sur leurs
visages pointus, dans leurs yeux trop grands, l'expression "'tragique. Lis
taient devenus peureux et timides, les habitants du village, mme les plus
bienveillants, ne leur inspiraient que mdiocre confiance, ils se taisaient
quand on les interrogeait, ils n'avouaient ni les mauvais traitements, ni la
misrable chre quand on les pressait de questions. Ils se sentaient
dpayss parce que soudain il faisait tide dehors et que les gens leur
parlaient gentiment. A quoi bon ces aimables paroles, si, la maison, dans
l'ombre des murs, cach aux yeux de tous, le pre, leur bourreau, les attendait chacun de leurs retours ?
Car maintenant il ne s'agissait plus de traner un fardeau trop lourd,
il fallait aider dfricher un lot de terrains qui s'enfonaient jusque dans la
fort. Karl Armsen abattait les arbres, . arrachait les souches, retournait la
terre, Christian devait partager toutes ces tches. Mais comment un enfant
de cet ge, mal -nourri par surcrot, pouvait-il rendre de grands services
dans une besogne si dure que seuls des hommes solides et bien portants
sont capables d'entreprendre avec succs ? Aussi, le sort du garon ne
s'tait pas amlior, bien au contraire, les coups continuaient d'tre son plus
habituel traitement, et toujours plus dans son- cur s'tait dveloppe une
terrible envie de quitter le village. La fragilit de sa sur l'arrtait encore :
pourrait-elle supporter un long voyage ? Saurait-elle coucher la belle
toile sans mourir de frayeur cause des btes dont elle craindrait
l'approche ?
Parfois, le bcheron regardait Selma d'une faon bizarre. Peut-tre
prouvait-il quelque sentiment son gard? Un regret, un remords ? Qui
saurait le dire ? A ce moment-l, il ne crit pas, il ne frappait pas. Il disait
quelques mots presque bons que la petite, si peu habitue les entendre, ne
comprenait pas.

33

Une fois, il lui demanda : Te souviens-tu de ta mre, Selma ?

Comment aurait-elle pu, puisque sa mre tait morte peu aprs sa
naissance ? Ce fut Christian qui rpondit vivement : Oh! moi, je me la
rappelle.... Elle tait bonne et douce. Quelquefois, elle pleurait toute seule,
je ne sais pas pourquoi. Elle disait que c'tait parce qu'elle m'aimait bien.
Pauvre maman !
Karl Armsen ne l'arrta ni de la voix, ni du geste. Il posa son regard
lourd sur l'enfant. Il ouvrit la bouche comme s'il allait lui demander
quelque chose, mais il la referma sans rien dire.
Cela, c'taient les beaux jours ! Hlas ! ils ne fleurissaient pas
souvent au logis !...
Au village, un homme qui revenait de la ville racontait des faits
tranges : on lui avait dit, l-bas, qu'un certain Armsen y possdait une
grande et belle maison qui devait tre d'un bon rapport. Il interrogea les uns
et les autres. Personne ne savait quel pouvait tre cet heureux mortel
portant le mme nom que le bcheron.
On lui demanda s'il le connaissait. Il ricana en dclarant qu'il tait
vraiment dommage que la maison en question ne ft pas la sienne ou celle
d'un de ses frres, un peu de richesse ne lui aurait pas fait de mal !
Christian surprit rire et rponse, il se souvint des paroles chappes au
bcheron durant son sommeil. Mais il se garda d'en rien dire.
A peu de temps de l, alors que, courb, tranant la jarnbe, il rentrait
du champ o il s'tait puis toute la journe, il fut si durement accueilli
qu'il se rebella ouvertement. Pour la premire fois, il regimba, Selma,
effare, entendit ces paroles :
Je ne, suis pas un homme pour faire un tel travail. Si tu veux que je
retourne la terre, donne-moi manger ma faim. Tu as de l'ours fum dans
tes rserves, du coq de bruyre confit dans la graisse, tu as du hareng sal,
mais tu gardes tout pour toi !
Ce que furent les suites de cette rvolte est facile imaginer. Ni les
sanglots, ni les supplications de Selma n'arrtrent la sauvagerie de
l'homme dchan.
Quand Christian se hissa sur son lit et s'y coucha, il avait repouss
toute hsitation, tout atermoiement. Demain matin au petit jour, ils
partiraient. Le bcheron devait justement se rendre au mariage d'un de ses
parents, il s'absenterait pour toute la journe et la nuit suivante.
Christian fut veill de bonne heure par les prparatifs de son pre
qui revtait ses habits de fte, il assista, immobile, au dpart de Karl
Armsen.

34

Quand il fut certain que le mchant s'loignait grands pas sur la

route, le mariage ayant lieu dans un village voisin , il se leva son
tour. Il s'habilla avec lenteur, ses membres lui faisaient mal, il souffrait
surtout de son dos bless par un coup de bton. Il prpara le lait de Selma
et le sien, puis il la rveilla en l'embrassant doucement.
Elle le regarda, tonne. Que se passait-il ? Elle avait les yeux
bouffis de sommeil et un teint terreux. Christian lui glissa l'oreille :
Selma, aujourd'hui nous partons, aujourd'hui nous devenons
libres!
Elle comprit tout de suite, repoussa les couvertures, sauta terre avec
empressement. Ils djeunrent plus copieusement que de coutume, le pre
n'tant pas l pour les surveiller. Puis Christian se mit fureter dans la
cuisine.
Qu'est-ce que tu cherches ? lui demanda sa soeur intresse.
Notre nourriture pour le chemin.
Selma levant la tte lui montra du doigt, prs de la chemine, la
cachette que le pre avait oubli de refermer. Mprisant ses douleurs qui,
chaque mouvement, se faisaient cuisantes, il sauta sur le banc, ouvrit toute
grande la porte du vritable garde-manger qui se trouvait l : endroit idal
l'abri des souris et des petites mains d'enfants affams.
II y a tout ce qu'il faut pour nous l-dedans ! Attrape !
Il lui tendit de gros morceaux de viande, quelques poissons sches et
il redescendit de son perchoir. Selma l'observait, partage entre
l'admiration et la rprobation :
Crois-tu que ce soit bien de prendre ces choses ?
Non, rpondit-il farouchement, c'est mal. Mais vois-1u, c'est
aussi trs mal de laisser ses enfants mourir de faim,... Qu'il nous soit
pardonn !
II roula les couvertures, les serra avec des courroies de cuir pour en
faire deux ballots de taille semblable. Il glissa dans un sac la nourriture
prpare.
Selma mit ses belles bottes, sa vieille robe, sa plerine dchire et
courut embrasser la chvre. Christian la caressa avec amiti :
Adieu, bonne bte ! Ne t'ennuie pas de nous. Ne nous attends pas.
Nous ne reviendrons plus jamais ici !
Et maintenant, partons ! Il ne faut pas que le jour soit lev au
moment de notre dpart, car des gens nous verraient et pourraient peut-tre
raconter ensuite au pre la direction que

35

nous allons suivre. Personne ne doit connatre notre chemin si nous

voulons lui chapper pour toujours !
Oh ! oui , rpondit Selma avec conviction, pleine de respect
pour son grand frre qui savait prendre de telles dcisions.
Elle ne songeait gure, la pauvrette, qu'ils quittaient un toit,
protecteur malgr tout, un pre, mauvais certes, mais qui valait tout de
mme mieux que les btes froces qui rdent dans les forts nordiques !
Aucune de ces penses n'effleurait son esprit, car elle tait convaincue que
Christian ne pouvait pas mal choisir ! Depuis toujours, elle avait plac sa
confiance totale en ce frre rsolu, au sourire si tendre.
Ils fermrent la porte sans bruit. Dehors, une clart diffuse rgnait, il
ferait beau sans doute, car l'atmosphre tait claire et pure. L'air encore
frais les rveilla tout fait et ils avancrent sur la route.
II a pris la direction de Marieborg, nous, nous lui tournerons le dos,
nous irons vers Salmo.
C'est loin d'ici ?
Trs loin. Mais nous marcherons lentement pour conomiser nos
forces. Pourvu que ce soir, nous y soyons arrivs. Quand le pre rentrera
la maison demain matin, nous serons hors d'atteinte. Il trouvera le feu
teint, la chambre vide et froide. Il appellera, cherchera, demandera aux
voisins, mais nous, nous n'entendrons plus sa voix furieuse et ses ordres
svres.
Il ne pourra plus nous battre !
Il criera, mais, seul, l'cho lui rpondra !
Il ne te forcera plus travailler comme une bte !
Il se fchera tout seul !
Il ne lvera plus le bton contre toi, ni la hache !
Il ne trouvera plus la soupe mauvaise !
Il la fera lui-mme !
Cette pense les fit rire joyeusement. C'tait un drle de petit rire
timide qui s'tonnait d'avoir le droit d'exister. Se tenant par la main, ils
continurent marcher en bavardant.
La neige avait fondu partout. On voyait maintenant la terre, l'herbe,
les fleurettes et, de temps en temps, un pige avec un morceau de hareng
pourri qui avait t plac l en hiver pour attraper les hermines.
Ils allaient, s'amusant de tout, de l'aigle qui volait trs haut au-dessus
des montagnes et qui avait l'air de tenir un petit nuage jaune en criant :
Hi ! Hi ! ; des souris qui trottaient sans se soucier d'eux, du renard qui
se montra soudain au coin

36

Le renne les regarda avec une curiosit inquite.

37

d'un bois avec ses grandes oreilles et sa queue touffue d'un beau gris
bleu.
Ils coutrent avec plaisir le chant du coq de bruyre qui clbrait la
naissance des bourgeons de htres. Ils n'eurent pas peur de la rencontre
qu'ils firent d'un renne solitaire. Pourtant il tait d'importance ! Il avait au
moins six pieds de long et trois de haut ! Il s'arrta, les regarda avec une
curiosit inquite, puis, rassur, s'en alla vers la plaine sans se presser. Ils
marchrent jusqu' l'heure o le soleil est son znith et luit de tout son
clat. Alors, ils s'assirent, ouvrirent le sac et mangrent de chaque aliment
qu'ils avaient apport. Ils burent dans leurs mains l'eau froide d'une source,
tremprent dans un ruisseau leurs pieds gonfls par la marche. Christian,
souffrait de son dos maltrait. Les paquets de couvertures lui sciaient les
paules; aux jambes, il ressentait des crampes douloureuses. Mais
naturellement, il n'en disait mot pour ne pas dcourager la petite, qui, il le
voyait bien, n'avanait plus aussi vite que le matin.
Le chemin qu'ils suivirent ensuite langeait la montagne, il fallait
contourner de gros blocs de rochers prcipits en bas par les avalanches.
Une cascade leur barra la route. Dur moment que celui o Selma franchit la
passerelle branlante que Christian avait jete au-dessus de l'eau
bouillonnante. Puis ce fut la marche sur un terrain plus plat, absolument nu
et dsert qui leur sembla interminable. La fatigue creusait leurs reins.
Comme ils taient loin de toute habitation, ils ne pouvaient camper dans la
solitude. Ils espraient joindre bientt d'autres tres humains. Mais, seuls,
des animaux rapides les croisaient. Pour les distraire, durant la traverse du
vallon, ils aperurent six cents pieds environ, un troupeau d'lans
magnifiques mufles velus, grosses ttes surmontes de bois larges
empaumures. Le plus vieux, haut de neuf pieds, celui qui dirigeait la
bande, vit, le premier, les enfants qui avanaient pas lents dans le soleil
couchant. Il se tourna lgrement comme s'il donnait un ordre aux autres et
hop ! d'un mme bond lgant, chaque bte s'lana, suivant le guide.
Cavalcade si brve que Christian et Selma doutrent presque avoir vu deux
minutes auparavant une troupe d'lans aussi imposante.
Peux-tu encore marcher ?
N'as-tu pas mal aux pieds ?
Crois-tu qu'on arrivera bientt ?
Est-ce que c'est encore loign ?
Questions souvent poses par Selma, mais Christian n'y rpondait
pas. Il tait, lui aussi, si puis qu'il n'avait mme plus

38

la force de parler. Selma avait peur de la nuit qui allait bientt

descendre sur eux, pourtant, elle ne l'avouait pas. Elle pleurait
silencieusement, de temps en temps passait une main sur les joues pour
effacer la trace des larmes, mais Christian s'en aperut tout de mme. Il
s'arrta :
Tu ne m'en peux plus ? Tu veux qu'on se repose ?
Le regard d'effroi jet autour d'elle le renseigna mieux que des
paroles. La nature tait si sauvage et d'une grandeur si impressionnante que
la petite ne s'y sentait pas en scurit.
Elle bredouilla, lamentable :
C'est comme un dsert !... Un grand dsert sans fin....
Oui, c'est vrai, et voici la nuit. Nous n'avons pas atteint Salmo
comme je l'esprais. Sans doute est-ce plus loin encore.
On s'est peut-tre tromp de chemin ?
Bah ! fit Christian avec une dsinvolture affecte, car il n'tait
rien moins que rassur, nous arriverons alors un autre endroit. Tu sais, a
n'a pas beaucoup d'importance. Ce qu'il fallait d'abord, c'tait nous loigner
de Pierres Noires. On ne peut pas se perdre, surette. Vois-tu ce gros
rocher qui avance sur 'le chemin, nous allons nous en approcher, il y a des
arbres tout autour de lui, ce sera notre gte pour la nuit. Demain, quand
nous serons reposs, nous pourrons continuer notre 'route !
Je veux bien , fit Selma en remettant sa main dans celle de son
frre.
Ils atteignirent le rocher alors que le soleil disparaissait derrire la
montagne. Aussitt, il fit plus frais, les couleurs disparurent, violet et bleu
se confondirent, les arbres de vert passrent au noir.
Christian obligea sa sur manger; elle tait si fatigue qu'elle
refusa tout d'abord, mais elle lui obit tout de mme, il mordit son tour
dans le pain et la viande, puis il droula les couvertures. Il les tendit sous
un pin, y fit coucher Selma, se glissa ct d'elle et les ramena sur eux en
serrant bien fort. Ils 'ne laissrent dpasser que le bout de leur nez et ne
formrent plus qu'une masse sombre parmi beaucoup d'autres.
La lune monta dans le ciel. Les toiles clignotrent, puis scintillrent.
Un hibou ulula. Un geai cria. Il y eut des galopades cheveles sous les
arbres et dans la partie dsertique, des soupirs et des craquements.
Un ours se promena tout prs de l, reniflant. Il flaira les corps
tendus, n'y toucha point; un peu plus loin, il s'arrta, s'assit sur son
derrire. Il ressemblait ainsi un gros chien de garde. L'immobilit des
deux enfants lui paraissant sans doute peu digne d'intrt, il reprit sa
promenade.
39

Le lynx aussi fit une courte visite aux dormeurs, il tait fort occup
par un autre gibier, heureusement ! Il venait des hauteurs o il avait tu um
chamois endormi en lui brisant la nuque. Il s'tait rgal en lchant le sang,
en mangeant une partie de sa victime et maintenant il courait aprs un
renard.
Selma et Christian ne bougeaient pas; abrutis de fatigue, ils
dormaient.
Misricordieuse, la nuit leur versait, avec 'le sommeil, l'oubli de leur
souci du lendemain. La peur s'enfuit ds que leurs paupires furent closes.
Ils ne rvaient pas que quelqu'un les poursuivait en les menaant. Non, ils
dormaient, anantis, si beaux dans leur innocent abandon que la lune se
penchait, se penchait, la curieuse, entre les branches, pour les regarder !

40

V
CE FUT le soleil qui les rveilla.
Ils s'tonnrent de se trouver dans une si trange maison, au toit de
branches et dont les murs s'ouvraient sur l'infini. Debout, petite sur,
voici le matin, il faut se lever !
Et le lait ? demanda Selma encore moiti endormie.
Le lait ! Il n'y a pas de chvre ici. Il n'y a que de l'herbe et des
pierres. Peut-tre un peu d'eau te suffira-t-il avec le reste de pain que nous
n'avons pas achev hier.
Oui, oui ! rpondit Selma rassrne, toute prte dj
poursuivre le voyage.
En s'tirant, Christian avait senti la douleur de son dos lui transpercer
tout le corps, ses muscles blesss le firent grimacer. Qu'est-ce que tu as ?
Rien de grave, petite sur. Rjouissons-nous, car le temps est
beau ! Ecoute comme les oiseaux sont heureux de vivre. Eux aussi, ils
connaissent la joie de la libert.
Leur petit djeuner compos de pain et d'eau claire ne prit pas
beaucoup de temps. Ils replirent les couvertures et, courageusement, se
remirent en route.
Ils n'allaient pas trs vite quoique le chemin ft devenu plus ais que
la veille, mais leurs jambes, fatigues par l'effort pass, ne leur rendaient
plus le service espr.

41

Il fallut souvent s'asseoir. Ce n'tait qu'avec hsitation que Selma

suppliait :
Si on se reposait ?
Souvent le garon se retournait et regardait derrire lui. Personne ne
les suivait. Ils taient bien seuls. Si seuls d'ailleurs que cela leur pesait. Ils
n'taient entours que d'arbres, de cascades, de torrents, de pans de la
montagne et le soleil clairait cette immensit, leur brlant la nuque.
Ils ne mangrent au milieu de la journe que quelques morceaux de
poisson sch. Les provisions s'amenuisaient. Ils mouraient de soif et
buvaient souvent dans le creux de leur paume ouverte l'eau qui par endroits
coulait avec un bruit assourdissant.
Dans l'aprs-midi, ils quittrent le val encaiss pour se trouver tout
coup face de grandes parois de roches sans fissure, sans faille, qui
s'levaient tout droit vers le ciel. Cette fois, Christian s'effara.
Pourtant, je croyais.... La montagne a chang de cot !
Plus de chemin praticable !
Nous nous sommes peut-tre gars !
Nous sommes srement perdus !
Selma clata en sanglots. Cette grande dception aprs tant d'efforts
anantit la petite fille. Son frre s'loigna d'elle de quelques pas. Il ne
songeait mme pas la consoler comme d'habitude, il ne pensait qu'
dcouvrir un passage dans ce mur hostile dress devant eux.
Le front creus de rides, il scrutait les abords de la chane, les pics,
les sommets dcoups o il cherchait une chancrure.
Il parut revenir lui quand les soupirs de Selrna s'accenturent. Il la
regarda gravement :
Selma chrie, coute-moi. Derrire cette montagne, il y a quelque
chose. Certainement des maisons avec des hommes, des femmes, des
enfants.... Nous trouverons asile chez eux Seulement, il nous est demand
encore beaucoup de vaillance. 7eux-tu me suivre ?
Les yeux de la fillette, perdus de tendresse, se tournrent vers son
frre :
O tu voudras, Christian, tu le sais bien !
Alors, sche tes pleurs. Nous allons devenir des montagnards....
Regarde tout en haut ce col... non, plus haut, oui, ici! C'est par l que nous
passerons.
C'est trop lev !
Rien ne l'est jamais trop ! Pour redescendre, ce sera si

42

facile que nous n'aurons qu' glisser jusqu'en bas. Nous pourrons
rire!
Tu crois ? fit-elle, demi incrdule et pourtant si dsireuse d'en
tre persuade.
Tu n'as pas avoir peur. Nous l'atteindrons !
Mais la neige qui s'y trouve ?
Crains-tu la neige, toi ?
Non, essayons !
II s'engagea le premier dans un troit couloir de pierre. A vrai dire, il
s'agissait d'une chemine qu'aucun homme n'aurait pu escalader, mais les
enfants taient si maigres, qu'ils ramprent l o personne n'tait jamais
all ! Selma suivait son frre, s'accrochant comme lui aux asprits de la
roche, posant le pied l o Christian avait mis le sien une seconde
auparavant. Ils aspiraient l'air trs froid qui venait des hauteurs. Les
couvertures blessaient de plus en plus, devenaient pesantes. Le pied glissait
parfois en arrire, il fallait se rattraper de justesse un creux o la main
s'agrippait.
Ne regarde jamais en bas, commanda Christian, toujours en avant!
Selma obissait, comme toujours. Une nergie farouche se lisait sur
le visage du grand frre; aux passages les plus dangereux, il tirait la petite
lui, la hlant d'une main nerveuse. On et dit que l'troite entaille
s'largissait un peu maintenant.
L'espoir d'accder au sommet les fit mpriser les dernires
difficults. Ils gravissaient mtre par mtre. Des chamois trs haut audessus d'eux, penchs vers ces deux tres minuscules perdus parmi les
rochers, semblaient tonns de les y voir, leur barbichette en tremblait
d'motion.
Les deux enfants respiraient avec peine, un vent glac passait sur
leurs fronts en sueur, leur cur battait follement vite'. Oppresss, ils eurent
soudain l'impression que tout leur manquait la fois : l'quilibre, le roc, le
souffle mme; c'est alors qu'ils posrent le pied sur la pointe extrme.
Etre arrivs enfin au but procure toujours une grande joie. Mais voir
ce qu'ils dcouvrirent, augmenta leur bonheur : la mer moutonnait perte
de vue, grande plaine liquide scintillante; des les, des rives boises, un
fjord de grande beaut, des maisons clairsemes, des eaux calmes qui
frissonnaient, quoi de plus enchanteur ?
Oh ! Christian ! Le dsert est fini ! Voil la mer....
Ce n'est pas Salmo, mais qu'import, c'est encore beaucoup plus
beau ! Nous avons gagn. Jamais le pre ne pourra nous chercher par ici !

43

Le frre et la sur avaient oubli leur fatigue, ils s'engagrent dans la

descente vertigineuse, la paroi avait l'air de glisser sous eux et il fallait tre
souple comme ils l'taient pour dvaler de la montagne sans se tuer vingt
fois ! Le ballot de couvertures fut jet en avant, ils le virent rebondir, filer
une vitesse indescriptible. Des pierres roulaient, dtaches par leurs pieds,
ils devaient tre trs prudents pour ne pas tre prcipits eux aussi en bas.
Emports par l'lan, Christian et Selma freinrent souvent, se retenant l'un
l'autre en riant, leurs yeux brillants d'excitation.
Quand ils sentirent sous leurs bottes la terre d'un pr et virent les
arbres fruits de cette contre, ils surent qu'ils avaient trouv un nouveau
pays et ils l'adoptrent aussitt. Une petite dception pourtant encore : les
maisons se rvlrent beaucoup trop loignes pour que les enfants pussent
aller frapper leurs portes avant la nuit.
Le plus sage, dclara Christian, serait de nous reposer
convenablement. Je vois dans cette anse une barque de belle allure qui
pourrait nous servir d'abri pour la nuit Demain, au matin, frais et dispos,
nous serons capables de nous prsenter aux gens de cet endroit.
Et s'ils ne nous reoivent pas ?
Quand on demande du travail, on en trouve. Tu verras !
Tu as raison, Christian !
Ils s'avancrent jusqu'au rivage. En effet, un bateau y tait amarr.
Nous serons comme dans un lit et le mouvement lger nous
ballottera. Ce sera trs amusant.
Selma acquiesa. Ce que disait Christian tait bien, quart elle, elle
aurait dormi sur la pierre nue. Ses jambes maigres comme deux btons
fluets avaient tant trott, tant march, gravi, descendu, que les pas qu'elle
faisait encore taient devenus automatiques comme si elle avait t une
machine remonte. Christian attira une barque tout contre la rive, y fit
monter Selma, y grimpa lui-mme. Sans songer manger quoi que ce soit,
ils s'endormirent aussitt, tandis que le roulis trs doux s'accentuait peu
peu.
De la mer, monta une forme mystrieuse enveloppe de brume et de
brouillard. Elle dploya la voile de la barque o dormaient les deux
enfants, souffla sur les vagues, rompit la corde qui retenait l'embarcation
prisonnire.
Alors le petit bateau s'lana avec une impatience de jeune poulain. Il
tangua, dansa, tournoya, sans jamais pencher droite ou gauche. La nuit
complice cacha dans ses plis l'apparition

44

trange aux reflets d'argent, l'on n'entendit plus que l'immense

brassage de la houle contre rcifs et cueils.
Parfois, quand la lune se dcouvrait un instant, on voyait glisser sur
la mer, pieds nus, le front ceint d'un nimbe, celui qui guidait le batelet.
Quand il se baissait vers Christian et Selma, des toiles d'or tombaient dans
les flots sombres et s'y multipliaient l'infini.
Les deux enfants dormaient paisiblement. Un peu d'eau rejaillissait
jusque sur leur visage, ils ne la sentaient pas.
Loin, trs loin de la cte, se promenait la barque et les vagues se la
renvoyaient en la balanant comme si elles jouaient entre elles la balle.
Christian et Selma rvaient qu'une main maternelle les berait ainsi
qu'au temps de leur enfance.

45

VI
s'vanouit quand l'aube colora l'horizon -de ros. De gros
nuages dchirs s'effilochrent, se -dispersrent, faisant place un ciel net
et dpouill. La nuit s'effaa devant le soleil, tout rouge d'abord, puis dor.
Ses flammes caressrent la surface des vagues et dcouvrirent deux
enfants couchs au fond d'une barque. Les rayons s'attardrent sur les
fronts, les bouches et les paupires.
Alors, les enfants ouvrirent les yeux. Ce fut Christian qui, le premier,
s'aperut de leur loigneraient du rivage, II se dressa demi, se frotta les
yeux, se rveilla compltement,
Voyait-il mal ? Dormait-il encore ? Que s'tait-il pass ?
Le vent lger qui soufflait maintenant n'avait rien l'hostile et de
menaant, il se transformait tout doucement en. une brise douce et
agrable. Elle rafrachit le front de Christian qui constata qu'il tait
vraiment veill, que le jour se levait dans un dcor superbe, mais qu'ils
taient en haute mer, que la toile se gonflait, se tendait, que le bateau
obissant la voile se dirigeait une assez grande vitesse vers une
direction inconnue. Les mouvements qu'il fit pour se dptrer des
couvertures mouilles par l'embrun rveillrent la petite -qui aussitt
s'alarma :
O sommes-nous ? O allons-nous ? Voil que nous partons.... Estce toi qui as dtach la barque ?
Non, Selma, ce n'est pas moi. Probablement que la corde s'est
rompue et que le vent de la nuit nous a mens jusqu'ici pendant notre
TOUT

46

sommeil. Il s'agirait de savoir combien de temps il a l'intention de

nous promener. Je ne sais malheureusement pas du tout o nous allons
chouer.
Le regard de Selma s'attarda sur l'immensit. Nous sommes
perdus en mer ! dclara-t-elle avec une gravit dsole, hier dans le
dsert, aujourd'hui....
Non ! coupa Christian. Le vent est un ami. Il nous a fait quitter
le rivage de peur que nous soyons encore trop prs du pre qui aurait pu
nous y dcouvrir, sans doute. Maintenant, il ne le pourra plus. Nous
n'allons pas perdre courage ! Bien au contraire nous rjouir de ce qui nous
arrive.
Nous rjouir, c'est plutt difficile !
Regarde donc, fit Christian avec excitation, voil notre bateau
qui, au lieu de filer vers l'horizon o nous risquerions de mourir de faim, a
l'air de tourner vers....
Vers quoi, Christian ? demanda la petite retrouvant dj sa
confiance en ce grand frre qui savait toujours tout mieux qu'elle.
La terre sans doute !
Quelle terre ?
Qu'import ! Partout o nous irons dsormais, ce sera pour
nous libert et patrie. Ne nous faisons point de souci.
J'ai soif ! murmura Selma au bout d'un moment de silence.
Je trouve qu'on n'avance pas trs vite.
Le vent est faible, les vagues inexistantes. A cette allure, nous
ne sommes pas prts accoster quelque rivage.
II sortit les dernires provisions du sac. Elles consistaient en un peu
de pain demi gt qui sentait l'aigre et un reste de viande fume. Ils
jetrent le pain dans l'eau, aussitt des poissons montrent la surface, le
happrent et disparurent. Les enfants grignotrent la viande. Au bout de
peu de temps, ils prouvrent un grand dsir de boire, la viande ayant t
fortement sale, ce quoi Christian n'avait pas song.
Pendant des heures, ils souffrirent de la soif, tandis que la matine
s'coulait et que le bateau glissait toute petite vitesse au-dessus des
vaguelettes.
J'ai soif..., j'ai soif..., rptait Selma languissamment tendue, les
lvres sches et brlantes.
Encore un peu de patience , disait son frre scrutant le lointain
avec anxit.
Aucun autre bateau n'tait en vue, la cte mme restait si incertaine
que parfois il croyait ne plus la voir du tout.
47

 Nous sommes perdus en mer ! dclara Selma

48

Vers cinq heures du soir environ, la brise frachit et augmenta. La

barque frmit comme si elle ressentait une soudaine impulsion. Elle
s'lana sur la cime des vagues avec des bonds prodigieux. Il fallut que les
enfants s'accrochassent aux bords du bateau pour ne pas tre projets
dehors. Christian s'effraya srieusement lorsqu'il vit sa petite sur arcboute, ses ongles enfoncs dans le bois; il dchira un morceau de
couverture avec lequel il l'attacha un banc qui traversait l'embarcation. La
cte se rapprochait, de minute en minute, elle se dessinait, farouchement
sauvage et d'abord difficile.
Partout des rcifs, des rochers d'o s'chappaient en tournoyant et
criant des eiders, ces canards blancs et noirs nichant dans les rochers
escarps.
Le bateau pouss, secou, cingla vers la terre. Selma criait dans le
vent:
Christian ! Christian ! Nous arrivons !
Elle riait, ne pensait plus sa soif, sa fatigue, sa bouche
dessche. Comme son frre oubliait son mal de dos qui ne s'tait point
calm et son dsir de boire.
La barque dansait maintenant sur les flots, elle glissait, rapide, et
lgre, tel un oiseau aux ailes dmesures. Elle contourna des rocs fleur
d'eau, vita, par quels dtours incomprhensibles et mystrieux, les rcifs
dangereux, toujours lance en avant s'engagea dans la baie mme du fjord
large et tranquille que le soleil rchauffait encore.
La cte ici n'tait pas abrupte, mais dentele, avec des anses semes
de cailloux blancs. Au-dessus du rivage, se voyaient, dresses dans le ciel
qui plissait, les tours d'une sorte de forteresse.
C'est un chteau l-haut ?
Sans doute.
Irons-nous l demander l'hospitalit ? ,
S'il n'y a pas d'autre maison toute proche, nous le ferons.
Si l'on nous chasse ?
On ne nous chassera pas ! rpliqua Christian, le ton
prophtique.
La barque, coutant un ordre secret, fendait une eau claire et peu
profonde o Selma laissait tremper ses doigts.
Aprs quelques heurts du fond contre les pierres, elle s'immobilisa
tout prs d'une petite plage o brillait le sable.
Les deux enfants sautrent terre, tirant le bateau eux. Christian
l'amarra le mieux qu'il put, en sortit les couvertures et, encourageant sa

49

sur, gravit les quelques mtres qui les sparaient du bas de la

falaise. Un sentier qui devait tre emprunt souvent, car on y voyait de
nombreuses traces, montait travers pierres, rochers et bandes de terre
fleurie sur la plate-forme mme du rivage. De l, ils purent contempler la
mer leurs pieds, derrire eux un chemin qui menait tout droit au chteau.
Une autre route qu'ils dcouvrirent un peu plus tard ne leur parut pas
intressante, on ne voyait sur ses bords aucune maison, aucun chalet
habitable.
Le soir tait tout fait venu. Il faisait dj presque sombre. Du
chteau ne sortait aucun bruit. Christian et Selma, impressionns par son
aspect extrieur, mus aussi l'ide d'affronter des trangers qui allaient
peut-tre les repousser, se serraient la main et marchaient petits pas
peureux, sentant leur fatigue, leur soif, leur anxit grandir mesure qu'ils
approchaient des hauts murs.
Une enceinte qu'ils franchirent par une porte basse les fit se trouver
au milieu d'une vaste cour empierre. D'un ct, la partie importante du
chteau avec tours et fentres, de l'autre, une maison d'humble apparence.
Ils optrent pour la grande porte de chne sculpt et pntrrent dans
un vestibule.
Quel silence !
Le chteau est vide !
Ils frapprent timidement, personne ne rpondit. Ils entrrent.
Ils s'arrtrent sur le seuil, l'immensit de la salle o ils venaient de
s'introduire les effraya. Des panneaux de bois somptueusement orns
couvraient les murs, le plafond tait soutenu par des poutres galement
enrichies de sculptures, des fauteuils trs grands, trs larges, entouraient
une table comme ils n'en avaient jamais vu de pareille. Des peaux d'ours
reposaient sur le sol, de magnifiques fourrures paisses o Selma
craintivement posa un pied. Des chandeliers d'argent brillaient au jeu des
flammes que faisait un feu de gros troncs de sapin dans la chemine.
Comme c'est beau !
Et qu'il fait bon ici !
Ils s'approchrent de la chaleur en tendant leurs mains vers le foyer.
Affams, fivreux, ils commenaient grelotter de froid.
Selma fut la premire s'allonger sur une des peaux. Peu aprs,
Christian l'imita.
Dans tout le chteau, aucun bruit de pas ou de paroles.
Christian dit voix basse :
C'est le palais enchant. Il n'y a personne et pourtant

50

on nous y attendait. Tout l'heure, un dner dlicieux nous sera

servi.
Sur la table tincelaient des flacons, des timbales d'argent, des plats
d'tain. Selma leur jeta un coup d'il admiratif.
Si tu crois que c'est nous qu'on attendait, nous allons nous reposer
d'abord !
Elle fermait dj les yeux. Il pressa fortement sa main :
Tu n'as plus peur ? Tu vois bien que nous avons fini par arriver au
port ! Tu auras toujours confiance en rnoi ?
Toujours, oh ! oui, Christian !
Alors, tu peux dormir !
II regarda encore un moment les flammes bleues dvorant le bois.
Puis il cligna des paupires et s'endormit comme Selma, le visage tourn
vers le feu:
Le temps passait.... Le silence rgnait toujours dans la grande salle.
Puis une porte s'ouvrit.
Ingrid, la jeune fille, entra !
Elle vint vers la chemine tout naturellement pour y prendre du feu et
le communiquer la chandelle qu'elle tenait la main.
Elle faillit la lcher de surprise quand elle vit, l, ses pieds, deux
enfants que les flammes rosissaient, se tenant par la main et dormant
comme s'ils se trouvaient chez eux.
Un vritable affolement lui fit perdre pendant quelques secondes tout
contrle d'elle-mme. Elle monologuait voix haute :
D'o viennent ces enfants ? Seigneur ! qui lsa mens ici ! Je ne les
ai vus de ma vie ! Il ne faut pas qu'ils restent ici, qu' on les trouve en
rentrant. Quelle colre on aurait ! Comme on les rveillerait avec
violence! Que vais-je faire d'eux ? Qui sont-ils ?
Elle secoua par l'paule le garon qui gmit cause de sa blessure. Il
ouvrit les yeux. Selma se redressa aussi, ses yeux bleus ayant l'air de ne
rien voir.
C'est le dner, tu crois, Christian ? Nous sommes vraiment arrivs
au palais enchant ? Est-ce que la reine nous recevra ?
La reine..., tais-toi, Selma, elle est l!
Christian montra du doigt Ingrid qui les contemplait comme si elle
voyait une apparition d'un autre monde.
Les cheveux blonds de la jeune fille couronns d'or par les flammes
firent croire Selma qu'elle se trouvait en effet en prsence d'une reine.
S'il vous plat, madame, fit-elle poliment, inclinant sa

51

petite tte avec grce, est-ce que vous nous donnerez manger ? Il n'y a
pas l'ogre ici, ni le mchant nain ?
Ingrid reprit ses esprits. Elle eut un regard effar vers la grande porte, le
reporta sur les enfants,
Je ne sais pas qui vous tes, ni d'o vous venez ?
De la mer ! fit gravement Christian qui serra la main de sa sur dans
la sienne pour lui donner du courage.
Et du dsert o nous avons manqu nous perdre ! ajouta Selma qui
jugeait la reine bien sympathique,
Du dsert et de la mer ! rpta sourdement Ingrid en les fixant avec
une telle intensit qu'ils baissrent les yeux. Serait-ce enfin la
rponse?...
Elle balbutia :
Vous ne pouvez rester dans cette salie. Le matre va rentrer de la chasse.
Il serait mcontent s'il vous voyait maintenant. Suivez-moi plutt chez moi o
vous serez l'abri.
Et, s'il vous plat, reprit la petite voix obstine, vous nous donnerez
manger et boire?
Et un lit pour la nuit... oui, petite fille, mais venez vite, il est temps !
Elle les guida vers une autre porte, leur fit longer un grand couloir o la
flamme de la chandelle dansait au-dessus de leurs ttes, enfin ils se retrouvrent
dans la cour.
Christian eut peur, allait-on les chasser tout de mme ? Mais Ingrid les fit
entrer dans la petite maison qu'ils avaient aperue en arrivant, referma sur eux la
porte avec soin.
Voil ! Ici personne ne vous fera de mal. Ne sortez sous aucun prtexte.
Il faut que je finisse quelques prparatifs l-bas avant la rentre du matre. Mais
je reviendrai bientt. Asseyez-vous prs du feu en m'attendant.
Elle les quitta presque aussitt en courant. Ils se regardrent avec un ple
sourire :
Ce n'est pas tout fait comme j'avais imagin la chose ! Mais tant pis, la
jeune fille est bien gentille !
Alors, ce n'est pas une reine ?
Non, chrie. a, c'est une lgende. Nous sommes dans le chteau d'un
grand seigneur svre : le matre. Ici, c'est la demeure de la demoiselle aux
cheveux de soie. Elle ne nous fera que du bien, tu verras, mais il faudra lui
obir.
Ils se promenrent dans la pice, touchrent d'un doigt respectueux les
nervures du bois travaill, les dentelles fines, les peaux blanches des agneaux
poses sur les siges, les cuelles et les pots d'tain aligns sur un meuble
ancien.

52

Oui, Selma se souvenait. Elle fit une grimace. Salet,

pauvret de la maison paternelle, comme vous tiez loin ! Elle agita ses
boucles courtes avec dcision : Non, Christian, il ne faut plus parler de
a, plus jamais....
Tu as raison, alors peut-tre un jour, pourrons-nous oublier.
Nous n'avons commenc revivre que depuis le moment o nous avons vu
la mer et la voile blanche flotter au vent.
Brave barque qui nous a conduits jusqu'ici ! Comme elle se
htait!
La porte s'ouvrit. Ingrid reparut. Elle paraissait plus calme. Ses yeux
brillaient comme deux petites toiles.
Vous avez faim, vous tes fatigus. Venez table, enfants ou
anges.... Puis, tout l'heure, vous dormirez, ici mme, ct de moi,
voulez-vous ?
Nous ne sommes pas des anges, madame, rectifia le garon. Je
suis Christian et voici Selma, ma sur.
Et moi, je suis Ingrid.
Il leur fut servi des laitages et des fruits. Ils burent et mangrent sans
plus parler, intimids par la jeune fille. Celle-ci se demandait avec une
angoisse dlicieuse si les choses du pass pouvaient reprendre vie, si les
lgendes devenaient ralit.
Selma s'endormit table. Christian la porta lui-mme sur le lit
prpar, mais en faisant cet effort, il rouvrit sa plaie, plit comme s'il allait
s'vanouir. Ingrid se prcipita vers lui, le soutint entre ses bras. Elle lui
donna un peu d'eau boire, frictionna ses tempes d'une huile parfume.
Il revint lui :
O as-tu mal ?
Dans le dos , fut tout ce qu'il put rpondre.
i,a jeune fille l'aida s'allonger son tour, souleva la chemise de
tissu grossier qui couvrait son corps. ~La blessure aux lvres bantes
apparut, vilaine, boursoufle, sanglante.
Oh ! pauvre enfant ! Qui t'a fait cela ? Comme tu es bless ! Ne
bouge pas, je vais te soigner. J'ai un onguent renomm pour ces sortes de
choses.
Elle enduisit la plaie de ce produit. Il semblait Christian que tout
son dos tait vif. Ingrid dcoupa un morceau de toile fine, serra le
bandage autour de la poitrine pour qu'il tnt bien.
Est-ce que je ne t'ai pas fait trop mal ? demanda-t-elle en se
penchant avec amiti vers le petit visage maci o les yeux brlaient.

53

 Non..., Cela va se calmer.... Je vous remercie, mademoiselle

Ingrid.
Ne dis pas mademoiselle, petit, je ne suis qu'Ingrid ! Bois encore
un peu de ce cordial.
Christian obit avec reconnaissance. Il n'avait ce soir-l d'autre
volont que celle d'Ingrid. Qu'il faisait bon se laisser soigner et gter aprs
tant d'annes de misre o il avait t oblig de prendre toujours des
responsabilits et des dcisions de grande personne !
Il s'endormit bientt aprs, Ingrid le recouvrit quand il se dbattit
contre d'invisibles ennemis, alors il attrapa la main qui le bordait et
murmura dans son sommeil : Maman !

54

VII
couvrait la terre, enveloppant les tres et les choses. Des
torches soudain clairrent le chemin qui menait, au chteau de Nordfjord,
une troupe de chiens jappants s'approchaient en se bousculant vers le
chenil au fond d'une des cours. Des hommes couraient, gesticulaient,
portaient des haches longs manches ou manches trs courts, certains
travaills comme un bijou. Leurs visages refltaient la satisfaction. La
chasse avait t bonne. Sur un denier chariot s'entassaient les btes tues,
une odeur de sang, de fauve, de gibier, se rpandait autour d'eux. Ceux qui
taient charges de dpecer les btes, de nourrir les chiens, de fourbir les
armes, se dirigrent vers une des portes basses tandis que d'autres suivaient
le matre.
Ils pntrrent dans la grande salle o Ingrid dispos ait, aide d'une
servante, les grands plats de viande fumante;des relents de venaison
s'chapprent aussitt, les cruches de bois furent emplies jusqu'au bord
d'une bire noire et paisse.
Le matre se dirigea tout droit la place d'honneur, se laissa tomber
dans un grand fauteuil et prsenta ses pieds la flamme.
Ingrid le regarda de ct. Il s'adressa elle d'une ^voix dure et
mtallique :
Qu'a fait Sven Dagmour aujourd'hui et hier ? Rien de particulier ?
A-4-il jou du violon ?
LA NUIT

55

 Oui.
Est-il sorti ?
Trs peu.
A-t-il mang ?
Trs peu aussi.
Ne parle-t-il pas davantage ? Aucune rflexion raisonnable ?
Non.
Allons ! Il est bien fou ! N'y a-t-il pas de visite ?
Non.
Servez !
Ingrid lui tendit les plats. Elle se tenait toujours intimide en sa
prsence, il lui faisait peur. Les yeux noirs la parcoururent avec une nuance
de mpris et de ddain. La bouche charnue fit une moue moqueuse. Elle ne
la remarqua pas, car dj elle se dtournait. La vue du matre la remplissait
d'effroi mal dguis. La duret de cet homme lui tait si connue, qu'elle le
craignait mme lorsqu'il avait l'air de plaisanter. Il fallait lui rendre compte
chaque jour de l'tat de sant de son neveu, Sven le fou, et on et dit qu'il
se rjouissait d'entendre quotidiennement rpter qu'il n'allait pas mieux et
qu'il continuait de draisonner. Quelle violence, se disait la jeune fille
songeant la douceur du dment : le loup rapace et la perdrix des neiges !
H ! H ! Ingrid, tu es bien tourdie aujourd'hui ! fit-il lorsque,
croyant qu'il ne l'observait plus, elle se dirigeait vers la porte. Reste l.
Elle tressaillit comme chaque fois lorsqu'il lui adressait la parole. Un
rire mauvais le secoua.
On croirait que je te fais peur ! Souris, au moins. Les gens
maussades ne me plaisent gure !
Elle leva les yeux vers le lustre chandelles, y porta une nouvelle
bougie. Il ricana :
C'est a, occupe-toi quelque chose d'utile ! Ah ! voici mes
compagnons !
En effet, des hommes bruyants s'approchaient de la table. Ingrid en
profita pour s'clipser. Les servantes Frederica et Magda suffisaient pour le
service.
Elle dtestait assister ces festins o des quantits incroyables
d'aliments taient avals par les hommes gloutons, o des flots de bire
coulaient, au milieu des plaisanteries, des histoires de chasse, des rires
tonitruants et homriques.
D'ailleurs, si le matre aimait s'entourer de gens vocifrant, aux
grosses farces, aux grimaces grotesques, il restait, quant

56

lui, immobile, silencieux, grave mme, autoritaire, tendu, toujours

prt prononcer quelque phrase menaante, lourde de sens qui arrtait la
gaiet de tous.
Ingrid prfrait se rfugier chez elle dans la petite maison o elle
vivait avec sa grand-mre ou bien dans la tour chez le malheureux la
raison obscurcie. Elle tentait de le distraire, de le forcer manger un peu
plus, de le faire sortir des ornires o s'enlisait son esprit, mais rien n'y
faisait. Le fou la suivait des yeux sans paratre la voir, hochait la tte, ne
rpondait rien. Ce soir, elle monta encore une fois auprs de lui. Elle le
trouva, comme toujours, face la fentre. Il se tourna vers elle avec une
vivacit inaccoutume. Dans le regard qu'il dardait sur la jeune fille, elle
crut lire une exaltation inquitante.
Me voici, Sven Dagmour, avez-vous besoin de moi ?
Il continuait de la regarder comme si elle tait en verre ou bien
comme s'il attendait quelqu'un d'autre.
Je suis seule.
Il eut un geste dsol, montrant la mer que l'on voyait battre contre le
pied de la tour.
Que dit le vent ? Que disent les nuages ? La voix chante toujours,
mais je l'entends mal. Pourtant, il faut couter. Elle a srement quelque
chose me dire.
Il se leva avec agitation, dclama emphatiquement :
Par le dsert et par la mer. Se tenant par la main. Ils sont venus....
J'ai vu la voile blanche et la barque accoste!....
Elle l'couta, la bouche ouverte, muette de surprise. Elle se rapprocha
de lui, joignit les mains, demandant :
S'ils taient venus, que feraient-ils ?
Ils tueraient le dragon.
Imperceptiblement ses paules se soulevrent. Allons! la clart n'tait
pas encore matresse du pauvre esprit embrum. Tuer le dragon ! Il n'y en
avait plus depuis longtemps !
Mais Sven semblait avoir oubli la jeune fille. Il marchait de long en
large et, de temps autre, il poussait de profonds soupirs. Ingrid le quitta
regret. Les pauvres enfants l'attendaient en bas, elle sauta lgrement les
marches de pierre, rentra chez elle.
Christian dormait maintenant. Une grande douceur tait rpandue sur
ses traits. Ingrid tint la bougie prs de sa tte, elle tudia avec intrt ce
visage inconnu. Combien il tait beau malgr la maigreur, la fatigue et la
souffrance ! Les. joues creuses, le teint ple, les yeux profondment cerns
disaient la dtresse passe. Mais quelle noblesse dans le front intelligent !
57

Elle prouva une grande tendresse pour les deux trangers, ceux qui
taient venus elle, si minables, si pitoyables et qui, en un clair, son
cur s'tait donn sans retour,
Quand elle rva cette nuit, elle entendit le violon solitaire qui pleurait
une complainte dchirante et en mme temps la voix de Christian qui s'y
mlait en rptant : Maman !

58

VIII
Martha contemplait les deux enfants avec une mine peu
aimable. Leur prsence posait un problme difficile rsoudre. On ne
pouvait pas les chasser, ils faisaient trop piti, d'une part la petite avec
ses os pointus et son air de chaton malade, d'autre part, son frre avec
cette blessure grave qui ne gurirait pas toute seule.
Impossible de dire : Reprenez la route, partez ! ce garon aux
grands yeux srieux qui vous regardait bien droit, sans peur, avec loyaut,
cette fillette timide qui se rfugiait prs de son frre ds qu'on lui
adressait la parole.
Pourtant, Martha ne se contentait pas de vagues dtails, elle voulait
connatre la vrit : O alliez-vous ?
Nulle part. Partout. Nous ne savions pas. Si -vous pouviez nous
garder, nous vous rendrions des services. Je suis grand, je suis fort !
II montra les muscles de ses bras, ceux de ses jambes, nais Ingrid
hocha la tte.
Il continua :
Je sais faire des quantits de travaux, je ne mange pas beaucoup.
On le voit !
Je ne demande aucun salaire, seulement le droit de
LA VIEILLE

59

travailler pour deux, pour que Selma puisse vivre ici dans la jolie
maison.
Martha, en le tenant sous son regard, frappait du plat de la main sur
le rebord du fauteuil sans desserrer les dents.
Si... , ici, la voix de Christian trembla malgr ses efforts, vous
prfrez que je m'en aille, s'il n'y a pas de travail pour moi mais si vous
permettez Selma de demeurer avec vous, je suis prt aller plus loin....
Ingrid se jeta en avant, suppliante :
Oh ! grand-mre, ne les repoussons pas !
Je ne suis pas froce, tu le sais bien, Ingrid, mais tu oublies, je
crois, qui est Knut Brakfer. Il refusera de nourrir deux bouches inutiles.
Ne pouvons-nous pas dire que ce sont de nos parents.?
Ce serait mentir ! fut la rponse svre de la vieille femme,
l'exprience que j'ai de la vie m'a appris que jamais un mensonge n'a servi
personne. O vivront-ils si nous les gardons au chteau ?
Mais ici mme, je suis prte m'occuper de tout ce qui les
concerne : vtements, nourriture, soins.
Tu es bien jeune pour devenir si maternelle !
Ce serait pourtant ma joie !
Quel travail donnerions-nous ce garon ?
Il pourrait s'occuper des chiens....
C'est une ide. Es-tu peureux ? Il y en a quelques-uns qui sont
demi sauvages.
Selma s'cria :
Christian n'a jamais eu peur, mme pas quand le pre....
Christian lui coupa la parole, sans rudesse mais fermement :
C'est bien, Selma.
Elle comprit qu'elle avait dit deux mots de trop, aussitt ses yeux
s'emplirent de larmes. Ingrid la consola tendrement :
Nous le savons, va, petite fille, que ton frre est courageux. On le
lit dans ses yeux.
La grand-mre continuait de rflchir :
Si Knut Brakfer... , elle ne dit jamais le matre , remarqua
bientt Christian, part lui, se fche ?
Alors, je partirai aussi.
Tu perds la tte, ma fille... et Sven ?
C'est vrai ! fit Ingrid pensive. Je ne puis l'abandonner. Lui aussi a
besoin de moi.
A ce moment, on entendit un grand bruit au-dehors. Les hommes
repartent la chasse. Nous aurons deux jours de paix. Deux jours donc
60

pour trouver une solution.

Christian gardait son attitude dcide, dans ses yeux, l'expression
nave et candide, s'ajoutait une nergie nouvelle. Il devinait que le matre
tait un homme qui il faudrait convenir. Mais pouvait-on lui plaire ?
Voil, fit soudain la vieille femme avec rsolution et calme, le
garon s'occupera du chenil. La petite pourra jouer ici, s'il ne la trouve pas
sur son chemin, il ne lui fera rien. Nous essaierons du moins....
J'ai quelquefois l'impression, grand-mre, qu'il a un peu peur de
toi et que tu peux plus auprs de lui que beaucoup d'autres !
Martha eut un rire sec qui parut ironique Christian, un rire qui
signifiait certainement quelque chose, il n'aurait su dire quoi.
Ceci, ma fille, l'avenir nous le dira.
Maintenant que les hommes sont tous partis, je vais m'occuper
des enfants, si tu le permets, grand-mre.
Oui... oui.... Mais hte-toi, nous avons beaucoup faire de l'autre
ct....
L'autre ct veut dire le chteau, pensa Christian, il faudra
s'habituer comprendre toutes les allusions caches dans les conversations.
Ce n'est pas tout fait ce que j'avais rv pour Selma, mais enfin.... Il
soupira si fort qu'Ingrid l'entendit et lui sourit avec affection.
La vieille Martha sortit de la cuisine, les deux enfants en prouvrent
tout de suite un vritable soulagement.
Nous allons faire la toilette ! Venez, mes jeunes amis!
A ct de la cuisine, se trouvait une petite pice qui s'appelait l'tuve.
On y prenait des bains et lorsqu'on en sortait, mme au fort de l'hiver, on
courait dans la neige pour se rchauffer. Ce jour-l, le feu ne brlait qu'au
ralenti, mais l'eau tait chaude et la vapeur remplissait la pice.
Christian s'installa dans un coin, Selma dans l'autre. Ingrid les aida
se laver des pieds la tte, leur passa des vtements, un peu trop grands
pour eux, mais qui remplaaient avantageusement leurs dfroques uses,
sales et dchires en maints endroits.
Elle eut un vrai plaisir brosser les petites boucles de Selma qui se
laissait faire docilement.
Tu es vraiment change ! Tu verras, Christian, que quand ta sur
sera bien nourrie, elle deviendra tout fait jolie ! La voil prte ! Et
maintenant je voudrais soigner ton dos avant que tu enfiles la chemise
propre.
Il regarda sa sur avec admiration. Elle tait mconnaissable.

61

Depuis quand n'avait-elle pas t lave ainsi ? Peut-tre que jamais,

elle n'avait eu la peau si brillante, si nette, les cheveux si bien coiffs !
Ingrid s'occupa ensuite, comme elle l'avait dit, de la blessure du
garon. Les mains passaient doucement et, pourtant, il serrait les lvres
pour ne pas laisser chapper un gmissement.
Qui t'a fait cela ? Quel mchant t'a ainsi bless ?
C'est..., rpondit trs vite Selma qui allait tout dire.
Oh ! Selma, n'en parlons plus ! fut la vive repartie de Christian
qui avait une grande pudeur et ne voulait aucun prix avouer qu'un pre,
son pre ! avait pu le frapper aussi sauvagement.
Ingrid se douta que le garon se tairait encore bien des jours, avant
d'avoir assez de confiance en elle pour lui raconter sa vie passe. Elle
n'insista pas.
Elle les installa ensuite devant un bol empli de lait crmeux, leur
offrit des tranches de bon pain sur lequel elle avait fait couler -du fromage
chaud.
Mangez votre faim. Amusez-vous ! A tout l'heure !
Les deux enfants obirent avec empressement l'ordre qu'elle venait
de leur donner. Leur faim tait grande et jamais ils n'avaient eu un tel festin
pour le petit djeuner du matin. Selma en avait les larmes aux yeux tant
elle se dpchait. Christian, plus raisonnable, lui en fit une remarque :
Si tu t'touffes pour commencer, tu ne pourras pas continuer !
C'est si bon ! fut l'excuse de la fillette.
Oui, tu as raison, c'est dlicieux ! Et comme tout est agrable
regarder.... Ingrid avec ses nattes dores et ses yeux qui me font penser
un lac....
Aprs avoir djeun, ils lavrent leur vaisselle et la rangrent.
Selma balaya la cuisine? Christian l'aida mettre tout en ordre, en
parlant btons rompus :
Est-ce que la grand-mre te plat ?
Elle a l'air svre, mais elle doit tre bonne. Il y a des gens
comme a, tu sais, qui cachent sous un masque un peu dur, un cur
sensible.
Et les chiens, Christian ?
Quoi : les chiens ?
Je veux dire : tu ne crois pas que ces btes-l soient froces ?
Je le crains, mais je ferai de mon mieux.
Comme les enfants, au bout d'un moment, s'ennuyaient un

62

peu, ils sortirent dans la cour, la traversrent, se retrouvrent sur le

chemin qui menait la mer.
Christian ! Allons-y ! Veux-tu ? J'aimerais dire merci la barque
qui nous a amens chez la gentille Ingrid !
Eh oui, viens, petite sur !
La mer, exquisment bleue, se parait sur la crte de ses vagues de
rayons tincelants.
Ils coururent pendant les derniers mtres. Mais... oh ! surprise... ds
qu'ils approchrent du rivage, la barque la voile baisse se mit en
mouvement. Personne ne se trouvait bord, personne n'avait dtach la
corde et, pourtant, le bateau s'loignait lentement de la rive. Les enfants
n'en croyaient pas leurs
yeux et tout de mme il fallait bien admettre l'inexplicable ! La
barque voguait dj en pleine mer, sa voile maintenant bien gonfle. Toute
la nature autour d'eux avait l'air joyeux, des vaguelettes leur lchaient les
pieds, le soleil brillait de-tout son clat.
Oh! Christian..., elle s'en va! Pourquoi?
Peut-tre doit-elle chercher d'autres enfants, malheureux comme
nous, et les amener ici au pays d'Ingrid !
La barque dansait sur les flots, la toile tendue penchait, se redressait
et repartait leve comme un tendard immacul !
C'est de la ferie.... Ne peut-on avoir peur de choses pareilles ?
Non, Selma, au contraire. Il faut se rjouir. Rien de mauvais ne
peut nous arriver dsormais. La barque est repartie, elle savait que nous
n'avions plus besoin d'elle.
Alors, il y avait quelqu'un d'invisible qui la guidait et que nous
n'avons pas vu ! Peut-tre un ange, Christian ?
Qui peut le dire ?
Ils revinrent pas lents au chteau; de temps autre, ils se
retournaient pour regarder la mer qui s'talait paresseusement au soleil.
Une voile blanche au loin s'y balanait et devenait de plus en plus
minuscule.
Soudain, Selma se jeta contre son frre avec emportement : Dis,
Christian, jamais tu ne m'abandonneras ?
Quelle ide ! Pourquoi me demandes-tu cela avec tant de
passion? De quoi as-tu peur ?
De tout__ Si quelqu'un allait te prendre moi ?
Personne ne le pourra jamais. Ne suis-je pas ton grand frre ?
Elle parut rassure pour quelque temps. Pourtant, au bout d'un
moment, comme ils approchaient des murs gris, elle insista :
63

 Je n'ai que toi, Christian. Et toi, tu es si intelligent, si brave ! Je ne

suis qu'une petite fille !
II la secoua gentiment par les paules :
Oui, et mme une petite fille beaucoup trop peureuse. Je resterai
toujours avec toi.
Ils se dirigrent vers la maison d'Ingrid qui, les voyant, leur fit signe
de la rejoindre dans une aile du chteau o elle se trouvait.
Vous pouvez venir ici. Il n'y a personne. Je viens de faire le mnage
dans ces deux pices. Venez, entrez dans celle-ci et attendez-moi. Je
viendrai vous chercher tout l'heure.
Elle les poussa dans une salle un peu moins grande que celle o ils
taient entrs la veille. Elle tait, elle aussi, dcors de bois sculpt et
travaill. Selma poussa un lger cri de surprise. Une poupe gisait sur le
sol, une grosse poupe de chiffons avec une robe brode de points d'or.
Elle la souleva aussitt. Le visage apparut : deux yeux de jais en soie
noire, une jolie bouche en fil rouge, des sourcils nettement accentus; des
cheveux de laine blanche achevaient l'ensemble.
De sa vie, Selma n'avait possd de jouet. Sa joie, sa stupfaction
taient sans borne. Celles de Christian l'taient aussi, mais pour de tout
autres raisons : qui appartenait ce jouet richement par ?
Elle le pressa contre son cur. Christian, de plus en plus surpris,
dcouvrait son tour des livres, des feuilles de papier, des plumes, comme
si quelqu'un ici tudiait rgulirement. Il feuilleta un des livres poss sur
une table et s'absorba tellement dans sa lecture qu'il n'entendit pas une
porte s'ouvrir.
Sur le seuil se tenait une fillette, lance, bien faite, au regard
sombre. Elle voyait avec ahurissement son domaine envahi par deux
inconnus assez effronts pour ouvrir ses livres et jouer avec sa poupe. Son
tonnement tait si grand qu'elle ne put rien dire qu'un oh prolong.
Christian sursauta. Durant une seconde, ils se regardrent tous trois
sans parier, ce fut Selma qui fit les premiers pas et pronona ces paroles :
Bonjour ! C'est toi, la poupe ?
La fillette parut s'veiller d'un songe, elle marcha vers eux avec
dcision et colre :
Est-ce que vous vous croyez chez vous ici ?
Selma faillit lcher la poupe. Les yeux de Christian s'assombrirent
ainsi qu'un ciel pur couvert soudain de nuages.
Qui tait cette fillette arrogante ?
Elle se prsenta avec hauteur.

64

Ils se regardrent tous trois sans parler.

65

 Je .suis Elina Brakfer, la fille du matre de ce chteau. Cela vaut

bien une princesse, car mon pre est fort riche. Il possde des forts, des
grands territoires de chasse et des lacs.
Je ne suis que Christian et voici ma jeune sur Selma. Si tu es
riche et puissante, moi, je n'ai rien, rien du tout sur terre. Pourtant, parfois,
il me semble que tout est moi : le ciel, le soleil, les toiles, les arbres, les
oiseaux, les torrents et mme l'ours sauvage et l'aigle vorace.
Pendant ce temps, Selma avait dpos la poupe avec prcaution sur
un banc recouvert de coussins moelleux de toutes couleurs. Il valait peuttre mieux ne pas froisser la fille du tout-puissant matre des lieux !
O sont tes parents ?
Ma mre est morte, hlas! Mon pre... eh bien, n'en parlons pas,
c'est peu prs la mme chose pour moi, je n'ai plus que Selma, la petite,
la fragile, la chtive !
Et moi, j'ai Christian ! dclara Selma avec une adoration dans le
regard qu'elle attacha sur son frre.
Que faites-vous Nordfjord ?
Nous allons y demeurer quelque temps, je vais m'occuper du
chenil.
Toi ?
Ce fut un cri de stupeur effraye.
Tu ne connais donc pas les chiens de mon pre?
Sont-ils particulirement sauvages ?
Cruels ! rpondit-elle sombrement. La fillette pointa un doigt
vers Christian :
Les chiens ont dchir Per, un homme de vingt ans, qui s'en
occupait. Ils l'ont dvor en un clin d'il. Personne n'a pu s'approcher d'eux
pour les en empcher.
Oh ! s'cria Selma alarme, il ne faut pas que tu les soignes.
Nous nous en irons plutt !
O irions-nous ? Non, petite sur, ne t'inquite pas, les chiens ne
me feront aucun mal.
C'est ce que nous verrons ! reprit Elina avec un sourire cruel
qui dcouvrait une range de dents blanches, trs petites, rgulires, bien
plantes. Que fera ta sur pendant ce ternes ?
Elle jouera avec toi quand tu en auras envie, si tu le veux bien ?
Et avec ta poupe, ajouta Selma pratique.
C'est a... c'est a..., tu dcides tout, toi !
La compagnie de Selma ne pourra que te plaire, je l'espre,
elle est douce, aimante, facile contenter.
66

 J'aimerais mieux que ce soit toi Selma, cause de l'ge !

fit Elina rveusement. Puis elle se raidit, changea d'expression,
redevint cassante : Tu arranges les choses ta faon, tu ne me demandes
pas du tout mon avis.
Lorsque Ingrid entra, elle parut lgrement contrarie. Elle aurait
voulu assister la premire rencontre des enfants avec Elina.
Ah ! vous avez fait connaissance !
Oui, rpondit la fillette d'un ton moqueur. Sais-tu quels sont ces
deux-l ? Est-ce vrai que ce garon va aider Lars ?
Sans doute, Elina. Je pense que tu seras contente d'avoir une
petite compagne dsormais.
Elina haussa les paules :
Elle est bien jeune ! Quant son frre, il me parat trs diffrent
des garons que je connais. Il ne ressemble mme pas sa sur.
C'est un tranger qui veut gagner sa vie et celle de Selma, il faut
l'accueillir avec affection.
Pourquoi es^tu venu chez nous ? Qui t'a conseill de t'arrter
Christomo ? demanda la fillette tourne vers Christian.
Personne. Nous sommes venus jusqu'ici parce que votre village
un nom si beau ! rpondit-il en souriant. Christomo... entends-tu cette
rsonance semblable celle de mon prnom : Christian ?... Que de chemin
nous avons parcouru... la barque la voile blanche avait l'air d'obir un
ordre secret en nous dposant dans ce pays.
Que dit-il ? Je n'y comprends rien. Il parle par nigmes. Mais
Ingrid ne rpondit pas la fillette. Elle aussi, elle
tait fortement trouble : La voile blanche... la voile blanche !
Parce qu'il remarquait l'tonnement de la jeune fille, Christian expliqua
gentiment :
Nous avons trouv un jour une barque inconnue, loin, loin d'ici.
Comme nous tions fatigus, nous nous sommes couchs au fond du
bateau. La nuit est venue, le vent a souffl. Quand nous nous sommes
rveills, Selma et moi, nous voguions en pleine mer. Toute la journe,
nous avons err sans savoir o nous accosterions.
J'avais bien peur ! souligna Selma.
Puis, vers le soir, notre charmante barque nous a mens ici, tout
prs du chteau. Ce fut un voyage merveilleux !
Mais le plus trange, dit Selma avec timidit et hsitation, c'est
que lorsque nous avons voulu revoir notre bateau, que nous sommes
retourns la place o Christian l'avait bien

67

attach un piton de fer, il s'est lentement loign de la rive.... Il n'y

avait personne bord ! Nous avons couru, couru, mais c'tait trop tard, il
s'en allait toujours plus vite vers la haute mer....
Ingrid, bouleverse par ces rvlations, se garda de faire une
remarque haute voix. Elle observa Christian de son regard attentif. Elina
regardait le frre et la sur, hochant la tte, faisant une moue :
Moi, je n'aime pas les gens compliqus. Pourquoi est-ce qu'ils nous
racontent une histoire invraisemblable ?
Elle est vraie pourtant ! affirmrent les deux enfants avec
chaleur.
Ayant peur d'avoir fch leur nouvelle connaissance, le garon se
hta d'ajouter :
Mais nous ne voulons pas dranger Elina plus longtemps. Nous
allons....
Elle s'avana vivement vers lui :
Tout l'heure, tu as dit que le ciel, la terre, les oiseaux, la
montagne, tout est toi. Pourquoi ? Es-tu aussi fils de loi ? >
Christian eut un frais clat de rire :
Oh ! non. Je ne suis que Christian, mais je voulais te faire
comprendre que lorsque je regarde toutes les beauts de la terre, je peux
croire qu'elles m'appartiennent !
Tu as beaucoup de prsomption pour un soigneur de chiens !
La clart du regard de Christian s'teignit, il se rappela tout ce
qu'avait dit Ingrid du matre de Nordfjord Sa fille tait comme lui, sans
doute. Mieux valait tre prudent!
Il fit un signe de la main Selma qui n'osait plus toucher la poupe
que du bout des doigts :
Bonsoir, Elina, une autre fois !
Sa sur, avant de le suivre, se retourna encore, marmotta quelques
mots rapides :
Mon frre est trs bon, il faut le connatre ! Il est plus intelligent
que beaucoup. Ne te fche pas contre lui !
Puis elle se sauva, gne d'en avoir tant dit. Eliria secoua la tte,
regarda Ingrid et l'interrogea avec avidit au sujet des enfants inconnus.
La jeune fille la renseigna comme elle jugea bon -de le faire, sans
toutefois lui dire ce qui lui paraissait de plus mystrieux dans leur venue.
Quand elle se retrouva seule avec Christian, elle le "vit lui sourire
doucement, presque avec timidit, de soi sourire qui donnait tant de charme
sa physionomie ainsi qu'un rayon de

68

soleil illumine les eaux les plus profondes et les plus caches du
fjord.
Maintenant, tu connais Elina Brakfer. C'est une fillette assez fire
et difficile. Crois-tu que tu pourras t'entendre avec elle ?
Christian rpondit sourdement :
Elina ainsi que son pre et les chiens me font peur... peur... je ne
puis vous dire quel point! Ne le lui racontez jamais, s'il vous plat....
Non, Christian, je garderai ton secret.
Merci, Ingrid. Avec vous, je me sens redevenir celui que je suis
vraiment : Christian sans mre, sans foyer, sans rien lui, rien que votre
bont pour moi....
Pourquoi dis-tu toujours des choses qui donnent envie de
pleurer ? murmura Selma qui coutait son frre religieusement.
Ingrid les attira contre elle, les enfermant dans ses bras :
Aprs Sven, c'est vous que j'aime le plus au 'monde. Je vous ai
aims tout de suite, comme si vous tiez entrs dans ma vie depuis bien,
bien longtemps !
Qui est Sven ? questionna Christian relevant la tte avec vivacit.
Chut ! Voici grand-mre, je vous le dirai une autre fois.
Christian soupira profondment. Il souhaitait tant savoir
qui tait Sven. Il remarqua que la jeune fille se troubla quand sa
grand-mre lui dit :
Va vite chez Sven, ma fille. Je crois que tu l'oublies un peu, il me
parat trs agit aujourd'hui.

69

IX
! dit Martha Christian qui la regardait avec me sourde
angoisse, je vais te prsenter Lars. C'est un homme rude, mais juste. Il
t'apprendra f approcher des btes sans crainte. Si tu lui plais, tu pourras
rester Nordfjord.
Elle avanait grands pas dans une seconde cour, se tournant encore
une fois vers lui, elle se baissa, lui parla tout prs du visage :
Personne ne sait qui tu es... les chiens me rapprendront peut-tre.
Je... pourquoi? Comment?
Qu'avait-elle voulu dire ? Elle ne se retourna plus. 111 e atteignit une
porte qu'elle heurta du poing. Une grosse voix cria :
Entrez !
La salle o ils pntrrent tait sombre, enfume et encombre.
Christian ne vit rien d'abord. Puis il distingua une silhouette pesante se
levant et venant leur rencontre. "Une salutation sonore les accueillit :
Quel honneur ! Martha chez moi ! Pourquoi donc ?
Parce que je t'amne un aide. Tu t'es plaint d'avoir trop faire, de
sentir toujours plus tes rhumatismes.
Et c'est pour cette raison que vous avez dnich pour moi une
petite fille ?
VOIL

70

 Je ne suis pas une fille ! rpliqua Christian, les poings serrs.

Non, mais tu ne vaux gure mieux ! C'est comme si Elina venait
ici s'occuper des chiens.
J'ai peut-tre l'ge d'Elina, mais je suis fort !
Oui, comme un Turc !
Il le fit pivoter sur lui-mme, le plaant ainsi face la lumire du
jour qui entrait par la porte reste ouverte. Il grimaa d'un air de doute :
Fort? Hem.... Je voudrais bien en tre sr.
Prends-le l'essai, Lars. Il a besoin de gagner son pain. Tu sais
bien qu'on ne garde pas de fainant ici !
Je le sais ! rpondit-il gravement. Bon, on essaiera d'en faire
quelque chose. Es-tu courageux, au moins ?
Oui.
Tu connais les chiens ? Tu as dj eu affaire eux ?
Non.
Eh bien, je vais te prsenter la famille au grand complet. Vous
pouvez vous en aller, dame Martha, le gosse retrouvera son chemin sans
vous !
Je l'espre !
Elle jeta encore un de ses coups d'il incisifs vers l'enfant et
Christian l'entendit marmotter une nouvelle fois :
Les chiens nous l'apprendront peut-tre....
Puis elle sortit vivement.
Rests seuls, Lars clata d'un rire bruyant et bon enfant :
La voil partie, la vieille Martha ! Pas plus commode qu'un ours,
mais loyale comme un chevalier. Comment as-tu fait pour lui plaire, toi qui
ressembles plutt un merle d'eau qu' autre chose ? Ainsi elle t'a baptis
garde chenil ! Un grand titre pour un dur travail. Viens, suis-moi. Tu vas
voir les pensionnaires !
Ils sortirent de la chambre, se trouvrent tout de suite dans un espace
nu entour de murs pais. Aussitt un grondement, des jappements, des
aboiements, une houle de clabaudements et de hurlements s'levrent.
Christian eut un frisson qu'il souhaita tre rest inaperu. Mais son
compagnon, un vritable gant poils roux, posa sa large main sur son
paule d'un geste tranquillisant :
Il faudra t'habituer. Ils crient comme a chaque fois qu'on s'en
approche. Sens-tu leur odeur ? Ils sentent aussi la tienne !
Le chenil, une longue construction grillage, tait divis en galeries
assez troites. Les chiens se pressaient contre les grilles

71

La bte tourna autour du garon.

72

ou s'y dressaient, leur ventre blanc offert la vue et leurs pattes

grattant le fer.
Silence, l-dedans ! cra Lars.
Ils se turent l'un aprs l'autre, cela fit un bruit qui allait decrescendo
ainsi qu'une vague vient mourir sur les galets. La voix commanda :
Ici, Souplesse !
Une bte particulirement haute sur pattes se mit japper.
Lars fit tourner une clef, la serrure cda, la porte s'ouvrit. Le chien,
un norme chien-loup, fut auprs de Lars en quelques bonds.
Assieds-toi, Souplesse, et regarde le nouveau. Va, renifle-le, mais
ne lui fais aucun mal.
La bte obit, tourna autour du garon qui ne se sentait pas trs
rassur et qui n'osait bouger un doigt.
Caresse-le. Il est le plus affectueux de la bande. C'est mon prfr
et il le sait. Les btes sont plus intelligentes que les hommes !
Christian glissa sa main sur l'paisse fourrure du chien. Celui-ci parut
surpris. Ce n'tait pas l'habituelle pression de Lars. Il tourna ses grands
yeux expressifs vers le garon.
Bon, je crois qu'elle te trouve plaisant. C'est dj un point de
marqu. Ceci a son importance, car elle est la reine ici et fait la loi chez les
autres. Elle leur dira de te mnager.
Souplesse ! murmura Christian ravi, sa peur le quittant. Que tu es
belle !
Pour a oui, elle l'est ! Brosse-la, elle aime a !
Christian attrapa au vol la brosse que Lars lui lanait. Il s'en servit
avec adresse, le poil devint brillant et lustr.
Quand elle aura un petit, est-ce que je pourrais m'en occuper ?
Lars dvisagea l'enfant et Christian remarqua pour la premire fois
que les yeux de l'homme taient d'un jaune ambre comme ceux du chien,
ils le contemplaient avec une douceur inattendue.
Elle en aura bientt ! Tu pourras l'apprivoiser, si tu veux.
Maintenant, couche-toi, Souplesse. Je vais appeler ton compagnon le
moins docile et le plus colreux : Tempte !
C'est moi qui choisis les noms de mes chiens. Knut Brakfer m'en
laisse libre, la seule libert autorise, quoi !
II siffla d'une certaine manire, les chiens dressrent leurs oreilles et
grondrent. A la niche voisine de celle de Souplesse, se montra un second
chien au pelage d'un noir chaud, la grande queue touffue.

73

 Voici Tempte. Mets-toi ct de moi, enfant, celui-l ne connat

ni affection, ni gentillesse. C'est un demi-loup. Toujours les dents
l'offensive. Ne bouge pas.
II fit de nouveau jouer la grosse clef dans une serrure. Le chien
bondit en avant.
Du calme, Tempte ! ordonna Lars.
Mais il ne semblait pas que la bte ft prte l'obissance, elle
s'lana vers Souplesse qui retroussa ses babines en grognant. Elle revint
Lars, insoumise, le poil hriss.
Oui, je sais, tu es toujours mcontente. Y a des gens comme a
aussi. Assis !
Frmissant, le chien s'excuta. Il tremblait de rage contenue.
Regarde Christian ! Si tu le touches, gare toi. Tu m'entends,
Tempte, jamais... compris ?
Le chien se leva en proie une plus vive agitation.
Quel nerveux! S'il....
Lars ne put achever. Dj Tempte s'tait jet contre Christian et ses
deux lourdes pattes de devant s'taient poses sur les paules du garon.
Christian ferma les yeux. Le tout avait dur une seconde. La tte du chien
lui parut invraisemblablement grande vue de si prs.
Il rouvrit les paupires. La gueule ouverte, le chien allait mordre;
mais on ne sait pour quelle raison mystrieuse, il abandonna son dessein. Il
sortit une longue langue ros et noire, la passa avec application sur les
joues de Christian, si pouvant par l'animal qu'il tait prt dfaillir. La
rudesse de la langue le rveilla. Lars en proie la plus vive stupfaction
observait la scne. Il venait d'prouver, lui aussi, une vritable frayeur. Il
connaissait Tempte et ses brutalits, il n'eut mme pas le temps
d'intervenir quand eut lieu l'trange incident : le chien lchant Christian.
Lars secoua son motion en clatant de rire :
Pour le laver, tu le laves, mais quelle peur tu m'as faite, sale bte !
Christian caressait maintenant le nez soyeux de Tempte :
Ce n'est pas une sale bte. Il avait raison de se mfier d'un tranger.
II a mis en pices le dernier aide que j'ai eu. Il l'a dchir, moiti
dvor, comme un loup, un vrai loup !
Peut-tre que l'aide avait t brutal avec lui ?
Oui, quand il le pouvait, il lui jetait des pierres, il le frappait de
coups pour s'en faire obir. Je lui avais bien dit de se mfier, mais il se
croyait plus malin que moi !
Christian, en coutant Lars, continuait de flatter le chien dompt qui
fermait les paupires sous les caresses.
74

 Je n'ai jamais vu a ! Jamais ! s'cria soudain derrire lui la vieille

Martha.
Ah ! vous tes l, vous ? Vous surveillez les bats de votre
poulain?
J'tais curieuse, fit-elle en parlant lentement, comme ellemme, je voulais voir, j'ai vu.
Tempte transform en chien de salon ? Je suis aussi saisi que
vous. Qu'est-ce que c'est que ce garon-l ? D'o vient-il ?
Le gant s'approcha de Martha et, le plus bas qu'il put, il demanda
encore :
Est-ce qu'il est celui qui doit venir ?
Tais-toi, malheureux , fit rudement la vieille femme en
appliquant sa main sche sur la bouche de Lars tandis que son regard
furtivement faisait le tour de la cour. "
Les bons yeux de Lars brillaient d'une sorte de joie contenue.
Lars, coute... ne le dis personne.... Mfie-toi, surtout de Knut
Brakfer.
II hocha sa grosse tte plusieurs reprises :
A personne, dame Martha, c'est jur.
Souplesse gambadait autour de Lars, les autres chiens grondaient en
sourdine. Tempte gardait les yeux clos.
C'est un chien que je n'ai jamais vu docile. Toujours il a montr ses
crocs.
Oui..., oui..., ses crocs ! Et maintenant, il s'endort quand on le
flatte ! Seigneur ! Est-il possible que le matin claire encore une fois
le sombre chteau de Nordfjord ?
Christian leva les yeux vers Martha qui venait de parler avec une
exaltation incomprhensible, elle se troubla devant le regard naf et
interrogateur.
Lars, perplexe, se grattait la tte.
Un sourire trembla au bord des lvres de l'enfant, se rfugia au fond
des yeux velouts. Martha et Lars en furent comme blouis.
Si je ne savais pas que....
Veux-tu te taire, lui enjoignit-elle avec vhmence. Que pas une
parole de plus ne sorte de ta gorge. Souhaites-tu donc que le malheur nous
atteigne encore ?
Elle se passa fbrilement la main sur les paupires, soupira, se
redressa.
Qu'ont-ils donc me regarder ainsi ? se demandait Christian
demi branl.
75

Martha s'loigna enfin en disant :

A tout l'heure, ta sur t'attend !
II l'avait un peu oublie ici dans la compagnie des chiens ! Si Selma
venait ici, les btes la renverseraient, la pitineraient, il le savait, oui,
mme Tempte qui, sous sa main, restait immobile.
Possdait-il donc quelque chose que les autres n'avaient pas ?
Pendant qu'il s'interrogeait, Lars continuait de gratter son paisse tignasse
et la mme nigme le hantait :
Est-il celui....

76

X
C'EST merveilleux ! expliquait Christian aprs quelques jours
d'essai au chenil Selma attentive et Ingrid qui l'coutait avec,
ternellement pose, une question au fond du regard. Les chiens sont
d'une obissance dont tu n'as aucune ide. Dj maintenant, Lars peut
ouvrir la porte toute la meute, ils viennent autour de moi, me flairent, ont
l'air de m'accueillir avec joie. Tempte est toujours le premier me fter, il
me renverse presque avec ses bruyantes manifestations de sympathie. Lars
affirme que c'est absolument extraordinaire. Le trouvez-vous aussi,
mademoiselle Ingrid ?
Oui ! fut la rponse laconique.
Il parat que le matre peut peine approcher du chenil que dj
les btes s'agitent, hurlent qui mieux mieux et se jettent contre les grilles
en aboyant frocement. Est-ce vrai, mademoiselle Ingrid ?
C'est vrai.
- II prtend qu'une seule personne qu'il connat a pu obtenir ce
rsultat. Une seule ! Et moi en second !
La fiert d'une telle russite faisait briller plus que jamais les yeux de
Christian.
Mon Dieu ! Qu'il est beau ! se disait Ingrid en le contemplant.
Jamais aucun d'eux n'a voulu te mordre ?

77

 Non. Il y en a un petit, trs fort, trapu, le cou court, les yeux

mauvais qui parfois guigne drlement de mon ct. Quand je lui apporte la
soupe, il n'y touche pas avant un certain temps. Lars m'a dit que sa mre
tait aussi une bte sournoise, cruelle, qu'il n'y avait rien en esprer. Elle
s'attaquait toujours des plus petits, une sorte de lche, quoi !
C'est bien cela, fit Ingrid pensivement, fondre sur ceux qui sont
incapables de se dfendre ! Il faudra faire bien attention toi, toi plus que
quiconque.
Je ne suis pas rduit terre, bless, impuissant !
' Non... mais tu as la peau blanche et fine, l'me sensible, le cur
qui bat trop vite, trop gnreusement....
Christian rit doucement :
Celui qui terrasse le dragon doit avoir l'me chevaleresque.
Ingrid s'immobilisa, la stupeur la clouait sur place. Elle parvint
peine murmurer :
Tu ne sais ce dont tu parles !
Elle se souvenait que Sven le fou, lui aussi, avait employ le mot de
dragon. A quel propos ? Elle s'absorba dans ses penses. Soudain, tout lui
revint en mmoire. Alors, elle releva la tte, recommena dvisager le
garon avec intensit. Il s'tait tourn vers Selma, dont il roulait une boucle
sur un doigt. Il lui parlait :
Que fais-tu avec Elina ? Est-elle gentille pour toi ?
Allons, se dit Ingrid, il est un enfant comme un autre, il sait jouer,
rire et plaisanter. Il a perdu pour l'instant son air grave, ce n'est plus qu'un
garon de treize ans qui bavarde avec sa sur !
Mais pour continuer de la troubler sans fin, Christian, justement ce
moment, dclarait Selma :
J'ai aperu le matre alors que j'tais au milieu des btes
grondantes. Je me suis fait tout petit, je ne tenais pas, tu comprends, tre
vu par lui. On remarquait que les chiens avaient devin sa prsence. Ils se
dressaient furieusement vers le mur o, de l'autre ct, le matre parlait
Lars. Il lui a demand :
Alors, ton aide ? Il est travailleur ?
Oui, matre , a rpondu Lars.
Je ne le vois pas, n'est-il pas avec toi ? Lars a regard autour
de lui avec tonnement, il ne m'a pas dcouvert non plus. Quand Lars est
revenu, il a paru stupfait que je sois encore l, il ne pouvait croire que je
n'avais pas boug et sais-tu ce qu'il a grommel ?

78

 Non.
Qu'il savait que des personnes pouvaient se rendre invisibles,
mais qu'il n'en avait encore jamais rencontres. Tu penses si j'ai ri ! De tout
mon cur !
II en riait encore, et Selma lui fit cho.
Est-ce que le matre sait aussi que je suis avec toi ? demanda
Selma toujours craintive.
Ce fut Ingrid qui rpondit :
Oui, grand-mre lui a annonc la chose comme si elle tait
indiscutable. Il la respecte et la craint.
Quel bonheur ' Nr>us serons l'abri de la faim et du froid
grce vous ! Quand je serai plus grand, je partirai peut-tre....
O veux-tu donc aller ?
Vers les villes o des garons comme moi peuvent tout
apprendre.
Que veux-tu encore savoir ?
Beaucoup de choses... , rpondit-il, rticent, les cils baisss,
pour cacher le regard. Ingrid n'en put tirer davantage.
Un peu plus tard, les deux enfants dcidrent de faire un tour hors
des chambres et des cours. Sortir du chteau par derrire tait relativement
facile, on n'y rencontrait jamais me qui vive. Christian avait repr au
cours des jours prcdents quelques marches de pierre qui devaient
conduire quelque beau coin secret, aussi, c'est vers cet escalier qu'il se
dirigea et comme toujours la petite Selma, sans volont propre, suivit son
frre avec confiance.
Les marches descendaient dans une alle demi sauvage que l'herbe
envahissait jusqu'en son milieu. Les bouleaux et les trembles chantaient
doucement dans la brise. Leurs milliers de feuilles faisaient un bruit lger
qui rappelait le clapotis de l'eau. Les sapins se tenaient immobiles et sans
voix, comme de grands cierges sombres, impassibles parmi les fleurs qui
poussaient l'abandon, charmant fouillis d'anmones et de violettes mlant
leurs parfums, embaumant l'atmosphre.
Il y a longtemps que personne n'est pass ici. Regarde ;
En effet, l'herbe et la mousse paraissaient vierges de tous pas. Us
avancrent en silence, coutant les oiseaux qui s'gosillaient au-dessus
d'eux. C'tait trs agrable de marcher sur le tapis pais. Ils continurent
leur promenade, errant jusqu'au moment o ils se trouvrent devant une
grille de fer forg sous un porche de pierre d'o pendaient des grappes de
fleurs blanches et mauves en forme de clochettes. Ils poussrent doucement
la grille qui ouvrait sur un paysage enchant. Le feuillage
79

tait si serr qu'on croyait qu'une lampe avait t allume au-dessus

des arbres et qu'elle rpandait au travers des branchages une clart vert
ple, crant un monde part, mystrieux, habit de prsences invisibles.
On s'attendait chaque pas rencontrer une fe en robe argente ou un
gentil troll mine amusante, un doigt sur ses lvres pour recommander le
silence. Ici, il ne fallait ni parler, ni crier. Mais couter le pas furtif de la
biche aux grands yeux couleur de chtaigne mre, l'escalade de l'cureuil
la queue touffue, le cognement saccad du pic contre les troncs, l'appel
nostalgique du coucou, les roulades passionnes du rossignol; mais
observer tout autour de soi l'allongement du champignon jaune et rouge, le
balancement des amourettes graciles, le bleu rveur du myosotis, le
panache fragile de l'herbe la magicienne.
Christian et Selma n'osrent bouger de peur de dranger quelque
lutin cach derrire les troncs. Aussi, furent-ils presque effrays quand un
homme ple et maigre leur apparut soudain du milieu des arbres, tte
baisse, un violon sous le bras.
Il s'arrta ds qu'il vit les enfants rests immobiles, fit un mouvement
de retraite pour fuir loin des importuns, mais Christian, plus prompt et qui
avait entendu parler du fou et de son violon , s'avana rapidement vers
lui, le saluant avec politesse.
Sven Dagmour, car c'tait lui, releva la tte et fixa son regard sombre
sur les deux enfants, Christian d'abord, puis Selma et revint au garon.
Dans la chambre verte des arbres, ils apparurent Sven pareils
deux nains de la fort. L'un, le plus grand, avec des cheveux bistre, l'autre,
avec sa couronne de boucles fauves. Selma serrait la main de son frre
comme chaque occasion o elle s'effarouchait; son visage tait d'un blanc
neigeux.
Qui tes-vous ? pronona Sven d'une voix peine intelligible. Je ne
vous ai jamais trouvs dans la fort. Je ne vous connais pas. Par o tesvous entrs ? Par quelle route dserte et perdue avez-vous pass ? Sous
quels cieux durs avez-vous march ? Quelle mer houleuse et mchante
vous a jets la plage ?
Je m'appelle Christian et ma sur Selma.
Non!... Non.... Je ne sais pas qui est Selma. Il n'y a qu'Osia....
Osia.... Je parcours la fort et les bois, jamais je ne la rencontre sur mon
sentier. Elle n'entend pas mes soupirs. Elle ne rpond pas. Peut-tre un jour
viendra-t-elle... si je suis assez patient. Etre persvrant, voil... tout est
l!
Selma soupira :
J'ai peur, Christian !
80

 Pourquoi ? Cet homme est un malheureux, non un.

mchant , lui chuchota son frre l'oreille.
Il fit encore un pas vers Sven et, remarquant l'extrme maigreur de
celui qui lui faisait face, en eut grande piti.
Vous avez apport votre violon. Voulez-vous en jouer ?
Le fou parut comprendre. Il s'assit sur une souche d'arbre, prit
l'archet qu'il fit courir sur les cordes.
Ce fut d'abord une mlodie douce et triste, puis les notes se mirent
chanter allgrement et couraient les unes derrire les autres comme des
gouttes d'eau tombant de feuille en feuille, Parfois, le violon se taisait et
quelque part prs d'eux un geai criait, le merle, plus loin, reprenait son
sifflement gaillard. Sven se penchait de nouveau sur l'instrument, la
musique s'lanait vers les cimes comme si l'artiste voulait, lui aussi,
s'envoler, ainsi qu'un oiseau.
Les deux enfants coutaient sans bouger, sans parler, treints d'un
incomprhensible moi.
Selma, sans le vouloir, crasa du talon une branchette qui craqua
avec un bruit sec, aussitt le fou cessa, s'essuya le front d'un geste las.
Il releva la tte, redevint conscient, il braqua les yeux sur Christian,
puis il se leva, vint tout droit au garon. Il s'en approcha si prs que Selrna,
prise de peur, tira son frre en arrire, par la manche.
Viens Christian, allons-nous-en !
Osia ? questionna le fou.
Non, je m'appelle Christian.
Christian.... Osia.
Sa folie le reprend, il me confond avec quelqu'un d'autre. Tu as
raison, partons d'ici.
Mais Sven s'accrocha son bras :
Je suis si rsign, ne peux-tu tre gentil ?
Je le dsire mme si je puis vous tre utile.
Utile ?... me sauver des griffes....
II se tut et subitement leur tourna le dos, s'enfuyant travers les
arbres, pauvre silhouette courbe enfonce dans l'pais fourr du bois.
Tu es bouleverse, petite sur. Rentrons !
Oh ! oui, repartit Selma, tout heureuse d'chapper l'trange
envotement de la fort. Je veux m'amuser avc Elina.
C'est cela, tu iras jouer chez elle.
Christian l'entendit ensuite bavarder, mais sans comprendre ce qu'elle
disait, la vision de Sven ne quittait pas soi esprit. Etait-il fou lorsqu'il
prononait des paroles si lourdes de sens
81

comme : Me sauver des griffes ? Ah ! qui pourrait le lui dire ?

Comment lui venir en aide ?
Sven courait, s'arrtait, repartait, ses pas, invariablement, le
ramenaient au pied de la tour, il fit fuir des biches, des coqs de bruyre qui
dodeldissaient avec joie. Il ne voyait rien qu'un visage que, par moments,
un autre cachait, enveloppait de brume, recouvrait en entier et il cherchait
dsesprment retrouver celui qui s'effaait, noy dans un flou indcis.
Cette ardente qute l'puisa, lui occasionna de violents maux de tte et,
quand il rentra enfin, il se sentit aussi accabl qu'aprs une longue course.

82

XI
E^INA

tapait du pied debout dans la grande salle o elle attendait ses

nouveaux compagnons de jeux. La poupe gisait terre, le nez aplati
dans les tapis. Les ours et chiens de fourrure fabriqus par Lars taient
disperss dans toutes les directions. Ils avaient t lancs par une main
rageuse, si nergique que l'un se balanait au-dessus d'une corde
tendue d'un coin l'autre de la pice elle servait habituellement y
suspendre les gelinottes attrapes par les chasseurs , l'autre tenait en un
quilibre des plus instables sur le dossier raide d'un fauteuil, on
pouvait se demander par quel prodige il ne tombait pas; un troisime, les
quatre fers en l'air, tournait innocemment son petit centre laineux la
lumire. Des papiers dchirs jonchaient le sol. Une boule de laine demi
droule finissait lamentablement une carrire utile dans les cendres du
foyer.
Ah ! vous voil ! fut l'apostrophe qui salua les arrivants. Enfin !
D'o sortez-vous si tard ? Il a fait si beau toute la journe et vous
choisissez le moment o le ciel est presque sombre pour venir !
Christian ne se dmonta pas la vue des yeux fulgurants de la fillette
dresse avec arrogance.
Je me suis occup des chiens tout seul. Lars est malade.
Et toi, endormie ?
J'ai aid Dame Martha la lessive.
Je voudrais bien savoir comment une puce de ton genre peut
rendre service une femme comme dame Martha

83

 Si elle est contente de Selma, c'est le principal ! As-tu d'autres

intentions que de jouer avec nous maintenant ?
Je n'en ai aucune envie ! Dites-moi plutt o vous tiez hier ?
Ingrid m'a racont que vous avez fait une promenade dans les jardins et le
bois. Qui vous a permis d'y aller ?
Fallait-il une permission ? Nous l'ignorions !
Ne savez-vous pas que les ours rdent par l parfois ?
Nous n'en avons point rencontrs heureusement. Nous n'avons
vu que Sven le fou.
Ah ! celui-l !
Elle fit un geste d'effroi :
Ne vous a-t-il rien dit de mchant'? Ne vous a-t-il pas frapps ?
Il tait calme et tranquille, il a jou du violon, les oiseaux
coutaient, les feuilles cessaient de bruire, les fleurs se dressaient hors de
l'herbe paisse pour mieux entendre, c'tait si beau que mme les gnies
des bois sont venus pas de loup pour surprendre le musicien. Je t'assure
qu'il ne pensait gure nous faire du mal d'aucune faon. Je lui ai trouv
un air bien inoffensif....
Eh bien moi, un jour je l'ai un peu cogn dans l'escalier sans le
faire exprs, il s'est tourn vers moi avec des yeux si fchs, si courroucs
que j'ai couru vite en bas chez mon pre qui m'a dit de l'viter autant que
possible, car il est dangereux.
Il n'en a pourtant pas l'apparence ! observa doucement
Christian qui revoyait en pense le fou, les yeux clos, en train de jouer un
air admirable.
C'est que tu ne le connais pas vraiment, mais tu verras, il est
inquitant. Il dteste tous les gens bien portants, l ne supporte qu'Ingrid
parce qu'elle a des nattes dores comme Osia.
Qui tait Osia ?
Bah ! Nous avons dj trop parl de ce fou. Jouons ! Cela vaudra
mieux.
Pendant une heure au moins, les enfants s'amusrent et Elina
retrouva son rire de bonne humeur.
Puis Christian en eut assez, il recommena se sentir attir par les
livres. Il en prit un, puis un second, lut quelques lignes ici et l, s'absorba
bientt compltement dans sa lecture.
Le voil de nouveau loin de nous ! ft Elina dpite. Viens, Selma,
nous nous passerons de lui. Assieds-toi, je vais te coiffer.
Docile, Selma laissa brosser et dmler ses cheveux, pourtant la
manire d'Elina manquait de douceur !
84

Le garon lisait.... Soudain, un morceau de parchemin s'chappa du

livre. Christian se baissa, le ramassa et le regarda attentivement. Quelqu'un
avait crit d'une criture nette OSIA puis en dessous OLAF . Les
deux O taient pareillement enlacs de fleurs.
Tout en bas dans le coin se lisait encore Sven . Trois noms avaient
t runis l par une main artiste, le parchemin tait tout entier enrichi d'ors
et d'enluminures.
Christian hsita, puis se dcida. Il le prsenta Elina en lui
demandant :
C'est toi ? Tu me le donnes ?
Tu peux le prendre. Ce n'est personne !
II l'enfouit dans sa poche puis il reprit sa lecture. Mais, de temps en
temps, il sortait le vlin et le caressait furtivement.
Osia, Olaf, Sven , tout le bonheur, tout le malheur du fou se
trouvaient ici, secrtement mls n'en pas douter. Le parchemin faisait
l'enfant un signe mystrieux qu'il ne comprenait pas.
Pourquoi lui as-tu demand de te donner a ? questionna Selma
quand les deux enfants furent de retour chez Ingrid.
Je ne sais pas. a m'a plu. C'est si joli. Maintenant, il faut que je
te laisse, Lars m'attend.
II sortit en courant, entra chez Lars, couch et bien malade.
Tu es exact, dit celui-ci. C'est l'heure. Regarde si la pte est cuite.
Christian obit, il tourna avec une grande cuiller de bois dans une
norme bassine une soupe paisse de farine, viande et os.
Elle est prte.
Dcroche la marmite et va au chenil. Mais surtout fais attention
Retors, je lui trouve la tte plus mauvaise qu' l'ordinaire. Ce qui n'est pas
peu dire !
Il ne faut plus du tout le frapper ! suggra l'enfant.
C'est a, s'esclaffa le vieil homme. Tu viens m'apprendre
m'occuper de chiens moi qui ne fais que a depuis quarante ans !
Je disais cela parce que....
a va, c'est bon, porte-leur 'la nourriture t pense ce que je t'ai
dit.
Le chaudron tait lourd et la dmarche de Christian vacillante.
Pourtant, il atteignit sans encombre le clenil o se battaient quelques chiens
impatients. Les grondements
87

85

86

87

s'assourdirent ds qu'il parut. Certains chiens spars par des cloisons

reurent leur repas en premier.
Puis ce fut au tour de ceux qui taient runis dans la plus grande
niche. Quand la distribution fut termine, Christian refit une inspection
pour voir si les btes avaient tout mang, il fallait toujours les surveiller
ainsi pour dceler temps une maladie ventuelle.
Retors n'avait pas touch la soupe. Il tait couch au fond, dans
l'ombre, ses yeux luisaient. Christian avana une main vers lcuelle, le
chien gronda. La voix du garon se fit douce, insinuante :
Tu n'as pas faim ? Tu es malade ? Retors, viens ici !
Le chien rampa sur le ventre avec des gmissements de colre et de
douleur impuissantes.
Qu'est-ce qu'on t'a fait ? Mon pauvre vieux, montre ta patte !
Le chien tait maintenant arriv tout au bord, il dcouvrait ses dents
et grognait toujours.
Quand Christian pressa sa patte gauche, il poussa un hurlement
lugubre auquel d'autres hurlements rpondirent.
Eh bien, eh bien, s'exclama Christian avec stupfaction. Je crois
que quelqu'un t'a cass la patte !
II se releva avec promptitude, chercha de l'eau dans une terrine
propre et la prsenta l'animal qui aussitt lappa avidement.
Oui, c'est a, tu n'as pas faim, tu as soif parce que tu brles de
fivre. Je vais te soigner.
Laissant la grille ouverte, il retourna chez Lars, y prit des petites
lattes de bois et du linge blanc.
Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu deviens chirurgien ?
Oui, Lars, Retors a une patte casse.
Pas possible ! s'cria Lars en se redressant. Alois c'tait
a ?
Quoi : a ?
Ce matin, aprs ton dpart, j'ai entendu du Ibruit, des cris, des
jurons. Je n'ai pas boug. C'tait le matre qui se fchait contre quelqu'un.
Je ne me doutais pas que ce ft contre une des btes. Il a d la frapper si
fort.... Oh ! quelle misre de voir tout a ! Et moi qui grelotte ds que je
bouge....
Restez tranquille, Lars. Je sais installer des attelles.
Il va te mordre. Je te dis qu'il va te lacrer. Ecoute-moi Laisse-le.
Qu'il crve, aprs tout, c'est un chien difficile !
Le jeune Christian ne rpondit pas, il ressortit, toujours courant, et
revint dans la cour. Le chien s'tait tran hors de
88

la niche et suivait chacun de ses mouvements avec ses yeux

ardents.
Il a dit que tu allais me dchirer de tes belles dents, mais moi,
je sais que tu n'en feras rien.
Sans hte, Christian fit ses prparatifs, puis, se baissant, toucha
de la main la patte qui pendait, comme coupe en deux.
Heureusement que tu es sain et de bonne race, tu guriras,
Retors, je te le promets !
Disant ces mots, il posa la patte sur une premire petite planche.
Le chien montra ses dents pointues. Christian continua de lui parler
doucement et installa la seconde. Il avait des mains si lgres que l'animal
ne gmissait plus.
Tu vois, je vais te bander maintenant. Tu auras l'air d'un vieux
monsieur qui part en promenade avec sa canne, mais seulement pendant
quelque temps. Puis un jour, tu seras de nouveau un des rois de l'attelage.
Le linge enveloppa patte et attelles, serra le tout fortement, mais
sans blesser. Longue, longue, la bande s'enroulait autour de la patte
fracture et le chien, dont les babines ne se retroussaient plus
mchamment, mordillait l'toffe.
Oui, tu voudrais l'enlever. Tu trouves a dshonorant ! Qu'estce que tu veux, mon vieux, ce sont des malheurs qui peuvent arriver !
Ainsi, moi, tu sais, j'ai une blessure dans le dos qui ne gurit pas... tu ne
devinerais pas qui me l'a faite, hein ? cela t'tonnerait si je te disais que
c'est mon pre ! Drle de pre, penses-tu ! Toi, c'est le matre !... Bois
encore un peu, puis tu te glisseras dans ta petite maison, demain matin je
reviendrai te voir.
Le chien fit ce que l'enfant lui avait ordonn. La grille fut
referme.
Christian retourna pas lents auprs de Lars qui, assis dans son
lit, suffoquait demi.
Te revoil ? Je voulais me lever et venir, mais impossible....
J'apprhendais qu'il te dvort. Il ne t'a pas mordu ? Pas du tout ? C'est
renversant, miraculeux ! Ou bien, tu l'as laiss dans son coin comme je te
le conseillais ?
Calmez-vous, Lars, le chien est soign. Il ne m'a pas
touch. Je ne vous dirai pas qu'il m'a lch, pour me prouver sa
reconnaissance, non, il n'a pas t jusque-l, mais il ne m'a pas mordu.
Ah ! alors..., alors..., rptait Lars abasourdi. Je t'ai
entendu, tu lui parlais, tu lui faisais des confidences, il les coutait sans
doute avec recueillement ?
89

 Je lui demandais d'avoir confiance en moi.

Il acceptait ? Il disait : Oui, oui !
: Pas tout fait, mais cela ressemblait a : Ouah ouah !
Christian, rponds-moi : est-ce que tu es sorcier ?
II retomba sur son lit, puis. Puis il se mit parler trs vite, si
vite que Christian ne comprit plus rien. Le garon se hta de rentrer chez
dame Martha qui il dit aussitt :
Je crois que Lars est plus malade. Il redit tout le temps la
mme chose : Est-ce lui... lui ? Est-ce lui enfin ?... II doit avoir
beaucoup de fivre ce soir. Il faut que vous y retourniez.
J'y vais, enfant. Et toi, repose-toi, car tu es ple, tu es trs
ple.
C'est parce que j'ai lutt contre un premier dragon et que je
l'ai vaincu. Alors, maintenant, je suis fatigu....
II se laissa tomber sur un banc de bois. La vieille Martha passa
sa main rche sur les cheveux du garon. Elle s'adressa ensuite Ingrid qui
observait la scne sans rien dire :
Soigne le dos de Christian, il faut que cette plaie gurisse.
- Oh ! oui, c'est cela, occupez-vous de moi, vous tes si bonne
! J'ai tellement besoin de votre douceur !
Christian ne se plaignait jamais. Fallait-il qu'il ft las pour
laisser entendre ainsi une sourde plainte !
Ce travail aux chiens est trop dur pour toi, je le savais !
Ce n'est pas la besogne qui est dure. C'est d'accepter la
pense que des hommes soient mchants, mchants.... Qu'ils puissent
frapper sauvagement un enfant ou une bte.,.. Ah ! je voudrais tre grand
dj et punir ces hommes-l....
Calme-toi, calme-toi, petit ! A quoi sert de te rvolter ?
A rien d'autre qu' comprendre.... Ingrid... comprendre....
Quoi donc, Christian ?
Qu'il faut tre grand, fort, courageux pour dfendre ceux
qui sont petits, faibles, peureux.
Oui, les dfendre... , reprit Ingrid rveusement, tandis
qu'elle commenait dtacher le pansement qu'elle avait fait la veille.

90

XII
tait appuy contre le mur, il venait de sortir de la
chambre de Lars qui, depuis quelques jours, se sentait mieux, mais n'tait
pas encore en tat de se lever. C'tait donc au garon qu'incombaient les
soins donner au chien bless, ainsi que la nourriture toutes les btes. Le
matre avait annonc une journe de chasse, il fallait que les chiens fussent
en forme pour ne pas dcevoir Knut Brakfer.
L'enfant se reposait ainsi un peu et, de_ cette place, il voyait toute la
cour avec les niches, tout auprs de lui un gros piton de fer le fouet se
balanait. Il le toucha craintivement. Jamais il ne s'en tait servi. Jamais il
ne s'en servirait. Il avait pour toujours horreur des traitements cruels.
Et pourtant, s'il le fallait ? avait demand Ingrid un jour.
Il ne le faudra pas.
S'ils ne t'obissent pas, s'ils se rvoltent ?
Il avait souri sans rpondre. Ingrid tait tendre et charitable, mais elle
ne comprenait pas ces choses-l ! Elle ne le pouvait pas.
Soudain, il aperut avec surprise Sven le fou qui escaladait un petit
mur en face de lui. Sans aucune peine, comme s'il l'avait fait maintes et
maintes fois, il russit descendre de ce ct et se trouva dans la cour, son
violon sous le bras. Que signifiait sa prsence en ce lieu ?
CHRISTIAN

91

Christian ne bougea pas. Il attendit avec une certaine curiosit ce qui

allait se passer.
Sven Dagmour approcha du chenil. De sourds grognements
s'levrent, mais cessrent ds qu'il fut tout prs. Il se penchait vers chaque
animal et lui parlait tour de rle. Il avait une voix mlodieuse que
Christian percevait sans pouvoir comprendre ce qu'elle disait. Auprs de
Retors, il s'arrta plus longuement, regarda avec intrt la patte et son
bandage, s'loigna, hochant la tte.
Il s'assit terre au milieu de la. cour, accorda son violon. Aussitt les
hurlements commencrent. Quel concert ce fut ! Le violon chantait, les
chiens pleuraient grand bruit, le nez lev, l'air plor. Le fou paraissait ne
pas s'en rendre compte. Il jouait, une expression heureuse sur son visage.
Christian avait envie de se boucher les oreilles. Quand le jeu cessa, les
lamentations canines prirent fin en mme temps.
Sven se releva, revint aux chiens, il tendit sa main . travers les
barreaux, caressa les ttes qui s'y pressaient.
Christian craignait de voir les doigts happs, pourtant aucune dent
aigu ne s'enfona dans la peau blanche de Sven ! Il continuait sa tourne,
chuchotait quelques paroles chacun. De nouveau, il s'immobilisa auprs
de Retors qu'il semblait plaindre. Puis, brusquement, il se redressa et se
tourna vers l'endroit o se tenait Christian. Celui-ci vit avec surprise la
porte ct de lui s'ouvrir brutalement et le matre paratre.
Aussitt, le garon se glissa bien vite dans l'encoignure d'une
seconde porte et s'y enfona le plus qu'il put. De l, nul m pouvait le voir.
Quant lui, il pouvait tout observer sa guise.
Knut Brakfer s'avana grands pas colreux vers son neveu.
Que fais-tu ici ? C'est toi qui dchanes les chiens qui depuis une
heure hurlent la mort ? Tu sais bien que je ne peux pas entendre cela, que
je ne le peux pas ! cria-t-il, martelant ses mots de coups de talon rageurs.
Maintenant, les chiens aboyaient avec fureur. Ils se jetaient contre
barreaux et grillages.
Tu vois ces sales btes ? Voil l'tat dans lequel tu les as mises. Je
t'ai dfendu de venir ici. Je te le dfends encore !
Sven courba l'chin, une main serrait le violon et l'autre l'archet, si
fort que les articulations blanchirent.
Que te prend-il de sortir de la tour ? Va ! Va ! Taisez-vous, animaux
immondes ! Ou je vous fracasse les reins. 3
Il tenait un gourdin la main.
Voil l'arme du crime, pensa Christian tout frissonnant. Ce n'est pas
avec le fouet qu'il a frapp, mais avec ce bton.
92

Les chiens blessaient leurs nez contre les barres de fer tant ils
s'lanaient, prts bondir dehors si la porte cdait. Babines retrousses,
yeux froces, ils offraient l'image d'une troupe difficile a mater.
S'agissait-il des mmes btes que tout l'heure, de celles qui
lchaient les doigts du malade ?
Sven et moi sommes les seuls pouvoir les approcher de cette
manire. Est-ce que je suis aussi un peu fou, moi ?
Knut cogna sur les fragiles museaux noirs, les gmissements, puis les
cris redoublrent.
Sven s'interposa dans un grand lan de tout son tre, tragique
opposition du corps frle la large et puissante carrure du matre de
Nordfjord. Combat ingal de l'agneau contre le lion ! Que pouvait Sven ?
Il posa un doigt sur la poitrine de Knut :
Pourquoi les maltraites-tu ainsi ?
Que dis-tu ? Je crois que tu me demandes des comptes ! Eloignetoi d'ici et promptement, car la colre m'touffe !
Il secoua violemment Sven qui faillit tomber et, qui en reculant,
cogna de la tte contre les barreaux. Il y eut un frmissement collectif
parmi les btes comme si elles avaient senti qu'il fallait protger Sven.
Christian, terrifi, n'osant intervenir, touffa un cri sourd.
Te jeter aux chiens, voil ce qu'il faudrait ! hurlait Knut. Pitance
dlicieuse qui les rgalerait. Mais ils sont si stupides qu'ils seraient
capables de t'pargner, tu es si maigre ! Allez ! Rentre chez toi. Marche
devant !
Sven obit tandis que Knut clatait d'un rire odieux et dcrochait le
fouet pendu au mur.
Lamentable ! Lamentable ! se rvoltait Christian. Ah ! si je
pouvais!...
Les deux hommes disparurent l'intrieur de la maison. Peu aprs,
Christian entendit de nouveaux cris. Cette fois, c'tait Lars que le matre
apprhendait.
Pourquoi laisses-tu entrer le fou au chenil ? Je t'ai dj rpt cent
fois qu'il excite les btes et que je ne peux pas supporter leurs hurlements.
Cela me rend malade !
Oui, matre !
Seras-tu encore longtemps au lit comme une femmelette qui a des
vapeurs ?
Je vais me lever, matre !
Je l'espre bien. Assez paress entre les draps moelleux de
l'oisivet. Tes btes ne sont pas assez nourries.
93

 Pourtant, matre....
Tais-toi, nous partons demain. Je veux les chiens les plus
rsistants. Tu nous accompagneras.
Oui, matre.
Ne prends pas cette attitude servile. Je dteste tes
manires hypocrites. Je sais que tu aimes le fou plus que moi et que tu
regrettes l'poque o c'tait lui qui commandait ici. Ce temps est bien fini !
Hlas ! ne put s'empcher de murmurer Lars.
Tiens, voil pour ton hlas ! s'cria Knut en cinglant le visage
de Lars d'un coup de fouet.
Le malheureux poussa un cri de douleur. De nouveau, l'affreux rire
s'leva et le matre de Nordfjord sortit de la chambre avec fracas.
Oh ! mon Dieu, gmit Christian qui avait tout entendu et qui
s'approchait, je veux tre grand. Il faut que je le devienne vite, vite. Je ne
peux pas accepter les souffrances de Sven, pas plus que-je n'ai pu supporter
celles de Selma l-bas et celles-ci maintenant.
Il se baissa vers le lit. Une grande balafre sanglante coupait le front
de Lars. Le plus triste voir tait non la blessure, mais les grosses larmes
qui coulaient sur les joues du pauvre homme.
Christian se pencha encore. Il baisa doucement le front et les mains
de Lars.
Ecoutez... je cours chez dame Martha. Elle vous soignera. Ne
bougez pas. Il ne faut pas. Un jour viendra o tout changera. Tout. Dieu ne
permettra pas que cela dure.
Lger et rapide comme un nain des bois, il s'enfuit, se dpcha de
chercher Martha, revint avec elle.
Lars s'tait lev pendant son absence et lavait la blessure dont le sang
coulait.
Que t'a-t-il fait de nouveau ? Ah ! que nous sommes malheureux !
Quand donc tout cela finira-t-il ?
Lars essaya de sourire :
Bah ! Il ne peut atteindre que l'corce, dame Martha, le cur, lui,
ne varie pas ! Nous continuerons d'attendre le miracle qui nous rendra Sven
Dagmour semblable celui d'autrefois.
Oui, rpondit-elle en courbant le "dos, le miracle ! Tu souffres ?
Un peu. Ce sont des gratignures.
Bien profondes !
Je vous le rpte, elles ne font de mal qu' la chair. Le cur
espre....

94

 Saviez-vous, Lars, que le fou peut venir tout prs des chiens et
qu'ils ne le mordent pas ?
Oui, enfant, je le savais.
N'est-ce pas extraordinaire ?
Si. Mais ce qui l'est encore davantage, c'est qu' toi non plus?...
Il n'acheva pas. Martha reprit la parole : Ils reconnaissent
l'innocence de ces deux tres moins que?...
A moins que quoi ?
Rien, mon enfant ! Je rvais tout haut. Cela m'arrive parfois.
C'est d'autant plus triste ensuite de se rveiller et de trouver tout pareil
encore.
Elle adressa un regard affectueux Christian, tout lumineux et
chaud. Il s'en merveilla. A partir du moment o il tait arriv ici, il y avait
eu le sourire d'Ingrid rconfortant, si maternel ! Puis celui de Lars, ainsi
que celui d'un trs vieux frre an comprhensif. Et maintenant celui de la
vieille Martha.... Et celui-l, il le sentait, avait une autre valeur que tous les
autres !
Depuis plusieurs jours dj, elle le regardait d'une faon nouvelle, o
l'affection se devinait. N'tait-ce pas merveilleux ?
Les chiens qui l'adoptaient.... Retors qui lchait ses mains chaque
fois qu'il le visitait.... Selma qui l'aimait avec la foi pathtique d'un tre
simple, comme s'il tait d'une essence suprieure elle. Pourtant, il n'tait
qu'un garon comme tant d'autres !
Il aspira l'air quand il se trouva dehors avec un plaisir extrme. Face
la tour, il s'arrta pour couter. Le violon ne chantait pas l-haut.
Toutefois, il entendait quelque chose. Oui, un soupir ou bien, pis encore,
des sanglots.
Il tendit l'oreille. Le fou pleurait.
Christian s'lana, grimpa les escaliers quatre quatre. Devant une
porte, il hsita, puis il frappa et entra.
Sven sanglotait, la tte sur ses bras replis appuys sur la table.
Le garon le toucha doucement de la main. :
Il ne faut pas pleurer. O Sven.... Je suis l !
Le malheureux redressa lentement le front. Les yeux emplis d'une
tristesse infinie et de larmes se tournrent vers Christian.
Il est mchant. Toute la mchancet du monde entre lui et moi. Il
teint le flambeau, crase du pied la fleur, il broie, touffe, cingle, tue.... Il
y avait une lumire encore allume, une toute petite clart qui venait du
ciel, il l'a cache sous son grand manteau noir. Le vent rde et le diable
l'coute. La mer mugit et les vagues se brisent contre les rcifs. Pas de
95

phare, pas d'toile. Partout la nuit qui colle son masque hideux aux
fentres. J'entends les pas de l'ours sur la neige, le cri de l'aigle sur les
cimes. Je vois le chemin qu'a pris la sauterelle pour viter le torrent, mais
moi je ne peux pas l'viter. Moi !
Calmez-vous. Je veux tre votre ami. Pour toujours. Oh !
Ecoutez-moi. Je suis prt tout pour vous. Ne regardez pas ma taille. Ne
pensez pas mon ge. Que faut-il faire pour vous dlivrer du mal et vous
gurir ? Pour que votre esprit retrouve sa lucidit ? O s'en est-il all ? Sur
quels chemins s'gare-t-il encore ?
Sven Dagmour effleura le front, le nez, le menton de Christian de ses
doigts la peau tendue.
Non, ce n'est pas Osia. Pas encore Osia.
Osia ne reviendra plus, dclara le garon avec fermet. Mais vous
tes un homme, vous, Sven, vous pouvez vivre sans elle. Vous devez
vivre !
Osia ne reviendra plus ?
Il eut l'air perdu, ahuri, dsempar. Il tomba dans une rverie
mlancolique.
Ingrid, Martha, tout le monde lui dit qu'elle sera de nouveau l un
jour, il y croit, il veille, il se consume en une attente inutile. Il faut qu'il
sache qu'Osia est perdue pour lui , ainsi rflchissait Christian qui,
comme un chirurgien, savait que certaines oprations sont indispensables
pour sauver le malade. Il continua haute voix :
Malgr son dpart pour toujours, le bonheur peut refleurir pour
vous, Sven. Vous tes jeune. Vous tes le seigneur de Nordfjord.
Redressez-vous. C'est vous le matre et non lui, l'usurpateur ! Rveillezvous. Il y a assez longtemps que vous dormez ! Vous avez fait un mauvais
songe. Secouez-le loin de vous !
Le seigneur de Nordfjord.... Sven Dagmour.... L-bas, dans les
contres lointaines, la neige s'accumule. Elle viendra jusqu'ici fermer le
toit, fermer la route. La prison blanche ! Les loups hurleront, les traces
s'effaceront..., la glace.... Peut-tre qu'il y a une fleur sous la glace, une
fleur minuscule, il faut la cacher pour qu'il ne la drobe pas. Elle est bleue
comme les yeux d'Osia, comme le ciel.
Osia ne peut plus tre l , redit encore Christian farouchement
dcid chasser les brumes du cerveau du fou.
Celui-ci parut frapp.
Alors j'irai sur les sommets et je crierai aux aigles : Rendez-lamoi !
Ils ne peuvent vous rpondre, eux non plus. Ce n'est pas
96

sur les montagnes que vous devez vivre. Mais ici mme. Il faut
chasser l'intrus, celui dont ce n'est pas la place.
Les yeux de Sven s'illuminrent, une expression joyeuse y remplaa
la tristesse :
Celui qui prend le titre d'un autre est un voleur. Qui le boutera hors
du pays ? Qui le rejettera dans l'ombre d'o il est sorti ?
Vous ! rpliqua Christian nergiquement.
Moi ?
Une sorte d'garement succda la lumire.
Je n'ai plus rien... rien que mes mains nues et fragiles.
Les mains d'un homme (il insista sur ce dernier mot), ne sont
jamais fragiles. Elles sont fortes et capables.
Les miennes aussi ? demanda le fou en les tournant et les
retournant.
Srement aussi les vtres. Puis vous n'tes pas seul. Je serai avec
vous, partout, toujours.
Toi ? Qui es-tu ? Je ne t'ai jamais rencontr et pourtant je te
connais.
Il recommena contempler ses mains curieusement :
II existait un nid douillet avec des ufs ross. Qui l'a arrach et l'a
emport loin de la branche pour les noyer... ? La fauvette chantait, moi
aussi !
Christian ne se rendait pas compte que le fou parlait tantt d'un pass
qu'il avait vcu, tantt de l'avenir qu'il voyait se dresser devant lui en
vision irrelle.
Ce temps reviendra, si vous le voulez, Sven, matre de
Nordfjord !
Le fou caressa les cheveux de Christian avec une grande douceur.
Je sais....
Sa voix parut soudain si change que le garon releva brusquement
la tte, mais Sven se dtourna, revint au coffre sculpt sur lequel il s'assit
pesamment.
Christian sortit sans faire de bruit. En redescendant les marches de la
tour, une question le tracassait : Pourquoi m'a-t-il dit tout coup si
trangement Je sais ?... Que savait-il ?

97

XIII
LA CHASSE ! La chasse ! Mot dtest par Selma qui voyait son frre
partir avec les hommes et les chiens pour des journes et des nuits. Martha
l'habillait de vtements solides, lui enfonait un bonnet de fourrure sur la
tte en lui recommandant de se cacher aussi un peu le visage, il tait
inutile, disait-elle, que le matre se souvnt de ses traits lorsqu'il serait en
colre. Peut-tre avait-elle une autre raison....
Christian n'aimait pas non plus la chasse. Il suivait pourtant,
obissant, commandait aux chiens, portait le gibier, mais c'tait toujours le
cur lourd qu'il accompagnait les chasseurs.
L'automne approchait. Il faisait dj plus frais, la nuit tombait vite et
souvent les surprenait loin du chteau dans les bois bruissants.
La fort de sapins et de pins tait le but choisi, car l gtent les coqs
de bruyre friands de myrtilles et d'aiguilles de conifres. Christian venait
d'en voir un de grande taille avec son bec arqu d'un blanc jaune, ses ailes
plumes blanches. La tte grise avait des reflets bleutres presque verts.
Sans bouger, le jeune garon attendit. Alors, survint la femelle au plumage
tachet de roux, de noir et de blanc. Avec sa poitrine rousse et son ventre
neigeux, elle lui parut plus belle que le mle. La fougre sche o
marchaient les hommes craqua. Aussitt, les deux btes prirent leur vol en
battant rapidement de

98

l'aile, elles rejoignirent en ligne droite la cime dgarnie d'un pin. Ces
oiseaux-l ne seraient pas pour Knut Brakfer aujourd'hui !
Il tait tt, le soleil ne s'tait pas encore lev. Un peu plus loin,
d'autres coqs gonflaient leur plumage, talaient leur queue en forme de
roue, claquaient du gosier et criaient, sifflaient, poussaient Une longue note
qui se prolongeait. Le moment tait favorable : l'heure o il chante, le coq
est vulnrable. Il oublie ses ennemis naturels : le lynx, le renard, le putois
et la martre, il chante !
Avec leurs torches allumes, les hommes pouvantrent les oiseaux
qui, tourdis, ne s'enfuirent pas. A coups de bton, on les tua, 4, 5, 7, 10....
Pesantes chutes dans les feuilles!
Le cur de Christian se serrait. Tout l'heure, ce serait le tour des
gelinottes, les imprudentes compagnes insparables des coqs, avec leurs
jolis yeux vifs surmonts d'un demi-cercle rouge. Elles chappaient au
renard, mais non cette mort brlante qui les faisait tomber les unes aprs
les autres aux pieds mmes des chasseurs.
Les hommes avanaient, semant la panique parmi les petites et
moyennes btes de la fort. Christian marchait derrire eux avec les chiens
rservs pour la chasse l'ours. On avait vu une paire de plantigrades dans
la rgion tout rcemment en train de se rgaler de poires, qu'ils volaient
jusque dans les jardins. Une fermire du village les avait surpris buvant le
lait vers dans les seaux au milieu de la cour. Heureusement que les vaches
taient enfermes dans l'table !
Mais l'ours ne se dcouvrit pas et la journe se passa pourchasser
un animal invisible, les chiens aboyant sur sa trace.
Puis, vers le soir, ce fut la rencontre avec l'norme bte assise sur son
arrire-train. Sa fourrure brune la couvrait d'un manteau royal. Les chiens
l'attaqurent avec une violence inoue, excits par les cris des chasseurs.
L'ours se dfendit prement. Ses coups de patte firent fuir la plupart des
chiens pourtant harcels par la voix hurlante de Knut Brakfer qui jouissait
de tels spectacles. L'ours se dressa sur ses pattes de derrire comme pour
embrasser un des chasseurs trop avancs. Enlacements qui pouvaient
coter cher ! Le jeu ayant suffisamment amus les hommes, un coup de
fusil fut tir ds que les chiens eurent t rappels. Un second suivit. L'ours
battit l'air comme s'il voulait griffer le vide, puis s'croula.
Quelle rue alors ! Hommes et chiens se jetrent sur la dpouille d'o
coulait le sang en abondance. On chargea l'ours sur la schlitte que
tranaient les chiens. Christian courait ct

99

de l'attelage. Prs de lui, Lars trbuchait, insuffisamment remis de sa

maladie. Le retour fut long et pnible. Les chiens filaient, car la lanire du
fouet volait sur leurs dos. Knut les fustigeait de belle manire.
Les torches clairaient la fort de lueurs sanglantes, les arbres
sortaient de l'ombre, balays de reflets d'incendie, puis y rentraient tout
aussi vite. La fort allait dormir.
Au chteau, Ingrid veillait. Peut-tre que Christian aurait besoin
d'elle son retour. Mais il n'eut mme pas faim. Il tombait de sommeil, le
nez piquant dans l'assiette. Pour l'obliger se nourrir et rester veiller,
Ingrid lui parla :
Aujourd'hui, Sven a manifest quelque chose, un intrt, une
curiosit. Et ceci, ton gard.
Vraiment ? fit le garon ouvrant les yeux.
Oui. Il regardait comme toujours par la fentre vers la fort. Il
monologuait peu prs ainsi : La fort est vaste, les fleurs y poussent et
personne ne les voit..., les oiseaux meurent et personne n'entend leur
cri.... Il y a des hommes qu l'on ne revoit plus jamais, perdus dans
son
immensit pro- fonde.... II a dit que : Osia non plus ne
reviendrait plus. Plus jamais! Est-ce toi qui le lui a appris ou Knut?
C'est moi.
Pourquoi as-tu dtruit sa croyance ?
Ai-je vraiment dtruit quelque chose? demanda Christian alarm.
Je ne croyais pas faire mal, au contraire. Quand Selma tait petite, elle me
demandait o tait maman, je lui ai toujours rpondu qu'elle tait partie
pour un long voyage, qu'il fallait l'attendre. Eh bien, Selma languissait,
coutait les bruits, croyant que notre mre allait rentrer dans la chambre, ne
pouvait s'endormir.... Voyant cela, je lui ai expliqu comme j'ai pu que
maman tait morte et que nous ne la reverrions plus sur la terre.
Qu'est-il arriv ensuite ?
Selma n'a plus pass son temps guetter. Elle a accept cette
ide. Elle a vcu avec moi sans se perdre dans des rves et des dsirs
irralisables. J'avais pens que pour Sven Dagrnour ce serait la mme
chose. Les fantmes l'habitent, lui aussi. Peut-tre, s'il se dcidait les
rejeter, retrouverait-il le chemin de la raison.
Tu parles comme un vieux sage, je me demande si tu as bien fait.
Avait-il l'air tellement abattu ?
Non. A vrai dire, cela m'a mme tonne. Il paraissait rflchir
un problme difficile.

100

 Peut-tre parviendra-t-il le rsoudre. Il faut le mettre sur la

voie, l'aider voir clair en lui. I! s'garait la poursuite d'une Osia
insaisissable. Qui tait-elle ?
Sa femme. Il l'aimait normment. Elle tait jeune, belle,
aimable, gracieuse.
Comme vous alors ? Ingrid rougit :
On disait que je lui ressemblais. Mais ce n'est pas vrai, elle tait
mille fois plus jolie que moi !
Ils taient trs heureux ?
Oui.
Qu'arriva-t-il ?
Elle mourut.
C'est alors qu'il devint fou ?
Non..., oh ! non..., il eut bien d'autres malheurs', l'enfant qui
venait de natre, mourut aussi. L'autre, l'an....
Eh bien, eh bien, ma fille, je crois que tu bavardes beaucoup ce
soir ! interrompit Martha d'une voix aigre qui les fit sursauter tous deux,
car ils ne l'avaient pas entendue entrer. Va au lit, mon enfant, tu es bien
fatigu ! Vois ! comme il a les yeux profondment cerns, comme il bille !
Rien d'tonnant aprs de telles journes de chasse.
Christian se leva, souhaita une bonne nuit aux deux femmes. Martha
lui tapota la joue amicalement. Peu aprs, il dormait. Ingrid demanda alors
sa grand-mre : Pourquoi m'as-tu empche de continuer tout l'heure?
Parce qu'il y a des choses qui doivent rester secrtes. Le temps
n'est pas encore venu....
La jeune fille n'insista pas. Sa grand-mre tait une femme sage et
prudente. Sans doute valait-il mieux couter ses conseils !...

101

XIV
avait pous, il y avait une quinzaine d'annes, une
femme beaucoup plus jeune que lui : Serinda. Trs riche, elle devait lui
apporter, disait-on, des biens considrables. Mais il n'en fut rien. Son pre,
homme lger et imprvoyant, les avait tous dilapids. Aussi, grande fut la
dception et amer le rveil quand Knut s'aperut qu'il avait fait un mariage
stupide . Il ne le pardonna jamais sa femme.
Pas un mot de tendresse, pas un geste affectueux ! lien que des
paroles blessantes qui amenaient des larmes de honte dans les yeux de la
jeune femme.
Le bb qu'elle avait eu, Elina, une belle petite fille solide et potele,
lui apporta heureusement un peu de joie pendant quelques mois. Mais ce
bonheur ne dura gure ! La pauvre femme disparut un jour. On raconta
qu'elle tait alle se promener dans la fort, elle n'en revint jamais.
Personne ne sut ce qui lui tait arriv. Quelle avait t sa 'fin ? Bien os
celui qui tenterait de l'apprendre !
La petite fille resta seule. Eleve par son pre, on peut dire qu'elle ne
le fut pas du tout ! Grce Ingrid qui tenta de faire fructifier en elle les
bons sentiments que lui avait lgus sa mre, elle ne devint pas semblable
lui : sauvage et mchante.
Sa libert tait peut-tre trop grande pour une enfant de son ge, elle
prit l'habitude de commander, s'attendant tre servie sur l'heure.
KNUT BEAKPER

102

Son pre, cet homme dur, lui pardonnait aisment ses saillies
imptueuses, ses rponses dnues de sagesse. Sans doute admirait-il d'elle
ce qui lui ressemblait.
Parfois, elle l'irritait quand il dcelait une similitude de traits avec sa
mre, il la grondait alors sans raison, la repoussait brutalement, se moquait
d'elle avec une frocit narquoise qui la faisait pleurer.
Comment, en de telles conditions, aurait-elle pu se dvelopper
harmonieusement ? Tout en elle tait pineux, dsordonn comme un rosier
non taill redevient un glantier.
Ce matin-l, Knut Brakfer regardait sa fille caracoler sur son petit
cheval noir; il en tait fier, elle se tenait trs bien en selle, comme une
vritable amazone.
Donne un peu d'lan... voil.
Une fantaisie de matre que l'achat de ce poulain ! Mais ne pouvait-il
pas tout se payer maintenant ?
Quand il posait les yeux sur Elina, sa vilaine expression sournoise
s'effaait, elle seule oprait ce miracle, sans doute parce qu'elle tait assez
jolie, qu'elle avait un caractre en accord avec le sien et, que, en dehors
d'elle, il ne possdait plus de famille.
Evidemment, il y avait Sven ! Mais un tel neveu n'est pas fait pour
flatter l'orgueil de son oncle : un fou ! Le plus tt qu'il mourrait, mieux cela
vaudrait !
Tu as du nerf, tu n'es pas une poule mouille comme Sven au
moins !
A-t-il donc toujours t comme cela ?
Que t'importe ! Descends de cheval, ici, nous ne pourrons plus
passer, les branches sont trop basses.
En effet, elles flagellaient leurs visages. Ne le voil-t-il pas
justement ? Regarde, pre, il avance vers nous.
Faut-il que nous ayons toujours ce misrable sur notre chemin ?
Elina se tourna vers son pre avec crainte. Allait-il de nouveau se
livrer quelque violence devant elle ? Knut ricana :
II nous a vus. Il hsite. Je crois qu'il prfre ne pas nous rencontrer.
Il est plus peureux qu'un livre. Ho ! Ho ! Seigneur Dagmour, o cours-tu
d'un air si press ? Tu as ton violon ? Qui veux-tu charmer ? Les loups de
la fort. Il y en a qui te guettent !
Sven releva la tte, dirigea son regard profond vers la fillette, puis
vers son pre. Dans ses yeux, monta une flamme. Il la cacha en abaissant
ses cils :

103

 Les loups... oui....

Tiens ? Il a entendu ? Il s'humanise ! Il a mme l'air de
comprendre ce qu'on lui dit. Ah ! a, il ne va tout de mme pas avoir
l'infernale ide de gurir ?
Gurir ? Tu disais qu'il ne le pourrait plus jamais.
Non, tu as raison. Il ne le peut, ni ne le doit !
Comment ?
Rien.... Je lui en ferai passer toute envie !
Sven mordit ses lvres nerveusement. Il 'montra la fort, scanda ses
paroles comme s'il rcitait des vers :
L-bas est partie Serinda... oui... qui l'a vue mourir? Qui l'a entendu
gmir toute la nuit et appeler son secours? Qui sait comment elle a
suppli....
Puis, sans transition, il eut un rire dsol qui grelotta dans le silence
du sous-bois :
La fort garde ses secrets comme la mer blanche d'cume. Les
arbres se balancent et se les racontent, le vent les soupire.... Loin, loin d'ici
se lve le matin, voici dj l'aurore !
Elina, fortement impressionne ne venait-il pas de parler de sa
mre disparue , ne le quittait pas des yeux.
Oh ! comme j'ai peur ! Pourquoi prononce-t-il le nom de maman ?
Tu vois bien qu'il divague, petite sotte ! Il dit des mots sans suite
entre eux. Viens !
Oui, oui, allez ! murmura Svan Dagmour, il y a tout au bout de la
route ce que vous ne savez pas.
Un sourire sinistre glissa sur la face de Knut. Non, non, il ne fallait
pas que le fou redevnt raisonnable. On saurait l'en empcher. La fillette
continuait de trembler. Il l'apostropha violemment :
As-tu fini de claquer des dents ? Que peut te faire le fou quand je
suis l ? Mais prends garde lui quand tu seras seule !
Sven se dtourna, se mit courir, bientt il se trouva sur le chemin
qui aboutissait la mer.
Il s'y engagea, marchant grands pas. Lorsqu'il parvint aux falaises
qui surplombaient les flots, il s'assit tout au bort II ne pensait pas jouer du
violon.
Knut Brakfer accompagna sa fille jusqu'aux approches du chteau,
puis, prtextant une sortie urgente, il revint sur ses pas, retrouva le sentier
qui quittait la fort, celui qu'avait

104

emprunt Sven et, devinant le but de promenade de son neveu, se

dirigea vers la mer.
De loin, il vit Sven qui lui tournait le dos. Un mchant rictus dforma
sa bouche. Si quelque main poussait le fou en bas, qui le saurait ? On ne
retrouverait mme jamais son corps ! La tentation prenait vie, il s'approcha
encore. Sven ne bougeait pas. Pourtant, il avait les yeux grands ouverts et
la tte imperceptiblement tourne vers l'arrire.
Tout coup, une voix fminine s'leva :
Enfin ! Je vous retrouve 1
Ingrid, car c'tait elle, accourut vers Sven. Knut Brakfer recula
insensiblement, se fit petit, s'aplatit dans les bruyres, se glissa jusqu'aux
premiers arbres. Elle ne l'avait pas vu. Elle ne pensait qu' Sven qu'elle
cherchait partout depuis une heure.
Vous m'avez effraye ! O tiez-vous parti, si loin, si longtemps ?
Les loups sont l'afft, je sens leur prsence partout autour de
moi.... O faut-il fuir pour ne plus craindre leur ruse ? O est celui qui a
promis d'tre mon ami ?
Ingrid qui n'coutait pas ce qu'il disait, lui suggra : Donnez-moi la
main, je vous reconduirai la maison. L-bas, je vous garderai.
Osia est ailleurs. II ne faut plus penser son retour. Pourtant,
j'attends quelqu'un,... je ne sais qui, le vent l'apportera peut-tre, ou la
mer.
Ingrid serra contre elle le bras de Sven, l'attirant loin de cette place
dangereuse o le moindre faux-pas pouvait le faire glisser jusque dans
l'eau, trs profonde cet endroit. Il se laissa conduire, ne parlait plus, il
coutait le bruit du ressac contre les rochers et la voix des vagues qui
s'enflaient vers le soir.
Une fois, il s'arrta net, darda sur Ingrid le regard de ses yeux qui
avaient l'air de chercher, de chercher dsesprment une vrit cache.
Qui es-tu ? pronona-t-il avec lenteur.
Ingrid.
Ingrid.... Ah ! oui, est-ce vraiment toi ?
Je vous soigne, je m'occupe de vous depuis le jour o le malheur
est entr au chteau, je n'tais alors qu'une petite fille !
Je sais ! fit-il sourdement.
Par deux fois, il disait ces mots mystrieux. Oui, par deux fois, en
vingt-quatre heures, il affirmait qu' il savait . Les voiles de brouillard se
dchiraient-ils enfin ?
Pendant ce temps, Christian prouvait une grande joie. Il

105

l'avait bien mrite. Souplesse venait d'avoir deux chiots rondelets.

L'un d'eux serait le chien du garon. La chienne lui permit d'approcher,
mais il n'osa pas toucher les petits. Il flicita la mre en termes chaleureux,
elle eut l'air d'apprcier les compliments leur juste valeur, les acceptant
en souveraine habitue aux hommages. Quand il la quitta, elle nourrissait
ses enfants, couche sur le ct. Bientt, il pourrait en soulever un, le tter,
le porter, le caresser. Il rvait depuis si longtemps de possder un chien qui
ne serait qu' lui. En passant, il flatta de la main Retors qui mritait
maintenant un autre nom. La patte casse tait gurie, mais la mmoire du
chien avait enregistr pour sa vie entire ce que le jeune garon avait fait
pour lui.
En sortant de la cour, il rencontra Ingrid et Sven qui revenaient de la
mer. Celui-ci s'immobilisa, puis il s'chappa du bras qui le retenait, vint
Christian, le contempla avec une passion gare :
Ce n'est pas le nom... le vrai....
Quel nom ? Que voulez-vous dire ?
Je ne sais plus. J'ai tellement mal la tte. Tant de choses..., tant
de penses....
Il le quitta, toujours aussi agit. Elina surgit derrire lui :
Qu'est-ce que tu fais l ? Pourquoi regardes-tu le fou avec ces
yeux-l ?
Je le regarde avec les yeux que j'ai. - Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
Rien.
J'ai vu qu'il te parlait, alors pourquoi rponds-tu : rien ?
Je veux dire : rien d'important... pour toi!
Comme tu te passionnes ! Il t'intresse tant que a ?
Pourquoi pas ? Je le trouve si beau ! As-tu remarqu son regard
profond et si doux par instants ? Ses cheveux ondulant sur les tempes, la
noblesse de son front, la finesse de ses mains ?
Il a le mme regard que toi, tu es aussi fou que lui!
Merci !
Mon pre dit que cela vaudrait mieux pour lui et pour nous qu'il
mourt bientt. Il est gnant, sa musique empche mon pre de dormir.
Ainsi que les chiens qui le privent de sommeil !
Il t'en a prvenu ?
Non, mais il l'a annonc Lars. Et Lars n'oublie jamais les
choses qu'on lui a dites d'une certaine manire!
Je ne comprends pas tes allusions et tes sous-entendus. Ingrid
croit que tu parles comme a parce que tu es trs intelligent. L'es-tu

106

vraiment ?
On ne me l'a jamais dit !
Pourtant tu sais lire et crire, qui te l'a appris ?
Une vieille femme du village pour laquelle je fendais le bois. Elle
me payait en leons !
Tu n'as jamais t riche alors ?
Non. Pour quoi faire ?
Papa veut que je le sois.
Mais tu l'es, puisqu'il est le matre.
Tu crois ? Oh ! tu sais, cela m'est gal. Je m'ennuie quand
mme !
Travaille !
Quoi donc ? Tout m'assomme.
Fais comme Ingrid : des broderies de soie, des tapisseries de
laine.
Elle prit son air renfrogn :
Tu m'agaces! Tu admires toujours Ingrid!
Christian se mit rire joyeusement :
Tu ne peux en supporter l'ide ?
Je veux qu'on m'admire, moi ! Je t'y obligerai.
Ce. sont des sentiments qu'on ne commande pas, rtorqua
Christian qui s'amusait.
Tu n'es qu'un valet de chenil !
A en croire les apparences, cela se pourrait !
Un vulgaire garon qui passe sa vie avec les btes.
Souvent beaucoup plus attachantes que les gens !
Je souhaite qu'elles te mordent. Tu m'entends ? Qu'elles te
mordent partout !
Quant a, je ne crains rien, mais, si j'tais Elina, je ne
m'aventurerais pas trop prs de ces btes-l !
Pourquoi me feraient-elles du mal moi et pas toi ?
Parce que tu ne connais pas leur langage.
Et toi, tu le sais ?
Oui.
Bon, je dirai papa que tu es un sorcier et qu'il faut te chasser.
Elle ' tait devenue cramoisie, ses yeux lanaient des clairs.
Le pre en plus jeune , pensa Christian sans s'mouvoir.
Vhmente, elle reprit :
Oui, oui, il te chassera.
Non ! fit une voix nette tout prs deux, si prs qu'Elina
107

sauta en arrire avec effroi. Christian garda son calme. Sven

Dagmour se tenait l, trs droit, une curieuse lumire sur son visage
maci.
On n'a jamais chass quelqu'un de Nordfjord. Jamais !
Par exemple ! bgaya Elina, plissant maintenant de peur.
Le beau regard s'attarda sur Christian avec une chaleur que l'attitude
rserve semblait dmentir.
Sven dit encore, comme pour lui, en sourdine :
Non, ce n'est pas le vrai nom....
II hocha la tte, s'loigna sans bruit. Elina, berlue, rie pouvait
croire ce qui venait de se passer. Elle paraissait branle :
Tu as vu ? Tu es fix ? Il est affreusement fou....
Christian ne rpondit rien, il pensait justement le contraire. Mais
jamais il n'avouerait de telles ides quiconque et surtout pas Elina. Elle
oubliait vite heureusement les impressions reues. Elle demanda avec
dsinvolture, sautant un sujet moins brlant :
As-tu vu mon cheval ?
Allons, tant mieux, elle pensait dj autre chose !
Oui, c'est une belle bte qu'il faudra bien traiter.
Je suis sre que tu es jaloux. Tu en aimerais un semblable ! Si tu
voulais le monter, je te le dfendrais. Mon pre ne l'a achet que pour moi.
O iras-tu avec lui ?
Dans la fort, dans la lande.
Tu y rencontreras l'ours affam. Prends garde !
Tais-toi ! Tu es tellement orgueilleux, ah ! tellement !... Je ne te
choisirai jamais pour ami.
J'ai Ingrid et Selma heureusement, cela peut me suffire.
Selma est une sotte. Elle est en admiration devait toi, c'est tout ce
qu'elle sait faire.
Et Ingrid ? La trouves-tu aussi trs bte ?
Je crois qu'elle t'aime autant que Sven. Tu peu2 tout obtenir
d'elle. Elle ne s'occupe de moi que parce que c'est son devoir. Je la forcerai
m'aimer plus tard ! Quand je dsire quelque chose !...
Tu l'obtiens, c'est entendu ! Ainsi, veux-tu vraiment me faire
chasser ?
J'ai dit a ?
Elle passa une main nerve dans ses cheveux embroussaills :
Je ne sais plus. Il y a des moments o je te dteste, d'autres
moments o....
Que fais-tu, Elina ? Avec qui parles-tu ? Rentre !
108

 Mon pre! balbutia Elina. Oui, oui, je viens, cria-t-elle. Je parlais

avec l'aide de Lars.
O est-il ? Je ne le vois pas.
Christian s'tait en effet recul dans l'ombre qui s'paississait autour
d'eux.
II est parti aussitt qu'il t'a entendu.
Oh ! oh ! s'esclaffa Knut Brakfer, il est donc craintif ? Et il
balaya l'air de son fouet.
Christian se baissa, la lanire ne le toucha qu'au bras.
Le matre rentra avec sa fille dans la grande salle dj illumine par
les flambeaux. Le garon en profita pour disparatre. Quand il regarda son
bras la cuisine, il y vit un bourrelet de chair gonfle, l o le fouet l'avait
atteint.
Ingrid se fcha quand il refusa de lui montrer la marque d'affection
laisse par Knut. Il fallut s'excuter. Les joues de la jeune fille
s'empourprrent lorsqu'elle releva la manche et dcouvrit la trace du coup.
Lui faut-il donc toujours des victimes ? Je suis rvolte !
A quoi cela sert-il ? grommela la vieille Martha. Ne sens-tu
pas que le fruit n'est pas encore mr ? Mais le jour approche.... Soigne le
petit. Christian ne demande pas tre plaint, je le connais!
Non, Christian ne songeait pas gmir. Il avait trop de
proccupations en tte !
Que signifiait la lueur lucide dans les yeux de Sven ?
Pourquoi avait-il dit je sais ?
Avait-il donc compris le sens des paroles d'Elina puisqu'il tait
apparu tout coup opposant un veto nergique, comme un homme
ordinaire, aux menaces de la fillette ?
Il ne s'endormit que trs tard, poursuivi par le regard de Sven.

109

XV

se taisait. On racontait tout bas au chteau que Sven

Dagmour tait bien malade. Est-ce vrai, Ingrid ? Oui, hlas !
Je ne dis pas hlas ! moi, rtorqua Martha. Il perdit la raison la
suite d'une maladie semblable celle-ci, peut-tre lui sera-t-elle salutaire !
Puis-je aller le voir ? demanda le garon.
Il vaudrait mieux ne pas t'y risquer, suggra Ingrid.
Aujourd'hui, je ne suis dcidment pas de ton avis, ma fille.
Christian n'est pas un de ceux qui peuvent tre nuisibles Sven. Au
contraire. Une grande paix mane de cet enfant, Seulement, je lui
recommande de ne pas se faire remarquer par Knut. Qu'il se cache en se
rendant la tour.
J'ai eu, depuis le dbut, le pressentiment qu'il valait mieux me
dissimuler sa vue le plus possible. Je ne sais pas pourquoi, poursuivit
Christian avec simplicit.
Quelle chose bizarre !
Mais non, Ingrid, ne devines-tu pas que cet enfant possde le don
de comprendre l'insaisissable ? Il faut qu'il soit celui qui doit venir .
Ingrid contempla sa grand-mre, les yeux ronds, la bouche
entrouverte. Le garon lui-mme, boulevers par les paroles
LE VIOLON

110

sibyllines de la vieille femme, la regardait, les sourcils rapprochs, le

regard grave.
N'attendez pas de moi d'autres explications, mes enfants. Je ne sais
qu'une chose : des lgendes deviennent ralit. C'est tout. Je ne cherche pas
percer les mystres qui sont entrs dans la maison avec les enfants.
Avec eux ?
Mais oui, ma fille. Leur arrive a concid avec un bouleversement que rien ne laissait prvoir auparavant. Personne ne peut dire
quand et comment il s'achvera. Ne sentez-vous pas qu'un souffle venu de
la mer a rveill le pass, a fait osciller la flamme ? La vrit renversera les
faux pidestals.
Telle une pythonisse rendant un oracle, ainsi leur apparut Martha
revtue d'une souveraine majest.
Elle n'tait plus la vieille servante un peu bougon et svre, mais une
grande dame qui prdisait l'avenir comme une prophtesse.
Elle se retira aprs avoir dit ces mots sans adresser aucun salut
Ingrid mduse. Elle s'arrta la port pour caresser les boucles de Selma,
petit oiseau effarouch que tout faisait trembler.
Celle-l, fit-elle voix basse, n'est vraiment qu'innocence. Il
l'entranera dans son sillage, car son rle elle est de le suivre.
Puis elle sortit. Ingrid secoua la tte d'un air navr.
Si je ne savais que la folie n'est pas communicative, je me
demanderais si grand-mre n'en est pas atteinte son tour.
Oh ! non, s'cria Christian vivement. Elle voit au-del des
frontires visibles.
Elle sait toujours tout : elle m'avait dit qu'elle tait sre que toi
seul, comme Sven, pourrais t'approcher des chiens sans danger. Elle a peur
pour toi quand elle songe Knut. Mfie-toi de lui toujours, en quelque lieu
que tu te trouves.
Je serai prudent.
Le lendemain, dans le courant de l'aprs-midi, Christian et Selma se
promenrent derrire le chteau. Ils cueillirent des mres qu'ils dposrent
dans une petite corbeille de jonc, tresse par le garon.
Nous allons monter la tour, nous apporterons ces fruits au
malade.
Je puis aussi y joindre quelques fleurs.
Bonne ide, Selma. Cela rjouira sa vue.
A leur retour, ils tenaient prcieusement leur petit panier de mres et
un gros bouquet de couleurs vives. Ils s'engagrent

111

dans l'escalier, tendant l'oreille. Aucun bruit suspect ! Ils ne feraient

point de mauvaise rencontre.
Ils frapprent doucement. Personne ne leur rpondit. Ils entrrent.
Pour la premire fois, Selma pntrait dans la vaste chambre dont l'aspect
seigneurial tait rehauss de sculptures, tapisseries, fourrures, chandeliers
d'argent et de tant de riches beauts qu'elle fut remplie d'un respect
admiratif, elle s'arrta sur le seuil, intimide.
Viens ! Offre tes fleurettes !
Sven Dagmour, tendu sur d'paisses couvertures de mouton, avait
les joues carlates, le feu de son regard sombre s'tait accentu.
Il tendit les mains vers le bouquet, y enfouit son visage pour en sentir
la fracheur parfume, caressa avec tendresse les ptales velouts, les
aigrettes lgantes. Il souriait.
Christian lui prsenta ensuite les mres dans leur lit coquet. Sven en
gota quelques-unes avec un plaisir vident. Il avait l'air si content que
Selma n'avait plus peur du tout. Il s'empara d'une main de Christian, la
retourna, la plaa ct des siennes, paraissant les comparer, prit aussi
celles de Selma, mais les lcha bientt.
Qui me dira ? Qui me le dira ? gmit-il voix haute. Ta. main est
semblable la mienne.
II se rejeta en arrire, ferma les yeux. Ils l'entendirent reprendre son
monologue.
Je t'ai demand ton nom. Tu m'as rpondu Christian. Ce n'est pas
possible !
Si, c'est vrai ! rpliqua Selma de sa voix claire et faisant un pas
en avant. On ne l'a jamais appel autrement, c'est mon frre.
C'est peut-tre le nom de ton frre, mais pas le sien ! Sven
le fou soupira profondment.
II y a un labyrinthe o je me perds sans fin, sans fin, je
recommence errer. Qui me dlivrera de ce tourment ? Avant.... Oh !
avant, je cherchais Osia, mais je sais maintenant que je ne la retrouverai
plus. Elle est vraiment partie. C'est quelqu'un d'autre qui doit venir sa
place.
Je voudrais tant vous aider !
Alors, coute !
II repoussa les peaux qui le couvraient, se leva en titubant. Christian
le suivit jusqu'auprs de la haute fentre, prt le soutenir s'il le fallait. Il
vit Sven tourner la clef de la serrure travaille du coffre, soulever le
couvercle, retirer du fond une bote orne de mosaque en bois de
diffrentes teintes.
112

 Regarde !
Il en sortit un carr de soie o taient dessins les traits d'un tout petit
enfant.
Ne l'as-tu jamais vu ?
Non.
Ne le reconnais-tu pas ?
Non.
Evidemment, c'est impossible.
Sven se frappa le front de son poing ferm. Christian songea alors au
morceau de parchemin qui ne l'avait jamais quitt. Il le montra Sven qui
poussa une exclamation.
Qui te l'a donn ?
Je l'ai trouv dans un livre.
C'est moi aussi qui ai fait cela. Tu n'as jamais entendu parler
d'Olaf?
Non.
Comment pourrait-il en tre autrement ? Sven posa sa main
fivreuse sur celle de Christian. Te souviens-tu de ta mre ?
Trs bien, oui.
Ah!
II parut accabl, fortement dsappoint par cette rponse.
Selma lui ressemble beaucoup , ajouta l'enfant.
Sven observa la petite avec attention, il hocha la tte. Ce teint trs
blanc, ces cheveux aux reflets cuivrs, ces yeux ples, ne lui rappelaient
rien. Il hsita avant de demander :
Ton pre... vit-il encore ?
Oui.
Ah ! rpta-t-il avec un soupir. Ta mre est morte, ton pre est
vivant, pourquoi te trouves-tu ici alors ?
A ce moment, la porte s'ouvrit sous une pousse violente.
Knut Brakfer entra. Il vit d'un coup d'il Sven debout, le coffre
bant, les deux enfants trangers.
Il secoua brutalement Selma :
Vermine de rat ! Sorcire rouge ! Hors d'ici ! Que je ne te revoie
plus jamais dans ce coin. Tu entends ? Tu comprends ? Tu n'es pas
sourde?
A chaque question correspondait une secousse. Selma se courbait
sous l'treinte des doigts d'acier. Christian brlait du dsir de repousser
l'homme qui faisait mal sa sur, mais les recommandations de Martha
sonnaient encore ses oreilles. Il resta l o il s'tait rfugi l'entre du
113

Knut Brakfer entra.

114

matre, c'est--dire cach par une lourde tenture pendue prs du lit et
qui interceptait la lumire.
Et toi, cria Knut, l'leveur de chiens, c'est ici que tu fais ta
besogne? Approche !
Il n'en fit rien.
Faut-il que j'aille te chercher? Race de lapins peureux! Filez tous
les deux !
D'une bourrade, il poussa Selma qui tomba en avant, Christian se
prcipita, aida sa sur se relever, ouvrit la porte, la referma sur eux, tout
cela en une minute. La petite commena descendre le plus vite qu'elle
put. Elle se retourna mi-chemin, demandant voix basse :
Tu ne viens pas ?
Va ! Je te rejoindrai plus tard.
Il coutait les bruits de la chambre. Il souhaitait ardemment protger
Sven. Qu'arriverait-il si le matre s'apercevait que son neveu parlait
raisonnablement ? Sans savoir au juste pourquoi, Christian avait peur qu'il
le dcouvrt.
Knut, heureusement, ne mettait pas de sourdine sa voix :
Je n'autorise pas les visites. Tu es trop malade. Couche-toi. Ils t'ont
apport des fleurs ? Stupidits !
Christian devina qu'il jetait rageusement le bouquet terre.
Sven, Sven, rpondez, comme autrefois, je vous en supplie ,
marmottait le garon,' avec la ferveur d'une prire.
Sven rcita docilement comme s'il avait entendu le vu de l'enfant :
Des fleurs sur les flots qui vont danser dans le soleil.... Des fleurs
sur la glace de la fentre...,
Oui, oui, a va, tais tes btises. Je te dfends d'ouvrir la porte
ces mendiants.
Christian en avait entendu assez. Il dgringola les marches la suite
de sa sur qui s'tonna de lui voir un air satisfait.
Knut marchait grands pas furieux.
Il grondait :
D'abord, qui est ce garon assez effront pou: monter chez toi? Il
fait tout pour m'chapper, mais je l'aurai, je lui infligerai une punition dont
il se souviendra. Tu as de la fivre, m'a dit Martha, tant mieux ! Donne ta
main ! Oui, elle est comme du feu. Tes yeux sont plus hagards que jamais.
Tait mieux encore ! Il n'y a pas de mdecine contre ton mal, il n'y a que la
mort. Entends-tu ? Alors... alors....
Hideusement, sur sa face, courut un sourire, ses yeux se plissrent
comme ceux d'une bte l'afft:
115

 Allons, encore un peu de patience et elle viendra te chercher, toi

aussi. Comme les autres! Elle t'emportera cornue eux !
Il ricana avec frocit. Sven se couvrit le visage de s s
deux mains. Combien de temps encore, Seigneur, faudra-t-il
supporter cette voix de la haine ?
Les tempes lui battaient, la sueur ruisselait entre ses deux paules.
Knut ouvrit la fentre toute grande :
Voil de l'air, de l'air bien frais pour te gurir, imbcile !
II sortit en sifflant allgrement.
Quand Sven ne perut plus les pas lourds sur les pierres, il se leva
doucement, alla refermer fentre et coffre, ramassa les fleurs qu'il dposa
avec prcaution sur son lit et se recoucha, se couvrant soigneusement.
Bientt aprs, Ingrid lui apporta son dner et une tisane contre la
fivre. Contrairement son habitude, il ne refusa ni l'un, ni l'autre. Ingrid
fut presque effraye quand elle sentit le regard pntrant pos sur elle.
Dans quelque temps, elle se rappellera que ce soir-l Sven avait eu pour la
premire fois l'air de la regarder comme une personne vivante!...
Ds qu'il fut seul, il resta plong dans la contemplation des fleurs,
caressant machinalement du doigt le parchemin que Christian lui avait
laiss. Il rptait :
Olaf..., oui..., Olaf.... Mais c'est impossible. Je suis fou!

116

XVI
descendit tout droit chez la vieille Martha. Quand
Ingrid le vit, elle plit. O est ta grand-mre ? La voici ! fit la femme
apparaissant sur le seuil,
Je voudrais te parler.
J'coute !
Elle s'assit avec lenteur sur une chaise o elle se tint toute droite, le
regard fixe et dur. D'o sort ce garon ?
Quel garon ?
Ne fais pas l'tonne, celui qui aide Lars.
Je n'en sais, ma foi, pas grand-chose. Depuis qu'il a perdu sa
mre, il lui faut gagner sa vie, il cherchait du travail lorsqu'il est arriv ici.
Ce n'est pas tout fait a, se disait Ingrid interloque, grand-mre
se trompe, il y a longtemps que sa mre est morte! Le nom de cette
femme ?
Catharina.
Et encore ?
Oh! un nom difficile prononcer, je ne m'en souviens mme
plus!
Est-il travailleur ?
Oui, trs laborieux et tranquille.
C'est curieux....
Quoi donc ?
Son air, sa faon de regarder. Je vais le chasser.
KNUT BRAKFER

117

 Bien.
Deux bouches nourrir en trop ici !
Sa sur mange peu.
Et lui ?
Comme un enfant de son ge.
Il y a quelque chose en lui qui chauffe ma bile.
Bien.
Et toi aussi, tu m'exaspres avec tes Bien ! Lars fera son travail
lui-mme.
II devient vieux.
Chez moi, on fait sa tche jusqu'au bout, vieux ou non !
Je sais.
J'ai t bien bon de (les tolrer jusqu' prsent.
Bien bon, en effet.
Ingrid tremblait l'ide que sa grand-mre allait mettre le matre hors
de lui, mais la vieille femme ne paraissait nullement s'en soucier. Elle le
narguait avec calme. Il continua :
Les chiens sont mal soigns, ils deviennent froces.
On dit : Tels matres, telles btes !
Vas-tu te taire, insupportable bavarde ! Ingrid, apporte boire.
Il but aussitt grand bruit, humant la boisson en longues lampes
gourmandes.
Qui a soign le chien la patte casse ? Le gamin ?
Oui.
Combien de morsures as-tu t oblige de soigner ensuite ?
Aucune ! rpliqua Martha schement. Veux-tu un avis, Knut
Brakfer ? demanda-t-elle en le regardant bizarrement. Si j'tais ta place, je
ne toucherais pas cet enfant.
La voix de la vieille femme sonna dans la cuisine avec une force
menaante. Knut haussa les paules.
Je vois qu'il vous a tous fait boire un philtre. Mais moi, je ne le
boirai pas. Je vais mettre dehors celui qui trouble l'ordre et la paix de
Nordfjord.
Ainsi soit-il ! acheva Martha en sifflant entre ses dents. C'tait
plus qu'il ne pouvait en supporter, il se leva, renversa
son sige, claqua la porte de bois.
Oh ! grand-mre, j'ai peur 1 Tu l'as pouss bout, il est capable de
tout !
Oui, car c'est un lche, mais je veille!
Le matre de Nordfjord, abreuv de fiel, sortit de l'enceinte pour calmer
son esprit. Quelque chose avait t branl en lui, il lui fallait retrouver son
assurance.
118

La premire personne qu'il vit venir ' lui fut Christian qui tait all
pcher pour le repas quelques poissons que Sven aimait. Il chantonnait. A son
paule pendait un sac grossier, dont l'apparence ventrue dvoilait le rsultat
d'une bonne prise.
Knut l'observait sans faire un mouvement. Il ne l'avait jamais aussi bien
vu que maintenant. Les' rayons du soleil clairaient 'la jeune silhouette et le
fier visage de l'adolescent.
L'effarement s'empara de Knut. Il pressa sa main contre son front.
Voyons... , grommela-t-il.
Alors Christian l'aperut aussi.
Il fit halte, hsitant, puis il reprit sa marche. Il chercha distinguer de
loin si le matre ne cachait pas quelque giossire courroie de cuir pour le
frapper son passage.
Mais, contrairement sa dfiance, il ne se passa rien. Christian salua
poliment. Le matre le dvorait toujours des yeux avec ahurissement, comme
un hallucin.
II a bu , se dit Christian, qui s'obligea conserver la mme allure
pour ne pas dvoiler sa crainte au rustre.
Il rentra au chteau, rapporta le poisson, alla rejoindre Lars au chenil.
Ils s'activrent tous deux, nettoyant les diffrentes niches, librant tantt l'un,
tantt l'autre des chiens. Maintenant, Souplesse, trs fire, sortait avec ses
enfants bien gros et gras qui roulaient plus qu'ils ne marchaient sur les dalles
de pierre.
Lars s'arrtait de travailler pour rire de bon cur en les voyant tituber
sur leurs courtes pattes.
Ce jour-l, -il ne rit pas longtemps, car l'entre de la cour intrieure
venait de paratre le matre. A cette heure, il ne se montrait jamais. Que
voulait-il ?
Lars, apeur, tendait dj le dos, vieille habitude qui le marquait depuis
des annes.
Christian tenait ce moment un des petits dans ses bras et lui racontait
l'oreille un tas de gentillesses sans doute, car le chiot, trs intress, ne
bougeait pas du tout.
Regardez, Lars, il a dj des dents de loup, comme des.,.
II leva la tte, aussitt sa phrase resta en suspens.
Knut Brakfer s'avanait vers lui, les mains enfonces dans ses poches.
Il le fouillait de son regard effrayant. Toutes les menaces allaient se raliser
en cet instant, l'enfant se redressa, prt braver.
Qui es-tu ?

119

Quoi ? Encore ! toujours la mme question ? Mais qu'avaient-ils tous

le tourmenter ?
C'est Christian ! rpondit Lars sa place.
T'ai-je demand de te mler la conversation ? Ainsi, tu es
Christian ? Depuis quand ? Est-ce vrai que ta mre vient de mourir, comme
le dit Martha ? Selma est ta sur ? Ta vraie sur ?
Selma est bien ma sur, je n'en ai jamais eu d'autre.
Quel est ton ge ?
Je viens d'avoir quatorze ans.
Tu mens ! C'est seize ans que tu as. Cela se voit tout de suite.
Depuis combien de temps rdais-tu autour de Nordfjord ? Quand y es-tu
dj venu ?
Jamais.
Tu mens ! redit-il encore avec un calme terrible qui contrastait
avec l'agitation de ses mains. Connaissais-tu Sven Dagmour avant ton
arrive ?
Je n'avais mme pas entendu ce nom une seule fois dans ma vie.
Ou bien tout ce que tu dis est un tissu de mensonges, ou bien....
Les chiens grondaient avec fureur, Knut les entendit, sa rage
augmenta :
Fais-les taire !
Mais ils n'obissaient pas aujourd'hui. Celui qu'ils dtestaient tait l!
Lars ! cria-t-il hors de lui. Pourrais-tu me dire si tu as dj vu ce
garon ?
Jamais, mon matre, jamais !
Mais regarde-le donc, idiot, avant de parler !
Lars ouvrit de gros yeux que la clart faisait cligner, secoua sa
tignasse toujours en dsordre.
Non..., non....
II se tut parce que le soleil tout coup venait de toucher le front de
l'enfant.... Il jeta un coup d'il effray Knut, puis le reporta sur Christian
qui tenait toujours contre lui la petite bte confiante.
Le garon offrait la vue des deux hommes un visage aux traits
rguliers, un regard sombre magnifique, une bouche ferme, un corps
lanc, bien proportionn et, au-del de ces apparences, quelque chose
d'imperceptible qui rvlait son nergie farouche, son courage
indomptable, sa fiert aussi, sa loyaut dj virile.
Y avait-il dans tout son aspect une particularit qui fort

120

Christian tenait toujours contre lui la petite bte confiante.

121

l'attention ? On aurait pu le croire quand on observait Lars et surtout

le matre.
Il susurra, dans un murmure, un bredouillement lamentable:
Tu partiras d'ici. Je ne veux plus te voir. Tu as menti. Demain, tu
reprendras le chemin par o tu es venu. M'entends-tu ?
Pour Christian, le coup fut rude. Partir ? Maintenant ? O aller ? Il
serra encore plus fort le chiot contre lui.
Knut marcha vers lui, pareil un ours norme qui va touffer sa
victime. Les cils de Christian battirent sur ses joues plies, mais il ne
dtourna par le regard.
La lourde poigne de l'homme crasa l'paule de l'enfant.
A ce moment prcis, la vieille Martha fit retentir sa voix mtallique
derrire eux :
N'pargneras-tu pas, au moins, celui-l, Knut Brakfer ?
II fit un brusque demi-tour sur lui-mme, blme, il recula comme s'il
venait de voir une apparition d'pouvant.
Tte basse, il se glissa devant la vieille femme qui, ainsi qu'un
justicier, laissait peser sur lui un regard charg d'un mystrieux pouvoir.
Le tout s'tait droul en quelques secondes.
Christian croyait rver. Le matre avait fui devant Martha. Il fuyait
encore....
Lars s'pongeait le front de son grand mouchoir en soupirant. Le
garon se jeta vers Martha dont le visage lui parut empreint d'une beaut
surnaturelle.
Elle lui ouvrit les bras :
Tu es celui qui devait venir et tu n'es pas Christian....

122

XVII
S YEN s'tait remis de sa maladie. Beaucoup plus vite
qu'Ingrid ne le pensait. Le lendemain, elle l'avait trouv debout, mettant de
l'ordre dans son coffre. Si sa maigreur la frappa, la vivacit de ses
mouvements l'tonna tout autant. Il ne lui dit pas un mot pendant qu'elle fit
le nettoyage de sa chambre, mais au moment o elle allait sortir, il
l'appela : Est-ce que les anges viennent toujours deux par deux, se tenant
par la main, traversent-ils le dsert et la mer ? Pourrais-tu chanter la
lgende d'Osia ?
Non , fit-elle regret, car elle chantait mal. Il chercha son
violon, l'accorda; ce moment, on frappa. Ouvre ! commanda-t-il. Ce
sont eux ! Christian et Selma entrrent. Les yeux du garon taient
gonfls par les larmes. Il s'avana :
Knut Brakfer m'a chass. Il faut partir. Mais je ne voulais pas m'en
aller loin d'ici sans vous avoir revu, Sven..., je suis si triste..., si triste....
Est-ce que Sven comprenait ? Il ne le semblait pas, car il redemanda
l'enfant :
Connais-tu la lgende d'Osia ? J'aimerais l'entendre ! Christian
se recueillit une seconde. Il n'avait gure envie de s'excuter et sa
dconvenue tait grande, Sven tait toujours fou!

123

II ne se fit pourtant pas prier. Sa voix tait celle d'un jeune garon,
elle pouvait atteindre des tons subaigus. Il continuait encore que depuis
longtemps le violon s'tait tu.
Quelle intonation a cet enfant ! L'as-tu bien cout, Ingrid ? Et toi,
Martha ? Car la vieille femme tait venue les rejoindre. Leur stupfaction
fut grande. Se trouvaient-elles en prsence d'un dment ? Est-ce que le
Sven d'antan ne venait pas de ressusciter ?
Ingrid rpondit :
II m'a sembl que c'tait la voix d'un ange. Elle montait si haut
qu'elle devait toucher la vote des nuages et....
Sven l'interrompit :
J'ai cru entendre le timbre clair d'Osia.
Elles le regardrent sans trouver de paroles pour exprimer ce qu'elles
ressentaient.
Ingrid voulut l'aider se lever.
Non, laisse-moi, jeune fille. Cet instant est trop important pour
moi. J'ai besoin de tout mon calme.
Et, s'adressant au garon mdus :
Christian, mon enfant, es-tu sr que tu ne sois pas Olaf ?
Cette fois, celui-ci se troubla tout fait. Olaf ?... Hier, dj, la vieille
Martha avait parl d'une manire si trange. Se pouvait-il que, tous, au
chteau, fussent atteints d'alination mentale? Etait-il, lui seul, sain
d'esprit? Selma, qui paraissait perplexe, se le demandait aussi.
Je ne connais pas Olaf. Excusez-moi.
Pauvre enfant ! Naturellement, comment le connatrais-tu ? Ah !
mes amis, c'est maintenant que je deviens fou.... Je suis certain de me
trouver en face d'Olaf....
Non ! Non ! cria Selma outre, c'est mon frre.
Ce n'est plus ton frre, rectifia Sven avec fermet. Parlemoi de ton pre, Christian !
Je n'ai jamais voqu son souvenir ici, car il m'est pnible de
devoir dire que mon pre est l'tre le plus abject que j'aie rencontr.
Je n'ai connu auprs de lui que coups, mchancet, injures, mauvais
traitements, famine. Il s'appelle Karl Armsen, est bcheron de son tat. Il
boit volontiers plus que de raison. J'ai toujours eu l'impression qu'il me
dtestait d'une haine tenace et incomprhensible. Je n'ai pas voulu
raconter qui m'avait fait cette vilaine blessure dont la guri son ne fait que
commencer, grce vous, Ingrid, mais aujourd'hui, je dirai tout....
Mon pre ? Cet homme sans cur, sans piti, cette brute que j'ai appris ...
Ne me faites pas prononcer des paroles
124

que l'on doit taire..., s'exclama le brave garon, se couvrant le visage

et clatant en sanglots.
Notre pre est un mchant, ajouta Selma avec dcision, il m'a
frapp souvent, mais il tait moins dur avec moi qu'avec Christian. Les
voisines disaient que, s'il voulait le faire mourir, il ne s'y prendrait pas
autrement. Il ne nous a jamais donn un morceau de pain sans nous le
reprocher, les chiens du chteau sont mieux traits que nous l'tions ! Voil
ce que j'avais dire, moi !
Bonne petite sur ! murmura Christian essuyant ses joues.
Sven aussi avait les yeux humides. Sa nervosit avait fait place une
tranquillit surprenante :
Regarde-le, ma bonne Martha, ne ressemble-t-il pas un certain
garon que tu as dorlot quand il tait tout petit ? Allons, ouvre les yeux !
Il y a longtemps que je l'ai reconnu, fut la rponse ahurissante
de Martha. La prdiction se ralise : l'enfant des lieux devait revenir pour
tuer le dragon. Or l'enfant est l, le dragon avoue, lui, qu'il n'en peut plus,
qu'il ne veut plus le voir . Est-ce assez clair ? Pourquoi la vue de l'enfant
le bouleverse-t-elle ?
Parce que son crime enfoui dans les annes passes a maintenant
pris un visage.
Christian tendit ses mains vers Sven et Martha, les adjurant :
Dites-moi, je vous en supplie, qui est Olaf. Je ne comprends plus
rien. Ma tte clate. Je me demande si je suis encore veill.
Sven effleura la joue du garon, le regarda avec une grande
tendresse:
Tu vas avoir toutes les explications ncessaires; voil : j'ai t un
homme heureux, j'avais une femme aime : Osia. Nous avons eu un fils, un
bb merveilleux que nous aimions follement. Nous lui avions donn pour
nom Olaf. Il tait beau, il souriait si dlicieusement dans son berceau que
nos jours se passaient l'admirer dans le ravissement le plus complet. Un
peu plus tard, il nous vint une petite fille ple et dlicate. Osia mourut en
lui donnant le jour. La petite fille ne rsista pas plus de deux semaines la
mort qui la guettait. Il fallut de nouveau creuser la terre derrire le chteau.
Raconte la suite, Martha.
Alors, Sven Dagmour, le matre de Nordfjord, le seul vrai, a err
jours et nuits sans trouver le sommeil sur la lande et dans les bois, affol de
tristesse parce qu'il avait perdu sa femme bien-aime. Il ne mangeait plus,
ne parlait personne. Il s'enfermait dans sa douleur, refusant de voir ses
anciens amis. Mme son fils au roucoulement de pigeon ne pouvait plus le
consoler. Il devint sombre, taciturne. Et puis un jour, ce fut la terrible
125

aventure : son fils avait disparu. Nul ne savait ce qui tait arriv. L'enfant
commenait tout juste marcher seul, il ne pouvait aller bien loin. La mer
tait trop loigne du chteau pour songer un accident. La fort fut visite
en tous sens. On ne trouva nulle trace. Quelque nomade tait-il pass sans
qu'on l'et remarqu, avait-il vol l'enfant ? Au village, tous furent
interrogs. On n'avait vu aucun bohmien dans la contre depuis des mois.
L'enfant resta introuvable. Alors, Sven perdit la raison.... On le vit, ple,
amaigri, dfait, lamentable pave, rder dans le chteau, ayant tout oubli.
Parfois, un clair de connaissance lui faisait retrouver son malheur. Il
appelait, sanglotait, demandait son fils tous les chos.
Continue, Martha, continue, il est utile pour tous d'apprendre la
suite des vnements.
Knut le Mauvais se montra, il fit reconnatre la folie de Sven, il
devint le matre de toutes les richesses et du chteau de Nordfjord. Plus
d'autre successeur l'immense fortune des Dagmour que lui et Elina. Plus
personne sur son chemin pour le gner dsormais.
Voulez-vous dire que Knut Brakfer a fait disparatre l'enfant ?
demanda Christian dont les pommettes se coloraient de feux ardents.
Je ne veux pas dire autre chose.
Etes-vous sre qu'il ne l'a pas fait tuer ou tu lui-mme ?
Oui. Il a eu peur de cela, il a recul devant ce crime. Mais un
enfant que l'on transporte loin, loin, qui ira le chercher ? Il fut absent du
chteau environ trois semaines ce moment-l. Quand il revint, je le
revois encore, il avait l'air satisfait. Il venait de conclure une bonne affaire.
Il a dpos l'enfant dans une ville ou un village, l'y a perdu volontairement,
comptant sur la gnrosit d'une femme ou bien il....
II...? s'enquit Ingrid suspendue aux lvres de sa grand-mre,
comme tous les assistants.
Il l'a vendu contre argent un homme cupide,
Les deux solutions sont valables. Oh ! mon enfant, tche de te
rappeler comment tait ta mre ton gard ? Aussi mchante que ton
pre ?
Elle tait bonne, mais impuissante contre la violence de son mari.
Je me souviens.... Avant sa mort, elle m'a suppli de lui pardonner. Je ne
comprenais pas. Pardon ! Pardon , gmissait-elle.
En quoi et pourquoi une mre a-t-elle besoin du pardon de son
enfant ? Cette femme tait bourrele de remords sans doute. Sel ma est la
fille du bcheron Armsen, quant Christian....
Le jeune garon se leva avec prcipitation, son excitation tait son
comble :
126

 II n'y a pas au monde un homme que je vnre et que j'aime plus

que Sven Dagmour, ce serait merveilleux pour moi d'tre son fils, mais je
n'ai pas le droit d'en accepter l'ide..., non..., avant d'avoir fait la clart,
toute la clart.
Silence ! commanda soudain Martha. Quelqu'un monte
l'escalier!
Et avec une vlocit dont on ne l'aurait plus crue capable, elle poussa
les deux enfants vigoureusement derrire les rideaux du lit, obligea par un
geste nergique Sven se recoucher, courut la fentre, l'ouvrit toute
grande et cria :
Passe-moi les autres coussins, Ingrid !
Elles taient en pleine action mnagre quand la porte s'entrouvrit.
Ce n'tait pas la faon de Knut d'carter les battants si discrtement et
pourtant c'tait lui. Il fit le tour de la pice d'un coup d'il souponneux.
Comment va le malade ?
Oh ! rpondit la vieille femme le regardant au fond des yeux,
comment aimeriez-vous qu'il allt ?
J'avais cru entendre la voix des enfants. Je les ai chasss.
Je le sais.
Quand partiront-ils ?
Demain ou aprs-demain. Le temps de leur prparer un petit sac
pour la route.
Bien, hte-toi. Je les ai assez vus !
Comment un homme comme Knut Brakfer s'embarrasse-t-il de
deux petits innocents !
Innocents ou non, ils n'ont rien faire ici. L'air effront de l'an
m'est insupportable. Alors, Sven, dit-il en se retournant vers son neveu,
toujours couch ? A ce rgime-l, tu ne vivras plus gure ! On dit que le lit
affaiblit ! Ah ! ah ! tonna-t-il, ah ! ah ! tant pis pour toi !
Toujours s'esclaffant et riant, il ressortit de la chambre, on l'entendit
siffloter ensuite.
Un peu plus tard, les rideaux bougrent doucement, mais un bruit les
fit redevenir immobiles.
II revient ! Ne vous montrez pas !
De nouveau, la porte livra passage un homme, mais, cette fois, il
s'agissait de Lars. Il souriait malicieusement :
J'ai rencontr le vieux loup dans l'escalier, je me suis coll contre la
muraille, il ne m'a pas vu. Il avait l'air content. Je me demande bien ce que
mijote ce lynx maudit. Et, savez-vous... , ici, son sourire s'teignit, je
127

venais vous avertir de vous tenir sur vos gardes. Il est prt faire du mal au
garon. Figurez-vous qu'il m'a oblig de l'observer, sous prtexte que je ne
l'avais pas bien regard et qu'il y avait quelque chose de spcial voir sur
sa figure. Je crois qu'il a reconnu le fantme d'un disparu....
Je le crois aussi ! affirma Sven en s'asseyant sur le bord du lit.
Seigneur ! s'cria le valet avec un sursaut d'effroi. Le matre qui
parle !
Eh bien, pensais-tu qu'il tait muet ? ironisa la vieille Martha.
Mais... il parle comme avant !
Surtout pas un mot, mon brave Lars. Ce secret doit rester entre
nous. Notre matre est redevenu celui d'antan. Dieu a exauc nos prires. Il
ne faut pas que d'autres personnes que nous au chteau le sachent. Il s'agit
d'une question de vie ou de mort. Sven le fou est toujours fou pour tous...
jusqu' nouvel ordre. Compris ?
Je comprends ! rpondit Lars dont les yeux s'taient mis briller
de joie.
Je vais avoir besoin de toi, Lars. Ecoute, approche-toi. Tu vois
dans ce coin les deux pauvres enfants effrays?
Mais oui que je les vois ! Ils sont donc aussi dans le secret ? Le
matre a dit qu'il a besoin de moi, je suis prt.
J'ai un cher projet excuter. Il me faut un homme comme toi,
fidle et silencieux. Ma petite Ingrid, va un peu tendre l'oreille derrire la
porte. N'y,a-t-il personne ?
Non, assura-t-elle un moment aprs, en revenait parmi eux.
Surveille, ma fille. Fais attention. Ce que je veux vous apprendre
est grave pour nous tous.
Calmez-vous, . Sven, la tche sera lourde pour TOUS.
Je le sais, Martha. Ne sens-tu pas combien cela presse ? Que je
ne peux plus attendre ?
Nous sommes impatients comme vous.
Nous partirons donc, Lars, Christian et moi. Nous irons loin d'ici
rechercher le bcheron Armsen. Ce sera la premire tape.
Qui est Armsen ? demanda Lars.
Un homme qui prtend tre le pre de Christian, je veux le
confondre.
Le chemin sera dur parcourir, vous relevez de maladie, voici
l'hiver, savez-vous que la premire neige est tombe cette nuit ?

128

 Que m'importe tout cela ? Je veux savoir... savoir enfin si, de tous
mes bien-aims, je n'en ai pas au moins retrouv un ! Nous prendrons les
meilleurs chiens, les traneaux.
Il faudrait plus de neige.
Nous attendrons quelques jours.
- Mais Christian doit quitter le chteau.
Il ira jusqu'au village, je prierai Meta de le garder, lui et sa sur,
pendant le temps qu'il faudra, dclara Martha avec son clair esprit de
dcision habituel.
Peut-on avoir confiance en Meta ?
Oui, Lars ! Meta aimait trop dame Osia pour ne pas m'couter
aveuglment si je lui demande de le faire pour Osia, comme si elle vivait
encore.
Nous prparerons tout dans le mystre. J'en ressens une fivre
joyeuse.
Vous vous agitez beaucoup, matre. A trop vouloir
presser, vous serez plus long vous remettre.
Quelle paisseur de neige y a-t-il ?
Une couche de trois pouces peine.
Comment est le ciel ?
Gris. Le vent souffle. Il amne la neige.
Bon. D'aprs toi, combien de jours faudra-t-il pour que la terre
soit recouverte de neuf pouces au moins ?
Tout dpend du froid, matre. L'hiver dernier, il fallut quelques
semaines tant tait doux le vent.
Le nom de ton village, Christian ?
Pierres Noires, prs de Ramso. Lars se gratta la tte :
C'est loin ! Sven expliqua :
Je connais la rgion. Un peu isole, mais accessible. Comment
avez-vous fait ce trajet seuls?
Selma et moi avons march deux jours et deux nuits, puis la mer
nous a dposs sur le rivage, grce une solide barque.
A voile blanche ! prcisa Martha.
Ainsi, vous avez accost ici par hasard ?
Oui.
C'est miraculeux !
Sven Dagmour s'exclama avec chaleur :
Ah ! mes amis, je brle d'impatience ! J'ai tellement peur de m'tre
tromp maintenant. S'il tait tout de mme le fils du bcheron !
Il ne l'est pas ! affirma Martha.
129

 Karl Armsen est-il mon- pre ? se demanda Christian avec terreur

le soir dans son lit. Cela ressemble un cauchemar. Tandis que si Sven
Dagmour l'tait.... Oh ! quel bonheur serait le mien!
Il rva que le bcheron l'arrachait des bras de Sven qui le retenait le
plus qu'il pouvait. Il cria dans la nuit. Ingrid se releva, le recouvrit
tendrement.
Non..., non..., pas lui ! marmottait-il, se dbattant contre un tre
invisible gros yeux fulgurants.

130

XVIII
INGRID conduisit les deux enfants au village, chez Meta, sous le
regard goguenard de Knut Brakfer : Bon voyage ! leur cria-t-il. Et toi, o
vas-tu ? demanda-t-il la jeune fille.
Les accompagner quelque peu.
Tu as peur qu'ils s'garent ? La mauvaise race ne se perd jamais !
Je l'espre bien , soupira Ingrid, part elle, tout doucement.
Elina les guettait la sortie de la cour principale :
Alors, c'est vrai, vous partez ? Vous ne reviendrez plus ?
Christian ne put s'empcher de rtorquer :
Sait-on jamais ?
Selma lui tendit la main, lui sourit gentiment :
Au revoir, Elina, amuse-toi bien !
Toute seule ? Ce ne sera pas trs drle, tu sais !
Elle avait un petit sourire crisp au coin de la bouche, elle aurait
voulu dire quelque chose de particulier Christian, mais le regard
ombrageux et fier de l'adolescent l'en empchait. Il lui serra la main
vigoureusement.
Eh bien, adieu, Elina, sans rancune !
Elle bredouilla trs vite, rouge de confusion :
Est-ce que tu crois que c'est moi qui suis cause de ton

131

dpart ? Je n'ai rien dit mon pre. Je ne voulais pas que tu t'en
ailles.
C'est trs gentil de ta part, Elina. Je m'en souviendrai ! ils
s'loignrent d'un pas vif, il portait un balluchon pais
que Martha avait bien empli. Selma, un sac de moindre importance,
mais bien gonfl galement.
Quand Meta vint leur ouvrir, elle souriait d'une manire affable.
Entre, Ingrid, et vous aussi, enfants. Il y a toujours de la place chez
Meta, quand on lui demande quelque chose au nom de dame Osia.
Ingrid fit avancer les enfants, puis referma la porte :
Tu sais, Meta, ce que grand-mre attend de toi. Christian va
demeurer deux ou trois jours, peut-tre davantage, ici mme, cach aux
yeux de tous. Que personne du village ne se doute de sa prsence en ta
maison ! Selma restera plus longtemps chez toi et il ne sera pas ncessaire
de l'enfermer. Il est entendu que son frre est parti chercher du travail et
qu'il viendra la reprendre quand il en aura trouv.
La femme qui les regardait avec attention posa plus longuement son
regard sur Christian :
J'ai dj vu ce visage..., je ne sais o..., il y a des annes..., il me
semble que je le connais. Et pourtant ! C'est impossible ! Il ressemble...,
non..., je me tais..., mes ides sont trop incohrentes. Que penserais-tu de
moi si je te les communiquais ! Dis-moi, Ingrid, je ne veux savoir qu'une
chose : la vie de ce garon est-elle en danger si on le sait chez moi?
Oui ! fit la jeune fille en inclinant la tte simplement.
J'ai compris. Tu peux compter sur moi.
Ingrid laissa ensuite les enfants sous sa bonne garde aprs les avoir
tendrement embrasss.
Bon courage, Christian, lui glissa-t-elle l'oreille et bientt !
Elle reprit le chemin de Nordfjord en faisant un dtour, pour ne pas
attirer l'attention sur elle. Elle se glissa dans la cuisine o sa grand-mre
l'attendait.
Eh bien?
Ils sont chez Meta qui a promis d'en prendre soin, elle a trouv
que l'enfant ressemblait....
A qui ?
Elle n'a pas os le dire, reculant, prise de peur, l'ide de
prononcer certain nom.
Tu vois bien ! Il y a un secret merveilleux qui nous a t demi
dvoil.

132

La porte claqua violemment, un courant d'air froid fit trembler les

flammes des chandeliers.
Ingrid ! Ah ! te voil ! Va un peu voir ce que fait le fou. Il est en
train de hurler tte nue sous la neige. Veut-il se laisser mourir de froid ?
ricana Knut.
Je me le demande !
Elle courut vers la cour intrieure, Knut l'y suivit. En effet, Sven se
promenait en chantant trs fort des mots sans suite.
La neige tombait, serre et drue. Le ciel charg de nuages ne formait
plus qu'une immense nappe grise au-dessus des toits.
Ingrid se prcipita vers lui, le prit par le bras. Une pense atroce
venait de la traverser : La folie a repris l'esprit de Sven entre ses griffes,
hlas ! tout est perdu !
Mais il lui lana un tel coup d'il qu'elle comprit sa ruse. Son regard
tincelait de malice joyeuse.
Allons..., allons..., calmez-vous..., venez!
Oui, oui, cria Knut derrire elle, rentre ton mouton la bergerie,
car si ce temps dure, les loups vont sortir des forts.
Dans la chambre, Sven cessa de chanter, il se tourna avec une
ptulance toute juvnile vers la jeune fille :
II fallait bien que j'attire ton attention, je suis tellement dsireux de
savoir comment mon Ola... non, Christian, a t accueilli par Meta ?
D'une faon parfaite. Il -est l'abri chez elle. Elle sait qu'il faut le
protger des yeux indiscrets.
Oh ! qu'il me hte de partir, de trouver la rponse ce qui me
dchire le cur ! Est-il mon fils ? Ne l'est-il pas ? As-tu prpar les
provisions ? Est-ce que Lars nourrit les chiens de faon suffisante ? A-t-il
mis en rserve de la viande sche et fume pour le voyage ? Ta grandmre pense-t-elle tout ce qu'il nous faudra pour la longue route ? N'avezvous pas oubli les torches de rsine ?
Tout est prt.
Vois comme la neige tombe ! Quel bonheur ! Je voudrais rester
jour et nuit la fentre pour la voir descendre ainsi en masse compacte. Il
gle ! Entends les murs craquer ! Le bouleau ne jaunit plus, le tremble
n'est plus revtu de pourpre, la neige les orne mieux que des feuilles d'or
et de rouille. Enfin, approche le jour de la rvlation. Alors, je saurai. Mon
oncle, si soucieux de ma sant, passe dans la cour. Sais-tu qu'il souhaite ma
mort plus srement que dix ennemis attachs ma perte? Ah ! quand je
pourrais lui dire : Voici, j'ai un fils!

133

 Le reconnais-tu?... Crois-tu que cela arrivera? Je ne me leurre

pas ? N'est-ce pas maintenant que je deviens vritablement fou ?
O matre, calmez-vous.... Je vous en supplie ! Vous tes rouge,
agit.... Si vous alliez retomber malade !
Non, ma chre Ingrid, je ne lui ferai plus jamais cette joie-l !
Non, il ne le faut pas. Nous attendons depuis si longtemps que
le vrai matre de Nordfjord reprenne sa place vole....
II tint le menton d'Ingrid entre ses doigts nerveux :
Oui, je sais combien vous avez t tous fidles et loyaux.
Deux jours aprs, il neigeait toujours.
Lars entra sans frapper dans la chambre de Sven :
Matre , commena-t-il tout essouffl, car, son ge, il ne
grimpait plus sans mal les hautes marches de pierre de la tour. Puis il
s'inclina respectueusement, la main droite pose sur sa poitrine sans rien
ajouter.
Qu'y a-t-il ?
Lars fut troubl. Il ne pouvait oublier les tristes apparitions de Sven
quand il venait voir les chiens, son allure timide, son il plein d'garement.
Et voil que devant lui se dressait l'homme qui autrefois dirigeait tout le
domaine avec fermet : Sven, la tte droite, le regardait de la mme
manire que dans le pass, comme celui qui peut et sait commander.
L'affaissement de la silhouette n'existait plus, les cheveux ne rappelaient
plus une fort inculte, le dos ne se votait plus sous le poids d'une
maldiction tenace. Sven tait redevenu l'tre viril et entreprenant que ses
gens adoraient. Lars s'inclina encore plus bas.
Knut Brakfer vient de m'annoncer une grande chasse pour demain
devant durer plusieurs jours. Il prendra chiens et traneaux.
Demain ?
Un instant, la flamme dans les yeux de Sven vacilla. Mais elle se
ralluma avec une lueur de dfi. Alors, nous partirons cette nuit.
Bien, matre.
Va avertir Ingrid et Martha. Revenez avec Christian ds qu'il
fera assez sombre pour ne plus tre vus.
Oui, matre.
Neige-t-il encore ?
De plus en plus.
Parfait ! Ainsi la neige frache effacera nos traces. Il faut qu'
l'aube prochaine nous soyons hors d'atteinte. Va !

134

Lars sortit htivement. Une sourde joie gonflait sa vieille poitrine.

Ainsi, lui, le pauvre Lars, il aurait part la reconqute du bonheur de Sven
Dagmour, lui, qui ne possdait qu'une chemise et quelques habits uss, il
pouvait, tout misrable qu'il fut, servir son matre bien-aim ! Y aurait-il
un sort plus dsirable que le sien ? Il ne le pensait pas.
Si le vent aigre piqua son visage lorsqu'il sortit au-dehors pour
avertir les deux femmes, il ne le sentit pas. Si la neige entra dans le col de
sa veste mal ferme, il ne le remarqua mme pas. Il tait prt mourir s'il
le fallait pour Sven qui ne lui avait jamais dit une parole rude. Il passa la
main sur son front qu'une saillie de chair ingale sillonnait.
Ah ! Knut Brakfer, vous vous attaquez aux innocents et aux
faibles ! Prenez garde que le destin ne vous frappe votre tour... ,
murmura-t-il tout bas, et qui l'et vu ce moment aurait t tonn de le
voir courir comme un jeune homme, un silencieux sourire sur ses grosses
lvres.
Quand Selma apprit que son frre allait partir, retourner au village
des Pierres Noires, elle s'effraya :
Que va dire le pre quand il te reverra ? S'il voulait de nouveau te
garder auprs de lui ? Que deviendrais-je ici, toute seule, sans toi ?
Il ne pourra rien contre moi. Sven et Lars seront l. Pourquoi
restes-tu ainsi triste et rveuse ?
Je songe tout ce qui va peut-tre nous sparer. Tu es le fils de
Sven Dagmour ! Je le sens.
Si cela est, tant mieux pour nous deux !
Non, car tu seras perdu pour moi.
Quelle ide ! Si toi, tu tais la fille d'Ingrid, par exemple, ne
serais-je plus ton frre ? Tu ne m'aimerais plus ?
Oh ! moi, je t'aimerai toujours !
Si je ne suis pas le fils du bcheron Armsen, il n'y aura rien de
chang entre nous. Rien ! Peut-on effacer nos annes de misre vcues
ensemble ? Peut-on oublier notre entente passe et prsente ? Tu me fais de
la peine en croyant le contraire. Que je me nomme Christian ou Olaf n'a
aucune importance. Tu seras toujours ma chre et prcieuse petite sur.
Je serais content de te faire partager ma vie heureuse; si je suis le fils de
Sven, mon affection pour toi ne variera jamais.
Selma le fixait de ses yeux d'enfant trop souvent battue, qui a
l'habitude de ployer les paules.
Si tu ne l'es pas, dcida-t-elle tout coup, alors nous partirons,
nous irons o tu voudras, tout m'est gal, pourvu que nous restions
ensemble, toujours, partout !
135

 C'est promis, Selma !

II lui sourit tendrement, alors le cur de Selma s'apaisa, et elle put
aussi lui sourire avec confiance.

136

XIX
tait prt. La nuit totale rgnait sur Nordfjord et la mer. On
entendait peine le lent ressac des vagues car la neige ouatait les bruits.
Les couleurs n'existaient plus, il n'y avait plus que les tonalits de gris
depuis que quatre heures avaient sonn au vieux clocher du village.
Le vent giflait la surface de la neige qui s'accumulait sur les champs.
Les chiens s'agitaient dans leurs niches comme s'ils pressentaient par
quelque sens mystrieux qu'un vnement important se prparait. Ils se
levaient, pressaient leur pelage d'hiver contre les barreaux au lieu de
dormir couchs en rond, le nez dans leur queue.
Christian et Lars entrrent au chenil. Aussitt, les yeux se mirent
briller dans l'obscurit. Une ondulation parcourut les chines des btes. La
joie les visita, car ils venaient de sentir le jeune matre qui leur avait
manqu depuis plusieurs jours. Les oreilles se dressrent, les queues se
balancrent. Retors lana un aboi bref, mais aussitt Christian commanda :
Chut !
Et le silence ne fut plus troubl que par le frottement des paisses
fourrures contre le fer.
Les grilles furent ouvertes. Les chiens se prcipitrent dehors. Il y
eut quelques coups de dent intempestifs d'une bte l'autre, vite arrts par
TOUT

137

un ordre sec de Christian. Les harnais de gros cuir prpars l'avance par
Lars furent attachs
solidement, la sangle bien tendue sous le poitrail. Retors, malgr sa
patte plus raide depuis la fracture, avait encore les honneurs du
commandement ainsi que Souplesse, plus en forme que jamais.
Les deux petits qui avaient considrablement grossi, pelotonns dans
leur niche et dormant poings ferms (si on ose s'exprimer ainsi dans
leur cas !) ne bougrent que pour se serrer plus prs l'un de l'autre. Ils
restaient au logis ainsi que plusieurs chiens dont on n'avait pas besoin.
Martha devait s'en occuper.
Christian tira sur la premire courroie, guidant les chiens dans leur
marche. Lars venait derrire fermant prudemment toutes les issues aprs
leur passage. Ils traversrent une cour, puis une seconde. A la grande porte
se tenait une ombre, celle de Martha. Christian lui dit au revoir voix
basse. Elle ne rpondit que par ces quelques mots prononcs avec ferveur:
Que Dieu protge Olaf !
Puis, lentement, la porte tourna sur ses gonds. Ingrid accourut, serra
trs fort Christian contre elle et l'embrassa avec motion :
Reviens vite ! Prends bien soin de toi et de Sven!
La serrure norme fut referme. Quelques minutes plus tard, les deux
femmes rentrrent dans leur maisonnette, le vent, assez fort maintenant,
mlait sa voix celle de la houle.
Hors du chteau, des silhouettes s'affairaient.
Deux traneaux chargs de couvertures de fourrures et de victuailles
attendaient les chiens qu'on attela. Sven, qui tait venu le premier au
rendez-vous, s'installa avec Christian dans celui de tte, Lars dans le
second.
La voix claire de Christian lana l'ordre :
En avant !
Ce fut d'abord une vritable griserie de vitesse, les chiens bien
reposs volaient sur la neige. Christian tenait les rnes. Sven avait la
main un long fouet en boyau de renne. De temps autre, il s'en servait,
mais sans violence, uniquement pour rappeler l'ordre un des chiens trop
nerveux.
Ni Sven, ni Christian ne parlaient. La vitesse, le vent, la neige, les en
empchaient. Pour l'instant, le gardon ne pensait mme pas au but
poursuivi, ni la raison qui les obligeait fuir si vite dans la nuit glaciale,
il vivait le moment prsent exaltant et enivrant.
Pendant une heure, l'allure se maintint, puis, tout naturellement, elle
se ralentit un peu.
138

 Inutile de forcer, cria Sven, nous avons dj une bonne avance.

La neige tombait toujours, molle et froide. Elle recouvrait toute la
campagne. Cette contre qu'ils traversaient, assez plate et peu accidente,
tait inconnue l'enfant. Il se rappela qu'ils longeaient la mer et qu'ils ne
s'taient pas encore enfoncs dans l'intrieur du pays. Le souvenir du col
escalad par lui et Selma, lui revint soudain en mmoire, il se pencha vers
Sven :
II y a une montagne haute et rocailleuse. Comment passerons-nous?
Nous la contournerons, je connais le chemin. Toujours, toujours,
les chiens couraient, comme s'ils taient
ails. Par moments, la neige tait si dense que les yeux brouills de
Lars ne distinguaient plus la piste laisse devant lui par le premier traneau.
Le froid augmenta durant la nuit. Avec un signal de torche, Sven avertit Lars
qu'il fallait s'arrter. Cela permit aux btes de souffler, Christian leur donna
boire. Eux-mmes prirent un peu de th chaud que le vieux serviteur leur
prpara avec une habilet toute fminine. Ils s'envelopprent de nouveau dans
les fourrures et la course nocturne reprit.
Il gelait pierre fendre vers le matin, les chiens prouvrent des
difficults quand ils sentirent sous leurs pattes une neige plus rsistante et
mme dure par endroits.
La neige cessa de tomber et un jour blme se leva sur la campagne
livide. Ils firent halte plus longuement pour donner manger aux chiens et
vrifier l'tat de leurs pattes. L'un d'eux y avait dj des coupures saignantes.
On lui enfila des sortes de bottes de peau qu'il accepta philosophiquement. On
fit reposer deux heures l'attelage, cependant que Lars avait allum un feu,
prpar une soupe chaude ainsi que rchauff des morceaux de viande dj
cuite par Martha.
La journe s'annonait morne. A longue distance, on ne voyait que
l'tendue blanche borde de forts qui devenaient de plus en plus compactes
et resserres. Les montagnes commenaient surplomber le chemin et le
rendre plus troit.
Je n'aime pas ce dfil, dclara Lars qui se brlait en buvant trop vite.
Pourquoi ? demanda le garon qui ne comprenait pas.
Parce qu'on s'y trouve comme prisonniers, des poursuivants
pourraient nous y surprendre aisment.
Crois-tu que l'on nous donne la chasse ?
Je voudrais me tromper, mais, depuis un moment, je ne me sens pas
tranquille.
Eh bien ! repartons , ordonna Sven.

139

 Au chteau, aprs le dpart furtif des deux hommes et du garon, il

se fit un grand silence. Les compagnons de Knut

140

Je n'aime pas ce dfil , dclara Lan

141

Brakfer qui avaient tous bu gaillardement de la forte bire brune

dormaient lourdement. Lui-mme ne s'tait couch que fort tard,
prouvant, ce soir-l, une espce de malaise indfinissable et pesant.
Au matin, quand Knut s'veilla, alors qu'il faisait encore trs sombre,
il se sentit de mchante humeur. Il bouscula serviteurs et servantes, fit
rveiller les chasseurs, apporter un djeuner copieux, commanda d'appeler
Lars.
Peu aprs, un jeune valet revint tout effar dclarer :
Lars n'est pas l.
Il est au chenil, butor, retournes-y !
Le butor ne se le fit pas dire deux fois. Il courut tellement vite
qu'il s'tala de tout son long dans la neige, se releva poudr de blanc, se
secoua et reprit sa course. Quand il se prsenta devant Knut, il tremblait
des pieds la tte. De peur, il bgayait lorsqu'il expliqua :
Je... je... n'ai... n'ai... pas... pas... vu... Lars... Lars... et les chiens
sont partis !
Quoi ? rugit le froce Knut en s'lanant la suite du jeune
garon, si effray qu'il se cassa le nez la mme place que prcdemment.
Knut, qui le suivait de prs, tomba pardessus lui, pendant un moment il
fut difficile de dmler qui appartenaient ces jambes gigotant en l'air, les
imprcations pleuvaient, les jurons se succdaient. Quel tableau ! Et la
neige, cette coquine, s'amusant les barbouiller tous les deux de froide
crme blanche ! Les coups que reut le valet le firent se dptrer enfin de
cet emmlement de membres, il courut jusqu'au chenil tout d'une traite
comme s'il avait le diable en personne ses trousses.
Les meilleurs chiens manquaient !
Qu'est-ce... qu'est-ce que ? bougonna Knut Brakfer que la fureur
et la surprise faillirent touffer.
Il revint la salle, convoqua tous les serviteurs d'une voix tonitruante
qui s'tranglait dans la colre.
Que celui qui me cache quelque chose sache qu'il aura les oreilles
coupes ! hurla-t-il incapable de se dominer. O sont les chiens et Lars ?
Tous parlrent la fois aprs une seconde d'hsitant silence. Ils ne
savaient rien, n'avaient ni vu, ni entendu quoi que ce fit. Il vocifra :
Naturellement, tas de lches, vous mentez ! Qu'on me cherche
Martha et sa gredine d'Ingrid !
Les servantes se regardrent avec effroi. L'une d'elles courut appeler
les deux femmes qui, le cur battant, s'attendaient

142

 cette demande, car elles avaient surpris le va-et-vient matinal.

Allons! le moment est venu, ma fille. Je t'ai toujours dfendu de
taire ou de farder la vrit. Je crois qu'aujourd'hui il nous sera pardonn si
nous ne la disons pas. N'oublie pas qu'il s'agit de Sven et d'Olaf. Tout pour
eux ! Aie du courage. Rappelle-toi la lgende d'Osia : Les anges turent
le dragon jamais. A jamais , mon enfant, relve la tte !
Elles se prsentrent au matre fou de colre.
L'attitude d'Ingrid la trahissait. Elle personnifiait la culpabilit. Ses
joues cramoisies, sur lesquelles les cils s'abaissaient, ses mains qui
froissaient nerveusement le tissu de la lourde robe, tout en elle disait : Je
suis coupable !
Mais heureusement pour elle, ce fut surtout Martha qui eut subir les
assauts du furieux.
Ah ! vous voil, saintes innocences ! Approchez ! Racontez-nous
o se cache cet imbcile de Lars.
Je ne savais pas qu'il se cachait ! fut la prompte riposte de la
vieille femme dont le regard dur ne s'abaissait pas.
Pas de phrases inutiles ! Il est parti avec les chiens. O ? O ?
Martha ne se doutait pas du nom du village o les fugitifs se
rendaient. Elle put rpondre avec flegme : Je l'ignore.
As-tu donc partie lie avec ce fourbe ? Je lui ai dit qu'aujourd'hui
je voulais chasser. Et maintenant, l'heure du dpart, le chenil est peu
prs dsert. Les btes ne se sont pas envoles toutes seules, j'imagine?
Il a fallu sans doute qu'une main ouvrt les grilles ! confirma
la vieille femme avec le mme imperturbable aplomb.
Tais-toi, maudite vieille ! Et toi, graine du mal, parle !
Je n'ai rien dire..., balbutia Ingrid, empourpre.
H y a un mystre l-dessous..., je me demande....
A cet instant, un autre valet entra, la face bouleverse :
Deux traneaux rapides ne sont plus leur place habituelle.
Des voix s'levrent. On entendit : Un vol srement ? Mais quels
audacieux ont os ?
Knut arrta le flot des suppositions :
Et Lars, vous l'oubliez ? Vous croyez qu'on l'a vol pardessus le
march ?
Un des hommes prit la parole :
Les chiens n'ont pas aboy, on les aurait entendus.
C'est exact ! gronda Knut Brakfer sourdement. Donc, ils

143

connaissaient celui qui les a fait sortir, ils lui ont obi, l'ont suivi....
Lars savait s'en faire couter.
Oui, mais pas ce point....
Soudain, il releva la tte. Sur son visage mchant passa un reflet de
haine si puissant que les assistants tressaillirent. Ingrid s'affola. Il hurla un
ordre :
Qu'on monte chez le fou, qu'on le rveille, qu'on le trane ici ! Il
aura peut-tre quelque chose nous apprendre.
Ingrid sentait un froid terrible l'envahir. Ses jambes tremblaient sous
elle comme si elle allait s'crouler devant tous. Elle se rapprocha tout
doucement du feu, s'y accroupit.
Les hommes qui taient monts la tour revinrent quelques minutes
aprs, la mine dconfite.
La chambre est vide, matre.... Le lit n'est pas dfait. Sven le fou ne
s'y trouve plus.
Ce fut un dlire de fureur qui s'empara de Knut :
Le fou n'y est pas... mais c'est une fuite, alors ?... Ah ! lequel est le
plus dment des deux, dites-le-moi ! Filer ainsi !
II clata d'un rire atroce.
Vite ! Vite ! qu'on prpare les autres traneaux, qu'on y attelle les
chiens qui restent. S'ils mettent de la mauvaise volont courir, on les
forcera. Allez ! Courez ! Des vivres! des couvertures ! Vite, plus vite ! Ah !
si le cheval d'Hina n'tait pas bless!... Mais nous rattraperons les beaux
fuyards, nous les calmerons si bien que l'envie de reprendre la libert leur
passera. Un fou... est-ce possible? Que s'est-il pass ?
II resta songeur une seconde, rugit de nouveau :
Ingrid, ma belle, ton prfr se souviendra de ma colre. On ne me
brave pas en vain. Et voici pour toi, pour commencer!
Disant ces mots, il se baissa rapidement, lui allongea deux gifles
retentissantes. Martha le foudroya du regard.
Ne touchez plus Ingrid ou bien je vous maudis !
Ne te mle pas de mes affaires, vieille, sans cela il t'en, cuira !
Une demi-heure plus tard, tout tant prt, ils se dcidrent
s'loigner leur tour.
Elina, qui avait t rveille en sursaut par les cris paternels, vint voir
ce qui se passait. Quand elle sut par des servantes ce qui avait t dcid,
elle se prcipita vers son pre, le suppliant de ne pas partir.
J'ai peur..., j'ai peur... , rptait-elle.
Il se dgagea avec brutalit, la repoussa si violemment

144

qu'elle tomba en arrire, se cognant la tte au sol. Il ne s'occupa plus

d'elle, ne l'aida pas se relever, il grommelait une phrase au sens
redoutable :
Laisse-moi, sotte !... C'tait bien lui !
Qui lui ?
Mais il ne l'entendait plus. Il sortit, rejoignit les hommes. La meute,
prive de ses meilleurs chiens, avait piteuse mine. Knut jura en la voyant si
rduite. Son fouet cingla le dos des btes qui grondrent, les attelages
disparurent dans la bourrasque. Martha, qui regardait la direction prise,
murmura Ingrid :
Ils ont choisi le bon chemin, mais ils n'atteindront pas Sven et Olaf.
Rappelle-toi la voile blanche !

145

XX
LES chiens haletaient. De leurs gueules ouvertes s'chappait une
vapeur. Christian en avait piti. Etait-il bien ncessaire de forcer ainsi
l'allure ? Le ciel tait clair, il ne neigeait plus. Un soleil ple clairait le
paysage, accentuant son. aspect de sauvage grandeur. Dans les gorges entre
les montagnes et les torrents, les chiens avaient beaucoup de peine
avancer, la hauteur de la couche 4e neige tant impressionnante. Des
paquets de glaons pendaient aux poils de leur ventre. Chaque bte avait
ses paires de boites aux pattes, ce qui ralentissait la marche.
Un aigle plana au-dessus d'eux pendant une demi-heure, puis
descendit des altitudes, se rapprocha des attelages, arrts au moment du
repas qui se composait de viande fume.
Il trompetait de son cri clatant, les trois voyageurs s'aperurent qu'il
piquait brusquement vers eux et leur grande surprise fondit sur un
chevreuil qui venait de dboucler de la fort. La pauvre bte s'croula sous
son poids, aussitt Sven dcouvrit la carabine, ajusta et tira. L'aigle bless
l'aile lcha sa proie qui, peu atteinte, s'enfuit vers les sapelots chargs de
neige.
L'norme rapace fona vers les occupants du premier traneau. Sa
blessure le rendait furieux. Il allait attaquer.
Baisse-toi ! cria Sven Christian passionnment intress par
l'animal majestueux.

146

Un nouveau coup partit. Cette fois, l'aigle, gravement touch,

s'abattit sur la neige. Lars courut en avant. Il riait. Un beau coup, matre.
En voil un qui ne volera plus nos agneaux et nos chvres !
rpliqua Sven satisfait.
Vue de prs, la bte tait immense. Ses ailes que Lars tendit terre
mesuraient au moins neuf pieds, elles taient d'un brun roux, les plumes de
la queue grises, presque noires.
Christian toucha avec respect le bec bord de jaune, les ongles noirs
et acrs.
Aurait-il pu se jeter sur les chiens ? demanda-t-il.
Oui, tout lui est bon, mme les cadavres quand il est en priode
de famine.
Chut ! fit Lars pointant son doigt vers des oreilles qui se
montraient soudain.
Un lynx !
Ils entendirent avec dplaisir le hurlement affreux de la bte qui
passa non loin d'eux poursuivant un renard. Celui-l est condamn.
Eh bien, partons ! l'endroit devient un peu trop frquent !
fit Sven avec un sourire l'adresse de Christian qui tait moiti enseveli
sous les couvertures et les peaux de mouton.
Ils rencontrrent plusieurs livres fourrure blanche se confondant
avec les sapins dont les branches s'alourdissaient de neige.
Ils virent aussi des coqs de bruyre engourdis par le froid, perchs,
les plumes hrisses, sur des branches basses. Un bruit semblable un
grondement de tonnerre les fit s'arrter assez brusquement.
Qu'est-ce que c'est ? s'enquit Christian.
Un rocher qui se fend. Rien d'inquitant. On peut continuer.
Par-ci, par-l, des gelinottes s'levaient, elles se confondaient, elles
aussi, avec la neige grce leur parure hivernale. De temps en temps, des
petits oiseaux fragiles tombaient, morts de froid.
L'air devenait de plus en plus coupant. Sven serra autour de lui son
manteau en peau de loup et fit signe Christian de l'imiter. Il ne fallait pas
sous-estimer le danger du vent. Ils longrent une rivire qui charriait des
glaons. Un merle d'eau chantait de tout son cur malgr la temprature
polaire qui rgnait dans cette contre situe trs haut dans le nord du pays.
Il claboussait sa petite poitrine blanche d'eau glace et sautillait parmi les
cristaux brillants comme un enfant heureux de vivre.

147

Puisqu'ils contournaient la montagne, il leur fallut traverser dans

toute sa longueur un lac gel qui s'tendait devant eux.
La couche de glace nous portera tous, n'aie pas peur ! avertit
Sven en souriant tendrement Christian.
Lars fit siffler le fouet. Les btes s'enlevrent dans un lan. Au milieu
du lac, Sven, debout sur le traneau, tourna la tte vers l'arrire. Il fit signe
a Lars de stopper. Ils coutrent tous trois avec attention. On entendait un
bruit curieux. Sven frona les sourcils. Christian le vit se mordre les lvres.
Pour ne pas effrayer le garon, Sven dclara :
Ce n'est rien, continuons !
N'tait-ce vraiment rien ?
Cela ressemblait au martlement du sol par une troupe dt btes
lances au galop. Etait-ce des poursuivants ? Les traneaux filaient sur la
glace. Parfois un chien trbuchait. Christian souffrait de ne pouvoir faire
reposer les btes. Mais leur vie mme ne dpendait-elle pas de la rapidit
avec laquelle ils s'loignaient de Nordf jord ?
Ils croisrent un troupeau de rennes, puis un groupe d'lans qui
fuyaient aussi quelque chose, un danger subtil que Christian ne savait
nommer. Parfois, ils voyaient dans la fort aux sapins stalactites, passer
un renard bleu.
Vers le soir, ils camprent autour d'un feu, prs d'un* hutte de
branchages qu'ils venaient de dcouvrir et qui leur permettrait de passer la
nuit l'abri. Les chiens s'affalrent devant les flammes, la nourriture leur
fut servie abondamment Lars, infatigable, tua deux coqs de bruyre qu'il
embrocha et fit rtir avec l'adresse d'une vraie cuisinire. Le souper fut
succulent.
Christian flatta de la main chaque chien, desserra les sangles, vrifia
les blessures des pattes. Retors semblait particulirement puis. Il dfendit
mal sa part un chien glouton qui venait happer prs de lui un morceau de
viande Puis il se ranima et ses coups de dent redevinrent menaants,
La nuit allait tre particulirement froide. Les arbres craquaient sous
l'effet du gel. La neige couvrait la hutte dont ils dblayrent l'entre, ils
purent y pntrer ensuite Des ossements gisaient sur la terre durcie; l'aide
de ses bottes, Lars nettoya le sol, y tendit les couvertures et les four rares.
Sven et Christian s'enroulrent tout prs l'un de l'autre.
Alors, c'est entendu, Lars, tu t'occupes du feu pendant la premire
partie de la nuit. Puis, ce sera moi. Rveille-moi sans crainte, j'ai besoin de
peu de sommeil.

148

 Oui, matre , rpondit-il docilement, bien dcid pourtant n'en

faire qu' sa vieille tte et laisser dormir Sven jusqu' l'aube.
Il ne fallut pas longtemps Christian pour s'endormir, Sven le
contempla encore avec une grande expression d'amour et d'inquitude
avant d'teindre la torche et de se glisser son tour dans les couvertures.
Lars veillait. Le feu peignait de rouge la hutte et les arbres. Les
chiens se creusrent un gte dans la neige. Le vent s'tait mis siffler plus
rude, plus mordant que dans le jour.
Et puis... il arriva que Lars ferma un il.... L'autre suivit....
La fatigue fut plus forte que sa volont. Il avait oubli qu'il n'tait
plus jeune du tout !
Combien de temps dormit-il ? Il n'en sut jamais rien, mais quand il se
rveilla, il eut tout de suite l'impression qu'un danger les menaait. Le feu
ne brlait plus. Les chiens grondaient, le poil hriss.
Lars regarda autour de lui avec apprhension. Par-ci, par-l, brillaient
des yeux semblables des petites lampes accroches quelque fil
invisible. Un frisson le parcourut. Il se pencha sur les braises encore
chaudes, les attisa, se prcipita vers la hutte, en arracha des branches, les
alluma, jeta sur la premire flamme des morceaux d'corce, entassa
fbrilement auprs de lui le bois ramass la veille.
Sven se rendit bientt compte de l'agitation de Lars, il se leva
promptement.
Qu'y a-t-il ? demanda-t-il en s'approchant de l'ouverture de la
cabane. Mais il n'eut pas besoin de rponse. Les yeux flamboyants dans
l'ombre taient une suffisante explication.
Les loups ! murmura Christian impressionn, car, son tour, il
s'tait lev et regardait, debout, ct de Sven.
Aucune autre parole ne fut change.
La prsence insolite des loups apportait un lment nouveau.
Le feu se ranima. Une haute flamme monta dans l'air glac. Des
tincelles jaillirent.
Les chiens se grouprent autour de Lars en grognant. Parfois, la bise
sifflante soufflait sur les branchages, les faisait fumer, presque s'teindre.
Le bois se rarfiait. Christian et Sven dtachaient avec hte des langues
d'corce, la rsine flambait, crpitait, dgageant une odeur dlicieuse, mais
personne ne songeait s'en rjouir.
La nuit s'argenta, prit des tons d'opale, puis rosit l'horizon.
Ils poussrent un long soupir de soulagement quand ils virent la lueur
grandir, emplir peu peu tout le ciel.

149

Car, autour d'eux, toujours assis comme des geliers patients, les
loups passaient leur langue rouge entre leurs babines. Les chiens
tremblaient. Christian rassembla les couvertures, les disposa sur les
traneaux.
Quand tout fut prt, le fouet cingla l'air, les chiens s'lancrent.
Derrire eux, tout prs, suivaient les loups....
... Beaucoup plus loin, accouraient d'autres chiens aux pattes
ensanglantes, pauvres btes fourbues dont deux dj avaient t abattues
et jetes aux btes sauvages affames....
... Allez! Allez! Fuyez! Plus vite, plus vite, encore! Les dangers vous
pressent....
On et dit que Souplesse le sentait, elle tirait, halait l'attelage avec
une fougue renouvele. De temps en temps, Lars ou Sven courait prs d'un
traneau, harcelait les btes d'un cri d'encouragement.
Les loups leur faisaient cortge. Il y en avait ! Il y en avait ! C'tait
croire qu'ils mouraient tous de faim avant d'avoir senti les chiens et les
hommes ! Maintenant, ils devenaient hardis, se rapprochaient ! Dj, Lars
avait t oblig de leur frapper la face pour les faire reculer.
Il en venait de tous les coins. Sven se demanda aec angoisse s'ils
chapperaient cette troupe avide. Il y a^ait si longtemps qu'il n'avait plus
vcu comme les autres nommes qu'il ne savait quelle dcision prendre. Ce
fut Christian qui l'claira :
Ne peut-on en tuer, en tuer au moins quelques-uns ?
Oui, c'est ce qu'il faut faire !
Lars et Sven empoignrent les carabines de chasse. Leurs doigts
gourds eurent de la peine les manier. Enfin, un loup fut vis la tte. Il
s'croula. Ses frres se rurent sur lui avec frnsie.
Les traneaux prirent de l'avance. Mais bientt, la horde des loups se
reforma autour d'eux. Alors, Christian paula et tira. C'tait la premire fois
de sa vie. Il y eut une dbandade parmi les btes acharnes. Un nouvel
animal avait t touch. Sven se dtourna une seconde, eut un sourire
content :
Allons ! L'enfant devient un homme ! C'est bien ainsi.
Retors, chien de tte, s'effondra tout coup ainsi qu'un autre chien. Il
fallut s'arrter encore une fois, ramasser les deux btes puises, les
coucher sous les fourrures et reprendre la route.
Nous verrons plus tard ce qu'ils ont.

150

La faim tenaillait les uns et les autres, mais la prudence commandait

la marche en avant. D'ailleurs, les provisions baissaient. D'aprs Sven, ils
auraient dj d atteindre les hauteurs avoisinant Ramso, or, il n'en tait
rien.
Les loups seuls taient visibles. Quand ils bondissaient trop prs
d'eux, Christian paulait, visait la bte vorace et tirait. Il ne manqua jamais
son but.
Dj, le soir revenait. Il tait pourtant tt encore, mais le soleil
s'effaa derrire les nuages qui couraient dans le ciel assombri, le vent les
amoncela, les jeta en une tourmente de neige sur les fugitifs qui furent
obligs, une nouvelle fois, de lutter contre les lments dchans. Gifls
du vent, aveugls par la neige, harcels par les loups, ils avanaient
difficilement. Ils avaient faim et froid, leur fatigue tait extrme. Mais
pourtant aucun d'eux n'ouvrit la bouche pour se plaindre, mme pas le plus
jeune des trois dont le visage tir disait la grande lassitude.
Les loups nous quittent ! cria-t-il soudain dans le vent.
C'tait vrai. Les loups, comme s'ils venaient de changer d'avis, leur
tournaient le dos, ils les virent courir sur la piste vers on ne savait quelle
proie plus accessible.
O vont-ils ?
Qui le sait ? fit Lars en haussant ses larges paules. Ils flairent ce
que nous ne sentons pas. Une autre besogne les attend ailleurs !
Sven devait avoir la mme pense que son brave serviteur, car il
dirigea son regard vers le lointain et d'un ton rveur remarqua :
Les proies ne leur manqueront pas. Quant nous, repartons! Je
viens d'entrevoir l'minence boise de Ramso, nous serons arrivs avant la
nuit.
Ces dernires paroles renouvelrent le courage des deux autres. Sven
et Lars remontrent sur les traneaux. Christian se pencha vers les deux
btes blesses, les caressa avec compassion, leur parla tout bas :
Bientt, nous arriverons, alors, je vous soignerai.
Retors lcha les gants qui protgeaient les mains du froid ! L'autre
chien battit faiblement de la queue.
Sven ne s'tait pas tromp. Ses compagnons virent dans l'obscurit
grandissante se dresser devant eux la silhouette de la colline.
Un peu plus tard, ils aperurent au travers des arbres des lumires
briller.
Voici Ramso ! s'cria Sven tout joyeux. Jamais de ma

151

Christian paula et tira.

LE MAITRE DE NORDFJORD
152

vie, je ne me suis senti aussi content et impatient qu'aujourd'hui.

Un peu avant d'entrer dans la ville, ils descendirent de traneau. Sven
chaussa une paire de skis troits et courts en dclarant :
Suivez-moi lentement. Je veux retrouver l'homme de loi qui a
permis Knut Brakfer de me prendre Nordfjord. Il me faut le dcouvrir. Je
ne sais que son nom.
Il s'avana en glissant dans les rues troites o passaient d'autres
skieurs. On regarda avec un peu de curiosit les deux attelages. Sven
demanda le chemin des femmes arrtes qui bavardaient. Elles lui
indiqurent une grande et belle maison dont les fentres taient
brillamment claires.
C'est la fte ici ? demanda-t-il au portier qui le dvisageait avec
hauteur.
Oui, et mon matre ne reoit pas.
Je regrette. Moi, il me recevra ! Veuillez lui dire que Sven
Dagmour de Nordfjord dsire lui parler de faon pressante,
Je vais le lui demander. Mais cela m'tonnerait ! Christian et
Lars se tenaient ct de Sven, hbts par
la fatigue, peut-tre, mais, plus encore, merveills par l'aspect
brillant de la maison. On entendait un orchestre jouer un air joyeux.
On danse ! fit Sven avec un sourire lgrement railleur. Ma visite
ne sera sans doute pas du got de tout le monde.
Le portier revint presque aussitt, l'air assez effar; obsquieux, il
dclara :
Mon matre attend monsieur ! et il se plia en deux avec respect.
Je dsire que mes chiens pntrent dans la cour et que ces deux
personnes puissent m'attendre dans le hall chauff.
Naturellement ! acquiesa le domestique, faisant encore une
rvrence.
Dans le vestibule, Sven retira lies gros vtements de fourrure et de
laine, il apparut dans un costume d'une sobre lgance comme jamais
Christian n'en avait vu. Il coiffa ses beaux cheveux, argents sur les
tempes. Puis il posa les mains sur les paules de Christian :
Aujourd'hui, je revendique mes droits, demain sonnera l'heure de
reprendre Olaf. Il est malheureusement trop tard pour aller ce soir encore
jusqu' Pierres Noires.
A tout l'heure !
Christian et Lars rests seuls observrent l'endroit o ils se

153

trouvaient. La demeure leur parut luxueuse et riche, les chandeliers

taient d'or et d'argent, les tapisseries de grande beaut.
Des rires fusaient derrire les portes fermes. La musique continuait
faire tournoyer des couples quelque part dans la vaste demeure.
Peu peu, les yeux de Lars clignotrent, ceux de Christian en firent
autant, mais il se souvint des chiens, il se redressa aussitt, revint au
traneau o les btes dormaient. Retors ne gmissait plus. De nouveau
alerte, il jeta un aboi de joie lorsqu'il sentit la prsence de son meilleur ami.
Tout tait bien ! Encore une caresse Souplesse et il retourna dans le hall
o Lars somnolait.
Sven fut introduit dans un bureau d'aspect svre. M. Mangsonn, un
homme rond, aux manires joviales, s'avana vers lui, la main tendue, tout
souriant.
Quelque chose dans l'attitude de Sven dut singulirement refroidir
son zle, car sa main retomba mollement et son sourire se transforma en
grimace.
Monsieur, attaqua aussitt le chtelain de Nordfjord avec une
aisance princire, je viens vous demander des comptes.
Des comptes moi ! bredouilla l'autre affol.
Oui, vous ! J'aimerais savoir de quel droit mon oncle Knut
Brakfer a pu devenir propritaire de mes biens, proprits, terres, forts,
lacs, chteau ?
Mais,' monsieur, reprit l'homme de loi tout rouge,
asseyez-vous d'abord, je vous prie, vous me surprenez. Vous tiez si... si...
malade'
Oui, coupa Sven durement, dites le mot, vous pensiez que j'tais
fou et ce, pour la vie. Or, il se trouve que ma folie a cess et que je suis
trop jeune pour faire un testament en faveur d'un oncle plus vieux que moi.
Des papiers qui sont en votre possession doivent tre soumis l'autorit
suprme, le jugement sera cass.
Deux docteurs avaient sign un rapport relatant votre tat de
sant et l'impossibilit dans laquelle vous tiez de vous occuper d'aucune
de vos affaires. Ils taient de bonne foi, je l'tais aussi.
Je sais.
Sven jeta un coup d'oeil vif autour de lui. Il prit enfin le sige
dsign, s'y assit avec une lenteur tudie, eut un sourire amer :
Combien avez-vous gagn dans cette affaire, monsieur
Mangsonn?

154

M. Mangsonn s'avana vers lui, la main tendue...

155

La surprise fit suffoquer l'homme de loi qui passa un doigt pais

entr le col et son cou.
De quoi voulez-vous parler ? Je ne comprends pas.
Allons ! Allons ! Faut-il vous rafrachir la mmoire ? Je suis,
figurez-vous, extrmement direct, j'ai l'habitude d'aller vite en besogne.
S'il m'est arriv cet accident qui me priva de raison, mon oncle d'ailleurs y
a sa grande part, ceci est une autre histoire et je ne suis pas l pour vous la
conter, il y eut pourtant pour moi des jours de lucidit totale. Je me
souviens fort bien d'une chose : vous tiez pauvre autrefois, monsieur
Mangsonn. Maintenant votre richesse me semble bien tablie. Me direzvous par quels procds vous l'avez acquise ? Notez que je ne tiens pas le
savoir. Ma conviction est faite. C'tait une simple question pose en
passant ! Mais ce que je dsire de vous, c'est que vous mettiez tout en
uvre pour, que mes biens me soient entirement restitus, dans un bref
dlai. le jugement doit tre rvis le plus vite possible.
Le saisissement de M. Mangsonn avait fait place une sourde colre.
La couleur de ses joues passa au rouge violac.
Qui me prouve que vous n'tes pas encore fou, plus que jamais
pour avoir de telles exigences ?
Le rire cassant de Sven le calma aussitt :
Des exigences! Voil un mot bien surprenant dans votre bouche. Je
dsire le rtablissement des droits qui m'ont t soutirs l'occasion d'une
maladie heureusement termine aujourd'hui. Je le rpte, je ne prtends par
vous forcer au remboursement des sommes verses par Knut Brakfer
cette poque. Nous passerons l'ponge l-dessus, mais ce que je veux, c'est
que justice me soit rendue, monsieur !
Depuis que l'homme de loi avait entendu Sven Dagmour lui affirmer
que l'argent gagn restait en sa possession, il respirait, il reprit de
l'assurance. Son sourire mielleux reparut :
Evidemment, c'est tout fait naturel. Croyez bien, monsieur
Dagmour de Nordfjord, que si j'avais su toutes ces circonstances....
Il fit un geste vague de la main qui devait signifier beaucoup de
choses. Sven se leva, darda son regard sur M. Mangsonn qui essuyait la
sueur de son front blme, demanda :
Quels sont les docteurs qui ont sign ma mise hors la vie ?
Deux hommes minents, fort capables.
Je n'en doute pas. Leurs noms ?
Trudje et Calminka.
Parfait. Veuillez leur dire de ma part que je me trouverai demain

156

 cette mme heure la maison de Stefan Manro, je les y attendrai.

Je n'admettrai aucun retard, aucune excuse non plus leur ventuelle
abstention.
L'homme de loi s'inclina trs bas. Sven sortit si vite que M.
Mangsonn put se demander s'il ne venait pas de vivre en rve cet trange
entretien.
Christian se rveilla aussitt lorsque la voix de Sven, laquelle se fit
douce, l'appela. Lars sursauta.
Voil les premires fondations poses. Allons maintenant nous
reposer chez le meilleur des amis.
Les chiens furent guids par Sven dans le ddale de plusieurs rues
sombres, puis il commanda de s'arrter devant une demeure de belle
apparence.
Ici, l'accueil fut tout diffrent. On se prcipita au-devant des
arrivants. Quand un homme de haute taille eut entendu le nom du visiteur,
il faillit en tomber de surprise :
Sven ! Oh ! Sven ! Est-ce possible ? Enfin, te voil revenu.... Quel
bonheur ! Comme tu as bonne mine ! Le cauchemar est donc fini ?
II l'embrassa avec effusion, essuyant ensuite ses joues inondes de
pleurs de joie.
Viens ! Viens ! sois le bienvenu ! Jamais une heure aussi belle n'a
sonn pour mon cur !
Avant d'entrer, veuille donner des ordres pour que mes chiens
soient soigns et traits avec beaucoup de douceur, ils ont t la tche
bien durement, bientt ils le seront de nouveau. Lars et toi, Christian,
accompagnez-moi. Mon enfant, ajouta-t-il plus bas, ta place est ct de la
mienne !
Oh ! Sven ! murmura Christian encore craintif et hsitant, ne
vaudrait-il pas mieux attendre demain ?
Oui, tu as raison, chre tte sage. Demain ! C'est si long encore !
Entrans par l'ami de Sven, ils entrrent dans une salle semblable
celle du chteau, les armes y voisinaient avec les fourrures, les tapisseries
couvraient les murs, les peaux d'ours s'talaient sur le parquet brillant, des
chandeliers de bois torsad clairaient la grande pice d'une lumire rose.
Dans un fauteuil bas lisait une jeune femme. Elle tressaillit
violemment quand la porte fut pousse par son pre.
Chrie ! Devine un peu qui je t'amne. Quel revenant, quel ami,
quel frre ?
Elle se leva toute blanche, si ple que sa robe de laine bleu clair parut
sombre ct de son visage.
157

 Sven ! pronona-t-elle avec difficult, comme si elle tait le jouet

d'un mirage. Sven !
Mais oui, Missia, notre cher Sven que nous croyions perdu
pour toujours et qui nous revient aprs tant d'annes !
Tu n'as pas chang ! fit Sven en serrant la main de Missia. Tu es
la mme qu'autrefois.
N'est-ce pas ? Toujours aussi jeune ! Crois-tu qu'elle n'a jamais
voulu se marier sous prtexte que son vieux pre a besoin d'elle ! Combien
de fois me suis-je fch en la voyant si ttue refuser d'excellents partis de
la ville ! Mais ne parlons pas de nous. Nous sommes trop contents de te
revoir ici. Tiens, approche-toi du feu !... Maria ! Maria ! Prparez un
souper de fte. Allez ! Allez ! Pressez-vous et ne nous regardez pas avec
des yeux ronds comme des assiettes. Allez ! Que les plats soient aussi
nombreux que choisis. Notre ami Sven est l !
Eh bien, fit Sven en riant, ne dirait-on pas que je suis un roi !
Missia n'avait pas encore prononc d'autre parole que Sven .
Maintenant, elle rougissait et plissait tour tour.
Christian la trouvait bien belle avec ses tresses brunes et son chaud
regard. Sa bouche menue d'un rouge ardent lui parut aussi jolie qu'un fruit.
Sa toilette le remplissait d'admiration ainsi que les fins bijoux d'or qui
ornaient sa robe et son poignet. Elle lui sourit quand elle fut redevenue
matresse d'elle-mme, le fit asseoir auprs d'elle avec un mouvement
diamant de sa petite tte gracieuse.
Qui es-tu ? lui demanda-t-elle, avec une soudaine affection pour
le garon qui lui en rappelait un autre... de cet ge... qu'elle avait tant
aim!...
Ce fut Sven qui rpondit pour lui, il raconta toute la vie passe de
Christian, leur espoir, ce qu'ils comptaient faire ds le lendemain matin.
Stefan Manro l'approuva en tout. Il tudia le visage de l'enfant, le compara
celui de Sven. Combien il souhaitait que tout ceci ft vrai ! Ce cher Sven!
Il l'affectionnait tant ! Il tait le fils de son meilleur camarade, l'ami
d'enfance de sa fille Missia.
La soire se passa ainsi, dlicieuse comme un conte de fes. Jamais
Christian ne s'tait trouv une table aussi richement servie. Elle tait
charge d'argenterie qui scintillait doucement la lueur des chandelles.
Une bonne odeur se rpandait, des parfums de miel, de rsine, de bois, se
mlaient. La chaleur l'enveloppait, l'engourdissait.
Il ne se lassait pas d'admirer Sven qui lui apparaissait maintenant
sous un jour inaccoutum. Etait-ce bien l'ancien, malade

158

qui parlait avec cette vivacit, qui avait des reparties spirituelles et
dont les yeux tincelaient avec tant de jeunesse ? Peut-tre se souvenait-il
aussi du temps heureux o Missia et lui jouaient ensemble ? La jeune
femme l'coutait, serrant ses mains contre sa poitrine, si radieuse ce soir
parce qu'elle pensait que ses plus beaux rves se ralisaient enfin. Sa jolie
tte aurole par la lumire se penchait, se penchait.... Ses yeux profonds et
rveurs regardaient Sven sans pouvoir s'en dtacher. Il tait l, bien portant,
guri !
A ct de lui, il y avait cet trange garon inconnu au mme regard
charmeur. Oh ! oui, il tait bien le fils de Sven, son cur le lui affirmait,
ainsi que le trouble qui s'emparait d'elle chaque fois que son sourire
rencontrait le sien !
Lars dodelinait de la tte. Le repas, la fatigue, les vins doux... que
voulez-vous? Il n'en pouvait plus ! C'tait trop de bonheur la fois !
Cette nuit-l, Christian dormit dans un lit duvet o il enfona avec
dlices.
Missia, elle, ne ferma pas l'il une minute.
Le retour de Sven dans sa vie la bouleversait trop. Il tait
merveilleusement inespr !

159

XXI
LE LENDEMAIN, un traneau particulirement confortable fut mis la
disposition de Sven et de Christian pour qu'ils puissent se rendre Pierres
Noires o demeurait le bcheron, le pre de Christian.
Quelques chiens de Stefan Manro, de trs belles btes bien saignes,
tirrent avec rapidit le traneau sur la route. Il ne neigeait plus. Le soleil
brillait tel qu'un joyau neuf dans le ciel tout bleu.
C'est un grand jour pour nous, Christian. Peut-tre sera-ce le plus
beau de tous !
Sven souriait et Christian sentait son cur battre trs vite dans sa
poitrine. Ce bonheur serait-il vraiment possible ?
Il reconnaissait maintenant les approches du village. Il fut treint
d'motion anxieuse. Qu'allait-il lui arriver? Si le bcheron....
N'y pense pas ! lui dit Sven qui devinait ses soucis. Nous
dmasquerons cet homme.
A l'entre du village, ils s'arrtrent.
Christian tendit le bras et montra la sombre et petite maison du
bcheron :
C'est l !
Bien !
Ils glissrent encore en silence quelques minutes, puis firent stopper
les chiens.

160

 Ne bauge pas d'ici, mon enfant !

S'il allait vous faire du mal ?
Il n'osera pas.
Sven mit pied terre, toqua la grosse porte, entra sans attendre de
rponse.
Karl Armsen tait assis devant un cruchon de bire qu'il fixait d'un
il teint.
Bonjour ! fit Sven voix haute.
Arrach ses penses, l'homme tressaillit, se redressa :
Qui tes-vous ? Que voulez-vous ?
- Je vous dirai mon nom tout l'heure. Poux le moment, il n'a pas
d'importance. Je suis venu simplement vous demander ce que vous avez
fait d'Olaf.
Sven s'tait en effet dcid de frapper immdiatement un grand coup.
Le blmissement du teint du bcheron fut plus qu'un loquent aveu. Il serra
le rebord de la table entre ses doigts.
Quoi?
Vous avez bien entendu. Mais je suis bon prince, je rpte ma
question : qu'est devenu Olaf ?
Je ne sais ce que vous voulez dire ! parvint prononcer le
bcheron en se levant brusquement.
Ah ! vous ne le savez pas ! Avez-vous donc si mauvaise
mmoire ? Pourtant vous devriez vous souvenir.... Dois-je vous y aider ?
Non ! aboya l'homme furieux. Je ne veux rien entendre de ces
histoires.
Pourtant, il le faudra bien, Karl Armsen, car moi, figurez-vous,
j'ai trs envie de vous en parler ! Je dois connatre le sort que vous avez
rserv Olaf Dagmour de Nordfjord. Souvenez-vous.... Vous avez d'abord
refus de prendre l'enfant, vous hsitiez, c'tait naturel, alors l'homme vous
a press d'accepter son offre et en mme temps il a dpos devant vous une
somme d'argent si importante que votre rsistance a faibli. Vous avez dit
oui. Vous avez apport le petit garon votre femme.
Qui vous a racont ces mensonges? Rien n'est vrai de tout cela !
cria le bcheron avec emportement.
Taisez-vous ! commanda Sven autoritaire. Rpondez uniquement
ceci : o se trouve Olaf en ce moment ? Vit-il encore ? Parlez !
Sven n'avait pas hauss le ton, mais sa voix avait pris un accent si
tranchant qu'elle parut cinglante.
Je... ne peux rien vous dire, je ne connais pas Olaf.
Peut-tre connaissez-vous mieux Christian ?
161

Sven entra sans attendre de rponse.

162

Les lvres de l'homme se pincrent nerveusement, la jointure de ses

doigts craqua, son teint verdit.
Christian..., balbutia-t-il.... C'est mon fils.
Si Christian est votre fils, pourriez-vous l'appeler ici ? Je
voudrais le voir et lui parler.
Je ne puis... car il est mort..., articula-t-il avec difficult.
Votre fils... mort! Et combien vous a cot la grande maison de
Salmo, Karl Armsen ? continua Sven avec pret. Avec quel argent l'avezvous paye ? Qu'est devenue Selma ?
Cette fois, l'homme prouva une vritable douleur physique.
Il chancela, tant sa terreur tait grande.
Selma ! Morte aussi ! parvint-il peine prononcer.
Vous n'avez vraiment pas de chance avec vos enfants ! affirma
Sven, sarcastique.
Sven ouvrit la porte, fit un signe Christian qui n'attendait que cela
et qui s'approcha rapidement.
Le voici ressuscit, ce me semble ! fit Sven avec un rire narquois.
Je crois que Selma est tout aussi vivante que lui !
A la vue de Christian, le bcheron s'adossa au mur en poussant un cri
touff.
Alors, Karl Armsen, voil votre fils, parat-il. Souhaitez-lui la
bienvenue puisqu'il n'est pas mort comme vous l'espriez !
Mais le bcheron tait incapable de dire un mot. Il s'effondra sur le
banc. Un tremblement le saisit. Il ne tenta mme plus de se disculper.
Non..., non..., ce n'est pas mon fils..., avoua-t-il enfin, les yeux
exorbits. Je n'ai eu qu'une fille, Selma, qui n'a quitt il y a plusieurs mois
avec Chris... avec Olaf.
Donnez des dtails, tous les dtails. Je le veux ! ordonna Sven
pench sur lui.
Un jour, il est venu... il m'a apport le bb....
Vous parlez de Knut Brakfer ?
Oui, oui, de lui.... J'ai refus..., je ne voulais pas cause des
ennuis..., c'est vrai qu'il m'a donn beaucoup d'argent... Knut Brakfer disait
que le pre de l'enfant tait fou, que personne n'en saurait jamais rien, qu'il
avait besoin d'tre dbarrass de ce garon.... Avant cela, ma femme
pleurait tout le temps parce qu'on n'avait pas d'enfant nous. Je lui ai dit :
Tiens, en voil un, soigne-le. Elle l'a fait, a, monsieur, je vous le jure,
elle l'a bien soign !
Vous avez reu l'argent promis ?
En deux fois, oui, il a fallu que je lui rclame le reste.
163

 Vous tes prt tmoigner devant la loi ?

Que va-t-il m'arriver ? Devant la loi ? gmit l'homme en proie
la plus vive anxit.
Vous tes-vous demand ce qu'il adviendrait du pre qui on
volait son enfant ? Sans doute que non. Mais moi, Karl Armsen, j'en ai
tellement souffert que j'ai perdu la raison pendant des annes. A cela, vous
n'aviez pas pens ! Tt ou tard, il faut payer. Ce moment est venu.
Ecras devant l'accusation porte contre lui, le bcheron ne cherchait
mme plus se disculper. Il baissait la tte, et Christian vit que ses mains,
les mains brutales qui l'avaient tant martyris, tremblaient.
Vous avez certainement un signe qui tablit d'une faon certaine
que Christian et Olaf ne font qu'un. Donnez-le-moi !
Le bcheron se leva lourdement, chercha dans sa cachette creuse
dans le mur, un petit paquet qu'il tendit sans mot dire Sven. Celui-ci
l'ouvrit. Il ne contenait qu'un objet : une plaque d'argent cisel sur laquelle
un artiste avait grav les noms : Osia-Olaf .
Merci !
Un long silence s'tablit entre les trois personnages. Le bcheron
tait accabl, il sentait que maintenant tout tait perdu pour lui, il ne
pensait mme plus lutter. Sven, lui, inond de joie, ne montrait pas son
immense bonheur, se contenant devant cet homme infme, auquel il ne
fallait pas livrer une telle merveille. On ne doit pas jeter de perles devant
les pourceaux , est-il crit.
Sven reprit l'attaque :
Achevons cet interrogatoire. Vous tiez charg de garder cet enfant.
Vous avait-on donn libert de le faire mourir ?
N... on....
Ou bien vous avait-on suggr de le si bien traiter qu'il en
mourt? Ce qui expliquerait votre comportement odieux l'gard d'Olaf ?
Car quel homme ayant un minimum de cur peut froidement frapper un
innocent avec autant de rage, de mchancet, s'il n'en a pas reu la
permission, que dis-je : l'ordre ?
J'avais cru comprendre... qu'en ralit... il valait mieux que
l'enfant ne vct pas longtemps.
Il valait mieux !... Heureusement pour lui et pour moi, sa
rsistance physique et morale l'a sauv ! Comment avez-vous pu ?
demanda encore Sven avec une violence subite qui contrastait avec son
calme prcdent. Il vous avait rapport tant d'argent ! Fallait-il qu'il payt
encore le prix du sang ?

164

 Allons, viens, mon fils, nous n'avons plus rien faire ici !
Christian, ou plutt Olaf, puisque maintenant c'est bien certain qu'il
s'agit du fils de Sven Dagmour, serrait dans sa main ferme la mdaille
d'argent, dernire preuve qui lui donnait le droit d'tre celui qui devait
venir . Il suivit son pre sans se retourner.
Le bcheron les vit monter dans le traneau qui tourna, s'lana, et
s'loigna dans un poudroiement de neige.
Prostr, il ne fit pas un mouvement, il resta longtemps appuy la
porte, puis il rentra chez lui. Il ne ralisait pas ce qui allait lui arriver. Ses
ides s'embrouillaient II pouvait encore fuir. En avait-il le temps ? Mais
aussitt Karl Armsen se rappela que l'hiver bloquait les chemins, que la
mort l'attendait au coin du premier bois, alors, fataliste, il s'assit de nouveau et continua boire.
Pendant ce temps, Sven et Olaf volaient vers la ville. Parfois le pre
et le fils se regardaient. Leur double regard renfermait la mme adoration,
Lorsqu'ils se trouvrent devant la maison de Stefan Manro, Sven
sauta terre allgrement, il tendit la main Olaf qui s'en empara. Le pre
en profita pour serrer passionnment son fils contre lui. Ce fut une muette
treinte qui signifiait tant de choses qu'Olaf murmura, extasi :
Alors... c'est vrai? Je peux y croire?
Doutes-tu encore ?
Un rve si merveilleux ! si extraordinaire !
Tout simplement un miracle, mon fils.
Leurs amis les attendaient avec grande impatience. Missia guettait
derrire une fentre et sa petite main en frappait nerveusement le bois.
Ils viennent ! s'cria-t-elle et Sven a l'air illumin de joie !
Des heures enchanteresses suivirent, jamais plus heureuses larmes ne
coulrent sur des visages que ce jour-l. Chacun jouissait du bonheur de
Sven et de celui d'O'laf.
La satisfaction de Lars, ses sanglots de bonheur, sa mimique
expressive firent rire le jeune garon de bon cur.
A quatre heures, arrivrent les deux docteurs comme il tait prvu.
Ils flicitrent Sven Dagmour de sa belle mine, reconnurent que son tat de
sant ne causait plus aucune inquitude et qu'il y avait tout lieu de le
considrer comme entirement guri. Ils se dclarrent prts signer les
rapports demands et s'installrent pour le faire la grande table de Stefan
Manro. Missia mordillait son mouchoir de toile fine, craignant une
influence malfique qui pourrait dtruire cet heureux difice. N'avait-elle
pas souhait toute sa vie cette seule chose : le bonheur de Sven?
Et maintenant, il s'accomplissait sous ses yeux....
165

Soudain, on entendit des bruits de cris violents, de disputes et la porte

s'ouvrit d'un seul coup livrant passage un homme furieux, dchan et
hurlant.

166

XXII
LES deux traneaux de Knut Brakfer avanaient avec peine dans les
gorges, les chiens n'en pouvaient plus. L'un d'eux s'affaissa, trop puis
pour continuer. On l'acheva d'un coup de carabine. La fureur de Knut ne
connaissait pas de limites. Il lui semblait, que le temps perdu ne se
rattrapait pas, il fouaillait les btes de frquents coups de fouet, les
harcelant d'ordres. Il leur fallut pourtant, comme les fugitifs, dormir la nuit
et faire une halte importante pour reposer hommes et chiens.
La horde de loups qui avait si longtemps suivi Sven et les siens et qui,
brusquement, les avait abandonns pour se jeter en arrire vers un autre
but, vint accueillir les traneaux de Knut la sortie du dfil troit. Les
loups ne plaisent personne, ils ne furent pas vus d'un meilleur il par les
chasseurs que par Lars ! Mais cette fois, les loups, tenaces, ne lchrent
pas prise. Remarqurent-ils que les chiens taient trop fatigus, qu'ils
butaient sans cesse, qu'il y en avait de blesss qui n'avanaient qu'avec
peine ? Sans doute. Une odeur de sang les attirait surtout. Ils s'attaqurent
au dernier traneau l o les dfaillances taient les plus nombreuses. Ce
fut un beau carnage. Les btes se dfendirent comme elles purent, c'est-dire mal. Malgr carabines et haches, les loups froces se jetrent sur les
pauvres chiens. Les hommes furent renverss, cette terrible bataille prit
beaucoup de temps. Quand Knut quitta les

167

lieux du carnage, il manquait six chiens et deux hommes taient

gravement blesss.
La poursuite se continua pourtant, mais dans l'me de Knut la rage et
la haine augmentaient.
Quand, enfin, ils approchrent de Ramso, ils taient tous puiss,
les chiens pouvaient peine tirer les charges. Les hommes se
souviendraient de cette quipe, ils n'taient pas prs de recommencer !
Les contraintes, les brutalits de Knut Brakfer les avaient tellement lasss
qu' peine arrivs ils dcidrent entre eux de ne plus retourner auprs d'un
matre aussi redout. Il leur apparaissait odieux maintenant, ils se htrent
de s'en loigner sous le prtexte d'amener leurs camarades blesss un
mdecin de la ville qui les soigna aussitt, tandis que Knut commenait
son enqute :
Avait-on vu deux hommes avec un garon arriver la veille ? Savaiton o ils taient alls ?
Sans mal, il obtint les renseignements dsirs.... C'est alors que, tout
boulevers de colre, il demanda entrer chez Stefan Manro.
Mais le serviteur s'y opposa. Cet homme lui paraissait de mauvaise
tenue et son air furieux ne lui disait rien qui vaille. Le bousculant, le
frappant mme, il pntra de force dans l'appartement et se trouva ainsi
soudain face Stefan, Sven et aux deux docteurs en train d'crire.
Missia et Olaf, son entre temptueuse, s'taient prcipitamment
retirs prs de la chemine, elle, dans un grand fauteuil et lui, terre, entre
le feu et le sige, l, le nouvel arrivant ne pouvait apercevoir le garon.
Quelles sont ces manires ? fit Stefan Manro en s'avanant vers
Knut avec une grande fermet.
Celles qu'il me plat d'avoir. Je vois que j'arrive temps. Ne
savez-vous donc pas que Sven Dagmour est fou et qu'il est dangereux de le
laisser errer sa guise ?
Si j'ai t fou..., rpliqua Sven avec hauteur, je ne le suis plus
gure ce qu'il parat. D'ailleurs, ces messieurs, que vous connaissez sans
doute mieux que moi, tablissent, justement, un certificat de mon entire
gurison.
La rplique de Sven chassa pendant un moment toute pense
raisonnable de l'esprit de son oncle. Sven parlait ! Comme jadis ! Sven
n'tait plus l'homme que l'on montre du doigt avec ironie ! Aucune
nouvelle ne pouvait tre aussi stupfiante que celle-l !
Tu dis que tu es guri... mais qui nous le prouve ? Voyons,
messieurs, vous n'allez pas dlivrer un papier mon neveu

168

avant de l'avoir suivi pendant des mois. Il peut avoir des rechutes.
Rien ne nous assure que....
Pardon ! fit un des docteurs en levant un doigt grassouillet, M.
Sven Dagmour de Nordfjord nous semble absolument sain d'esprit et
entirement remis. Nous ne craignons aucune rcidive et nous sommes
heureux de vous l'annoncer, monsieur, nous doutant bien que vous tes le
premier vous en rjouir avec nous !
Pris au dpourvu, Knut contint un rugissement de rage. Pourtant, il
reprit presque aussitt avec insolence :
Vous croyez donc qu'il faut se fier aux apparences et que mon
neveu est dsormais capable de sortir sans compagnie, d'agir seul !
Absolument.
Mais c'est insens ! Vous laisseriez cet homme en libert ! S'il en
est ainsi, je ne le permettrai pas, moi, il serait un danger et pour lui et pour
les autres.
Sven eut un sourire froid :
Permettez, cher oncle, que je vous interrompe en vous remerciant
de votre sollicitude mon endroit. Je suis si bien guri d'esprit que j'ai non
seulement l'intention de vivre libre, mais encore celle de vous jeter hors de
mon domaine. Je grerai mes biens moi-mme. Le vrai matre de
Nordfjord, c'est moi, monsieur !
Comment ? Que dit-il ? cria Knut hors de lui, prt trpigner de
fureur.
Je redirai volontiers ce que je viens d'noncer, la chose est claire,
monsieur : je vous chasse de chez moi, vous j avez assez sem la terreur et
la confusion. Il est temps que nous respirions l-bas un air de joie et de
paix depuis trop longtemps touff sous la crainte. Ma fortune, depuis hier
soir, est tout entire revenue entre mes mains. Je tcherai d'en faire
meilleur usage que de payer des hommes pour tuer un enfant !
Cette dernire phrase avait t prononce avec tant de scheresse,
que Knut tressaillit violemment.
H quoi ! allait-il se laisser dominer par ces esclaves ?
De quel droit prononcez-vous de telles paroles ? Tuer un enfant !
vous en avez de bonnes !
Du droit de celui qui sait combien la liste de vos forfaits est
longue. Je pourrais, en effet, ajouter d'autres crimes, monsieur, si je n'tais
gnreux....
A ces mots, Knut se tourna vivement, comme s'il venait d'entendre
quelqu'un entrer dans la pice. Que savait Sven ?

169

Il tenta de rencontrer le regard de Sven, mais il ne put en supporter

l'clat.
Ai-je besoin de gnrosit ? Etes-vous mes juges ? Allons, allons,
assez parl inutilement. Sven Dagmour est encore fou, vous le voyez vousmme, sans cela oserait-il me menacer ainsi, moi, son oncle, son seul
parent ?
Vous :ne m'tes plus rien, monsieur. Vous tes trop vil ! Celui-ci
fit un mouvement vers Sven, vite rprim.
Un instant ! Qu'avez-vous fait de mon fils ? dit Sven d'un ton altier.
Etais-je son gardien ?
Rpondez, o est Olaf ?
Knut avait cru chapper facilement aux questions poses. H
s'apercevait maintenant qu'elles se resserraient autour de lui ainsi que les
mailles d'un filet : Sven n'tait plus fou, il revendiquait sa fortune et ses
biens, il voulait savoir ce qu'il tait advenu de son fils.... La tte lui tourna,
il chercha autour de lui d'o pourrait lui venir une aide ou un appui. Il n'y
avait l que visages ferms, regards hostiles. Une impatience de bte prise
un pige s'empara de lui, une envie de briser quelqu'un. Soudain, il
aperut Missia assise, trs ple et qui le regardait avec des yeux pleins de
larmes. Peut-tre, avait-elle pris parti pour lui ? Sentant que toute chance
de gagner une partie ingale lui avait chapp, il tenta la dernire carte. Il
s'adressa la jeune femme d'une voix implorante :
Madame !... Je devine que vous ne me jugez pas mal. Dites4eur de
comprendre, d'avoir piti....
Missia se redressa trs vite, comme offense, elle obligea Olaf
sortir de sa cachette par un geste de la main, puis rpondit en le montrant :
Piti, monsieur ? En avez-vous eu pour celui-ci ?
Et, se dgageant fermement, elle poussa Olaf en avant.
Hagard, Knut vit l'enfant dtest se lever devant lui ainsi qu'un
spectre abhorr.
Que... quoi... comment ?
Ah! vous vous tonnez de retrouver ici Christian.... Vous me
permettrez de vous faire encore une meilleure surprise, car ce n'est pas
Christian que vous voyez l, mais mon fils, mon Olaf que je 'Croyais mort!
Il est mort ! rpliqua Knut farouche, dcid se dfendre
jusqu'au bout.
Non, vous mentez !
Je dis vrai : Olaf....
Je ne vous crois pas, j'ai des preuves !

170

Il y avait longtemps que les deux docteurs avaient dpos leurs

plumes d'oie et qu'ils coutaient avidement, bouleverss par cette scne
dramatique.
Missia tait devenue plus ros depuis qu'elle avait rpondu Knut,
car, pour l'en remercier, Sven lui avait adress son beau sourire, ce qui la fit
rougir davantage.
Depuis un moment, on entendait un certain remue-mnage derrire
une des portes. Quelques personnes parlaient bas, l'une d'elles frappa deux
coups discrets contre le bois. Aussi, quand Sven rpliqua : J'ai des
preuves , il montra la porte qui s'ouvrait et l'on vit apparatre Karl Armsen
entre deux hommes de la police. A sa vue, Knut Brakfer chancela.
Vous suffiront-elles ? pronona Sven ddaigneusement.
Je refuse d'couter cet homme !
Pourtant, vous y serez oblig !
Puis s'adressant au nouvel arrivant, Sven demanda : Vous tes bien
Karl Armsen, le bcheron qui mon oncle, ici prsent, offrit une petite
fortune il y a douze ans environ pour vous occuper d'un enfant prnomm
Olaf ayant pour mre Osia et pour pre Sven Dagmour ?
C'est exact ! rpondit l'homme, les yeux terre.
Vous affirmez que vous avez reu des instructions qui signifiaient
clairement qu'il tait prfrable que l'enfant n'atteignt jamais l'ge adulte ?
C'est vrai ! fit Karl sourdement, la tte encore plus penche.
Il ment ! Il est fou !
Cela suffit d'un fou dans cette histoire, Knut Brakfer. Ce n'est pas
tout d'ailleurs. J'ai d'autres comptes rglai encore : Je vous accuse d'avoir
voulu me faire mourir laissant exprs plusieurs reprises ma fentre
grande ouverte par un froid glacial et quand j'tais malade, je vous accuse
d'avoir dcid de me jeter la mer un jour si vous n'en aviez t empch
par l'arrive d'un tiers, je vous accuse d'avoir vol mon enfant pour le faire
mourir, le laissant un homme dur et brutal, lui recommandant de l'tre
plus encore avec le pauvre petit. Je vous accuse d'avoir fait disparatre
votre femme de j e ne sais quelle manire violente. La justice s'occupera de
vous. Quant moi, je n'ai plus un mot vous dire.
La justice ! La justice !
Knut Brakfer jeta un coup d'il affol autour de lui, par o fuir ?
Il ricana encore :
Je ne suis pas le livre attrap au gte. Je me dfendrai.
Je vous en empcherai ! fit une voix mtallique derrire lui.
Il se tourna peureusement et vit avec effroi un homme vtu des

171

insignes royaux, en grand uniforme, avancer la main vers lui. Un

tourbillon de penses se dchana en lui. Plus d'issue possible. Les crimes
commis se levaient tous en plein jour pour l'accuser. Il se sentit accul,
condamn. Il avait joui de l'impunit pendant des annes et, maintenant, il
croyait dj sentir le froid d'une corde autour du cou.
Un voile rouge couvrit ses yeux. D'affolantes visions le visitrent. Il
se souvenait tout d'un coup de tant de choses enfouies qu'il avait tent
d'oublier....
Des bruissements de sang frapprent ses tempes. Il ne percevait plus
rien soudain autour de lui, comme si la pice o il se trouvait devenait
obscure et vide.
Il porta la main son front, ne le trouva pas sous ses doigts. Il jeta les
bras en avant pour essayer de se rattraper quelque chose de solide, alors
qu'il enfonait dans une mer sans fond. Il glissa sur un tapis, s'croula, la
face contre les peaux d'ours.
Les docteurs se penchrent aussitt sur lui, l'examinrent avec
attention. Quand ils se relevrent, dis rpondirent aux silencieuses
questions des assistants oppresss :
II est mort, messieurs.
Ainsi prissent les mchants ! dclara sentencieusement
Stefan Manro.
La mort subite de Knut Brakfer branla fortement le bcheron dont
l'imagination crdule y dcouvrit un mauvais prsage. Il eut peur son
tour. Ses dents claqurent. Il tenta, lui aussi, de trouver parmi ceux qui
l'entouraient un sentiment de compassion. Mais son regard tomba sur Olaf.
En un clair, il revit le pass, l'enfance malheureuse du* garon, son
odieuse rudesse son gard, il ne put que joindre les mains et les tendre
vers lui :
Pourras-tu un jour me pardonner ? supplia-t-il.
Olaf ne se dtourna pas. Avec la gnrosit de l'enfance qui dans un
lan du cur efface le mal, il fit table rase des mauvais souvenirs,
renonant punir. Il rpondit doucement :
Je te pardonne. Je prendrai toujours soin de Selma comme si elle
tait ma sur.
Alors, Karl Armsen baissa la tte.
Le pardon tait plus lourd supporter que la rancune. Il savait qu'il
n'en tait malheureusement pas digne.
Il fit une brusque volte-face, tendit ses poignets aux deux hommes
qui attendaient, impassibles, la fin de l'entrevue.
Emmenez-moi vite maintenant ! leur dit-il, la gorge serre.
172

En quelques instants, la belle chambre fut dbarrasse du mort, du

bcheron, des mdecins qui s'en taient alls aprs maintes courbettes
respectueuses.
Enfin, nous voil seuls ! s'cria Sven avec sa vivacit charmante.
Le cauchemar est termin. Nous venons de voir le dernier acte d'une
tragdie. Le rideau tombe. La pice est finie. Nous pouvons maintenant
rentrer Nordfjord, le cur en joie !
Non, mon ami, tu ne repartiras pas si vite. Te voil peine remis
de tes fatigues et motions. De plus, tes chiens ont besoin de repos.
Ensuite, Missia ne me pardonnerait jamais de t'avoir laiss reprendre la
route incertaine sans avoir tout fait pour te retenir.
Missia se troubla lorsque son pre la mit ainsi en cause, elle osa
pourtant insister :
Oui, Sven, restez encore. Cela nous ferait tellement plaisir !
C'est mon fils qui en dcidera ! fit Sven avec un large sourire
tourn vers Olaf qui lui serrait la main avec force.
Je ferai ce qu'il plaira mon pre ! fut la rponse.
Nous n'en sortirons jamais, fit Sven en riant. Nous acceptons
donc votre invitation, mais une condition !
Laquelle ?
Vous nous accompagnerez au chteau. Les ftes de Nol
approchent, vous savez quelle solennit elles revtent toujours l-bas. Un
peu de gaiet n'y fera pas de mal. Missia organisera des jeux, elle sera la
fe indispensable pendant ces journes de fin d'anne. Je suis sr qu'elle
sait une quantit de lgendes, elle les racontera la veille et nous
l'couterons, petits et grands, bouche be....
Devant un tableau aussi enchanteur, qui rsisterait ?
s'exclama avec une souriante bonhomie Stefan Manro. Nous viendrons
donc avec vous, c'est entendu.
Missia cacha la rougeur de joie qui envahissait ses joues en se
baissant vers les flammes.
Olaf pressa la main de Sven encore plus violemment :
Mon pre.... C'tait la premire fois de sa vie qu'il prononait ce
nom.
Mon fils ?
L-bas... c'est mon pays maintenant, mon beau pays de torrents,
de neige et de lacs, avec ses fjords et la mer qui chante dans le vent ?...
Oui, mon bien-aim, tout cela est toi dsormais !

173

XXIII
ne ressembla en aucune manire au dpart furtif et
silencieux. Les vieux traneaux lourds furent remplacs par de maniables
traneaux neufs o tintinnabulaient des dizaines de clochettes au son
argentin.
Des torches de rsine furent plantes l'avant et l'arrire, on les
remplaa durant le voyage ds qu'elles s'teignirent.
Des fleuves de lumire glissaient dans la nuit avec un gai bruit de
sonnaille.
Les loups se tinrent l'cart n'aimant ni cette musique de cloches, ni
ces lueurs vives qui faisaient croire que la campagne dserte tait habite
de milliers de feux follets.
La neige, qui tait beaucoup tombe les jours prcdents, se reposa^
sur les hauts sommets des montagnes. Le paysage dans le soleil tait
ferique. Chaque arbre de la fort voquait un mystre avec ses dents de
glace, ses branches duvetes de neige.
Le lac balay du vent offrait la vue le spectacle d'un miroir
tincelant. Le torrent avait l'air de s'amuser cache-cache, passant sous les
ponts de glace, glissant prs des bords o les herbes ptrifies, sous leur
revtement brillant, ressemblaient des fleurs rares.
Lars avait retrouv son sifflement joyeux. N'tait-il pas le plus
heureux des serviteurs ? N'avait-il pas assist, lui seul, aux vnements les
plus fantastiques ?
LE RETOUR

174

Il ramenait au chteau le vritable matre de Nordfjord ! Ses joues

taient largies par un sourire panoui qui dcouvrait ses vieilles dents.
Olaf chantonnait mi-voix. Parfois, il se taisait pour mieux penser la
prodigieuse existence qui commenait pour lui.
Aux haltes, la bonne humeur de Stefan Manro amenait les rires.
Missia redevenait toute jeune, Sven semblait avoir dfinitivement rejet
loin derrire lui les souvenirs empoisonns. Quand son rire se mlait
celui de ses compagnons, on s'tonnait de l'entendre tinter si joyeusement.
Les chiens, comme s'ils remarquaient l'ambiance diffrente et
comprenaient l'allgresse de ce retour, tiraient avec vigueur, reconnaissant
le chemin qui les ramenait la niche chaude et la bonne soupe grasse
qu'ils aimaient.
... La vieille Martha guettait du haut de la tour avec Ingrid le retour
de son matre.
Le temps leur paraissait long, pourtant elles ne dsespraient pas, car
Knut le Mauvais n'tait pas revenu clamant sa victoire : J'ai rattrap
Sven!
Parfois, Ingrid tentait de modrer la foi invincible de sa grand-mre,
mais celle-ci ne se laissait pas branler :
Ce sera comme je te l'ai annonc : la lgende ne peut mentir !
...Enfin, elles furent rcompenses de leur fidle attente.
Un soir, elles virent un torrent d'argent au milieu de la plaine. Elles
comprirent alors que le bonheur glissait vers Nordfjord vive allure.
Elles se prcipitrent en bas, sonnrent du cor pour avertir tous les
habitants du village qui, prvenus par elle, savaient que Sven Dagmour
rentrait chez lui avec son fils Olaf.
Dj, le vent apportait le carillon des clochettes jusqu'au chteau o
chacun s'affairait.
Les villageois se pressaient dans la cour principale, partout brlaient
des torches qui rvlaient, contre la pierre des murs, les visages empreints
de joyeuse impatience.
Dans la grande salle, Ingrid, aide des autres servantes, avait prpar
une table o la blancheur du linge rivalisait avec l'tincellement de
l'argenterie. Sorties des cachettes que, seule, Martha connaissait, les
vieilles pices de la famille Dagmour ajoutaient sur les nappes brillantes
leur clat d'autrefois.
Les chandeliers d'or, les torchres de bois sculpt, les candlabres
d'argent supportaient les hautes bougies ross et blanches qui jetaient une
clart chaude sur les fourrures qu'elles coloraient dlicatement. De la
cuisine, s'chappaient des relents
175

Ingrid, tremblante d'moi, lui fit une profonde rvrence.

176

177

exquis et parfums. Oui, tout tait prt, le matre pouvait venir !

Quand les voyageurs ne furent plus qu' courte distance du chteau,
on ouvrit les portes toutes grandes, ce qui permit aux traneaux de pntrer
tout de suite dans la grande cour o se serraient tous ceux qui voulaient
souhaiter la bienvenue Sven.
Des cris retentirent :
Hourra ! Vive Sven Dagmour ! Vive Olaf !
On se bousculait pour mieux les voir, on s'essuyait les joues sur
lesquelles coulaient des larmes d'motion, on riait, parlait tue-tte,
recommenait acclamer les arrivants.
Quelle joie ! Quel enthousiasme !
La vieille Martha ne criait, ni ne pleurait. Elle exultait. Sur son
visage, se lisait l'intense satisfaction de son me. Elle inclina sa tte
blanche et baisa la main de Sven quand il passa devant elle. Il l'obligea
relever le front :
Martha, ma fidle, redresse-toi, car, sans toi, Nordfjord ne serait
plus le mme !
La jeune Ingrid, tremblante d'moi, lui fit une profonde rvrence. Il
lui dit gentiment :
Je te ramne quelqu'un qui t'aime bien fort ce qu'il m'a sembl !
Et, riant, il poussa Olaf prs d'elle. Elle n'osa plus l'embrasser.
N'tait-il pas maintenant le fils du matre ? Olaf n'en tirait pas un sot
orgueil, il se jeta son cou avec l'imptuosit de son ge :
Oh ! Ingrid, que tout est beau, que je suis heureux ! Mais dis-moi
o se cache Selma ?
Elle s'avana vers lui, lorsqu'il pntra la suite de son pre dans la
grande salle. Ingrid lui avait fait revtir un costume trs ancien relev de
broderies de soie rouge et verte sur le corselet et au bas de la jupe, un
collier de perles nacres tremblait son cou frle. Elle s'inclina
gracieusement devant Sven qui lui caressa la joue, mais elle hsita quand
elle vit Olaf. Est-ce que tout n'allait pas changer pour elle dsormais ?
Dans son" regard craintif, se devinaient les larmes toutes proches couler.
Il l'embrassa affectueusement :
Que tu es belle, ce soir, Selma !
Mais elle n'entendait pas les compliments, elle lui murmurait
l'oreille :
C'est vrai que tu n'es plus mon frre ? Est-ce que tu vas encore
m'aimer ?
Olaf la souleva en riant comme si elle ne pesait pas plus qu'un
moineau, il la consola en disant :
178

 Je m'appelle Olaf maintenant, c'est toute la diffrence; pour toi, je

serai toujours ton frre !
Sven regardait avec admiration son fils rayonnant quand soudain il se
rappela la fille de Knut Brakfer. Il se pencha vers Martha :
Que fait Elina ?
Elle a t invite passer quelque temps chez la sur de sa mre.
Je lui ai conseill d'y aller et d'y rester longtemps !
Quand elle apprendra la mort de son pre, elle ne voudra plus
revenir ici. Toutefois, cette maison restera la sienne, si elle le dsire. Je ne
vous demande qu'une chose vous tous qui avez connu cet homme, c'est
de laisser ignorer toujours cette enfant quel monstre il a t. Que
personne ne lui parle plus jamais de lui. Qu'elle ignore de quelle mort
brutale il a pri. Les enfants ne sont pas responsables des crimes de leurs
parents.
Matres et serviteurs se mirent table, on servit tous les habitants
du village mets et boissons dans les autres salles du chteau. Partout, ce ne
fut que liesse.
Es-tu heureux, mon fils ? demandait Sven de temps autre Olaf
qui lui faisait face.
Chaque fois, il rpondait avec le mme merveillement dans le
regard et dans la voix :
Je ne puis croire que tout cela est vrai !...
Selma, qui l'entendait, assise ct de lui, se rjouissait de son
bonheur et rayonnait ainsi qu'une petite fleur caresse du soleil.
Missia, la timide, pensait aussi que ces journes ressemblaient une
histoire merveilleuse tisse de fils d'or.
Est-ce que ce rve allait prendre fin ? N'y aurait-il pas pour elle une
toute petite place au cur de la joie pour s'y nicher ?
Elle se le demandait avec un peu d'anxit tandis que le regard de la
vieille Martha pesait sur elle gravement comme pour sonder l'avenir....
Au-dehors, la nuit rgnait sur les champs de neige, la lune clairait la
campagne o la glace paraissait bleue, les toiles scintillaient trs haut dans
le ciel, la mer chantait son ternelle chanson toujours recommence. Dans
les forts, dormaient les oiseaux, les biches et les ours. Le vent dansait
autour du chteau mais il ne pouvait y pntrer, les portes ainsi que les
fentres sur lesquelles le froid avait dessin des fleurs restaient closes. Il se
glissait jusqu'au chenil o les chiens, heureux leur faon, lapaient la
soupe chaude que leur apportait Lars.

179

 Non, il n'y a pas de place pour toi, vent glac, aujourd'hui, au

chteau de Nordfjord, seuls y peuvent demeurer les mes candides et les
tres dont les yeux sont brillants d'amour et de loyaut , dclara le vieux
Lars en pntrant son tour dans la grande salle claire, tandis qu'il
refermait avec soin la lourde porte de chne sur le bonheur retrouv.

180

XXIV
LA LGENDE d'Osia.... O donc commence-t-elle ? O donc finitelle ? Quelles parts de rve et de ralit s'y sont mles ? La barque n'a plus
jamais t revue Christomo. O vogue-t-elle ?
Parfois Olaf se dirige vers le rivage, il regarde au loin; la mer
houleuse ou calme porte des embarcations de tous genres, mais aucune ne
ressemble celle qui amena les deux enfants au chteau de Nordfjord.
Le vent chante dans les arbres de la fort, les torrents bondissent, les
lacs dorment sous le ciel pur. Tout est paix alentour. Mme les btes
froces ne s'aventurent plus dans les bois proches. Souvent un aigle plane,
puis il s'lve trs haut, on aperoit plus qu'un point dans l'immensit
bleue.
Et le soir, quand les toiles s'accrochent la vote sombre, dans le
jeu des flammes qui rosissent leurs visages rapprochs, Sven, Olaf, Selma
et Ingrid, recueillis, coutent la voix de Martha conter des lgendes du
temps pass....
Dpt lgal n 1941
4e trimestre 1953.
IMPRIME EN BELGIQUE
par la S.I.B.E.C. - LIEGE

181

Achev d'imprimer
le 30 octobre 1953
sur les presses de la
S.I.R.E.C.
Lige (Belgique)

182

BIOGRAPHIE

1908- 1997

183

BIOGRAPHIE

1908- 1997

184

Liste des livres parus:

Les Lili
Lili et son basset (1956)
Lili et ses chvres (1959)
Lili et son ne (1961)
Lili et son loup (1963)
Lili et son portrait (1965)
Lili et la sauvageonne (1967)
Lili et sa mule (1967)
Lili et le testament secret (1968)
Lili a disparu (1968)
Lili et le gupard (1969)
Lili et les mexicos (1969)
Lili et la grotte aux amthystes (1970)
Lili et le jeune gitan (1971)
Lili et le secret de la tour (1971)
Lili et le gondolier (1972)
Lili et la lettre cache (1973)
Lili et la rose d'or (1973)
Lili et le lion (1974)
Lili et les skis d'argent (1974)
Lili mne la danse (1975)
Lili la fine mouche (1975)
Lili et la captive de l'le (1976)
Lili et la voix mystrieuse (1976)
Lili et la jument grise (1977)
Lili lance un s.o.s. (1978)
Lili et la guitariste (1979)
Lili et la lorgnette de l'empereur (1981)
Lili et l'nigme de Rochenoire (1981)

Pascal
Pascal et le vagabond (1958)
Pascal et Pedro (1965)
Pascal et le fantme (1966)

Autres publications
Le matre de Nordfjord (1953)
185

La fleur du Mkong (1961)

Deux garons de nulle part (1962)
Le traneau de Manuela (1964)
Le chteau dans la fort (1951) (Bibl. Rose, Hachette)
La fleur de glace (1952)(Coll. Jeunesse du Monde, Hachette.), redit en 1957 sous le titre
d'Angelica. (Rditions en 1959-59) (Bibl. Verte, Hachette)
Amitia, fille du lac (1955) (Ed. G.P. Rouge & Or Souveraine.)
Le Cygne de Solveig (1956) (Bibl. Rose, Hachette)
Le collier de rubis (1956 rdit en 1959.) (Bibl. Rose, Hachette)
La fille du potier (1959) (Ed. G.P. Rouge & Or Dauphine.)
Contes d'Alsace : rcits du folklore alsacien (Coll. Vermeille, Hachette) 1979
Romans sentimentaux
L'Appel de la montagne (Collection Libellule no 16, ditions La Colombe). 1947
Suzanne aux cheveux d'or (Coll. Libellule no 25, ditions La Colombe). 1948
Du rve l'amour (Coll. Fama no 60, S.E.P.I.A.), sous le pseudonyme de M. Morgane. 1954
La Dame du lac (Coll. Rves Bleus no 20, ditions Des Remparts). 1962
L'Inconnue de la crique (Coll. Mirabelle no 162, ditions Des Remparts). 1964
La Robe carlate (Coll. Romanesque, ditions du Dauphin).1965
La Statue vivante (Coll. Mirabelle no 215, ditions Des Remparts). 1968
Sillons DS Lecture 16 pages (Encart lecture 3260) (Devait se dtacher dune revue)
Tous les livres systme de Marguerite Thibold sont parus aux ditions Lucos, Mulhouse, au
cours des annes 1950.
Daniel et ses amis, illustrations de Grolleron
Attention!... Dangers!..., illustrations de Janfre
Moussy, illustrations de Janfre
Cendrillon, illustrations de Jo Zagula
A.B.C. en relief, illustrations de Jo Zagula

186