La monnaie du regard

Claude Imbert *

Rsum: Chez Baudelaire il y a une exprience moderne comme une pleine et gale
possession de principe, comme une revanche mentale sur la diversit souvent scandaleuse des
vnements et des conditions de la vie. Et si le moderne met en jeu nos proximits
sensorielles et crbrales, varie nos cartes corporelles, il nen finira jamais . Ici sclaire cette
physiologie insolite de la vie moderne ce trope de Baudelaire serait la rponse , la plus exacte
jusque dans son assonance, donne au corbeau de Poe , ses mots vols on ne sait o et
psalmodis par un perroquet noir - never more.
Mot-Cls: Littrature; Language; Esthtique

Vie moderne: Baudelaire inventait un trope, le savait, et sen excusait demi.

A cet pithte insolite, la peinture de Delacroix, coloriste et moderne, avait
donn une gnalogie. Le pote a plus dune fois scrut sur le Sardanapale
ou les Femmes dAlger lnigme dun regard porteur daffects inconnus et de
ralisme assum. En 1823, Stendhal avait diagnostiqu (Shakespeare et
Racine), quil faudrait dsormais crire, peindre et penser pour une
gnration qui a connu la retraite de Russie et les tractations de 1814.
Baudelaire le cite: Un tableau nest que de la morale construite (Salon de
1846). Il en tirera deux consquences. Dabord que chaque pays et chaque
temps ayant eu lexpression de sa beaut et de sa morale, le prsent ne
pouvait y manquer. La seconde engageait lavenir. Belle sera la forme qui
garantit le plus de bont, de fidlit au serment, de loyaut de lexcution
du contrat, de finesse dans lintelligence des rapports. Il y en aurait un lieu:
le tableau, la fresque ou la gravure, et une ralit publique: par le Salon et le
journal. Ce moderne de la peinture fut un manifeste. Dire et voir autre
chose, ce serait dire et voir autrement double sens de lallgorie dont
Baudelaire prit avantage. Tout pour moi devient allgorie.

Professora do Dpartment de philosophie de lcole Normale Suprieure, Paris. Artigo

recebido em 01.06.2010, aprovado em 30.06.2010.

Natal, v.17, n.28, jul./dez. 2010, p. 279-302

280

Claude Imbert

Cette mme anne 1846, Delacroix avait t exclu du Muse

classique runi au Bazar Bonne Nouvelle. Le jury laccusait de ntre quun
journaliste, et ses tableaux de confuses esquisses. Il agaait; Baudelaire sen
tait mu. Quinze ans plus tard, il relevait linjure: Delacroix, Daumier et
Manet conspirent sous lanonymat de Monsieur G., peintre de la vie
moderne et collaborateur quotidien de lIllustrated London News.
Linscription du moderne hors des calendriers en usage, celui des gnrations
ou celui de lhistoire, engageait la vie dans un comput temporel encore
inexplor. En dpit de cette gnalogie singulire, moderne fut trs vite
repris par lhistoire universelle, gestionnaire en droit du temps des hommes.
On oublia ce quil devait Stendhal et Delacroix, un regard n de rcents
dsastres, de colres et de dgots, ce qui sy impliquait de travail lessai et
de modification de soi, ce qui sy entendait de sensorialit cognitive. Postmoderne se voulut liquidateur. Mais nul ne sait plus sil qualifie l
architecture new yorkaise de la fin du XXme sicle, ou doit grer en soustraitance quelques rsidus dexprience. Ne resterait-il de Baudelaire que
son amre posie, une idiosyncrasie mlancolique, ce nouveau frisson que
lui accordait Hugo, et le satanisme vent dune rotique de boudoir? Mais
alors pourquoi ce strabisme lexical, le post-moderne nayant dautre rfrence
quun moderne congdi, dont il fait nanmoins sa seule dtermination?
Pourquoi Walter Benjamin na-t-il cess de recentrer le projet des Passages
Parisiens sur linsaisissable Baudelaire? Czanne avait t sans ambages: en
voil un qui ne sest jamais tromp. De quelle justesse ou vrit sagit-il?
Pourquoi fallut-il un autre dsastre de lhistoire, une fidlit Stendhal et
une colre gale la sienne, pour que Merleau-Ponty fasse de la peinture
moderne une exprience fondamentale de la pense, et une issue philosophique
que tous aprs lui ont pratique? Pourquoi Michel Foucault a-t-il dlgu
au Peintre de la vie moderne la relve et lhritage des Lumires, pourquoi
Lvi-Strauss a-t-il requis Baudelaire pour apprhender ltranget de NewYork et les vestiges des cultures prcolombiennes?
Benjamin avait hsit. Ou bien Baudelaire simpose comme une
borne milliaire sur une cartographie temporelle, la dernire gurite pour une
subjectivit transcendantale en deuil de son exprience. Ce Baudelaire l,
celui du choc et de la perte, Benjamin labandonnerait comme un ange
dchu aux trois quarts de sa course. Ou bien son profil de conspirateur
insaisissable, son existence spectrale diffusant un filigrane de modernit,

La monnaie du regard

281

appelait une tout autre intelligence. Baudelaire se met au point. La

formule touchait dautant plus juste quon lentendra la lettre. Baudelaire
fut cet oprateur qui met au point, et lui-mme au premier chef. Il fut celui
qui change de focale, invente ses cadrages, ausculte les arrire-plans, scrute
les techniques, du Poetic principle de Poe la palette de Delacroix, y
emprunte ce quil faut pour constituer lalbum des affects nouveaux. Cest l
o il provoque ces bourgeois qui, ayant la force ont aussi la justice. Les mots
de Pascal, que tous avaient lus lcole, rsonneraient encore assez clair
pour les inquiter de quelques frauduleuses complaisances. L fut aussi sa
raison dtre potique, que Valry na saisie que ngativement ntre ni
Lamartine ni Hugo. En fait cette gnration reprenait Rousseau la
question pascalienne: que serait une confession sans confesseur, un JeanJacques sans narcissisme, celui qui rvait dune grandrue o se
confondraient Genve et Paris 1 . Des Tableaux parisiens au Peintre de la vie
moderne, ce fut une histoire de nombres, de cadrages, de peinture et de
dimensions, un urbanisme de rues et de soi-mme. Baudelaire affrontait
comme une nvralgie la contradiction que lhistoire rcente avait mise
nu, celle dun Rousseau qui disait ntre pas fait pour la vie civile, sen
faisait gloire, alors quil le dsirait si ardemment.
Cartes, nombres et plans
Baudelaire ne dcrit pas la ville, laissant cela aux eaux-fortes de Mryon.
Georg Simmel a not que la vie urbaine privilgiait la vue au dtriment de
loue. Il est vrai que dans laffairement, la fatigue, ou la dtresse, les gens ne
se parlent pas. Mais savent-ils voir? Les sept vieillards, comme ces demi
soldes hagards jamais revenus des campagnes napoloniennes, ou ces
passagers du Wagon de troisime classe, promnent leur ccit mentale en
une procession bruegelienne:
Que cherchent-ils au ciel tous des aveugles?

La Suisse tout entire nest pour ainsi dire quune grande ville, dont les rues larges et
longues plus que celle de Saint-Antoine sont semes de forts,coupes de montagnes, et
dont les maisons parses et isoles ne communiquent entre elles que par des jardins anglais
(Septime promenade).

282

Claude Imbert

Apprendre voir est une mdication et une convalescence, son exercice est
lapprentissage dun droit nouveau. Warburg le relvera dans un essai indit
sur Manet 2 . Baudelaire sy tait appliqu sur les livres dimages et les
cartographies de cabinet.
Pour lenfant amoureux de cartes et destampes
Ah! que le monde est grand la clart des lampes,
.
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit
Le voyage

Sa potique est celle dun gographe, Julien Gracq la confirm (La

forme dune ville). Baudelaire a donn son premier cadastre la vie citadine,
y fallut-il la grimace et le sarcasme, le ton dune ducation sentimentale
mene, pour quelques censeurs, au seuil de lindcence, et une langue qui
donnait une modalit aux lieux. Au gr des chroniques gagne-pain, des
guide-nes pour des publics divers, dune mthode critique rvisable, les
Salons ont essay Fleurs du mal.
Deux Tableaux Parisiens sont ddis Hugo; lenjeu en est
lpreuve du regard:
Le vieux Paris nest plus ( la forme dune ville
Change plus vite, hlas! que le cur dun mortel ).
Le cygne

Lapart en dcide. Sur quoi porte cet hlas et son point exclamatif?
Sur cette ville qui change sa forme, ou sur la paresse dun mortel qui
rpugne le voir? Sy jouait lavenir de la posie lyrique; les rles sont
distribus. Ce fut, pour Hugo, lexil Jersey et le ton du prophte, mais
alors:
comme les exils, ridicule et sublime

Cf. Aby Warburg, Manets Djeuner sur l herbe. Ces notes manuscrites ont t publies par
Dieter Wuttke, dans Kosmopolis der Wissenschaft, 1989: Und doch hat Manet im Kampf
um die Menschenrechte des Auges das Vorbild von Giorgione heraufbeschworen.

La monnaie du regard

283

Les Misrables prolongent en fresque grandiose les souvenirs de

Choses vues 3 . Baudelaire en appelle ceux qui ont accept dhabiter un lieu
hostile. Andromaque je pense vous!. La Troyenne civilise le Grec, ses
guerres et ses ruines. Son regard, que les pleurs ont dpouill des images de
gloire, anticipe sur les gravats dun chantier. Son nom habilite quelques
rimes rauques ces flaques, baraques et bric brac (et la variante: phtisique
et Afrique ). Le pome y prparait son destin de nouvelle prose; Baudelaire
portait la question potique son plus haut niveau, celui de sa vrit, de ses
dficits, et de son aptitude au rel 4 .
Deux autres de ces Tableaux parisiens, minemment
photographiques, le confirment. Egalement ddi Hugo, Les petites vieilles,
dont les yeux sont des creusets quun mtal refroidi pailleta,

multiplient Andromaque travers le chaos des vivantes cits. Lacuit de

leur regard, un hrosme de linvaincu, humilie la superbe du roi stocien

Victor Hugo accusait Napolon III de connatre Paris de ltranger, par le guide et par le
plan, quand lui-mme lavait investi corporellement. A son retour dexil sa joie fut
complte de voir quune avenue, et non des moindres, portait son nom.
En date du 20 fvrier 1846 (Choses Vues) il prvoit que tt ou tard, invitablement,
le regard du noble rencontrera le regard du pauvre, et cela quand une femme de qualit,
tout occupe jouer dans sa confortable calche avec son jeune enfant, dtournera le yeux
et croisera le regard de cet homme en guenilles que deux policiers mnent au poste de
garde, pour avoir vol un pain. Si le riche nglige le regard du pauvre, Hugo crira Les
Misrables pour ly contraindre.
Le compte-rendu de Baudelaire (Le Boulevard 1862) relve la grandiose monodie
dun livre la mesure dun immense regard de charit. Hugo la remerci. Laissons la
pointe dironie, il demeure qu lenveloppement universel dun regard de charit,
Baudelaire oppose la diversit des regards o sinvente et se distribue la vie moderne. Toute
une manire de voir, de dire et de potiser au premier ordre de la sincrit, et son contrat
dattention, se divisait ici: quelle soit prolonge vers le prophtisme ou diffracte par
lapprentissage du cadrage photographique, le dtour de lexposition, et la construction de
nouvelles connivences sollicites par le noli me tangere de la peinture.
4
Voir lusage du mot baquet dans l Education sentimentale, relev et analys par M. de Biasi,
Gustave Flaubert, une manire spciale de vivre p. 348. Egalement cette lettre de Flaubert
Louise Colet La prose est ne dhier, voil ce quil faut se dire. Le vers est la forme par
excellence des littratures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont t faites;
mais celles de la prose, tant sen faut (24 avril 1852).

284

Claude Imbert

qui se voilait la face au triomphe de Csar. Plaque sensible, sans appareil et

sans dpense, il nargue le temps.
Cet tre fragile
Sen va tout doucement vers un nouveau berceau

Un regard desquam davoir trop pleur valait une thrapie de

grand brl, ce que sous lusage insolite et oxymore de la dcrpitude,
Baudelaire sest administr lui-mme, sa potique, et lami Manet, le
premier dans la dcrpitude de son art. Pour apprivoiser le spleen, il avait
emprunt Hoffmann le principe dune correspondance : entre une
musique, un vin, une saison et une humeur 5 . Elle suffit pour les alcves
mentales des premires Fleurs du mal, lauberge du Vin de la barrire, y
compris tensions de Spleen et Idal. Mais quoi des stridences et incidences
de la ville?
La rue assourdissante autour de moi hurlait
A une passante

Le regard en extrait sa plage de silence. Lil de la passante est un

clair de rel, il prive le romantisme de sa mdication solitaire, Ciel livide o
germe louragan, sa mtorologie franchit lintime: la douceur qui fascine et le
plaisir qui tue. Une pratique urbaine du voir ou ne pas voir drive de la
jambe de statue, marbre antique, au flash du regard, traversant en un
instant toute lhistoire de lart tandis. Un contrechamp photographique
imposait son quivalent de ruptures syntaxiques, trois ponctuations et un
rejet.
Un clair. puis la nuit! Fugitive beaut
Dont le regard ma fait soudainement renatre

Le dernier vers donne la modalit

O toi que jeusse aime, o toi qui le savais.

Les Paradis artificiels, Du vin et du Haschich Jouvre les Kreiserliana du divin Hoffmann.

La monnaie du regard

285

Inversion mdite de Brnice (invitus, invitam), parce que Paris

nest pas Rome, parce quaucun ordre du monde ni raison des princes ny
rdimeraient un renoncement, ce nouveau savoir transforme linvocation en
connivence, il scelle un nouveau rituel. En capter la virtualit, en extraire
son diagramme intelligible, ctait renoncer au vu de lintentionnalit, la
chose identifie, saisie ou consomme, pour un visible, clich hors temps o
la peinture offrait la vie ses propres dimensions. Confirmant ces nouvelles
gomtries du visible, le Salon de 1859, prend parti lusage narcissique des
photographies en pied, ces bouchers dguiss mimant des tableaux vivants
hants par les vieilles intrigues, une thtralit de complaisance qui
nintresse plus. Baudelaire tait ami proche de Nadar. Il sest fait
photographier tant et tant par les plus illustres photographes, pour y
apprendre quil navait pas de visage, rien que des airs successifs. Peu
auparavant, le Salon de lExposition Universelle (1855) avait rcus une
mmoire vieillote barrant laccs ce que portaient de configurations
indites, de gnrativit en instance, dintelligence ignore, ces nouveaux
objets venus des confins du monde parce quils sont moins des objets
quils ninduisent de nouvelles cartographies mentales. Que dirait ici un
moderne Winckelmann? Le noclassicisme nest pas contest en lui-mme,
il touchait son point daphasie. LExposition Universelle dont les
comptoirs, talages, vitrines multipliaient les matrices de lintelligible,
ouvrait une autre ville dans la ville.
De Salon en Exposition, de kalidoscopes en panoramas, de
stroscopes en phnakistiscopes, le flneur avait mis en mouvement le
point de vue stable qui soudait observateur et philosophe, et le peintre en
troublait la conjonction. Deux paramtres dcalaient les coordonnes
grecques puis galilennes du regard. Pour dloger le sujet cartsien de cette
fentre optique do il promenait son regard sur la ville, Baudelaire mobilise
quelques personnages de la Comdie humaine: lpicier, le parfumeur, le
flneur ou le chiffonnier, tous bourgeois, y compris louvrier, le peintre et le
pote, ds lors quhabitants de la ville. Ddaigneux de la langue prtentieuse
du rapin, Baudelaire sait la puissance du littral. Tous ces bourgeois, qui
revient de prendre en charge le commerce public, sont sollicits la frange
extravertie de leur singularit, l o leur notabilit professionnelle se
convertit en demande et leur certitude en curiosit.

286

Claude Imbert
Lpicier est une grande chose, un homme cleste quil faut respecter, homo bonae
voluntatis! Il veut tre mu, il veut sentir, connatre, rver comme il aime; il
veut tre complet, il vous demande tous les jours un morceau dart et de posie, et
vous le volez Servez-lui un chef duvre, il le digrera et ne sen portera que
mieux! (Le Muse classique du Bazar Bonne Nouvelle, 1846).

Cette nouvelle provocation, reprend et prolonge lappel aux

bourgeois du Salon de la mme anne. Version amne et inverse du mauvais
vitrier qui promne ses vitres incolores, lpicier est curieux, expert en
saveurs dailleurs et en drogues rcentes. Loin de sparer le got de son
attache physiologique, il lui apprend ses nombres ses mesures. Tout est
nombre, livresse elle-mme est nombre. Il lui donne un avenir, dtaille des
substances et des saveurs pour un ventail de rves et dmotions, comme
Delacroix avait extrait de son voyage au Maroc un regard cern de khl, une
mnagerie mentale et tout un appareil de cotonnades somptueuses. Le
Muse classique avait donc manqu son bon peintre et tromp son bon
spectateur. Multipliant, dosant, associant les pices, lpicier dballe
honntement un inconscient qui lui vaut la premire place dans un march
de nourritures grossires et douteuses. Il est pourvoyeur dune haute civilit
qui le dloge de son comptoir; il demande voir plus et autrement quand le
serviable picier balzacien offre ses services et ce quil faut pour conclure les
bons dners. Lpicier de Baudelaire est curieux et inquiet; lautre,
pleinement satisfait de sa condition, nest quun dpt inconscient de l
Orient
A mes yeux lpicier, dont lomnipotence ne date que dun sicle, est une des plus
belles expressions de la socit moderne, Nest il donc pas un tre aussi sublime
de rsignation que remarquable par son utilit, une source de douceur, de lumire,
de denres bienfaisantes? Enfin nest-il pas le ministre de lAfrique, le charg
daffaires des Indes et de lAmrique? Certes lpicier est tout cela, mais ce qui met
le comble ses perfections, il est tout cela sans sen douter. loblisque sait-il quil
est un monument? 6

Le parfumeur (et qui mieux que lui?) distille les correspondances en

essences sociales. Le flneur tire avec soi le promeneur solitaire, il herborise

Cf L picier, portrait dune dizaine de pages fut dans Les Franais peints par eux-mmes.
LEncyclopdie morale du XIXme sicle parut en 422 livraisons, entre 1840 et 1842.

La monnaie du regard

287

sa manire dans le vaste hall de lExposition universelle. Le chiffonnier sy

connat en toffes et couleurs. Dans son loge de Delacroix, Baudelaire
lvoque prparant sa palette comme une mercire arrange un comptoir de
chiffons, ou une bouquetire son tal de fleurs. Le tableau de Fantin-Latour
(Hommage Delacroix) est construit de mme. Il guide le regard de la
chemise blanche du peintre, sa palette, puis un bouquet de fleur
introduisant, dans son cadre de bois sombre, un portrait de Delacroix o le
noir domine. Lhommage est ici de rpliquer un autoportrait au gilet vert
o Delacroix, repris dans les espces visibles quil avait dfinies, avait pos
un seuil et mis fin aux tourments de la belle figure 7 . Cet axe o se reporte la
dimension coloriste, distribue sur sa droite et sur sa gauche les peintres et les
critiques qui sen rclament, dont Baudelaire vu de face. Le sort de la
peinture tait maintenant li au programme dune conomie propre du
visible somme, comme la potique, de configurer les besoins auxquels elle
rpond et dy mettre lpreuve la physiologie du regard. Le dpliement
dune zone qualitative savamment chantillonne souvrait pour ces
demandes obscures qui trament le comportement civil. Alors, les redingotes
noires insres ici et l dans les rubriques des Salons sont autant des
fragments de peinture que le nouveau grain de la vie moderne.
Dcisive est cette pointe anti-albertienne:
Celui qui regarde du dehors travers une fentre ouverte ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fentre ferme [] claire dune chandelle.
Dans ce trou noir vit la vie, rve la vie, souffre la vie
Les Fentres

Prparation in vitro de cette vie plus abstraite dont prvenait la

lettre ddicace des Petits pomes en prose, on rve sur un visage, un vtement,
un geste ou presque rien. Vrai ou faux, peu importe, cela aide vivre,
sentir que je suis et ce que je suis. Refusant dtre confondu avec une
description soumise au le critre du vrai, ce filtrage du rel liminer la
posture du spectateur pris tmoin. Lintrieur ce trou noir ou lumineux
se charge dune nouvelle homonymie, un espace mental commute avec
7

Dans son Journal, en date du 1er juin 1824, on lit: En rentrant, je me vis dans la glace, et
je me fis presque peur de la mchancet de mes traits.

288

Claude Imbert

lobjectivit tale que produit une plaque sensible, croisant par le travers la
ligne optique sur laquelle on reportait les ples du sujet et de lobjet. La
mtrique des positions dans lespace cdait une exposition, compose de
cristaux de vie. Baudelaire avait t le premier comprendre que les Femmes
dAlger ne sont en rien une mmoire exotique truque, une panoplie
orientale, une histoire vraie ou fausse, une intrigue louche de harem, mais
un diagramme pour des manires venir, quelques jetons de vie moderne
dont la peinture, de Manet Picasso, hrita pour son propre commerce du
rel.
Comme les cadres des peintures de chevalet, les Petits Pomes en
prose sont calibrs mesure humaine: fentres, couloirs, escaliers, clubs
enfums, restaurants prtentieux ou intrieurs modestes, mais surtout
vitrines et coins de rues ce quil faut pour y loger ou dloger des scandales
et des affects, dignobles contentements ou rdimer la tristesse dun clown
sans public. De mme, Manet arrache le Pierrot de Watteau sa tristesse de
fte finie, il est affectueusement recrut dans la guirlande de gamins
espagnols, pris de Vlasquez ou de Murillo, face un Chrysippe souriant,
affichant sa modernit par lattribut dun violon (Le vieux musicien 1861). A
lami afflig du suicide du petit garon qui prparait ses pinceaux,
Baudelaire ddia La corde; Manet y est rappel son travail de peintre,
dplier les moments o se composent les figures de la vie moderne, y
compris le commerce de la misre.
Nouant quelques affects disjoints, singuliers, contradictoires le
Regard des pauvres, les explicite en une dissonance fondamentale. Un ouvrier
et ses deux enfants, trois autres regards de flneurs, investissent la salle de
caf o le narrateur et sa compagne se sont assis pour se rafrachir.
Indiffrents aux deux figures du premier plan, ils nont dyeux que pour les
fresques la gloire de Lucullus qui les surplombent. Dconcerts par ces
regards qui les dlogent, le malaise envahit les deux promeneurs; leur
dialogue tourne laccusation rciproque. On comprendra mieux la force et
la fragilit de la connivence amoureuse qui concluait le sonnet A une
passante; lducation sentimentale est lpreuve de la scne civile. Limpact
des regards incidents imposait sa dynamique. Quelques dcennies plus tard,
le jeune narrateur du Temps perdu, dnant dans la salle manger du Grand
Htel, est attir par le regard de passants qui oblitre le dner familial, et
linitie au petit monde de Balbec. Coll la grande plaque de verre qui, luxe

La monnaie du regard

289

rcent, dlimite lintrieur et lextrieur, ce regard insupporte le matre

dhtel priv de sa royaut quotidienne. Ces dcadrages successifs, ces
regards pris au vol, ces dcadrages souhaits ou renoncs, ponctuent
lducation mondaine du narrateur et articulent le temps perdu au
retrouv 8 . Fellini fait de ce commerce de regards lintrique d un film o un
luxueux paquebot, ville flottante transforme en opra pour le temps dune
croisire, recueille sous la contrainte du droit de la mer les rescaps dun
rafiot dimmigrants. Du pont, leur regard envahit le grand Salon comme
la haute mer le Titanic.
Regards
Aprs l Ancien rgime, dans les cendres des flambes napoloniennes, il y
avait un regard inventer. Balzac a voqu la bance (Un pisode sous la
terreur) sur laquelle il dispose ses scnes de la vie parisienne et les dessous de
lhistoire universelle. Au lieu du regard domnipotence sur un monde quil
lui incombait de confirmer, en place dun regard vergtique auquel la foule
croyait si ferme, dun il solaire ramen sous bonne garde de Versailles
Paris, la tte du guillotin royal, impardonnable davoir dsert, promenait
sur la foule un regard blanc. Saffichait une dsertion dfinitive dont ses
yeux vides ntaient que le dernier avatar. Stendhal en appelait aux tragdies
de Shakespeare et aux peintures italiennes, aux promesses de bonheur, mais
aussi au rouge et au noir. Toutes ces ttes coupes qui circulent dans les
romans et pomes, de Stendhal Flaubert, de Julien Sorel Hrodias,
sessayent occuper une place vide. On saurait ce quil y eut de dcor, de
noclassicisme provisionnel dans lexaltation grco-romaine de la priode
rvolutionnaire, et de leurre dans les quipes orientales de lEmpire. Aprs
lincendie de Moscou qui brle lhorizon des premires peintures de
Delacroix (de la Barque de Dante, aux Massacres de Scio et au bcher
imminent du Sardanapale), il fallait renoncer la fable promthenne,
piger autrement un arc en ciel sans promesse, prolonger le prisme de
Newton dans un alphabet de pigments, se librer des machines optiques et
construire un regard qui ne serait non plus une compromission de piti et

Voir, C. Imbert Les chasses du Prince de Guermantes, dans Proust et les philosophes (Milan et
Paris, 2008).

290

Claude Imbert

de sadisme dont Delacroix savait la proximit. Peignant le massacre de Scio,

il notait dans son journal
Il y a un vieux levain, un fond tout noir contenter
Cette heureuse salet (7 mai 1824)

La mtamorphose des fleurs du mal achve le projet stendhalien. Un

sonnet sous-titr dessin dun matre inconnu, sonnet voque Une Martyre,
dont la tte
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose

Image littrale de la perte daurole, Baudelaire drive le mythe de

Narcisse en une nouvelle mtamorphose ovidienne. Le deuil est achev,
comme sur un tableau dautel (ou le tableau dhommage de Fantin-Latour),
le bouquet sapproprie le visage mort, le peintre meuble le regard comme
une plante vivace, la diversit qualitative dont il sabreuve chasse la
morbidit en sollicitant une virtualit saisie au seuil de la physiologie de
lil. Cette conversion brutale, ce passage lherbier, comme une pense
sauvage su la scne dvaste de lhistoire, rsumait aussi les secondes
Confessions de Rousseau, ses Rveries herboristes aprs sa chute, et sa gueule
casse. Le dandysme de la vertu cessait de revendiquer une place dans
limage de gloire de lancien monde, dy galer sa reprsentation sa
dclaration hroque. Un narcissisme transcendantal tait dcapit 9 .
Dsormais, le regard nen finira plus de chercher son rel et ses articles, de
couper par dinvincibles plans la distance entre lhbtude et livresse, de
circuler entre manires dtre solitaires et figures de rel o la ville le distrait,

Petits Pomes en prose, Le miroir: un homme, desservi par son visage, se regarde, mcontent,
dans un miroir; le narrateur sen tonne. Lhomme rpond: Daprs les immortels
principes de 89, tous les hommes sont gaux en droit; donc je possde le droit de me mirer;
avec plaisir ou dplaisir, cela ne regarde que moi. A ce narcissisme tardif et dltre,
Baudelaire conseillait non seulement lintention inverse, dapprendre voir, mais de se
configurer dans les espces de la vie civile la leon muette de Delacroix. On ne doutera
pas quil touchait au plus juste des re- configurations faciales et autres maquillages, la
constitution subjective de la modernit. Egalement Salon de 1846, XVIII, De lhrosme de
la vie moderne: La vie ancienne reprsentait beaucoup. Litalique est de Baudelaire.

La monnaie du regard

291

de multiplier ses intermdes abstraits. Ce que nous acceptons de voir ou

de ne pas voir, se ngocie en figures, sur la limite instable du propitiatoire et
de lapotropaque.
On peignait pour lExposition ou le Salon, sans mpriser la gravure,
la caricature ou le magazine. Baudelaire fit mtier d en rendre compte,
tramant les correspondances qui ont donn le ton de sa critique sur le
principe quon dira maintenant de la palette ou de la renoncule, acceptant le
seuil de la peinture coloriste. Mais pour talonner la vie moderne, pour y
intresser un public limit et rcalcitrant, pour unir le visible du salon et le
visible de la ville, il faudrait plus que ces chos internes aux Salons. Autant
que de Delacroix, Baudelaire sinstruisit de Poe et de Quincey, ces autres
tentatives de promener une ivresse dans la ville qui, au bout du compte, les
engloutit. La flnerie se fait exercice spirituel. On sest tonn des
traductions de Baudelaire, assimilatrices ou librement remployes; il
traduit comme il force le regard des petites vielles ou anticipe, dans la
peinture de Manet, ce qui sannonce sous le craqulement dune
dcrpitude. A Poe il ajoute effrontment ce quavait manqu de si peu le
sublime ivrogne. Insrant dans son propre livre philosophique la
confession de De Quincey il ausculte lenvers de son opiomanie 10 . Dans les
deux cas, il fallait rviser le contrat satanique de La peau de chagrin, le
monnayage dun vie en units de plaisirs. Baudelaire emporte les
compagnons quil sest choisi dans le tour quils nont pris qu demi,
soumettant leur comptabilit aux prmisses visuelles dune vie plus
abstraite.
Baudelaire avait traduit les Histoires extraordinaires, par affinit
Poe me ressemble. Il reprend son propre compte Lhomme des foules.
Dans la nouvelle de Poe, le narrateur est intrigu par un trange
comportement. Il suit un maniaque qui court les rues jusquau creux de la
nuit pour tromper un dsir criminel indtermin. Cet automate hallucin
vite le passage lacte par le carrousel de la foule et lhbtude de la fatigue.
Poe labandonnait son dlire; Baudelaire reporte limpulsion trouve dans
la multiplication du regard sur la curiosit convalescente du narrateur.

10

Baudelaire adressa Les Paradis artificiels (1860) Alfred de Vigny, le pote stocien quil
choisit comme son interlocuteur privilgi.

292

Claude Imbert

Ctait un second essai, il sy essaya par deux fois. Un pome en prose, Les
foules, extrapole linquitude du promeneur solitaire, la demande de ces
vies dailleurs que cherchent aussi les fondateurs de colonie,les pasteurs de
peuple, les prtres missionnaires exils au bout du monde. Tous
connaissent sans doute quelque chose de ces mystrieuses ivresses.
Lobstacle tait cern: lgoste, ferm comme un coffre et le paresseux,
intern comme un mollusque. Mais ce quelque chose, cette connaissance
qui commute avec une mystrieuse ivresse, il revient lincognito cumulatif
de Monsieur G., cest dire deux gnrations de peintres, de le saisir au
plus proche, dans des grandes villes. Reprenant la nouvelle de Poe, Le
Peintre de la vie moderne conclut: celui qui sennuie dans une foule nest
quun sot, un sot, et je le mprise!. Cette fte du cerveau arrte le
balancier de Spleen et Ideal.
Les Paradis artificiels incluent, plutt quune traduction des
Confessions dun mangeur dopium anglais, ce quil suffit pou en finir avec la
thrapie classique des ivresses, ce rien de trop toujours transgress. De
Quincey est pris son moment critique. Le savant hellniste anglais,
habitu de lopium, avait cru matriser son addiction en dosant les gouttes
de laudanum et les heures de bonheur quil en attendait. La recette incluait
de complter la marchandise de lapothicaire par le divertissement du
samedi soir. Ce serait soit une soire lopra, o la Grassini tenait la voix
dAndromaque, soit une promenade dans la ville. Covent Garden est le lieu
de la bifurcation. Un de ces samedis, le savant hellniste,qui se faisait fort de
traduire le journal quotidien en prose attique, voudrait engager une
conversation avec un couple douvriers discutant, pour le meilleur usage de
leur paye hebdomadaire, le prix du beurre et celui des oignons. Personne ne
lui prte attention. Exclu de ce commerce, renvoy sa solitude, son
talent inutile, sa cosmologie stellaire qui sembrume, le scholar erre dans la
nuit, il sy perd comme dans la caverne de Trophonios. Quelque chose de
lissue platonicienne, de ses tropes et de ses phototropismes achevait son
rgne. La promenade pangyrique trbuche 11 . En dernier recours, alors que
confesser son addiction devait len affranchir, De Quincey ne peut qu en
avouer la rcidive. Ce sera un bon livre, bien pay pour des dettes

11

Epictte, Entretiens, II, 26.

La monnaie du regard

293

pressantes; mais quoi ensuite? Bientt, obsd de visages perdus, celui de sa

sur hydrocphale, celui dune mendiante rousse qui lavait sauv de
linanition et quil abandonna ensuite son sort, il interroge le palimpseste
de son cerveau.
Quest-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel? Mon
cerveau est un palimpseste, le vtre aussi, lecteur. Des couches innombrables
dides, dimages, de sentiments sont tombes successivement sur votre cerveau,
aussi doucement que la lumire.

Si ntait que les couches successives tragdie grecque, histoire

monacale, lgende de chevalerie, saccumulent sur le parchemin en un chaos
grotesque, tandis que la fatalit du temprament simpose au palimpseste
naturel et humain. De Quincey poursuit ce que lhellnisme lui refusait. Il
lit et relit Kant, promet une tude sur Spinoza more geometrico
demonstrata et cherche la plus rcente couche de lumire o inscrire cet
change entrevu et manqu, un samedi soir au march, sans opra et sans
lune. Enthousiasm par Ricardo, il projette un livre dconomie politique.
Rousseau, linvitation des Encyclopdistes, sy tait essay. De cet
hommage Ricardo on sait les suites contrastes que lui donnrent Marx,
Keynes puis Sraffa, son savant diteur et continuateur. Celui-ci fut le
proche ami de Wittgenstein Cambridge, lequel conclut ses Investigations
philosophiques sur le prix du beurre 12 .
Deux monnayages sbauchaient ici, complmentaires plus quils ne
saffrontent. La socit citadine rglerait elle ses conflits, ses besoins et ses
dpenses en nombrant au plus court ses hsitations, par la monnaie, le
salaire, la rente et le profit? Sans grand doute, mais il y faut toujours, sousjacent, ce rel que confirment le commerce des hommes, le partage de la
vie, et la crmonie de la ville. De Quincey en appelait un palimpseste o
une conomie en remplace une autre sans jamais leffacer, figures successives
du dialogue et de lagora athnienne. Le peintre de la vie moderne y apporte
le commerce du visible. La frquentation des Salons, la rdaction aprscoup du livret, confirment quun bon tableau vous impose son regard, vous
emporte dans sa propre visibilit et dtient ce quil suffit pour ce transfert.

12

Plus rcemment, voir Emma Rotschild, Economic Sentiments, 1995.

294

Claude Imbert

Monsieur G. invente une exposition chaque jour. La peinture du XVIII

me sicle et le discernement de Diderot avaient malmen une hypothse
o la reprsentation sabolit dans la scne reprsente, une transparence
feignant dignorer la saturation propre lespace pictural. Les figures
dabsorption releves par Michael Fried, les architectures intrieures de
Delacroix, y avaient creus, insr, greff, mont tout un rseau de lieux
htrognes 13 . Manet plus que tout autre a revendiqu la gestion picturale
du visible. Le Balcon (1868) est essentiellement la disjonction de trois
regards cadrs par les horizontales et verticales dappuis et de volets en fer
dont le vert est une quasi citation de Delacroix. Sur la gauche, le pot de
fleurs en faence est une citation de la peinture hollandaise, et dans lombre
de lembrasure se profile un gamin de Murillo. Sous de telles signatures, les
trois personnages dclarent la pure promesse du visible quils relaient, sans
rien encore qui soit vu, et il suffit pour mobiliser le regard du spectateur. Ce
Balcon annulait la loggia o se montrait le prince, et le jeu du voyant qui
veut tre vu. Sy affichait, saisi son point de relais, le montage transitif du
visible et la raison dtre du peintre, cette louaut essentielle que relevait son
ami Antonin Proust, et dj Baudelaire avant Mallarm. Confirmant
lengagement du peintre, Berthe Morisot, toute de noir et blanc, un ventail
la main, le regard tendu vers la rue que nous ne voyons pas, est appuye
au balcon vert tout ct de la poterie hollandaise. Prs dun sicle plus
tard Merleau-Ponty reconnatra que les cartes sont retournes 14 . La
perception ntait quun cas singulier, un principe dducation du regard
transmis dans les termes o lAntiquit classique lavait fix,un rituel du
visible soutenu par la brve ekphrasis dune nonciation prdicative. Au del
commenait lhumeur joyeuse de Monsieur G.; la redistribution du visible

13

Voir Michael Fried La Place du spectateur (1990), Le ralisme de Courbet (1993), Le

modernisme de Manet (1996), trois volumes runis sous le titre densemble: Esthtique et
origine de la peinture moderne.
On sait que Lvi-Strauss a conclu Les Mythologiques par La Voie des masques (
1975).Cette spcificit de lintelligence picturale, de ses syntaxes et transformations propres
a t voque dans Lvi-Strauss, Le passage du Nord Ouest, C. Imbert, 2008.
14
Voir, Merleau-Ponty, Le langage indirect et les voix du silence,, cit plus haut. Sur
lincessante domestication, sans moment premier assignable, Voir Philippe Descola, Le
sauvage et le domestique, Communication.

La monnaie du regard

295

est son conomie politique, laloi de sa monnaie dfie ces faux monnayeurs
qui trompent lpicier et font insulte sa curiosit.
Conspirations
Baudelaire na rien dit de lurbanisme du second Empire rien sinon ce
constat: la forme dune ville change, vite et mme trs vite. Haussmann est
dans cette incise, pris la lettre, au ras de ses axiomes durbaniste. Il restait
instruire lintelligibilit quotidienne de la ville, ce que dcoupent de vie les
coins de rue, les jardins publics, les caniveaux, les servilits et les
extravagances y compris la monstrueuse btise dun bourgeois qui adresse
un soir de lan ses souhaits un ne besogneux. La foule a peupl les
boulevards dHaussmann, installant ses ftes foraines, ses boutiques et ses
cirques. Haussmann aurait donc laiss lentreprise mi-chemin, Baudelaire
prend la suite et le fait savoir. Les Petits Pomes en prose, comme Le peintre
de la vie moderne, dessinent la ville en surimpression sur le cadastre du
Prfet. Dans ce jeu relay des regards, dans lhtrotopie auxquels il invite, il
nimporte plus de se poser en sujet ou de sy abolir tous exercices spirituels
de lancien stocisme. Baudelaire a troqu la perte daurole pour un droit
de regard, et lavantage dtre, lui aussi, loprateur incognito de la vie
moderne. De cette vie les units / types,soldats, femmes et filles, lions et
lionnes se succdent, en diversification incessante. Clich comme un
autre, le dandy, Hercule dsuvr ou Stocien dun autre temps, est
dpossd de son emploi. Se faisant fort de ntre jamais tonn et
dtonner tout le monde, il cde son symtrique absolu. Monsieur G.,
homme distingu, stonne de tout, ne sen rassasie jamais et, loin dtonner
qui que ce soit, redistribue quotidiennement son propre regard tonn.
Domin, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir, il se
dtache violemment du dandysme. Il peuple le cadastre de lurbaniste de
manire imprvisible. On ne pouvait tracer un boulevard sans les passants,
construire un immeuble sans ses fentres et ses balcons, amnager le Bois de
Boulogne sans laffluence des calches. LEmpereur lui-mme, poussant
jusquau lac sa promenade questre, entrera dans le jeu du visible. Le
peintre dispute lattention que Napolon III avait accord, la chose tait
connue, aux travaux dHaussmann.

296

Claude Imbert

Ici lhabilet de Baudelaire tait double entente. Ce Buonaparte

de seconde gnration, conspirateur fieff, est compromis dans la
conspiration du peintre. Dans les collections de Monsieur G., on montre
souvent lEmpereur. Laissons linsolence. Le peintre a banalis la leon de
Velasquez, imposant au prince ce quil a distill dans sa chronique du
visible, lui aussi est mis au balcon, contraint de voir les champs de bataille
de la Crime, ses morts et ses estropis. Quant aux barricades, aux fusillades,
et aux invalides, Excution de Maximilien ou La rue Montorgueil, Manet sen
acquittera 15 . Un Bal masqu lOpra, cette fte de regards fusant de
partout, drobe au prince le foyer de lintrt. La loge impriale, ouvrant
droit sur la scne lyrique ne manquait pas limpertinente collection du
peintre journaliste, elle ny est quune intressante vignette parmi dautres.
Lcriture potique, cette alchimie verbale o Baudelaire excellait,
avait touch sa limite linstant o elle avait compris son principe, sa
parent avec le Poetic principle de Poe, et le secret asservissement du lyrisme
au psittacisme du corbeau. Si le sonnet Correspondances suffisait pour faire
entendre que le nihilisme est une contrefaon, il en restait sa propre fte.
Sur les vivants piliers dune fort de symboles et le boudoir familial, entre le
premier et le dernier vers, le diptyque se referme.
Du got, du regard et du moderne
Baudelaire eut le projet dune revue, le Hibou philosophe, qui et t aussi
un hommage Emerson, dissident du transcendantalisme bostonien et bon
reprsentant dune Amrique mentale 16 . Il neut pas de suite: faute de
15

La mme composition dun groupe de soldats se prparant tirer lui servit pour
reprsenter les fusillades des Versaillais et l Excution de Maximilien. Voir, outre le
catalogue de lexposition tenue au Grand Palais ( 1983), Michael Fried, Le modernisme de
Manet.
16
Voir Luvre et la vie dEugne Delacroix o le peintre et le philosophe sont associs. Le
projet de revue, est dat de 1852. Sainte - Beuve a critiqu lamricanisme de Baudelaire,
son Kamchatka potique. Baudelaire cite a diverses reprises lessai d Emerson The conduct
of life. Stanley Cavell a repris la question, la puissance latente de Emerson, sa demande
dUne Amrique encore inapprochable son perfectionnisme moral qui nest pas une utopie
mais une organisation mentaleet une forme de vie. Emerdson affirmait que le moderne est
oculaire. Oncomprendra mizux ce que Baudelaire avait ouvert dans du peintre de la vie
moderne. les consquences organisent en son cur The World viewed (La projection du
monde) Ici Cavell articule une autre lecture de Wittgenstein, lintrt pour lordinaire et la

La monnaie du regard

297

public, dditeur ou par autocensure? Nul ne le sait, sinon que laffaire

resterait en attente pour longtemps encore. Dans ses derniers crits,
Baudelaire a pos les trois principes qui ont ouvert la dontologie du
moderne. Sy esquissait un nouveau comput suffisant pour troubler les
coordonnes philosophiques en usage:
Il ny a aucun accord entre nos organes, nos jouissances et nos facults.
Baudelaire tire cette conclusion La peau de chagrin et ouvre sur ce constat la
squence des Paradis artificiels.
Nul nest autoris mpriser son temps, telle est la principe que dcline
Le peintre de la vie moderne.
Rien nest donn, pas mme promis, dont on puisse se prvaloir. Ctait l
librer Rousseau de lui-mme, ce Rousseau qui rclamait la reconnaissance,
sollicitait le regard du roi, exaltait une nature de jardins anglais, extrapolait
lvergtisme dans un Contrat social o il faudrait tout donner pour tout
recevoir. Mieux quune confession Les Salons, les Petits pomes en prose et le
Peintre de la vie moderne, ont pris la place de ce cur mis nu (encore un
titre repris de Poe, My naked heart) Jusque dans ses dernires lettres sa
mre, Baudelaire sexaltait la pense de braver Rousseau, complice dune
insincrit immanente au tour de la dclaration. Mais il npas publi ni,
semble-t-il, souhait publier, les notes obsessionnellement rptitives de son
journal intime quil savait satures de sa hargne et de son propre
commrage. Monsieur G. est la convalescence de Rousseau, et de Baudelaire
tout autant.
Baudelaire a essay diverses issues comme il se faisait au XIXme
sicle, en composant traductions, voyages, expditions missionnaires,
expositions universelles, salons, et magasins de jouets, y ajoutant
lexploration dpices, de parfums, et de drogues dont celle que chacun

puissance dexploration quen dtient limage photographique et cinmatographique.

Quant au titre de la revue projete, Baudelaire a puis, trs tt et demble, dans le registre
curieusement marqu de ces oiseaux qui voient autrement et voient quand les autres ne
voient rien;chouette ou hibou, oiseaux nocturnes, Deux traits ici remarquables: Baudelaire
cherchait de Boston Baltimore, dEmerson Edgar Allan Poe une confirmation de ses
propres attentes, et la confie une variante de loiseau d Athna.

298

Claude Imbert

possde en soi ce nimporte o hors du monde. Flaubert lconfirm dun

contre-exemple: Emma Bovary qui ni le mdecin, ni e pharmacien ni le
cur de sa ville nont rien donn qui puisse lclairer, garde du stocisme son
sacrement, le suicide. Elle y emploie une pice extatique alors rien dautre
quune poigne de poudre blanche, au got de salptre, puise htivement
dans les bocaux dun apothicaire. Cest sur ce vide que Baudelaire
intervient. Le visible, cessait dtre prioritairement affect au reprage des
cinmatiques, o le platonisme avait fix le paradigme de toute genesis. On
cesserait de penser lmotion, laction et la passion, la puissance et lacte
dans un aristotlisme de collgien. Il avait ouvert un jeu moderne de qui
perd gagne, o il fallait commencer par perdre une illusion evergtique que
la ville de Louis Philippe puis haussmannienne avait en fait dfinitivement
trouble. Merleau-Ponty, aprs 1945 y apportait sa conclusion
philosophique.
Pourtant, on rclame encore et toujours une exprience moderne
comme une pleine et gale possession de principe, comme une revanche
mentale sur la diversit souvent scandaleuse des vnements et des
conditions, reporte sur la marelle du post-moderne. Mauss et Baudelaire se
rencontrent alors dans une tout autre stratgie. Quil sagisse dune notion
gnralise dchange, de dette, de partage, Mauss mieux que tout autre a
cern la difficult, celle du monnayage, sans y apporter de dcision.
Lanthropologie contemporaine est ne de ses hsitations, replaant
lchange non sur ce quen voque un droit archaque il se peut mais
dans sa sous-jacence, en dtectant sous les modalits juridiques ou
kantiennes de la raison pratique, sous les concrtions dobjet, sous les tables
de pierre et les quations, lconomie quotidienne de la vie et de la survie et
sa fabrique de monnaies implicites lurgence pour qui avait si bien
entendu Stendhal et Delacroix.
Le Prospectus de l Encyclopdie navait pas tranch une discussion
entre Rousseau tenant le rle du Genevois et dAlembert celui du Parisien,
les volumes publis sen sont tenu aux planches de machines simples, mais
lentreprise fut reue comme une conspiration du savoir. Ce Baudelaire
conspirateur, qui avait surpris Benjamin, nest donc pas mauvais mdiateur
pour lier ce dont les contrats sociaux sont lavers, local, provisionnel, dernier
estampill sur le revers dune figure symbolique laquelle la demande de
rel donne sa prgnance. We are craving for reality, ces mots sont de

La monnaie du regard

299

Thoreau, ce premier disciple dEmerson toujours compar Rousseau.

Depuis lanthropologie y a fait plein droit. Analysant la Conspiration de
Claudius Civilis, un projet de Rembrandt destin lhtel de ville
dAmsterdam et refus la dernire minute par ses commanditaires, Aby
Warburg y relve un instant suspendu, celui dun serment, dont la
distribution picturale donnait un cho nordique la Cne de Vinci, tout en
renouvelant sa promesse 17 .
Des sonnets cadrs comme des syntagmes visuels aux encres
aquarelles du peintre de la vie moderne, sessayaient les articles dune
connivence publique, un change modul daffects, des jetons de rel, pour
le nouveau commerce des grandes cits. Morceaux disjoints et composables
loisir, le discontinu et la structure annele insraient dans lesprit public
une mdiation civile, une valeur dexposition, tout juste autant quil le
faudrait pour habiliter cette notnie complexe de la vie civile faite de
potiques y compris les,plus triviales de styles, comportements, habits,
visages, peintures, pices, langages et symboles (mais y aurait-il jamais un
tat non symbolique, fix, transcendantal et stable?). Sy dploient,
disjointes, les syntaxes de lintelligible dont ce fondamental de la peinture
et peut tre de toute culture. Cest en prenant ses mots des crits de Klee et de
la langue des peintres, en mditant la peinture moderne que Merleau-Ponty
sest affranchi des intentionnalits et objets de la psychologie
transcendantale, pour librer une exprience fondamentale de la pense 18 .
Les Petits Pomes en prose avaient rompu le fil interminable dune
intrigue superflue. De ce quil en cota, Baudelaire fit une pigramme:
Qui de nous na pas, dans ses jours dambition, rv dune prose potique, musicale,
sans rythmes et sans rime, assez souple et assez heurte pour sadapter aux

17

On connat cette confrence de Aby Warburg parles documents conservs au Warburg

Institute de Londres. Dimportans extraits en ont t publis par Ernst Gombrich, Aby
Warburg An intellectual Biography ( 1970) et, plus rcemment, par Charlotte Schll Glass,
Political perspectives on Images and culture Aby Warburg and anti- semitism (2008).
18
Ce fut la conclusion dun long travail, commenc la fin des annes Le langage indirect et
les voix du silence, dans les dernires annes 40 (La prose du monde), repris, modifi, dans les
Temps Modernes, puis dans Signes, achev dans l il et lesprit (1961). Cst sur ces mots que
Merleau-Ponty conclut l Introduction de son essai testamentaire.Voir galement les Notes
de cours de lanne 1960, sur le nihilisme o stait perdue la phnomnologie.

300

Claude Imbert
mouvements lyriques de lme, aux balancements de la rverie, aux soubresauts de la
conscience
Mais, pour vous dire le vrai, sitt que jeus commenc le travail, je maperus que
je faisais quelque chose de singulirement diffrent.
Lettre ddicatoire Arsne Houssaye

Il fallut choisir. Il ny a pas de moyen terme deux versions de

lInvitation au voyage, lune, la pointe extrme de cette musicalit, mais
rime et nostalgique,et lautre en prose alliant lherbier moral du dahlia
bleu et de la tulipe noire une syntaxe de fentres, de tapisseries et de cartes,
un art o Vermeer excella. A la synthse de lunit daction, catgorie
kantienne sil en fut 19 , sopposait un plus immdiat et subtil agencement, il
serait confi ce moderne flneur, infiniment plus prcis et concern que le
sujet transcendantal. A lui de laisser les manires critiques et rductrices. De
l les hsitations de Baudelaire sur ce que peut tre la critique, et son avenir
de cration cest dire de potique. Monsieur G. a le regard synthtique, et
le fera partager. Cest en ce lieu, bousculant quelque peu une philosophie de
premier ordre, que se situent les options si clairement releves par Michael
Fried: refus de la thtralit, absorption du regard de peinture et invite son
partage. Alors le dessin synthtique et aquarell du peintre de la vie moderne,
la gnreuse information de son regard, tracent leur avenir entre les
htrotopies de traductions, de jeux, de mathmatiques, et de grammaires,
ouvertes par Pascal et Port-Royal, et prolonges ans cette lettre de Van
Gogh son frre Tho:
Dans mon tableau du Caf de nuit, jai cherch exprimer que le caf est
un endroit ou lon peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin jai
cherche par des contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie de vin, de doux
vert Louis XV et Vronse, contrastant avec les vert-jaunes et les vert-bleus durs,
tout cela dans une atmosphre de fournaise infernale, de soufre pale, exprimer
comme la puissance des tnbres dun assommoir.
Et toutefois sous une apparence de gat japonaise et la bonhomie de
Tartarin.
A Theo, Sept. 8, 1888.

19

Explicite dans la seconde dition de la Critique de la raison pure, Analytique des concepts,
12: peu prs comme lunit du thmes dans un drame, dans un discours, dans une fable.

La monnaie du regard

301

Il ne qumandait rien son frre, payait son aubergiste dune

peinture, et explicitait in verbis le contrat du visible.
Le thtre de lexprience, celui des corps soumis au mouvement de
pesanteur et dune horloge balancier, nintressait plus; le rapport des
facults avouait un bien pauvre naturalisme. Le spectre newtonien portait
plus de promesses que les orbites plantaires, et cela autant pour lhistoire
de la physique au XIXme sicle, que pour mobiliser lopration du peintre
et la ntre, greffant sur une neurologie dexcitations et dinerties tout un
rseau dintensits, de diffrences et de structures en cho comme autant
de langages, de potiques, de formulaires et de rel en attente. Baudelaire,
Czanne, van Gogh, Flaubert, de Quincey et Proust se rencontrent pour
introduire le cerveau, certes si peu explor encore, comme un partenaire
infiniment plus intressant et plus humain quune cosmologie des orbes
plantaires, qui sous lhypothse copernicienne retournait la
phnomnalit sut son point de dpart et mettait en quivalence le monde
de Galile et le monde de Ptolme. Face quoi les images de peinture, une
prose qui navait pas fini de montrer ses puissances, les musiques,
apportaient de meilleurs horloges et de meilleurs monnaies. On tait
curieux de la scne datelier. Mais elle intriguait plus quelle nexpliquait.
Quand il sest agi de dployer cette opration de peinture moderne, cette
alchimie du visible en un autre visible qui fut la singularit du tableau de
chevalet, de la peinture sur le motif, de la scne de caf, du foyer de lopra
ou de ces femmes au tub, et den afficher la prgnance, ces gnrations ont
saisi une figure de lintelligible en tat dmergence quil nest plus temps
dignorer. Et si le moderne met en jeu nos proximits sensorielles et
crbrales, varie nos cartes corporelles, il nen finira jamais. Ici sclaire cette
physiologie insolite de la vie moderne ce trope de Baudelaire serait la
rponse, la plus exacte jusque dans son assonance, donne au corbeau de
Poe, ses mots vols on ne sait o et psalmodis par un perroquet noir
never more
Kant se rconfortait que les systmes philosophiques comme les
vers sassemblent par generatio aequivoca partir de fragments disperss 20 .

20

Les systmes, comme les vers, semblent avoir une generatio aequivoca et sortir dun simple
assemblage de concepts runis. Dabord tronqus, ils deviennent complets avec le temps

302

Claude Imbert

Limage est propice une ambition architectonique, qui devait bien vite
abolir cette origine douteuse. Son systme est une coupole, la cl de vote
en est le jugement de got, et sa figure mentale une scholastique des
facults. Son nonc canonique est jugement dexprience, son
Encyclopdie une mappemonde. Vue sous ce contraste, la puissance
philosophique implicite en Baudelaire entre en rsonance avec la
distribution en vignettes et en jeux de langage, quoi se rsolut
Wittgenstein. Une connaissance prcises des rationalits scientifiques
abondaient dans ce sens. En 1945, les Investigations Philosophiques,
renchrissant sur la numrotation alphabtique du Tractatus, ont exclu de
par leur propos la forme du livre et opt pour quelques squences de croquis
ouvrant sur autant de paysages et de dimensions quil serait requis. So ist
dieses Buch eigentlich nur ein Album. Le dpliement propre la ville,
nouvelle vidence, lui avait donn un excellent paradigme pour distribuer,
sur autant de quartiers et faubourgs, les jeux de langage et les formes de
vie 21 .

(Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Thorie transcendantale de la

mthode, Chapitre III, Architectonique de la raison pure).
21
Cf. Investigations philosophiques, 18.