Collection :

Les lnfrquentables
dirige par Michel Bulteau
dj parus :
Roger Nimier, Trafiquant
d'insolence, par Olivier Frbourg. Prix des Deux Magors
1990
Miguel Torga, Orphe rebelle,
par Daniel Aranjo.
Cyrano de Bergerac, L'Esprit
de rvolte, par Willy de Spens.
Remy de Gourmont, Cher
Vieux Daim , par Charles
Dantzig.
Baron Corvo, L'exil de Venise,
par Michel Bulteau.

3/171

Norman Mailer, Economie du

machisme, par Thierry
Marignac
Arthur Rimbaud et la libert
libre, par Main Jouffroy.
Michel HOUELLEBECQ
H.P. LOVECRAFT
Contre le monde, contre la vie

Editions du Rocher
Jean-Paul Bertrand
Editeur
All Rights Reserved. Copyright 1999 ditions du Rocher

4/171

No part of this book may be reproduced or

transmitted in any form or by any means,
graphic, electronic, or mechanical, including
photocopying, recording, taping, or by any
information storage or retrieval system,
without the permission in writing from the
publisher.
This edition published by arrangement with
toExcel, a strategie unit of Kaleidoscope
Software.
For information adress :
ToExcel
165 West 95th Street, Suite B-N
New York, NY 10025 ISBN : 1-58348-194-x
Printed in the United States of America
098765432

5/171

Premire partie

UN AUTRE
UNIVERS
Peut-tre faut-il avoir beaucoup souffert pour apprcier Lovecraft...

(Jacques Bergier)

La vie est douloureuse et dcevante.

lnutile, par consquent, d'crire de nouveaux
romans ralistes. Sur la ralit eu gnral,
nous savons dj quoi nons en tenir ; et
nous navons gure envie d'en apprendre
davantage. Lhumanit telle qu'elle quelle
est ne nous inspire plus qu'une curiosit mitige. Toutes ces notations dune si
prodigieuse finesse, ces situation , ces
anecdotes... Tout cela en fait, le livre une fois
referm, ne fait que nous confirmer dans une
lgre sensation d'coeurement dj suffisamment alimente par n'importe quelle
journe de vie relle .

7/171

Maintenant, coutons Howard Phillips

Lovecraft : Je suis si las de l'humanit et
du monde que rien ne peut m'intresser
moins de comporter au moins deux meurtres
par page, ou de traiter d'horreurs innommables provenant d'espaces extrieurs.
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937).
Nous avons besoin d'un antidote souverain
conrre toutes les formes de ralisme.
Quand on aime la vie, on ne lit pas. On ne
va gure au cinma non plus, d'ailleurs. Quoi
quon en dise, l'accs l'univers artistique est
plus ou moins rserv ceux qui an ont un
peu marre.
Lovecraft, lui, en a eu un peu plus quun
peu marre. En 1908, l'ge de di.-huit ans, il
est victime de ce qu'on a qualifi d effondrement nerveux , et sombre dans une
lthargie qui se prolongera une dizaine
d'annes. A l'ge o ses camarades de classe,

8/171

tournant impatiemment le dos l'enfance,

plongent dans la vie comme dans une aventure merveilleuse et indite, il se clotre chez
lui, ne parle plus qu' sa mre, refuse de se
lever toute la journe, trane en robe de
chambre toute la nuit.
D'ailleurs, il n'crit mme pas.
Que fait-il ? Peut-tre lit-il ou peu. On
nen est mme pas sr. En fait ses biographes
doivent convenir qu'ils n'en savent pas
grand-chose et que, selon toute apparence,
au moins entre dix-huit et vingt-trois ans, il
ne fait absolument rien.
Puis, peu peu, entre 1913 et 1918, trs
lentemenr, la situation s'amliore. Peu peu,
il reprend contact avec la race liumaine. Ce
nest pas facile. En mai 1918, il crit Alfred
Galpin : Je ne suis qu moiti vivant ;
une grande partie de mes forces se dpense
sasseoir et marcher ; mon systme

9/171

nerveux est dans un tat de dlabrement

total, et je suis compltement abruti et
apathique, sauf quand je tombe sur quelque
chose qui mintresse particulirement.
Il est en dfinitive utile de se livrer des
reconstitutions psychodramatiques. Car
Lovecraft est un homme lucide, intelligent et
sincre. Une espce d'pouvante lthargique
sest abattue sur lui au tournant de ses dixhuit ans et il en connat parfaitemenr
l'origine. Dans une lettre de 1920, il reviendra longuement sur son enfance. Sa
petite ligne de chemin de fer, avec les wagons
faits partir de caisses d'emballage... La remise du cocher, o il avait dispos son
thtre de marionnettes. Et plus tard son
jardin, dont il avait lui-mme trac les plans
et dlimit les alles ; irrigu par un systme
de canaux creuss de ses mains, le jardin
s'tageait autour d'une petite pelouse, avec
un cadran solaire plac en son centre. Ce fur,
dit-il, le royaume de mon adolescence .

10/171

Puis viens ce passage, qui conclut la lettre

:
Je m'aperus alors que je devenais trop
g pour y prendre du plaisir. Le temps
impitoyable avait laiss tomber sur moi sa
griffe froce, et javais dix-sept ans. Les
grands garons ne jouent pas dans des
maisons-jouets et des faux jardin, et je dus,
plein de tristesse, cder mon monde un
garon plus jeune qui demeurait de l'autre
ct du terrain. Et depuis ce temps je nai
plus creus la terre, ni trac sentiers ni
routes ; ces oprations sassocient pour moi
trop de regrets, car la joie fugitive de lenfance ne peut jamais tre ressaisie. Lge
adulte, c'est l'enfer.
Lge adulte, c'est l'enfer. Face une position aussi tranche, les moralistes de
notre temps mettront des grognements
vaguement dsapprobateurs, en attendant de
glisser leurs sous-entendus obscnes. Peut-

11/171

rte bien en effet que Lovecraft ne pouvait

pas devenir adulte ; mais ce qui est certain
c'est qu'il ne le voulait pas davantage. Et
compte tenu des valeurs qui rgissenr le
monde adulte on peut difficilement lui en
tenir rigueur. Principe de ralit, principe de
plaisir, comptitivit, challenge permanent,
sexe et placements... pas de quoi entonner
des allluias. Lovecraft, lui, sait qu'il na rien
voir avec ce monde. Et il joue perdant
tous les coups. En thorie comme en
prarique. Il a perdu l'enfance, il a galement
perdu la croyance. Le monde le dgote, et il
ne voit aucune raison de supposer que les
choses pourraient se prsenter autrement, en
regardant mieux. Il tient les religions pour
autant d illusions sucres , rendues
dsutes par le progrs des connaissances.
Dans ses priodes d'exceptionnelle bonne
humeur, il parlera du cercle enchant de
la croyance religieuse ; mais c'esr un cercle
dont il se sent, de toute faon, banni.

12/171

Peu dtres auront t ce point imprgns, transpercs jusqu' los par le nant
absolu de toute aspiration humaine.
L'univers n'est qu'un furtif arrangement de
particules lmentaires. Une figure de transition vers le chaos. Qui finira par l'emporter.
La race humaine disparatra. D'autres races
apparatront, et disparatronr leur tour. Les
cieux seront glaciaux et vides, traverss par
la faible lumire d'toiles demi-mortes.
Qui, elles aussi, disparatront. Tout disparatra. Et les actions humaines sont aussi
libres et dnues de sens que les libres
mouvements des particules lmentaires. Le
bien, le mal, la morale, les sentiments ?
Pures fictions victoriennes . Seul
lgosme existe. Froid, inentam et
rayonnant.
Lovecraft est bien conscient du caractre
nettement dprimant de ces conclusions.
Comme il l'crit en 1918, tout rationalisme
tend minimiser la valeur et l'importance

13/171

de la vie, et diminuer la quantit totale de

bonheur humain. Dans bien des car la vrit
peut causer le suicide, ou dterminer une dpression presque suicidaire .
Ses convictions matrialistes et athes ne
varieronr pas. Il y revient letrre aprs lettre,
avec une dlectarion nettemenr masochiste.
Bien entendu, la vie na pas de sens. Mais
la mort non plus. Et c'est une des choses qui
glacent le sang lorsqu'on dcouvre l'univers
de Lovecraft. La mort de ses hros n'a aucun
sens. Elle n'apporte aucun apaisement. Elle
ne permet aucunement de conclure l'histoire.
Implacablement, HPL drruit ses personnages sans suggrer rien de plus que le
dmembrement
d'une
marionnette.
Indiffrente ces misrables pripties, la
peur cosmique continue de grandir. Elle
s'tend et s'articule. Le grand Ctulhu sort de
son sommeil.

14/171

Qu'esr ce que le grand Ctulhu ? Un arrangement d'lectrons, comme nous.

L'pouvante de Lovecraft est rigoureusement
matrielle. Mais il est fort possible, de par le
libre jeu des forces cosmiques, que le grand
Ctulhu dispose dun pouvoir et dune puissance daction considrablement suprieurs
aux ntres. Ce qui na, a priori, rien de spcialement rassurant.
De ses voyages dans les terres douteuses
de lindicible, Lovecraft n'est pas venu nous
rapporter de bonnes nouvelles. Peut-tre bien, nous confirme-t-il, quelque chose se dissimule, et se laisse parfois apercevoir, derrire le rideau de la ralit. Quelque chose
d'ignoble, en vrit.
Il est en effet possible quau-del du rayon
limit de notre perception, dautres entits
existent. Dautres cratures, dautres races,
dautres concepts et dautres inelligences
Parmi ces entits, certaines nous sont

15/171

probablement suprieures en intelligence et

en savoir. Mais ce n'est pas forcment une
bonne nouvelle. Qu'est-ce qui nous fait
penser que ces cratures, aussi diffrentes
soient-elles de nous, manifestent en quelque
faon une nature spirituelle ? Rien ne permet de supposer une transgression aux lois
universelles de l'gosme et de la mchancet. Il est ridicule d'imaginer que des tres
nous attendent aux confins du cosmos,
pleins de sagesse et de bienveillance, pour
nous guider vers une quelconque harmonie.
Pour imaginer la manire dont ils nous traiteraient si nous parvenions entrer en contact avec eux, mieux vaut se rappeler la manire dont nous traitons ces intelligences
infrieures que sont les les lapins et les
grenouilles. Dans le meilleur des cas, elles
nous servent nourriture ; parfois aussi,
souvent, nous les tuons par simple plaisir de
tuer. Telle est, nous avertit Lovecraft, la
vridique image de nos futurs rapports avec

16/171

les intelligences trangres . Peut-tre

certains beaux spcimens humains auront-ils
lhonneur de fnir sur une table dissection ;
et voil tout.
Et rien de tout cela naura, une fois encore,
le moindre sens.
Humains du XXe sicle finissant, ce cosmos dsespr est absolumenr le ntre. Cet
univers abject, o le peur s'tage en cercles
concentriques jusqu' l'innommable rvlation, cet univers o notre seul destin imaginable est d'tre broys et dvors, nous le reconnaissons absolument comme notre
univers mental. Et pour qui veut connatre
ltat des mentalits par un coup de sonde
rapide et prcis, le succs de Lovecraft est
dj soi seul un symptme. Aujourdhui
plus que jamais, nous pouvons faire ntre
cette dclaration de principe qui ouvre Arthur Jermyn : La vie est une chose
hideuse ; et larrire-plan, derrire ce que

17/171

nous en savons, apparaissent les lueurs

d'une vrit dmoniaque qui nous la rendent
mille fois plus hideuse.
Le paradoxe esr cependant que nous
prfrions cet univers, aussi hideux soit-il,
notre ralit. En cela, nous sommes absolument les lecteurs que Lovecraft attendait.
Nous lisons ses contes dans la mme disposition desprit qui les lui a fait crire. Satan ou
Nyarlathothep, quimporte, mais nous ne
supportons plus une minute supplmentaire
de ralisme. Et, s'il faut tout dire, Satan est
un peu dvalu par ses rapports prolongs
avec les dtours honteux de nos pchs ordinaires. Mieux vaut Nyarlathothep, froid,
mauvais et inhumain comme la glace. Subbhaqqua Nyarlathotep !
On aperoit bien pourquoi la lecture de
Lovecraft constitue un paradoxal rconfort
pour les mes lasses de vie. On peut en fait le
conseiller tous ceux qui, pour une raison ou

18/171

pour une autre, en viennent prouver

prouver une vritable aversion pour la vie
sous toutes ses formes. L'branlement
nerveux provoqu par une premire lecture
est, dans certains cas, considrable. On sourit tout seul, on se met fredonner des airs
doprette. Le regard sur lexistence, en
rsum, se modifie.
Depuis l'introduction du virus en France
par Jacques Bergier, la progression du
nombre de lecreurs a t considrable.
Comme la plupart des contamins, jai moimme dcouvert HPL lge de seize ans par
lintermdiaire dun ami . Pour un choc,
cen fut un. Je ne savais pas que la littrature
pouvait fair a. Et, d'ailleurs, je n'en suis toujours pas persuad. Il y a quelque chose de
pas vraiment littraire chez Lovecraft.
Pour s'en convaincre, on considrera
dabord quune bonne quinzaine dcrivains
(parmi lesquels on peut citer Frank Belknap

19/171

Long, Robert Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, August Derleth, Donald Wandrei...) ont
consacr tout ou partie de leur uvre
dvelopper et enrichir les mythes crs par
HPL. Et cela non pas furtivement, la
drobe, mais de manire absolument
avoue. La filiation est mme systmariquement renforce par l'emploi des mmes
mots, qui prennent ainsi valeur incantatoire
(les collines sauvages l'ouesr d'Arkham, la
Miskatonic University, la cit d'Irem au mille
piliers... Rlyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathothep... et par-dessus tout l'innommable, le
blasphmatoire Necronomicon, dont le nom
ne peut tre prononc qu' voix basse). I !
I ! Shub-Niggurath ! la chvre aux mille
chevreaux !
A une poque qui valorise loriginalit
comme valeur suprme dans les arts, le
phnomne a de quoi surprendre. De fait,
comme le souligne opportunment Francis
Lacassier, rien de tel n'avait t enregistr

20/171

depuis Homre et les chansons de geste

mdivales Nous avons ici affaire, il faut
humblement le reconnatre, ce quon appelle un mythe fondateur .
Littrature rituelle
Crer un grand mythe populaire, c'est
crer un rituel que le lecteur attend avec impatience, qu'il retrouve avec un plaisir grandissant, chaque fois sduit par une nouvelle rptition en des termes lgrement
diffrents, qu'il sent comme un nouvel
approfondissement.
Prsentes ainsi, les choses paraissent presque simples. Et pourtant, les russites sont
rares dans l'histoire de la littrature. Ce n'est
gure plus facile, en ralir, que de crer une
nouvelle religion. Pour se reprsenter ce qui
est en jeu, il faut pouvoir personnellement
ressentir cette sensation de frustration qui a
envahi l'Angleterre la mort de Sherlock

21/171

Holmes. Conan Doyle na pas eu le choix : il

a d ressusciter son hros. Lorsque, vaincu
par la mort, il dposa les armes son tour,
un sentiment de tristesse rsigne passa sur
le monde . Il allait falloir se contenter de la
cinquantaine de Sherlock Holmes
existants. Il allait falloir se contenter de continuateurs et de commentateurs. Accueillir
avec un sourire rsign les invitables (et
parfois amusantes) parodies, en gardant au
cur la nostalgie dune impossible prolongation du noyau central, du cur absolu du
mythe. Une vieille malle de larme des
Indes, o se trouveraient magiquement conservs des Sherlock Holmes indits...
Lovecraft, qui admirait Conan Doyle, a
russi crer un mythe aussi populaire, aussi vivace et irresistible. Les deux hommes
avaient en commun, dit-on, un remarquable
talent de conteur. Bien sr. Mais autre chose
est en jeu. Ni Alexandre Dumas, ni Jules
Verne ntaient de mdiocres conteurs.

22/171

Pourtant rien dans leur uvre napproche la

stature du dtective de Baker Street.
Les hisoires de Sherlock Holmes sont
centres sur un personnage, alors que chez
Lovecraft on ne rencontre aucun vritable
spcimen dhumanit. Bien sr cest l une
diffrence importante, trs importante ;
mais pas vritablement essentielle. On peut
la comparer celle qui spare les religions
thistes des religions athes. Le caractre
vraiment fondamental qui les rapproche, le
caractre proprement parler religieux, est
autrement difficile dfinir et mme approcher face face.
Une petite diffrence quon peut noter aussi minime pour lhistoire littraire, tragique pour lindividu est que Conan Doyle
a eu amplement doccasion de se rendre
compte quil tait en train dengendrer une
mythologie essentielle. Lovecraft, non. Au
moment o il meurt, il a nettement

23/171

limpression que sa cration va sombrer avec

lui.
Pourtant, il a dj des disciples. Mais il ne
les considre pas comme tels. Il correspond
certes avec de jeunes crivains (Bloch, Belnap Long...), mais il ne leur conseille pas forcment de sengager dans la mme voie que
lui. Il ne se pose pas en matre, ni en modle.
Il accueille leurs premiers essais avec une
dlicatesse et une modestie exemplaires. Il
sera pour eux un vritable ami, courtois,
prvenant et gentil ; jamaus un matre
penser.
Absolument incapable de laisser une lettre
sans rponse, ngligeant de relancer ses
cranciers lorsque ses travaux de rvision littraire ne lui taient pas pays, sous-estimant systmatiquement sa contribution des
nouvelles qui, sans lui, nauraient mme pas
vu le jour, Lovecraft se comportera toute sa
vie en authentique gentleman.

24/171

Bien sr, il aimerait devenir un crivain.

Mais il ny tient pas par dessus tout. En 1925,
dans un moment d'abattement, il note : Je
suis presque rsolu ne plus crire de
contes, mais simplement rver lorsque jai
lesprit cela, sans marrter faire une
chose aussi vulgaire que de transcrire mon
rve pour un public de porcs. Jai conclu que
la littrature ntait pas un objectif convenable pour un gentleman ; et que lcriture ne
doit jamais tre considre que comme un
art lgant auquel on doit sadonnrt sans
rgularit et avec discernement.
Heureusement, il continuera, et ses plus
grands contes sont postrieurs cette lettre.
Mais jusqu'au bout, il restera, avant tout, un
vieux gentleman bienveillant natif de
Providence (Rhode Island) . Et jamais, au
grand jamais, un crivain professionnel.
Paradoxalement, le personnage de Lovecraft fascine en partie parce que son systme

25/171

de valeurs est entirement oppos au ntre.

Foncirement raciste, ouvertement ractionnaire, il glorifie les inhibitions puritaines,
juge videmment repoussantes les manifestations rotriques directes . Rsolumenr
anti-commercial, il mprise l'argenr, considre la dmocratie comme une sottise et le
progrs comme une illusion. Le mot libert , cher aux amricains, ne lui arrache que
des ricanements attrists. Il conservera toute
sa vie une attitude typiquement aristocratique de mpris de lhumanit en gnral,
joint une extrme gentillesse pour les individus en particulier.
Quoi quil en soit, tous ceux qui ont eu affaire Lovecraft en tant quindividu ont
prouv une immense tristesse lannonce
de sa mort. Robert Bloch, par exemple, crira : Si javais su la vrit sur son tat de
sant, je me serais tran genoux jusqu'
Providence pour le voir. August Derleth
consacrera le reste de son existence runir,

26/171

mettre en forme et publier les fragments

posthumes de son ami disparu.
Et, grce Derleth et quelques autres
(mais surtout grce Derleth), loeuvre de
Lovecrafr vint au monde. Elle se prsente aujourdhui nous comme une imposante architecture baroque, tage par paliers larges
et somptueux, comme une succession de
cercles concentriques autour dun vortex
dhorreur et dmerveillement absolus.
Premier cercle, le plus extrieur : la correspondance et les pomes. Ne sont que
partiellement publis, encore plus parriellement traduits. La correspondance est, il est
vrai, impressionnante : environ cent mille
lettres, dont cerraines de trente ou quarante
pages. Quant aux pomes, aucun recensement complet nexiste ce jour.
Un deuxime cercle comprendrait les
nouvelles auxquelles Lovecraft a particip,

27/171

soit que l'criture ait t conue ds le dpart

sous la forme d'une collaboration (comme
avec Kenneth Sterling ou Robert Barlow),
soit que Lovecraft ait fait bnficier l'auteur
de son travail de rvision (exemples extrmement nombreux ; limportance de la collaboration de Lovecraft esr variable, allant parfois jusqu' la rcriture complte du texte).
On pourra y ajouter les nouvelles crites
par Derleth partir de notes et fragmenrs
laisss par Lovecraft1.
Avec le troisime cercle, nous abordons
les nouvelles effectivement crites par
Howard Phillips Lovecraft. Ici, videmmenr,
chaque mot compte. ; lensemble est publi
en franais, et nous ne pouvons plus esprer
qu'il s'agrandisse.
Enfin, nous pouvons sans arbitraire
dlimiter un quatrime cercle, le cur absolu du mythe HPL, constitu par ce que les

28/171

lovecraftiens les plus rassis continuent

dappeler, comme malgr eux, les grands
textes . Je les cite par pur plaisir, avec leur
date de composition :
L'appel de Ctulhu (1926)
Le couleur tombe du ciel (1927)
L'abomination de Dunwich (1928)
Celui qui chuchotait dans les tnbres
(1930)
Les montagnes hallucines (1931)
La maison de la sorcire (1932)
Le cauchemar d'Innsmouth (1932)
Dans labme du temps (1934)1
Sur l'ensemble de l'difice conu par HPL
plane en outre, comme une atmosphre aux

29/171

mouvances brumeuses, lombre trange de se

propre personnalit. On pourra juger exagre, voire morbide, lambiance de culte
qui enroure le personnage, ses faits et gestes,
ses moindres crits. Mais on changera davis,
je le garantis, ds qu'on se plongera dans les
grands textes . A un homme qui vous apporte de pareils bienfaits, il est naturel de
rendre un culte.
Les gnrations successives de lovecraftiens n'y ont pas manqu. Ainsi quil advient
toujours, la figure du reclus de Providence
est devenue presque aussi mythique que ses
propres crations. Et, ce qui est spcialement
merveilleux, toutes les tentatives de dmystification ont chou. Aucune biographie
serre na russi dissiper l'aura de
pathtrique tranget qui entoure le personnage. Et Sprague de Camp, au bout de cinq
cents pages, doit avouer : Je nai pas
totalement compris qui rait H.P. Lovecraft.
Quelle que soit la manire dont on

30/171

lenvisage, Howard Phillips Lovecraft tait

vraimenr un tre humain trs particulier.
L'oeuvre de Lovecraft est comparable
une gigantesque machine rver, d'une
ampleur et d'une efficacit inoues. Rien de
tranquille ni de rserv dans sa littrarure ;
limpact sur la conscience du lecteur est
d'une brutalit sauvage, effrayante ; et il ne
se dissipe qu'avec une dangereuse lenteur.
Entreprendre une relecture namne aucune
modification notable ; sinon, ventuellement, den arriver se demander : comment
fait-il ?
Cette quesrion na, dans le cas particulier
de HPL, rien doffensant ni de ridicule. En
effet, ce qui caracrrise son oeuvre par rapport une uvre littraire normale ,
cest que les disciples sentent quils peuvent,
au moins en thorie, en utilisant judicieusement les ingrdients indiqus par le matre,

31/171

obtenir des rsultats de qualit gale ou

suprieure.
Personne n'a jamais srieusement envisag de continuer Proust. Lovecraft, si. Et
il ne s'agit pas seulement dune uvre
secondaire place sous le signe de lhommage ou de la parodie, mais, vritablement,
dune continuation. Ce qui est un cas unique
dans lhistoire littraire moderne.
Le rle de gnrateur de rves jou par
HPL ne se limite dailleurs pas la littrature. Son uvre, au moins autant que celle de
R.E.Howard, quoique de manire plus
sournoise, a apport un profond renouveau
au domaine de lillustration fantastique.
Mme le rock, gnralement prudent
l'gard de la chose littraire, a tenu lui
rendre hommage un hommage de puissance puissance, de mythologie mythologie. Quant aux implications des crits de
Lovecraft dans le domaine de larchitecture

32/171

et du cinma, elles apparatront immdiatement au lecteur sensible. Il sagit, vritablement, dun nouvel univers construire.
Do limportance des briques de base, et
des techniques d'assemblage. Pour prolonger
limpact.

Deuxime partie

TECHNIQUES
DASSAUT
La surface du globe apparat aujourdhui
recouverte dun rseau aux mailles irrgulirement denses, de fabrication entirement humaine.
Dans ce rseau circule le sang de la vie sociale. Transports de personnes, de
marchandises, denres ; transactions multiples, ordres de vente, ordres d'achat, informations qui se croisent, changes plus
strictement intellectuels ou affectifs... Ce flux
incessant tourdit l'humanit, prise des
soubresauts cadavriques de sa propre
activit.
Pourtant, l o les mailles du rseau se
font plus lches, dtranges entits se laissent
deviner au chercheur avide de savoir .

35/171

Partout o les activits humaines sinterrompent, partout o il y a un blanc sur la

carte, les aniens dieux se tiennent tapis,
prts reprendre leur place.
Comme dans ce terrifiant dsert de
l'Arabie intrieure, le Rb-al-Khlid, dont
revint vers 731, aprs dix annes de solitude
complte, un pote mahomtan du nom
dAbdul Al-Hazred. Devenu indiffrent aux
pratiques de lIslam, il consacra les annes
suivantes rdiger un livre impie et blasphmatoire, le rpugnant Necronomicon
(dont quelques exemplaires ont survcu et
travers les ges), avant de finir dvor en
plein jour par des monstres invisibles sur la
place du march de Damas.
Comme dans les plateaux inexplors du
nord du Tibet, o les Tcho-Tchos dgnrs
adorent en sautillant une divinit innommable, quils qualifient le Trs Ancien .

36/171

Comme dans cette gigantesque tendue du

Pacifique Sud, o des convulsions volcaniques inattendues ramnent parfois au jour
des rsidus paradoxaux, tmoignages dune
sculpture et dune gomtrie entirement
non-humaines, devant lesquelles les indignes apathiques et vicieux de larchipel
des Tuamotou se prosternent avec dtranges
reptations du tronc.
Aux intersections de ses voies de communication, lhomme a bti des mtropoles gigantesques et laides, o chacun, isol dans
un appartement anonyme au milieu dun immeuble exactement semblable aux autres,
croit absolument tre le centre du monde et
la mesure de toutes choses. Mais, sous les
terriers creuss par ces insectes fouisseurs,
de trs anciennes et trs puissantes cratures
sortent lentement de leur sommeil. Elles
taient dj l au Carbonifre, elles taient
dj l au Trias et au Permien ; elles ont
connu les vagissements du premier

37/171

mammifre, elles connatront les hurlements

dagonie du dernier.
Howard Phillips Lovecraft n'tait pas un
thoricien. Comme l'a bien vu Jacques Bergier, en introduisant le matrialisme au cur
de lpouvante et de la ferie, il a cr un
nouveau genre. Il ne sera plus question de
croire ou de ne pas croire, comme dans les
histoires de vampire et de loups-garous ; il
ny a pas de rinterprtation possible, pas
d'chappatoire. Aucun fantastique n'est
moins psychologique, moins discutable.
Pourtant, il ne semble pas avoir pleinement pris conscience de ce qul faisait. Il a
bien consacr un essai de cent cinquante
pages au domaine fantastique. Mais, la relecture, Epouvante et surnaturel en littrature doit un peu ; pour tout dire, on a
mme l'impression que le livre date lgrement. Et on finit par comprendre pourquoi :
simplement parce quil ne tient pas compte

38/171

de la contribution de Lovecraft lui-mme au

domaine fantastique. On y apprend beaucoup sur ltendue de sa culture et sur ses
gots ; on y apprend quil admirait Poe, Dunsany, Machen, Blackwood ; mais rien ny
laisse deviner ce qu'il va crire.
La rdaction de cet essai se situe en
1925-1926, soit immdiatement avant que
HPL entame le srie des grands textes .
Il y a probablemenr l plus qu'une concidence ; sans doute a-t-il ressenti le besoin
certainement pas conscient, peut-tre mme
pas inconscient, on aimerait plutt dire organique, de rcapituler tout ce qui stait fait
dans le domaine fantastique avant de le faire
clater en se lanant dans des voies radicalement nouvelles.
En qute des techniques de composition
utiliss par HPL, nous pourrons galement
tre tents de chercher des indications dans
les lettres, commentaires, conseils quil

39/171

adresse ses jeunes correspondants. Mais, l

encore, le rsultat est dconcertant et
dcevant. D'abord parce que Lovecraft tient
compte de la personnalir de son interlocuteur. Il commence toujours par essayer
de comprendre ce que lauteur a voulu faire ;
et il ne formule ensuite que des conseils prcis et ponctuels, excactement adapts la
nouvelle dont il parle. Plus encore, il lui arrive frquemment de donner des recommandations quil est le premier enfreindre
; il ira mme jusqu conseiller de ne pas
abuser des adjectifs tels que monstrueux, innommable, indicible... . Ce qui, quand on le
lit, est assez tonnant. La seule indication de
porte gnrale se trouve en fait dans une
lettre du 8 fvrier 1922 adresse Frank
Belknap Long : Je n'essaie jamais dcrire
une histoire, mais jattends quune histoire
ait besoin dtre crite. Quand je me mets
dlibrment au travail pour crire un

40/171

conte, le rsultat est plat et de qualit

infrieure.
Pourtant, Lovecraft n'est pas insensible
la question des procds de composition.
Comme Baudelaire, comme Edgar Poe, il est
fascin par lide que lapplicarion rigide de
certains schmas, certaines formules, certaines symtries doit pouvoir permettre daccder la perfection. Et il tentera mme une
premire conceptualisation dans un opuscule manuscrit de trente pages intitul Le
Livre de Raison.
Dans une premire partie, trs brve, il
donne des conseils gnraux sur la manire
d'crire une nouvelle (fantastique ou non). Il
essaie ensuite dtablir une typologie des
lments horrifiants fondamentaux utilement mis en oeuvre dans le rcit
dpouvante . Quant la dernire partie de
louvrage, de loin la plus longue, elle est constitue par une srie de notations

41/171

chelonnes entre 1919 et 1935, chacune tenant gnralement en une phrase, et chacune
pouvant servir de point de dpart un rcit
fantastique.
Avec sa gnrosit coutumire, Lovecraft
prtait volontiers ce manuscrit ses amis,
leur recommandant de ne pas se gner pour
utiliser telle ou telle ide de dpart dans une
production de leur cru.
Ce Livre de Raison est en fait, surrout, un
stimulant pour limagination. Il contient les
germes dides vertigineuses dont les neuf
diximes nont jamais t dveloppes ni par
Lovecraft, ni par qui que ce soit dautre. Et il
apporte, dans sa trop brve partie thorique,
une confirmation de la haute ide que Lovecraft se faisait du fantastique, de son absolue
gnralit, de son lien troit avec les lments fondamenraux de la conscience humaine (comme lment horrifiant fondamental , nous avons, par exemple :

42/171

Toute marche, irresistible et mystrieuse,

vers un destin. ).
Mais, du point de vue des procds de
composition utiliss par HPL, nous ne
sommes pas plus renseigns. Si le Livre de
Raison peut fournir des briques de base, il ne
nous donne aucune indication sur les moyens de les assembler. Et ce serait peur-tre
trop demander Lovecraft. Il est difficile, et
peut-tre impossible, davoir la fois son
gnie et lintelligence de son gnie.
Pour essayer den savoir plus, il ny a quun
moyen, dailleurs le plus logique : se plonger
dans les textes de fiction crits par HPL.
D'abord dans les grands textes , ceux
crits dans les dix dernires annes de sa vie,
o il est dans la plnitude de ses moyens.
Mais aussi dans les textes antrieurs ; on y
verra natre un par un les moyens de son art,
exactemeut comme des insrtuments de musique qui sessaieraient tour tour un

43/171

fugitif solo, avant de plonger, runis, dans la

furie d'un opra dmentiel.
Attaquez le rcit comme un radieux
suicide
Une conception classique du rcit fantastique pourrait se rsumer comme suit. Au
commencement, il ne se passe absolument
rien. Les personnages baignent dans un bonheur banal et bat, adquatement symbolis
par le vie de famille dun agent dassurances
dans une banlieue amricaine. Les enfants
jouent au base-ball, la femme fait un peu de
piano, etc. Tout va bien.
Puis, peu peu, des incidents presque insignifiants se multiplient et se recoupent de
manire dangereuse. Le vernis de la banalit
se fissure, laissant le champ libre dinquitantes hypothses. Inexorablement, les
forces du mal font leur entre dans le dcor.

44/171

Il faut souligner que cette conception a fini

par donner naissance des rsultars rellement impressionnants. On pourra citer
comme aboutissement les nouvelles de
Richard Matheson, qui, au sommet de son
art, prend un plaisir manifeste choisir des
dcors d'une totale banalit (supermarchs,
stations-service...), dcrits dune manire
volontairement prosaque et terne.
Howard Phillips Lovecraft se situe aux antipodes de cette manire daborder le rcit.
Chez lui, pas de banalit qui se fissure ,
d incidents au dpart presque insignifiants ... Tout a ne lintresse pas. Il na
aucune envie de consacrer trente pages, ni
mme trois, la description de la vie de famille dun Amricain moyen. Il veut bien se
documenter sur nimporte quoi, les rituels
aztques ou lanatomie des batraciens, mais
certainement pas sur la vie quotidienne.

45/171

Considrons pour clarifier le dbat les

premiers paragraphes dune des russites les
plus insidieuses de Matheson, Le Bouton :
Le paquet tait dpos sur le seuil : un
cartonnage cubique clos par une simple
bande gomme, portant leur adresse en
capitales manuscrites : Mr. et Mrs. Arthur
Lewis, 217 E 37e Rue, New York. Norma le
ramassa, tourna la clef dans la serrure et
entra. La nuit tombait.
Quand elle eut mis les ctelettes dagneau
rtir, elle se confectionna un martinivodka et sassit pour dfaire le paquet.
Elle y trouva une commande bouton
fixe sur une petite bote en contreplaqu.
Un dme de verre protgeait le bouton.
Norma essaya de lenlever, mais il tait
solidement assujetti. Elle renversa la bote et
vit une feille de papier plie, fixe au scotch
sur le fond de la caissette. Elle lut ceci : Mr.

46/171

Steward se prsentera chez vous ce soir

vingt heures.
Voici maintenant lattaque de LAppel de
Ctulhu, le premier des grands textes
lovecraftiens :
A mon sens, la plus grande faveur que
le ciel nous ait accorde, cest lincapacit de
lesprit humain mettre en corrlation tout
ce quil renferme. Nous vivons sur un lot de
placide ignorance au sein des noirs ocans
de linfini, et nous navons pas t destins
de longs voyages. Les sciences, dont
chacune tend dans une direction particulire, ne nous ont pas fait trop de mal
jusqu prsent ; mais un jour viendra o la
synthse de ces connaissances dissocies
nous ouvrira des perspectives terrifiantes
sur la ralit et sur la place effroyable que
nous y occupons : cette rvlation nous
rendra fous, moins que nous ne fuyions

47/171

cette clart funeste pour nous rfugier dans

paix dun nouvel ge de tnbres.
Le moins quon puisse dire, cest que Lovecraft annonce la couleur. A premire vue,
cest plutt un inconvnient. Et en effet on
constate que peu de gens, amateurs de fantastique ou non, russissent reposer la nouvelle de Matheson sans savoir ce qu'il en est
de ce maudit bouton. HPL, lui, aurait plutt
tendance slectionner ses lecteurs ds le
dpart. Il crit pour un public de fanatiques
; public quil finira par trouver, quelques annes aprs sa mort.
Dune manire plus profonde et cache, il
y a cependant un dfaut dans la mthode du
rcit fantastique progression lente. Il ne se
rvle gnralement quaprs lecture de
plusieurs ouvrages crits dans la mme
veine. En multipliant les incidents plus ambigus que terrifants, on titille limagination
du lecteur sans vraiment la satisfaire ; on

48/171

lincite se mettre en route. Et il est toujours

dangereux de laisser limagination du lecteur
en libert. Car elle peut fort bien en arriver
delle-mme des conclusions atroce ;
vraiment atroces. Et au moment o lauteur,
aprs cinquante pages de prparation, nous
livre le secret de son horreur finale, il arrive
que nous soyons un peu dus. Nous attendions mieux.
Dans ses meilleures russites, Matlieson
parvient carter le danger en introduisant
dans les dernires pages une dimension
philosophique ou morale tellement vidente,
tellement poignante et pertinente que lensemble de la nouvelle se trouve aussitt
baign dans un clairage diffrent, dune
tristesse mortelle. Il nempche que ses plus
beaux textes restent des textes assez brefs.
Lovecraft, lui, se meut aisment dans des
nouvelles de cinquante ou soixante pages,
voire plus. Au sommet de ses moyens

49/171

artistiques, il a besoin despace suffisamment

vaste pour y loger tous les lments de sa
grandiose machinerie. Ltagement de paroxysmes qui constitue larchitecture des
grands textes ne saurait se satisfaire dune
dizaine de pages. Et L'Affaire Charles Dexter
Ward atteint les dimensions dun bref
roman.
Quant la chute , si chre aux Amricains, elle ne lintresse en gnral que fort
peu. Aucune nouvelle de Lovecraft nest close
sur elle-mme. Chacune dentre elles est un
morceau de peur ouvert, et qui hurle. La
nouvelle suivante reprendra la peur du lecteur exactement au mme point, pour lui
donner de nouveaux aliments. Le grand Ctulhu est indestructible, mme si le pril peut
tre temporairement cart. Dans sa demeure de R'lyeh sous les mers, il recommencera atrendre, dormir en rvant :

50/171

Nest par mort pour toujours qui

dort dans lEternel,
Et d'tranges ons rendent la mort
mortelle.
Logique avec lui-mme, HPL pratique avec
une nergie dconcertante ce quon pourrait
appeler lattaque en force. Et il prouve une
prdilection pour cette variante quest lattaque thorique. Nous avons cit celles dArthur Jermyn (p. 16) et de L'Appel de Ctulhu
(p. 40). Autant de radieuses variatrions sur
le thme : Vous qui entrez, laissez ici
toute esprance . Rappelons encore celle,
justement clbre, qui ouvre Par-del le mur
du sommeil :
Je me suis souvent demand si 1a majeure partie des hommes prend jamais le
temps de rflchir la signification formidable de rves, et du monde obscur auquel ils
appartiennent. Sans doute nos visions

51/171

nocturnes ne sont-elles, pour la plupart,

quun faible et imaginaire reflet de ce qui est
ltat de veille (nen dplaise Freud, avec
son symbolisme puril) ; nanmoins, il en
est dautres dont le caractre irrel ne permet aucune interprtation banale, dont leffet impressionnant et un peu inquitant suggre la possibilit de brefs aperus dune
sphre dexistence mentale tout aussi importante que la vie physique, et pourtant spare delle par une barrire presque
infranchissable.
Parfois, au balancement harmonieux des
phrases, il prfrera une certaine brutalit,
comme pour Le Monstre sur le seuil, dont
voici la premire phrase : Il est vrai que
jai log six balles dans la tte de mon meilleur ami, et pourtant jespre prouver par le
prsent rcit que je ne suis pas son meurtrier. Mais toujours il choisit le style contre
la banalit. Et lampleur de ses moyens ne
cessera de saccrotre. La transition de Juan

52/171

Romero, nouvelle de 1919, dbute ainsi :

Sur les vnements qui se droulrent les 18
et 19 octobre 1894 la mine de Norton, je
prfrerais garder le silence. Encore bien
terne et prosaque, cette attaque a cependant
le mrite dannoncer la splendide fulguration
qui ouvre Dans labme du temps, le dernier
des grands textes , crit en 1934 :
Aprs vingt deux ans de cauchemar et
deffort, soutenu par la seule conviction que
certaines de mes impressions furent purement imaginaires, je me refus garantir la
vracit de ce que je crois avoir dcouvert
en Australie occidentale dans la nuit du 17
au 18 juillet 1935. Jai de fortes rairons desprer que mon aventure appartient au domaine de lhallucination ; nanmoins, elle
fut empreinte dun ralisme si hideux que,
parfois, tout espoir me parat impossible.
Ce qui est tonnant, cest qu'aprs un
pareil dbut il russisse maintenir le rcit

53/171

sur un plan dexaltation croissante. Mais il

avait, ses pires dtracteurs saccordent le
reconnatre,
une
imagination
assez
extraordinaire.
Par contre, ses personnages ne tiennent
pas le choc. Et cest l le vritable dfaut de
sa mthode dattaque brutale. On se demande souvent, la lecture de ses nouvelles,
pourquoi les protagonistes mettent tantde
temps comprendre la nature de lhorreur
qui les menace. Ils nous paraissenr franchement obtus. Et il y a l un vrai problme.
Car, dun autre ct, sils comprenaient ce
qui est en train de se passer, rien ne pourrait
les empcher de senfuir, en proie une terreur abjecte. Ce qui ne doit se produire qu'
la fin du rcit.
Avait-il une solution ? Peut-tre. On peut
imaginer que ses personnages, tout en tant
pleinement conscients de la hideuse ralit
quils ont affronter, dcident cependant de

54/171

le faire. Un tel courage viril tait sans doute

trop peu dans le temprament de Lovecraft
pour quil envisage de le dcrire. Graham
Masterton et Lin Carter ont fait des tentatives dans ce sens, assez peu convaincantes il
est vrai. Mais la chose semble, cependant,
envisageable. On peur rver dun roman
daventures mystrieuses o des hros ayant
la solidit et la tnacit des personnages de
John Buchan seraient confronts lunivers
pouvantable et merveilleux dHoward Phillips Lovecraft.
Prononcez sans faiblir le grand Non
la vie
Une haine absolue du monde en gnral,
aggrave dun dgor particulier pour le
monde moderne, voil qui resume bien lattitude de Lovecraft.
Nombre dcrivains ont consacr leur
oeuvre prciser les motifs de ce lgitime

55/171

dgot. Pas Lovecraft. Chez lui, la haine de la

vie prexiste roure littrature. Il ny reviendra pas. Le rejet de toute forme de ralisme constitue une condition pralable
lentre dans son univers.
Si lon dfinit un crivain, non par rapport
aux thmes quil aborde, mais par rapport
eux quil laisse de ct, alors on conviendra
que Lovecraft occupe une place tout fait
part. En effet, on ne trouve pas dans toute
son uvre la moindre allusion deux ralits dont on saccorde gnralement reconnatre limpotrance : le sexe et largent.
Vraiment pas la moindre. Il crit exactement
comme si ces choses nexisraient pas. Et ceci
un tel point que lorsquun personnage
fminin inrervient dans un rcit (ce qui se
produit en tout et pour tout deux fois), on
prouve une trange sensation de bizarrerie,
comme sil stait subitremenr mis en tte de
dcrire un Japonais.

56/171

Face une exclusion aussi radicale, certains critiques ont bien videmment conclu
que toute son uvre tait en ralit truffe
de symboles sexuels particulirement
brlants. Dautres individus de mme calibre
intellectuel ont formul le diagnostic d homosexualit latente . Ce que rien nindique,
ni dans sa correspondance, ni dans sa vie.
Autre hypothse sans intrt.
Dans une lettre au jeune Belknap Long,
Lovecraft sexprime avec le plus grande
nettet sur ces questions, propos du Tom
Jones de Fielding, quil considre (hlas
juste titre) comme un sommet de ralisme,
cest--dire de la mdiocrit :
En un mot, mon enfant, je considre ce
genre dcrits cornme une recherche indiscrte de ce quil y a de plus bas dans la vie et
comme la transcription servile dvnements vulgaires avec les sentiments
grossiers dun concierge ou dun marinier.

57/171

Dieu sait, nous pouvons voir assez de btes

dans nimporte quelle basse-cour et observer tous les mystres du sexe dans laccouplement des vaches et des pouliches. Quand je
regarde lhomme, je dsire regarder les caractristiques qui llvent ltat dtre humain, et les ornements qui donnent ses actions la symtrie et la beaut cratrice. Ce
nest pas que je dsire lui voir prter, la
manire victorienne, des penses et des mobiles faux et pompeux, mais je dsire voir
son comportement apprci avec justesse,
en mettant laccent sur les qualits qui lui
sont propres, et sans que soient stupidement
mises en vidence ces particularits bestiales quil a en commun avec le premier verrat ou bouc venu.
A la fin de cette longue diatribe, il conclut
par une formule sans appel : Je ne crois
pas que le ralisme soit jamais beau.
Nous avons videmment affaire, non pas
une auto-censure provoque par dobscurs

58/171

motifs psychologiques, mais une conception esthtique nettement affirme. C'est l

un point quil importait dtablir. Cest fait.
Si Lovecraft revient si souvent sur son hostilit toute forme drotisme dans les arts,
cest parce que ses correspondants (en
gnral des jeunes gens, souvent mme des
adolescents) lui reposent rgulirement la
question. Est-il vraiment sr que les descriptions rotiques ou pornographiques ne puissent avoir aucun intrt littraire ? A chaque
fois, il rexamine le problme avec beaucoup
de bonne volont, mais sa rponse ne varie
pas : non, absolument aucun. En ce qui le
concerne, il a acquis une connaissance complte du sujet avant datteindre lge de huit
ans grce la lecture des ouvrages mdicaux
de son oncle. Aprs quoi, prcise-t-il, toute
curiosit devenait naturellement impossible.
Le sujet dans son ensemble avait pris le caractre de dtails ennuyeux de la biologie
animale, sans intrt pour quelquun que ses

59/171

gots orientent plutt vers les jardins de

ferie et les cits dor dans la gloire des
couchers de soleil exotiques .
On sera tent de ne pas prendre cette
dclaration au srieux, voire de subodorer
sous lattitude de Lovecraft dobscures rticences morales. On se trompera. Lovecraft
sait parfaitement ce que sont les inhibitions
puritaines, il les partage et les glorifie
l'occasion. Mais ceci se situe sur un autre
plan, quil distingue toujours de celui de la
pure cration artistique. Sa pense sur ce
sujet est complexe et prcise. Et sil refuse
dans son oeuvre la moindre allusion de
nature sexuelle, cest avant tout parce quil
sent que de telles allusions ne peuvent avoir
aucune place dans son univers esthtique.
Sur ce point en tout cas, la suite des vnemenrs lui a donn amplement raison. Certains ont essay en effet dintroduire des lments rotiques dans la trame dune hisroire

60/171

dominante lovecraftienne. Ce fur un chec

absolu. Les tentatives de Colin Wilson, en
particulier, tournent visiblement la catastrophe ; on a sans cesse limpression dlments moustillants surajouts pour grappiller quelques lecteurs supplmentaires. Et
il ne pouvait, en ralit, en tre autrement.
Le mlange est intrinsquement impossible.
Les crits de HPL visent un seul but :
amener le lecteur un tat de fascination.
Les seuls sentiments humains dont il veut
entendre parler sont lmerveillement et la
peur. Il btira son oeuvre sur eux, et exclusivement sur eux. Cest videmment une limitation, mais une limitation consciente et
dlibre. Et il n'existe pas de cration authentique sans un certain aveuglement
volontaire.
Pour bien comprendre lorigine de lantirotisme de Lovecraft, il est peut-tre opportun de rappeler que son poque est

61/171

caractrise par une volont de se librer des

pruderies victoriennes ; cest dans les
annes 1920-1930 que le fait daligner des
obscnits devient la marque dune authentique imagination cratrice. Les jeunes correspondants de Lovecraft en sont ncessairemenr marqus, voil pourquoi ils le questionnent avec insistance sur le sujet. Et lui, il
leur rpond. Avec sincrit.
A lpoque o crivait Lovecraft, on commenait donc trouver intressant d'taler
des tmoignages sur diffrentes expriences
sexuelles ; en dautres termes, daborder le
sujet ouvertement et en toute franchise .
Cette attitude franche et dgage ne prvalait
pas encore pour les questions dargent, les
transactions boursires, la gestion du patrimoine immobilier, etc. La vritable libration cet gard sest prduite dans les annes
60. Cest sans doute pour cela quaucun de
ses correspondants na jug bon dinterroger
Lovecraft sur le point suivant : pas plus que

62/171

le sexe, largent ne joue le moindre rle dans

ses histoires. On ny trouve pas la moindre
allusion la situation financire des personnages. L non plus, a ne lintresse absolument pas.
Dans ces conditions, on ne stonnera pas
que Lovecraft nait gure prouv de sympathie pour Freud, le grand psychologue de
lre capitaliste. Cet univers de transactions et de transferts , qui vous donne
limpression dtre tomb par erreur dans un
conseil dadministration, navait rien qui
puisse le sduire.
Mais en dehors de cette aversion pour la
psychanalyse, finalement commune beaucoup dartistes, Lovecraft avait quelques
petites raisons supplmentaires de sen prendre au charlatan viennois . Il se trouve
en effet que Freud se permet de parler du
rve, et mme plusieurs reprises. Or, le
rve, Lovecraft connat bien ; cest un peu

63/171

son territoire rserv. En fait, peu dcrivains

ont utilis leurs rves de manire aussi systmatique que lui ; il classe le marriau
fourni, il le traite ; parfois il est enthousiasm et crit lhistoire dans la foule, sans
mme tre totalement rveill (cest le cas
pour Nyarlathothep) ; parfois il rerient
uniquement certains lments, pour les insrer dans une nouvelle ; mais quoi quil en
soit il prend le rve trs au srieux.
On peut donc considrer que Lovecraft
s'est montr relativement modr avec
Freud, ne linsultant que deux ou trois fois
dans se correspondance ; mais il estimait
quil y avait peu dire, et que le phnomne
psychanalytique s'effondrerait de lui-mme.
Il a quand mme trouv le temps de noter
lessentiel en rsumant la thorie freudienne
par ces deux mots : symbolisme puril .
On pourrait lire des centaines de pages sur le
sujet sans trouver de formule sensiblement
suprieure.

64/171

Lovecraft, en fait, na pas une attitude de

romancier. A peu prs nimporte quel romancier simagine quil est de son devoir de
donner une image exhaustive de la vie. Sa
mission est dapporter un nouvel clairage
; mais sur les faits eux-mmes il na absolument pas le choix. Sexe, argent, religion,
technologie, idologie, rpartition des
richesses... un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela doit prendre place dans
une vision grosso modo cohrente du
monde. La tche, videmmenr, est humainement presque impossible, et le rsultat presque toujours dcevant. Un sale mtier.
De manire plus obscure et plus dplaisante, un romancier, traitant de la vie en
gnral, se retrouve plus ou moins compromis avec elle. Lovecraft, lui, na pas ce
problme. On peut parfaitement lui objecter
que ces drails de biologie animale qui
lennuient jouent un rle important dans
lexistence, que ce sont mme eux qui

65/171

permettent la survie de lespce. Mais la survie de lespce, il nen a rien faire. Pourquoi tellement vous proccuper de lavenir
dun monde condamn ? , comme le rpondait Oppenheimer, le pre de la bombe
atomique, un journaliste qui linterrogeait
sur les consquences long terme du progrs
technologique. Peu soucieux de restituer une
image cohrente ou acceptable du monde,
Lovecraft n'a aucune raison de faire de concessions la vie ; ni aux fantmes, ni aux
arrire-mondes. Ni quoi que ce soit. Tout
ce qui lui parat inintressant, ou de qualir
artistique infrieure, il choisira dlibrment
de lignorer. Et cette limitation lui donne de
la force, et de laltitude.
Ce parti pris de limitation cratrice na rien voir, rptons-le, avec un quelconque
naufrage idologique. Quand Lovecraft
exprime son mpris des fictions victoriennes , des romans difiants qui attribuent
des mobiles faux et pompeux aux actions

66/171

humaines, il est parfaitement sincre. Et

Sade naurait pas
davantage trouv grce ses yeux. Trafiquage idologique, une fois de plus. Tentative de faire rentrer la ralit dans un schma
prtabli. Pacotille. Lovecraft, lui, nessaie
pas de repeindre dans un couleur diffrente
les lments de ralit qui lui dplaisent ;
avec dtermination, il les ignore.
Il se justifiera rapidement dans une lettre
: En art, il ne sert rien de tenir compte
du chaos de lunivers, car ce chaos est si
total quaucun texte crit ne peut en donner
mme un aperu. Je ne peux concevoir
aucune image vraie de la structure de la vie
et de la force cosmique autrement que
comme entremlement de simples points
disposs suivant des spirales sans direction
prcise.
Mais on ne comprend pas complrement
le point de vue de Lovecraft si on considre

67/171

cette limitation volontaire uniquement

comme un parti pris philosophique, sans voir
quil sagit en mme temps dun impratif
technique. Certains mobiles humains nont,
effectivement, aucune place dans son uvre
; en architecture, un des premiers choix
faire est celui des matriaux employs.
Alors, vous
cathdrale

verrez

une

puissante

On peut opportunment comparer un roman traditionnel une vieille chambre air

place dans leau, et qui se dgonfle. On assisre un coulement gnralis et assez
faible, comme une espce de suppuration
d'humeurs, qui naboutit finalement qu un
confus er arbitraire nant.
Lovecraft, lui, place nergiquement la
main sur certains points de la chambre air
(le sexe, largent...) dont il souhaite ne rien
voir affleurer. Cest la technique de la

68/171

constriction. Le rsulrar tant, aux endroits

choisis par lui, un jet puissant, une extraordinaire efflorescence dimages.
Ce qui produit peut-tre limpression la
plus profonde la premire lecture des nouvelles de Lovecraft, ce sont les descriptions
architecturales de Dans labme du temps et
des Montagnes hallucines. Ici plus quailleurs, nous sommes en prsence dun nouveau monde. Le peur elle-mme disperat.
Tout sentiment humain disparat, hormis la
fascination, pour la premire fois isole avec
une telle puret.
Pourtanr, dans les fondements des gigantesques citadelles imagines par HPL se dissimulent des cratures de cauchemar. Nous
le savons, mais nous avons tendance
loublier, l'exemple de ses hros, qui
marchent comme dans un rve vers un destin catasrrophique, entrans par la pure exaltation esthtique. La lecture de ces

69/171

descriptions stimule dans un premier temps,

dcourage ensuite toute tentative dadaptation visuelle (picturale ou cinmatographique). Des images affleurent la conscience
; mais aucune ne parat assez sublime, assez
dmesure ; aucune ne parvient la
hauteur du rve. Quant aux adaptarions architecturales proprement parler, rien
jusqu prsent na t tent.
Il n'est pas tmraire de supposer que tel
ou tel jeune homme, sortant enthousiasm
de la lecture des nouvelles de Lovecrafr, en
vienne entreprendre des tudes darchitecture. Il connatra probablement la dception
et lchec. Linsipide et terne fonctionnalir
de larchitecture moderne, son acharnement
dployer des formes simples et pauvres,
utiliser des marriaux froids et quelconques,
trop nets pour tre leffet du hasard. Et personne, au moins avant quelques gnrations,
ne rebrira les feriques dentelles du palais
dIrem.

70/171

On dcouvre une architecture progressivement et sous diffrents angles, on se dplace

lintrieur ; cest l un lment qui ne
pourra jamais tre restitu par une peinture,
ni mme par un film ; et cesr un lment
que, de manire assez stupfiante, Howard
Phillips Lovecraft a russi recrer dans ses
nouvelles.
Architecte-n, Lovecraft est assez peu
peintre ; ses couleurs ne sont pas couleurs
ne sont pas vraiment des couleurs ; ce sont
plutt des ambiances, ou, exactement, des
clairages, qui nont dautre fonction que de
mettre en valeur les architectures par lui
dcrites. Il a une particulire prdilection
pour les lueurs blafardes dune lune gibbeus
e et dcroissante ; mais il ne ddaigne pas
lexplosion sanglante et cramoisie dun
coucher de soleil romantique, ni la limpidit
cristalline dun azur inaccessible.

71/171

Les structures cyclopennes et dmentielles imagines par HPL produisent sur lesprit un branlement violent et dfinitif, plus
violent mme (et cest un paradoxe) que les
magnifiques dessins darchitecture de Piranse ou Monsu Desiderio. Nous gardons
limpression davoir dj visit, en rve, ces
gigantesques cits. En ralit, Lovecraft ne
fait que transcrire, du mieux quil peut, ses
propres rves. Plus rard, devant une architecture particulirement grandiose, nous
nous surprendrons penser : cela est assez lovecraftien .
La premire raison de le russite de
lcrivain apparat immdiatement lorsquon
parcourt sa correspondance. Howard Phillips
Lovecraft faisait partie de ces hommes, pas
nombreux, qui prouvent une transe esthtique violente en prsence dune belle architecture. Dans ses descriptions dun lever
de soleil sur le panorama de clochers de
Providence, ou du labyrinthe en escalier des

72/171

ruelles de Marblehead, il perd tout sens de la

mesure. Les adjectifs et les points dexclamation se multiplient, des fragments dincantation lui reviennent en mmoire, sa poitrine
se soulve denthousiasme, les images se succdent dans son esprit ; il plonge dans un
vritable dlire extatique.
Voici, autre exemple, comment il dcrit
sa tante ses premires impressions de New
York :
Jai failli mvanouir dexaltation esthtique en admirant ce point de vue ce
dcor vespral avec les innombrables lumires des gratte-ciel, les reflets miroitants
et les feux des bateaux bondissant sur leau,
lextrmit gauche ltincelante statue de
la Libert, et droite larche scintillante, du
pont de Brooklyn. Ctait quelque chose de
plus puissant que les rves de la lgende de
l'Ancien Monde une constellation dune

73/171

majest infernale un pome dans le feu de

Babylone ! (...)
Tout cela sajoutant aux lumires tranges
du port, o le trafic du monde entier atteint
son apoge. Trompes de brume, cloches de
vaisseaux, au loin le grincement des treuils...
visions des rivages lointains de lInde, o des
oiseaux au plumage tincelant sont incits
chanter par lencens dtranges pagodes entoures de jardins, o des chameliers aux
robes criardes pratiquent le troc devant des
tavernes en bois de santal avec des matelots
la voix grave dont les yeux refltent tout le
mystre de la mer. Soieries et pices, ornements curieusement cisels en or du Bengale, dieux et lphants trangement taills
de jade et de cornaline. Ah, mon Dieu ! Quil
fasse que je puisse exprimer la magie de la
scne !
Pareillement, devant les toits en croupe de
Salem, il verra surgir des processions de

74/171

puritains aux robes noires, au teint svre,

aux tranges chapeaux coniques, tranant
vers son bcher une vieille femme hurlante.
Toute sa vie, Lovecraft rva dun voyage en
Europe, quil naura jamais les moyens de
soffrir. Pourtant, si un homme en Amrique
tait n pour apprcier les trsors architecturaux de lAncien Monde, ctait bien lui.
Quand il parle de svanouir dexaltation
esthtique , il nexagre pas. Et cest trs
srieusement quil affirmera Kleiner que
lhomme est semblable au polype du corail
que sa seule destine est de construire de
vastes difices, magnifiques, minraux, pour
que la lune puisse les clairer aprs sa mort
. Faute dargent, Lovecraft ne quittera pas
l'Amrique peine la Nouvelle-Angleterre.
Mais, compte tenu de la violence de ses ractions devant Kingsport ou Marblehead, on
peut se demander ce quil aurait ressenti sil
stait trouv transport Salamanque ou
Notre-Dame de Chartres.

75/171

Car larchitecture de rve quil nous dcrit

est, comme celle des grandes cathdrales
gothiques ou baroques, une architecrure
totale. Lharmonie hroque des plans et des
volumes sy fait ressentir avec violence ;
mais, aussi, les clochetons, les minarets, les
ponts surplombant des abmes sont surchargs dune ornementation exubrante, avec de
gigantesques surfaces de pierre lisse et nue.
Bas-reliefs, hauts-reliefs et fresques viennent
orner les votes titanesques conduisant dun
plan inclin vers un nouveau plan inclin,
sous les entrailles de la terre. Beaucoup retracent la grandeur et la dcadence dune
race ; dautres, plus simples et plus
gomtriques, semblent suggrer dinquitants aperus mystiques.
Comme celle des grandes cathdrales,
comme celle des temples hindous, larchitecture de H.P. Lovecraft est beaucoup plus
quun jeu mathmatique de volumes. Elle est
entirement imprgne par lide dune

76/171

dramaturgie essentielle, dune dramaturgie

mythique qui donne son sens ldifice. Qui
thtralise le moindre de ses espaces, utilise
les ressources conjointes des diffrents arts
plastiques, annexe son profit la magie des
jeux de lumire. Cest une architecture
vivante, car elle repose sur une conception
vivante et motionnelle du monde. En
dautres termes, cest une architecture
sacre.

Et vos sens, vecteurs dindicibles

drglements
Latmosphre dabandon et de mort
tait extrmement oppressante, et lodeur
de poisson presque intolrable.

Le monde pue. Odeur de cadavres et de

poissons mls. Sensation dchec, hideuse
dgnrescence. Le monde pue. Il ny a pas
de fantmes sous la lune tumescente ; il ny
a que des cadavres gonfls, ballonns et

77/171

noirs, sur le point dclater dans un vomissement pestilentiel.

Ne parlons pas du toucher. Toucher les
tres, les entits vivantes, est une exprience
impie et rpugnante. Leur peau boursoufle
de hideux bourgeonnements suppure des
humeurs putrfies. Leurs tentacules
suceurs, leurs organes de prhension et de
mastication constituent une menace constante. Les tres, et leur hideuse vigueur corporelle. Un bouillonnement amorphe et
nausabond, une puante Nmsis de
chimres demi-avortes ; un blasphme.
La vision nous apporte parfois la terreur,
parfois aussi de merveilleuses chappes sur
unearchitrecture de ferie. Mais, hlas, nous
avons cinq sens. Et les autres sens convergent pour confirmer que lunivers est une
chose franchement dgotante.

78/171

On a souvent remarqu que les personnages de Lovecraft, assez difficiles distinguer les uns des autres, en particulier
dans les grands textes , constituent
autant de projections de Lovecraft lui-mme.
Certes. A condition de garder au mot de
projecrion son sens de simplification. Ce
sont des projections de la vritable personnalit de Lovecraft peu prs comme une
surface plane peut tre la projection orthogonale dun volume. On reconnat, effectivement, la forme gnrale. tudiants ou professeurs dans une universit de la NouvelleAngleterre (de prfrence la Miskatonic
University) ; spcialiss en anthropologie ou
en folklore, parfois en conomie politique ou
en gomtrie non euclidienne ; de temprament discret et rserv, le visage long et
maci ; ont t amens, par profession et
par temprament, sorienter plutt vers les
satisfactions de lesprit. Cest une sorte de

79/171

schma, de portrait-robot ; et nous nen

saurons en gnral pas plus.
Lovecraft na pas immdiatement choisi de
mettre en scne des personnages interchangeables et plats. Dans ses nouvelles de
jeunesse, il se donne la peine de dpeindre
chaque fois un narrateur diffrent, avec un
milieu social, une histoire personnelle, voire
une psychologie... Parfois, ce narrateur sera
un pote, ou un homme anim de sentiments
potiques ; cette veine donnera dailleurs
lieu aux ratages les plus indiscutables de
HPL.
Ce nest que progressivement quil en vient
reconnatre linutilit de toute psychologie
diffrencie. Ses personnages nen ont gure
besoin ; un quipement sensoriel en bon
tat de marche peut leur suffire. Leur seule
fonction relle, en effet, est de percevoir.

80/171

On peut mme dire que la platitude voulue

des personnages de Lovecraft contribue
renforcer le pouvoir de conviction de son
univers. Tout trait psychologique trop accus
contribuerait gauchir leur tmoignage, lui
ter un peu de sa transparence ; nous
sortirions du domaine de lpouvante matrielle pour entrer dans celui de lpovante
psychique. Et Lovecraft ne souhaite pas nous
dcrire des psychoses, mais de rpugnantes
ralits.
Pourtant, ses hros sacrifient cette clause
de style chre aux crivains fantastiques,
consistant affirmer nest peut-tre quun
simple mple cauchemar, fruit dune imagination enfivre par la lecture de livres impies.
Ce nest pas trop grave, nous ny croyons pas
une seule seconde.
Assaillis par des perceptions abominables,
les personnages de Lovecraft se comportent
en
observateurs
muets,
immobiles,

81/171

totalement impuissants, paralyss. Ils aimeraient senfuir, sombrer dans la torpeur

dun vanouissement misricordieux. Rien
faire. Ils resteront clous sur place, cependant quautour deux le cauchemar sorganise.
Que les perceptions visuelles, auditives, olfactives, tactiles se multiplienr et se dploient en un crescendo hideux.
La littrature de Lovecraft donne un sens
prcis er alarmant au clbre mot dordre de
drglement de tous les sens . Peu de
gens, par exemple, trouveront infecte et repoussante lodeur iode du varech ; sauf,
sans doute, les lecteurs du Cauchemar
dInnsmouth. De mme, il est difficile, aprs
avoir lu HPL, denvisager calmement un batracien. Tour cela fait de la lecture intensive
de ses nouvelles une exprience assez
prouvante.
Transformer les perceptions ordinaires de
la vie en une source illimite de cauchemars,

82/171

voil laudacieux pari de tout crivain fantastrique. Lovecraft y russit magnifiquement, en apportant ses descriptions une
couche de dgnrescence baveuse qui nappartient qu lui. Nous pouvons quitter en
abandonnant ses nouvelles ces crtins
multres er semi-amorphes qui les peuplenr,
ces humanoides la dmarche flasque et
tranante, la peau cailleuse er rche, aux
narines plates et dilates, la respiration
chuintanre ; ils reviendront tt ou tard dans
nos vies.
Dans l'univers lovecraftien, il faut rserver
une place spciale aux perceptions auditives
; HPL napprciait gure la musique, et ses
prfrences en la matire allaient aux
oprettes de Gilbert et Sullivan. Mais il
manifeste, dans lcriture de ses contes, une
oue dangereusemenr fine ; quand un personnage, en posant les mains sue la table
devant vous, met un faible bruit de succion,
vous savez que vous tes dans une nouvelle

83/171

de Lovecraft ; de mme quand vous discernez dans son rire une nuance de caqutement, ou une bizarre stridulation dinsecte.
La prcision maniaque avec laquelle HPL organise la bande-son de ses nouvelles est certainemenr pour beaucoup dans la russite
des plus pouvanrables dentre elles. Je ne
veux pas uniquement parler de La Musique
dErich Zann, o, exceptionnellement, la
musique provoque elle seule lpouvante
cosmique ; mais de toutes les autres, o, alternant subtilement les perceptions visuelles
et auditives, les faisant parfois se rejoindre
et, bizarrement, diverger dun seul coup, il
nous amne trs srement un tat de nerfs
pathtique.
Voici, par exemple, une description extraite de Prisonnier des pharaons, nouvelle
mineure crite sur la commande du prestidigitateur Harry Houdini, qui contient cependant certains des plus beaux drglements
verbaux dHoward Phillips Lovecraft :

84/171

Soudainement, mon attention fut attire par quelque chose qui avait frapp
mon oue avant que jeusse repris vraiment
conscience : dun lieu situ encore plus bas,
dans les entrailles de la terre, provenaient
certains sons cadencs et prcis qui ne
ressemblaient rien de ce que javais entendu jusque l. Je sentis intuitivement
quils taient trs anciens. Ils taient
produits par un groupe dinstruments que
mes connaissances de lgyptologie me permirent didentifier : flte, sambouque, sistre
et tympan. Le rythme de cette musique me
communiqua un sentiment dpouvante bien
plus puissant que toutes les terreurs du
monde,
une
pouvante
bizarrement
dtache de ma personne et ressemblant
une espce de piti pour notre plante qui
renferme dans ses profondeurs tant
dhorreurs.
Les sons augmentrent de volume et je les
sentis sapprocher. Que tous les dieux de

85/171

lUnivers sunissent pour mviter davoir

entendre quelque chose de semblable nouveau ! Je commenai percevoir le pitinement morbide et multipli de cratures en
mouvement. Ce qui tait horrible ctait que
des dmarches aussi dissemblables puissent
avancer avec un ensemble aussi parfait. Les
monstruosits venues du plus profond de la
terre devaient stre entraines pendant des
milliers dannespour dfiler de cette manire.
Marchant,
botant,
cliquetant,
rampant, sautillant, tout se faisait au son
horriblement discordant de ces instruments
infernaux. Cest alors que je me mis
trembler...
Ce passage nest pas un paroxysme. A ce
stade de la nouvelle, il ne sest, proprement
parler, rien pass. Elles vont encore sapprocher, ces choses qui cliqutent, rampent
et sautillent. Vous allez finalement les voir.

86/171

Plus tard, certains soirs, lheure o tout

sendort, vous aurez tendance percevoir le
pitinemenr morbide et mulripli de
cratures en mouvement . Ne vous tonnez
pas. L tait le but.

Traceront le schma dun dlire

intgral
Des angles intrieurs de la tte partent
cinq tubes rougetres, termins par des renflements de mme couleur ; ceux-ci, lorsquon appuie dessus, souvrent sur des orifices en forme de cloche, munis de saillies
blanches semblables des dents pointues,
qui doivent reprsenter der bouches. Tous
ces tubes, cils et pointes de la tte se trouvainet replis lorsque nous avons dcouvert
les spcimens. Surprenante flexibilit malgr nature trs coriace du tissu.
Au bas du torse, contrepartie grossire de
la tte et de ses appendices : pseudo-cou

87/171

bulbeux dpourvu doues, mais avec dispositif verdtre cinq pointes.

Bras muscls et durs, longs de quatre
pieds : sept pouces de diamtre la base,
deux pouces lxtrmit. A chaque extrmit est attache une membrane angulaire de huit pouces de long et six pieds de
large. Cest cette espce de nageoire qui a
laiss des empreintes dans une roche vieille
de prs de mille millions dannes.
Des angles intrieurs du dispositif verdtre cinq pointes mergent des tubes
rougetres longs de deux pieds, mesurant
trois pouces de diamtre la base et un
pouce de diamtre lextrmit, termins
par un petit orifice. Toutes ces parties dures
comme du cuir mais trs flexibles. Les bras
munis de nageoires utilis sans doute pour
dplacement sur terre ou dans leau.
Diffrents appendices du bas du torse
replis exactement comme ceux de ta tte.

88/171

La description des Grands Anciens dans

Les Montagnes hallucines, dont ce passage
est extrait, est reste classique. Sil y a un ton
quon ne sattendait pas trouver dans le rcit fantastique, cest bien celui du compte
rendu de dissection. A part Lautramont recopiant des pages dune encyclopdie du
comportement animal, on voit mal quel
prdcesseur on pourra on pourrait trouver
Lovecraft. Et celui-ci navait certainement jamais entendu parler des Chants de Maldoror. Il semble bien en tre arriv de luimme cette dcouverte : lutilisation du
vocabulaire scientifique peut constituer un
extraordinaire stimulant pour limagination
potique. Le contenu la fois prcis, fouill
dans les dtails et riche en arrire-plans
thoriques qui est celui des encyclopdies
peut produire un effet dlirant et extatique.
Les Montngnes hallucines constitue un
des plus beaux exemples de cetre prcision
onirique. Tous les noms de lieux sont cits,

89/171

les indications topographiques se multiplient ; chaque dcor du drame est prcisment situ par sa latitude et sa longitude. On
pourrait parfaitement suivre les prgrinations des personnages sur une carte grande
chelle de l'Antarctique.
Les hros de cette longue nouvelle sont
une quipe de scientifiques, ce qui permet
une intressante variation des angles : les
descriptions de Lake auront trait la
physiologie animale, celles de Peabody la
gologie... HPL se paie mme le luxe dintgrer son quipe un tudiant fru de littrarure fantasrique, qui cite rgulirement
des passages dArthur Gordon Pym. Il ne
craint plus de se mesurer Poe. En 1923, il
qualifiait encore ses productions d horreurs gothiques et se dclarait fidle au
style des vieux matres, spcialement Edgar
Poe . Mais il nen est plus l. En introduisant de force dans le rcit fantastique le
vocabulaire et les concepts des secteurs de la

90/171

connaissance humaine qui lui apparaissaient

[note perso : problme de concordance des
temps...) les plus trangers, il vient de faire
clater son cadre. Et ses premires publications en France se feront, tout hasard, dans
une collection de science-fiction. Manire de
le dclarer inclassable.
Le vocabulaire clinique de la physiologie
animale et celui, plus mystrieux, de la
palontologie (les strates pseudoarchennes
du Comanchien suprieur...) ne sont pas les
seuls que Lovecraft annexera son univers.
Il prendra vite conscience de lintrt de la
terminologie linguistique. Lindividu, au
facis basan, aux traits vaguement reptiliens, sexprimait par de chuintantes lisions
et de rapides sons de consonnes rappelant
obscurment certains dialectes proto-akkadiens. Larchologie et le folklore font galement, et ds le dpart, partie du projet. Il
faut rviser toutes nos connaissances, Wilmarth ! Ces fresques sont antrieures de

91/171

sept mille ans aux plus anciennes ncropoles

sumriennes ! Et HPL ne rate jamais son
effet lorsquil glisse dans le rcit une allusion
certaines coutumes rituelles particulirement rpugnanes des indignes de la
Caroline du Nord . Mais, ce qui est plus
tonnant, il ne se contentera pas des sciences
humaines ; il sattaquera galement aux sciences dures ; les plus thoriques, les
plus loignes a priori de lunivers littraire.
Le Cauchemar dInnsmouth, probablement la nouvelle la plus effrayante de Lovecraft, repose entirement sur lide dune
dgnrscence gntique hideuse et presque innommable . Affectant dabord la
texture de la peau et le mode de prononciation des voyelles, elle se fait ensuite sentir
sur la forme gnrale du corps, lanatomie
des systmes respiratoire et circularoire... Le
gor du dtail et le sens de la progression
dramatique rendent la lecture rellement
prouvante. On notera que la gntique est

92/171

ici utilise non seulement pour le pouvoir

vocateur de ses termes, mais aussi comme
armature thorique du rcit.
Au stade suivant, HPL plongera sans hsiter dans les ressources alors inexploites des
mathmatiques et des sciences physiques. Il
est le premier avoir pressenti le pouvoir
potique de la topologie ; avoir frmi aux
travaux de Gdel sur la non-compltude des
systmes logiques formels. Dtranges constructions axiomatiques, aux implications
vaguement repoussantes, taient sans doute
ncessaires pour permettre le surgissement
des tnbreuses entits autour desquelles
sarticule le cycle de Ctulhu.
Un homme aux yeux dOriental a
dclar que le temps et lespace taient relatifs. Cette bizarre synthse des travaux
dEinstein, extraite dHypnos (1922), nest
qu'un timide prambule au dchanement
thorique et concepruel qui trouvera son

93/171

apoge dix ans plus tard dans La Maison de

la sorcire, o lon essaiera dexpliquer les
circonstances abjectes ayant permis une
vieille femme du XVIIe sicle d acqurir
des connaissances mathmatiques transcendant les travaux de Planck, Heisenberg,
Einstein et de Sitter . Les angles de sa demeure, o habite le malheureux Walter Gilman,
manifestenr
des
particularits
droutantes qui ne peuvent sexpliquer que
dans le cadre dune gomtrie non euclidienne. Possd par la fivre de la connaissance, Gilman ngligera toutes les matires
qui lui sont enseignes luniversit, hormis
les mathmatiques, o il en viendra manifester un gnie pour rsoudre les quations
riemanniennes qui stupfiera le professeur
Upham. Celui-ci apprcie surtout sa dmonstration des rapports troits entre les
mathmatiques transcendantales et certaines sciences magiques dune antiquit
peine
concevable
tmoignant
dune

94/171

connaissance du cosmos bien suprieure

la ntre . Lovecraft annexe au passage les
quations de la mcanique quantique (
peine dcouverte au moment o il crit),
quil qualifie aussirt d impies et paradoxales , et Walter Gilman mourra le coeur
dvor par un rat, dont il est nettement suggr quil provient de rgions du cosmos
entirement trangres notre continuum
espace-temps .
Dans ses dernires nouvelles, Lovecraft
utilise ainsi les moyens multiformes de la description dun savoir total. Un mmoire obscur sur certains rites de la fcondation chez
une tribu tibraine dgnre, les particularits algbriques droutantes des espaces
prhilbertiens, lanalyse de la drive
gntique dans une population de lzards
semi-amorphes du Chili, les incantations obscnes dun ouvrage de dmonologie compil
par un moine franciscain demi-fou, le comportement imprvisible dune population de

95/171

neutrinos soumis un champ magntique

dinrensit
croissante,
les
sculptures
hideuses et jamais exposes en public dun
dcadent anglais... tout peut servir son
vocation dun univers multidimensionnel
o les domaines les plus hrrognes du savoir convergent et sentrecroisent pour crer
cet tat de transe potique qui accompagne
la rvlation des vrits interdites.
Les sciences, dans leur effort gigantesque
de description objective du rel, lui
fourniront cet outil de dmultiplication visionnaire dont il a besoin. HPL, en effet, vise
une pouvante objective. Une pouvante
dlie de toute connotation psychologique ou
humaine. Il veut, comme il le dit lui-mme,
crer une mythologie qui aurait encore un
sens pour les intelligences composes de gaz
des nbuleuses spirales .
De mme que Kant veut poser les fondements dune morale valable non

96/171

seulement pour lhomme, mais pour toute

crature raisonnable en gnral , Lovecraft
veut crer un fantastique capable de terrifier
toute crature doue de raison. Les deux
hommes ont dailleurs dautres points en
commun ; outre
leur maigreur et le got des sucreries, on
peut signaler ce soupon qui a t formul
leur gard de ntre pas totalement humains.
Quoi quil en soit, le solitaire de Knigsberg et le reclus de Providence se rejoignent dans leur volont hroque et paradoxale de passer par-dessus l'humanit.
Qui se perdra dans linnommable architecture des temps
Le style de compte rendu dobservations
scientifiques utilis par HPL dans ses
dernires nouuvelles rpond au principe
suivant : plus les vnements et les entits
dcrites seront monstrueuses et inconcevables, plus la description sera prcise et

97/171

clinique. Il faut un scalpe] pour dcortiquer

linnommable. Tout impressionnisme est
donc bannir. Il sagit de construire une littrature vertigineuse ; et il ny a pas de vertige sans une certaine disproportion
dchelle, sans une certaine juxtaposition du
minutieux et de lillimit, du ponctuel et de
linfini.
Voil pourquoi, dans Les Montagnes hallucines, Lovecraft tient absolument nous
communiquer la latitude et la longitude de
chaque point du drame. Alors que dans le
mme temps il met en scne des entits bien
au-del de notre galaxie, parfois mme audel de notr e continuum espace-temps. Il
veut ainsi
crer une sensation de balancement ; les
personnages se dplacenr en des points prcis, mais ils oscillent au bord dun gouffre.
Ceci a son exacte contrepartie dans le domaine temporel. Si des entits distantes de

98/171

plusieurs centaines de millions dannes viennent se manifester dans notre histoire

humaine, il importe de dater prcisment les
moments de cette manifestation. Ce sont
autant de points de rupture. Pour permettre
liruption de lindicible.
Le narrateur de Dans labme du temps est
un professeur dconomie politique descendant de vieilles familles extrmement
saines du Massachussets. Pondr, quilibr, rien ne le prdispose cette transformarion qui sabat sur lui le jeudi 14 mai 1908.
Au lever, il est victime de migraines, mais,
cependant, se rend normalement ses cours.
Puis survient lvnement.
Vers 10 h 20 du matin, alors que je
faisais des tudiants de premire anne un
cours sur les diffrentes tendances passes
et prsentes de lconomie politique, je vis
des formes tranges danser devant mes

99/171

yeux et je crus me trouver dans une salle

bizarrement dcore.
Mes paroles et mes penses scartrent
du sujet trait, et les tudiants comprirent
quil se passait une chose grave. Puis je perdis connaissance et maffaissai sur mon
fauteuil, plong dans une torpeur dont personne ne put me tirer. Il scoula cinq ans,
quatre mois et treize jours avant que je retrouve lusage normal de mes facults et une
vision juste du monde.
Aprs un vanouissement de seize heures
er demie, le professeur reprend en effet connaissance ; mais une subtile modification
semble stre introduite dans sa personnalit. Il manifeste une tonnante ignorance vis-vis des ralits les plus lmentaires de la
vie quotidienne, jointe une connaissance
surnaturelle de faits appartenant au pass le
plus lointain ; et il lui arrive de parler de
lavenir en des termes qui suscitent la

100/171

frayeur. Sa conversation laisse parfois percer

une ironie trange, comme si les dessous du
jeu lui taient parfaitement connus, et depuis
fort longtemps. Le jeu de ses muscles faciaux
lui-mme a compltement chang. Sa famille
et ses amis lui manifestent une rpugnance
instinctive, et sa femme finira par demander
le divorce, allguant que cest un tranger qui
usurpe le corps de son mari .
Effecrivement, le corps du professeur
Peaslee a t colonis par lesprit dun
membre de la GrandRace, sortes de cnes
rugueux qui rgnaient sur Terre bien avant
lapparition de lhomme, et avaient acquis la
capacir de projeter leur esprit dans le futur.
La rintgration de lesprit de Nathanial
Wingate Peaslee dans son enveloppe corporelle se fera le 27 septembre 1913 ; la
transmutation commencera onze heures un
quart et sera acheve un peu aprs midi.Les
premiers mots du professeur, aprs cinq ans

101/171

dabsence, seront exactement la suite du

cours dconomie politique quil donnait
ses tudiants au dbut de la nouvelle... Bel
effet de symtrie, construction du rcit
parfaite.
La juxtaposition d il y a trois cent millions d'annes et de onze heures un
quart est galement typique. Effet
dchelle, effet de vertige. Procd emprunt
larchitecture, une fois de plus.
Toute nouvelle fanrastique se prsente
comme
lintersection
dentits
monstrueuses, situes dans des sphres inimaginables et interdites, avec le plan de notre
existence ordinaire. Chez Lovecraft, le trac
de lintersection est prcis et ferme ; il se
densifie et se complique mesure que progresse le rcit ; et cest cette prcision narrative qui emporte notre adhsion
linconcevable.

102/171

Parfois, HPL utilisera plusieurs tracs convergents, comme dans L'Appel de Ctulhu, qui
surprend et impressionne par la richesse de
sa structure. A la suite dune nuit de
cauchemar, un artiste dcadent modle une
statuette particulirement hideuse. Dans
cette oeuvre, le professeur Angell reconnat
un nouvel exemplaire de cette monstruosit
mi-pieuvre mi-humaine qui avait si dsagrablement impressionn les participants au
congrs darchologie de Saint-Louis, dixsept ans plus tt. Le spcimen leur avait t
apport par un inspecteur de police, qui
lavait dcouvert la suite dune enqute sur
la persistance de certains rites vaudous impliquant des sacrifices humains et des mutilations. Un autre participant au congrs avait
fait allusion lidole marine adore par des
tribus Eskimo dgnres.
A la suite du dcs accidentel du professeur Angell, bouscul par un matelot ngre dans le port de Providence, son neveu

103/171

reprend le fil de lenqute. Il collectionne les

coupures de presse, et finit par tomber sur
un article du Sydney Bulletin relatant le
naufrage dun yacht no-zlandais et la mort
inexplicable des membres de son quipage.
Le seul survivant, le capitaine Johansen, est
devenu fou. Le neveu du professeur Angell se
rend en Norvge pour limmroger ; Johansen vient de mourir sans avoir retrouv
la raison, et sa veuve lui remet un manuscrit
dans lequel il relate leur rencontre en pleine
mer avec une entit abjecte et gigantesque
reproduisant exactement les contours de la
statuette.
Dans cette nouvelle, dont laction se
droule sur trois continents, HPL multiplie
les procds de narration visant donner
limpression de lobjectivit : articles de
journaux, rapports de police, comptes rendus de travaux de socits scientifiques...
tout converge jusquau paroxysme final : la
rencontre des malheureux compagnons du

104/171

capitaine norvgien avec le grand Ctulhu luimme : Jophansen estime que deux des
six hommes qui ne regagnrent pas le bateau
moururent de peur cet instant maudit. Nul
ne saurait dcrire le monstre ; aucun langage ne saurait peindre cette vision de folie,
ce chaos de cris inarticuls, cette hideuse
contradiction de toutes les lois de la matire
et de lordre cosmique.
Entre 16 heures et 16 h 15, une brche sest
ouverte dans larchirecture des temps. Et,
par la bance ainsi cre, une effroyable entit sest manifeste sur notre terre. Phnglui
mglwnafh Ctulhu Rlyeh wgahnagl fhtagn
!
Le grand Ctulhu, matre des profondeurs
intrieures. Hastur leDestructeur, celui qui
marchie sur le vent, et quon ne doit pas
nommer. Nyarlathothep, le chaos rampant.
Lamorphe et stupide Azathoth, qui bavote et
bouillonne au centre de toute infinitude.

105/171

Yog-Sothoth, corgent dAzathoth, Tout en

Un et Un en Tout . Tels sont les principaux
lments de cette mythologie lovecraftienne
qui impressionnera si fort ses successeurs, et
qui continue de fasciner aujourdhui. Les
repres de linnommable.
Il ne sagit pas dune mythologie
cohrente, aux contours prcis, contrairement la mythologie grco-romaine ou tel
ou tel panthcn magique, presque rassurants
dans leur clart et dans leur fini.Les entits
que Lovecraft met en place restent
tnbreuses. Il vite de prciser la rpartition
de leurs puissances et de leurs pouvoirs. En
fait, leur nature exacte chappe tout
concept humain. Les livres impies qui leur
rendent hommage et clbrent leur culte ne
le font quen termes confus er contradictoires. Ils restent, fondamentalemenr, indicibles. Nous navons que de fugitifs aperus sur leur hideuse puissance ; et les humains qui cherchent en savoir plus le

106/171

paient inluctablement par la dmence et par

la mort.

Troisime partie
HOLOCAUSTE
Le XXe sicle restera peut-tre comme un
ge dor de la littrature pique et fantastique, une fois que se seront dissipes les
brumes morbides des avant-gardes molles. Il
a dj permis lmergence de Howard, Lovecraft et Tolkien. Trois univers radicalement
diffrents. Trois piliers dune littrature du
rve, aussi mprise de la critique quelle est
plbiscite par le public.
Cela ne fait rien. La critique finit roujours
par reconnatre ses torts ; ou, plus exactement, les critiques finissent par mourir, et
sont remplacs dautres. Ainsi, aprs trente
annes dun silence mprisanr, les Intellectuels se sont penchs sur Lovecraft.
Leur conclusion a t que lindividu avait une

108/171

imagination rellement surprenante (il fallait

bien, malgr tout, expliquer son succs),
mais que son style tait dplorable.
Ce nest pas srieux. Si le style de Lovecraft est dplorable, on peut gaiement conclure que le style na, en littrarure, pas la
moindre importance ; et passer autre
chose.
Ce point de vue stupide peut cependant se
comprendre. Il faut bien dire que HPL ne
participe gure de cette conception lgante,
subtile, minimaliste et retenue qui rallie en
gnral tous les suffrages. Voici par exemple
un extrait de Prisonnier des pharaons :
Je vis lhorreur de ce que lantiquit
gyptienne avait de plus affreux, et je dcouvris la monstrueuse alliance quelle avait
depuis toujours conclue avec les tombeaux
et les temples des morts. Je vis des processions fantmes de prtre, aux ttes de

109/171

taureaux, de faucons, de chats et dibis, qui

dfilaient interminablement dans des
labyrinthes souterrains et des propyles titanesques auprs desquels lhomme nest
quun insecte, offrant des sacrifices innommables des dieux indescriptibles. Des colosses de pierre marchaient dans la nuit
sans fin et conduisaient des hordes dandrosphinx ricanants jusquaux berges de fleuves
dobscurit aux eaux stagnantes. Et derrire
tout cela je vis la malveillance indicible de la
ncromancie primaire, noire et amorphe,
qui me cherchait goulment ttons dans
l'obscurit.
De tels morceaux de boursouflure emphatique constituent videmment une pierre
dachoppement pour tout lecteur instruit ;
mais il faudrait prciser que ces passages extrmistes sont sans doute ceux que prfrent
les vritables amateurs. Dans ce registre,
Lovecraft na jamais t gal. On a pu lui
emprunter sa manire dutiliser les concepts

110/171

mathmatiques, de prciser la topographie

de chaque lieu du drame ; on a pu reprendre
sa mythologie, sa bibliothque dmoniaque
imaginaire ; mais jamais on na envisag
dimiter ces passages o il perd toute retenue
stylistique, o adjectifs et adverbes saccumulent jusqu lexaspration, o il laisse
chapper des exclamations de pur dlire du
genre : Non ! les hippopotames ne devraient par avoir des mains humaines ni
porter des torches ! Er pourtant, l est le
vritable but de loeuvre. On peut mme dire
que la construction, souvent subtile et
labore, des textes lovecraftiens na dautre
raison dtre que de prparer les passages
dexplosion stylistique. Comme dans Le
Cauchemar dInnsmouth, o l'on trouve la
confession hallucinante de Zadok Allen, le
nonagnaire alcoolique et demi-fou :
Hi, hi, hi, hi ! Vous commencez comprendre, hein ? Ptt ben qua vous aurait
plu dtre ma place cte poque, et dvoir

111/171

cque jai vu en mer, en plein milieu dla nuit,

depuis lbelvdre qutait en haut dla maison ? Jpeux vous dire qules murs ont des oreilles, et, cquest dmoi, jperdrais rien de
cquon racontait sur Obed et les ceusses
quallaient au rcif ! Hi, hi, hi, hi ! Et cest
pour a quun soir jai pris la lunette dapproche dmon pre, et jsuis mont au
belvdre, et jai vu qule rcif tait tout
couvert dformes grouillantes quont plong
aussitt qula lune sest leve. Obed et les
hommes y ztaient dans un canot, mais
quand ces formes ont plong dans leau et
sont pas rmontes... a vous aurait-y plu
dtre un ptit mme tout seul dans un
belvdre en train dregarder ces formes
qutaient pas des formes humaines ?...
Hein ?... Hi, hi, hi, hi...
Ce qui oppose Lovecraft aux reprsentants
du bon got est plus quune question de dtail. HPL aurait probablement considr une
nouvelle comme rate sil navait pas eu

112/171

loccasion, au moins une fois dans sa rdaction, de dpasser les bornes. Cela se vrifie a
contrario dans un jugement quil porte sur
un confrre : Henry James est peut-tre
un peu trop diffus, trop dlicat et trop
habitu aux subtilits du langage pour arriver vraiment une horreur sauvage et
dvastatrice.
Le fait est daurant plus remarquable que
Lovecraft a t toute sa vie le prototype du
gentleman discret, rserv et bien duqu.
Pas du tout le genre dire des horreurs, ni
dlirer en public. Personne ne la jamais vu
se mettre en colre ; ni pleurer, ni clater de
rire. Une vie rduite au minimum, dont
toutes les forces vives ont t transfres
vers la littrarure et vers le rve. Une vie
exemplaire.

Anti-biographie

113/171

Howard Phillips Lovecraft constitue un exemple pour tous ceux qui souhaitent apprendre rater leur vie, et, ventuellement,
russir leur oeuvre. Encore que, sur ce dernier point, le rsultat ne soit pas garanti. A
force de pratiquer une politique de total nonengagement vis--vis des ralits vitales, on
risque de sombrer dans une apathie complte, et de ne mme plus rien crire ; et cest
bien ce qui a manqu de lui arriver,
plusieurs reprises. Un autre danger est le
suicide, avec lequel il faudra apprendre ngocier ; ainsi, Lovecraft a toujours gard
porte de la main, pendant plusieurs annes,
une petite bouteille de cyanure. Cela peut
savrer extrmement utile, condition de
tenir le coup. Il a tenu le coup, non sans
difficults.
Dabord, largent. HPL offre cet gard le
cas dconcertant de lindividu la fois
pauvre et dsintress. Sans jamais sombrer
dans la misre, il a t toute sa vie

114/171

extrmement gn. Sa correspondance rvle

pniblement quil doit faire sans cesse attention au prix des choses, y compris des articles de consommation les plus lmentaires.
Il na jamais eu les moyens de se lancer dans
une dpense importante, comme lachat
dune voiture, ou ce voyage en Europe dont il
rvait.
Lessenriel de ses revenus provenait de ses
travaux de rvision et de correction. Il acceptait de travailler des tarifs extrmement
bas, voire gratuitement sil sagissait damis ;
et quand une de ses factures ne lui tait pas
paye, il sabstenait en gnral de relancer le
crancier ; il ntait pas digne dun gentleman de se compromettre dans de sordides
hisroires dargent, ni de manifester un souci
trop vif pour ses propres intrts.
En outre, il disposait par hritage dun
petit capital, quil a grignot tout au long de
sa vie, mais qui tait trop faible pour ntre

115/171

autre chose quun appoint. Il est dailleurs

assez poignant de constater quau moment
o il meurt, son capital est presque tomb
zro ; comme sil avait vci exactement le
nombre dannes qui lui taient imparties
par sa fortune familiale (assez faible) et par
sa propre capacit lconomie (assez forte).
Quant ses propres uvres, elles ne lui
ont pratiquement rien rapport. De toute
manire, il nestimait pas convenable de faire
de la littrature une profession. Comme il
lcrit, un gentleman nessaie pas de se
faire connatre et laisse cela aux petits
gostes parvenus . La sincrit de cette
dclaration est videmment difficile apprcier ; elle peut nous apparatre comme le rsultat dun formidable tissu dinhibitions,
mais il faut en mme temps la considrer
comme lapplication stricte dun code de
comportement dsuet, auquel Lovecraft adhrait de toutes ses forces. Il a toujours voulu
se voir comme un gentilhomme provincial,

116/171

cultivant la littrature comme un des beauxarts, pour son plaisir et celui de quelques
amis, sans souci des gots du public, des
thmes la mode, ni de quoi que ce soit de
ce genre. Un tel personnage na plus aucune
place dans nos socits ; il le savait, mais il a
toujours refus den tenir compte. Et, de
toute faon, ce qui le diffrenciait du vritable gentilhomme campagnard , cest
quil ne possdait rien ; mais, a non plus, il
ne voulait pas en tenir compte.
A une poque de mercantilisme forcen, il
est rconfortant de voir quelquun qui refuse
si obsrinment de se vendre . Voici, par
exemple, la lettre daccompagnement quil
joint, en 1923, son premier envoi de
manuscrits Weird Tales :
Cher Monsieur,
Ayant pour habitude dcrire des rcits
tranges, macabres et fantastiques pour

117/171

mon propre divertissement, jai rcemment

t assailli par une douzaine damis bien intentionns, me pressant de soumettre
quelques-unes de mes horreurs gothiques
votre magazine rcemment fond. Ci-joint
cinq nouvelles crites entre 1917 et 1923.
Les deux premires sont probablement les
meilleures. Si elles ne vous convenaient pas,
inutile, par consquent, de lire les autres (...)
Je ne sais si elles vous plairont, car je nai
aucun souci de ce que requirent les textes
commerciaux . Mon seul but est le plaisir
que je retire crer dtranges situations,
des effets datmosphre ; et le seul lecteur
dont je tiens compte, cest moi-mme. Mes
modles sont invariablement les vieux
matres, spcialement Edgar Poe, qui fut
mon crivain favori depuis ma premire enfance. Si, par quelque miracle, vous envisagiez de publier mes contes, je nai quune
condition vous soumettre : quon ny fasse

118/171

aucune coupure. Si le texte ne peut tre imprim comme il fut crit, au point-virgule et
la dernire virgule prs, cest avec reconnaissance quil acceptera votre refus. Mais
je ne risque sans doute pas grand chose de
ce ct-l, car il y a peu de chances pour que
mes manuscrits rencontrent votre considration. Dagon a dj t refus par
Black Mask, qui je lavais propos sous une
contrainte extrieure, comme cest le cas
pour lenvoi ci-joint.
Lovecrafr changera sur beaucoup de
points, spcialement sur sa dvotion au style
des vieux matres . Mais son attirude la
fois hautaine et masochiste, farouchement
anti-commerciale, ne variera pas : refus de
dactylographier ses textes, envoi aux
diteurs de manuscrits sales et froisss, mention systmatique des refus prcdents...
Tout pour dplaire. Aucune concession. L
encore, il joue contre lui-mme.

119/171
Naturellement, je ne suis pas familiaris avec les
phnomnes de lamour, sinon par des lectures
superficielles.

(lettre du 27 septembre 1919 Reinhardt Kleiner)

La biographie de Lovecraft comporte trs

peu dvnements. Il ne se passe jamais rien , tel estle leitmotive de ses lettres. Mais
on peut se dire que sa vie, dj rduite peu
de chose, aurait t rigoureusement vide sil
navait pas crois le chemin de Sonia Haft
Greene.
Comme
lui,
elle
appartenait
au
mouvement du journalisme amateur .
Trs acrif aux Etats-Unis vers 1920, ce
mouvement a apport de nombreux
crivains isols, situs en dehors des circuits
de ldirion, la satisfaction de voir leur producrion imprime, distribue et lue. Ce sera
la seule acrivit sociale de Lovecraft ; elle lui

120/171

apportera lintgralit de ses amis, et sa

femme.
Quand elle le rencontre, elle a trente-huit
ans, soit sept ans de plus que lui. Divorce,
elle a de son premier mariage une fille de
seize ans. Elle vit New York, et gagne sa vie
comme vendeuse dans un magasin
devtements.
Elle semble tre immdiatement tombe
amoureuse de lui. Pour sa pour, Lovecraft
garde une attitude rserve. A vrai dire, il ne
connat absolument rien aux femmes. Cest
elle qui doit faire le premier pas, et les
suivants. Elle linvite dner, vient lui rendre
visite Providence. Finalement, dans une
petite ville du Rhode Island appele Magnolia, elle prend linitiative de lembrasser.
Lovecraft rougit, devient tout ple. Comme
Sonia se moque gentiment de lui, il doit lui
expliquer que cest la premire fois quon
lembrasse depuis sa plus tendre enfance.

121/171

Ceci se passe en 1922, et Lovecraft a

trente-deux ans. Lui et Sonia se marieront
deux ans plus tard. Au fil des mois, il semble
progressivement se dgeler. Sonia Greene est
une femme exceptionnellement gentille et
charmante ; de lavis gnral, une trs belle
femme, aussi. Et linconcevable finit par se
produire : le vieux gentleman est tomb
amoureux.
Plus tard, aprs lchec, Sonia dtruira
toutes les lettres que Lovecraft lui a adresses ; il nen subsisre quune, bizarre et
pathtique dans sa volont de comprendre
lamour humain chez quelquun qui se sent,
bien des gards, si loign de lhumanit. En
voici de brefs passages :
Chre Mrs. Greene,
Lamour rciproque dun homme et dune
femme est une exprience de limagination
qui consiste attribuer son objet une

122/171

certaine relation particulire avec la vie esthtique et motionnelle de celui qui

lprouve, et dpend de conditions particulires qui doivent tre remplies par cet
objet. (...)
Avec de longues annes damour lentement entretenu viennent ladaptation et une
certaine entente ; les souvenirs, les rves,
les stimuli dlicats, esthtiques et les impressions habituelles de beaut de rve deviennent des modifications permanentes
grce linfluence que chacun exerce tacitement sur lautre (...)
Il y a une diffrence considrable entre les
sentiments de la jeunesse et ceux de la maturit. Vers quarante ans ou peut-tre cinquante, un changement complet commence
soprer ; lamour accde une profondeur calme et sereine fonde sur une
tendre association auprs de laquelle
lengouement rotique de la jeunesse prend

123/171

un certain aspect
davilissement.

de

mdiocrit

et

La jeunesse apporte avec elle des stimuli

rognes
et
imaginaires
lis
aux
phnomnes tactiles des corps minces, aux
attitudes virginales et limagerie visuelle
des contours esthtiques classiques, symbolisant une sorte de fracheur et dimmaturit
printanire qui sont trs belles, mais qui
nont rien voir avec lamour conjugal.
Ces considrations ne sont pas fausses sur
le plan thorique ; elles paraissent simplement un peu dplaces. Disons, en tant que
lettre damour, lensemble est assez inhabituel. Quoi quil en soit, cet anti-rotisme
affich narrtera pas Sonia. Elle se sent capable de venir bout des rticences de son
bizarre amoureux. Il y a dans les relations
entre les tres des lments parfaitement incomprhensibles ; cette vidence se trouve
spcialement illustre dans le cas prsent.

124/171

Sonia semble trs bien avoir compris Lovecraft, sa frigidir, son inhibition, son refus et
son dgot de la vie. Quant lui, qui se considre comme un vieillard trente ans, on
est surpris quil ait pu envisager lunion avec
cette crature dynamique, plantureuse,
pleine de vie. Une juive divorce, qui plus
est ; ce qui, pour un antismite conserveteur
comme lui, aurait d constituer un obstacle
insurmontable.
On a avanc quil esprait se faire entretenir ; cela na rien dinvraisemblable, mme
si la suite des vnements devait donner un
cruel dmenti cette perspective. En tant
qucrivain, il a videmment pu cder la
tentation d acqurir de nouvelles expriences concernant la sexualit et le
mariage. Enfin, il faut rappeler que cest Sonia qui a pris les devants, et que Lovecraft,
en quelque matire que ce soit, na jamais t
capable de dire non. Mais cest encore lexplication la plus invraisemblable qui semble

125/171

la meilleure : Lovecraft semble bien avoir

t, dune certaine manire, amoureux de
Sonia, comme Sonia tait amoureuse de lui.
Et ces deux tres si dissemblables, mais qui
saimaient, furent unis par les liens du
mariage le 3 mars 1924.
Le choc de New York
Immdlamment aprs le mariage, le
couple sinatalle Brooklyn, dans lappartement de Sonia. Lovecraft va y vivre les deux
annes les plus surprenantes de sa vie. Le reclus misanthrope et un peu sinistre de
Providence se transforme en un homme affable, plein de vie, toujours prt pour une
sortie au restaurant ou dans un muse. Il envoie des lettres enthousiastes pour annoncer
son mariage :
Deux ne forment plus quun. Une autre
a port le nom de Lovecraft. Une nouvelle
famille est fonde !

126/171

Je voudrais que vous puissiez voir grandpapa cette semaine, se levant rgulirement
avec le jour, allant et venant dun pas rapide. Et tout cela avec la perspective dans le
lointain dun travail littraire rgulier
mon premier vrai boulot !
Ses correspondants dbarquent chez lui,
lappartement des Lovecraft ne dsemplit
pas. Ils sont tout surpris de dcouvrir un
jeune homme de trenre-quatre ans l o ils
croyaient trouver un vieillard dsenchant ;
Lovecraft, cette date prouve exactement le
mme type de surprise. Il commence mme
caresser des rves de notorit littraire,
prendre contact avec des diteurs, envisager une russite. Ce miracle est sign Sonia.
Il ne regrette mme pas larchitecture coloniale de Providence, quil croyait indispensable sa survie. Son premier contact avec
New York est au contraire marqu par
lmerveillement ; on en retrouve lcho

127/171

dans Lui, nouvelle largement autobiographique crite en 1925 :

En arrivant dans la ville, je lavais
arperue dans le crpuscule, du haut dun
pont, slevant majestueusement au-dessus
de leau. Ses pics et ses pyramides incroyables se dressaient dans la nuit comme des
fleurs. Teinte par des brumes violettes, la
cit jouait dlicatement avec les nuages
flamboyants et les premires toiles du soir.
Puis elle stait claire, fentre aprs
fentre. Et sur les flots scintillants o
glissaient des lanternes oscillantes et o des
cornes dappel mettaient dtranges harmonies, le panorama ressemblait un firmament toil, fantastique, baign de musiques feriques.
Lovecraft na jamais r aussi prs du bonheur qu'en cette anne 1924. Leur couple
aurair pu durer. Il aurait pu trouver un

128/171

emploi de rdacteur Weird Tales. Il aurait

pu...
Cependant, tout va basculer, la suite dun
petit vnement lourd de consquences : Sonia va perdre son emploi. Elle tentera douvrir sa propre bourique, mais laffaire priclitera. Lovecraft sera donc contraint de chercher un travail pour assurer la subsistance du
mnage.
La tche savrera absolument impossible.
Il essaiera pourtant, rpondant des
centaines doffres, adressant des candidatures spontanes... Echec total. Bien sr, il
na aucune ide des ralits que recouvrent
des mots comme dynamisme, comptitivit,
sens commercial, efficience... Mais quand
mme, dans une conomie qui ntait
lpuque mme pas en crise, il aurait d tre
capable de trouver un emploi subalterne...
Eh bien non. Rien du tout. Il ny a aucune
place
concevable,
dans
lconomie

129/171

amricaine de son poque, pour un individu

comme Lovecraft. Il y a l un espce de mystre ; et lui-mme, bien quil ait conscience
de son inadaptation et de ses insuffisances,
ne comprend pas tout fait.
Voici un extrait de la lettre circulaire quil
finit par adresser d
ventuels
employeurs :
La notion daprs laquelle mme un
homme cultiv et dune bonne intelligence ne
peut acqurir rapidement une comptence
dans un domaine lgrement en dehors de
ses habitudes me semblerait nave ; cependant, des vnements rcents mont montr
de la manire la plus nette quel point cette
superstitition est largement rpandue. Depuis que jai commenc, voici deux mois, la
recherche dun travail pour lequel je suis
naturellement et par mes tudes bien arm,
jai rpondu prs de cent annonces sans
mme avoir obtenu une chance dtre cout

130/171

de manire satisfaisante apparemment

parce que je ne puis faire tat dun emploi
occup antrieurement dans le dpartement
correspondant aux diffrentes firmes
auxquelles je madressais. Abandonnant
donc les filires traditionnelles, jessaie finalement titre dexprience de prendre
linitiative.
Le ct vaguement burlesque de la tentative ( titre dexprience , notamment,
nest pas mal) ne doit pas dissimuler le fait
que Lovecraft se trouvait dans une situation
financire rellement pnible. Et son chec
rpt le surprend. Sil avait vaguement conscience de ne pas tre tout fait en phase
avec la socit de son poque, il ne sattendait quand mme pas un rejet aussi net.
Plus loin, la dtresse perce lorsquil annonce
quil est dispos, eu gard aux usages et
la ncessit, dbuter aux conditions les
plus modestes, et avec la rmunration rduite qui est habituellement verse aux

131/171

novices . Mais rien ny fera. Quelle que soit

la rmunration, sa candidature nintresse
personne. Il est inadaptable une conomie
de march. Et il commence a vendre ses
meubles.
Paralllement, son attitude par rapport
lenvironnement se dtriore. Il faut tre
pauvre pour bien comprendre New York. Et
Lovecraft va dcouvrir lenvers du dcor. A la
premire description de la ville succdent
dans Lui les paragraphes suivants :
Mais mes esprances furent rapidement dues. L o la lune mavait donn
lillusion de la beaut et du charme, la lumire crue du jour ne me rvla que le sordide, laspect tranger et la malsaine prolifration dune pierre qui stendait en
largeur et en hauteur.
Une multitude de gens se dversaint dans
ces rues qui ressemblaient des canaux.

132/171

Ctaient des trangers trapus et basans,

avec des visages durs et des yeux troits, des
trangers russ, sans rves et ferms ce
qui les entourait. Ils navaient rien de commun avec lhomme aux yeux bleus de lancien peuple des colons, qui gardait au fond
du cur lamour des prairies verdoyantes et
des blancs clochers des villages de la
Nouvelle-Angleterre.
Nous voyons ici se manifester les
premires traces de ce racisme qui nourrira
par la suite loeuvre de HPL. Il se prsente au
dpart sous une forme assez banale : au
chmage, menac par la pauvret, Lovecraft
supporte de plus en plus mal un environnement urbain agressif er dur. Il prouve de
surcrot une certaine amertume constater
que des immigrants de toute provenance
sengouffrent sans difficult dans ce meltingpot tourbillonnant quest lAmrique des annes 1920, alors que lui-mme, malgr sa
pure ascendance anglo-saxonne, est toujours

133/171

en qute dune situation. Mais il y a plus. Il y

aura plus.
Le 31 dcembre 1924, Sonia part pour Cincinnati, o elle a trouv un nouvel emploi.
Lovecraft refuse de ly accompagner. Il ne
supporterait pas dtre exil dans une ville
anonyme du Middle West. De toute manire,
il ny croit dj plus et il commence
mditer un retour Providence. On peut le
suivre la trace dans Lui : Ainsi donc, je
parvins quand mme crire quelques
pomes, tout en chassant lenvie que javais
de retourner chez moi, dans ma famille, de
peur davoir lair de revenir humili, la tte
baisse aprs un chec.
Il restera quand mme un peu plus dun an
New York. Sonia perd son emploi Cincinnati, mais en retrouve un Cleveland. La
mobilit amricaine... Elle revient la maison tous les quinze jours, rapportant son
mari largent ncessaire sa survie. Et lui

134/171

continue, en vain, sa drisoire recherche

demploi. Il se sent, en fait, horriblement
gn. Il aimerait retourner chez lui, Providence, chez ses tantes, mais il nose pas. Pour
la premire fois de sa vie, il lui est impossible
de se conduire en gentleman. Voici comment
il dcrit le comportement de Sonia sa tante
Lillian Clark :
Je nai jamais vu une plus admirable
attitude pleine dgards dsintresss et de
sollicitude ; chaque difficult financire que
jprouve est accepte et excuse ds lors
quelle se rvle invitable... Un dvouement
capable daccepter sans un murmure cette
combinaison dincomptence et dgosme
esthtique, si contraire quelle puisse tre
tout ce quon pouvait esprer lorigine, est
assurment un phnomne si rare, si proche
de la saintet dans son sens historique, quil
suffit davoir le moindre sens des proportions artistiques pour y rpondre avec

135/171

lestime rciproque la plus vive, avec admiration et avec affection.

Pauvre Lovecraft, pauvre Sonia. Linvitable finira cependant par se produire, et en
avril 1926 Lovecraft abandonne lappartement de New York pour retourner Providence vivre chez sa tante la plus ge, Lillian
Clark. Il divorcera davec Sonia trois ans plus
tard et ne connatra plus dautre femme.
En
1926, sa vie proprement parler est termine. Son oeuvre vritable la srie des
grands textes va comencer.
New York l'aura dfinitivement marqu.
Sa haine contre l hybridit puante et
amorphe de cette Babylone moderne,
contre le colosse tranger, btard et
contrefait, qui baragouine et hurle vulgairement, dpourvu de rves, entre ses limires
ne cessera, au cours de lanne 1925, de sexasprer jusquau dlire. On peut mme dire

136/171

que lune des figures fondamentales de son

uvre lide dune cit titanesque et grandiose, dans les fondement de laquelle grouillenr de rpugnantes cratures de cauchemar
provient directement de son exprience de
New York.
Haine raciale
Lovecraft a en fait toujours t raciste.
Mais dans sa jeunesse ce racisme ne dpasse
pas celui qui est de mise dans la classe sociale laquelle il apparrient lancienne
bourgeoisie, protestante et puritaine, de la
Nouvelle-Anglererre. Dans le mme ordre
dides, il est, tout naturellement, ractionnaire. En toutes choses, que ce soit la technique de versification ou les robes des jeunes
filles, il valorise les notions dordre et de tradition plutt que celles de libert et de progrs. Rien en cela doriginal ni d'excentrique.
Il est spcialement vieux jeu, voil tout. Il lui
parat vident que les prorestants anglo-

137/171

saxons sont par nature vous la premire

place dans lordre social ; pour les autres
races (que de toute faon il ne connar que
fort peu, et na nulle envie de connatre), il
nprouve quun mpris bienveillant et loinrain. Que chacun reste sa place, quon vite
toute innovation irrflchie, et tout ira bien.
Le mpris nest pas un sentiment littrairement trs productif ; il inciterait
plutt un silence de bon ton. Mais Lovecraft sera contraint de vivre New York ; il y
connatra la haine, le dgot et la peur,
autrement plus riches. Et cest New York
que ses opinions racistes se transformeront
en une auhentique nvrose raciale. Etant
pauvre, il devra vivre dans les mmes quartiers que ces immigrants obscnes, repoussants et cauchemardesques . Il les
ctoiera dans la rue, il les ctoiera dans les
jardins publics. Il sera bouscul dans le
mtro par des multres graisseux et ricanants , par des ngres hideux

138/171

semblables des chimpanzs gigantesques

. Il les retrouvera encore dans les files dattente pour chercher un emploi, et constatera
avec horreur que son maintien aristocratique
et son ducation raffine, teinte dun conservatisme quilibr , ne lui apportent
aucun avantage. De telles valeurs nont pas
cours dans Babylone ; cest le rgne de la
ruse et de la force brutale, des juifs face
de rat et des mtis monstrueux qui
sautillent et se dandinent absurdement .
Il ne sagit plus du racisme bien lev des
W.A.S.P. ; cest la haine, brutale, de l'animal
pris au pige, contraint de partager sa cage
avec des animaux dune espce diffrente, et
redoutable. Pourtant, jusquau bout, son hypocrisie et sa bonne ducation tiendront le
coup ; comme il lcrit sa tante, il nappartient pas aux individus de notre classe de
se singulariser par des paroles et des actes
inconsidrs . Daprs le tmoignage de ses
proches, lorsquil croise des reprsentants

139/171

des autres races, Lovecraft serre les dents,

blmit lgrement ; mais il garde son calme.
Son exaspration ne se donne libre cours que
dans ses lettres avant de le faire dans ses
nouvelles. Elle se transforme peu peu en
phobie. Sa vision, nourrie par la haine,
slve jusqu une franche paranoa, et plus
haut encore, jusqu labsolu dtraquement
du regard, annonant les drglements
verbaux des grands textes . Voici par exemple comment il raconte Belknap Long
une visite dans le Lower East Side, et comment il dcrit sa population dimmigrs :
Les choses organiques qui hantent cet
affreux cloaque ne sauraient, mme en se
torturant limagination, tre qualifies dhumaines. Ctaient de monstrueuses et
nbuleuses esquisses du pitcanthrope et de
lamibe, vaguement modeles dans quelque
limon puant et visqueux rsultant de la corruption de la terre, rampant et suintant
dans et sur les rues crasseuses, entrant et

140/171

sortant des fentres et des portes dune

faon qui ne faisait penser rien dautre
qu des vers envahissants, ou des choses
peu agrables issues des profondeurs de la
mer. Ces choses ou la substance dgnre
en fermentation glatineuse dont elles
taient composes avaient lair de suinter,
de sinfiltrer et de couler travers les crevasses bantes de ces horribles maisons, et
jai pens un alignement de cuves cyclopennes et malsaines, pleines dborder
dignominies gangrnes, sur le point de se
dverser pour inonder le monde entier dans
un cataclysme lpreux de pourriture demi
liquide.
De ce cauchemar dinfection malsaine, je
nai pu emporter le souvenir daucun visage
vivant. Le grotesque individuel se perdait
dans cette dvastation collective ; ce qui ne
laissait sur la rtine que les larges et
fantmatiques linaments de lme morbide
de la dsintgration et de la dcadence... un

141/171

masque jaune ricanant avec des ichors

acides, collants, suintant des yeux, des oreilles, du nez, de la bouche, sortant en tous
ces points avec un bouillonnement anormal
de monstrueux et incroyables ulcres...
Indiscutablement, cest du grand Lovecraft. Quelle race a bien pu provoquer de tels
dbordements ? Il ne le sait plus trs bien
lui-mme ; un endroit il parle d italosmitico-mongolodes . Les ralits ethniques en jeu tendent seffacer ; de toute
faon il les dteste tous, et nest plus gure
en mesure de dtailler.
Cette vision hallucine est directement
lorigine des descriptions dentits cauchemardesques qui peuplent le cycle de Ctulhu.
Cest la haine raciale qui provoque chez
Lovecraft cet tat de transe potique o il se
dpasse lui-mme dans le battement
rythmique et fou des phrases maudites ;
cest elle qui illumine ses derniers grands

142/171

textes dun clat hideux et cataclysmique. La

liaison apparat avec vidence dans Horreur
Red Hook.
A mesure que se prolonge le sjour forc
de Lovecraft New York, sa rpulsion et sa
terreur samplifient jusqu atteindre des
proportions alarmantes. Ainsi quil lcrit
Belknap Long, on ne peut parler calmement du problme mongolode de New
York . Plus loin dans la lettre, il dclare :
Jespre que la fin sera la guerre mais pas
avant que nos esprits aient t compltement
librs des entraves humanitaires de la superstition syrienne impose par Constantin.
Alors, montrons notres puissance physique
comme hommes et comme Aryens, accomplissons la dportation scientifique de masse
laquelle on ne pourra se soustraire et dont
on ne reviendra pas. Dans une autre lettre,
faisant sinistrement office de prcurseur, il
prconisera lutilisation de gaz cyanogne.

143/171

Le retour Providence narrangera rien.

Avant son sjour New York, il navait
mme pas souponn que dans les rues de
cette petite ville charmante et provinciale
puissent se glisser des cratures trangres ;
en quelque sorte, il les croisait sans les voir.
Mais son regard a maintenant gagn en
acuit douloureuse ; et jusque dans les
quartiers quil aimait tant il retrouve les
premiers stigmates de cette lpre :
Emergeant des diffrentes ouvertures et se
tranant le long des sentes troites, on voit
des formes indcises et appartenant pourtant la vie organique...
Pourtant, peu peu, le retrait du monde
fait son effet. En vitant tout contact visuel
avec les races trangres, il russit se
calmer lgrement ; et son admiration pour
Hitler flchit. Alors quil voyait dabord en lui
une force lmentaire appele rgnrer
la culture europenne , il en vient le considrer comme un honnte clown , puis

144/171

reconnatre que bien que ses objectifs soient fondamentalement sains, lextrmisme
absurde de sa politique actuelle risque de
conduire des rsultats dsastreux, et en
contradiction avec les principes de dpart
.
Paralllement, les appels au massacre se
font plus rares. Comme il lcrit dans une
lettre, soit on les cache, soit on les tue ;
et il en vient progressivement considrer la
premire solution comme prfrable, en particulier la suite dun sjour dans le Sud,
chez lcrivain Robert Barlow, o il observe
avec merveillement que le maintien dune
stricte sgrgation raciale peut permettre
un Amricain blanc et cultiv de se sentir
laise au milieu dune population forte
densit noire. Bien entendu, prcise-t-il sa
tante, dans les stations balnaires du Sud,
on ne permet pas aux ngres daller sur les
plages. Pouvez-vous imaginer des personnes sensibles en train de se baigner

145/171

ct dune meute de chimpanzs graisseux

?
On a souvent sous-estim limportance de
la haine raciale dans la cration de Lovecraft.
Seul Francis Lacassin a eu le courage denvisager la question avec honntet, dans sa
prface aux Lettres. Il y crit notamment :
Les mythes de Ctulhu tirent leur puissance
froide de la dlectation sadique avec laquelle
Lovecraft livre aux perscutions des tres
venus des toiles des humains punis pour
leur ressemblance avec la racaille new-yorkaise qui lavait humili. Cette remarque me
parat extrmement profonde, quoique
fausse. Ce qui est indiscutable, cest que
Lovecraft, comme on le dit des boxeurs, a
la haine . Mais il faut prciser que le rle de
la victime est gnralement tenu dans ses
nouvelles par un professeur duniversit
anglo-saxon, cultiv, rserv et bien duqu.
Plutt un type dans son genre en fait. Quant
aux tortionnaires, aux servants des cultes

146/171

innommables, ce sont presque toujours des

mtis, des multres, des sang-mls de la
plus basse espce . Dans lunivers de Lovecraft, la cruaut nest pas un raffinement de
lintellect cest une pulsion bestiale, qui sassocie parfaitement avec la stupidit la plus
sombre. Pour ce qui est des individus courtois, raffins, dune grande dlicatesse de
manires... ils fourniront des victimes
idales.
On le voit, la passion centrale qui anime
son uvre est de lordre du masochisme,
beaucoup plus que du sadisme ; ce qui ne
fait dailleurs que souligner sa dangereuse
profondeur. Comme Antonin Artaud la indiqu, la cruaut envers autrui ne donne que
de mdiocres rsultats artistiques, la cruaur
envers soi-mme est autrement inrressante.
Il est vrai que HPL manifeste une adoration occasionnelle pour les grandes brutes
blondes nordiques , les Vikings fous

147/171

tueurs de Celtes , etc. Mais cest, justement,

une admiration amre ; il se sent loin de ces
personnages et il nenvisagera jamais, contrairement Howard, de les introduire dans
oeuvre. Au jeune Belknap Long qui se moque
gentiment de son admirarion pour les
grandes btes blondes de proie , il rpond
avec une merveilleuse franchise : Vous
avez tout fait raison de dire que ce sont les
faibles qui adorent les forts. Cest exactement mon cas. Il sait trs bien quil na
aucune place dans un quelconque Walhalla
hroque de batailles et de conqures ;
sinon, comme dhabitude, la place du vaincu.
Il est pntr jusqu la moelle de son chec,
de sa prdisposition entire, naturelle et fondamentale lchec. Et, dans son univers littraire aussi, il ny aura pour lui quune seule
place : celle de la victime.
Comment nous pouvons apprendre
dHoward Phillips Lovecraft constituer notre esprit en vivant sacrifice

148/171

Les hros de Lovecraft se dpouillent de

toute vie, renoncent toute joie humaine,
deviennent pur intellects, purs esprits tendus
vers un seul but : la recherche de la connaissance. Au bout de leur qute, une effroyable
rvlation les attend : des marcages de la
Louisiane aux plateaux gels du dsert antarctique, en plein cur de New York comme
dans les sombres valles campagnardes du
Vermont, tout proclame la prsence universelle du Mal.
Et il ne faut pas croire que lhomme soit
le plus ancien ou le dernier des matres de la
terre, ni que la masse commune de vie et de
substance soit la seule fouler le sol. Les
Anciens ont t, les Anciens sont encore, les
Anciens seront toujours. Non point dans les
espaces connus de nous, mais entre ces espaces. Primordiaux, sans dimension, puissants et sereins.

149/171

Le Mal, aux multiples visages, instinctivement ador par des populations sournoises
et dgnres, qui ont compos sa gloire
deffroyables hymnes.
Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth
est la clef et le gardien de la porte. Le pass,
le prsent et le futur ne font quun en YogSothoth. Il sait o les anciens se sont frays
passage au temps jadis ; il sait o ils se
fraieront passage dans les temps venir.
(...)
Leur voix crie dans le vent, la conscience
de leur prsence fait murmurer la terre. Ils
courbent la fort, ils crasent la cit ; et
pourtant, ni la fort ni la cit naperoivent
la main qui frappe. Dans les dserts glacs
Kadath les a connus, et quel homme a jamais connu Kadath ? (...)
Vous les connatrez comme une immonde
abomination. Leur main treint la gorge, et

150/171

vous ne le voyez pas ; et leur demeure ne

fait quun avec votre seuil bien protg. YogSothoth est la clef de la porte par laquelle les
sphres se rencontrent. Lhomme rgne
prsent o ils rgnaient jadis ; ils rgneront
bientt o lhomme rgne prsent. Aprs
lt vient lhiver ; aprs lhiver vient le
printemps. Ils attendent en toute patience,
en toute puissance, car ils rgneront a
nouveau ici-bas.
Cette magnifique invocation appelle
plusieurs remarques. Dabord que Lovecraft
tait un pote, il fait partie de ces crivains
qui ont commenc par la posie. La
premire qualit quil manifeste, cest le balancemenr harmonieux de ses phrases ; le
reste ne viendra quaprs, et avec beaucoup
de travail.
Ensuite, il faut dire que ces stances la
toute-puissance du Mal rendent un son
dsagrablement familier. Dans lensemble,

151/171

la mythologie de Lovecraft es trs originale ;

mais elle se prsente parfois comme une effroyable inversion de la thmatique chrtienne. Cest particulirement sensible dans
LAbomination de Dunwich, o une
paysanne illettre, qui ne connat pas
dhomme, donne naissance une crature
monstrueuse, dote de pouvoirs surhumains.
Cette incarnation inverse se termine par
une rpugnante parodie de la Passion, o la
crature, sacrifie au sommet dune
montagne dominant Dunwich, lance un appel
dsespr

Pre,
pre...
YOGSOTHOTH ! , fidle cho du Eloi,
Eloi, lamma sabachtani ! . Lovecraft retrouve une source fanrastique trs ancienne :
le Mal issu dune union charnelle contre
nature. Cette ide sintgre parfaitement
son racisme obsessionnel ; pour lui, comme
pour tous les racistes, lhorreur absolue, plus
encore que les autres races, cest le mtissage. Utilisant la fois ses connaissances en

152/171

gntique et sa familiarit avec les textes sacrs, il construit une synthse explosive, dun
pouvoir dabjection inou. Au Christ nouvel
Adam, venu rgnrer lhumanit par
lamour, Lovecraft oppose le ngre ,
venu rgnrer lhumanit par la bestialit et
par le vice. Car le jour du Grand Ctulhu est
proche. Et lpoque de sa venue sera facile
reconnatre :
A ce moment-l, les hommes seront
devenus semblables aux Anciens : libres, farouches, au-del du bien et du mal, rejetant
toute morale, sentretuant grands cris au
cours de joyeuses dbauches. Les Anciens
dlivrs leur apprendront de nouvelles manires de crier, de tuer, de faire bombance ;
et toute la terre flamboira dun holocauste
dextase effrne. En attendant, le culte, par
des rites appropris, doit maintenir vivant
le souvenir des murs dautrefois, et
prsager leur retour. Ce texte nest rien

153/171

dautre quune effrayante paraphrase de

Saint Paul.
Nous approchons ici des trfonds du racisme de Lovecraft, qui se dsigne lui-mme
comme victime, et qui a choisi ses bourreaux. Il nprouve aucun doute ce sujet :
les tres humains sensibles seront vaincus par les chimpanzs graisseux ; ils
seront broys, torturs et dvors ; leurs
corps seront dpecs dans des rites ignobles,
au son obsdant de tambourins extatiques.
Dj, le vernissage se fissure ; les forces du
mal attendent en toute patience, en toute
puissance , car elles rgneront nouveau
ici-bas.
Plus profondment que la mditation sur
la dcadence des cultures, qui nest quune
justification intellectuelle superpose, il y a
la peur. La peur vient de loin ; le dgot en
procde ; il produit lui-mme lindignation
et la haine.

154/171

Vtus de costumes rigides et un peu

tristes, habitus rfrner lexpression de
leurs motions et de leurs dsirs, les protestants puritains de la Nouvelle-Angleterre
peuvent parfois faire oublier leur origine animale. Voil pourquoi Lovecraft acceptera
leur compagnie, encore qu dose modre.
Leur insignifiance elle-mme le rassure.
Mais, en prsence des ngres , il est pris
dune raction nerveuse incontrlable. Leur
vitalit, leur apparente absence de complexes
et dinhibitions le terrifient et le dgotent.
Ils dansent dans la rue, coutent des musiques rythmes... Ils parlent fort. Ils rient en
public. La vie semble les amuser ; ce qui est
inquitant. Car la vie, cest le mal.

Contre le monde, contre la vie

Aujourdhui plus que jamais, Lovecraft
serait un inadapt et un reclus. N en 1890, il
apparaissait dj ses contemporains, dans
ses annes de jeunesse, comme un r

155/171

actionnaire dsuet. On peut aismnt deviner

ce quil penserait de la socit de notre
poque. Depuis sa mort, elle na cess
dvoluer dans le sens qui la lui ferait dtester davantage. La mcanisation et la modernisation ont inluctablement dtruit ce mode
de vie auquel il tait attach de toutes ses
fibres (il ne se fait dailleurs aucune illusion
sur les possibilits humaines de contrle sur
les vnements ; comme il lcrit dans une
lettre, tout dans ce monde moderne nest
que la consquence absolue et directe de la
dcouverte et des applications de la vapeur
et de lnergie lectrique grande chelle .
Les idaux de libert et de dmocratie, quil
abhorrait, se sont rpandus sur la plante.
Lide de progrs est devenue un credo indiscut, presque inconscient, qui ne pourrait
que hrisser un homme qui dclarait : Ce
que nous dtestons, cest simplement le
changement en tant que tel. Le capitalisme libral a tendu son emprise sur les

156/171

consciences ; marchant de pair avec lui sont

advenus le mercantilisme, la publicit, le
culte absurde et ricanant de lefficacit
conomique, lapptit exclusif et immodr
pour les richesses matrielles. Pire encore, le
libralisme sest tendu du domaine
conomique au domaine sexuel. Toutes les
fictions sentimentales ont vol en clats. La
puret, la chastet, la fidlit, la dcence sont
devenues des stigmates ridicules. La valeur
dun tre humain se mesure aujourdhui par
son efficacit conomique et son potentiel
rotique : soit, trs exactement, les deux
choses que Lovecraft dtestait le plus fort.
Les crivains fantastiques sont en gnral
des ractionnaires, tout simplement parce
quils sont particulirement, on pourrait dire
professionnellement conscients de lexistence du Mal. Il est assez ccurieux que parmi
les nombreux disciples de Lovecraft aucun
nait t frapp par ce simple fait : lvolution du monde moderne a rendu encore plus

157/171

prsentes, encore plus vivantes les phobies

lovecraftiennes.
Signalons comme une exception le cas de
Robert Bloch, un de ses plus jeunes correspondants (lors de leurs premires lettres, il a
quinze ans), qui signe ses meilleures nouvelles lorsquil se laisse aller dverser sa
haine du monde moderne, de la jeunesse,
des femmes libres, du rock, etc. Le jazz est
dj pour lui une obscnit dcadente ;
quant au rock, Bloch linterprte comme le
retour de la sauvagerie la plus simiesque, encourag par lamoralit hypocrite des intellectuels progressistes. Dans Sweet Sixteen,
une bande de Hells Angels, simplement
dcrits au dpart comme des voyous ultraviolents, finit par se livrer des rites sacrificiels sur la personne de la fille d'un anthropologue. Rock, bire et cruaut. Cest parfaitement russi, parfairement justifi. Mais
de telles tentatives dintroduction du dmoniaque dans un cadre moderne restent

158/171

exceptionnelles. Et Robert Bloch, par son

criture raliste, son attention porte la
situation sociale des personnages, s'est trs
nettement dgag de linfluence de HPL.
Parmi les crivains plus directement lis la
mouvance lovecraftienne, aucun na repris
son compte les phobies raciales et ractionnaires du matre.
Il est vrai que cette voie est dangereuse et
quelle noffre quune issue troite. Ce nest
pas uniquement une question de censure. Ce
nest pas uniquement une question de censure et de procs. Les crivains fantastiques
sentent probablement que lhostilit toute
forme de libert finit par engendrer lhostilit la vie. Lovecraft le sent aussi bien
queux, mais ne sarrte pas en chemin. Que
le monde soit mauvais, intrinsquement
mauvais, mauvais par essence, voil une conclusion qui ne le gne absolument pas ; et tel
est le sens le plus profond de son admiration
pour les Puritains : ce qui lmerveille en

159/171

eux, cest quils hassaient la vie et

traitaient de platitude le fait de dire quelle
vaut dtre vcue . Nous franchirons cette
valle de larmes qui spare lenfance de la
mort ; il nous faudra rester purs. HPL ne
partage aucunement les esprances des Puritains ; mais il partage leurs refus. Il dtaillera son point de vue dans une lettre
Belknap Long (crite dailleurs quelques
jours avant son mariage) :
Quant aux inhibitions puritaines, je les
admire un peu plus chaque jour. Ce sont des
tentatives pour faire de la vie une uvre
dart pour faonner un modle de beaut
dans cette porcherie quest lexistence animale et il jaillit l une haine de la vie qui
marque lme la plus profonde et la plus
sensible. Je suis tellement fatigu dentendre
des nes superficiels tempter contre le puritanisme que je crois que je vais devenir
puritain. Un intellectuel puritain est un idiot
presque autant quun anti-puritain mais

160/171

un puritain est, dans la conduite de sa vie, le

seul type dhomme quon puisse honntement respecter. Je nai ni respect ni aucune
considration daucune sorte pour tout
homme qui ne vit pas dans labstinence et
dans la puret.
Sur la fin de ses jours, il lui arrivera de
manifester des regrets, parfois poignants,
devant la solitude et lchec de son exisrence.
Mais ces regrets restent, si lon peut
sexprimer ainsi, thoriques. Il se remmore
notamment les priodes de sa vie (la fin de
ladolescence, le bref et dcisif intermde du
mariage) o il aurait pu bifurquer vers ce
quon appelle le bonheur. Mais il sait que,
probablement, il ntait pas en mesure de se
comporter diffremment. Et finalement il
considre, comme Schopenhauer, quil ne
sen est pas trop mal tir .
Il accueillera la mort avec courage. Atteint
dun cancer lintestin qui sesr gnralis

161/171

lensemble du tronc, il est transport le 10

mars 1937 au Jane Brown Memorial Hospital. Il se comportera en malade exemplaire,
poli, affable, dun stocisme et dune courtoisie qui impressionneront ses infirmires,
malgr ses trs vives souffrances physiques
(heureusement attnues par la morphine).
Il accomplira les formalits de lagonie avec
rsignation, si ce nest avec une secrte satisfaction. La vie qui schappe de son enveloppe charnelle est pour lui une vieille ennemie ; il la dnigre, il la combattue ; il
naura pas mot de regret. Et il trpasse, sans
aucun incident, le 15 mars 1937.
Comme disent les biographes, Lovecraft
mort, son uvre naquit . Et en effet nous
commenons la mettre sa vraie place,
gale ou suprieure celle dEdgar Poe, en
tout cas rsolument unique. Il a parfois eu le
sentiment, devant lchec de sa production
littraire, que le sacrifice de sa vie avait t,
tout compte fait, inutile. Nous pouvons

162/171

aujouhui en juger autrement ; nous pour

qui il est devenu un initiateur essentiel un
univers diffrent, situ bien au-del des limites de lexprience humaine, et pourtant
dun impact motionnel terriblement prcis.
Cet homme qui na pas russi vivre a
russi, finalement, crire. Il a eu du mal. Il
a mis des annes. New York la aid. Lui qui
rait si gentil, si courtois, y a dcouvert la
haine. De retour Providence il a compos
des nouvelles magnifiques, vibrantes comme
une incantation, prcises comme une dissection. La structure dramatique des grands
textes est dune imposante richesse, les
procds de narration sonr nets, neufs, hardis ; tout cela ne suffirait peut-tre pas si lon
ne sentait pas, au cenrre de lensemble, la
pression dune force intrieure dvorante.
Toute grande passion, quelle soit amour
ou haine, finit par produire une oeuvre authentique. On peut le dplorer, mais il faut le
reconnatre : Lovecraft est plutt du ct de

163/171

la haine ;de la haine et de la peur. Lunivers,

quil conoit intellectuellemenr comme indiffrent, devient esthtiquement hostile. Sa
propre existence, qui aurait pu nrre quune
succession de dceptions banales, devient
une opration chirurgicale, et une clbration inverse.
Luvre de sa maturit est reste fidle
la prostration physique de sa jeunesse, en la
transfigurant. L est le profond secret du
gnie de Lovecraft, et la source pure de sa
posie : il a russi transformer son dgot
de la vie en une hostilit agissante.
Offrir une alternative la vie sous toutes
ses formes, constituer une opposition permanente, un recours permanent la vie :
telle est la plus haute mission du pote sur
cette terre. Howard Phillips Lovecraft a rempli cette mission.
BREVE BIBLIOGRAPHIE

164/171

classe par ordre de prfrence

I. uvres de Lovecraft
1. Dans labme du temps et La Couleur
tombe du ciel (Denol, Prsence du Futur).
Les grands textes .
2. Dagon (J'ai Lu, ou Belfond). Certaines
nouvelles du niveau des grands textes ,
dautres franchement rates. Prodigieuse
varir des dcors et des poques. Un recueil
clectique, bizarre, finalement trs russi.
3. Fungi de Yuggoth et autres pomes fantastiques (No). Les pomes de Lovecraft
sont dune surprenante beaut, mais toute
musicalit disparat la traduction.
Heureusement, ldition est bilingue.
4. Par-del le mur du sommeil et Je suis
dailleurs (Denol, Prsence du Fuur). Slection de nouvelles de qualit.

165/171

II. Autour de Howard Phillips Lovecraft

1. Le Necronomicon, ouvrage collectif (Jai
Lu LAventure Mystrieuse, ou Belfond).
Ce petit livre vise semer le trouble dans les
esprits... et y parvient. HPL tait-il vraiment
un initi ? Un ouvrage assez part.
2. H.P. Lovecraft, Lettres 1 (Christian Bourgois). Choix de lettres sur la premire partie
de la vie de Lovecraft (jusquen 1926).
Intressant et mouvant. Belle prface de
Francis Lacassin.
3. H.P. Lovecraft, le roman dune vie, Lyon
Sprague de Camp (No). Lauteur manque de
vraie sympathie pour Lovecraft, mais il fait
trs bien son travail. Toutes les qualits de la
biographie amricaine.

Table des matires

UN
AUTRE
UNIVERS
......................................................................

Litrrature
rituelle
......................................................................

TECHNIQUES
D'ASSAUT
......................................................................
Attaquez le rcit comme un radieux suicide
..........................................................38
Prononcez sans faiblir le grand Non la
vie
.........................................................46
Alors, vous verrez une puissanre cathdrale
..........................................................56

167/171

Et vos sens, vecteurs dindicibles

drglemenrs
....................................................63

Traceront le schma dun dlire intgral

.................................................................70
Qui se perdra dans linnommable architecture
des
temps
..................................78

HOLOCAUSTE
......................................................................

Anti-biographie
......................................................................

Le
choc
de
New
York
......................................................................

Haine
raciale..............................................................

168/171

Comment nous pouvons apprendre

dHoward Phillips Lovecraft

constituer notre esprit en vivant sacrifice............................................................119

Contre le monde, contre la vie

......................................................................
BIBLIOGRAPHIE
................................................
..................................................131
N dEdition : CNE section commerce et industrie Monaco 19023
Numro dimpression : 4882
Dpt lgal : fvrier 1991
Imprim en France
ACHEVE DIMPRIMER

169/171
SUR LES PRESSES DE

LIMPRIMERIE S.E.G.

33 RUE BRANGER

CHATILLONS-SOUS BAGNEUX

Editions du Rocher
28, rue Comte-Flix-Gastaldi
Monaco
Publies chez Jai lu ; en mdaillon, trs
jolie photo de HPL, devenue classique.
1

Ces huit textes, les premiers publis en

France, constituent le sommaire des
numros 4 et 5 de le collection Prsence du
futur ; le dbut d'une lgende.
1

Table of Contents
Start

@Created by PDF to ePub