Paul VALRY (1871-1945)

Premire leon
du cours de potique
1937

Un document produit en version numrique

dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"
dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Un document produit en version numrique

pour Les Classiques des sciences sociales
partir de :

Paul Valry (1871-1945)

Premire leon du cours de potique (1937)
Une dition lectronique ralise partir du texte de Paul Valry , Premire leon du
cours de potique (1937). Leon inaugurale du cours de potique du Collge de France,
in Varit V, Nrf, Gallimard, 1944, 324 pages, pp. 295-322.

Pour faciliter la lecture lcran, nous sautons rgulirement une ligne dun paragraphe au
suivant quand ldition originale va simplement la ligne.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 19 novembre 2002 Chicoutimi, Qubec.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Premire leon
du cours de potique
par Paul Valry (1937)

MONSIEUR LE MINISTRE,
MONSIEUR LADMINISTRATEUR,
MESDAMES, MESSIEURS,

Cest pour moi une sensation assez trange et trs mouvante, que de
monter dans cette chaire et de commencer une carrire toute nouvelle lge
o tout nous conseille dabandonner laction et de renoncer lentreprise.
Je vous remercie, Messieurs les Professeurs, de lhonneur que vous me
faites de maccueillir parmi vous et de la confiance que vous avez accorde,
dabord, la proposition qui vous a t soumise dinstituer un enseignement
qui sintitult Potique, et ensuite celui qui vous la soumettait.
Vous avez peut-tre pens que certaines matires qui ne sont pas proprement objet de science, et qui ne peuvent pas ltre, cause de leur nature
presque toute intrieure et de leur troite dpendance des personnes mmes
qui sy intressent, pouvaient cependant, sinon tre enseignes, du moins, tre
en quelque manire communiques comme le fruit dune exprience individuelle, longue dj de toute une vie, et que, par consquence, lge tait une
sorte de condition qui, dans ce cas assez particulier, se pouvait justifier.
Ma gratitude sadresse galement mes confrres de lAcadmie franaise qui ont bien voulu se joindre vous, pour prsenter ma candidature.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Je remercie enfin Monsieur le Ministre de lducation nationale davoir

agr la transformation de cette chaire comme davoir propos Monsieur le
Prsident de la Rpublique le dcret de ma nomination.

Messieurs, je ne saurais non plus mengager dans lexplication de ma

tche, que je ne tmoigne dabord mes sentiments de reconnaissance, de respect et dadmiration envers mon illustre ami M. Joseph Bdier. Ce nest pas
ici quil est besoin de rappeler la gloire et les mrites insignes du savant et de
lcrivain, honneur des Lettres franaises, et je nai pas vous parler de sa
douce et persuasive autorit dadministrateur. Mais il mest difficile de taire
que cest lui, Messieurs les Professeurs, qui saccordant avec quelques-uns
dentre vous, eut la pense que voici qui se ralise aujourdhui. Il ma sduit
au charme de votre Maison, quil tait sur le point de quitter, et cest lui qui
ma persuad que je pourrais tenir cette place laquelle rien ne me conduisait
songer. Cest enfin dans quelque entretien avec lui que la rubrique mme de
cette chaire sest dgage de notre change de questions et de rflexions.

Mon premier soin doit tre dexpliquer ce nom de Potique que jai
restitu, dans un sens tout primitif, qui nest pas celui de lusage. Il mest venu
lesprit et ma paru le seul convenable pour dsigner le genre dtude que je
me propose de dvelopper dans ce Cours.
On entend ordinairement ce terme de tout expos ou recueil de rgles, de
conventions ou de prceptes concernant la composition des pomes lyriques et
dramatiques ou bien la construction des vers. Mais on peut trouver quil a
assez vieilli dans ce sens avec la chose mme, pour lui donner un autre
emploi.
Tous les arts admettaient, nagure, dtre soumis chacun selon sa nature,
certaines formes ou modes obligatoires qui simposaient toutes les uvres
du mme genre, et qui pouvaient et devaient sapprendre, comme lon fait la
syntaxe dune langue. On ne consentait pas que les effets quune uvre peut
produire, si puissants ou si heureux fussent-ils, fussent des gages suffisants
pour justifier cet ouvrage et lui assurer une valeur universelle. Le fait
nemportait pas le droit. On avait reconnu, de trs bonne heure, quil y avait
dans chacun des arts des pratiques recommander, des observances et des
restrictions favorables au meilleur succs du dessein de lartiste, et qu il tait
de son intrt de connatre et de respecter.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Mais, peu peu, et de par lautorit de trs grands hommes, lide dune
sorte de lgalit sest introduite et substitue aux recommandations dorigine
empirique du dbut. On raisonna, et la rigueur de la rgle se fit. Elle sexprima
en formules prcises ; la critique en fut arme ; et cette consquence paradoxale sensuivit, quune discipline des arts, qui opposait aux impulsions de
lartiste des difficults raisonnes, connut une grande et durable faveur cause
de lextrme facilit quelle donnait de juger et de classer les ouvrages, par
simple rfrence un code ou un canon bien dfini.
Une autre facilit rsultait de ces rgles formelles, pour ceux qui songeaient produire. Des conditions trs troites, et mme des conditions trs
svres, dispensent lartiste dune quantit de dcisions des plus dlicates et le
dchargent de bien des responsabilits en matire de forme, en mme temps
quelles lexcitent quelquefois des inventions auxquelles une entire libert
ne laurait jamais conduit.
Mais, quon le dplore ou quon sen rjouisse, lre dautorit dans les
arts est depuis assez longtemps rvolue, et le mot Potique nveille gure
plus que lide de prescriptions gnantes et surannes. Jai donc cru pouvoir le
reprendre dans un sens qui regarde ltymologie, sans oser cependant le
prononcer Potique, dont la physiologie se sert quand elle parle de fonctions
hmatopotiques ou galactopotiques. Mais cest enfin la notion toute simple
de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poen, dont je veux moccuper,
est celui qui sachve en quelque uvre et que je viendrai restreindre bientt
ce genre duvres quon est convenu dappeler uvres de lesprit. Ce sont
celles que lesprit veut se faire pour son propre usage, en employant cette fin
tous les moyens physiques qui lui peuvent servir.
Comme lacte simple dont je parlais, toute uvre peut ou non nous induire
mditer sur cette gnration, et donner ou non naissance une attitude interrogative plus ou moins prononce, plus ou moins exigeante, qui la constitue
en problme.
Une telle tude ne simpose pas. Nous pouvons la juger vaine, et mme
nous pouvons estimer cette prtention chimrique. Davantage : certains esprits
trouveront cette recherche non seulement vaine, mais nuisible ; et mme, ils se
devront, peut-tre, de la trouver telle. On conoit, par exemple, quun pote
puisse lgitimement craindre daltrer ses vertus originelles, sa puissance
immdiate de production, par lanalyse quil en ferait. Il se refuse instinctivement les approfondir autrement que par lexercice de son art, et sen
rendre plus entirement le matre par raison dmonstrative. Il est croire que
notre acte le plus simple, notre geste le plus familier, ne pourrait saccomplir,
et que le moindre de nos pouvoirs nous serait obstacle, si nous devions nous le
rendre prsent lesprit et le connatre fond pour lexercer.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Achille ne peut vaincre la tortue sil songe lespace et au temps.

Cependant, il peut arriver au contraire que lon prenne cette curiosit un
intrt si vif et quon attache une importance si minente la suivre, que lon
soit entran considrer avec plus de complaisance, et mme avec plus de
passion, laction qui fait, que la chose faite.

Cest en ce point, Messieurs, que ma tche doit se diffrencier ncessairement de celle quaccomplit dune part lHistoire de la Littrature, dautre
part la Critique des textes et celle des ouvrages.
LHistoire de la Littrature recherche les circonstances extrieurement
attestes dans lesquelles les ouvrages furent composs, se manifestrent et
produisirent leurs effets. Elle nous renseigne sur les auteurs, sur les vicissitudes de leur vie et de leur uvre, en tant que choses visibles et qui ont laiss
des traces que lon puisse relever, coordonner, interprter. Elle recueille les
traditions et les documents.
Je nai pas besoin de vous rappeler avec quelle rudition et quelle originalit de vues, cet enseignement fut ici mme dispens par votre minent
collgue M. Abel Lefranc. Mais la connaissance des auteurs et de leur temps,
ltude de la succession des phnomnes littraires ne peut que nous exciter
conjecturer ce qui a pu se passer dans lintime de ceux qui ont fait ce quil a
fallu pour obtenir dtre inscrits dans les fastes de lHistoire des Lettres. Sils
lont obtenu, cest par le concours de deux conditions que lon peut toujours
considrer comme indpendantes : lune est ncessairement la production
mme de luvre ; lautre est la production dune certaine valeur de luvre,
par ceux qui ont connu, got luvre produite, qui en ont impos la renomme et assur la transmission, la conservation, la vie ultrieure.

Je viens de prononcer les mots de valeur et de production . Je my

arrte un instant.
Si lon veut entreprendre lexploration du domaine de lesprit crateur, il
ne faut pas craindre de se tenir dabord dans les considrations les plus
gnrales qui sont celles qui nous permettront de nous avancer sans tre
obligs trop de retours sur nos pas, et qui nous offriront aussi le plus grand
nombre danalogies, cest--dire, le plus grand nombre dexpressions approches pour la description de faits et dides qui chappent le plus souvent par
leur nature mme, toute tentative de dfinition directe. Cest pourquoi je fais
la remarque de cet emprunt de quelques mots lconomie : il me sera peut-

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

tre commode dassembler sous les seuls noms de production et de producteur, les diverses activits et les divers personnages dont nous aurons
nous occuper, si nous voulons traiter de ce quils ont de commun, sans distinguer entre leurs diffrentes espces. Il ne sera pas moins commode avant de
spcifier que lon parle de lecteur ou dauditeur ou de spectateur, de confondre tous ces suppts des uvres de tous genres, sous le nom conomique de
consommateur.
Quant la notion de valeur, on sait bien quelle joue dans lunivers de
lesprit un rle de premier ordre, comparable celui quelle joue dans le
monde conomique, quoique la valeur spirituelle soit beaucoup plus subtile
que lconomique, puisquelle est lie des besoins infiniment plus varis et
non dnombrables, comme le sont les besoins de lexistence physiologique. Si
nous connaissons encore lIliade, et si lor est demeur, aprs tant de sicles,
un corps (plus ou moins simple) mais assez remarquable et gnralement
vnr, cest que la raret, linimitabilit et quelques autres proprits distinguent lor et lIliade, et en font des objets privilgis, des talons de valeur.
Sans insister sur ma comparaison conomique, il est clair que lide de
travail, les ides de cration et daccumulation de richesse, doffre et de demande, se prsentent trs naturellement dans le domaine qui nous intresse.
Tant par leur similitude que par leurs diffrentes applications, ces notions
de mmes noms nous rappellent que dans deux ordres de faits qui semblent
trs loigns les uns des autres, se posent les problmes de la relation des
personnes avec leur milieu social. Dailleurs, comme il existe une analogie
conomique, et par les mmes motifs, il existe aussi une analogie politique
entre les phnomnes de la vie intellectuelle organise et ceux de la vie
publique. Il y a toute une politique du pouvoir intellectuel, une politique intrieure (trs intrieure, sentend), et une politique extrieure, celle-ci tant du
ressort de lHistoire littraire dont elle devrait faire lun des principaux objets.
Politique et conomique ainsi gnralises sont donc des notions qui, ds
notre premier regard sur lunivers de lesprit, et quand nous pouvions nous
attendre le considrer comme un systme parfaitement isolable pendant la
phase de formation des uvres, simposent et paraissent profondment prsentes dans la plupart de ces crations, et toujours instantes dans le voisinage
de ces actes.
Au cours mme de la pense du savant ou de lartiste le plus absorb dans
sa recherche, et qui semble le plus retranch dans sa sphre propre, en tte
tte avec ce quil est de plus soi et de plus impersonnel, existe je ne sais quel
pressentiment des ractions extrieures que provoquera luvre en formation :
lhomme est difficilement seul.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

Cette action de prsence doit toujours se supposer sans crainte derreur ;

mais elle se compose si subtilement avec les autres facteurs de louvrage,
parfois elle se dguise si bien, quil est presque impossible de lisoler.
Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort dun
crateur est souvent hors de la cration elle-mme, et rsulte dun souci plus
ou moins conscient de leffet qui sera produit et de ses consquences pour le
producteur. Ainsi, pendant son travail, lesprit se porte et se reporte incessamment du Mme lAutre ; et modifie ce que produit son tre le plus
intrieur, par cette sensation particulire du jugement des tiers. Et donc, dans
nos rflexions sur une uvre, nous pouvons prendre lune ou lautre de ces
deux attitudes qui sexcluent. Si nous entendons procder avec autant de
rigueur quune telle matire en admet, nous devons nous astreindre sparer
trs soigneusement notre recherche de la gnration dune uvre, de notre
tude de, la production de sa valeur, cest--dire des effets quelle peut engendrer ici ou l, dans telle ou telle tte, telle ou telle poque.
Il suffit, pour le dmontrer, de remarquer que ce que nous pouvons
vritablement savoir ou croire savoir en tous domaines, nest autre chose que
ce que nous pouvons ou observer ou faire nous-mmes, et quil est impossible
dassembler dans un mme tat et dans une mme attention, lobservation de
lesprit qui produit louvrage, et lobservation de lesprit qui produit quelque
valeur de cet ouvrage. Il ny a pas de regard capable dobserver la fois ces
deux fonctions ; producteur et consommateur sont deux systmes essentiellement spars. Luvre est pour lun le terme ; pour lautre, lorigine de
dveloppements qui peuvent tre aussi trangers que lon voudra, lun
lautre.
Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation trois
termes, entre le producteur, luvre et le consommateur, et les jugements de
ce genre ne sont pas rares dans la critique est un jugement illusoire qui ne
peut recevoir aucun sens et que la rflexion ruine peine elle sy applique.
Nous ne pouvons considrer que la relation de luvre son producteur, ou
bien la relation de luvre celui quelle modifie une fois faite. Laction du
premier et la raction du second ne peuvent jamais se confondre. Les ides
que lun et lautre se font de louvrage sont incompatibles.
Il en rsulte des surprises trs frquentes dont quelques-unes sont avantageuses. Il y a des malentendus crateurs. Et il y a quantit deffets et des
plus puissants, qui exigent labsence de toute correspondance directe entre
les deux activits intresses. Telle uvre, par exemple, est le fruit de longs
soins, et elle assemble une quantit dessais, de reprises, dliminations et de
choix. Elle a demand des mois et mme des annes de rflexion, et elle peut
supposer aussi lexprience et les acquisitions de toute une vie. Or, leffet de
cette uvre se dclarera en quelques instants. Un coup doeil suffira

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

apprcier un monument considrable, en ressentir le choc. En deux heures,

tous les calculs du pote tragique, tout le labeur quil a dpens pour ordonner
sa pice et en former un un chaque vers ; ou bien toutes les combinaisons
dharmonie et dorchestre qua construites le compositeur ; ou bien toutes les
mditations du philosophe et les annes pendant lesquelles il a retard, retenu
ses penses, attendant quil en aperoive et en accepte lordonnance dfinitive,
tous ces actes de foi, tous ces actes de choix, toutes ces transactions mentales
viennent enfin ltat duvre faite, frapper, tonner, blouir ou dconcerter
lesprit de lAutre, brusquement soumis lexcitation de cette charge norme
de travail intellectuel. Il y a l une action de dmesure.
On peut (trs grossirement sentend), comparer cet effet celui de la
chute en quelques secondes dune masse que lon aurait leve, fragment par
fragment, au haut dune tour sans regarder au temps ni au nombre des
voyages.
On obtient ainsi limpression dune puissance surhumaine. Mais leffet,
vous le savez, ne se produit pas toujours ; il arrive, dans cette mcanique intellectuelle, que la tour soit trop haute, la masse trop grande et que lon observe
un rsultat nul ou ngatif.
Supposons, au contraire, le grand effet produit. Les personnes qui lont
subi et qui ont t comme accables par la puissance, par les perfections par le
nombre des coups heureux, des belles surprises accumules, ne peuvent, ni ne
doivent, se figurer tout le travail interne, les possibilits grenes, les longs
prlvements dlments favorables, les raisonnements dlicats dont les
conclusions prennent lapparence de divinations, en un mot, la quantit de vie
intrieure qui fut traite par le chimiste de lesprit producteur ou trie dans le
chaos mental par un dmon la Maxwell ; et ces personnes sont donc portes
imaginer un tre aux immenses pouvoirs, capable de crer ces prodiges sans
autre effort que celui quil faut pour mettre quoi que ce soit.
Ce que luvre nous produit alors est incommensurable avec nos propres
facults de production instantane. Dailleurs, certains lments de louvrage
qui sont venus lauteur par quelque hasard favorable, seront attribus une
vertu singulire de son esprit. Cest ainsi que le consommateur devient producteur son tour producteur, dabord, de la valeur de louvrage ; et ensuite,
en vertu dune application immdiate du principe de causalit (qui nest au
fond quune expression nave de lun des modes de production par lesprit), il
devient producteur de la valeur de ltre imaginaire qui a fait ce quil admire.
Peut-tre, si les grands hommes taient aussi conscients quils sont grands,
il ny aurait pas de grands hommes pour soi-mme.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

10

Ainsi, et cest o je voulais en venir, cet exemple, quoique trs particulier,

nous fait comprendre que lindpendance ou lignorance rciproque des
penses et des conditions du producteur et du consommateur est presque
essentielle aux effets des ouvrages. Le secret et la surprise que les tacticiens
recommandent souvent dans leurs crits sont ici naturellement assurs.
En rsum, quand nous parlons duvres de lesprit, nous entendons, ou
bien le terme dune certaine activit, ou bien lorigine dune certaine autre
activit et cela fait deux ordres de modifications incommunicables dont chacun nous demande une accommodation spciale incompatible avec lautre.

Reste luvre mme, en tant que chose sensible. Cest l une troisime
considration, bien diffrente des deux autres.
Nous regardons alors une uvre comme un objet, purement objet, cest-dire sans y rien mettre de nous-mmes que ce qui se peut appliquer indistinctement tous les objets : attitude qui se marque assez par labsence de
toute production de valeur.
Que pouvons-nous sur cet objet qui, cette fois, ne peut rien sur nous ?
Mais nous pouvons sur lui. Nous pouvons le mesurer selon sa nature, spatiale
ou temporelle, compter les mots dun texte ou les syllabes dun vers ;
constater que tel livre a paru telle poque ; que telle composition dun tableau est un dcalque de telle autre ; quil y a un hmistiche chez Lamartine
qui existe chez Thomas, et que telle page de Victor Hugo appartient, ds 1645,
un obscur Pre Franois. Nous pouvons relever que tel raisonnement est un
paralogisme ; que ce sonnet est incorrect ; que le dessin de ce bras est un dfi
lanatomie, et tel emploi de mots, insolite. Tout ceci est le rsultat doprations quon peut assimiler des oprations purement matrielles, puisquelles
reviennent des manires de superposition de luvre, ou de fragments de
luvre, quelque modle.
Ce traitement des uvres de lesprit ne les distingue pas de toutes les
uvres possibles. Il les place et les retient au rang des choses et il leur impose
une existence dfinissable. Voil le point quil faut retenir :
Tout ce que nous pouvons dfinir se distingue aussitt de lesprit producteur et sy oppose. Lesprit en fait du mme coup lquivalent dune matire
sur quoi il peut oprer ou dun instrument par quoi il peut oprer.
Ce quil a bien dfini, lesprit le place donc hors de ses atteintes, et cest
en quoi il montre quil se connat et quil ne se fie qu ce qui nest pas lui.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

11

Ces distinctions dans la notion duvre, que je viens de vous proposer, et

qui la divisent, non par recherche de subtilit, mais par la rfrence la plus
facile des observations immdiates, tendent mettre en vidence lide qui
va me servir introduire mon analyse de la production des uvres de lesprit.
Tout ce que jai dit jusquici se resserre en ces quelques mots : luvre de
lesprit nexiste quen acte. Hors de cet acte, ce qui demeure nest quun objet
qui noffre avec lesprit aucune relation particulire. Transportez la statue que
vous admirez chez un peuple suffisamment diffrent du ntre elle nest quune
pierre insignifiante. Un Parthnon nest quune petite carrire de marbre. Et
quand un texte de pote est utilis comme recueil de difficults grammaticales
ou dexemples, il cesse aussitt dtre une uvre de lesprit, puisque lusage
quon en fait est entirement tranger aux conditions de sa gnration, et
quon lui refuse dautre part la valeur de consommation qui donne un sens
cet ouvrage.
Un pome sur le papier nest rien quune criture soumise tout ce quon
peut faire dune criture. Mais parmi toutes ses possibilits, il en est une, et
une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions o il prendra force et
forme daction. Un pome est un discours qui exige et qui entrane une liaison
continue entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette
voix doit tre telle quelle simpose, et quelle excite ltat affectif dont le
texte soit lunique expression verbale. Otez la voix et la voix quil faut, tout
devient arbitraire. Le pome se change en une suite de signes qui ne sont lis
que pour tre matriellement tracs les uns aprs les autres.
Par ces motifs, je ne cesserai de condamner la pratique dtestable qui
consiste abuser des uvres les mieux faites pour crer, et dvelopper le
sentiment de la posie chez les jeunes gens, traiter les pomes comme des
choses, les dcouper comme si la composition ntait rien, souffrir, sinon
exiger, quils soient rcits de la sorte que lon sait, employs comme preuves de mmoire ou dorthographe ; en un mot, faire abstraction de lessentiel
de ces ouvrages, de ce qui fait quils sont ce quils sont, et non tout autres, et
qui leur donne leur vertu propre et leur ncessit.
Cest lexcution du pome qui est le pome. En dehors delle, ce sont des
fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement assembles.
Les uvres de lesprit, pomes ou autres, ne se rapportent qu ce qui fait
natre ce qui les fit natre elles-mmes, et absolument rien dautre. Sans
doute, des divergences peuvent se manifester entre les interprtations potiques dun pome, entre les impressions et les significations ou plutt entre les
rsonances que provoquent, chez lun ou chez lautre, laction de louvrage.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

12

Mais voici que cette remarque banale doit prendre, la rflexion, une importance de premire grandeur : cette diversit possible des effets lgitimes dune
uvre, est la marque mme de lesprit. Elle correspond, dailleurs, la pluralit des voies qui se sont offertes lauteur pendant son travail de production.
Cest que tout acte de lesprit mme est toujours comme accompagn dune
certaine atmosphre dindtermination plus ou moins sensible.
Je mexcuse de cette expression. Je nen trouve pas de meilleure.
Plaons-nous dans ltat o nous transporte une uvre, de celles qui nous
contraignent les dsirer dautant plus que nous les possdons davantage, ou
quelles nous possdent davantage. Nous nous trouvons alors partags entre
des sentiments naissants dont lalternance et le contraste, sont bien remarquables. Nous sentons, dune part, que louvrage qui agit sur nous nous convient de si prs que nous ne pouvons le concevoir diffrent. Mme dans certains cas de suprme contentement, nous prouvons que nous nous transformons en quelque manire profonde, pour nous faire celui dont la sensibilit
est capable de telle plnitude de dlice et de comprhension immdiate. Mais
nous ne sentons pas moins fortement, et comme par un tout autre sens, que le
phnomne qui cause et dveloppe en nous cet tat, qui nous en inflige la
puissance, aurait pu ne pas tre, et mme, aurait d ne pas tre, et se classe
dans limprobable.
Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte, forte comme un
fait, lexistence et la formation du moyen, de luvre gnratrice de notre
sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous apparat leffet
dun hasard extraordinaire, dun don somptueux de la fortune, et cest en quoi
(noublions pas de le remarquer) une analogie particulire se dcouvre entre
cet effet dune oeuvre dart et celui de certains aspects de la nature : accident
gologique, ou combinaisons passagres de lumire et de vapeur dans le ciel
du soir.
Parfois, nous ne pouvons imaginer quun certain homme comme nous soit
lauteur dun bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons est
lexpression de notre impuissance.
Mais quel que soit le dtail de ces jeux ou de ces drames qui saccomplissent dans le producteur, tout doit sachever dans luvre visible, et trouver
par ce fait mme une dtermination finale absolue. Cette fin est laboutissement, dune suite de modifications intrieures aussi dsordonnes que lon
voudra, mais qui doivent ncessairement se rsoudre au moment o la main
agit, en un commandement unique, heureux ou non. Or, cette main, cette
action extrieure, rsout ncessairement bien ou mal ltat dindtermination
dont je parlais. Lesprit qui produit semble ailleurs, chercher imprimer son
ouvrage des caractres tout opposs aux siens propres. Il semble fuir dans une

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

13

uvre linstabilit, lincohrence, linconsquence quil se connat et qui

constituent son rgime le plus frquent. Et donc, il agit contre les interventions
en tous sens et de toute espce quil doit subir chaque instant. Il rsorbe la
varit infinie des incidents ; il rebute les substitutions quelconques dimages,
de sensations, dimpulsions et dides qui traversent les autres ides. Il lutte
contre ce quil est oblig dadmettre, de produire ou dmettre ; et en somme,
contre sa nature et son activit accidentelle et instantane.
Pendant sa mditation, il, bourdonne lui-mme autour de son propre point
de repre. Tout lui est bon pour se divertir. Saint Bernard observait :
Odoratus impedit cogitationem . Mme dans la tte la plus solide la contradiction est la rgle ; la consquence correcte est lexception. Et cette
correction elle-mme est un artifice de logicien, artifice qui consiste, comme
tous ceux quinvente lesprit contre soi-mme, matrialiser les lments de
pense, ce quil appelle les concepts , sous forme de cercles ou de
domaines, donner une dure indpendante des vicissitudes de lesprit ces
objets intellectuels, car la logique, aprs tout, nest quune spculation sur la
permanence des notations.
Mais voici une circonstance bien tonnante : cette dispersion, toujours
imminente, importe et concourt la production de louvrage presque autant
que la concentration elle-mme. Lesprit luvre, qui lutte contre sa mobilit, contre son inquitude constitutionnelle et sa diversit propre, contre la
dissipation ou la dgradation naturelle de toute attitude spcialise, trouve,
dautre part, dans cette condition mme, des ressources incomparables.
Linstabilit, lincohrence, linconsquence dont je parlais, qui lui sont des
gnes et des limites dans son entreprise de construction ou de composition
bien suivie, lui sont tout aussi bien des trsors de possibilits dont il pressent
la richesse au voisinage du moment mme o il se consulte. Ce lui sont des
rserves desquelles il peut tout attendre, des raisons desprer que la solution,
le signal, limage, le mot qui manque sont plus proches de lui quil ne le voit.
Il peut toujours pressentir dans sa pnombre, la vrit ou la dcision
recherche, quil sait tre la merci dun rien, de ce mme drangement
insignifiant qui paraissait len distraire et len loigner indfiniment.
Parfois ce que nous souhaitons voir paratre notre pense (et mme, un
simple souvenir), nous est comme un objet prcieux que nous tiendrions et
palperions au travers dune toffe qui lenveloppe et qui le cache nos yeux.
Il est, et il nest pas nous, et le moindre incident le dvoile. Parfois nous
invoquons ce qui devrait tre, layant dfini par des conditions. Nous le
demandons, arrts devant je ne sais quel ensemble dlments qui nous sont
galement imminents, et dont aucun ne se dtache encore pour satisfaire notre
exigence. Nous implorons de notre esprit une manifestation dingalit. Nous
nous prsentons notre dsir comme lon oppose un aimant la confusion
dune poudre compose, de laquelle un grain de fer se dmlera tout coup. Il

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

14

semble quil y ait dans cet ordre des choses mentales, quelques relations trs
mystrieuses entre le dsir et lvnement. Je ne veux pas dire que le dsir de
lesprit cre une sorte de champ, bien plus complexe quun champ magntique, et qui et le pouvoir dappeler ce qui nous convient. Cette image nest
quune manire dexprimer un fait dobservation, sur lequel je reviendrai plus
tard. Mais, quelles que soient la nettet, lvidence, la force, la beaut de
lvnement spirituel qui termine notre attente, qui achve notre pense o
lve notre doute, rien nest encore irrvocable.. Ici, linstant suivant a pouvoir
absolu sur le produit de linstant prcdent. Cest que lesprit rduit sa seule
substance ne dispose pas du fini, et quil ne peut absolument pas se lier luimme.
Quand nous disons que notre avis sur tel point est dfinitif, nous le disons
pour le faire tel : nous avons recours aux autres. Le son de notre voix nous
assure beaucoup plus que ce ferme propos intrieur quelle prtend tout haut
que nous formons. Quand nous jugeons avoir achev quelque pense, nous ne
nous sentons jamais assurs que nous pourrions nous y reprendre sans parfaire
ou sans ruiner ce que nous avons arrt. Cest par quoi la vie de lesprit se
divise contre elle-mme aussitt quelle sapplique une uvre. Toute uvre
exige des actions volontaires (quoiquelle comporte toujours quantit de constituants dans lesquels ce que nous appelons volont na aucune part). Mais
notre volont, notre pouvoir exprim, quand il tente de se tourner vers notre
esprit mme, et de sen faire obir, se rduisent toujours un simple arrt, au
maintien ou bien au renouvellement de quelques conditions.
En effet, nous ne pouvons agir directement que sur la libert du systme
de notre esprit. Nous abaissons le degr de cette libert, mais quant au reste, je
veux dire quant aux modifications et aux substitutions que cette contrainte
laisse possibles, nous attendons simplement que ce que nous dsirons se produise, car nous ne pouvons que lattendre. Nous navons aucun moyen
datteindre exactement en nous ce que nous souhaitons en obtenir.
Car cette exactitude, ce rsultat que nous esprons et notre dsir, sont de
mme substance mentale et peut-tre se gnent-ils lun lautre par leur activit
simultane. On sait quil arrive assez souvent que la solution dsire nous
vienne aprs un temps de dsintressement du problme, et comme la rcompense de la libert rendue notre esprit.
Ce que je viens de dire et qui sapplique plus spcialement au producteur,
est vrifiable aussi chez le consommateur de luvre. Chez celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la comprhension, lintrt excit,
leffort quil dpensera pour une possession plus entire de luvre, donnerait
lieu des observations analogues.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

15

Que je menchane la page que je dois crire ou celle que je veux

entendre, jentre dans les deux cas dans une phase de moindre libert. Mais
dans les deux cas, cette restriction de ma libert peut se prsenter sous deux
espces tout opposes. Tantt ma tche mme mexcite la poursuivre, et,
loin de la ressentir comme une peine, comme un cart du cours le plus naturel
de mon esprit, je my livre, et mavance avec tant de vie dans la voie que se
fait mon dessein que la sensation de la fatigue en est diminue, jusquau
moment quelle obnubile tout coup vritablement la pense, et brouille le jeu
des ides pour reconstituer le dsordre des changes normaux courte priode, ltat dindiffrence dispersive et reposante.
Mais tantt, la contrainte est au premier plan, le maintien de la direction
de plus en plus pnible, le travail devient plus sensible que son effet, le moyen
soppose la fin, et la tension de lesprit doit tre alimente par des ressources
de plus en plus prcaires et de plus en plus trangres lobjet idal dont il
faut entretenir la puissance et laction, au prix dune fatigue rapidement
insupportable. Cest l un grand contraste entre deux applications de notre
esprit. Il va me servir vous montrer que le soin que jai pris de spcifier quil
ne fallait considrer les uvres quen acte ou de production ou de consommation, navait rien que de conforme ce que lon peut observer ; cependant
que, dautre part, il nous procure le moyen de faire entre les uvres de lesprit
une distinction trs importante.
Parmi ces uvres, lusage cre une catgorie dite des uvres dart. Il nest
pas trs facile de prciser ce terme, si toutefois il est besoin de le prciser.
Dabord je ne distingue rien, dans la production des uvres, qui me contraigne nettement crer une catgorie de luvre dart. Je trouve un peu partout,
dans les esprits, de lattention, des ttonnements, de la clart inattendue et des
nuits obscures, des improvisations et des essais, ou des reprises trs pressantes. Il y a, dans tous les foyers de lesprit, du feu et des cendres ; la
prudence et limprudence ; la mthode et son contraire ; le hasard sous mille
formes. Artistes, savants, tous sidentifient dans le dtail de cette vie trange
de la pense. On peut dire qu chaque instant la diffrence fonctionnelle des
esprits en travail est indiscernable. Mais si lon porte le regard sur les effets
des uvres faites, on dcouvre chez certaines une particularit qui les groupe
et qui les oppose toutes les autres. Tel ouvrage que nous avons mis part se
divise en parties entires, dont chacune comporte de quoi crer un dsir et de
quoi le satisfaire. Luvre nous offre dans chacune de ses parties, la fois
laliment et lexcitant. Elle veille continuellement en nous une soif et une
source. En rcompense de ce que nous lui cdons de notre libert, elle nous
donne lamour de la captivit quelle nous impose et le sentiment dune sorte
dlicieuse de connaissance immdiate ; et tout ceci, en dpensant, notre
grand contentement, notre propre nergie quelle voque sur un mode si conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques, que la

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

16

sensation de leffort se fait elle-mme enivrante, et que nous nous sentons

possesseurs pour tre magnifiquement possds.
Alors plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant de
recevoir. Lillusion dagir, dexprimer, de dcouvrir, de comprendre, de rsoudre, de vaincre, nous anime.
Tous ces effets qui vont quelquefois au prodige, sont tout instantans,
comme tout ce qui dispose de la sensibilit ; ils attaquent par le plus court, les
points stratgiques qui commandent notre vie affective, contraignent par elle
notre disponibilit intellectuelle, ils acclrent, ils suspendent, ou mme,
rgularisent les divers fonctionnements, dont laccord ou le dsaccord nous
donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre, depuis le calme
plat jusqu la tempte.
Le seul timbre du violoncelle exerce chez bien des personnes une vritable
domination viscrale. Il y a des mots dont la frquence, chez un auteur, nous
rvle quils sont en lui tout autrement dous de rsonance, et, par consquent,
de puissance positivement cratrice, quils ne le sont en gnral. Cest l un
exemple de ces valuations personnelles, de ces grandes valeurs-pour-unseul, qui jouent certainement un trs beau rle dans une production de lesprit
o la singularit est un lment de premire importance.

Ces considrations nous serviront clairer un peu la constitution de la

posie, qui est assez mystrieuse. Il est trange que lon svertue former un
discours qui doive observer des conditions simultanes parfaitement htroclites : musicales, rationnelles, significatives, suggestives, et qui exigent une
liaison suivie ou entretenue entre un rythme et une syntaxe, entre le son et le
sens.
Ces parties sont sans relations concevables entre elles. Il nous faut donner
lillusion de leur intimit profonde. A quoi bon tout ceci ? Lobservance des
rythmes, des rimes, de la mlodie verbale gne les mouvements directs de ma
pense, et voici que je ne peux plus dire ce que je veux... Mais quest-ce donc
que je veux ? Voil la question.
On conclut quil faut ici vouloir ce que lon doit vouloir, pour que la
pense, le langage et ses conventions, qui sont empruntes la vie extrieure,
le rythme et les accents de la voix qui sont directement choses de ltre,
saccordent, et cet accord exige des sacrifices rciproques dont le plus remarquable est celui que doit consentir la pense.

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

17

Jexpliquerai un jour comment cette altration se marque dans le langage

des potes, et quil y a un langage potique dans lequel les mots ne sont plus
les mots de lusage pratique et libre. Ils ne sassocient plus selon les mmes
attractions ; ils sont chargs de deux valeurs simultanment engages et
dimportance quivalente : leur son et leur effet psychique instantan. Ils font
songer alors ces nombres complexes des gomtres, et laccouplement de la
variable phontique avec la variable smantique engendre des problmes de
prolongement et de convergence que les potes rsolvent les yeux bands,
mais ils les rsolvent (et cest l lessentiel), de temps autre... De Temps
Autre, voil le grand mot ! Voil lincertitude, voil lingalit des moments et
des individus. Cest l notre fait capital. Il faudra y revenir longuement, car
tout lart, potique ou non, consiste se dfendre contre cette ingalit du
moment. Tout ce que je viens dbaucher dans cet examen sommaire de la
notion gnrale de luvre doit me conduire indiquer enfin le parti pris que
jai choisi en vue dexplorer limmense domaine de la production des uvres
de lesprit. Nous avons essay, en quelques instants, de vous donner une ide
de la complexit de ces questions, dans lesquelles on peut dire que tout
intervient la fois, et dans lesquelles se combine ce quil y a de plus profond
dans lhomme avec quantit de facteurs extrieurs.
Tout ceci se rsume en cette formule que : dans la production de luvre,
laction vient au contact de lindfinissable.
Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est trs compose, qui
peut exiger de longs travaux, des attentions des plus abstraites, des connaissances trs prcises, vient sadapter dans lopration de lart un tat de ltre
qui est tout fait irrductible en soi, une expression finie, qui ne se rapporte
aucun objet localisable, que lon puisse dterminer, et atteindre par un
systme dactes uniformment dtermins ; et ceci aboutissant cette uvre,
dont leffet doit tre de reconstituer chez quelquun un tat analogue, je ne
dis pas semblable (puisque nous nen saurons jamais rien), mais analogue
ltat initial du producteur.
Ainsi dune part lindfinissable, dautre part une action ncessairement
finie ; dune part un tat, parfois une seule sensation productrice de valeur et
dimpulsion, tat dont le seul caractre est de ne correspondre aucun terme
fini de notre exprience ; dautre part, lacte, cest--dire la dtermination
essentielle, puisquun acte est une chappe miraculeuse hors du monde ferm
du possible, et une introduction dans lunivers du fait ; et cet acte, frquemment produit contre lesprit, avec toutes ses prcisions ; sorti de linstable,
comme Minerve tout arme produite par lesprit de Jupiter, vieille image
encore pleine de sens !
Chez lartiste, il arrive en effet cest le cas le plus favorable , que le
mme mouvement interne de production lui donne la fois et indistinctement

Paul Valry, Premire leon du cours de potique (1937)

18

limpulsion, le but extrieur immdiat et les moyens ou les dispositifs

techniques de laction. Il stablit en gnral un rgime dexcution pendant
lequel il y a un change plus ou moins vif, entre les exigences, les connaissances, les intentions, les moyens, tout le mental et linstrumental, tous les
lments daction dune action dont lexcitant nest pas situ dans le monde
o sont situs les buts de laction ordinaire, et par consquent ne peut donner
prise une prvision qui dtermine la formule des actes accomplir pour
latteindre srement.
Et cest enfin en me reprsentant ce fait si remarquable (quoique assez peu
remarqu, me semble-t-il), lexcution dun acte, comme aboutissement,
issue, dtermination finale dun tat qui est inexprimable en termes finis
(cest--dire qui annule exactement la sensation cause) que jai adopt la rsolution de prendre pour forme gnrale de ce Cours le type le plus gnral
possible de laction humaine. Jai pens quil fallait tout prix fixer une ligne
simple, une sorte de voie godsique au travers des observations et des ides
dune matire innombrable, sachant que dans une tude qui na pas, ma
connaissance, t jusquici aborde dans son ensemble, il est illusoire de
chercher un ordre intrinsque, un dveloppement sans rptition qui permette
dnumrer des problmes selon le progrs dune variable, car cette variable
nexiste pas.
Ds que lesprit est en cause, tout est en cause ; tout est dsordre, et toute
raction contre le dsordre est de mme espce que lui. Cest que ce dsordre
est dailleurs la condition de sa fcondit : il en contient la promesse, puisque
cette fcondit dpend de linattendu plutt que de lattendu, et plutt de ce
que nous ignorons, et parce que nous lignorons, que de ce que nous savons.
Comment en serait-il autrement ? Le domaine que jessaye de parcourir est
illimit, mais tout se rduit aux proportions humaines aussitt que lon prend
garde de sen tenir sa propre exprience, aux observations que soi-mme on
a faites, aux moyens quon a prouvs. Je mefforce de noublier jamais que
chacun est la mesure des choses.

FIN DU TEXTE