~~i.

'

~Y

d'une U ide ~g~ photographie den Apropos conne ebattons. ne de Nadar.La arienne Lettre tectemps ~S~ tour encore bougeotte dsguerre.dea d'un ta~ ta Petitrcroquis phce de Un Concorde. ballonttemand. a Unlivre evoyages. d )a ~jM& Unexpression Lesutomobiles Cequedisait toute.L'*aero-autobao..Ptusde~oaMitrer ettanavigation populaire. a e ~j~.ttertenne. SOctobre. ;' d deParis.Le gnral de ~C'tiait la veille ~ sige mimstre~de la Guerre, amver'daM-jMm vit ;:j ~~SMontaTiban, roeiltrange,r~pn6trMtt et 'f'~ ~~abmet'un .grand diabie, rond qui 'S~ ~S~pr~fomd, sousdes'sMtrcHs.herisss, tmdit connattfe~ 'S ~~&~' Monsieur.le ministre,~votez-vous mcaniquement lesmoavemeBts ~de 't'ien~~siBze!ment''et StM~ nt~munstM.~ ~-Certes,. ce!utquitm.partit.'C'etMt'I'intte?tMeconnaissait -IB.momde Nvec'tes. S'~ ~~a~ronute qui avait 'pasaitmn.. ~~f~asions du ..6~. ~ait'ami'~e George~aind, ~yattL'6crit,:en.demaBdamt~ ~d&J~ca~ ~tamatt;pour~ royau~du'ot~~bq' ~a~des~Meu~ ~~X~Monaieur..N~ S~

~3<M~

LAVtEAPARtS.

comment nous pourrions arriver au rsultat dont vouas g~~ me parlez 1 C'estbien simple. Duhautd'unbaHon captif, jeme charge d'envoyer de cinq minutes en cinq minutes des clichs phutographiques qui, au moyen d'une opra- ~~V~ tion mgascopique et microscopique qu'il serait trop: long de vous expliquer maintenant, pourraient et pour- J ront reproduire et cela, monsieur le ministre, , les mouvements x~ plusieurs kilomtres de distance d'un corps de troupes. Et voici, faites par moi dms les t~ conditions indiques, des preuves qui vous permettront de juger de mon systme. Le ministre examina les preuves, trouva l'exprience concluante, la proposition tentante, le procdA ;j~~ extrmement utile et ingnieux. Mais, quelques joura~j~~ aprs, une tempte emportait te ministre et l'Empire, <~ et Nadar dut se contenter d'organiser pour rien, pour te plaisir, par patriotisme et par passion te $~ ,,~ service des battons-posto. H n'en avait pas moins devin tout le parti que l'O!~ s~S peut tirer du ballon photographique, si je puis dire, .j ;eh tamps de guerre, et ces clichs ariens excuts au dessus de l'ennemi, distance, et jets du haut de~ t'arostat commeune poigne de test pu une g page~ arrachs au carnet d'un reporter, constituaient uJtt~S~ mthode d'information. On ~J prcieuse s'em.~ryirap~u~ un- jour. Je m'tonne que'lea 'Japdnah, ~tre ;qm-'n*o~ Nc~ar,mai qui on ont l'oti ~point: Ia\tM!e;~ fait usage ~vit.crbrate,.n'en,aMht'p~ -JS~ parce que le moy'n est:pr~titlpe`~qu'on'~eutk~l~~ N~,< la c~oupAs~. ~nterdit'autte~ 'i;' /

~'2 "r~ aro t ~,4_ y 1,~

~E i';Yv~~E~ ~7y, ~`~ M r, j ~` s T ~~k '~ri r~Yi~ A` PAT,q~~ LA ViG

'Y':T' FC~r~ Gorciion-Bennett d'emporter l-haut le moindre kodak, ~~i~ de prendre, au-dessus des villes et des forts, le moindre i sS clich photographique. ~S~ Un de mes lecteurs m'crit tout justement propos :i~ de cette course de ballons travers les espaces Eh bien, monsieur, vous qui avez lanc dans la circulation un mot dont la fortune a t rapide, un ~g mot adopt maintenant et courant, la bougeotte , que dites-vous de cette folie de gens srieux qui cong~ siste braver le vent, la terre et la mer en montant en ballon sans autre ide que d'aller le plus loin possible? y La voil bien, cette fois, la bougeotte)), et les conSj currents de l'tonnant steeple-chase de dimanche dernier me paraissent avoir t atteints de la bougeotte , <~ d'une bougeotte )) spciale,la bougeotte x arienne. ~N'est-ce pas bien votre avis? Non, certes, et il y avait un autre dsir que celui de $ bouger dans l'attrait de cette course quasi fantasi~J SMttue ne crois pas que Ces miiMet ~t miHMrsda curieux Je s'entassaient sur ta place de !a Concordepour voir gi~i *S~ ~partir !es baHons engags se disaient que ces bulles ~'<t'air, parentes ta bulle des chalumeau~ gonf)epaLf)~g ~les enfants, symbolisaient pourtant t'teniene aspiS~&tMn de l'homme vers I'inni,! besoin d'aller ptus ~(&et ptus.haut,' de conqurir respace~aerien~ttprs~ ~~Oir'A peu prs-conquis h''terre.Non, je: ne cro~ l~;bads,u.~eri ~Ne~8?badaNds-etntez,qaeje: 'e~tn~n~.de.mi-vortu~ ;- :'apnge~~qu~ ~t'~eX~ ~5. ~in~mttvi .dans;t~r~de tt~nsi;'v.6r~rinconnu," dpensant,'coimm~ dit,`yur~ a $8, 6 Il~. s3~ 1

' ~g` J' e

~`

''306~

t.A

~:t'E;

A ~Ams.

c.ou"ageinutile, au moins en apparence, mais marquant dans tes nuages un sillon nouveau, une tape en ~S cette ternelle course l'impossible ta direction des ?!$! aronefs. ~8! Ils n'y pensaient pas, les badauds, mais cet impos- {~ sible, les concurrents tentaient de le braver, de te ~s~ dompter. Du moins quelques-uns d'entre eux en J~~ avaient-ils l'ide. Impossible, ai-je dit. Voil un mot rayer du dietionnaire. L'impossible de la veille est la ralit du lendemain. Je regardais l'hlice de M.Santos-Dumont' percer, tarauder en quelquesorte l'air comme une vritte. sS C'est peut-tre cette machine, un jour, qui dpassera 4~ l'Amricain Lahm et ira tout droit plus loin que Scarborough. Qui sait? En attendant, le spectacle tait, <~ au simple point de vue pittoresque, admirable par ce soir d'un ferique dimanche qui sera peut-tre le S dernier beau dimanche de la saison. J Un ciel d'un bteu doux, un ciel de Parme, celui du Corrge les Champs-tyses oriMs de soleil derrire les grilles des tuileries, huit, dix, douze, quatorze, S<~ seize battons qui oscillaient sous la brise lgre, avec 3" S des balancements lourds d'tphants, les uns bruns comme desjman'ons normes, les autres jaunes comme des oranges ou des citrons gigantesques. La dpouitt~M ,de Cendrllort devatft la terrasse. Une ferie en plein Paris. Et c'tait un grand on, une clameur tonne t~~ joyeuse lorsque de cette foute prese, tasse, partait~~ ,l;~s.~ 'Fespce'de~ahit.in8tmotMmontantver9;~ ,F;~`.~ `4 qui, !&<haBt,prenaient cong, a~ ~ .<" '~`

H:?, LA VIE A PARTS.

"?i:\tii)j! '3~7"

allaient, au hasard, vers l'inconnu. On les suivait des yeux. Ils taient tout l'heure des hommes dont on et pu reconnatre les visages. Ils devenaient' bientt, l-bas, au-dessus de la masse d'arbres des ChampsElyses, des points demi noys dj dans la brume et qui diminuaient, diminuaient, disparaissaient, tandis que s'levait dans l'air, majestueusement, un ballon nouveau, salu d'une acclamation nouvelle. Les curieux regardaient les numros, l-haut, C'est un espagnol t interrogeaient leur journal C'est un amricain ) Ah 1 c'est un franais 1 Celui-l ) est allemand 1 Et du ballon allemand se dtachaient, ) se droulaient des banderoles tricolores aux couleurs allemandes, puis aux couleurs franaises, que la statue ds Strasbourg, avec ses couronnes funbres, regardait flotter dans l'air et tomber dans la Seine. Quelqu'un, mes cts, lorsqu'un ballon passait tout juste au-dessus de l'oblisque, disait en souriant ~~Tiens, le vers de Musset 1 Comme n point surun t. u

S 3

Puis, le soleil couch, tous les ballons, tous les qui emportaient des hommes disparus points l'horizon, elle s'coula, cette foule, ayant purement et $" S simplement assist un spectacle, comme lorsque, ~dans" mon enfance, 1'aronaute Poitevin s'enlevait, & l'Htppodrome, mont sur un cheval. Elle ne se disait ~~M ~pas que ce): voyageurs, dansleur nacelle, nerisquatient l ~oint ~9eu~ementeur vie pour gagner une coupe ~TaeiS~Miqtte; comme sur un champ de courses ordmii&e; ~mats~qu~en ralit ils tentaient un effort nouveau; vorB~~

~M~AR!S~

"1 ?

le but ardemment, prement poursuivi par un Renard hier, par d'autres aujourd'hui. Ce n'est pas uniquement une gageure ou un sport dont Paris a eu le divertissement dimanche. C'est une exprience, et je vouEF drais que chacun des concurrents, depuis celui qui a atterri le premier jusqu'au vainqueur qui de la place de la Concorde est all Scarborough, rdiget ses impressions, donnt, heure par heure, le rsultat de ses observations, et nous aurions ainsi le plus curieux et le plus original des volumes de voyages. Voyages en ballon, non plus imaginaires comme ceux de Jules Verne, voyages scientifiquement exacts, et qui par la varit des sensations, la diurence des tempraments, constitueraient des documents trs prcieux, mon avis, pour l'histoire (encore en marche) de i'arostation et de la navigation arienne. Peut-tre ce volume spcial ne se vendrait-il point comme un roman de Willy, mais il me semble que l'Aro-Club est assez riche pour payer une page de son histoire, et < M. 'Qordon-Bennett pourrait s'offrir l luxe d'un tel t album. Tout est dit maintenant. Il n'y a pas eu d'accident. Les aronautes sont sains et saufs et le champion d'Amrique est vainqueur:Il n'y a plus qu'recommencer, et avec l'admirable obstination d'un Baltht~~ ~g zar C!as, M. Santos-Dumont continue. Il me f<u~ g~ t'eSet d'un de ces auteurs-dramatiques achaMs quj& ~? entassent dans teura croira ds mahuscritaincm-3 ~x des bauches, du thtre <<impMBibte)',commet plots, je disais ratre jour, et qut, un beau soir, ~~y devant le public avec une uvre acheve qui tonttes 'x iJ .T We ,"i;):)~

""Sff~ et qu'on acclame. Cela dit pour ne dcourager per~N sonne, ni les chercheurs de ballons dirigeables, qui ; sont nombreux, ni les porteurs de manuscrits, qui sont innombrables. Et parmi les curiosits que mon humeur chercheuse entasse un peu au hasard, je trou'e un billet d'entre pour voir le modle de la machine arienne des sieurs ru" de Rohan, n 18, aux Launay et Bienvenu anciens Quinze-Vingts en 1784,'Ce Launay, natu';S raliste, et ce Bienvenu, machiniste physicien, avaient r~ invent une machine avec laquelle un corps, contre sa propre tendance, monte dans l'atmosphre avec une vitesse qui gale le vol de l'oiseau et est suscep$: tible de pouvoir tre dirige la volont de l'homme sans le secours de la physique ni du ballon M. Santos(~ Dumont doit la connatre C'fst une espce d'aigle, de vautour, d'oiseau Roc des JtftHeet une Nuits, qui dploie ses ailea et porte son propre moteur. Je crois bien que !'a~wte/invente S par Ponton d'Amcourt et le roman~cier maritime G. de La Landelle, et renouvele du jeu ~d'enfant nomm sp~att/e, avait un aspect analogue, dont l'inventeur me disait Vous aMez cette <!&'<we/ S~` ~ voir commec'est simple et qui, au lieu de monter au ~ptafond, m'alla droit dans la figure et faillit m'borgner. S -Exprience manque, je vais recommfencer, ;;i~ du plus lourd que l'air . ~Ajoutait l'aptre "$~ 'Non, non, merci, mon'cher:La LandU 1 ''Q~ ~Depuis ]a machMie~ quelles PansMns'de,1784 pouxamineif.rue''de ~Rphan jusqu'au cigare ~~du~f;M raient E!iMwe~Renar<t'et e t l'aroplane de'M.'Sahtoa-Dum~ ~t[~"<feMchefChe's, que'de veines/que "de substance'

LA

V!E A PAR!S.

~3t6. crbrate pourquoi, de ballons, m'attirait l'air

LAVtEAPARtS. ta poursuite de ce rve Et dpe'nse o'e~ sous ta distraction oonrse spertive de cette it y avait une ide qui me hantait, qm~ de partir avec ces touristes de: l'apptit n'importe quelque et les o, au gr du vent, coin nxe par pas aussi par-desaus, te hasard, comme si hasardeuse coudoys ces lignes, de que I& chaque

S~

et d'aller dans

ta mer, ta vie voyage jour Et sera

parisienne arien,

n'tait

aussi lgers que mon correspondant, aussi

contemporains tes ballons 1 en lisant

m'aocu bou-

'$~

peut-tre ')). geotte J'ai propos buttes d'ailleurs, assez d'air

d'avoir

des symptmes foule

dans

cette Les visible

curieuse,

not

des

M <~ sS

significatifs. avec ta

femmes tentation

regardaient ces d'altor l-bas, Une autre

par-dessus sorte

les

arbres

de jeter

d'hyathe son bonnet

des Champs-Etysees. le dsir (les moulins tant par-dessus tes battons.

banalises) S

Des philosophes des observations Pcuchet Tout sera d'tre Cela (eh charabia invente, crass'! 1 de

au contraire, pratiques changeaient, ni qui n'eussent dptu ni Bouvard

mme, nous

ia quand n'aurons plus

circulation, du moins

arienne craindre

gIS S~

I! y aura peut-tre dpend. de l'avenir )) qui nous

des a~o-aK~M$~ tomberont sur 1~

crne )1 Oui, mais t~ alors nous n'aurons pas oraindMd&~ 'S~ est dans vrai, la en eBet, qiMtea des genneB~M chemmjt),

poussire

Ija poussiret S'il morbides puttutent

poussire

?. LAiV'tE''PA~m.

'4~s~ ,SN~

combien. de trillions, de quintiHions de microbes les voitures automobiles auront-eHcs mis en circulation pendant ie dernier t 1 ~i~ Les maisons de campagne qui montraient leurs ( ;?~ faades et ouvraient leurs fentres suresroutesauront t enveloppes comme d'un nuage de poussire, et les < plusacharnspartiaansdetavulgiaturesnngentdeserter les environs de Paris empuantis par les automobiles. ? Le peuple, si pittoresque en ses expressions, dit vog tontiers, non sans une certaine ironie mprisante, de que!qu'un qui fait des embarras o ~x~ a ? En fait-elle, de la poussire 1 L'expression s'applique d'ailleurs plus volontiers ~ j, f, aux femmes. Faire de la poussire, c'est, pour Gavro,E$ ? che, insulter vaguement aux honntes femmes qui i~ vont pied , comme disait le philosophe de comdie. S Elle fait sa poussire! x s'appliquait plus volontiers ~<i r Marcoqu' Mimi Pinson. r Le monde n'a jamais plus fait sa poussire qu'en ~~ce temps de dmocratie. La poussire de l'automobile est aussi parfois de la poudre aux yeux. Un homme qui Sg~ SS P une automobile et fait sa poussire a tout un crdit qu'il n'obtiendrait pas s'il montait aussitt fiacre. ~en .~S~ ~i;~ Mais la poussire finit par tre aveuglante' et tes'~ ~~pauvres diables se demandent si les faiseurs de pousleur ~.K'sire.ne font pas avaler bien des bactries ;'sibin~R~ S'is..me. demande'si, en triplant,'dcupiant, oent~Mi% '! 'vitesse, la'cireulation terrienne, ptus .pratique ~p!ant toutes ne,P,I~P,t,JqJ, oussl ~qu& l'autre,: n'acclre~ point' la propagatitin de la phtisie. toute.soes" P, ~~la~ropagation'deta'phtisie. ~n~

~j~j~

~A~Vns.~A~P~

1:~;7~.

Problme qui regarde les savants. En cela, le bon bourgeois parisien avait raison qui~~ constatait qu'avec la navigation arienne on n'aurait~ M plus craindre la poussire. 3~ Pardon, monsieur, rpondrait un Barbey d'Aurevilly, il y aurait encore redouter la poussire d'astres)

XXVI Un spectapte parisien. Les ticketsdesjoueursaux courses. de Physionomies parieurs. L'meuted Longchamp. Votes!Trahis)La guerre.Unsous-marinengtouti. de Jules, Verne. Martyrs la paix, hrosde la guerre. Un suicide. Amours thtre. Au Conservatoire. Lerve de la vie.L'opinion de Brichanteau. et 19 Octobre.

~S~ S~'S t~ $S

le grand portail d'une haute maison, dans ~Devant rue luxueuse, j'aperois, en me rendant au thtre, fiS M dernier prs-midi, une foule presse que surveita S~~Bntetcontiennent des gardiens de lapaix. Qu'est cela? N~~Ya-t-Htciun accident ou uu meurtre? La foule a l'air ~M avoir hte d'arriver jusqu'au seuil ~~M K~S~togis ouvert. Je m'approche. Un curieux veut tout ~i~~otr, mme en hte. Unepancarte Manche trace !a S, ~)ntain en grosses lettres me renseigne,bien vite sunoe qui Z,M<tete~ de ~.eoHMe ?" Mro~<payA! ~M~~passo <!<! heures. ') C'est.une agence.de'~paris, :M <j'H<!<re ~eMre rembourse les mises de~'cette fameuse out~~. ~ongcha!)tp dpnt.'Ie rsultat'fut une meute. ~Etje~m'approche~de-ces~geM~qui~nt~a.~qu~ ue repraentation, ~oir~omme,,pOH t~,q~C)I)D\D\e;o:~r'!l88istel'un~Pl'?se~tail)* du Tht~e SS$~tu6s',de!a~ComdM'so~~ k~ 'k~ ~MaM~combieN..I' ~)~rent/LIot~!s'vMage~~o~
~$~

314

LAVtEAPARtS.

~e

Il y a chez ceux qui attendent le remboursement de t~ leurs tickets comme de la colre concentre. Des ou ?? vriers, des ouvrires, tout un petit monde de pauvres gens ayant dimanche pari sur un cheval comme ils eussent mis autrefois sur un quine la loterie. Ils sont blmes pour la plupart, avec des yeux ardents et des paroles de violence. Des employs en redingote ~S~ rpe se mlent de vieilles femmes en cheveux, des i ? portires de faubourg, des mtdheuroux qui tiennent leur papier la main, te serrant entre les deux doigts comme un billet de banque. Et des rcriminationspartent de ces lvres crispes. On voulait nous voleri~~ On nous a votes ) )) Le joueur qui perd sa mise devient aS instantanment furieux. Bans un oercte, s'il s'y g~e~ un tricheur, les doigts se font froces pour le saisif <m ooUet et l'trangler. l n'y a: plus de mondains i S~ bte humaine est dchane. Ainsi, sur le <~Mtmp d~ courses. lorsque la foule souponnequ'on a~aitsaate~ la,coupe elle setue sur l'alcool desbuilotset te petrob $S des automobiles pom' mettre te feu aux baraquememtxi. Le joueur, le parieur hurlent On nous vote 1 ,rt comme le soldat repouss crie On nous trat~t Le vent du soupon souNte ~tusmviolent que cehmde la droute, et l'on se jette sur la caisse du pari mututt~~ comme on dfoncerait'rageuseme~tetirMt<tu<Mow!ieB~~ Et ce n'taient pas des apachesqaia~tionnm~M])' le -trottoir; de. tai rue en'attendaht.'ta.'Mmbeumemen~~ d&~urs.tickets.pnoo!'e;Mae:.foM, dea..tetesttemMi~ traYaittetms, ds-faces! p&tes'd'oa?rieM'~y~c~~ &OM,t:.de~papier, es~j~ ~Nw-ji(N~ne.'Toute.ene'pop)ia~~ .tiQ&\de/pauvMt~he~s~~dB!~M ~aueurs''p'<q~ ~h~

~&~s LA

VM

A' p~tttS.

.*3!tS~

cheval qui court, l-bas, peut donner, s'il arrive au poteau, dix fois, vingt fois ce qu'on a missur son,nom tout de gainjd'un mois entier, une petite somme qai est une fortune. Le rve 1 Rien de plus triste que ce dfil de petites gens que je cohtemplais l, la tte basse et comme dus. Eh 1 oui, on leur remboursait leur argent. Mais qui leur rembourserait leur espoir? Cette course, qui ne comptait pas, c'tait prcisment celte qui devait leur assurer !e gain voulu, le gain souhait, le gain certainl Ah 1 s'il n'y avait pas eu de tripotages, un "coup de Jarnac t disait un maigre petit homme lettr. Je voyais ! un chantillon de toute cette population qui se prcipite vers les champsde courses comme te dipsomane chez ie marchand de vin. La pelouse a son alcoolisme. Ces hves travailleurs perdaient leur journe venir ;!&faire queue pour rcuprer l'argent qu'il eussent phis jurement sans doute perdu dimanche. Et ces exem< ptaires de parieurs acharns m'apparaissaient, avec leurs yeux aHums de violence, comme des fanatiques <!u,pan, d'impnitents amoureux du hasard. Quelques;:)tnes de ces pauvres ifemmes aux jupes timos, faisant la queue pour rentrer dans leur argent )), merappe~aient, sous leurs capelines de laine, !es Parisiennes du ~temps du aige stationnant sur ? trottoir la porte ~ef boucheries pour avoir de la viande de cheval gfte cheval qui ne courait plus. Mais les aeules taient ~r~queal v ~~3<HNJbin d'argent draine au petit peuple ce jeu dont iles bookmtdrs sont les meneurs? Le ~e~t~u ~~ccara n'est tien, compar & cette immense pMtie

3't6".

'LAVtE.pA'Rt's~

ternelle, joue et l, travers le monde. Les pauvres gens regardaient, devant moi, de leurs yeuxvagues, iea'~J~ tickets inutiles, comme Perrette contemple son pot au~B 'M lait renvers. t. Adieu,veau, vache,cochon,couve Adieu, tout ce qui reprsente le gain d'une course, le cheval favori, !e rve qui flotte, l-bas, dans !a. tunique de soie claire du jockey 1 ~S Une femme qui montrait son ticket un vieux monsieur dcor, l'air de quelque onicier retrait, trs! pauvre, se rebiffait avec violence parce que le vieiUard lui disait 'S Madame, vous n'avez rien rclamer. N i, Par exemple Et pourquoi? ~~t Parce que votre ticket est celui d'une course qui a t normalement courue. ~~S Comment cela? .S Voyez votre numro. On ne rembourse pas ce numro-l? On ne rembourse pas 1 Ah1 nous allons voir a t On ne rembourse pas 1 On doit tout rembouMert' On a vol) On a vol tout le monde 1 ~~M Elle tait tout l'heure une bonne femme P~tiente, marquant !e pas, avanant lentement, son ticket ~H papier la main, et maintenant elle devenait un' mgre que les agents ne pouvaient calmer exatte~M elle ne comprenait pas qu'on ne rehdtt point !'aFg~ vers tout le monde. L'argent, te grand mot6Mr; monde, poussait l'ignorante impulsive &desvioleRCi~ ~~langage qui.'pour unpeu, fuMeM deyeauM.des. `

'~tE

'A'R!S~S~ 'N

On me rendra mon argent, puisqu'on rend bien S~ h des autres 1 Monargent Mon argent 1 celui Etc'tait,danscetteruedeParisetdanscettefoute, rappel dsespr d'Harpagon dpouill de sa cassette i Rends-moi mon argent, coquin! Ceux-l mmes, dans le groupe, qui voyaient c!airement que cette femme n'avait rien rclamer pour ;? un ticket prim, une course courue, les autres rcladisaient: mants E!!e a raison 1 Ondoit restituer) 1 Tout restituer 1 J'avoue que le spectacle tait triste et que la assez des gageures sur le galop des chevaux m'ap~moralit ;? paraissait enveloppe d'une certaine mlancolie devant QJ ces gens aux vtements trs pauvres et aux faces maladives qui, ouvriers, artisans, petits employs, bourSr geois dans la gne, modistes ou couturires, valets de ~iChambre du quartier ou proltaires des faubourgs, ~taient tous tous dans des conditions diurentes ~ ces jouets du hasard qu'on nomme des joueurs, le gain de la semaine t le pain du jour sur ~~squnt toque rose ou bleue qui passe l-bas et porte la ~catte S~dception ou la fortune. Quelle fortune) 1 Et je m'expliquais trs bien la rvoltante scne de S~ ~idimanche, le piUage,t'incendie, te dfoncage des pari .mutuel avec l'argent routante te.rre' ~~isas~du g~t.tea :bil!ets de banque-agits en:t'air, spectacle pittoS~fesque.et rpugnant~qi me fait- songer, au CoM~ l'ar~e~t ~et''&'t'attaque.~ ~eti;'question, 1a~ br~lif~~tnaine~est~d~a~e~i! ,t 1~ ~faut/ni:montrer..Ie''8ng~aux.fauveSfnit~ ~i~vtttss.Et; j'avoue ~ue~ 9UN',ea(~ante,~pour~.o~

~'a?~

~gMi~

m!Vt.EA'PAXi'!8.

Paris, viHe police, que le lord-maire n'ait pas~assist aS~ cette chauitoure. 11et rapport de la douceur de moeurs des Parisiens une ide singulire. Fausse d'ail~~X leurs. Et au surplus, la foule est partout la foule demandez M. Sighele. Les meetings de Hyde park finissent aussi assez souvent par des brisements de grilles, et je me~ rappelle une lettre de Prosper Mrime ?$~ quelque inconnue o, vers 1866, se trouvant Londres avec son ami Panizzi, il crit prcisment qu'it .S '`` vu la foule, f~emob, briser en quelques minutes et avec $~~ une joie parfaite les grilles pourtant solides de Hyde J'ai remarqu~ park. Je dois noter qu'il ajoute d'ailleurs que parmi les meutiers il y avait beaucoup' ~'`~~ de Franais. ')) rp. Il est possible, il est probable que parmi les rvottee ~A qui, avec les liqueurs du restaurant Rouz peut-tre, faisaient un punch des baraquements du pari mutuel, $~~ N y eut un certain nombred'Anglais. Il y. avait de tout un peu assurment. Et G'est~aimi que l'on. peut dire' que les parieurs et les briseurs de b,arfires sont Ubmchattgistes et que la cotefe des joueurs dus est p4 S~ dmiqueetintemationae.' 'S Mais sir Walter ~emghan Morgan et.nos htes .ont~ pu voir '.un Paris, trs diffrent 'du Paris ~aiMde,`di~` hanche, .et je'n'en-Kuis.pomt' fch pburt'bonneur'.deS~ Parisiens~. ~8~~ L semaine aura d'aiHeurs't; dramatique. La cats(y 'Btr6ph3. d'EperHon~ia disparition du' f.tt~~&.Biae~ ..te. LtttM .aprs.. !e .F(~9ont'.de,tMgnant<t~ preuves qui femetteNt'aUtSecond. plan.:touteB~M:p!')~ ~cupations'indiVtdueMeB.~ n~lrne'

X.tE,

'~tp~i~

a tme sorte de comdie prte tourner au tragique, r; an steeple-chase du gnral Outcha~of et du capitaine Easipof, et je ne suis pas bien certain qu'il ne se trouve point des parieurs pour engager des sommes aur le capitaine ou sur le gnrt comme sur Monsieur Per:s, ncbon Il le rejoindra II ne le rejoindra pas) It est `' la course du Paris) I! n'est plus Paris) "C'est ;& Brsilien de l'oprette poursuivant la gantire jusqu'au ` a: ple. Mais l'oprette peut devenir sinistre et les gageuressurlersuttatde lacoursesemblantternblement tugabres. La lutte des sauveteurs contre la mer, la recherche ? angoissante du point prcis o le Ln~Mest englouti, rajudt de tout un peuple l'ide que de malheurMtx manns sont enferms au fond de l'eau dans une prison J~ de mtal, ce drame sinistre treint les curs et fait ?; passer dans les imaginationa des visions d'pouvant. ~~On clbre ce soir mme, au Ch&tetet, la mmoire de i~ Mes Verne, et les comdiens jouent MtcAe!~<rogo~au ~~ne&cc de la statue qu'an M doit tever Amiens. ~'est Veme qui eut la conception premire de cette ~a~igation sous-marine et t ses hros faire < vingt ~miHe Ueuessousies mers L'homme esttoutfieret ~a raison lorsqu'i! a vaincu les lments, pntries ~~t'ofondeurs~ arrach rineonn~'s~m.'sedret.~t.ise.ifait' ~BMiltreide l nature. It:Jaaoan~voIont. M3<)imime.'Tot.a'.coup eUe'se~veng.. EUeM venge~parj?}~~ ~t!asaTd,ar~'i)~Evu~ap::oe~ aote\lrl1l~qi.:qm-: ~iMSqaemettt~' tait '<on appariMor~'dans..te- dMme'~iM-}' ~!n~acciSnt. ~r' ~~o~ny~on::noM~o.;<~ n~me'temp~deB~

380'

''LA'"V'!E"A'r'Ams.

risques nouveaux, tout progrs apporte avec soi des' dangers, comme toute monte vers le bien-tre con-~S~ corde avec de nouveaux besoins. Le monde futur, tel que le peint un Wells en ses prophties, sera sem de prils comme le ciel est sem d'toiles. L'homme v& at) fnnd ~u gouffre. Il a le sous-marin, qui s'agite et va et marche dans l'eau glauque et le gouffre le saisit et r le garde. Nos pauvres marins Ils seront sauvs peuttre. Ce soir, quand paratront ces lignes, puisse quelque dpche heureuse nous rassurer sur leur sort Mais qu'est-ce que la guerre, qui fait, en temps de ~S paix, des victimes quand mme? Artilleurs tus aux exercices feu par l'clatement de quelque obus, $~ matelots pris dans la vase, au fond de la mer, et voyant s lentement venir l'agonie. On ne saurait songer sans un S~1` frisson d'horreur ces drames qui se peuvent renouveler chaque jour, qui sont les alas quotidiens de la vie. Ainsi est complique et bourre de prils notre exis-' ~`` tence moderne, et moins de la simplifier au point de 8 revenir aux quitudes des peuples pasteurs, il faut ~$~ e, bien accepter les effroyables et multiples dangers qui sont la ranon mme du progrs. Les pasteurs, au surplus, avaient redouter les btes fauves, et toute crature vivante a"que!qu'un redouter aussi ou quel que chose. Lalutte p~ur la vie, jamais dftmtion ne ft~~ plus juste. Mais.ilest des preuves quisont plus atroces que !eS"~B autres. Et le drame du Z,K<Mt, omme c celui du ~'s~~ fadet est de celles-l. Fe/a<~<lLH<MJ Noms joyeu~~ alertes, ails ) Ils n'auront pas port bonheur auKSou9-S~~

LA

VLB

~s~p~a A~'BA.RtS.

,a;y ~S~S~~ .'

marina ainsi baptiss. Encore une fois, tout espoir n'est point perdu et les braves gens dont on nous a donn les noms seront peut-tre arrachs cette mer qui les toun. Tout ce qui se passe autour de nous est, mon avis, peu de chose, compar cette scne atroce, qui se joue dans les profondeurs de l'eau, l-bas, depuis vingtquatre mortelles heures. Saluons-les, ces martyrs de la paix, aussi glorieux que les hros de la guerre~ Et voici que les examens du Conservatoire vont s'ou$ vrir prcisment sur un drame. Oh 1 un drame beaucoup plus simple que la tragdie de Bizerte. Un drame d'amour. H manquera dans une classe du faubourg S Poissonnire un jeune artiste dont je ne sais pas le nom, et qui a voulu se tuer, me dit-on, par amour'pour une camarade. Le fait est assez frquent, chose curieuse, dans ce milieu de rve o les nervosits plus surexciMes se heurtent des ralits qui semblent plus douS loureuses, plus injustes. Je sais une charmante femme, aujourd'hui souriante i! et fort peu mlancolique, qui manqua un jour l'appel de son nom, faubourg Poissonnire. ~N Mlle est-elle souffrante? demanda le directeur au professeur. Elle s'tait tir un coup de revolver au-dessous du coeur et eUe tait en pril de mort. Elle aimait un cojmd!on et elie ne pouvait vivre l'ide qu'elle n'en ~s t tait pas aime. De bonne foi elle voulait mourir, et $~ son revolver en tait la preuve. ujpurd'tlui/sou~ linique costume do soubrette, se souvient-eHe jamais ql,(' .e"1{.

3S~

L.'VM':'P,~<t<S..

qu'elle a jou le drame au naturel? Je ne le crois .gure. Si le malheureux qui a voulu mourir.revient la vie, il estprobahte qu'il sourira plus tard cette ide qu'il a pris au srieux le rle de Werther. On s'imagine q<M les comdiens jouent ternellement la comdie. <s aiment, ils souffrent, ils pleurent comme les auttM, derrire les toiles peintes. Les phrases amoureuses '~SS qu'ils dbitent sur les planches ne leur sumsent pm. s~ Ces phrases mmes traduisent plus d'une fois les aenB~ timents intimes qu'ils prouvent. Je ne sais pas ce qui a pouss ce jeune ive en finir vingt ans avec une existence qui devait pourtant ~X lui sourire, mais je suis certain qu'il a d, avantd'esaayer de mourir, murmurer quelques vers dsols de $~ potes ou quelque dclaration d'amour emprunte S~ au rpertoire des eunes premieM Si vouscroyez je vaisdire que ;3~ 'Qui'j'ose.aime!i'~ Les amours de thtre somt des amours comme !M/~ autres, mais une sorte de posie encore tes enveloppe, comme du renet de la rampe. Quoi de plus attendrissant que la demire lettre de cette enfant une aotnce %$& de vingt ans, abandonne par un sducteur e~ .Je suis indigne dos miens, je ne veux pas ~W disant tomber plus bas, je me supprime. Apptitou habitude du dnouement thtrat tragique, qui reB~ semble d'amours singulirement ce morbide entrt~ nement vers le suicide, vers le meurtre aussi, qui svitS L sur la femme russe. Le jeunehomme quia voulu mpurir a pris au~nut~ g ce quin'estqepassager,et i: ansqu, dotth saviepeut~

LA

V!E

A pRS.

'3S3~

tre pour une souffrance dont la gurisonestfaoHe. Mais qui disait donc que l'amour et le roman d'amour sont M morts en ce monde? Ils sont encore si vivants, au conet qu'on en meurt mme au traire, qu'on en meurt 3 thtre, mme en ce Conservatoire o toutes les esprahces printanires s'agitent, battant des ailes comme des oiselts dans une volire. ? Eh bien, mais, me disait hier mon vieu a.mi Brichanteau, il ne me dplat pas qu'on se tue, de temps autre, pour une femme, surtout lorsqu'aprs tout il N'y a pas mort d~homme. C'est vioux jeu,, mais c'est romantique t Et par l, cela ne me dptait pas, quoique ce soit souverainement ridicule. Mais bah moi aussi j'ai voulu mourir pour une camarade, et vous voyez que je meporte assez bien. Si notre Werther en rchappe, il jouer&peut-treies pres nobles ptus tard t A propos, ajouta mon vieux comdien, il faudra 'que je vousparle si t'on;remet sur Ictapia iaquestion de ~avou' si les comdiens sont des artistes indpen~dSataou des salaris. Toute peine videmment mente cataire et toNSles citoyens, du pfemierau dernter.aont ] ~<tMSatans, sauf RothachiMpeMtTtr&! Maisje vous awo~e que le mot ma chaque. Bohme, at~i~, cahota tire eMa~ faiot, tan~qMe'vous~ et mais ubte v~oudrMt, ;du moins, perdument Mbre de m& sealp i<tataisie') tEdipe salari'1.I,,e ~d~aala ~jS~BHNdM;e.a~ ~.t'E'est~eut.~ja~rogr~vO~st'pe~ h. ~eM~~;~t.aw~~ a~ ~?a~~do~~j~uo&M~ ~l~~M~~s<m'~ih~~tm,.ot, ~a~iL<iisp)M~o!

XXVH Lesauteurs '~rt'ane.Comment travaiMe.Une d Massenet collaboration ? t Siivestro. Lestatues. Lelphone. Souvenirs 7i'<onM. '? parmauvais Armand deGrM<Mt<!n. s temps. Ca&o<tM/ dePaiUeron.Comment futacoueiitie Gioconda Paenne.Auteurs sims.Une inauguration.Angeto~ Mariani &w. ~a<~mone~ Deuxotytech- ! etles ? niciens. Comment dcora ~air<et. p Carnot Siivestre. ?? 26 Octobre. Je nesaispas comment potehorsde pair qui ~ ce trouveie moyend'tre acclame euxfoisdans!a d mme l journe devant ebusted'unamimort tsur e la scne el'Opra, soiret qui,aubesoin, d te ensortant d'unerptitione!e Fterge ~p~, t parfaid < e tementpu se donner plaisir 'crire, te d tandisqu'on< tincetant t'applaudissait, feuilletonur te K~ quelque s vaudevilleu'onjouait !a mme q heure,je nesais M. Mondes collabor vec a pas comment Catulle a 1~ M.J. Massenet pourarriver t'uvre admirableue q M.Gailhardonnait ier.. d h Ceque sais,c'estquee neconnais as je j p au unartistequisoit,p!us legrandmastcien,mondeM~ que extrao' dmairmht''prcis,, iborteux~'maitre. son'~emp~M 'de' comme ill'estdeMn 1J'aieu!ajoie profonded'une~~ art coHbQration.avec' !ui.J'admiraM~~Masse'tet':pou~ee~~g gniequ'il prodigue depuis.sa'jeuneMe,

~B~S ~AV!EAPARtS.

'386~S~

jeune et inspir. Je ne connaissais pas l'extraordinaire puissance de labeur et l'activit prodigieuse de ce cra~teurinfatigaMe.. D'un sujet que je lui avais cont il s'tait pris et me ~j~S demanda un rendez-vous pour en causer. Il arrive, bouillant, vibrant, charmant.. Voit ce que c'est l'aventure d'un homme qui ~~f~ S~ passe son temps jouer de la flte pendant la Rvo!ution. On se proscrit, on s'gorge il joue de la flte. Robespierre triomphe, Robespierre tombe il joue de ~;S la flte. Au 31 mai, au 9 thermidor, toujours il joue, le bonhomme, il joue de la flte. Et je vous passe le roman qui deviendrait le pome le titre serait le Menuetde M..Mttc/te. Massenet coutait; son i!, comme sondant l'intS~ rieur d'un thtre, voyait s'agiter les personnages ~$ toute sa belle physionomie, rieuse d'ordinaire, deve~~nMt pensive avec une expression ardemment attentive. Non, non, le sujet serait trop petit; Lemenuet ne ~S;~ contiendrait pas seul le drame d'amour que je rve. ~~? Votre Piuche serait un bon rote pour Coquelin. Mais je veux, c'est un type de femme. Une~emme, ~M jg~~L~kmm~ nous cherchons. L'inspir devient inspirateur. ~fJEn'.causant, j'bauche un plan. Je raconte. ~Si

;i

? s

~SonoeHnamboie. cela ~r~G'est~ Ah .oui,, cette~ fois,~'est, .cet~ h, ;tS~S mettez-vous t'uvre, et envoyez-ntoi: Mvret. 'N. & 'te ,Te pars. J vais lacalDpagn.e.je'l'ern.porter~i, et. ~j ~ais: bien' vous tonner 'voua/ne me -verrez,p!us~ ;$~~ ~vousen'donnmaptrble.
-M' x

1 ~386' LAVTEAPAtttS.<

J'enseraisdsol. Non, non, vous ne me reverrez que lorsque ma partition sera finie. D'ici l, je vous laisse vos occupations. Trouvez le temps de jeter sur le papier ce que vous m'avez dit. Moi, je vous le rpte, je disparais t Nous ne nous reverrons plus 1 Cela a l'air l'incroyable mais nous n'avons collabor, le matre musicien et moi, que par le tlphone. Un changement de mots, une modification de phrase coup de tlphone. All, all 1 Je travaille. Mais voil tenez-vous telle ou telle expression? Du tout. Par quoi pourrait-on la remplacer? All 1 Vous m'entendez ? P Oui. Par tels mots. Parfait. Merci. Je continue. Le rcepteur une fois raccroch, chacun retournait ses affaires. Il faudrait un chur de soldats, redisait le tl- y phone une autre fois. Unechose trs courte Bien. Je vous l'envoie par la poste. Et te tlphone de reprendre le soir mme, quelques, heures aprs J'ai reu la chose. Merci. Est-cebienletonvolu? Absolument. Et le chur est dj compos. .En vrit? .M 'Envnt; 3ans la nvr de la composition, t'entraimmeatde~ songipheuxiabeur, rien n'atcetet'auturd~

LAVIE'A PARtS. .i'

'33'7l;$~

est tout son uvre. Il est lev ds t'aube. Ses coups de sonnette tlphonique m'veillaient parfois le ~$~ &~ matin. IR. "8~ 0 vous dont le travail est joie, vous comprendrez la ~s~ volupt de crer qui s'empare d'un tel artiste. Mais .? i~ jamais je n'ai misux compris qu'en cette tonnante ~S ? collaboration par le tiphone, la minute prcise, sans phrases, sans prolgomnes, chaque questiop ?$ allant au but, chaque communication tant utilise g :.$~ sans perte d'un instant, non, jamais je n'ai mieux com~SJj ~j pris le mot superbe de Gounod Le gnie, c'est un mais avec des quais. torrent '~ Et les quais des quais de marbre peupls de statues fminines Thas, Esclarmonde, Manon, Ariane, G ici un torrent dontl'eau, Mane-Magdeteineenserrent i~;`' pure comme de l'eau de source, chante une immorteMe chanson qui charme nos douleurs, clbre nos &? tendreasea, berce nos rves, te rve humain, le rve i'~ ~$~ divin, la Femme, l'Amour, et donne une douceur con4!~ aux larmes'qu*eHe fait'coter.' ~~solatnce. ~S~ C'esten~e.voyant~l'uyre.'que'j'ai~comptistGutce. ce ~qu'H y avait en Massonet'-d'nergie, de. jeunesse et, ,S~ ~~eMcoM une fois,.de prcision.' Le mot du bohme .de ~t Il y a des annes o.fon.n'est paa.entram ~MMrger ~est.rexose'des paresseux, pour:ne~pas.diredesimpu)8~aBts..I/inspiration n'est pas une mattresse fantaisiste ~q'on attend~qund eite Teut bien: vous ccorder~quetk~ :de'' sontemps ;c'est:une .cQmpagne'd, ~(tMes.h.eures ~chaqa'.jOMr qi~ s'assied ' ia. tabt. de: trayaN-.o~mmB au~ 'Vi.ctor,u'g6 s6 ievait.'pour 'crire.g~ ~yer'd'hbitude. ~ebout'.ds'!e6h matin, da~ Gu rnese S ~n,y3

~3~

~LA'vtE'A'PA~.tS.

comme dans son petit logis de la rue Pigalle ou son cabinet de l'avenue d'Eylau. L'ide ne vient que quand elle sait qu'on peut nous trouver, disait-il. EUe sait, avec Massenet, qu'on trouve toujours sa '~g~ table, prs de son piano, ce grand travailleur qui a ~~j gard la vaillance de ses vingt ans. La Muse n'aime pas les absents. Et combien.de vrais artistes, musiciens ou potes, ont manqu leur vie parce qu'il n'y avait pas do 'S<~ quais au torrent et parce que la Muse en question et l'Occasion, les venant visiter et ne les trouvant pas au $'Si logis, au studio, ont laiss leur carte en inscrivant les trois lettres tristes comme un De prolundis P.. P. C. J~ Nous avions jadis, avec Massenot, Georges Gain, Armand Silvestre et moi, collabor un livre fraternel dont Silvestre avait crit le texte, Georges Cain compos les illustrations et Massenet la musique, moi me contentant d'une de ces prfaces qu'on me demande et qu'on me reproche tour tour. C'tait Floral, et je ne me doutais gure que j'aurais le plaisir de devenir ptua~~ troitement le collaborateur du matre musicien et que j'aurais donner le salut d'adieu au pote, solide, rieur, bti chaux et sable, tel que Font sculpt tour tour! AntoninMerci et Thodore Rivire. ~8~ Il a bien faitu, le bon et trs aim Silvestre, ayoi~~ pour l'inauguration de son monument non pas le sq!6M$~ commetous les mndionaux et aussHes~~ qu'il aimait du Nord mais le temps maussade et brunttm. t gens la Toussaint. 'S Lefroi'ddetoup,te.tethps.de.ehien.

~~i~r~o

~n y,l4.s it f 7ia h LA VI~e1 PA'~il~$.?

~s '4 st'' ,y~z,

~h s ~`~'

parlait Musset. Il faut aux potes cependant, &N eHigie ou leur tombeau, de la lumire et des ross. J~~ Les feuilles rouiUes et momUes, l'atmosphre grise et ~t t spongieuse, l'horizott attrist ne conviennent gure 4~ ~K: ces crmonies. Le Balzac de Falguire fut inaugur par une journe de bise, et les assistants relevaient le coltet de leur pardessus et eussent volontiers rclam des braseros. Il devrait y avoir une saison pour S$ les statues com:epour les dbuts, une saison o, si S~ t'averse des discours est invitable, on pourrait du t, S~ moins viter tes cataractes du ciet. Car dites-vous bien que tous les assistants de ces~ ftes et mme tous les orateurs ne sont point l pour jS ~t;! leur plaisir. Ils prouvent une joie sincre; souvent pro' fonde, honorer avec une pit Hua!eun grand homme, 3~ ~& .un compagnon de batMUe ou un ami. Mais ils songent, si la bise siNe ou si !a pluie tombe, au vers de BoHau ~g 3~ Pourhonorerles morts font mourirles vivants. ''tS~ ~dont !8~' Simon,,parce qu'H.tait fort loquent'et'.parce- -S~ obligef, .usa~ainsi sa vie ' hommage aUtrui. 'Et cequi. est ironique,. c'e&t { ~fendre l'accusait volontiers de~se ~u'on prodiguer..Ma!ade,it; comme un sotdat.aufeu,.~ces runions~qn'M'pr~aHait, et f~f ~8idatt.avec'unemaitnse'qu'on;sohaiter~ ~g~.on.lw~faisatt 'Un~.grMf'de f ubiquit d&sM~ouement~~ ~tMt.~un devou-~ poup ce~ 'qront~parI~M~~deS~~ du~ d'or; t la z ~&~u~c&,qu~H% pensaient de ~omdM~anc~9e~ I'autour deaz f~ ~M~d~.S~<et,m~ un ~iM'~dont'infot~R&~ N ~g~.j./JuIes
28 .1,~i 3 45~t~t_ a

4' ? ~330' spcial. Morand, lgende qui tait Certes. naquit qui vad Armand t'A~ -VtE A PARUS avait, avec ia vieille !u

SUvestre

dlicieusement de GrisHdis. exquis, Et une de sorte tre conte

rajeuni II m'en avait

M.~Eugne. et potique acte,

'i.~

!e premier

en me demandant cette de collaboration charmant

s'H fallait des mystre

continuer.

S~ J$~

dVj~M potes o te DiaM, semble comme

pourrait d'un

et gai Silvestre. Le dnouement de Cr~~M les vers o !o petit remet au marquis et GrisUdis runis l'anneau Loys lui a donn sainte fut !e que Agas improvis soir mme de !a premire avant reprsentation, que Mlle ''SU. ? - t'heure 'jou<dtLoys. S .??'. ?, On Oui, lui rpondit donna un l'enfant. de ces Il. tais-taMrh Et Loys S' ~'T $~" terre! t petits papiers qu'au thtre Peux-tu apprendre quatre ? demandaient les auteurs vers et les dire Gaudy tout qui Ludwig vtnt rciter !e prologue du Meneur de

ptusmphiatophtique, de ce bon jovial

$~S % "M .'i~ J~

ta petite

!SW ~S .S ~8!

'onappetledes'ebquets".

rpondait:

1 Aucie),etmonreve<tait'denxt DieudetonParadietvttiteavtrUeivoHa!! Dans les Dantt'MBr. l'uur, parmi toitM. parmi tes toiles, J'at.trpuv~cefanneMpo)tr'vOm..

f~ ~S!

~eugioux

'I/ef[et.futconaidr~te.~C'tait.rheure;-o'!!es'dMn~ et !es.'mystrea;.etaient-&.ta

mode,

o~!e

'Ehnet~

~~t~<PP.~Msaitun.peu;;p~out.8ur'!aracne'et~

"/L'A vers au thtre tandisque au Libre, les Vaudeville

V!E'A

PAtttS.

'?crivait

~?'

;S!SS

o M. Rostand auteurs des

!a ~<MKteux-mmes de de

n<<tMe, portaient tableaux Gounod directeur mme mier

de ~~MM DromM

religieux accompagns et de M. Laurent Lon, de l'orchestre me disait partition-l ferait

suite <a<y& d'une musique et modeste dont Gounod

l'excellent

ta Comdie,

lui-

Cette 1

!a rputation

d'un

recta-

Puis ron se

ta vogue

passa dans

des

pices des de ennn du

mystiques, auteurs Vierge rvler

et

PaiHe-

moqua te vent. Son dan~ thtre avec une Ma sa pice

Co&o~M~ fauteur doit

Larvejol, B~cet~te,

qui suivent e< ~Venne qui, la formule au mysticisme du

~ii

nouveau, facilit

passait

ralisme

pice ~Meet~e?

prestigieuse a eu un succs demande 1 ~OM<e? vu alors mon que j'ai sujet, on !e public chan~ je l'ai ne mon mordait htsit plus d'paule aux et, Pgomas. i~

Non,~aw!e1 Comment, Oui, j'ai

raidbs; pices tout on gardant ;mM en vers Je Msant, pote ne crois sur

dbaptis,

et transform pas que la scne, d'or

mystre

moyeng, ~<Mn<e t en &S

des ~t~M

SHvestre song ta critique des drames sacrs. 1~ et t de taille )ui rpondre. Z~OHOM.

PaiUerohetMi

La

;&ohhomieduToutousainn'at!aitpaa<Aeztuisan~nef~osit. L'insuccs -de. TrMhM~ une l'avait 'fort'

~$eoM,:e~i!.y ~~Mut~'reUement.et ~TMon.

attachait

t&portance

trop.~ande.I~-

comme;d~n,<tm(M~ :me dMaitj un jour~Henn .Mei!hao,J;

ohep..amt,

`''

LA

VIE

A TfARtS.

quand une de mes pices tombe, il est bien certain que ` je n'allume pas des feux de joie. Mais je me dis.que, cela arrive un confrre, ce voisin-l n'en est quand pas dshonor. Et alors j'en prends mon parti et continue me serrer la main moi-mme. Les agences tlgraphiques, qui transmettent avec autant de soin les nouvelles des thtres que les renseignements sur l'anarchie au Maroc ou les attentats en Russie, nous ont appris que la dernire tragdie de M. Gabrieie d'Annunzio tait tombe Rome. Croyezvous que d'Annunzio soit diminu parce qu'il a t siffl? Je l'ai prciament entendu situer et acclamer tout la fois, le mme soir, Paterme, quand il donna aux Siciliens la premire reprsentation de <?Mco~a, que 1~ Mme Suzanne Desprs vient de jouer Paris. KNuovissima S disait t'amche. J'ai l le programme encore. Novissima, ta pice indite, admirablement joue par Eleonora Duse et Ermete Novelli, fut trangement ballotte. Dans les loges, les belles Siciliennes apptaa- %i' dissaient, rappelaient la Duse, rclamaient 1'auteuf~ d'acte en acte. Les petites places, au contraire, siMtaient~j outrageusement. Et cndutt par Duse, l'auteur n'en~!a}, apparaissait pas moins sur, l scne, une fois, deux foM~ plusieurs fois, saluant, s'inclinant, couvert de brav~~ par les uns, de hues par tes autres. Une tempte o~ dans ta bourrasque, tombaient des nurs. ';` Je crois bien qu'en Sn de compte tes tudtants'g Palerme- brisrent un peu tes vitres du thtre. Mat~ c'est ta vie artMtiCfue tatie en on protesta,on accitu)!

LA~AHM~

9~$ .f;

on a nvre. D'Annunzio peut se montrer dans.cette. `~' aurole mi-partie de colre et d'amour, et il ne s'en trouve pas diminu. Il peut tre situa en personne, t~ comme Palerme ce soir-l. Il sera ovationn ailleurs. Chaque ville d'Italie a son humeur spciaie, son jugement propre, et telle uvre qui tombe Rome se relve Florence ou Naples. Autant de cits, 'sj S autant de publics divers, autant de premires. !t y a des rattrapages ,dirait un boulevardier. Il y a aussi des dangers, puisque la pice applaudie ici peut tre durement secoue ailleurs. Au total, ces cours de cassation artistiques ne sont pas sans intrt $? pour l'art. Et un auteur comme Gabriele d'Annunzio, qui se moque d'avoir des ennemis, peut ddier dans sa superbe son uvre aux chiens de. qui aboyrent contre cette tragdie . Trs sincrement j'oublie le nom de la ville dont d'Annunzio compara les habitants des chiens. Il rpondait par une insolence A leurs morsures et passa son chemin. Et cette ddicace utrageante ne lui susSS d'adversaires qu'il n'en avait auparavant. citapas plus Je crois qu'il faut faire ce qu'on doit faire et se (~ moquer des clameurs, comme on doit, l'occasion, sots qui sont nombreux et mme des mchants des ne sont pas lgion. Mais le nfe ne consolait pas, qui 'plus Silvestre Paris qu'il n'aura console d'Annutizio a Rome. ~S~ ;4 S Quant la temprature de ce jour d'inaugura~o~ ~SHYestre' lui-Mme racontait \&'ses~amis"u&?souve]M~ ~~yoyage qui peut'tr !a,pbi}osophie,de'!a~):~urne~et;~ ~%6me'ceHd!9!a,vie~ -S~~M

i..

334..

LAVtFAPARtS.

I! faisait des confrences en Belgique. Un brave garon, qui l'admirait fort, s'tait constitu son guide et ne le quittait pas d'une semelle. ''i~ Irez-vous au muse, mon cher ma!tre? J'y vais avec vous. Vous voulez aller saluer Constantin Meunier dans son atelier? Je vous accompagne. ~ Silvestre subissait sans souiHer mot ce compagnon d'ailleurs dvou. A un moment donn, le temps se ~j~ mit la pluie, et Silvestre, pour dire quelque chose, pronona tristement: Quel sale temps 1 Alors, avec un conciliant sourire, le bon guide rpondit philosophiquement. S~ Ceta vaut encore mieux que pas de temps du tout!1 Et il m'a semblhier que le sourire du pote, exprimpar Antonin Merci, soulignait ce souvenir qui et S~ amen chez Emestjtenan un hochement de tte appro:batif. Soyons juste d'aiHeura. Le ciels'tait c!airci,!atem- US prature adoucie, et tandis que Mme Sverine saluait S~ avec un charme de parole vraiment exquia le pote au t~~ nom des femmes et que Mme Bartet disait, avec M. Silvain, des vers de Silvestre, puis un sonnet deHeredia & son ami, je regardais, dans la foule, le vritable artisan et imprsario de la fte, le Compagnondte qui ae ~)~ drobait tout regard et qui de ses efforts et de aes deniers (je !e.dnonce) levait Cemonument !'amit!, i sans dire un mot, commel fait toutes choses. t~ C'est Angeto Mariani, !e bibliophile, qui a fait impn' S~ mer jadis pour son ami Silvestre un prcMUX vo!unM, ji~ sur japon, dsespoir aujourd'hui des amis ds livres, U!tS$~

& introuvable et

VIE

A PARrs~

'8S~

re A le

les imprim, et qui, aprs avoirdonn Silvestre, du Japon lui a plus que personne papier te marbre du Cours-la-Reine. donn H y a encore 0 amiti, des amis 1 i~oMMe~ .Ma~emoMeHe B<e<, Et tout aim, avant des ministre Le premier songea Armand sur Tu justement eut de je songe que ce Silvestre, qui fut l'Ecole un camarade polytechnique prsident C'tait it s'installa d'autrefois. Finances, trouva un de la Rpublique, Camot. au ministre, fut

merveilleusement

~$ qui, ~$

trs

devenir Finances. jour o

Sadi

Carnot

?$

son compagnon Silvestre, bureau, trop

p ? !Viens

son as

aux employ avec ces mots longtemps se jeta

attendu.

Je

t'ai

dcore.

m'embrasser Et !e chef

de bureau

tout

mu

dans

les bras

du ~S~N'ai-je

ministre. pas cont le fait? M est bon & rappeler jadis du jour o l'on a clbr le talent et.ia Le souvenir SHvestre. de Carnot et fait plai-

~autendemain

de ~$ bomt6 ~~sirChuqui~criYit&tG<otref!M~oH(~MH-.

XXVIII Antithsesparisiennes.UneMtemiiitaire&IaBoissiereettarepresentationdeBiribi. Enfantsde troupeetcamisards.L'Atrique. La chansonde Bruant. Qui m'a tait lire le livre de 'g M.Georges arien. UnarticledeOuida. Lesdeuxguerres. D La guerrenationale la guerrecivile. Ceque feraientles S~ et antimilitaristes n cm d'invasion. Petites nouvelles t petits e e scandales. Volsde collierset vots de statues.Publicit, dela minute. Lamortd'un~eintre. Sou. actualit,romans venirs de Fritz Thauiow.Les ruisseauxde -France. -Le roi de Grceet Rodin. ZM .Buf~acM.. 8 Novembre.. Les spectacles se suivent et ne se ressemblent pas. S~ J'avais fort envie d'aller voir Biribi aprs avoir assist ~u dtiM des petits pupilles de l'orphelinat Hriot $~ devant le monument du commandant, la Boissire. Et j'eusse sans doute~t mu par la vuedes souffrances ~~8 infliges aux camisards comme par celle de ces & enfants de cinq ans portant la main leur kpi et mar~~T'' 5: ohant au pas dans leurs petits pantalons rouges. Maia~ l'motion et t diffrente. n'ai pas vu. ta pice de M. Georges Je Darien, qu'o~*3~ dit si poignante, mais j'ai lu le livre de l'auteur et j'a~ entendu Bruant, de sa. terrible, voix mtaHique,laisser. "tomber,, commeimpassible,farouche, denses. lvMsS~~ e sa fce.rase de' rvolt,' tordues !es coupteta.de~tt~ ~hanson-: .~J~

LA :p-L1,A, "LA~'t'E~~AKt~ PARt$.

`3.i~ '3?~~

;t,

ABiribic'estenAMque Ousque'i'ptrstort Estobtigd'poser~achique Etd'faire.emort. chanson lugubre, o l'argot se fait vengeur avec son levain de rancune et qui retentit comme un cri de dsespr au fond des cabarets artistiques. A Biribic'est1& qu'on crve Dosoifetd'taim; C'estl qu'il faut marnersanstrve Jusqu' tannt 1 LesoironponsesafarniHe Soustegourbi. On pleureencor'quandon reupiUe ABiribi.

?~ j `

M. Georges Darien avait mis en action dans son roman ses souvenirs de disciptinaire, et, chose singu!i6re, c'est en lisant le compte rendu de son livre fait par une i!!ustre romancire trangre que j'ai eu le dsir immdiat de le connatre. C'est l'auteur de s~PM~.c'est Ouida qui m'a rvl ~trtM et M. Darien. ~~Utda est une des renommes de la littrature anglaise, mais Ouida est de race franaise, et, sous son pseudo$ S SMhyme, porte mme un nom franais Louise de la Rame. Elle avait t frappe par l'accent de piti qui ~f)e dgage de ce rcit aux dtails sinistres. Ette t'avatt ~S dit, et son article consacre &<<Btribi x et <<Bas-tes~'EtBura M,dans ses <<GritMat Studios w, me donnait ~Enyie'dec6ntrter.son''jugement~ 'ss p~Slj'auteur~du ~jR~Me~ ~M, mon voisinet',amt. DschaMps~'qu~me'pardonnerait ~abs'.dbute-: "'S ~GWston ~i ~d&.dire .que j'at la-ss~f~oHf~t~.ao~F~ paMtpMM~avc'ptaisir, me'reproomerait ~u~ ~Mge~
.M'y

338

LAVlEAPARtS.

tre de marcher sur ses brises si je m'attachais parler de Biribi. Je ne me risque toucher au thtre H et aux livres que de trs loin et lorsqu'ils se rattachent la vie, aux propos parisiens. Or, l'espce d'antithse qui se prsente mon esprit, cet orphelinat o l'on recueille les fils des soldats et ces paysages d'Afrique o les troupiers marchent harasss sous le soleil cru, ce double spectacle, l'un rel, l'autre rendu vivant par la .scne,me semble porter !a rnexion, et si diffrents l'un de l'autre pourtant, l'un reposant et l'autre lugubre, les deux tableaux font naitre des penses de piti. Il tait consolant et touchant, le dfil des pupilles de l'orphelinat devant le marbre sculpt par Cartes la mmoire du commandant Hriot. Devant la 3 veuve, trs mue, et ses enfants, corrects en tours uniformes :S de dragons, les enfants recueillis, levs la Boissire marquaient l pas, et les'petits, les plus petits, tes tout petits mettaient ce devoir le salut au monument une attention srieuse, un geste de, respect quasi religieux. C'tait touchfent et charmant, cette enfance en uniforme, et je songeais aux souvenirs d'enfants do troupe que nous contait J.-J. Weiss et que pourrait ?! voquer aussi, je crois, JeanRichepin, t'affranchi. Il y avait tout juste vingt ans que l'orphelinat de la ~S Boissire avait t inaugur par un ministre dela~~ Guerre qui s'appelait le gnrt Boutnget, et vingt ans aprs le gnral qui assistait t'inaugurationdumonument reprsentait uh ministre de ta Guerre quis~ nomme le gnrt I~quart. Que d'vnements et de ~dramesntreces deux dates l~et~9061. Je'tM~oroM~B

tAy!EAPA!!)f9.

"~33!

pas que priode historique fut plus mouvante et plus trouble. A dire vrai, elle appartient plus encore au roman qu' l'histoire. Et pourtant elle est de l'histoire. Mais quoi on ne songeait gure au pass en voyant le dfil de ces troupiers minuscules, la France en fleur, disait Hugo en parlant de la jeunesse, l'arme en bourgeon. Depuis vingt ans, 900 enfants sont sortis de l'orphelinat de la Boissire et sont entrs au rgiment ou dans la vie civile. Il y a dj, au tableau d'honneur, sur la muraille du rfectoire, plus d'un nom de ces pupilles d'autrefois devenua ouiciers, des galonns, comme on dit ailleurs. Il en est qui ont sur la poitrine la mdaille militaire. Leurs noms et prnoms sont l. Et le lieutenant, qui veut bien nous guider travers les dortoirs, les salles d'tude, nous le fait remarquer avec une bonne grce qui ne va pas sans un juste orgueil. C'est que lui-mme est un tve de l'orphelinat. C'est qu'il s'est assis'sur ces bancs, devant ces pupitres de chne noirci. C'est qu'il a pel, sur la muraille, les sentences peintes et l; et o l'on a demand Lacordaire une dfinition de la bout et Chatterton une glorification du travail. Je ne nommerai pas l'anmMe officier qui, le prenuer,~)M'e~mr cette sorte de palmars du devoir. ,1 J'avais avec plaisir revu dans la galerie de Mme Hriot un des tableaux les plus fameux de ta nn du dernier sjtcIe.~M~em~M MrtOHcAM d'Alphonse deNeu;yitte, faisant face une tnbuvante C/Mrge ~'artM~te d'Edouard Detaitte. Comme nous sommes bm; de i, iMtat d'esprit qui nous faisait trouver jadis dans. ta

340

LAVtEAPARXS.

seule exhibition de ces Dernires cartouchesune sorte do riposte au vainqueur, une esprance de revanche! 1 Revanche par l'art d'abord en attendant celle qui nous `; apparaissait l'horizon, pareille un mirage. Nous incarnions toutes nos rsignations farouches, nos dsespoirs muets, dans le geste admirable du petit chasseur ? impuissant, dsarm, adoss au mur et les mains dans les poches de son pantalon, le sourcil fronc, le kpi tordu, semblant dire Eh bien, quoi J'ai fait mon devoir Qu~importe t .~j Qu'on m'assomme, qu'on me fusille 1 Que tout craque, ) que tout croule Voil 1 : r; Ah 1 oui, des Dernires cartouches dont la repro duction entableau vivant dans une.revue de fin d'anne de William Busnach faisait courir tout Paris au thtre ~3 du Chteau-d'Eau nous sommes loin 1 Et le tableau de de Neuville, dont !a oeuleur s'est bonifie, comme un j'~ vin gnreux, avec le temps, semble aujpurd'hui de l'archologie. Les romans antimilitaristes ont remplace les tableaux militaires. Dans le beau livre de Vignv, quelques-uns, sur la couverture, supprimeraient volo~ tiers du titre Je mot grandeur pour laisser subsister $~ seulement celui de servitude . [;~ Servir, cela veut pourtant dire aussi tre utile. ??! z Biribi nous tale les terreurs et!es horreurs de !a~ terre d'Afrique, et sur la rive gauche, des uniform69~ trangers, des uniformes Uemands, nous partent de c~~ s~ qu'il y a de dur dans ce vocable Discipline)'. Et ta mme esprit de rvolte, ou, comme on voudra, d'attendrissemct, souMe de l'autre ct du Rhin. Je vi~ rautre jour, l'talage d'une Hbratne.~nMvM puMi~ `,

.1

L A VIE L~'vrE~

~5" nYU comme franaises. de !a lgion dont ? une i~5 i'S Q

et portant sur sa couverture, Leipzig cocarde ou un drapeau, les trois couleurs sous forme de roman, C'est, une tude au service de ta France. Cette trangre l'histoire attirante comme une igende

lgion

d'hrosmes Madagascar, comment cAe~t

et de sacrifices, ne citer pour s'appellent ces

Camaron que deux

tant compte dans !e Mexique, souvenirs. der Et

-MtMerttMgeM dfinit ) un

~'rem~e~egt'OTt? (Esclaves parmi

L'tiquette blancs esclaves, en Afrique

/raM<B~Mte livre

ttetMe~afeMt ? mand qui croit

ces

dserteur une Hbert

aHequ'il

rencontrer

netrouvepasensapatrie,et!asdeiaschtagueaneva mourir sous ta cravache mande, peu prs textuellement). )) et de canaille sien meurt, futurs ?' l' esclave M est

des trait

Franais (je cite de sale PrusS 'S ~j

dserteurs

'Entends-moi,

et lorsqu'il x par ceux qu'il sert, les x, H s'crie, pour prvenir dans !a lgion incorpors trangre: et sauve tes nts) t peuple aHemand, blanc

nfaudraitdemanderaucoloneIDomin.quidfendit Tuyen-Quan en bien, compagnons ? demander o~ ~poigne S~ ~5~c<~n~du. ~mondes,Tout <feMM c'est avec ~MafeM qu'il de ses tgionnaires, si en vrit on traite je sais de ses ? les soldats me disait, de la Jgion. Ce que !e hros, en parlant

dvouement peut hommes. on l'nergie humaine, Ils le donnent. A toute courage.Hs sont fait entier. peut heure, Une une' 'les' .tes.~S~ S~ te !ig~

ce que ces faire de ces.

appe! gens,

leur qui

se

un-rgiment monde,' iis,retrouvent' et

tout

rpondent. de !a lgion Venus de''tous 'de .foyer tous

parfois comme

dbris un

dMis.te; 29.

~42'

"y't~X'p~

campement des camarades en marche et la popote des compagnons. Esclaves blancs t Nous sommes tous. plus ou moins esclaves de notre destine et de notre labeur. Esclaves de la tche quotidienne, esclaves du pinceau ou de la plume, esclaves de l'outil, du marteau ou de la charrue. Le titre du pamphlet allemand pourrait s'appliquer toutes les vies humaines, et ce n'est pas seulement le tricolore franais qu'on imprimerait sur les couvertures des livres, mais les couleurs de tous les drapeaux et les bannires de tous les mtiers. ,L'homme est n pour tre heureuxsans doute, il le et son effort, durant le temps d'esclavage croit, blanc, noir ou jaune qu'il passe sur terre, tend la conqute de ce bonheur qui fuyant, fuyant toujours, semble un leurre, une fantasmagorie dont le spectacle est chaque jour ironiquement inflig des dupes. La duperie voil ce. qu'il faudrait avoir le courage de, dire et de se dire est de tous les tats. Et esclavage pour esclavage, encore vaut-il mieux servir son pays, et mirage pour mirage, avoir pour chimrea une' patrie et un drapeau. Ces sentimentalits paratront sans doute bien attardes des esprits suprieurs.; d'ailleurs personne n nie que la. guerre ne soit un simple assassinat, que le mas* sacre de l'homme par l'homme ne soit une horreur et mm crime. Ce qui est eifroyablementironique, c'eat de eemtater que les adversaires de tonte guerre natioM~e dclarent qu'ils s'y opposeraient jusqu' s'insurger, de telle sorte que la guerre civile remptaceratt la gaerfe trangre et qu'on fusillerait, par exemple, des voiaHM~

~'ttE~'p~~a'~

?~

(ce qui serait plus commode) pour ne point faire~feN'B'~ sur des trangers. Affaire de principes. Ce paradoxe a sonpittoresque. Mais voil ce qui est tout fait curieux qu'un rgiment passe, musique en tte, dans la rue, toutes les fentres s'ouvrent et tous les gamins suivent, au pas ;:S ,rs gymnastique.,Je voudrais voir l'accueil qu'on ferait, Longchamp, un jour de revue, aux petits pupilles en ra pantalon rouge que nous regardions dimanche. Un t~ coupe declairon modifiebien des thories.Et si, ce dont le sort nous garde, nos fils devaient assister aux spectacles qui ont navr notre jeunesse et qui restent inoubliables pour nous, je ne dsesprerais pas vous m'accuserez d'optimisme d'apprendre non que les antimilitaristes se sont faits soldats je ne vais pas mais se sont faits francs-tireurs pour jusque-l w' dfendre aussi la terre de France. Au total, il n'est pas mauvais que des uvres de S piti et mme d'indignation fassent ruchir un peu ceux qui ne rnchissent gure et on ne peut toujours s'occuper du vol des coHiers de nos mondaines ou de NOs'ctrices. jr Le journalisme actuel, qui tend tout dramatiser, regarde comme une bonne fortune toute aventure de ce genre, et le grossissement qu'it donneaux incidents fait de la vie Paris quelque chose de cinmatojp'a~'M! ? La curiosit puMique conond,;en de mmes-propos, .;M':mystere d'!sis''J&voyageuse': et'te'dto~Mmenf' ~<es ferles de'MU~Bemay, :t'ouvertuM..du.cpuN''de~ ,` Curie .et 'ie& Mpgrt~~G. Ferrero' ou\deiceM<'do' Mme ~{~ `' .c.

~S44"

'A~A~

phies de sainte Thrse, la mort de Fritz Thaulow e l'incendie du pidestal de la statue de Charlemagne par 2"~ des fricoteurs ff~sant leur cuisine aux pieds du vainqueur de Witikind. Un jeune homme porteur d'un S'~ revolver passe dans le jardin du Luxembourg, et le hasard malencontreux fait que son revolver part dans ~S sa poche et le blesse. Tout aussitt les imaginations s'allument, et l'on se demande quel roman d'amour cache ce coup de pistolet. Et tout cela s'appelle la publicit, c'est--dire la S~ gloire. La publicit qui.met au mme plan le hros et le meurtrier, privilgis de l'actualit. Des cambrioleurs viennent de visiter, rue Cambacrs, l'htel du gnral SJ~ Jacquin. Je m'tonne que le portrait du gnral n'ait ~S ~ point paru dj avec cette indication M. le gnral Jaoquin, qui vient d'tre cambriol cette nuit. AbsoJ~, lument comme on nous donne les profils de Coquelin on de Jeanne Granier, reprenant, l'un Nos &<~ ?~ x.r geois, l'autre Education'deprince. Oh a t surpris Paris de la mort du peintre Thaulow. C'tait un colosse, un de ces tres qui semblent taiUs pour vivre cent ans. Solide,superbe avec sa belle ~S:! gurefrancheencadred'unebarbebipnde.gnspnnante~ ce gant norvgien dont la poigne de main broyait les doigts amis m'apparut un jour,'en un costume de 1 blanche au front, comme chauffeur, la casquette a~ upeti); sorte de Titan de l'automobile. Il tait admirable de, force, de sant. On Songeait,enGOnt<6mptantcet hpnMMe~ t du Nord, Tpithte'donne. pM' Daudet" au.~grn~ Tourgunief'ebon.gant. ~\L~ Ce .gant je parJe.de.Thautqw' tait un~po~t~

'S'E'A~P~I~y~ le peintre des eaux courantes, des torrents, des vieux ~S ponts de Bretagne ou de Vrone, et il semblait qu'on S& entendit chanter l'eau qui coule sur les cailloux de ses 'S ruisseaux. Il rendait aussi avec une intimit puissante ~S les soirs tombants, l'impression de tristesse des logis ' allums dans la nuit. Je me rappelle de lui une cathk drale illumine et projetant sur les pavs d'une rue de province l'ombre du plomb de ses vitraux. H y avait l S un sentiment puissant et rare. Je le lui disais. Il rpondait, souriant, trs simple: a vous pla!t? a me p!ait aussi. Je voyais, l'autre soir, le roi de Grce, se promenant sur le boulevard avec son aide de camp, comme un ~S bon bourgeois coudoy librement par les passants, citoyens d'une Rpublique. Il s'tait arrt devant la vitrine d'un marcha)id os'talait une ~tc~re de Thaulow. Sans doute il et compliment le paysagiste de Norvge devenu le peintre de nos ruisseaux de France, et s'iM'et rencontr, il ret invit peindre l'Eurptas, les coins de l'Attiqu, comme il vient de dire Rodin Venezdonc Athnes pour voir les antiques, vos cn1 ~j~rres 0 Et comme je l'ai faits! souvent, il'aurait fMcitFritz T~aulow, le gant Thautow, sur sa fire mine. Je ne me ~querai ptus ces compliments sur !a force des gens. i,cyons superstitieux et netentohs point le sort. !L ~~n'ast arrive de souhaiter, d'envier la robustesse d~ ~~)aniet: Vierge,: revenant de' 'chasser' ~ou!'s'dans~tes~ ~Ryrh~set-qui~'sen~ ~ pauvre le~iderriain,'1~paureVirge tait frapp de paraly'sxe de.~araJysic.j~ ~m'etais'promis'd'aItervistterratelierdeThaulow,

S~A~U~A~~m~

ce foyer d'art o Mme Thaulow ajoutait la cration de~ ses cuirs d'art aux tableaux de son mari, et j'aurais vu ~B~ l, en pleine vigueur, un artiste qui souriait la vie. 'S~ Lorsqu'un moment nous redoutmes entre la Sude et la Norvge une guerre qui et t fratricide (l'pithto conviendrait toutes les guerres), on publia que Fritz Thaulow, capitaine d'artillerie dans l'arme territoriale ~M norvgienne, avait ferm cet atelier, mis ses pinceaux sous clef et pris le train pour aller Christiania revtir. son uniforme. '~M ? Je souhaitai Thaulow de nous revenir. Mais il n'avait pas quitt la France. Son atelier tait. toujours ouvert.. Je ne pars pas. Simple fumisterie de quelqu'un. que je connais bien, me rpondit-il. La fumisterie ') pouvait tre aussi, pour quelque-Sj marchand, une rclame habile. Les tableaux d'un peintre qui va risquer de se faire tuer ct de sea' canons montent de prix aussitt. Thaulow est part~ g~~ ~`. pour la guerre. Il ne signera peut-tre plus de Thu low. Il n'y aura plus de ThauoW, cette fois, et la mort terrass le gant dont j'ntenda encore ta. voix spnore~ clbrer avec une ardeur to~tte mridionale, en unit~ si ens&leiU,' je puis. dire, ces' Norvgiens..aonHetS~~ ~ProvenGaux.du~Noi'd~' Victor tugo, la gl&iM, -p'ar le .gnie'de Victor .Hugo,en.un..b.a~quetdo'nn~ .potea'Ioi~.du'centenaire''d6.I'&uteur.~ de Et. je. croyais .Y6icdebout,'lcoupe.,en~mam~ s~ X~~`~~ Titatts dont. le'poete! 't./voq~.les'om~ :lac~e,Job,ou.Magm~s,m laa~b~x

LA V~ A PA'R~S.

'4~~ '~

c Monde,un Job venu du pays des Vikings et qui, fils de .ta .'mer, amoureux de l'eau qui passe, de l'eau qui chante, de l'eau qui court et semble emporter nos rves, de l'eau, ce mystre mouvant ou stagnant, semblait destin porter la longue barbe quasi centenaire du vieux Job. Et Thaulow, ce rude et superbe Thaulow, n'avait. plus que six ans vivre. Le grand artiste n'avait que le torse de ces burgraves que nous ftions en nous disant que le maitre norvgien deviendrait, son tour, un burgrave parisien. La mort dispose.

S~ ~S

?'

XXIX t.e reportageet les reporters. VictorHugo reporter.Une interview deLouisVeuillotavecM.de Metternich. Lesmots enMme. Le princedoMetternicht l'Opra. Lemonument e de Charles Garuier. Un directeur: Pedro Gaithard. L'Opraet la Comdie-Franaise.Ce ue Nestor q Roqueplan d penserait espetitesCardinal. Le CoMo~Otr. )? ? ~A '9 :'?

iK

i<i Novembre. Novembre. Ces multiples publications de Z.e<~M de Mmoires, et Mmoires du prince de Hohenlohe, ~erM du comte de S~ Hatzfeld, qu'est-ce que cela prouve, en vrit? Que le S~ reportage est dcidment la loi mme de la vie moderne et que les reporters sont les rois du monde rois de la S~ publicit, aussi puissants que les rois du cuivre, d~ ptrole ou des chemins de fer., Voulez-vous dominer $s votre temps, faire trembler les souverains et les ~S~ ministres, connatre les secrets d'Etat, pntrer dans les palais sans subir le supplice de l'antichambre, deviner l'avenir, provoquer les ynements, au besoin prci. piter tes guerres? Faites-vous reporter. On conduirait Victor Hugo, offrant de lire un puissant de ce monde K~j une des pages ~des ;FetttM~d'AH<OMMe;~ t'hutsai~~ annone ait sur le seuil de porte~ouve!'te.a;.deux~~ battants:~ M~Victor~Hu~auteur de8:C~('HM,J~~ admirables instantans. qui .sont .da;histoire~'cursivja; ~et mpubUablo.-M. ictor~H~go'reporter. V

` j~~ ~K'

F~ LA VtE A' PARIS." "34~

Et M. Gustave Simon me le disait l'autre jour le nombre des notes prises par le pote au cours de sa vie, au Snat ou l'Acadmie, pendant les sances, dans ses promenades ou ses voyages, est considrable encore. Il utilisait pour l'Homme qui rit (la Chambre des lords) ses impressions de la Chambre des pairs. Tout vnement historique, il en jetait sur le papier te rcit, qu'il gardait en ses tiroirs. Quel tonnant et on s'en souvient poignant tableau que la mort, l'autopsie de Talleyrand, le cur jet au ruisseau, dans la rue Et il y a telles rvlations aussi saisissantes, des scnes violemment dramatiques, dans ces pages indites encore et qui seront des volumes destins devenir classiques un jour 1 Victor Hugo reporter H et t enchant du titre. t et souri. Il me semble que je l'entends, avec le bon rire qu'il avait, cet olympien Eh bien, mais je suis moderne, je suis dans le mouvement, moi aussi 1 On est toujours dans le mouvement quand on crit pour l'ternit. Et te pote lyrique, que personne n'gale, gale et surpasse Saint-Simon en ces reportages du gnie. Un autre trs grand crivain, qui malmena fort Victor Hugo et que le pote des Clitiments n'pargna gure, pourrait, si les reporters, rois du monde, fondaient jamais la Maison des Reporters, avoir sa statue dans le vestibule, face face aveccelle de Hugo. Anttthse ironique, du reste: c'est LouisVeuiltpt. Ce joumatist magistral fut un reporter avant te repprtage. Il inventa t'interview avant de manier la pote30

S f

`:

..a~ -,Ii

350

3'~JO

L~VtEApARtS. La ~IE'vA~PAR35.

mique. Il a runi dans ses Mlangs certain article qui, i~ mon avis, est un modle de reportage suprieur, et je ' dirais volontiers mes jeunes confrres Si vous votez savoir comment un crivain peut tre reporter ou, ctce~ceMa, comment un reporter peut tre un crivain, feuilletez Veuillot et vous trouverez un exemple suivre, sinon dans les ides, du moins dans la manire, x C'est tout ' fait curieux, et j'ai t moi-mme tonn de la trouvaille. L'article date de prs de soixante ans il nous parle d'un homme disparu et de S questions qui semblent abolies, mais en ralit toujours brlantes. L'homme est M. de Metternich, celui que nos contemporains ne connaissent que par ses Mmoires .$ et aussi par le drame de M. Rostand, l'Aiglon, o il joue un rle qui vraisemblablement l'et fait sourire, i~ Les Mmoires de M. de Metternich, comme ceux de ~S M de Talleyrand, furent en partie pour nous une ~S dsillusion. La conversation, l'interview du prince $~ avec Louis Veuillot est au contraire des plus intresa-' sant et des plus inattendue. Au mois de juin 1849, le prince de Metternich tait'A Bruxelles. il habitait une maison btio par !e Vto!o- iS" niste Bnot, te mari de la Malibran agrable demeure, ~J avec un petit thtre qui servait au prince de salle manger. Louis VeuiUotIIa satuer; ouplutt, oomme~ on dirait aujourd'hui, et je rpte le mot, F mterviewer &. Des propos du' grand diplomate Tcdvai~ catholique nous dira: Je reproduis, la plupart ttn~~ temps, jusqu' ses expressions. )) Etgrce au talent du ~t ~Teporter, il, semble qu~n.entenaeMetteimich .pa!~e<f~

'& L'adversaire de Napolon tait alors un vieillard~ de soixante-quinze ans, sec, trs droit, l'air doux et ~S! k; fin, la tte fournie de cheveux blancs . Lorsque Louis 'Veuillot entra, il coutait dans une cage gazouiller ~~SS un serin . Il en avait entendu gazouiller bien d'autres 1 ]'~8 Et il se prit parler, se confier, se confesser, comme le font parfois les vieillards revenus de toute SSi! ambition: Voil longtemps que je suis sur la scne. J'y ai SS ~ la Rvolution je suis ce que l'on appelle un prcd personnage antdiluvien il n'en reste plus gure de mon espce))' .8~ Comme les vieillards, il est mcontent. Il dit i i Veuillot Nous ne sommes point sortis du margouillis. ~9 Ou: Nul homme ne sait eu va l'Europe. Il n'aime pas le polonisme)). Il a mme une thorie ~? particulire qu'il est piquant aujourd'hui de reproduire ~S~ Avez-vous quelquefois rflchi, dit-il au reporter, jS la signification des ismes ? L'tude d'une langue ~S bien faite est le meilleur cours de logique. L'esprit cherche bien souvent des dfinitions et des dmonsS~ trations que les langues lui servent toutes faitoa. Quand la langue franaise ajoute l' isme M un $~ substantif, elle ajoute la chose nommeune ide de mpris, de dgradation. Il y a des exceptions, bien a~~3~ entendu, mais voyez si ce n'est pas une rgie. CommnA ~ona~par'ce qu'il'ya de'plus:ley, U"n, ,P,o, Bieu; ce thos'.)), de.,ep"'es. e,n"'t,en"d,, qu'il Y"e"Z,S,i,. levt e,l",g,l, Dieu ,songez ce que;c'est'~que le thisme N.Royapt~

'v~

353

"'L.A''Vtt:A~A'RtS/"

voyez ce. qu'en fait le royalisme . Libert que dites-vous du libralisme ? Et le polonisme n, et l' italianisme , et le nationalisme , et le popularisme ,. etc., etc. Tous ces ismes sont dtestables . Il allait jusqu' vouloir que la religion catholique ne ft pas le catholicisme qui comprend des choses et des personnes plus catholiques ou autrement cathoil l'avait crit dans une lettre tiques que l'Eglise Donoso Corts. Il dtestait l'optimisme, le pessimisme et le nihilisme. Cette causerie grammaticale a son prix sur les tvres d'un tel homme. A Veuillot qui lui parle de Silvio Pellico, d'Andryane, il affirme avec audace que l'auteur de Mes Prisons a invent ou grossi ses souffrances Pas un mot de vrai ) x Puis, laissant l le pass Je ne vois point clair dans l'avenir, dit-il en hochant la tte. Ce qui sortira de tout cela? Ce ne sera pas le bien, voil ce que je tiens pour assur. Attendezvous toutes les varits du reste, a Ce qui est important, c'est, chez l'homme d'Etat autrichien, sa terreur de la Prusse: Il y a, dit-il, deux monstres qui menacent t'Attemagne, et l'un, si ce n'est l'autre, la doit dvorer. L'un est le teutonisme, l'autre est le prussianisme. n Le prussianisme Un de ces MMM que le prince redoute. Metternich compte, parmi les lments rvolutionnaires allemands, l'lment juif et dit Veuillot "IIest,jecrois,.inonehstfchez-vous?

J; i'i

? ?4

SS

i~ .`~

't;A"~tE~e~t~

~S~ H ost inconnu, rpond Veuillot. Les juifs, sauf en s;S quelque coin de province, o il font. te commerce, ~S~ n'ont point de rle particulier en France. ~S~ Louis Veuillot ne s'exprimerait plus de mme '~X aujourd'hui. Et il note les propos du prince, tandis que la princesse, silencieuse, attendrie, couvant du regard le vieux diplomate, dit avec amour au journaliste ?~ Il est si bon1 ~~j Les dernires paroles de l'homme qui avait en ses mains tenu une Europe modifie et lui chappant ont la tristesse lasse d'un lutteur vaincu Le rle de toute sagesse humaine est achev, ;i~ monsieur. La force va rgner ici-bas et le monde est perdu parce que le droit, dsormais sans force, ne sera ?. pluaqu'unobjetdense)') 1)) Et il -pleura,ajoute Veuillot. ~i Le droit vaincu par la force t H semble que le spectre 9~ de ce Bismarck qu'il n'a point connu, se de-Bismarck, dress6 devant les yeux du vieillard interrogeant tes choses futures. Instinctivement il pleure sur les destines de cette Autriche qu'il a, voulue grande, et je &? rs? m'imagine M. de Beust, qui fut un lettr, lisant les Mlanges religieux, historiques et littraires de Louis Veuillot et rencontrant au tome VI de la 2 srie le rcit r' de cette .interview. Tous les reH<oMMMe,J~'HMMtKMMe,JVa<Mna!MMe! ~i mots soutigns par M. de Metternich en sa boutade & t ~i~ ~g~~po!itico-acadmique. S~ Je..pourris~ presque afni'mer,.en~par!ant'd.M.~de'i~~ voyant accomplie .par .te prince de. Bismarck.~ ~&Beust,.
.30.

?4~

'L'~;A~ARI'S~

la prdiction du prince de Metternich, je pourrais ajouter, moi aussi Et il pleura. j~S M. de Metternich tait un fin diplomate. Il gardait la conscience d'une valeur, dont il avait d'ailleurs donn des preuves. Il disait volontiers pourtant Je sais fort bien manier sur l'chiquier politique ces pions qu'on appelle des hommes mais qui sait? je serais peut-tre incapable de diriger l'Opra." Tout lemonde ne parlerait point sur ce ton de modestie. Tout le monde se croit apte tout. Le monument btt par Charles Garnier est admirable, vu de l'extrieur, et on a un plaisir esthtique en gravir l'escalier fameux, un soir de premire. II semble que l'architecte :~S~. vous invite une sorte d'ascension glorieuse. Ex&m'n i~; et tudi du dedans, l'Opra est une redoutable $~ machine, coteuse et luxueuse, et cet immense S~S steam-boat est plus difficile diriger que le bateau d'~rMMe. '~j~ M. Gailhard, pilote cordial, vigoureux et do belle S~S humeur, a pourtant, durant vingt annes, avec des associs divers, men sa barque ou plutt conduit, travers les cueils, ce vaisseau gant, ce transatlantique. Dans un an et deux mois son privilge expire, ~$! et dj les concurrents se proposent pour succder & ~~J ce Toulousain qui ~st une ds iigarea parisiennM les plus populaires et tes plus aimee: Ce ne sont pas seulement des sirnes qui suivent le bateau vcguant < vers/Naxos, ce sont de. trs sympathtquea'requiM' ,r nageant dans le siHage et attendant:ta~proie,. ce~~qui' S

~Y,,<

~S.~t~ ,~i~,

est d'ailleurs le droit de tous les requins et de tous tes~~ vivants. Et il faut que ce brave et bon Pedro Gailhard soit fort estim et obi de son personnel et le tienne bien S en main pour qu'autour de lui, quand il passe, sa, canne lgendaire sous le bras, ceux dont il est le chef S S ne disent point Vous savez, le patron va partir 1 Fini, le rgne )1 O se trouve donc le soleil levant? Gustave Larroumet, qui ne fut pas tendre pour moi, mais qui avait beaucoup d'esprit, me disait avec sa verve gasconne, lorsqu'il tait directeur des beauxarts -En arrivant mon cabinet, je sais tout de suite, par l'attitude de mes garons de bureau, s'il y a quetque part un article dsagrable publi sur moi. Les uns talent, sans avoir l'air d'y prendre garde, le journal hostile ou railleur. Les autres le cachent maladroitement quand j'apparais. Au total, tous le dnoncent ainsi et le soulignent. Je me dis: Bon 1 encore un reintement Un directeur de th&tre a de ces impressions et de en supposant que quoi que ce soit le ces surprises surprenne. M. Gaiihard, lui, traverse les groupes de choristes, de chanteuses et de. machinistes, le sourire aux lvres, et il n'a d'ailleurs rien redouter de tous $i ces ooH&borateuraqui, je crois bien, seraient dsols de 0 ~te~oirjpartjtr. Et cependant, en vmgt annes de cette bataille M~! quis'ap,Plle1a, vie de.;thtre~ oombien ~d'ennemis a Mon pu se faire un homme qui tient !as~

~S6~

"LA~~E~A~t~

destine, t'amour-propre, la vanit, les intrts de tant et tant de ses contemporains dont chacun (ce qui est assez naturel) ne se proccupe que de sa petite affaire personnelle Que de qumandeurs conduits t de Que de manuscrits refuss 1 Que partitions entendues 1 Que de chanteurs renvoys la province, sans parler des matres-chanteurs, dont on retourne la quittance S d'abonnement leur bureau 1 Que de recommandations qu'on n'a pu satisfaire, avec la meilleure volont du monde 1 Que d'apptits qui n'ont pas eu leur j pture ) Que de chanteuses dont un personnage influent dit C'est une toile et dont un Reyer dclare: C'est une guimbarde) Que de mcontentspour un satisfait Que de dsolations pour une joie qu'on a plaisir donner Chaque premire vous fait un lot d'ennemis de plus. A un ennemi par jour, ~j comptez ce qu'il en peut rester aprs vingt ans, car s'il .en meurt, il en renalt et le total est le mme. j~ On ne saura jamais tout ce qui tournoie d'intrts g~ divers autour d'un thtre de ce genre. M. Perrin, philosophe, disait C'est le plus beau des bagnes ".Le foyer de la danse a sa rpercussion jusque dans la ~S politique. Mme Cardinal a son action' personneUe~ comme Mme de Pompadour. A-t-on oubli que Fexp- J~ dition du Mexique, laquelle nous cota les bords'du Rhin et la Moselle tout simplement, eut pour cause ,,fr~ 'me loge d'abonnement & l'Opra, une loge que M. de Morny rctamait absolument pour le banquier Jecker ? ~S~ L'histoire t'hittonette qui influa sur notre histoire) vaudraittapeined'treraconte. Pedro GaHhard en auraitbeaucoup de moinstragiques yv

"s

LA'V!E~APARtS~ sans doute, mais de piquantes redire. Il arrive un moment o l'heure des Mmoires est une consolation. Mais surtout que les confidences ne soient pas des ~MOu'M(!'<Mt<re-<oM&e!M.deHohenIoheetprouv, je gage, quelque plaisir voir, de son vivant, la grimace de M. de Bismarck. Mais non, M. Gailhard n'a pas l'envie d'crire ses Mmoires. Il n'en est pas au testament. Directeur de l'Opra jusqu' la fin de dcembre 1907, il ne veut partir, s'il doit partir, que le 1~ janvier 1908, pour les trennes de son successeur. Jusque-l il travaille. Il fut tent de se retirer, voil deux ans, et il l'et fait alors sans crve-cur. L'ide que les rivaux le veulent dbusquer lui donne sur les nerfs. Et cette existence de manager est ainsi faite quand la mer est calme, on se laisse doucement be"oer au roulis du navire quand elle est houleuse, on ne veut point quitter le btiment durant et devant la tempte. Et pourtant, quelle bonne nourricire que la terre ferme 1 Quelle joie profonde dans le labeur personnel, loin des soucis et des taquineries de tant de gens dont on prouverait un si vif plaisir taler les raisons qui dictent leurs attaques ) Ah ) !a fable de La Fontaine Si mes confrres savaient peindte! ) Je sais des confrres qui savent peindre et qui savent rcrire. Carvalho, un impresario admirable, le rvlateur et de F<!tM< de !t'eMKe,entre autres chets-d'uvre, vint un jour me proposer de faire ce qu'il appelait te ~JoumaI-Aniche)' Nous sommes attaqus quotidiennement et nous

~` ?

v' ~S

SS

358

LAVfEAPtUS.

ne nous dfendons pas 1 Or, nous avons nos africhs qui peuvent nous servir rpondre. Que diriez-vous '~a~ et que dirait le public si, sur les colonnes Morris, aprs le titre de la pice du jour, nous imprimions par exemple ceci Lire tel journal. M. X. attaque la direction de l'Opra-Comique parce que M. Carvalho lui a refus une pice, ou une loge, ou un engagement, ou un fauteuil aux premires ? ? ~S!! Cher monsieur Carvalho, rpondis-je, le publie ne dirait absolument rien et n'irait chez vous que si la pice tait bonne. Pour moi, je vous donne ce conseil tout simplement laissez dire et croyez que les raisons }~ caches sont, pour les initis, des raisons visibles.. Et dans son ensemble, ne trouvez-vous pas que la presse, JiX~ avec qui vous entendez polmiquer, laisse la vent intacte pour un publie qui d'ailleurs, de plus en plus, se fera sa presse )) soi-mme? Elle est souvent 16 taon qui pique elle est plus souvent la conseillre 'i! qu'il faut entendre. En regardant les gupes, ne songez qu' leurs ailes M. Carvalho partit sans tre convaincu (et d'atlleurs n. ne fit pas de Journal-Amche). M. Gailhard est un peu de mon avis. Il laisse dire. Il fulmine, mais il vit avec tes ncessits invitables. Ses colres, il les fait passer en ptrissant de la terre glaise. H sculpte. Son atelier ~u est son consoloir '< comme pupitre pour d'autreaL.~~ le Il n'a d'ailleurs aucune haine. Il va droit devant eoi, S le verbe clatant et la main large. Si je parle de lui, ce sg ~g n'est point parce que- je mepermets de me mler sana~ aucun droit de cette question palpitante, la qustion~g de l'Opra dont je ne dois pas m'occuper c'est q~

~A'~t~P~RTS~

l'Opra, grce M.Gailhard, fut, une heure tragique, le fraternel refuge de la Comdie-Franaise sans asile, et ciue je ne l'oublie pas. Alors le public qui va souvent l'Acadmie de musique pour voir la salle accourait aux. reprsentalions d'OMepe roi ou du .8r'"g<'oM ge~t&OM'?te donnes desprix infrieurs ceux de l'Opraaux prix de la Comdie, et les recettes des lendemains, celles des uvresmusicales, s'en ressentaient. a m'est ga!, disait Pedro Gailhard, vaiUant, cordial. Je sois un peu, moi aussi, de la ComdieFranaise! 1 II y avait dbut, en effet, chant, alors qu'il portait encore la casquette des lves pensionnaires du Conservatoire (on logeait au Conservatoire* alors). Avec Capoul, avec le chanteur Caron, il avait fait partie des churs d'Esther; et dans cette crmonie du Bourgeois gentilhomme que nous jouions, FOpra, i avec des costumes arrachs l'incendie, qui entaient encore le brl, Pedro Gailhard avait jadis avec quelle verve!chant aussi, jou, mim le mufti: Dara.dara, Bastonnara.

`'

Il est fier de garder dans son cabinet le ~o!~re de S Houdon que les socitaires lui portrent un jour, pour lut tmoigner leur reconnaissance. $S Pedro Gailhard ne demanda rien & la Comdie, ;?~ locataire. Au contraire,,il lui prta, donna ses dcors. Si~ alors d~~cet~~rat~iS~ i~e-monde'n&nt.point'pruve '~S~ ~H~artistique.

r. ~360

r.

~tW,

hn k ,~s

LA'V!E'A'FX'S.

C'est un homme loyal, et ses collaborateurs te savent'$~ bien. Mme les petites Cardinal, qu'on l'accuse do S~ laisser couter des mots qu'eues peuvent entendre non pas dans les coulisses, de l'Opra, mais sur les scnes les plus snobiques , les petites Cardinal parlent de f;S~ Moussu Gailhard comme du plus juste et du plus S~ paternel des surveillants. Ah comme Nestor Roqueplan, qui s'amusait la blancheur et la pointe acre des dents des rats de son temps, et joliment S~ raill ce puritanisme intempestif t Elles en attrapent bien d'autres au. vol, les petites faubouriennes, en allant la petite classe l S~ Mais ce n'est pas M. Gailhard qui leur aura fait entendre l'argot courant des bodinires et mme des ~~?~ salons. C'est un brave homme. S'il n'est plus directeur de t'Opra, il ne sera pas diminu, et je sais bien des z; gens qui le regretteront. C'est tout ce que je voulais dire en souvenir du temps o t'Opra fut, sans exiger de loyer, le propri- ~^t' taire de la Maison de Molire sans maison.

~B~ ptPf.,

XXX 'ALFRED STEVENS

Ce ne fut pas seulement un peintre de la vie parique le maitre artiste qui vient de mourir, ce fut t observateur profond de la nature humaine, un ~i pote de l'ternel sujet de toute posie la Femme. La Femme de son temps, identique elle-mme dans ~i tous les temps, et dont le costume seul varie, que ce soit la robe de brocart d'une courtisane du Titien, le 4~ voile de la Monna Lisa du Vinci, les jupes clatantes femmes de Rubens, les corsages de aatm des ~d68 deNattier. Stevens'peignit surtout~S' et la Mer. Il laissera des ~x.'tR~s~'Ia'~mme. ~<(~6neurs& dlicieuses des marines admirables. .Coloriste vigoureux, il fut le continuateur de ces s's ~maitresdespays-BMqMfonttenirtouteune~h~ dans un coin de iogts namand. Il fut d'ailleurs un ~ans parisien, notant avec un charme tour & ~~gHto~ ~H~ .et.inquitant.!a. grce,,1e~ourire~ou ~a' ~~c8~mmes,.qu'tt/saisissa)t~~aM;.Ie~.geste~ ,ou:dM~d8egpoi!Mai ce~qH't! ~?MS'" ~e. M'tendresse ~rehdai~urtou<c~n~:seh8ibi~ sana~ l de cfto~nsib~e qut~est~'comm~ ~otion,,it']~ 'tt. '

362

LA VIE A PARTS.

la larme du veuvage, le sanglot de la lettre d'adieu. Avez-vous vu la Duse crivant sa lettre de rupture Armand Duval? Quel accent poignant ) Que! croulement dans l'attitude de I'MMQ7Mo/'a<a C'tait l une femme d'Alfred Stevens. Les tableaux du matre, une Douloureuse Certitude, les Amours ternelles, donnent cette irrsistible et puissante impression. Mais avec la douleur, il avait l'lgance, l'attirance. Quelle sduction dans son Ophlie, quelle grce savoureuse~ dans cette jolie figure blonde qu'on voit au muse de Bruxelles, tenant entre ses bras une touffe d'iris et que le peintre, la peignant bionda e grassa, appela, je crois, la Bte d bon Dieu Toutes les cratures de Stevens n'avaient pas le doux regard de cette belle fille ni la tendresse honnte de ses femmes du monde en deuil ou en visite, et plus d'une fixait sur nous ses yeux de sphinx. Et lui aussi, comme tous les peintres de la femme, tenta de deviner, de fixer l'nigme. Ses mres et ses veuves, ses-mondaines en toilette de bal, en satins jaunes, en satins blancs, ses lgantes en crinoline, ses coquettes drapes d'un.?, cachemire de i'Inde semblent dmodes peut-tre aux Parisiennes d'Helleu ou aux Amricaines de John Sargent, mais elles ont ce qui ternise la sduction, elles ont la vie. Cesont des tres de chair qui vivent la, ? devant ces paravents et parmi ces laques japonaises. 3~ja Elles pensent, elles souffrent. Elles sont contemporaines d'Octave Feuillet et vivantes-commeles femmes de Balzac, spirituelles aussi comme les baronnes de d'Ange Dumas Sis. ';<~ Un regard de femme,ce qu'il y a d plus~iSiu~a J +~at~

LAV!EAPAR!S.

"3~

saisir, ce que ce grand magicien de la palette, notre ? cher Ernest Hbert, poursuit et rend si admirablement jusqu'en son plus dconcertant mystre, Alfred Stevens l'exprimait aussi, et allant jusqu'aux coeurs %? brises (Hbert, lui, va jusqu' l'&me),il ne se contentait pas d'tre un prestigieux peintre d'toffs. Le gris jt~ Stevens )),ce ton argent qu'il donne ses mers, ses grves, Stevens t'a enveloppait les figures qui, de son atelier, sortaient pour enrichir les galeries et honorer les muses.. I! avait connu la vogue, Alfred Stevens. Il avait vu les amateurs et les critiques dfiler, admiratifs, dans son studio. Il tait, son heure, un roi du boulevard, ~$ et l'on citait ses mots comme on se disputait ses toiles. ? L'ge tait venu, puis la maladie, la paralysie. Le beau cavalier flamand, haut et fier comme un Van der t~ Helst, restait assis en son fauteuil, mlanoouquement, i;'S attendant la fin aprs avoir eu la gloire. Un roi en -? exil. Il y a un mois, on clbrait, Carqueiranne, Je mariage d'un de ses fils. Je doute que le maitre ait pu ~S quitter l'avenue Trudaind pour se rendre dans le Var. C'est en son atelier que la mort est venue le prendre. ':S Il ne la craignait pas. Lorsqu'en 1870 les Allemands assigrent Paris, un garde national parisien, qui fit son devoir comme des milliers d'autres, disait S Stevens ~S Je vois bien des Parisiens partir pour Londres. ~S~ Vous avez le droit, vous, de partir pour Bruxelles: vous ..tes Belge.. Stevens sourit. -M~~ AUpns donc) J'ai reu pendant des annes

3~

LAVtEAPARIS.

l'hospitalit de Paris. Est-ce que c'est au moment o l'on prsente l'addition qu'il faut filer sans payer? Il se fit franc-tireur. Ce grand beau garon que l'ge avait courb, je le revois superbe en son uniforme brun brandebourgs noirs. C'tait un militant en toutes choses. Il tait d'ailleurs fils d'un ancien officier de l'Empire et, aprs Navez, lve de Camille Roqueplan, qui rptait volontiers De la couleur 1 Dela couleur et de la vie Et c'est ainsi que l'on est sr de vivre.

XXXI La sparation bague du chteau. Le drame Kerdela et de K~ au Stears. La Bague diamantbleu,romandu high-life. La i~ bague de LonideLeblanc. Unautre anneau.AurUen .j~
Scholl et tes ~tmouM de thtre. Hernani en Bretagne.. Le repos hebdomadaire et le repos ddminicat. L'hospitalit.

d UneafIchedet'gIisedeDampierre.Les dimanches 'autrefois. Fermeture chmage. Montaigne. Mu/s et nouvelles. Lepass. Theworld toogoverned !t y a trenteM sixans. 7 Septembre.

%S `i yg~ ~SS~ '3

Vraiment, ce problme de la Sparation de la Bague et du Chteau aura fait verser autant d'encre que e la question de la Sparation de l'Eglise et de l'Etat. Sj L'anecdote intresse (signe des temps, comme on disait jadis), passionne aussi vivement l'opinion que-le ~~5~ redoutable fait Mstorique. Et c'est tout simple. L'af7~8 faire de la Bogae<!K~MM<!M<<eM un roman, et le .est ~ rpman~intressera toujours le public plus que tout au H faut avouer d'ailleurs quesi, dans la question S~ m ~~t~ ecclsiastique, nos consciences sont jeu, c'est deyos ?: existences quotidiennes qu'il s'agit dans raifaire du~ de~Ker-Stears, comme,dahs.cette~autre~queachteau ~pn.tout&fait;agaante,;to-reposhe~doN! Nous sentons.tpus. que'ai' nos~ne:pouvons'pas~ous~ ~t. t r ~tre'Ypts d'une bague'de cinquante miUe''fra~cs,to'us~ ~~r r ~Bpus 8pmmes~exposs';ces aventres;p~tapresse~~me~ k~

'366

LAVtEAPARfS..

en mouvement les domestiques, les voisins, les portiers, les indiffrents, les passants pour savoir la vrit ou pour officialiser le mensonge. 11y eut, au temps de l'Empire, un dput, navement proccup des secrets de famille, qui fit proclamer par la Chambre le respect du mur de la vie prive .M. de Guilloutet pousserait les hauts cris en ce temps o le pauvre mur est pulvris par l'indiscrtion quotidienne comme par une autre sorte de dynamite. Des secrets de famille? Il n'en est plus d'aucune sorte. Ne vous avisez pas d'inviter chez vous un monsieur quelconque qui peut causer un scandale inatcraser un voisin avec votre automobile ou tendu, blesser vos cts un compagnon de chasse, tout aussitt les juges d'instruction improviss que sont les journalistes de l'information interrogeront, votre valet de chambre, votre cuisinire, le garde champtre, le chemineau qui d'aventure se trouvait prsent au moment du coup de feu, et tout aussitt un roman, soudain grossi, dramatis,, dmesur, s'talera dans les colonnes du journal, sous des titres sensationnels, avec majuscules, et le journaliste, sans autre mandat que celui d'arriver bon premier , aura instruit,. souponn, accus, condamn avec une rapidit de. coup, d'il tout fait csarienne. Ve~n,('M~{,scrtpM. On parle souvent,de la) rforme de la magistrature. Le journalisme la rforme tout naturellement. Il se substitue elle. lirait mieux, il fait pis il joue !e rle; du jjUry. Il amne devant les jurs une affaire toute cuisine,. comme disent les policiers, toute jug~e. ]je& jurs,.8uggestionn8 par les reportages quilea ont m~.

'LA!V!.EA.~P.A,R!S.38~

arrivent la cour d'assises avecleur conviction:arrte, leur sige tout fait, et dans les rponses de' L'accuse ils cherchent retrouver les impressions, les informations du journaliste. H ment l,Mon journal ne m'avait pas dit a Et je voudrais bien savoir comment les journaKstes~ mes confrres, traiteraient un. juge d'instruction qui se montrerait avec un accus aussi pressant, aussi agressif parfois qu'ils se manifestent devant un libre citoyen interrog par eux. Ils n'auraient, avec rMson, pas assez de proses indignes pour protest contre la faon dont le procs serait instruit. Le bon reporter, trs diffrent du bon juge panoui en mansutude, voit des coupables partout. S'il n'en voit pas, il en cre. Sans.coupable, pas d'information intressante. H plonge son regard dans les prunelles des gens. H se fait une opimian (et il la partage,non seulement avec luimme, comme M. Prudhomme, mais avec ses lecteurs), h une opinion formelle d'aprs la physionomie des; gens oula faomdont iislui ont rpondu. SiFonvous accuse jamais d'avoir vole-les tours de Notre-Dame, prenez garde la faon dont vous rpondrez quand le joat'naliste enquteur vous demandera o vous les avez caches. L&momdre hsitation, le plus petit mouvementd'indignationtet de surprise, et. vous tes perdti Perdue ou: dm moins trangement compromis. Le lendemam voua tirez, en. grosses lettres, dans votre jouF~aI, ee titre t/ai'Mre X. ~.accompagn de ce sous-titre X. se tEouble. H ne rpond pas nos' questions. Culpabilit probable.

368

LA

VIE

A PARIS.

Non pas possible notez bien probable . L'oeil de lynx du bon reporter ne s'y trompe pas. Et puis, s'il se trompe, il sera toujours temps de reconnatre et mme de <c connatre une erreur. N'espm rez pas et n'essayez pas de rtractation. La magistrature journalistique revise difficilement les procs qu'elle instruit (instruction obligatoire pour la curiosit pub~ue).Un ~ur-- ~me rappeUefort bien le fait-un reporter, ayant appris que le pauvre et grand Maupassant venait d'tre frapp de folie, va demander au peintre Le Poittevin, le peintre parent de l'crivain, des renseignements sur la sant, l'atavisme de l'auteur d' Unevie. Il va chez Je peintre ou il n'y va pas. Toujours est-il qu'il.publie un article fort document o il fait parler :d~ M. Le Poittevin qui rvle, sur les tares du merveilleux cerveau troubl, une inunit de dtails. Le lendemain, le peintre proteste. Il n'a jamais dit ce qu'on lui fait dire. Il n'a jamais parl de Maupassant comme on l'a imprim. Bien plus, il dclare qu'il n'a jamais reu dans son atelier le journaliste en question et qu'il ne l'a jamais vu de sa vie. C'tait net. Cela semblait concluant.. Mais l'interviewer de brandir sa plume et de rpliquer bien vite Comment 1 je n'ai jamais vu M. Le Poittevin Comment) Cb n'est pas dans son atelier S~ que j'ai eu l'entretien en question Mais je vais le ~`at dcrire, cet atelier. Preuve que j'y suis entr. Tenez, il y a, droite, en entrant, un grand tableau de M. Le ~~S Poittevin, une marine dont, entre parenthses, je ne dofMeMtMp<M~ta<reM!M.') ~S~

Vt

A~FR!,S.

.S~S~

Et voil. Ou l'entretien n'avait pas eu lieu, et le .S~ reporter avait mis dans la bouche de M. Le Poittevin des paroles que le peintre n'avait pas prononces. S~ Ou M. Le Poittevin avait reu chez lui, en toute bonne ' foi, un journaliste qui, pour remercier son hte d'un M'~ moment, parlait comme on l'a vu de la peinture qu'il $~S M'avait pas juger et qu'on ne lui montrait pas. Voildoncle paiementde l'hospitalit) dit le vieux Ruy Gomez de Silva. Mais toute la question ~ est l le journaliste enquteur est-il un hte ou un i~ juge? A-t-il pleins pouvoirs pour interroger les gens et ouvrir les lvres comme il ouvrirait les serrures? S:~ On serait stupfait si un simple curieux, un amateur de vrit, entrait chez vous pour vous poser des questions souvent tourdissantes. De quel droit, cher monsieur, avez-vous mont~ mes tages pour placer ce point d'interrogation? Si ce curieux est un journaliste, i! tous les droits. Il tire son carnet, il taille son crayon, il ~regarde, il note, il pie, Il commente, il a souvent son thme fait d'avance, et vos rponses n'y changent rien. H est le serviteur de l'Opinion. Que dis-je? Il est l'Opinion publique 1 Ehoui, l'Opinion publique puis qu'il la triture, puisqu'il la fabrique, puisqu'il la fait t Et pour cette fabrication, tous tes lments sont bons. La mixture est compose de toutes les herbes de laSaiht-Jean. Vous avez unennemi? le fait p~ler~ On Votre domestique, celui pour qui un grand homme ~mme n'a pas de secrets et qui pouvait aprt!evoir,~~ i~ ~ftravers les rideaux, Loms XtV :sans".perruq!te,~vot)'e ~omestique, on le fait jaser. Caleb, le dyou;CaIeb,S~~ 0,,0'0< .r"~

370

LAVt.EA.PA.Kt9.

n'et rien dit. Mais la race des Calieb est quasi, perdue. Caleb existe, mais il devient rare. Et puis, le plaisir d'tre imprim, ce besoin de jouer un rle qui pique nos~ contemporains et surtout nos contemporaines d'une tarentule spciale, celle de la publicit, - la s&t! du paroistre ))et du paratre sur le journal x. Ah comme Marton,. Frontin, Lisette ont tt lch leurs cluses de paroles ) Monsieur le comte est un ours. Madame la comtesse est une folle. Monsieur le conseiller ne payait pas nos gages. Et Madame devait Dieu et diable. )' Ils se dbondent, les serviteurs. Eux aussi auront leur portrait dans les feuilles, comme les laurats du Conservatoire ou les hros de l'auto';S mobilisme Eux aussi feront gmir la presse qui fait gmir et rire aussi tant de gens') Et voil comment la comdie du castel de KerStears intresse un peu, tout le monde, tous ceux du ;c 'S moins, qui ont dans leur logis des domestiques qui peuvent avoir des reporters dans leur manche. On c~ s peut mettre en principe aujourd'hui qu'un contemporaim consentira tout pow avoir dans un journal le clich de sa photograp~M. Pas plus tard qu'avanthier; un pauvre brave homme est tu dans une ru&du M!M faubourg Saint-Antoine. La' victime a Utio fcntme, des enfants. J'ouvre un journa] j~yvois une femme assise, un mouchoir la main, &ct d'un garonnet attendri i~ qui la Begarde. Et j&Iis au bas de la: scnetouchante K~ :La veuve anantie pleure prs de son jeune fils. h AinsL le photographe accourt, et ne pouvant, faire un i; instantan dutcadavM de la victime, il en prend un~~g~ du dsespoir de, la veuve. Emil&de (Sirardin allantse;

LA

VIE

A'PAR 18'.

.3~

battre aujourd'hui avec Armand Carrel et'apost un photographe sur te passage du rdacte'm* du Na~oKo<emport avec une balle au ventre. On ne se bat pas en duel tous les jours. Omn'est pas tous les jours assassin par quelque bandit (quoiqu'il semble qu'on en doive prendre un peu l'haMtode). Mais on a tous les jours des voisins ou des serviteurs, et nous sommes tous exposs voir paratre les AMmoires de nos domestiques. Les chtelains deKer-Stears ont pu lire ce qu'on disait d'eux l'office. Ces menus propos de cuisine deviendront de plus en plus la manne des informateur'. Saint-Simon et Dangeau ne faisaient pas fi, aprs tout, des renseignements des soldats d'antichambre '), comme dit Marivaux. II tait naturel que dans cette comdie de la Bague au ~MMOMt bleu, qui vaguement me fait songer aux DMMM noirs de Sardou o un gentleman passion'me fait )' les perles de celle qu'il aime en lui taisamt ~ame il tait invitable )queLisette dclaration d'amour, et Frontin eussent un rle. Mais si l'hospitalit est une chose assez sacre pour qu'on prouve quelque malaise voir l'hte accuser celui qu'il a accueMi, les dome~tiquesnesont-ils pas unpeuaMSsi,toutservtteurs qu'ils soient, desMtes d'une nature spciale, des htes familiers et quotidiens, et la discrtion ne de'vrait~elle pas tre pour eux le devoir pTOfessionnel!' Devoir professionnel, celui de taita t~iM, eMMBB pour I~ journiMte celui de tout dice. Mwait iltiest plus facile de divutguer ~n secret que de ie gardei', et Ie~ drame de ia ~*te fctetMe esm prsttt rea~toe par eeKM 4 fdesFt(M&a<'OM!M. bavardes. ~ 'St ;,(, ,< .> "?~8

3'78

LAVfEAPAR!S.

Je vois encore le catalogue de la vente des bijoux de Lonide Leblanc, o cette bague, devenue dsor- 'S mais aussi fameuse que l'anneau de Polycrate, tait dcrite. Elle voisinait avec le collier qu'arborait dans les grands soirs la belle fille et qui fut un des clous )) $$ de la reprsentation de Joseph Balsamo l'Odon. Le collier de la Du Barry, port par une Du Barry moderne, aussi charmante que le buste mme de 'i Pajou 1 Le temps, pour Lonide Leblanc charge de parures, tait loin o elle n'avait au doigt qu'un anneau bris o un crivain sceptique en apparence, j sentimental en ralit, avait fait graver, sous une date que j'oublie, ces mots dont je me souviens Aurlien' Lonide. Pour toujours. M Combien avait dur ce toujours ? Ce que durent les amours de thtre. Et c'tait prcisment le titre ~M qu'Aurlien Scholl avait donn l'histoire d'une autre passion qui, disait-il, l'avait fait souffrir. Je lui parlai de ce petit anneau d'or si simple une ~S alliance qui ne valait pas la bague au diamant bleu x`> que la mort allait arracher des doigts de la belle Lonide pour la. faire chouer dans le flacon de poudre Q r: dentifrice d'un ex-diplomate en villgiature. Aurlien Scholl se mit ? rire. D'un de ces rires un peu contraints o, sous la blague du boulevardter, on sent l'cho de la tristesse du pote. ~$~ Aurlien Lonce. Ah t que c'est loin 1. Il s'attendrissait. Chamfort bien vite chassa Musset. Elle tait bien belle Elle l'est toujours. Mais vois-tu, mon cher, on la placerait sur le mont Btanc~ M~~ j qu'elle serait encore accessible 1 ~S ~<

LAV!EAPAR!S.

Amours da thtre Lonide Leblanc, elle, avait crit un roman aussi, les Petites comdies de l'amour, en collaboration avec M. Alphonse Lemonnier, aujour'j d'hui directeur Bruxelles et rdacteur d'un journal trs vivant, intitul Je dis tout. Est-ce qu'elle.ne signa pas d'autres livres du pseudonyme de Mademoiselle Maximum ? C'tait le temps o, Baden-Baden, ne jouant que le maximum en effet, elle faisait sauter la banque, rentrait Paris cousue d'or, et six mois aprs n'avait plus le sou. Elle avait, du moins, des colliers en mourant et des bagues, et la bague au diamant bleu, post-scriptum, dernier chapitre dont le titre pourrait tre .i' Ceque deviennent, les bijoux clbres. S La bague de Lonide Leblanc aura eu la gloire d'tre photographie et mise, triomphale, sous les yeux des ? populations. Mais qu'est-ce qu'un diamant bleu sans ta couleur? C'est donc pour a, auront dit les lecteurs philosophes des journaux informs, que l'Hernani de KerStears aurait abus de l'hospitalit en dtournant < cette autre espce de dona Sot,, et quf te chtelain, S n'imitant point la conduite lgendaire du vieux Ruy Gomez, aurait livr son hte ce don Carlos justicier qui porte le nom de M. Jrome 1 Le vieillard de Hugo, rico /Mm&re vieux jeu , BMnaait de laisser dmotir son castetj pierre pierre S~ pour empcher qu'on ne toucht un cheveu de so~ hte. Pour une pierre, d'ailleurs prcieuse, et q~~ les mille carolus d'or (fHemani, ? eastittaLn Jt)ifeto~ loin de jouer la magnanime scne des <( piortraitBjN,
\32; > r~

374

LAVlEAPARtS.

livrerait volontiers cet hte au service anthropomtrique. Cet pisode des Dplacements et ville. giatures de l't de 1906 ne manquera pas de piquant ni mme de pittoresque~ et je prvois une scne de revue de fin d'anne qui s'appellera la Vie de chteau. Et ce serait trs gai si ce n'tait fort triste. Le romantisme avait plus de panache. Il est aboli dans les moeurs comme dans le reste. Et c'est dommage. Mais il faut bien nous faire ces coutumes et innovations) cette vie si diffrente en ses moindres manifestations de celle que l'on vivait. n'y a pas si longtemps. J'entrai, l'autre jour, dans la vieille glise de Dampierre en allant aux Vaux-de-Ceraay. H y a, sur le pilier de droite, sous l'i~oription nmo rappelant aux habitants du pays qu'un Da~pierre a voulu que sa main gauche cette main paternellement tendue ft conserve dans ce pilier mme, aur la contre dans la pierre de l'glise, une affiche toute blanche, l'affiche de l'Association pour le repos et la sanctifica. tion du dimanche qui rappelle trangement les placards apposs par les corporations diverses dans les principales villes de France. Les socialistes font du~catholicisme sans le savoir et les syndicats fraternisent involontairement ainsi avec les paroisses. C'est trs curieux. Eh bien oui, il exista, depmscinq)mnte-trois ans tout juste, une Associationpour leMposdMdtmanche, en salue et consacre par deux brefs pontificaux, 1854 celui de Pie X,eni895 celui, de Lon XIU, ~tquiasonbuUetin,sesJigtMS,se80omits paroMsitHU'

LA

VtE

'~&~sss~ A fARtS.

"1 'S$

ses diplmes de zlateurs, ses tracts, ses images d& propgande, le Repos en famille, le Repos aux cAoMp~, i le Reposternel (qui pousse des rflexions dominicales. plutt mmes). Les zlateurs, s'ils sont paysans, laissent ~eurs me' ;f tairies closes, la charrue immobile. On n'crit pas. de lettre te dimanche. Le dimanche on n'envoie pas de paquet. On n'achte-rien le dimanche. On refuse ce S jour-l les livraisons des commandes faites la veille. On rclame des compagnies la fermeture dominicale des gares de petite vitesse. Voil ce que font les assoois et ce que vont, les imitant, faire les syndiqus. L'erreur de certains qui pensent innover est de recommencer. Telle pice noaveHe n'est qu'une reprise. Le titre seul est chang. Rvolutions d'tiquette, quand la misre et la maladie rclament des solutions plus pressantes. 'SDieu~me garde d'tre jamais le <<!tfe<<M' du temps pass) Il a toutjd'abord un grand dfaut, le temps S pass. Il est fini.,Et-i! t l'ge d'or, il ne reviendra S! plus. I! peut avoir son charme doucement mtaBeoiiqw, S mais il est mort. C'est un fantme. Un doux fantme, ~.soit,,nMds une ombre. Adieu le pass 4 S Seutement, ce pass, qui n'est pas si vieux, qui date ;s d'hier, il avait son prix, ce pass, o l'on pouvaM ` ~t!'&. certain d'avoir du pain frais le dimanche, des thtM~ ouverts pour divertipet.despaarmacies~on~verKMHMes~pour' y trouv~mi~ remde, le.saM.peut.&tM. de'beMm. ~c~ 11 est.ag~ quelquessemaH~:a;p~ ~z~ o ~ce'.pass l'om tait H~~eJtravaiHer' st~o~ VM~ une'~t que la et ~semN~t pteua~~t~r~Mm~~S~ '< ~4)."

~l,

376

LA

VIE

A PARIS.

mme n'dicta point ne vous obligeait pas chmer et vous tourner officiellement les pouces. Ah les tristes dimanches de cong, alors qu'en ces jours de sortie on n'avait pour se divertir que quelque numro du Jourpour tous ou du Mo~e llustr offert par les parents dont la voix vous disait tendrement n Tiens, amusetoi ))Ces longs dimanches de farniente o l'on se promenait sur le boulevard aux boutiques fermes ou dans la rue Vivienne dont tous les volets taient clos, ces interminables dimanches qui faisaient regretter le ~: collge, la salle d'tudes, les camarades, les pions euxmmes, ces dimanches de repos forc qu'on nous don? nait comme des joies, ces lourds dimanches d't prs de la fentre ouverte, ces gris dimanches d'hiver o les collgiens de mon temps ne connaissaient pas les ?. matines thtrales, ces plaisirs iS dominicaux, ces dimanches de haltes imposes ou de lugubres prome~S nades au Bois, sinistres comme un pensum, ~ malgr leur nom repos , tes voit donc revenus, et reve8% nus pour tout le monde 1 Est-ce possible? On m'a demand pour une enqute )) ce que je pensais de la fermeture possible des thtres le dimanche. J'ai rpondu Je ne connais qu'une heure o ~i t~~ l'on ferme les thtres, c'est ,1'heure des malheurs publics Le sort nous prserve de l'entendre encore ~? t sonnerx B~ joli pamphlet de Paul-Louis Courier en fa. vur des FtHo~eoM ~'o~ empche de ~aMfr ) II aurait ~;i tacitement son pendant T~tt&e poM~ <f<!fo~~S~ ~P~cAe~e <r<t<'atHer. 'Assurer, du 'bienvaudrait mieux 4ede,leur B$~ ?: ?.:

LA VfE

A PA'RIS.

'tT~S'

~r .r

assurer du chmage. L'esprit de la loi est bon, il est d'une inspiration humaine. Mais la libert, l'pre et douce libert tour tour, la divine libert, la libert mme prilleuse pour celui qui l'adore, voil la solution de tous les problmes, et si chacun raisonnait comme Michel de Montaigne, il y aurait plus de douceur dans le monde. A chacun le droit de s'endimancher s'il lui plait et de garder sa veste de travail si a lui chante Ce sont ici mes humeurs et opinions je les donne pour ce qui est de ma crance, non pour ce qui est croire. Ce n'est pas la loon~d'autrui, c'est la mienne. Et c'est mon homme, ce Montaigne. Il ne faut d'ailleurs rien prendre au tragique, et l'Impossible ne peut tre roi, comme Ubu. L'article 3 de la loi franaise peu prs calqu sur l'article 4 de la loi belge tablit bien des exceptions et accorde le droit de roulement aux hpitaux et aux thtres, aux drogueries et aux magasins de fleurs naturelles (roses, ils ne vivraient que ce que durent les roses). L'exception confirme la rgle, dit le vieil axiome. Mais l'exception est la tangente par laquelle s'chappera, <> dans le cas prsent, la raison. Il est louable de faire des lois qui semblent 1 justes, et qui le sont en principe. Il faudrait seulement et pralablement refaire les moeurs. Ce n'est pas la tche d'un jour la, journe et-elle plus de huit heures. ~(~uet est le moraliste ou le politique qui dclarait qh'~ ~de ~rtait~ moments le ParMten se rvoltait,~ 'i'o~Q~ touchait ses enseignes?. Il s'agit de bien plus ~que ses.enseighes.'il's'ag~d~ .de'
.a

'37S''

LAVEAPRtS.'

ses habitudes. Je ne dirai point, pour ne pas grossir la question, qu'il s'agit de ses liberts. Mais qu'est-ce que l'habitude, si ce n'est le droit pour tout homme d'employer sa libert comme il lui convient? Eh bien, il changera d'habitudes! me rpond quelqu'un. C'est possible. Mais je me rappelle le temps o notro formule tait Le monde est trop gouvern. C'est mme pour cela qu'il y a trente-six ans, un jour de septembre, des milliers de gens, qui pour la plupart 'ne sont plus l, firent une rvolution..

XXXII A proposd'un clown. Auriol,Boswell, oottitet Chocolat. F La souscription our Chocolat. Joe Grimaldi. Cequepeut p un comique. Comment du Palais-Royal, Raimond, sauvala vie &un officier. La findes comiques. Lafin d'unroman. L'abb Delarueet Marie Frmont. Rentre au beroai).EtFenfant!Vivre sa vie fLe centenairede l'Arc de Triomphe. Un mot de Btuoher. La peinede mortet Louis'X!V. Eh cesont deshommes a ) 29 Novembre. J e nesais ricu de ptustriste que la vieillessed'tm ctown. Le clown, c'est la fantaisie, la gaiet en paillons, Ie'Fit'& fantasque et fou, la <h'teridbride, la farce imprvue, le coup de pied qui de l'esprit, la gambade qui est un lazzi. Leclown doit tre vif et jeune. It incarne te mouVnMn~et la vie. Leclown est pour l'enfant une vision de rve,. quelque chose comme une apparition falote, < U Mmp~nM~a~nim; n,j:oujollvivant- Chaque gnration ;de tout petits a son clown comme chaque genratiom d~jemnes hommes et de jeunes femmes~ason pote.. Auriot, costum e~GhinoieoT~ .): un personasge. du du rgne ~~Ma~~ero~~u'Ai~e?,est~c:b~ nw ~de ~ouia'PbHippe.H~ ;est ;e-ctowm'o~eaM,con~me. ~Mu8set'~st~;pote-d~d~ ~~pactag~ 'avoole;:JftDle, ~;]~burm~~ ~seu!, a!Ftiste,~dts~<!i~j~ ~qm~!M'~fss~:pM~fmtttesf ~rsma~~em~onam~'ta:: 9~ cQrt'~tlc,f1.. g!~t~& !a~faveur':pub~ a ~<aaaM~!t ~e./p~iietp~e~ax~i'unamh~ F'~erQ~M 7~,7,~ s, Vx,~?Fo% ~x~

~l, "1t 380

A LAvtEApms.

blafard comme une lune pleine, fait concurrence Auriol, leste comme un pinson, sautillant de barreau en barreau sur sa chaise. Sous Napolon I II, c'est Boswell qui, rgne, Boswell, personnage la fois bouffon et dramatiquement shakespearien, rcitant des vers d'llamlet travers ses cerceaux en papier, et amoureux d'une cuyre, ayant cette ide fixe de mourir dans la piste mme devant elle pour lui prouver que sa passion n'est pas une plaisanterie. Farceur, mais voquant Yorick, le pauvre Boswell. Un jour, la tte en bas sur le velours de la barre qui spare le public des cuyers, il reste l, immobile, comme attendant l'apoplexie, congestionn, rouge sous le maquillage de son masque de bouffon. On lui cne Assez ) assez H persiste. II ne bouge pas. A la fin un autre clown le repousse, le relve. C'est dommage.ditBosweII.C'et t une belle mortl II y avait en lui un terrible comique macabre. H gayait et il effrayait. Prie, lgant dans son maillot noir avec un papillon entre les deux omoplates, tait plus souriant, joli garon, alerte et gai. Foottit aussi amusait, amusait tout simplement sans ressembler, comme Boswell, un tre chimrique gambadantparmi les contemporains. Il y eut encore un autre clown, \1' d'une fantaisie perdue, qut apparut, disparut, vraiment i" f;. comique. II s'appelait La Prouse.Qu'est-i! devenu? Rien de plus difficile que dtrouyer, dans ce <tom:une;f tonnant de la clownerie, une originalit, un genre. Aprs Auriol, acrobate classique; aprs BosweU.clow~K romantique, nous avons eu le clown bon enfanHst$~ r

LAVtEPARt.

'38i~

bientt solide, devenu populaire, Medrano, glorieux dsormais sous ce pseudonyme si connu, Boum-Boum. Il ne cherche celui-l. pas midi quatorze heures, Herculen l'esprit..Il chant, leux et alerte, il divertit tout est du Midi. Thodore le montrant bondissant comme jusqu'aux toiles Il a de simplement. de Banville l'et clown fabu-

son autre (1).

(t) J'ai reu propos du clown Medrano, de Boum-Boum, Medrano qui fut le clown de Goncourt comme Auriol celui de Banville et Boswell celui de Baudelaire, car tout clown a, je le rpte, son pote, une lettre fort intressante dont l'auteur, qui est un de nos clbres chirurgiens, tient ne pas tre nomm. Soit. Mais si je tais son nom, je ne veux pas priver mes lecteurs de son rcit Medrano Mentana. A Mentana Parfaitement. Voici l'histoire !< y a plus de vingt ans, le docteur Courteaux vint, un jour, me prier d'aller voir un de ses malades Montmartre. Cas urgent. C'tait l'hiver, il pleuvait, des fondrires, de la boue jusqu' mijambe. Le pont Caulaincourt et tes grandes rues du versant nord de Montmartre n'existaient pas encore. Dans une mette que je ne me rappelle pas, une maison sordide, un escalier infect. Au troisime tage. C'tait l. Nous poussons la porte. Le spectacle de la plus grande misre six enfants, le pre occup coller des abatjour en papier, la mre couche, gmissant, brutant de uvre, se tournant sur son grabat elle avait un abcs au sein. Pendant que l'excellent docteur ourteaux prparait la malade, :~e regardai te logis. Les murs taient couverts de grandes photographies, dont la fantaisie contrastait avec la tristesse du logis. Photographies de Medrtno-Bum-Boum, Medrano l tte'en bas, Medrano faisant ? Medrano dressant un chien, Medrano embrassant tendrement ,un petit cochon, etc., it y en avait plus de trente. ne put pas m'expliquer. .Curteaux, interrog, Le lendemain, quand je revins, je voulus en avoire cur net. Mais c'est Medrano Il est donc votre parent r demandai-je. n'est pas mon parent, dit simplement le pre de Medrano tmiUe;itil t mon prisonnier. ~~t Il a t mon prisonnier en Italie. Il est devenu mon ami, car je ti ai sauv la vie. g Comment cetat Oh c'est bien simple. C'tait le soir de Mentana. Le combat

388

LA VIE A, PARIS.

Mais d'autres se barattent la cervelle pour inventer tours inconnus, quelques On quelque type inattendu. voit arriver un jour, parmi les cuyers en frac et Jc9 clowns un tre bizarre, bariols, hsitant, titubant, blme, une mche hrisse sur le front, le nez rouge, la lvre Auguste, le regard C'est tombante, stupide. avec sa cravate mal mise et son Auguste. habit mal

dont on se moque, qu'on repousse, boutonn, Auguste qui l'on administre les taloches retentissantes aprs tait fini. Une demi-douzaine de garibaldiens s'taient faufils dans le camp, sans doute avec de mauvaises intentions, car le colonel du. donna l'ordre de les fusiller. La chose j'tais sergent faite, nous apermes un de ces lascars qui s'tait sauv et s'tait gliss prs de nous. Nous mangions la soupe. Lui, crevait de faim, et il nous demanda manger avec une figure si drle, si drle qu'il n'y eut pas moyen de rsister. On lui en donna. Quand il eut fini de manger, il recommena ses grimaces mais c'taient des grimaces si amusantes qu'on se tordait. Puis, c'taient des sauts priUeux, des dislocations, des gambades. Bref, nous l'avons cach pendant une couple de jours. Ensuite, on lui donna des habits civils, et il resta dans le camp avec moi une bonne semaine, comme mon ordonnance. Je m'tais attach lui mais il mangeait tellement, cet affam, que j'ai d lui faire faire demi-tour. Alors il est parti. Je t'avais oubli, moi, quand douze ans aprs il me rencontre, sur le boulevard extrieur, me saute au cou et m'offre un verre. C'tait Medrano 1 Oh un brave garon H m'a envoy toutes ses photographies, et vous les voyez l. Vous savez, quand vous vou. drez aller Fernando, vous n'aurez qu' me faire signe, je lui demanderai des places je l'ai vu travailler plusieurs fois, c'est un fameux t. Les petits voudraient bien aller aussi Fernando, mais :` quoi 1 ce n'est pas possible pour te moment ils n'ont pas de souliers.. 0, Boum.Boum, un hros garibaldien'). J'ai reproduit l'histoire en effaant le numro du rgiment et en laissant au conteur la responsab;lit de cette aftaire de fusillade~ qui n'est pas tendre, tendre. Pour Medrano, apprendre qu'il tut garibaldien etportalachemise rouge avant I~yest~ 4 pailions, M n'est pas cela qui le rendra moins populaire a Montmartre. Au contraire. "<x'.

LAVtEAPAfUS.

''3~

les crocs-en-jambe multipliant les lourdes chutes dans la salle, Auguste, le jocrisse de l'acrobatie, et ce type d'idiot exaspr, de paralytique gnral lch parmi les hommes et les chevaux, enthousiasme si fort les enfants les grands et les petits enfants qu'Auguste est bientt pour Paris un personnage lgendaire comme Giantuja Turin ou Arlequin Bergame. Les Auguste )' deviennentun emploi comme Auguste devient un type. On figure, on joue les August dans les cirques forains aprs les cirques de la capitale. Ce clown tabtique devient un clown class, classique. Mais tout lasse. Voici un nouvel acrobate, un amuseur nouveau.Cetui-t, c'est Chocolat. Le ngre, pareil aux minstrels anglais, promne sa face dbonnaire la fois et narquoise dans les pantomimes et les mimovaudevilles. Chocolat son tour est la joie du public. Il est le clown la mode, le personnage ncessaire toustesin~ermdesetAtoutesIesftes.Sonvisagenoir remplace dans les acrobaties la figure blafarde du matgre Pierrot. Chocolat triomphe. On va "oir Chocolat. On fait Chocolat des rles spciaux, ta noce de CAoeo~o<st aussi clbre aujourd'hui que les btises e fameuses de Janot au xvm sicle. Pas de bonne soire sans Chocolat. L'entre de Chocolat, pour les gamins parisiens emballs, a la valeur de l'apparition de Caruso iams ta Bc~~te, en Amrique. Chocolat est roi. <:ho~OQ!atest'maitre.Vive:ChocGtat!' 1 ~lEtpuisjenesaisquelvent~etnstessesou~ ~veme montrera gci~e, et voil Chocolat distance et ~aMae.disparu.11 revit d~Ba'Ms'j<)u<)BtdM:'[)<m-

a ?S f~

Ga'' Y .,384, LAVtEAPARtS.

nay, comme le grand Debureau revivait dans Charles ~~ Debureau. Ces lendemain de lazzi sont sinistres. C'est !ereversdetamdail!e. C'est Brummel, !'!gant, finissant dans la maison desfous.C'est Joe GrimaMi,!eoiownfameux,regrettant ` les gambades passes. Joe, le familier d'un prince de Galles, le roi de Londres, et. dont Charles Dickens, qu: aimait les acrobates comme il aimait les excentriques; n'a pas ddaigne de conter la vie, le clown Grimaldi Sgurant, comme Ne!son, dans le Piutarque de l'Angleterre. Et pourquoi pas? Encore une fois, un clown, c'est ~'`~ du rve vivant. Ils ne sont pas si nombreux ence monde, ceux qui nous divertissent, nous arrachent `~; aux soucis quotidiens, dtachent pour nous que!que~ plume ros des ailes de l'iHusion. S J'tais au fond de l'Afrique, me disait un jour 6 un omcier qui 8t partie d'une expdition clbre, et~ j'prouvais, je ne sais pourquoi, ou plutt je sa!S~ pourquoi, une impression dsole de dlabrement;~ de dsespoir. J'tais !~s, anmi de corps etd'ameS Et (c'tait !che,sans doute, mais c'taitatnsi)jes(Mt-S geais, le croirez-vous? je pensais, en regarda. mon revolver, qu'une gchette presse nntt bien deaS ennuis et arrange bien des choses. ~Je devais ~tre~tna~~ lade d'esprit, ta brousse tne semblait un touCoir. j'aurais peut-tre co~ ~8ugges~ aiue tipn~me ~passait'a.tSt,~m&~r6~ :rt' serats tu,. ntai~voH~que~e/'he pa~~` ~ueHe .suggestMn~ma~t~ 'Ade~aimbhd~~Pa~S-~ Rai`mond, si~~r8)~ dece

:&,A~ LA V!& A PRt~ ~8S~

~& u.d a

et si fin, lorsqu'en caleon, et quelque bougeoir ! `~~ main, il tait en bonne fortune pinc par sa femme, la silhouette du fantoche, l'ahurissement du comdien, son f ?, facies, sa voix, ses gestes drles, tout me revint la fois, J'tais m'apparut comme dans une hallucination). nerv, dsol, dsempar. et soudain la vision 'de' Raimond me fit rire. Oui, je me mis rire dans te dsert comme j'avais ri au thtre de la Montansier. Mon revolver me parut brusquement inutile et mon dsespoir sans cause. Fini, l'ennui ) Dissipe, la tris- "s~ tesse nerveuse 1 Le comique Raimond, distance, m'avait tout simplement sauv du suicide i ?? Et voH la force de ces amuseurs. Clowns ou monologuistes, ils nous enlvent notre souci commele den- Sa tiste nous arrache une dent. 't~ Le pauvre Raimond, si divertissant et qui prservait ainsi les coloniaux du dsespoir distance, devait fimr ~N tristement du reste, et ces rieurs connaissent souvent t~SS tes dnouements dsols. Il n'tait pas fou comme ce %~N pauvre Gtl Prs, le Brsilien de Meilhac et Halvy ~$~ qui s'imaginait que, sur son conseil, M. de Bismarck allait nous rendre l'Alsace et la Lorraine Il me l'a promis,; c'est un r!tr,.mais ~est un homnte de pa~ X~r rle ~disait-il. Non, mais Raimond tait trtSte,ef~ 2k 'dans;sa mlancolie'il ..voyait.'passer.~et, rep~sser'-rta' ~]n~&thneides.~ qu'iL.vaitjOus~et-o~t~ ^`~.y ~fots,am'ant;heure~ mam;perscu~,il a~it fm de~nt, o rg, mme d~na~ . ~r ~q~ue~que~m'ari.de~va;~ de sawou~or; ~a~h~~d'Qr~au~~ sane, ~{~ ~~n~e~d'tujn~ ~t~~s~onu~es~a~~a, bo~ri~ f
33

~3S8

LAVitAPARtS.

un autre. Et, comme pigraphe, les mots dits et redits si souvent :~t!<M,p(MryM'M&/ 1 Les chansonniers des cabarets, qui sont des comiques aussi, et souvent amers, ayant devais refrains pour tous les incidents d'une ironie inattenduevoil que les amours de t'abb Delarue et de l'institutrice inspirent des couplets railleurs, avec leur dnouement que ne faisaient prvoir ni les Confidencesimprimes, moins touchantes que celles de Lamartine, ni les interviews; ni les dclarations de ces rvolts voulant vivre leur vie )).L'abb Delarue se spare de Marie Frmont. L'abb Delarue rentre au berait. I! y aura de la joie sans doute pour le pasteur saluant le retour de sa brebis. Mais il ne valait vraiment pas la peine de tant protester d'un amour insens, d'une passion irrsistible. Ah viens,je t'adore,perdu ) comme dans la Favorite Viens dans une autre patrie tx La patrie nouvelle, c'tait la Belgique o le cur voyageur fit d'ailleurs aux reporters intelligents l'effet d'un pauvre diable domin par un tre de volont. Il parlait peu, se cachait, se terrait. Le voH qui rentre 6mgrce. Ce m'est pas un caractre, et cepcheur aura peu d'autorit pour moraliser les pcheresses. Etcar it faut une victime tous ces drames~que deviendra t'entant? Danstes divorces, 'iM ruptures, tes tnstesses de rmour, te sacrm,c'est toujours t'enta i'tnnocont, t'tre qui ne demandait pas & naitre et Si qui l'on initige ta vie t'heur de la passion et te ~i'm<dh~l'heure.delas6paFati<m. ~Z' {

` S

$< rf f`w

LA. VUE

A PAKtS.

""3~j% ;?~s~

< <.

Aht baht Fenfant! Il a t'avenir! il se tirera d'affaire comme il pourra t Vivons d'abord notre vie Ce programme d'existence goste n'est. pas sans e lgance, soit, mais il est cruel, et dcidment l'ide de sacrifice n'est pas prcisment ce qui inspire une '~MH socit de plus en plus goste. L'abb Delarue a fait ce qui lui a plu, Marie Frmont s'est affranchie comme elle l'a voulu. Ils ont fait des mmoires* chez les four. nisseurs et publi leurs Mmoires pour te plaisir de l curiosit publique. Quant au petit tre, s'il nat de ,$ l'aventure, peu importe 1 Il est le pMt-MMptMn du roman. Mse tirera d'affaire comme il pourra. M&pour:j~ tant, lui aussi, le droit de vivre sa vie x) Soyez tranquille L'institutrice lui apprendra l'orthographe et le S prtre repenti lui donnera sa bndiction !C/t~ an Il y a encore des scnes ironiques pour les faiseurs de revues de fin d'anne. Et dans cent a:ns on en verra bien d'autres t Qn oMBrera peut-tre avant cent ans le centenaire du divorce comme on a clbr le centenaire du code }K civil, comme on voulait tSter un autre centenaire, !& ceM d'un monument de pierre. ` !N~ Ns devait-on pas on eCet clbrer le centenaire de rAre.de'Triompb&~ Gustave Courbet paya de'ses. ~deniers'Ia Mconstructiom\<te -laeolonne:' Vond&me' ~'br'MMe.grands~uanoa'pleurs, conMne'~disitAugtts~?~ ~p~BaTlHer, des:pr6mj~rs .~<~ct~)~stes~~~e&t,t~ ~~p~uant~de. r&ppelei~que 'au.'temps~de~i~i~~ ~Nes~auratioia's'tSs~~jpeu.prs expn~~tr~PAr~S~ w `Y~ ~Tot~~d~~to~eomm~ ?.? ~.P~~ 'de~a':.c0lonn.ede la ~rand~Arm/Pas ~uss~ ')." r q~,

~?"388 LA VIEA PARIS. vivementcependant. Maisc'est une questionde nuances. La passionolitique, tour tourdressetdmoe p qui Utdesstatues, prendauxmonuments s'en commeux a etles m nesontpointpargnes hommes, pierres mes d lorsqu'il d'uneaffaire eparti.M.deBeaumont s'agit n'tait pointCourbet. cependant, coursde ta Et au sance !a Chambre dputs u15juillet1824, de des d toutenrclamant uncrditde500000 francs ourles p travauxdet'Arode Triomohe, s'exprimait ses H en . termes Cinqcentmille francs sontdemands, vous mesconstruction. Pareille sieurs, cettedernire pour somme doitvoustredemande dix pendant ans,ce quiporte cinqmillions sommeotalequ'ildoitencoter la t & ; ta France M<<tMer despM/TM M<ntCtHt r~e! M &M< ~.Y pour d'MttK~. onpense, Quand messieurs, ces5millions que suSiraient achever palais enosrois,poureter te d i; pour j surnospluslargesleuves, cinqpontsmagnifiques ou f utilitrette, estimposaiH pourtoutautre d'une objet b!edenepasregretterqueceMeM<tMe~ep:errMKe~ot'(p<M !M de!a Mais g% re~edans e~atMes <ef/-e. it fautt'avouer, cette messieurs, entrepnse at trop avance ujourp a d'hui ourqu'ilsoitpossible laisser p deta incomplte. Je m'imagine ictorHugo V Msantie discours d~ M< Beaumontetarnvant lignes que j'atSOuMde aux g~ gnes cettemasse epierres et d'resterdans d qui detaterre )) tai.quit S~~'tes entrailles devait,~ treMeans~ l'arche plustar~d, hanfer c dmesurequ'it votait ~gf.Mte~pour ervtr;debase, s &,quelque~ gtga&tesque~Mgte' ~f:SS ~t~airain.

'A"-V!E~A".~~S,J~

0 vasteentassement 1 ciselpar l'histoire Monceau pierreassissurun monceau gloire1 de de dificeinou Le prix de l'difice et sembl M. de Beaumont plus utilement appliqu aux constructions des Tuileries et l'arche devait servir, un jour, de porte triomphale une arme victorieuse, qui n'tait pas l'arme franaise. Aussi bien peut-tre a-t-on eu raison de ne point clbrer le centenaire de ce monument o tant de noms glorieux sont gravs dans l'amas de pierre. Un officier allemand, en passant dessous, en un jour de deuil, dchargea son revolver sur l'arche admirable et la balle du Germain, le stigmate brutal du vainqueur, est le post-scriptum ironique de toutes ces victoires. Walter Scott raconte quelque part et je cite textuellement les dsastres du premier qu'aprs Empire, lorsque Blcher, parcourant nos muses, s'appropriait nos chefs-d'uvre, le baron Denon, qui l'accompagnait, lui faisait observer humblement, presque mains jointes, que les objets dont il s'emparait n'avaient jamais appartenu la Prusse. La seule rponse du marchal fut ceHe-ci: Halt's maul (Taia ta gueule )) Et ce sont l les rpliques brutales aux blouissemehts de la gloire, les lendemains de tout triomphe. fS ~Arc de l'Etoile, qui semblait coter trop cher S t<)t.de Beaumont, est fait nonseulement d'un ama~d~ de cadavres eiCttasas.Il m'on~ est paa S~ ~i ~pterres, mais . d1a~ati(~/et~q~ ~una~s'~Bts ~j~rs~re~d'aa.~quetq~passanfs'~poifte~u~ r eonsol 1: ~o~n'e:~aa;gigahtesqu~
z

~390!

LA

viE'~AjpARrs'

aprs tout de plus d'une tristesse.Car le passest unpatrimoine. Seulement, me disait un philosophe,. ce n'est pas lorsqu'il est question d'abolir la peine de mort qu'il s peut s'agir de fter l'Arc triomphal qui reprsente tant et tant de morts1 H y a faon de mourir, pourrait-on rpondre. Le devoir militaire n'a rien Je comparable avec l'gorgement de bourgeois ou d'ouvriers attards par les apaches, qui avant peu n'auront plus pour crner S l'horrible prtexte de la guillotine. Il parait (les statisp tiques l'affirment du moins) que la peine de mort' n'empchait aucun crime. Jamais, assure-t-on, le spectre du bourreau n'a fait reculer u;i assassin. La & perspective de ta Nouvelle effrayait mme un peu plus, dit-on encore, les travailleurs du revolver de poche ou du couteau virole que la,menace de I' Abbaye dMonte--Regret . Je n'en sais rien. C'est une ? exprience faire, et le spectacle de la machine rouge & n'a jamais t pour les malandrins qu'une sorte de tableau de mlodrame un mlo vcu et sinistre o $ 3 le sang ne sort plus d'une vessie, comme au thtre, maisdesartrestranches. Et puis, il faut respecter la vie humaine jusque dans ces dchets d'humanit que sont tes sclrats, conscients ? ou inconscients. Louis XIV, qui n'tait pas un senti mental, n'avait jamais voulu tabtir la peine de ntort contre les dserteurs. Un jour H taisait au marquM de %S ~i~Nangiscreproc'he:' Votre tgtment'n'est.pascmpht, I marquis)': ~~& :Sir, rpondit.cet.onicier,~hOHS'ne viendrons~"x s c

t-?~. -LA

S~~SH~g~~ V!L ~ARIS.

,y,s~ 'l~ 'M~~f;

;i

jamais bout de complter nos rgiments si l'on ne Casselatteaux dserteurs! A quoi le roi rpliqua Eh ) 1 Nangis,ce sont des hommes) Voil la vraie raison et le vritable argument. Fauves chapps travers nos faubourgs et nos rues, menaces vivantes, soit. Eh quoi ce sont des hommes M. Joseph Reinach aurait pu mettre en note son projet humanitaire cette rponse inattendue de Louis XIV qu*H trouvera dans un vieil crit du xvtn~ sicle, !e Cod de la raison ou Principes de morale pour serpir d l'instruction publique.

.P~

J! ;3 $ 1

XXXIII Un grand-cordon la Lgiond'honneur. Ernest Reyer. Il de faut durer. Lesvieuxet les jeunes. L'espritde Rayer. Grtryet la musique. Rponse un reporter. Ceque pensent et disentlestrangers. Une lettrede Bonn-sur.Rhin. ` Unecroisade franaise. Ceque deviennent lesboulevards. Salonsen plein vent. Croisadeallemande. Lesphotographies artistiques. Traite des blanches. Parisiennesde Guillaume trangres Paris. -D'ovient la corruption et franaise 7 Dcembre.

;;& y ;,< !( ?:) &

9'

C'est mile de Girardin qui disait Il faut durer. Le secret du succs, c'est de durer, Ernest Reyer, qui a de-l'esprit, a saisi le prcepte au. vol et Fa mis fort joliment en pratique. Il a dur. Il pris la vie par ~ebonc8t, celui du travail, et bourru bienfaisant, bon compagnon aux allures militaires, il a regard passer, voltiger ses rves entre deux bouffes de sa pipe. Entre temps, quelques chefs-d'uvre lui montaient -au cerveau: Sigurd, MamM< Il se rappelait gaie~& ment le temps d'E/'o~a~e, de l'phmre E~<ro<e, S:L; ~i que ce brave HatanHer, qui n'tait pas un lettr certes, mais un directeur de thtre poigne et fi'' canne, appelait ~~r<M<ra<e. popularit !ui venait,~ ? La ` ~sS le consolant un peu de cette inconsbt~le yenture: !a jeunesse qui s'loigne. Mais ilduraitstn durait e~ agrandissait, D'anne en anne, sa renommedevenai~ Ja gloire, et ~S~de avant-hier,(tevant uhe-titea8sembIe,S'!

'>c~ LAV!E A PAR!S'3~

,~H

le matre musicien, orgueil du pays , recevait des mains du prsident de la Rpublique le grand-cordon de la Lgion d'honneur. Allons,.lui dirait Girardin s'il tait encore de ce monde, vous avez euraison de durer 1 D'autres auraient cette gloire, leur tour, Bizet, Lalo, trop tt disparus. Ce sont des honneurs qui ressemblent fort des chevrons. Peut-tre faut-il tre jeune pour y trouver quelque joie. C'est du plaisir vent. Je n'ai personne avec qui partager tout cela, rptait dj Reyer lorsqu'on lui donna je ne sais quelle rcompense. H se trompe en disant que personne o n'est la pour prendre une part de ses triomphes. Il y a ses amis sont heureux. Je suis bien certain que lorsque le en de l'Ordre remit les insignes son filleul, grand-matre H'exce!!ent Thodore Dubois, qui tait l, et notre cher ~Efnest Hbert, s'il tait prsent, ressentirent une motion fraternelle, sans parler du ministre, l'ami le ~~plusdvfm d'Ernest Reyr, M. Georges Leygues. Ils sont, le mattre et lui, voisins je crois, i-bas, de temps dans le Midi et causent d'art et de musique clair. Ce so~t les bonnes haltes. ~sbusiab~ est loin, si loin, le temps o nous allions Ma}& qu'it couter, au Thtre-Lyrique de !a place du Chtetet, ~Garva!hoMgM<e, cette Statue que nous devions revoir prenant une revanche clatante comme ce ~l'Opra dont un critique disait lors des premires repr. S.FatM< ~a<!nLta.t][Qn8: ~t~nds~gardeJ-Tu~sais.toi, si'tu.n'es.pas,sage,.jf ~mnje~i'voit l'opra ~deGounod'

SS tS `~~

"$~

Il 394 'LA VIE

.1 1A PARIS.

~l' j~

Gounod, comme Reyer, a dur. Je sais des gens qui trouveraient volontiers que les matres durent trop. Le respect n'est pas prcisment cf qui touffe les nouveaux venus. J'entendais, du vivant de Victor et ce n'tait pas un Hugo lui-mme, un pote dire pote vaincu Va-t-il longtempstendre sur nous son ombre, ce gigantesque mancenillier? Depuis, le pote, jeune alors, a vieilli, et toujours applaudi, il doit cependant entendre murmurer ses oreilles ce fameux Place aux jeunes qui est le glas ternel sonn par les impatients. Un glas que tour tour toutes les oreilles peroivent et qu'on sonne mme un peu plus rapidement d'anne en anne, comme si chaque gnration nouvelle avait plus de hte encore d'avancer la pendule, Dumas fils septuagnaire dveloppait ses biceps et'~ rptait volontiers en riant: Quand je lis dans un journal que des voyous (on ne les appelait pas encore des apaches) ont attaqu, au coin de quelque boulevard extrieur, un malheureur vieillard de soixante ans, je songe que je voudrais bien voir la tte que feraient~~ ces rdeurs-t s'ils risquaient les coups de canne d'un homme soixante-dix de Je ne conseillerais pas de plus jeunes de se risquer aux boutades et aux reparties de Reyer, dont l'espnt est bien aussi redoutable que les muscles d'Atexa~dr~ Dumas. ! n'a rien perdu de sa verve mridionale. Ce Marseillais parisianis depuis tant d'annes, misa~ thrope comme Chamfort, mais~ d'apparence seule ment, a de l'esprit comme Rivarol. Il a appris de bonnet heure que dans la lutte quotidienne, les doux ~tqut~~< parait-it, le royaume ds Gieu~ appartient, n'ont

L'A

VIE

PARIS.

.39~

,5

attendre sur la terre que des horions et des coups de griffes. Il n'a pas attendu qu'on lui dise, comme au bon Henry Murger risquant par hasard une plaisanterie mordante Tiens, mais les dents vous ont donc pouss? Il a montr les dents tout de suite. Et comme elles taient saines et blanches, mais pointues, on a respect ses canines. D'une franchise cordiale, avec son aspect d'omcier de cavalerie, une faon de Lasalle de la mlodie avec entre les doigts, il a t clbr par ses la bouffarde mots incisifs en mme temps que par ses uvres. Il y avait un boulevardier aux rpliques cruenes qui lui. ressemblait. C'tait Thodore Barrire, le Desgenais vivant de ses f~NM de marbre. Reyer a sem autant de boutades en chemin qu'il a fait de bien autour de lui, et ce n'est pas peu dire. Ce grand musicien est un brave homme. terrible, si vous voulez, mais dlicieux. Le jour o on lui annona qu'il tait nomm grandofficier, il crivait, mlancoliquement heureux, une amie:' Certes, je suis content. Mais ce qui m'attriste, c'est que ni Berlioz ni Gounod ne l'ont t t Il souriait nagure, en s'interrompant tout coup, dans un loge qu'il faisait d'un jeune musicien Ah t diable, je vieillis!Je deviens indulgent 1 Grand admirateur de Wagner, ce qui est tout simple, il a mme certains enthousiasmes pour de jeunes wagnriens perdus. Leurs obscurits voulues ne lui plaisent pourtant qu' demi. Haime les jeunes. Seulement, dit-il, les jeunes gens devrMent tous les matins un verre de Grtry )1 j~rendre

s < g

<?

? ?

S ~i~

~m ? S~

~S

396

LAVJEAPARtS.

Ce qui est admirable, ou plutt piquant, comme on dit, c'est prcisment que Grtry dclare qu'il ne faut pas abuser de la musique si oh veut en jouir longtemps. II est essentiel d'observer en musique. une espce de rgime, dit-i! quelque part dans ses Essais. Le matin, je ne touche mon piano avec plaisir que,parce que la veille je n'ai pas entendu de la musique pendant quatre heures. Il n'allait pas volontiers au thtre. Suivre un rgime musical Sous la plume d'un musicien, c'est charmant. Je crois bien que la plupart des hommes, compositeurs, comdiens, auteurs dramatiques, raisonnent un peu en fait de pices, opras, drames ou comdies, comme le bon Grtry et comme le vieux d'Ennery On ne vous voit jamais aux premires, monsieur d'Ennery? Non. Quand la pice est mauvaise, a m'ennuie;; et quand elle estbonne, que voulez-vous, a m'embte) Ernest Reyer en aurait, de cet esprit-l, revendre~ L't dernier, n'avait-on pas fait courir le bruit que ,` l'auteur de ~:gw~ tait fort malade Mouthier-HautePierre, dans le Doubs? Un tonnant reporter, piqu de la tarentule de) l'actualit, eut alors l'ide ingnieuse de lui envoyer j probablement pour hter la convalescence ~ cette aimable question: de mourir? Regretteriez-vous Ernest Reyer fort heureusement est trs cFne.~n~ s'amusa de la question. Je viens, crivait-il alors &une Sdt amie, <i~'s$ une lettre exquise que je voudrais po~~ir citer t(~~

LAV!EAPAR!S.

39T'

entire (il s'interrompait, pour l'crire, de la lecture d'un roman de Walter Scott, car il aime Walter Scott, ce qui lui et valu une autre accolade, celle de Barbey d'Aurevilly) je viens de recevoir d'Anvers une lettre pleine de compliments' et accompagne d'une feuille de papier sur laquelle est imprim ceci Enqute. Regretteriez-vous.de mourir?.. Pourquoi? C'est un journaliste qui, l'exemple de quelques journaux franais, veut de la copie bon march. Voici ce que j'ai rpondu Je regretterais de mourir parce que trs probablement /'e retrouverais dans l'autre monde des gens que j'ai pris grand soin d'viter dans celui-ci. Vous voyez que je vous cris sur une espce de papier musique pour ne pas perdre l'habitude de composer. Mais je la perds tout de mme de plus en plus. En supposant qu'il dit vrai et se repost sur ses !auners, l'homme que le chef de l'tat a dcor devant ses mules et ses pairs, comme on embrasse un nouveau jtromu devant les oniciers et le front du le matre qu'on a ft t'Etyse peut se rgiment, dire qu'il a vcu une des plus droites, des plus vaillantes et des plus sympathiques existences de ce temps. Je ne parle-pas de la gloire. Cf est durabiot. J'ai eu plaisir Me saluer, en passant. Et je remarque, du reste, que les journaux se sont donn le mot pour rendre Reyer un respectueux hommage. Ils l'ont tou, pourtraictur, mis l'ordre du jour. Ils ne l'ont rouge. pas trangl avec son cordon 0 miracle 10 surprise) Voit un mattre que les traNgers admirentet que ses compatriotes n'insultent 'pas~
34 .BB

398

LAVtEAPAtUS.

Ces trangers sont surprenants. Ils continuent &se~ figurer (d'aprs nous) que Paris est l'gout collecteur du monde. On a publi jadis un livre fameux, les, Franais peints par eux-mmes. Quel est l'diteur qui, mettra en vente les Franais calomnis par etM~ m&Mes? Un brave habitant de Bonn-sur-le-Rhin m'crit pour me demander s'il n'y aurait pas lieu de fonder une ligue (encore )), une ligue contre les imageries pornographiques, les photographies dcolletes qui s'tatent, me dit-il, chez les dbitants de tabac et les -libraires, et me pose cette question nave Dites-moi loyalement, monsieur, si tous ces pro* duits malsains ne viennent pas de France et s'il. n'y aurait, paslieu de prcher contre eux une croisade qu'on ` appellerait la Croisade ~cMpane? La tettre est l, longue, loquente, et je me demande si par croisadefrancaise )' mncorrespondant entend une croisade organise par !a France ou contre, co qu'il croit des productions de la France. Je lui rpon. drais volontiers que le temps des croisades est passais qu'il nes'agit point de prcher, maisd'agir. !i est certainS~u que le flot monte, et que, sous prtexte de mettre BOU~ iesyeux despassants destudesesthtiqueset des Mad-~ mies'd'art, on tale dea~udits qui doivent fair~!et)on.t~ heur des c~egiens, ma)s qui tonnent un peu et o< qupnt les passants. Il ne faut pas tre le bon.J~.Tart~C~ pour demander que t'oncachecea photos qmeleaa~dQ! :'` cents savent bien voir. On vend aujourd'hui deata~um~ portati~de nudits comme<ias pochette <JatM~r<~ des carnets de timbrea-poste.Ettes brades gensdeBt~SS

LA

V!

A:'F~HtS.'

sur-le-Rhin de se demander et de nous demander si ces dshabills viennent de France comme le khan-khan. tonnerai-je mon correspondant bien intentionn mais peu renseign si je lui dis (ce que j'ai bien souvent rpt) que ces nudits viennent d'Allemagne? Belles filles aux formes massives, leur nationalit serait dj rvle par leur aspect si les prospectus; les annonces, les allchantes rclames, accompagns de photogravures, ne nous donnaient pas les adresses mmes et la provenance de ces muses secrets qu'en peut se procurer pour tant de marks, a Etudes artistiques. Vritables tudes prises sur le nu. Moyennant un mandat, ces photographies passent allgrement la frontire. Elles forment, le long des boulevards, une longue frise continue d'clanches de femmes, comme disait Veuillot en ses <MeMM Paris. de Et ces boulevards, encore une fois, ces boulevards envahis par une pornographie aussi facile que le journalisme de chantage, ces boulevards sont un Salon perptuel de nu, Salon de printemps, Salon d't, Salon d'automne, Satond'hiver.Saton de salets. .Oh)jesaisqu*onamauvaisegrceaprotesteret&se faire, comme demande te bon bourgeois do Bonn, le te Pierre t'Ermite d'une croisade qui appeMefatt lestement te surnom de Pierre te Raseur~Mtus jecoM. tatoeimptement quedans ta partie jadbta~ustgante du boulevard, ce meux Boulevard tant vante et dont vote; que M.~rnest L ~~nesse se tait~ M ~au~cceurj'mme' de~ce~ho~!evard,~n~;c(~e" .~ctM~~de~ ~et. ;I~ fduta-~s'amasM~devant~~M'~o<fiiqu~-o"~on''vend.es' objets.qu'on'.dbttaMi.,

 M~00" L~Vt.A'PAR~8~?\S~

seulement dans les ruelles sombres, aux environs du~ Palais-Royal, au temps de Balzac, et mme, disons-le, au temps de cette fameuse corruption impriale que notrs jeunesse, nous, a tant f!trie ouqu'on allait, je :` l'ai dit dj, acheter au del du Rhin, en s'arrtant XehMorsqu'on allait Baden-Baden. Mais ces objets divers, mon correspondant de y Bonn-sur-le-Rhin, sont vos compatriotes, et je vous demanderai mon tour d'organiser, avec vos amis de Cologne et de Berlin, curs comme nous do ces turpitudes pseudo-artistiques, je vous demanderai i d'organiser, l-bas, cette croisade que vous souhaitez qu'on prche ei~France, et je rclame de vous, mon tour; la Croisadeallemande. Surveillez vos photographes et dites vos modles que ce qui est fait pour l'atelier n'est pas fait pour les j, boulevards. Les apparitions fantastiques de dessea hindoues ou de sorcires Uu sabbat des bals des;' e; Qnat'-z'rts n'ont rien de lubrique et forment un spectacle tonnant. II y a l la ferie des formes, du ? costume, de la lumire. C'est le dshabill, le nu, souvent fort laid, qui est choquant. Sous prtexte de beaut la Beaut moderne, la Beaut antique, on o<r&~ parfois aux lycens d'tranges exemplaires du sexe. oui leur causera bientt d'assez aimables ennuis. Cette exhibition des blanches est le pendant <?? cette traite des Manches qu'on poursuit, traq!)~ ;r~ comme autrefots les ngriers et les marchands de chai~S humaine. M. Hamard vient, lisais-je tout l'he~r~! d'arrter, dans un htel garni qneiconque~~de~M~ courtiers qui expdiaient de pauvres nUes t'trang~

.MfSS~ L'une d'elles,, son sac de voyage la main, se prparait SSS partirpourMetz. Engage dans un caf-chantant t ~i~ Pseudo-cafs-chantants, que fournissent de numS~ ros les rabatteurs de malheureuses. ~S Voulez-vous un engagement quelque part? ~ O cela? A Londres, Buenos-Aires, aux Indes, en 'i~ Australie. Bien pay? Bien pay 1 Mais je ne sais pas chanter 1 < -Qu'est-ce que cela fait? Vous apprendrez en route 1 ~i~ Et l'on emballe les pauvres filles, la plupart ignos ? rantes, comme on expdierait des paquets. EUes croient aller la fortune. H y a de l'or l'horizon. Elles vont ta misre, la dbauche, lu phtisie. Traite des btahches, exposition des blanches;, rti, bouHU, min chose,dittefauxm6decmdeMoure. Or, il est remarquer (et jerponds ici encore X mon correspondant de Bonn) que depuis un*ou deux ' ~sS ans, depuis quelques ~oisSurtout.I'tranger~~e&o~ expdie pas seulement des acadmiesphotpgrapMe~ et de menus objets d'n~~ noisettes .aussi.~mais ~t~nous.'nv~~en~.ch~~M~e~M~s~ ,f.~ donilnt, ,prod)~;viYahts..]~sqtM~tq~sIestBn~~ s: oornme on dit l=liae, '!e'"bona;1a~abyt!~~im~ j~ .sont de~~t~g~s~n~a'arriVag~~ona~aB~ mar6e~d*iM~g~res,~de~~ennoiss, ~Il.,c1". ,de~Belges.' ~L~ ~Parisienne.~cette .-petite; ~Pa~:8!tns~~ es.
3G ~3 1,~'i~ ~l, ?~~fx. "~~j e~,

4~2

LA

't. PAt~S.

piquante, pimpante, spirituelle, amusante, qu'Albert Guillaume nous montre chez Bernheim, croque d'un oryon ou caresse d'un pinceau si fin, la Parisienne est noye sous !a Flamande, la Saxonne, !a Pomranienne. Et les trangers, on voyant voluer toutes ces trangres, assigs, dbords par l'afllux de toutes ces tentatrices exotiques, pour parler comme'M. Prude s'crier que Paris est dcidment la dhomme, sentine dont parle l'Ecriture (et par Ecriture il faut entendre aujourd'hui les~critures des gazettes et des reporters). Qu'on prche donc et organise, si l'on veut, une' croisade internationale. Je croirais volontiers qu'il en est temps. Paris envahi par cette clientle nouvelle perdrait bientt de son renom et de son charme. H ne sermt plus que le passage des passagres, . On 1'avait appel autrefois r~M~e~e monde, au temps o Malet s'indignait commenoua. On l'appeUeratbientt le ~'M'e o*coc~<t''de t'univers. Ths de cinq heures, maisons de th. Exposition quotidienne de ces trangres que les sieepimgset tes steam-boats nous amnent par bandes, commejies vots d'hirondells ou de grues.. ~ite, vite, bon bourgeois de Bonn-sur-te-RMa, pref):astor~de vous, je vous prie, et empchez tout 4 d'a&ord vos Mondes ou brunes et fortes comptnotM de nous~apperter Pans teur part de il corruption tfancaise'") 1

Ywru

'4y'M

Lamort eF, Brunetire. soldat d Un l'Acadmie. vatapopularit. delettre:.T<the4 <!,&W Un O MoUere. ~S Pasteur etledix-neuvime Lascience. sicte. plbiscite. Victor ;'S~~ et Blanc. Une d Kttgo Louischimie. leoneCurie.M.Berthelot La etPasteur. sauve.Les otes. L'homme'qui p Un pote.JevaisreUre~ContempfettOM. ~Sip~ 14Dcembre. Je ne parlerai dugrandhommeelettresquea d t pas !ittratureranaiseperdu. J'auraiunautredevoir f envers honneur. jetions Mais lui,quiseraunperineux constater, pourla gloirede l'opinionublique, p si souventnjuste, uetoutle monde, Ms, a senti cette i q de !a;prteaiteparte monde ta pense. admira. f Amis, teurs' t.'adversaires'de Brunetire F. se~ont.incM&'as. ce <ievant"'ce 'caractre, talent 'etcette consdience. aavent.'le de ~at<:he'g ~Tous'Is uMicists.-qui p prix te'poids~du..j'ouF,~ ~ottdenne/et~portent .bravement c ~cttt,sa}uet crivainmournt-n quelquesort.t'a.3~~ " la 'main, ptume,&a .donnant ~f~te-~M DetM!~JM<Mt<S; ~,aur,)MontMgne. 'ou'sur~tes -p~M-'AM~.Mme, ~t~e,~e8;rtic!e8'compares a~m~~ ~oh-tnvre'(!'etude 'surWontai~ie, '.pattiou!ier,e .'en' ~h~d'uy~e),etoor~'gan~enco~~a'v~ ~i~s~mt~u~ IRdoue: '~oMf~pr~h~iMK~~ e,O,t~l, ~~Ah~Ia~ro~meidi~

~M4'

LVtAPARIS~

numro , c'est pour moi ce qu'est pour vous une et il arrive tous les quinze jours 1 premire Il apportait la composition du numro la mme passion, la mme ardeur la fois fivreuse et rsolue qu'il mettait remplir toutes ses tches. La vie de cet homme d'un prodigieux labeur est. un exemple vraiment admirable de dvouement cette chose toute simple, mais qui remplit de ses problmes et de ses conflits toute la littrature la fois et toute la vie le Devoir. Mais encore une fois, ce n'est pas dans une causerie que je puis mme esquisser cette originale et puissante physionomie. Devant le mort illustre, je ne me rappelle que le mourant, le mourant sto!que et mouvant, se consolant de la fuite des jours par le travail qui absorbe et fait oublier, et se htant de formuler ses penses suprmes parce qu'il sentait bien que~seaheures taient comptes. Chres et bienfaisantes berceuses de nos douleurs qui tes les Lettres, berceuses d'illusions.fdernires et ternelles amies, quels sont donc votre toute-puissance et votre charme que vous apportez noa sounrances le voile de la chimre et le rayonnement d'une sorte de joie apaise? Il y avait quelque chose de tragique dans l'aspect maci de Brunetire ses derniers jours. H y avait aussi une rsignation douloureusement mouvante dans le calme avec lequel il semblait attendre, braver, mpriser le momentfinal. Un jour, pendant une de nos sances acadmiques, je ne sais propos de quel vote avant lequel fi eut' voulu et ne pouvait pas prendre la parole

.3~ ."LA V t p A :t''A~tN. r

Vous ne votez pas ? lui disais-je. 'S Il sourit et sans amertume Un homme qui ne peut plus parler ne doit pas .~S~ voter 1 '~w8& Mot dchirant d'un maitre orateur qui avait connu la puissance, t'entrainement, les triomphes da ta parole. Je salue, je le rpte, je ne. juge pas le matre dont nous avons suivi le convoi et dont les Lettres garderont la mmoire. L'empreinte de Brunetire fut profonde sur le cerveau des normaliens. A l'Acadmie, comme ailleurs, le vide norme qu'il laisse sera difSeitement S~ combl. Il y tait, comme partout, militant et pu. gnace (c'est.le mot par lequel M. d'HaussonvUte le ; caractrisait, en le recevant parmi nous). ~j Dans une lettre de H. Taine, date du 14 mars 1880 (24, rue Barbet-de-Jouy), je lis en je ne sais quel catalogue d'autographes ces lignes relatives t'Aoadmie franaise Je suis fidle aux sances de l'Acadmie; s S~ c'est le devoir d'un nouveau venu, mais ce devoir est fort agrable. L'Acadmfe iranaise est'une sorte de club compos de gens trs divers, mais trs polis; qui causent familirement avec une galit parfaite; les questions politiques ou religieuses, si brlantes, s'attidissent dans ta grande salte o l'on fait le Dietionnaire chacun ne prsente de soi-mme qu ce p est acceptable pour autrui, et l'urbanit y est cUe~du ~S~ dernier sMcte. ')' Eh,.bien,-jusque,;dans.ses~rpKques,'r'ses. charge8.. fond de; tram,, ss'-iposts;! bataHtuses, 5% ~` .Ferdmand.-Brunet~gardit,sbu8''son~~appa~~ agressiye~Purbanit dont parIe,'T.Mne. H'x-a~ait;.u~

W~.

406

LAVIBApARtS.

sensibilit cache sous ses boutades, et oncoutait avec un plaisir infini ce grand lettr parlant, mme dans ses oontroverses les plus vives, la langue des honntes gens. Ferdinand Brunetire tait-il populaire ? Je suis persuad que si quelque journal faisait,.pour connatre l'auteur le plus rpandu s de ce pays-ci, une sorte de plbiscite comme le Je<[<Parisien en fait un pour savoir quel est l'homme du dix-neuvime sicle le plus remarquable, cet appel au peuple sans danger donnerait une crasante majorit a un savant ou un homme politique plutt qu' un lettr. Ce serait mme une exprience tenter. Ces consul. tations toutes platoniques ont leur intrt. Et aussi leur ironie. On se rappelle qu'un jour, cette question pose tous les conscrits de l'arme allemande Que eavez.vous de M. de Bismarck? , plusieurs (et j'entends des centaines) rpondirent: Je ne connais pas. Je parierais que devant une question analogue '( Qn'est-ce que Napolon? , plus d'un bon paysan iranais resterait muet comme ces troupiers allemands. Rien n'est plus fugitif et p!s tonnant que la gloire. Dans la consultation particulire que je suis avec curiosit, comme, de loin, une course Longchamp, c'est Pasteur qui tient la tte. Victor Hugo et Gambetta viennent ensuite, et tantt le tribun dpasse te pote e). le pote semble devoir battre te tribun. Et ce n'est point, croyez-le, parce qu'il a crit &? Feuilles <~M<o~eque Victor Hugodispute le prix Lon Gambetta. C'est parce qu'il a rempli

LA

VrE'

'A.A.R.!S;

~' '?W

monde de ses vers politiques. La politique est le plusi ~S.S sur moyen d'arriver la popularit. Je dia<( arriver )~ 'S~ y La, garder, c'est autre chose. 'M~ Lazare Ca.'not, Napolon, M. Thiers, voil les noms que retient la foule.Les suffrages, il est vrai, varieraient selon le journal qui organiserait un plbiscite, et l'lu, 4~ le favori serait tout autre selon la couleur de la feuille.. t~ Mais je prends cette consultation pour ce qu'elle est, l $'! o elle est. Eh bien, il est trs intressant de voir, que le triomphateur, c'est le savant, c'est Pasteur. Pasteur dpasse de beaucoup tousses concurrents~ L'homme du sicle dernier, c'est, pour l'opinion, pour cette partie de l'opinion laquelle on fait appel, S~ l'homme qui sauve. Celui qui console, comme le pote, ne vient qu'aprs. Quant celui qui tue,-on le S~ r: glorine encore, mais moins. Et quel est le sentiment qui pousse vers Pasteur la recoanMssance nationale? Ce Pasteur, immortel et comme sacre, que l'om osa, de son vivant, traiter d& charlatan (le mot fut imprime, hlas )). Le sentiment ~s~ qui guide la foule vers cet homme, met! son nom sur S~ ;i tous cas hulletina de vote (qui ne donnent malheureux ,k sment aux lus le droit de voter,aucuneloi), oe sentis ment, c'est videmment celui de la gratitude, mais, disons-le, c'est un peu aussi celui de l'go!sme. Pasteur est l'lu parmi les autres appels parce quN: est le sa~veur. H-a.afait recule!la~ rage et la dtpbtne ~l'~al~ la sauveur. 1T ait ~euler. rage.et.la dipM~rie. a con~a~tu/la. maladie' Jla"dispute< des; vis~hm'ames. .&,'la-~mort. De l;.sa .populant: eiH'asantet.Et-Ig)r. ;tune. ~~ a .ictor'Hugo,.appMnant&.Bordeau'<qNeLouis,Bl.~c~~

~?~08.~

L'A 'V!E"A''

PARIS~

arrivait le premier sur la liste des dputs de Paris < en 1871, disait (un peu tonn) Cela est juste. C'est juste. Mon illustre ami Louis Blanc avait t exil avant moi 1. Ce n'est point parce. qu'il s'exila en quelque sorte dans son laboratoire que le savant aujourd'hui runit tant de suffrages, c'est parce qu'il a sauv tant de gens et que tant de gensesprent qu'au besoin ses dcouvertes ls sauveraient demain. Le pote console do la vie, mais le savant protge de la,mort. Tous les alexandrins de la terre ne valent ~as, pour le vulgaire qui souffre, un bonneordonnance qui soulage, et les Contemplations (voil ce qu'il faut.se dire). sont moins populaires que le bouillon de culture. Je vois que Curie, que le D~ Roux battent dans ce ateeple-chase Lamartine et Musset et mme le grand amuseur des gnrations prcdentes, le bon et inta nssable Alexandre Duinas pre. C'est tout naturel. C'est le mme sentiment de crainte reconnaissante, v Sauvez-moi) Sauvez-nous! x De plus en plus l mdecin deviendra !e protecteur et le confesseur de ~eux qui ne croient pas. Voltaire, dsespr de mourir, a tourne vers Tronchin comme Louis XI vers Coictier. Ainsi va le monde,et il faut nous dire que le joueur de S ilte qui berce la douteur est moinsattendu, souhait, ? appel que le docteur qui.la soulage, ? r Ainsi, &en croire la consltatio!) dont je parle, le Ainsi, eri croirela etinaulttion dont le ~<~ pass serait non pas le Hc!e de yi<~or]~go~ ? !cnce]uide Napolon~mais le siclede Pasteur. C'est~ ~1~ tnomphe de la science, mais d'une certame science~ ~'S ~~leq~sau~e~je~e rpte. La glorifiotinn du'savan~ed

LA VIEA'PAR!S.

/4~SS%~

sentiment admirable, a pour point de dpart un senti. ~J; ment moins noble, en vrit: celui dela peur. Je ne vois pas parmi les favoris de la course le ;S~ nom de M. Berthetot, qui aura des statues et dont le ~?'=~ cerveau gale celui des plus grands. Pourquoi? Parce ~M; que sa science, lui, n'est pas faite pour le vulgaire. Un chercheur qui fait des miracles en chimie organique .A~S n'est pas, ne peut pas tre aussi facilement populaire qu'un savant qui, encore une fois, va nous gurir de la rage ou va nous gurir de la phtisie. Il est aussi puissant, il est moins dramatique. Un critique de ~i thtre nous expliquerait facilement la diffrence. Mais pourtant, Curie? Eh prcisment, Curie avec sa dcouverte du radium apportait au public je ne sais quoi de mystrieux et de stupfiant. Le radium 1 Le nom hu-mme est attirant. Hbtouit. J'ai assist la Sorbonne, une leon du savant si S justement clbre. Il donnait''des auditeurs entasss dans !o grand amphithtre des explications que pas deux d'entre eux sur dix ne pouyaier~ comprendre. Mais tous applaudissaient, tous acclamaient. Une tueur vague apparaissait au fond de l'immense salle plonge danst'ombr" 'S~ Le radium C'est te radium Et l'enthousiasme du public saluait ta dcouverte~ du noble et fier chercheur. Il y avait ! la sggeation~ mme'dHmiraci.~ .SS~ 'Vous~avezvttle radium?. -S~ G'tfdt'dud!ire.'Etobntme.on.avait.raisN d'ap~u* ,dit,de satuer/ce savant si modeste On~batMt"dM~$~
3g'

~0

LAVrEApAHtS.

mains de confiance. La science marche donc en premire ligne dans !es'proccupations de nos oontem. porains, et c'est le savant qu'avant tous la foule salue. Ous'arrtera-t.eUe,!a8cienoe?Comment fera le cerveau humain pour emmagasiner sans clater toutes les con. naissances humaines? L'aimant attire les morceaux de fer jusqu' ce que le poids trop lourd fasse tout tomber, me disait M. Br1 thelot dans une comparaison que je gte sans doute. Ce qui est certain, c'est que, pour ne parler que de ce matre lui-mme, en matire de chimie i! y avaitautre. fois quatre, cinq ou six revues spciales j qu'il suffisait au savant de connatre pour se tenir au courant des recherches. Aujourd'hui il y en a cent, deux cents, cinq cents, et dans tous tes paya et dans toutes les langues. i Hy en a qui s'occupent non pas seulement des travaux :J de gnrante, mais de problmes partioutiers, dopoints, dtermins. Il en vient d'Amrique par ballots, ai je )1) puis dire. H en vient de Russie, il envient de partout H faut accorder plus de temps Ftude d'une question~~ 3 de chimie trs restreinte qu'il n'en fallait autrefo~ pour tudier l- chimietout entire. La science ostaou' veFaihe,univarseUo,!a.Mience dborde. ~i Etcomment fera-t-on pour tout savoir? Le cerveau humain est unesaMe de speotade o~<tm% ne peut pourtant pas caser tous les spectateurs quiS~ tiennent assister aunerepMtton ghrate.~oon~~ naitre la nouveaut . T~S~ Quand le cerveau sera trop plein, ~refusera, !u~~ ~uMt, Je~ service. Et c'est l'immani~ futuM de~ ~dbB<mi]!rc6mme~te<tepouTKt.. .&

t dsyY~~ ~-LA.VtE .A.~A.Rt~

S~~ L w~

En attendant, l'humanit prsente salue, couroBne, ~~ acclame les bons serviteurs de l'humanit. Ce ptbiscite sur le nom de Pasteur est significatif. Et c'est bien pourquoi je le note en passant. ~SS Je n'en vais pas moins qu'on me le pardonne rouvrir, la page qui console, le livre des CoM<eMp!a-,l ;i lions. Rien ne vaut, je crois, une posie qu'on aim. Mais quoi Pasteur tait aussi un pote il fut un pote en action (1).. (1) On trouverasur F. Brunetire notescurieuses, de~ caraoted roques, et destettreset confidences anate derniervolumede la ViedeFarMde monamiM.Jean Bernard, uirunit tous les q anadestrs intressants, ivantset ruditsarticlesde v CesonH& livresde MNiotheque. ~<Mpm. des <ionceFe<~e. ? ?? S

XXXV ~t-t' S~; !gK '< f S~ SS~. S ~g~ La. Lalgendeat l'histoirede JulesBarbeyd'Aurevilly. Lettresn et rhietoirede JutesBarbeyd'AureviDy. Lettre* d'amourau dix-neuvimeicle. Une'passioniitteraire. s L'Ange NBnc. La vieillessede Manfred. Un amouret de rameur. 16 Dcembre.

Notre Midi n'a pas tout pris des gloires franaises. Place aux Normands La Normandie a fait,cette anne, parler d'elle, et !e vieux Corneille en aura te la cause. Rouen a eu ses ftes littraires, comme Paris, et sousles pommiers on a dit des vers, comme au pays ~R de Mistral sous les oliviers gris. M. Albert Sorel, qui a Menparl de Flaubert lorsqu'il s'est agi d'ouvrir une souscription pour le rachat du paviUon de Croisset,~ a dit dans la Grande S&Hedu pa!ais de justice, devtMtt. la tab!e de marbre noir, tout ce qu'il y a de profond' dans le gnie normand, dans l'me cornlienne (cornet!~S<S devrait-on dire, observait Mme Me/tMe, Sverine devant x,. le Panthon, tandis que les orateurs saluaient le Cor-S -neilIed'AUouard). Puis, une dizaine de jours aprs ces ftes de Cor-~ neiUe, un~imanche, la Normandie aura vu l'inaug~~ ration du paviHon, de Flaubert, rp.Ctr,rahstonne~e!)~ <' t neille, et dlJlImche,laNormari~ieauravu muse et ouvert aux passahts.;]Hs~.peuyent,tr~Re!~ _r, les Normnds/U~ auront absorb l'attention pubHqM~ anirm/itt fiert, la~yitaUt.'de'[eur~ra~~I~ ~Hs~nt l'i~.1

~s~

d LA VIE VIE C -A PAR!S. 5 AP A R I 'i~ 'g~S ~~71$

IYI~`. s `^~L,?~

calvados n'a pas brl, corrod tout idal. Et cette Normandie, que Barbey d'Aurevilly compare, avec sesplies frquentes, une belle filleaux joues fraches-~S~ sur lesquelles coulent des larmes, la grasse terre nourA~~ ricire aura le droit de notsc !'an 1906 parmi les plus.5~ glorieux de son histoire avec ces deux crmonia i ($~ heureuses Corneille acclam dans son logis de Petit~~S Couronne, Flaubert clbr dans son retrait du SJS bord de l'eau. /~ ~i Et je n'oublie jamais Bouilhet, en parlant de FIaubert. Les noms fraternellement unis des deux amis voquent comme une lgende d'affection et de dvoue~$~ ment. Le pote de Me!aMMest une sorte de cadet, de petit frre du romancier de ~<aMMM. Us rvrent ensemble les gloires du thtre, et lorsque lea P~tiennais organisaient des trains de plaisir pour venir J~ de Paris, applaudit' MeM~tMe Mo~arey que jouait t'Qdon, Gustave Flaubert en tait le chauffeur. Ne $N dvait-H pas, plus tard, fairerpter ce mme Odon Ay<K~e<KOMet!e~!$~,desonamimort? ?3 Une autre tgende littraire normande, bien tou~ chante et curieuse aussi, c'est celle de l'admiration pleine de sacrifices du bon Trbutien, de Caen, pour son mattre et ami Barbey d'Aurevilly Trbutie~ A` recopiant de sa noble criture de calligraphe tout ce qui a.~ tombait de la plume de. Barbey,, poussant' son ami. ~f noter les sensations, les penses, les ruexMnsqubti~ diennea que hauteur des DM&o~aM laissait chapper~ dans ses conversations plus divines que diaboUqes, Hes, ou pltt si profondes, ~i tincelantes la foN~ ,'et,si:numaines.. 'S$~~M
35. 35 ,"v . ~J,t

~<4-'4'

'LA'~JE'AP'RtS.

Il y eut brouille entre Trebutien et~Barbey d'Aurevilly. Mais la postrit ne s'en spucie gure. Et les noms des deux amis, comme ceux de Bouilhet et de Flaubert, resteront unis jamais. Trbutien veut que je lui fasse un memorandum de tous les jours que je passerai Caen et, pour moi, ce que Trbutien veut, Dieu le veut, Et, en 1856, Barbey d'Aurevilly recommenait pour son ami ce qu'il avait fait autrefois pour Maurice de Gurin, ce qu'il devait refaire pour la noble femme qui lui avait arrach des mains le verre d'alcpoLdont tant de Normands meurent et que, pour cette uvre de salut, Trbutien avait surnomme F Ange blanc . Tout justement, Mlle Read,. la fidle excutrice testamentaire de Barbey d'Aurevilly, vient de pubMer ce DeMter pMMora~MM crit, en 1864, pour Mme'de B. Et ce n'est plus d'une ville norniande qu'est date ce. Memorandum suprme, c'est de Port-Vendres, c'est du bord de la grande,blee , comme disait cet autre grand Normand, Guy de Maupassanit, qu'onze poun't oublier en parlant de Flaubert ou c'est d'une' (,l. bastide quelconque de la <( gueuse parfume s. L Provence aprs la terre normande. Mais le pays du oidre inspire mieux Barbey que le pays des ciga!es. H est plus barde que cigalier. On le dirait descendu, un tuth la main, d'me barque de vieux pirate.~11 est superbe et~comique~~a;~ fois. Maiscomique commeces capitana~h6ro!ques Se< toiles ide Vlasquez ou des dramMideJ~M H~ ae a.~attribu~~paul Anne~ce~ot~ qui .'donne~N~~ ~~On' ~ce mme~Ie~geste.altier~B~ey~~

~4t~~9~~ ~S~x?~ Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas S~ Barbey d'Aurevilly le danse 1 -S~ 11 y a surtout dans ce laird gar parmi la mediocrit des caractres et des costumes, une mlancolie cache que devinait Alcide Dusolier dans notre jeunesse, que souligne M. Paul Bourget en publiant le Memorandum cette mlancolie qui n'est pas le amer des mes nouveUes, mais plutt une ?' pessimisme rvolte gnreuse, une aspiration vers l'idal trop SS loign, fuyant, dcevant. Je lisais hier sur un prcieux vohuue appartenant au comte J. Primoli, la premire t dition de Clara <?<Mtt!, cette note autographe de Stendhal Ce livre est de M. Mrime, jeune homme de ans, fort mlancolique, C'tait la maladie commune. Ces romantiques furent 'des. inassouvis. Leurs petits-neveux sont des dyspeptiques et des harasss. f!. Ah) par exemple, harass, Barbey ne l'tait pas. ? Vieux, il redressait sa haute taille aprs une nuit X passe causer, souper, et il disait t" ~ Quanddjeunons-nous? Il avait quatre-vingts ans qu'il crivait encore l'Ange Mano des lettres d'amour, d'un amour pure, 'g idal, d'un amour de Dante vieilli pour une Batrice ~j qu'il voyait ternellement jeune. Mme de B. a, pour~quelques trs rares amis, tau i~ ` imprimer, autographier ces admirables, ces incomp&' racle lettres qui m'ont rien de similaire en Mt~ra~ t!Me. Les lettres passionnes de Fauteur des JtfM~ ~g~ qU'om-publiait nagure (et que M. Louis TiMmas 3 de runira, -j'espre, dans C01'responlncB ''nira, j'espre, ,dnssa sa CowMpoKdanc C'~taMOMde,C1ictteCJ~~

L V!E A- PARIS.

416 ~,Lg

LAV!EAPAR!S. PAR~B.. LA~ VIE A

briand), ces lettres brlantes, jets de sang et de lave, que le vieillard adressait une jeune fille, sont dohirantes parce qu'elles sont charneH~s. Celles de Barbey octognaire l'Ange blanc gardent, dans la passion, une puret, une beaut de sentiments qui donnent ce dernier amour l'accent attendrissant d'un cantique le Cantique des cantiques de la vieillesse du lion de Tortoni, de.la vieillesse du don Juan de Valognes. Je ne sais pas d'tre plus sensible et plus naf dans son affectation et dans sa pose que cet admirable et bon d'Aurevilly, toujours en bataille, furieux en apparence, Y tendre et accessible en ralit. Son Me~toraH~KM est surprenant de candeur. Il note comme des vnements dont se peut tonner le monde des faits pareils ceux`' ci Lev. Fait friser. Pris un verre~d'eau. ~Ouvert ma fentre, Ce n'est pas l'hypertrophie du moi. C'est ~j le spectacle de son moi travers la vie. Il est ainsi, et ce w comdien superbe ne joue ni la comdie'de l'lgance, ni la comdie de la littrature, ni la comdie de l'amour. Trop exalt, pour tre critique, il fait du journalisme pourtant. Il est critique. Mais il loue ou il Mmine plus qu'il n'analyse. 11est surtout un peintre, un vocateur.Et, paysagiste admirable, il nous donne, en ses Memoranda, une vue saisissante de ce paysage intrieur, son mot. 3 M. Paul Bourrt avait, an tte des Jtfe~rM~ jj publis par lui en t883, crit une prface (tout fait suprieure) o il entrait avec aa pntration de mtLttre~ essayiste dans l'me mme de ce byronien, Barhe~ Sa littrature a t, pour M. d'Aurevilly, un soag~~i rparateur disait-il, et rien n'est plus exact.

~tA~V!~ Tiomme fier avait vcu

~KrS~J~ dans un monde de visions!

magnifiques)). fut-il satisfait de cette magistrale tude? Barbey Il se montra froiss un peu, si j'en crois sa lettre de remerciement son prfacier , de ce que Paul avait dit de ses costumes, de ses prtentions Bourget &M brummelisme . Je puis, grce qui fait honneur me saura publier cette lettre, Bourget, du reste aux deux crivains et qu'on gr de faire ecanaitre Paul :J~ A v~

9~ ~` ?

Mon cher Paul, Voil votre introduction Je l'ai btonne sabra effacer partout o ma personne physique apparaissait et m'offusquait. C'tait bon pourles maroufles de ce temps-ci, -mais parfaitement t indignedemoiet.devous. ~$ Laissons ces sornettes offensantes aux petits journaux. Vou:i K t'avez compris. Vous n'avez pas fait de rsistance, quand je vous m'f.. dit de supprimer tout cela. Il faudra donc trouver une autre entre S i~ 'nmatire.maisvoustatrouvereseuiementavectepointqueje vous atsignatedesr&onanme~emafM (restesecrtemaisentrevue me connaissent) et que vous devez ajouter & c& Ipar tes sagaces qui ~S que vous dites de mon talent qui est une bataille contre ma fCMehne e destine et la vengeance de mes rves. La chose demand S~ dera peut-tre une refonte plus qu'une retouche. Je vous la oonseiHerais. Faites comme Miohetet dont c'tait l j mthode. Rcrivez votre introduc~on de la premire tigm la dernire, et vous verrez comme ce reptrissage pour <tn<nti.tMH~ S%! copie donnera d'unit et de force ce que vous ferez. J'ai ajout &> !;S vtre, ide, que je trouve trs benne, pour expliquer mon genre S~ de talent une autre ide que je crois ncessaire, mais il ne faut pas faire de mon ide une rallonge a la vtM it faut te!)fondre toutes les deux avec l'art qui donne i'harmonieuse ralit de la vie. la N'est-ce ptts la rotit, <ot<<<-ralit de ma vie et de mesprocds. ttitettectuet~quevousvoutezpntreretexposer! ~S'~ ? Maintenant, autre chose, Une petite observation a propos (t'u~ livre ne s'appelle pas JMemeMn<<Mm.t Il s'appelle, petit opbli. Mon r -'jM<itt)er<m<<. 'M~~ ? !I y en a deux. Vousn'avez parl que d'un seul. Aprs C<Mft,tp i y a fe)'<-Ten<<fe<, aprs t'Ouest, le Midi. C'est la mme manire; ~j~ ~k :{: v,,

~i'8

LAVJfS;Af'A~RIS.

de. penser en courant et d'crire btons rompus. !i me semble' que vous devez signaler son tour ce second memorandum, qui n'atcritquepourmoi. !fe n'insiste pas sur ce point et vous pouvez n'y pas insister, mais un mot serait bon dire. Ne dire qu'un mot, mais il faut ou'it , soitdit. Je vous cris sans relire, mais vous verrez derrire ces quelques lignes htes ce que je n'ai pas le temps d'y mettre, mais ce que vous aurez l'esprit d'y voir. Votre ami, J.B.d'A. Son talent une bataille contre sa chienne de vie et la vengeance de ses rves )' ) On ne saurait mieux. dire et la souffrance de toute une existence de misre noblement de misre cornlienne, brave, dirais-je, ici poignante. 7*oo late apparat (Trop tard 1) C'tait sa devise, le testament mme de ses espoirs. Il vieillit, bien, non, il ne dsespra H jamais. les yeux de la pense fixs sur l'Ange blanc et sous le regard pieux de la Dvoue qui lui survit et veille sur son oeuvre comme elle a veill sur ses.dermourut jours. L'homme qui crivait, au seuil de la mort, la lettre qu'on va lire n'eut pas maudire la destine. EHe lui garda jusqu' ta nn FterneUe namme,)ajeu-~ NessetemeUe. Ah! lyriques C'est si :'on Mme publiait de B. t, 1888. ces effusions chastomett.~ ~j Barbey d'Aurevilly prend niers Eh

<

le 1" janvier

tapiumeetcrit: rans.vendredi.SJheMrea. S~ f' Ma chre me, carifouj! l'tes toujoum; cette tettre, ~S~ pense.voaBarnveratedtettaMeJourderAn.VoMttttvet.j' toujours dteste ce jour; mats je vous aime, et yoit& powqMHJe 7v vouscris.. .M~' l,! Depuis ma dernire lettre, & laquelle, par paMnth~e.voM~ n'avez pas encore rpondu, j'ai mentme MM: t~te vie. ~tter~

LA

VIE

-r~-r.s~~ A PAK!S.

nelles corrections des (EttprM el des Hommes mangent tout mon ~'K~ temps et il s'y ajoute d'autres ennuis. Soit lassitude soit dgot ~r naturel de moi-mme, je ne m'intresse plus gure ce qui m'int~ .;i rossait autrefois. Ma sant est bonne, mais mon esprit est malade, ~ :r et je sens ce que m'exprimait si sublimement la pauvre Eugnie de i~ Gurin quand elle disait: Le ciel tomberait qu'il n'ajouterait pas monaccablement.. Avec cela, nous avons le plus horrible des hivers, un froid cou;pant, de la gele, de la neige qui semble vouloir tomber et qui ne tombe point. J'aimais mieux les brumes de Valognes. Elles avaient leur posie mystrieuse. Mais Paris, l'hiver, n'est bon que pour les mondains, et si je l'ai t dans ces quelques dernires annes, je n'en suis plus un. D'ailleurs mes bonnes amies, Mme de P. et '< Mme de Br. ne sont pas Paris. Mme de Br. passe l'hiver & PanetMmedPo.assezmaladeducur,estencoreaDeaavitle. Je ne~ais donc chez personne et je reste au coin de mon feu, livr ce travail terrible des corrections dont je vous parlais plus haut et qui ne sont pas prs de finir, mes volumes publier tant nombreux et reprsentant toute l'oeuvre critique de ma vie. -? Ah ma vie 1 Elle a t une vie d'efforts, de luttes, de travail sans repos; mais, du moins, elle me sert dans ma vieillesse (cet &' affreux mot qu'il faut savoir dire )) et elle me fera peut-tre une renomme. peut-tre. qui sait Je n'ai pas grande croyance la gloire et j'aurais mieux aim un peu de bonheur avec vous. Dieu ne l'a pas permis. Il faut se rsigner. Mais te moyen de ne % pas penser aux rves crouls. quand on se retourne et qu'on ?~ regarde derrire'soi. '4 vous demande pardon de vous envoyer pour Ma chre me, je un Jour de l'An ces tristesses, mais je suis domin par des penses g ~tns fortes que moi. A d'autres poques, j'avais plus de puissance aur moi-mme, je trouvais dans. ce que j'crivais une diversiou t~S un. arrachement une ide fixe, qui me faisait souffrir c'est cela~ avec t'imprieuse ncessit de vivre, qui expliquer mesouvrages, bien plus que te dsir de'la gloire que je n'ai jamais beaucoup e< et d'une popularit que j'ai toujours mprise, comme le sicle qui pouvait me ta donner et qui l'a donne 4 des indignes i Vous donc, S~S mon Ange, ma vritabie Ame, vous tes la raison et t'exptictttion vie et de ma pense. Et si je vous le dis si tristement, de m& m~ aujourd'hui, c'est que cette tristesse vous prouvera ce que vous m'avez t toujours et ce que vous m'tes malgr le temps et ta mortqui.peutvenirdemain. ATOUS donc, ma chre me, qui)evondrais taire tant de bien, en:tu! disant tout ce que j'ai dans te cur pour Elle et qu~n'y~ : .S%~ .p'trira jamais. 'Votrs fidle et ternellement adte, -S~ BAtY.' /g~

4 420 LA VIE A PARIS.

Et aprs cette lettre, qui n'est qu'un cri de dtresse~ et d'amour, le copiste crit Baby tait une abrviation du nom ue Barbey usite par le fils de l'Ange blanc quand il tait tout petit garon. Barbey signait volontiers ainsi ses lettres la mre, par ressouvenir des dbuts de leurs sentiments. Pauvre Baby! Quel impnitent idaliste et quel ternel amoureux amoureux d'une me I! a, je le rpte, quatre-vingts ans tout juste lorsqu'il envoie [ Mme de B. cette lettre qui fait songer au jugement port par une femme sur La Fayette vieilli Le marquis est un de ces hommes qui peut encore, Ason ) Age, faire une dclaration d'amour sans tre ridicule 1 \0' Il n'est pas ridicule parce que sa sincrit garde une candeur d'enfant. Le vieux Flourens, le pre de Guatave et de l'ancien ministre, assurait que l'homme devait atteindre l'ge le plus avanc en greffant une seconde jeunesse sur ta premire (la vraie), etM. Jean~~ Finot, dans un livre de tout premier ordre, quasi clas-~ aique dj en matire philosophique, la PMoMpMeii .de !tt !o?t~('t~, qui enlve toute horreur la pompetive de la mort et dore d'llusions exquises la vie que nous avons vivre, nous prouve que !e corps a Sotr ? idal, en dveloppant scientifiquement la paro!ede~ saint Augustin Le corps est aussi une oratton~ 'divine. Romantique impnitent, ce vieux ligueur dBarb~ ~' d'AureviUy songeait sans doute la divine gueni~f~ mais il tait surtout lyrique et idaliste. Dans ~n~~ autre de ces lettres &Mme de B. extradrdinMM SeS~ \N~ .~

'LA~r~C~~

~~E

~~1

passion et de respect (et que nul n'a lue, sautj[M<pHyi-)M~ lgis, et que. je voudrais bien possder,/comme~un~ monument de cette littrature du cceur.qui:vaut~touts~ les autres), dans une de ces confessions cEites.Barbey, .catholique et pratiquant, rappelle avec un orgueil de Manfred le temps o il passait travers Jes.salons~de~ Tortoni comme un Titan foudroy un Titan boulevard des Italiens. Pavenswoqd de l'Inquitude, si l'on veut l ? ~3~ En note, de la main de l'Ange blanc 1877. Jtfo~t.N~ i~ ~eF~MM." 1) 'L'' Mardi,4 heures. 'S! Ma chre me, il aurait'd parattre hier un article de moi; a t retafd~ huitjours,sans quej'aie a meplaindrede de maisl i personne, et vouapourquoi, oi,le .R<M'<tg< m <~ t'7n}Mt~<de, je vous ~& ~i Je t ~par~ne 'tre inquite. sais trop le malquecelafait. d Je n'ai quele tempsde vousfairece:mot: J'attends celui- l S!S ~evons,qui mediraquevousallezarriver Paris. ~~S 3, le Adieuet bientt.Priez pourmoi,dimanche, jour de mesJ. ~'~ vousqui avezrachetmonmede t'mdi(;nit la vieet me it*~ques, de ~peut-et~de'ldamnationternelle. 'S~ ~readeie.terneHementadoie.. :> ,B.<, Ah le touchant roman que celui de ce vieillards temeUmentfidle,, comme il crit &l'encre rouget ~~il onratt ainsi de son sang,s'il le fallait), fidle .~pn~ ~Tve,sesadmirations,.son.amo~r-l ~f. gS~'rtt~mQun'a.~opmme,il a vcu,le.~vieux.ohoa~~u~ intacte, sa'.chimre. etytout~l~e~s! ~tentm,mpQrtant jouer encore, par'haMtudo, d&nui~icQnun~s~ S~MU~~ !gt~a~~Ou!Man~d~poto~ c ~`~; ~~6&tOUt.'en'8uivant./lamesse;'dans.le. brviaire~ ~ot~ s~abb. r~
,a

~43S/"

.'R'\~fAPA.]R.

Cette figure de Barbey d~AureviIly est vraiment de celles qui attirent, retiennent, appelant ta 'fbis~~ l'admiration et le sourire. L'crivain est un matre. L'homme est un enfant. Un enfant sublime, jamais' la dfinition ne fut plus juste. Je disais que ce notait pas un critique (la seule faon dont il jugeait.~ Gthe le prouverait amplement). Mais dans ses ,~ reintements il a des mots qui illuminent de& tres. On pourrait, de Barbey, recueillir, faire un choix de jugements frapps comme des mdailles des mdailles aux profils parfois un peu brutaux, can-~ caturaux. Ce n'tait pas le bon juge, certes, mais ~ c'tait une faon de peintre fulgurant. Il emportait le morceau. Barbey a trouv plus que personnede c~ dfinitions, de ces surnoms comme ceux qui nagu~ oouraient Paris menue monnaie de la conversation et dont George Vanor, parait-il, avait le don de \ frappe')).. ~ Lorsqu'un' jeune crivain, consacrant Barbey ~M d'Aurevilly sa thse de doctorat, crivit sur Fauteur~~ du Chevalier des Touches et du Prtre Mor~ deux 'i'M'~i) in-octavo, je sais tel cnttque averti et trs fin, qui ~~= Deux gros volumessur Barbey 1 Et que for-t-OBi~~ 'pour de plus grands? II est, au sicle pass, deplusgranda *qaeBarbey~A sans doute. II n'est pas d'hommes plus:repr~en~t< ,'d~m' tat d'me. Cet Antony lettr' 'ne; fut~pa~ 'dsol'par a.aectatibm-et par mode. II' fut Ie~'K< f~.e~l'-Inquitude e par'sincrit et par''tem,p~ra!t(iM. ~t'fut surtout l'amoureux, de 'I'amour,du:.plus"ch~~)~~t~ u':.. '} r r~$ i ,~}:

t."'Vr&A~'PAR~S;f~ du plus fier des amours, et je voudrais qu'on pbl~t' et & Ces lettres l'Ange blanc pour montrer que ce dtab~ lique Barbey fut, au total, un bon diable et.'qu'~~ l'heure o Sand et Musset ne badinaient pas ayc ? s l'amour, il tait d'autres curs aussi qui battaient ,-avec une ardeur pareille, qui restaient fidles ets'M* SS `'' maient non pas tout haut, mais en haut. 'Il semble que je parle l de quelques personnages lgendaires. Barbey d'Aurevilly a en effet sa lgende que son histoire vraie ne peut diminuer. Au con 'raire.

XXVI

XXXVI

.H:~

:;&>i$ A propos d'une vocationdu second Empire.- Un compto~ f et ignor le dramedela~aoeKt. Cequem'a conteM.Victorien ~ Sardou. Le caviar de chez Chevet. A la Comdie.FrM< aise. Un personnage 'autrefois Rigolboche. Qu'Mt-eUe d devenue! De Pne (Man) t la danseuse. Les Mmoire* e de Rigolboche. JulesJanin et LouisVeuillot. VermoM~ Y'~ Aux Dlassements-Comiques. quartierlatin. Bullier. '!i:% Le Cequi a disparu. Lestudiantsde190~. M.milLoubet~ et M.Campinchi le btimentde la rue de la Bucherie. v PourtaMaisondestudiants.Demaint. (~~ 20 Dcembre, Pendant que dfilaient, sur la scne du thtre ,R6jane; !es jo!is costumes, les crinolines et les rubans~ v les suivez-moi jeune homme qu'on dirait dtacha% d'un album de MarceUin, je songeais, aprs avo~ applaudi la Savelli, et souhait bonne fortune 1~~$~ cratrice, la bonne fe d'une scne nouvelle, o~ je pensais une aventure que m'a plusieurs fois contee~~ Victorien Sardou et qu'il ne m'a pas dfendu de rpter.' un de ces romans de l'histoire qui, C'est st'on~I~ crivait, pourraient prendre pour pigraphe les vers d~S~~ -~Dante-Gabrie! Rossett! Je suis'ce'.qui aurait~ ;~tre,et ce qui n'a pas.t.Le texte.ex&ct;~u~!p:o~ ~m'chappe mais !a.pens est bien ce!!e-!. e qui aurait pu tr~ s- C'est ,d'atn~rs~<mt83h~~

r ..`fk s LA VIE A PAR: S.

~1 `;

vie ou ce qu'on pourrait dire de ta vie. On a toujours pass ct d'un pril ou d'un bonheur. %'$ Il y avait, du temps de Napolon III, et il y eut jusqu'en 1900, !og, encastr, si je puis dire, dans *S les btiments de la Comdie-Franaise, un tablissement fameux de liqueurs et de comestibles celui du restaurateur Chevet. Restaurateur par hasard, car. ? Chevet n'ouvrait gure; au-dessus de ses magasins assez vastes, que de petits salons o des habitus, des, gourmets venaient prendre des repas choisis, sous des pjafonds un peu bas. Ces salons taient comme adosss la Comdie-Franaise, et une muraille fort peu paisse on l'a vu depuis les sparait de la salle qu'avait dcore, refaite en partie l'architecte Chabrol. Un jour, le patron du magasin de comestibles vit arriver chez lui deux jeunes gens, deux Russes, qui } demandrent dner. On leur servit leur repas dans Une des petites pices en question, et tout naturellment ils commandrent du caviar. Le garon leur ?< ~~aervit du caviar. Ils y gotrent et poussrent les hauts J~ ~~ns.~ a, du caviar?. Pour qui nous prenez-vous?. y ~Nous sommes du, pays 1 Ce n'est pas le vritablecaviar de la Volga 1. Vos esturgeons devaient tre de S qualit secondaire 1. C'est peine, a, le caviar infijEteur quenous appelons le MMorroM~e. $Mais, messieurs, pourtant 1 ~S~ s~Bon pour des moujiks, votre caviar, garon nous revenons jamais dimer ici, nous vous m montM-'S~ ~q ~~on o que- 0 que, du Caviar' n,ous ~M~o~qe'o'estque-'du.caviar! i =~ 4:i (),n tait ~humili.Le 'patron monta ",s" "t"r, vo,u, faire, ~e~ ~~e~garcon
.Ma

~86'

:?.~

-tA/

~M!

~~iHTS. .ne Une .caviar. autre dit fois .&~ un caviar! tait s'tait autre plaint, fois il

S~

excuses. i'de 'ces Chevet.

-Personne II tait un autre Une gens, -tre juste, deux autre nous tout

jusqu'ici dsol. autre fois,'une fois,

du.Oavia?~S~~ donner ;)~S

-messieurs

-Une jeunes faut

nettement notre du repas

des..deux~ .Car excelleat~ 'MSa~ ~~&~

apporterons le reste

Puis A l'autre un Et Le oBrit exquis. "petit

les quelques

convives, jours l'un blanc de deux, cercl

disparurent. l, cette de on les fois, bois. du vrai caviar 1 vit portait revenir sur l'un te

'et~ ~FM

mais baril du se

Voil l'on

caviar, mit table. du

dit-il,

~& :$i!~M

couvercle au restaurateur

tonnelet de goter

enlev, ce

un

des

convivesy~ vraitnen~ .i'

caviar

des

ufs 1 bien

Men,presss,

.bien

sals /S~B

t.G'est.ceItt?~

~~donc.'du'caviar.) Ji~falMt ..tait l'adresse nernt Le

reconnatre Les dneurs au les Hs

que

le

caviar

ainsi de'd(mne!& Ils la don~ ~i'~

'.exoeHent. de ,mme repas

promirent lieu d'origine.

l'expditeur .et Sni, on

remercia. prirent qu'on mit de

c6tit~8~ 'SS~~i

.pl'cieuxrbari!: .,.Gardez-nous rions-pointdepareudans'tout Ah f ces Fanatiques, -craignez, comme messieurs.~ont.amateursj~ .donc! neh.; d8~ses,.yeax:. Ayez''bien~BMn.du~<!avia~ Le gar.con.a~a,8cm:d~3 vous '7 .te~jmettr~S~ .notre caviar. Paris. -N!P Nous

n'en.trou~e'~S~~ -s8~

~T.Ne 'tonnelet

~jp~Cftmmnda~~atron.

LA ~IE A PA~!S.. Alors, de temps en temps, les deux anus venaient 'dner <hez Chevet, maniaques, demandant toujours tieur caviar et leur petit salon d'habitude. J!s causaient de choses indiffrentes, ou plutt des petits vnements parisiens, de thtres, de courses, du duc de Gramont-Caderousse, du duc de Morny, ~fde comdiens, de comdiennes, de danseuses de TOpra. De politique, jamais. Et '~la vinrent ainsi diner des intervalles rapprooh9t Jusqu' ce qu'enfin le baril de caviar fut achev. Unsoir, ils rclamrentleur.caviar. dit le garon, il n'y a plus de caviar 1 Ces Mais, messieurs l'ont consomm. Le baril est fini. Si ces Messieurs veulent se contenter du ntre, en attendant l'arrive de celui que nous faisons venir. < Non, non, non, nos t s'cria l'un des convives. ~~Votre caviar rouge, jamais t. Nous nous passeruns S:de caviar pour aujourd'hui. La prochaine fois nous ~SFpp~cteMna notre caviar. Peu de jours aprs entrait en effet dans le magasin ? de Chevet un des deux amis, porteur d'un tonnelet ;de bois jtianc. On le salue, il demande garon. Le le ~gat'eom arrive. j Ah1ah Monsieur apporte son fameux caviar) 1 A Oui, donc dj) Et o allez-vous le mettre pour > -touche ~qM'MR'ytouchepas? ,'> O mous avons mis l'autre, monsieur; dans l ['~pettteamnoire.voussavez. E ayez-en bien soin, je voua pMe( 'y Parfaitement. n'a s'inquiter de .meni M~~ m~-Monsieur ,Dono - ~bianth. A demain'eu' ..ap)f~~ ~y<Hl.

'42~

..yr-

~L'A

VtE-'~f~R'

demain. Cela dpendra de la premire.des Vanetes~ .Le'garon prit le baril des mains du d!neur";q<!S~~g s'loigna, et le monta prs du petit salon, pour~l~ dposer dans une armoire voisine. ~~~S Mais en montant les marches de l'troit escaMepf~~S qui menait aux salles bases o l'on dnait parfois,.u)~ impression de doute lui traversa la cervelle. Le tohnelt' lui donna la sensation de n'avoir pas le mme poittssS~i~ que le prcdent. Du caviar? tait-ce bien du cavif~ que contenait le,baril? Et si par hasard, par impossibi~ ce n'tait pas du caviar On ne sait pas Oh ne'sait~ jamais 1 Il redescendit'et fit part de ses doutes au pat!'on.)'N~ Qu'est-ce que vous voulez que ce soit? 'Vo')is''S$~ 'tes fou 1 'S~~ Je suis peut-tre fou ou imbcile, mais qu'est-~e~ '~qe. vous.votez? ce-tonnelet-l, on.peut'tOujoufSt'S~~ l'ouvrir, pour voir l 'S~M ~ L'ouvrir? Et si tes clients, !orsqu'i!s-vont reVeM~ s'aperoivent qu'on a dbouch leur caviar, croiet~ 'qu'on y a got? ' Oh t refermer le. couvercle resserrer et tes 'crot~S~~ ce n'est pas malin, patron) 1 Et du moins on se compte. 'P'B~ l '"Eh.bien.va') :!!~ Et l'on remonta dans le petit saton,' et du..b6uf,d~$~~ ciseau, dlicatement, on souleva.te'couvercle. s~ Le'patron et le garon-pousaerent'h'mme~'te~p~ lemmecri. .S~ t la poudrer ~De !a ~e,n'ta~pa~ caviar'que'contnMt~t~~

LX;'vitE''A'~PBS'. 'S c'tait de la poudre. La salle o l'on dnait "S~ nouveau f situe presque au-dessous de l'avant-scne tmp~t;tait ct jardin et le tonneau, en faisant expto~fiaieS~ ?? sion, pouvait faire sauter l'empereur dans sa toge. deux hommes se regardaient tout ptes. ~S'Les Hein si je n'avais pas eu cette ida-t, patron 1 ?*?' ~S~ ~Voyez-vous, ce n'tait pas le mme poids, ce n'tait ?! ~i le mme poids t ~pas avertit immdiatement le commissairedu quar~~E~On M. Pietri fut mis au courant sur-le-champ. On E: 'ttudit. On guetta les passants. Le restaurant, surveill, devint une souricire. Aucune souris n'y fut. ~~p)'ise. Les deux jeunes Russes ne repa: jrent pas. su que leur poudre tait vente, leur '%~~Bn~ connu? Personne ne pourrait dire aujourd'hui :projet on ne les revit plus au Palais-Royal. Nul ne ? vraiment Russes, d'o ils venaient, s'ils ~~Sep qu'ils taient. Ce qui est certain, c'est que leur iM~tohnistet de faux caviar devait faire explosion sous les N~~ed~de Napolon III. Pietri recommanda aux gens de l'tablissement ~~Ghevt te secret, qui fut bien gard, et je crois bien ~$! que c'est un des hauts fonctionnaires de l'Empire qui le fait Victorien Sardou, aprs le 4 septembre. ? ~$~~ son merveitteux esprit chercheur, te matre S<yec ~~i't~amturge essaya bieh ~e~trouver le secret, do.'pnmystre. Impossible.'L'aventure du'barit~de' 'r'!e et demeurera une de ces nigmes tte rhistoire~ 'jMfvtjtreat s., tragi-comique qui compte tant de drames'arn'?;ttre et tant de mlodrames~~rts.v~ ~aa~dnoument te rpte, uwotontairement~l'aut~ F t 'y~nsis, je'

~48~A.~ smr.cfandis que, caressant sa moustache (un p~tr:op~$~ hpire), traversait la salle des Marchaux le.oottidt~ qui Hgurait Napolon IH, tandis que dans la cp~ltM~~ ta musique jouait l'air de !a ~eMeFo7'<eM$e Partant pourla Syrie, Lejenent beauDunois. 'S 'i.:K.

Sensation trange d'ailleurs, et d'une m!ahoOMSM pnt.&nte voir l'tat de spectacle, c'est--diM d~~f Jgende, ce qui fut la raHt, la vie, l'heure o J'<)~~ avait'vingt.ans.! La ~a~Mt, qui a voqu hier des ombres, a remiBje)~~ lumire une gloire passe, la gloire du sicle )',com)~e]~~ ontdisait alors, une de ces Hgurstranges que lapapja~~ ttarit hisse sur son pidestal et qui, apparues Un,~e~<~M soir~et venues on ne sait d'o, disparaissent on tte~ comment. C'est Rigolboche. Le iriom est reste ai ~x~ eprsonnant qu'il recouvre ne dit .plus rien auX?g6n~ :ratipnsnouveMes. Jecrois .bien qu'elle vit toujours 'et ;je '.po)U'ram:Q ;te.;n.om'qu'eneporte.' Autemps d'Arsne '.Houss~~M~~ de Massa 'du'petit ;pour .parte!* .co.mme' l~pi~ 'de; M..Max.Maurey,Rigo!b.oche ~iait Ia~e!ne:.<f~t~[~ .siste. du.Paris 'qui s'amuse. Louise.'VemUo.t';i'~t~ ~<~ppartraictur6e ~comme Thr68a,\daB'8~;se8~d~< ";de.Pa~M?.Je m'ensais .rien. 'Mais.lorsque;. HtgoH; 'pnt.,la~pIume,.que.ne,M,prta.jp.M's~ am~ ~G~i~ '.reUe'se.compare..& .Vuiupt. ~n/'lit ~daM~i~t~ n~. i'tgo~ocAe. ,<< .U'~n'a. tpujoMts.c~t~p~ II'.Mve~. voix, je.lye'ta'' jambe 'i.n6'u9:adnMNLa~~j~ .~pp~;no~en~ehdre.t'~ <~S~S~

t:V~E'P'RtS~[~S~S~

`~' SgEHe levait t& jambe en effet. Vtue' d'n~costume. o~ de dbardeur, elle faisait faire cercle S$; ~y'canotier d'elle lorsque le bout de son pied atteignait ~iKt!tour' jS ~~des; hauteurs prodigieuses. On montait sur les chaises ~& casino Cadet ou au bal Bullier pour la voir, comme, M~'a.u'temps du Directoire, les muscadins pour apercevoir ~~y~tme Rcamier entrant au Petit-Luxembourg. Rigoltait illustre, du salon au faubourg, comme l'Antinos du trapze, et comme plus tard $~ ou la belle Otero. Un chroniqueur alors toutg$ P~ puissant, Henri de Pne, qui signait Man !'7K' le seul journal un peu libre parce ~pe~KfaMM &e!g'e, avait fait la renomme ~~j'H venait de l'tranger, S~~e Rigolboche. Dans un accs charmant de paradoxe, ~~d;e Pne avait invent Rigolboche. Man lui ddiait chroniques runies en volume par Dentu. Rigol!t)s ~ig~J~ehe' tait une puissance. ~o" P're.comme'disait~Mme Dorval;en~, ~~S~oK~' d'eHe-mme. Du reste on peut encore se~rendre ~<!Bmt ~~S~~Hhpte de ce qu'elle tait si l'on retrouve ce petit livre Cham ra ~~M~ea rare, tea'~MOtrM de 7!{~oMoeAe,.o levant la jambe et o une photographie jaume %~S~~ine ~ttt tpomtre en costume de~dbardeur de Gavami ou-de ~S~atter' carnava!esque,~te pantalon ray. bofrant,j flottante; ta cravata lche, un feutre-camp, ~it~t&uBe: catogan. C'est-dans.. ce ~~S~p~rruque~Hancho 'dans?; qm'on' aurait pu nous' la montrer ~j~n'Bate~ ~MbiHe,aH' thtre' Rjane; Costume~hM-KS "ota:&e photogtaphi pari-Petit' et' " ,S~~p)~ dootnn6htairet. t,, Rrx~ ~` <& ~tgoMtoc~ (ne. . Nmoy/voH~ ~JM'<!ntOt~

't~J~?\ tout ce que noua comme s'emporta bizarre, verbaliser, revte son dans qui un la danseuse) firent d'amu!S~ de pied en l'air. coup Ju!6aS~S des D~o~ voyant violon beau contre catte~ un sorg~t~~ x une canta-S~

scandale, Janin gloire de rade ville un

le YoMfMa!

jour, du

menacer

fantaisiste 'en sa danse, peu trop avait dit?a~~ de l'autorit Laissez-la l'agent donc C'est b:e~~ 1 (Et !e nom lui tait reste.) plus rigolboche 'f Deux moraHstes chez indigns publiaient tous )$s~~ un petit libraires livre en colre, A &iM /oMo~'y~~ sans ni vignette portrait , disait ta couverture, et~ un lithographe du CAerK'ert, Chartes Vernier, rKn~S~ sait en'un album une arie de trente lithographies .Rtg'o.oe~wMM/e. C'tait lient qui son 'ch sous devait o l'poque les galeries mourir d'une CM les de Hbretti t'Odon en qu'on de ce et mai !; genre o 1871, tant sont pu~$~ VermO~eN~ pubi~S~ les be!i~~ ~S~~S devait se suffit des ttvo~~ paa~~

btie DaMM,

premier crit, et qui tait un

heaumires Vous )a man'e.ia certaines

pseudo-pampMet.O et les neiges d'antan? entendez bien que Rigolboche tentation toiles. E!!e du thtre; sur Bullier !a scne

sauta

ments-Comiques, en lumire dans d'anne plein de qui

et Sari, une de courir et de

btonnant ces amusantes tout chansons, a rappel Paris

imprsario, revues au petit du ces'

DtM~~ la ~n~ de~~S the~g

faisaient

fredons

botevard~S~ souvenim.~a~~

Ten~pte. Ludovic une jours ,mieux lettre jeune que

Hatvy

Georges,Cain.:M~8'M.'E;r)test;jEtiu~ comme ea tous etspintue! personne conter

temps,

pOM~

ce~tmp~degaiet~vr~e~~ f.S~

LA.

V!

PAN!S.

Mario Uohard, Edmond About allaient voir, danser Rigolboche. Tiens, dit un soir 1' toile About en le regar~S~~dant, vous me ressemblez, vous!C'est vrai, vous tes K$Si tout mon portrait mais je suis mieux que voua dit About.. ~Naturellement, 'Au temps de ces soires, j'tais tout jeune. Quand j'tais tudiant ) o comme dit Nadar en son beau Je partais le matin au petit jour pour aller g~~Rvre. prendre des rptitions chez un vieux professeur o voyais parfois Eugne Despois, esprit suprieur et ~]g un mattre. Je montais la rue Saint-Jacques, ~t$~aiment ~y aujourd'hui transforme, creve, dmolie, et si pittoalors, encore moyengeuse, comme on dirait ~6.~res~ Je regardais, prs du Petit-Pont, l'en~~$&~gne lgendaire des Deux Pierrots )', toute crible ~ar les balles de juin, mouchete, troue comme une C'tait le vieux quartier latin. Les cours de ~Utnoire. et de M. Berger m'y attiraient ~tt't-MM'c-Girardin plus que l Closerie des Lilas. ~!ors~ Levieux quartier latin se meurt ) s S~S' le refrain de Lopre P&chantait'volontiers ~Mrgor, ~sla'bas, !~W~ monvieuxquartier tatin) Non,tt<t'Mtpt)M,

~~yi-

T.M

'de mes amis, mort aujourd'hui, et~'qui dovatt Amat, autre disparu, la ~epH< ~djer.aYeo'Adoiphe d'omcier de mobiles. ,e~ ~Me, porter'l'uniforme B ~$*P<"S ~.costume de sous-prfet, criv&it'~M~<M* ~eMmM '~tt ~ttartter Z.a<)~.Aujourd'hu~S ~M on "pourrait crire' quelque brochurette, sou~~ f..a
~A~M

t2~

~V~g~

'LA'~EAPAR~

~N~

le mme titre et chanter comme en ce temps-l; apr~S~ avoir bni Maya~e: 'i~~ Leclou, Leclou, Vivele clou Quandonn'a pas'l'sou, Vivele clou 'X'$~ \:s:tS~~ '$8

Mais il me semble tout de mme que les tudiants ~S ont des proccupations plus srieuses, et leur ass~~ ciation nous donne l'ide d'un groupement pls frAternel. Nous tions isols ils se rapprochent. L'~?$~ sociation, l'A, comme on dit, devient une in9tit.utK)H, et, au dernier banquet de l'A, M. Emile Loubet, avo~i~ une bonhomie charmante et une pntrante loqnen~.t~S a parl ces jeunes gens de la scudarit qui est lentr~~ force et de cette vertu suprieure l'union. <tAt'poq~ o j'tais tudiant, leur disait-il, nous m'avions ~)M~~ d'association; nous tions seuls, dsempars, toign~ les uns des autres. Et l'minent tudiant Ko~S~ raire de louer les tudiante d'aujourd'hui d'a~i~~ enfin un centre de runion, une bib!ibth<pto,un s~ d'tude. Voyez-vous l'tudiant pauvre dans sa chiMN~)~~ froide, par ces soirs d'hiver ? Imaginez !esm<imo<t~<g d dcembre tombant, t-haut, sur ces jeunes paL~MSS sur le livre de mdecine ou'de,,drottt L'Assoc~ donne au provinciat teigne du AoMM fa.'niMat ta ~~j[< t la lumire. Il travaille som.ai.se<H'~ause;f'~M~ il vit. 'L< ~L'e.Consei] municipal Paris d doit,toar'P~ l'ancien localde yMiU'Fc'u)t6de~ ~plu~

"LA

VIE

~P\AR;t'&8~

rue de la Bcherie, l'Association des Etudiants. antique logis de science, vestige du Paris d'autrefois. On aperoit encore l, me semble-t-il, l'angle de la tue et de l'htel Colbert (car je n'ai pas revu la rue depuis des annes), le dme de l'ancien amphithtre, la rotonde qui remplaa le petit amphithtre en bois des temps lgendaires. Au xv! sicle, la Facult abandonna les btiments de ta rue de la Bcherie pour un logis situ rue Jeande-Beauvais, jusqu' son installation dans les coles ~o chirurgie tablies dj sur l'emplacement actuel de i~cote de mdecine. M. Grbauval a rappel ces souvenirs au Conseil en proposant la location bail, pour %tme dure de quatre-vingt-dix-neuf ans, du btiment !~e ta rue de la Bchsrie l'Association des Etudiants. La dcision doit tre prise avant la fin de l'anne et ~e vote ratifiera ou repoussera la proposition, qui date ~uBjuiltet. Depuis ces jours d't, M. Campinchi, et chaleureux prsident de l'A-, s'est dpens ~ctit i~en eSorta. M. Liard, avec son dvouement habituel; ~st sympathique et zl. Je suis sr que M. Lavisse a v ~ag~. Les tudiants offrent de rparer, d'amnager tes 'Btiments caducs de la rue de la Bcherie. Il leur faut ???000 francs. .!yt, les trouverons 1 ~ous ne doute de rien, la jeunesse. Et elle a raison. ~~EMc ~S~~St perdu quand on doute.D'ailleurs Mcne a lais ~(~eveux.. le Conseil municipal hsite. ~$~~s ans, s'cnait':M.,Be~ ~~S-~Bans .quatre-vingt-dix-neuf ~ut~il est probable qu'il y aura encore des tudianjtsijs

'436

'LA.VEA!R!a.?.

Ce ne sera plus la jeunesse des coles, disa~M M.Fribourg. ~S Et l'on riait. 'Ne rions pas. Ce sera toujours la jeunesse de Frnc~~ Nousaurons disparu. Les plus jeunes d t'A ne serontph~~ que des ombres, de vieux portraits dans de vieux cadr'esQ~ Les tudiants de l'an 2006 ne connatront plus peux ~i~ leur auront assur un local, de t'tectricite, de la vtft. Mais le quartier latin a besoin de cette Maison de la Jeu-~S nesse, pendant de cet hospitalier logis que M. d'Estour- ne!tes de Constant appelle dj i~ Maison des ~<a~e~~ s et o l'on fterait les htes iiiustre~ de passage.'u)~~ Nansen, un Carducci, un lord Kelwin, un Rudy~~S Kipling. Je crois bien que M. le prfet de la Sotne~ttt~~ dvou toutes les uvres utites etsi convaincant, car il a cette force le charme, obtiendra pour tes '& tudiants de 1907 ce logis de la rue de la BOchone ils se trouveront plus largement encore qu'au 43 de )~~ rue des coles, et dnnitivement Paris aura!e hpm~ de labeur et de camaraderie qu'il faut la jouneMe~ Ce sera l mon souhait de l'an qui finit. On ne sait jamais, quoi qu'en dise Mme de Thbes, qui vous attend avec l'an nouveau. 1907 sembte no~S'~ e sourire; en ralit il nous.guette. Et que! qu'H soit~c~~ bel an neuf vive l'avenir et vive aussi la jeun~SM~~ tout simplement parce qu'ils sont la Jeunesse f~~S l'Avenir! f "M~

~~ABLE

ALPHABTtQUE DES.N~MS~~

Aubaret (Gabriel),.105,1'95~S~ l98. ?" 379. Auber. Aubign 160. (Agrippa'd'),lO~S:~ S~tard, 298, ~~)0ut433. AudoMarie), (Edmond), 115.117.84. ( ':r~ ~))rant6s(M~d'). 159 Augier (EmMe), 68,76,lin~~!~ 123.. 'S 382. Auguste, 'i~8~ (duo. 53, 4, 79. Aumale d'~70, ~'t~S 5 1 !}12. 226.. 'S~ ~tpaI<io,A.t62.~ (Prince 433.. Aurec d*),189. ~M.S ~(AdQtphe). Auriol, 379, de), ~~M.~dmundo 110.-Aymard 380,~38~S~S~ (Gustave).~8. ~~tt.~6?.296. B 105, ~B~uN~a'(G./d'), 134, 'Bac. 11. 1 ~i.$ E~ceni,109. ~ BaiMy,72. ~s~~ S~(PM).~4~ /BaHanche,~63.. ~~aM,.75. BaMot (D''),98.'1,i~~ Batzc, 74,75,:A.i51, ~'167,~63,.36i:S

S ~~3~' ~~T~eLE~ALP'H~S~TI~U~BES

Ti

:f N01N8

~~Y4 1

~;i7

~i~Barberpuss,213. .Ba)'by d'Aurevilly, 237, 289, 297, 312, 397, 412 & ;423. Barbier (Auguste), 92, 95, 96,387. Bardoux, 95, 96. ~Baron,78. Barrire (Thodore), 395. Barry(Gnrat),34-36. Bartet (M"), 79, lOt, 104, 194,229,324,334. Barthet (Armand). 300. ~~Barye,204. Batame (Charles), 89. Battenberg (Princesse de), ~1~. Baudetaure, 381. Baudin.SO. {Ren), 225. ~Sazin 112. x peaum~ Beaumont (de), 296, ~38~ 125. *BeauvaHet, 106. ~Beer~G.). 233. Beethoven, BeMn (Thophile), BeUac,167. Bet~~ ~B)-nger,138,290. 433. ~Berger, (Emi!e), Bergerat E~ Be~gommier ~<)')ot,950, ~~oi6,M5, ~~?~31, f~~tta)'d'(M.-),.2t8.

388,

67. 263.

Bernhardt '(Maurice),1"2. Bernheim, 402. ~S! Bernshamm (Leopld). 'l;4'6p$~~ Berryer, 56, 70; 226, 230~ Berthaut~ 435. Berthetot,' 275,. 403~ 4'09;g Bertis (Sir Francis), 3'), 'MS~~M Bertrand (Georges), 89. Bertrand (Joseph), 100.S~ Besson (Louis), 62.' 'S~~S Beust(de),353. 'S~ Beyte (H.), 74. Bienvenu, 369. ''Fs~S Binet (Ren). 258.. ~S~~ Bismarck (Pierre de),58~ 353, 357, 385, 406. 393. Bizet, Btanc (Loms), 4<'3.0,7~ 408.. Bianchepotte .(M""),. Btaztus.63. B!ucher, 6, 379/389~ Blum, 222, 482. 'iS~B Bocher.183.' Bodley, Bod)ey,33.33.< Boerne (Ludwig), ~O'S~ 46. Boileau,329. Boissir (Gaston), 403. 'B 1

247.

(D'), 198.

Bonaparte Mon),' 106 M7.' 'W~~M 'Boncza- '(Wandt BontnarUnt(C!o~t~ BQnnaM'(Ab9t)~2~e!

~` xc'yy
~BT~'E('D~~N~

~Bonnery.160. Nofet.. 72.. (Henri de), 51, ~prnier ~pl." $~0ssuet,148. ~osweM, .379, 380. ~Souithet (Ijouis). 146, 237, ~~13,. 414. 118,120. ~ouitty (J.-J.), (Comte de), ~ouhinvHHers ?~283. (Gnrt), 338. ~oulmge)' ~Botn-Boum, 381. in de Lassouche, 78. ~O~rbati (Gnral), 143. ;%ot)rdeau (J.), 47. 62, 415, ~OMrget (Pau)), !K$~ ~Htr<pHnt; (de), 180. (Phitoxne), 298. ~yef 165. ~M~'(M" de), ?~?~33. ~~f~d''s.95. ~T. ~as~ttt, 80.. ~(J'eB), 20. ~~tttant~au. 63: ~ridaine,. (Adolphe), 291. ~~on' de),. 180, ;(Atbert 100.~han~tes), ~S~an"(Aut;u&Une),. ~t~3.'125. p~(Pa~)..3.i.' ~N~~$'936. ~384,

Brunetire (F.), ~64, 403~ ~06.. 'J~~ Builon, 207. r Bulow(de),49. "i Buloz,52,53,54,55. Busnach (William), S40. C 'A

4~~ "#~ ,d~

~~E~

z.,

Cabanel, 90. Cain (Auguste), 221. Cain (Georges), 4, 165, 211, 221, 222, 328, 432.' Caleb.370. Cambacrs, 149. ?' Campmchi,424,435. Canclaux, 211. CapeUe~Marie), 111. '', Capout,359. Capus, 114. Ca)'ducci,436. ~S~ Garjat(EtienM),80,~9~ 91., '? y; Cartes, 338. Carnot (Lazare), 407. Carnot (Sadi), 3; 324,385. Caron,M9. Carpeaux, 260. 'S~ Carr'(M'*e),M2:. Garrejt (Armand)~ l4(~ 297. '37t. -N~S Cartigny, 59. -M~ ~(MtdeMM),54-55, Carvatho, 357; 358, 3M~S Garva!ho. <M'"<'), CaMm:r-P~ Casimir-Perier; t~~ Castet~e,Ss~

~0~TABTB~]~~TtQ~C~ CatiMna,106. Cazm,224. GMmne,57. Csar, 107. Chabrol, 425. Cham, 431. Chamfort, 256, 372, 394. Champml, 122. Changarnier (A.), 218. 'Chaplain, 19, 65, 92, 93, 98 104. Charcot, 278. Charlet, 209. Charon, 72. Chastes (PhUarte), 56. 149, 150, Chateaubriand, 159al68. Chaumeux (Abraham), 283. Chnier, 57. Chervine, 203. 207. Chevet, 424 a429. -Chirac (de), 80, 87 89. Chocolat, 379, 383. Christian (Roi), 16, 17. Cicron,75,106. Clas (Balthazar), 368. Clirin (Georges), 128. Clairon (M"e), 76, 121, 123, 180. C!airviUe,249. aar!ce~211. Qemenceau,261. CMopatre, 105, 106, 112. Gter (Gnrt), 212. wtctmb~ G!QQtz(AnachaMis), 108. ` ~o~eteau, 148. Cogn.iard'(Thodore)t~ Coictier, 408. ~S Colange.148. ~g Cotet (Louise), 297. \t~~ 283. Colonna, CommanviHe (M"),. 149i~~ Conradin.40. ~~ Constans,a97.. "N~ Constant (Benjamin), "l'O.'t~~ 2M. '~ Contt (M"e). 78,~20. Cooper, 275. ~'SS Coppe (Franois), 97; .~ CoqueHn a!n~, 90, 2M: 233, 258 '263, ~25.34~~ Coquelin Cadet, 33. Corancez,205-206.. CorbeiHer (Maurice Corneil!e, 37, 78, .118t.t~~ 145 158, .2~8, S!19, 236,'4ia, .413.gS~ Cornwan (Sir Edw~')t" Corr~e, 306. Corts' (Donoso), '352.S~~ Cottens (de), 162.' Couder, 10. Courbet (Gustave), 90,8~~ Courier (Paul Courteaux .(D'). 381.$~ Cousin, .176.' Croiset- (Maunce).; IM.'S~ Gros. (Charte~ ~8~ Ganisset-CaFnbt.~206~S~~ Cune,.232,:M' 409. ~$~

~A.N~6~t~

Al~al~8~`~ DMChatnp~~Q~p:ard~

.`~~l~l~`

~tt'tiHter-.Fteury;

70. Descte 104.

Descha~ps-(~asto~i~ Deschamps.'(Rose),24~ (Aime),92, .K. 84.. "W~$~ (CamtHe),' ''30~s~~ (Eugne), (Suzanne), (Gnrt), (Euouard), 275. (Chartes), 193. 433. 332. 211. '339. 384. ~S~ -a~K .34't. 20,~1~ ~~3~~ 4~M~ 172,179~05! 'N~ ~S :'393;XiB~~ 58,

~M~&clin ~&an86au, ~<.e. ~afcier, ~&rwih,

(Kart), 296. 7, 371. 110, 131, 415. 90. 336, 337. ~ahen.(Georges). 201 & 203. 294

Desgenais, Desmoulins 75,266. Despois Desprs Dessiner 217. DetaiMe Devah, Dickens. Diderot,

a~

~S~u~igny, 100. 195. 292, ~~paudet,.l'49, 302, 344. ~S'~ 164. 78. ~~B~Mthcourt, 187. (Max), ~~j~bn,'l62. ~~eout. ~reau~ 72. 222, 379.

Dimer.233.. 1~9.' Diogne. Domin (Cotonet), Donnay Dor. 72. (Mauhc6)._

384.

~&)'S~(Abb), ~S3;6~&'276t&77. '9(~S79. ~aMnay, ~~~t~('Jacques).'214.

386. 51,194,-259.

266. .264, 28,7.288. 387.

Dorvat~(M~), Doudan (X.),

Dry (A.), 211.. Du Barry, 262.. Dubois (Thodore), Dubois

(M"').~ '298. DuBoys'(~ean), 89< Duchesne (Alphonse),'9.0. Dudoux'(M.),M'... ~SoK,(BMpn).~389~. .2:48. mil), 76. Dudtey Duhem Dumas. (Lady),5.S~~ (at"'),~M5t~i~~ (A.),~74~; ,f;~

120.\126,~M1~L~2~

~AB&E~A.EPH~~W~~E~D~t~~ ~M~~A~ab~~M~ ~2t8,219,'22Q,'226, 238, 259, ~60,277,362,394. ~iD<imsnH(M"~),122. BHpaty,56. 114. ,Buptn, Dupoht (Pierre), 90, 160. Bu~ms (Daniet), 101. 3. D (Chartes), DuroG,211. Duse (EMonora), 332, 361. :D)tsoHer (Atoide), 415. D (Jules), 295. ;~Duverger (M"e), 76, 269. de Huranne, ~vergier FaUires; 7, '11/2~0. .g~ FaUoux,56. :t'S~s Faur (Flix), .119. Faure-Biguet, 215.@% Favart <M"<)/.51, 298. Favre (Jules), 90. -N Febvre (Frdric), 259, '2M~ Fnelon, 115. Feringhea, 264, 274,'276's~ Ferrero (G.), 105, 110, 112, 343. d~~ Ferreyre, 247. "S$~E Ferry (Jules), 259. Feuillet (Octave), 362.S~ ` r~ Fieschi, 85. 112.. Figaro, 97. r1'n Fitjm <Augusttn), 165. ~` .Finot'(Jean),420.' ~~`~ E ~S~~ Fix (M'"), 298., Ftamen{f'(Francois);g YU, 3l, 265. ~Souard 42. Ftammarion"(Cat)nme), ~(tmij~fatrice 286,384. ty, ~SE')~ Flan, 222; 396. ~g~Mefy~d'), 1.27, Ftandreysy (JeanM'.a% de I'), 300. ~!SBe~(J~b6 291." '7y ~~BSjCttdier"(Paut), 65. Flaubert, 137, ~5~5~ (des), 296. Essarts 235, 4't2, 413. ~B Bsstpot (Capitaine), 319. Flers (Robert, de), :25,3~ 289. Flourens, 420. ds ~~Estautu, Estournells de Constant, Fttste (baron) ..)'t~ ~y(d'),'436. 1~5. > ~Eugnie (Impratrice), 243. Fogzzaro,~105,li0~ Foottit,: 379,~3S~S~ tS~ Foucux(M"'),(i.65. i` Fouquter~(~en~~ 289. ~~)~e.(Fer(}inand). Foy ,(M~), 10f $rapoisqe fleune, 7$" ~9.
~li E' ~d

~r~" .TABLE ~~KAB~Tt~S~S~ 100. '=~S~~ ( ~~Franois-Joseph Empe '< Geiger, 2 72, 65. Geniat ~reur), (M"<),-201~ P$K~i.c H, 234. Gen!is(M~de),~166~ 155. Gennetter, '247. ~S~6)n4ot, loi, 379, (Marie). 386, George 78. ~S'~ (M"'), ~mont Grard, 164. ' ~?~87. Graudon, 247. g:~nbourg, 436. 'SS~ ), 218. Grome, 243. 156, "SB ~Friquet (F.-M.-A. Giantuja.383. 385.~ GH Prs, :'(: 92. Gilbert ~BaUet, Girardin (Emile ~S~ de), 392,393. 'S~~ 309. (Hedda), Girardin de),164-18~ (M' ~Mer 324, ~~Gaithard(Pedro), 348, 185 194, ~204.S! 31. Gladstone, '3~ ~~?354 ~360. 89. ~toUard, 294. Glatigny. (Albert), ~~S~~ 2 Gluck, 233.S~~ 229, ~MpaUx, 262, 63. .(Princesse de),16, Gthe, 110,422. 381.' .Gonco<irt, 'S'S de),'3, ~~Ut[et'(G6nral 33. GoidomJennet~308. 8 Gorki 8 GosseUn, .153. ~~aNiNet.'('M'M 1-43. de). SM!etta'(Leon),. 7,90, 'Got, 7, 9,124,,259t 7 9 .gg ~6,29~406. Goudot(Ante~Mahe); 2 138,2~ ~i.a~Manuet), 240, 49, Gounodt ')fa94,3% 331, 93, 94,3 3 395~ 137. Gourmont de~S~ (Rmy 99,348, 2e6. ~ntOr.jfChartes), Gouvello (M~ 98. Gouvion ~),,i6~~ Godan Saint.Syf~S! (Leom)~?~~ Gramott'(t~de)~ S GMmont.CfuteM'g g ~p~),.H9,.M3, g

ft

~'r~HY.E AI:i~FI$T~QUE~11.L$

~Ntil~

~H~ ,j ~S 'u. 2 ~i.~xv

~~0~~220. ~St~ard~lOl. ~avat;\435. ~(~ftfulhe (Comtesse), 185 ~1~194.' ~c~Qregh~loe. 392, 395, 396. ~Ct~try, ~Qreuze (Jean-Baptiste), 48, ?~9,262. Gnmatai (Joe), 379, 384. Grimod del Reynire, 143. Gruhy (D*), 48. 213. ~lanhumara, S~~ Gubernatis (Angeto de), 105, 110. -109,. ~um~ (Maurice de), 414. 419. !@~ur!n'(Eugnie'de), ~ey~ard,'298. 78. S~SS~e'BatzM, s~S~S~cSrde~OO.~ l6. ~~H~un~ 5, 41, 265. ~~HMattitne' 392. ~S~HtaMme~~A!bert). ~SS;402. 366. ~M!outt'(de), ~&HnaFd~;24~ ~itpxjGuirand de 8Mevota,'22. ~mtty,106. 230, 298. ~iz&t,. H 2M. ~H,/a54.'256. ~aMier~392. S~M~~M~'6,385,432. ~.75,.143, 'r.

HanotauXY.'74' Hatxteld (Comt'de),948~~ Hau~onyiHe'(d'),i79,M }, Hautpout 183,2~W (M' 4.05;; Hbert, 227,232, '2M,~9~S 363, 393. Hbrard, 296. Heine (Henri), 37 '&4~?S~N Helleu, 362. Henner, 161. Henry (Colonet), 290. Heredia, 157,158, 334. Hriot (Commandattt),~3~ 338. Hriot (M~), 339. Hrodote, 78. Hervieu. 85, 114. Hohentohe (Pnh~e;), 3'4, 357. Homais,' i'48. ~N' Houssaye(Arsne), 120,1.22, 1 Hugo.-(Victor); 47, 56, 59' 153, 164, 1.67,~t7'0,M 212. ~18, 2l4~.M~3~S 24.9. 252, .255, 339, 346,348, "3:7~g .39.4,.403, 406t ' Huguenet,~262.K'i~ Humbe)-t.(F;'),~2~(M~ Humbert'(M')<l~S, HUmbMdt,16'7'

~S

TAHBHjJ

''A~E~'tirc~

KipMng(RU~ 9 436.' Kock (Pau! 'de),"278/ (H.), 201,208 210. Kropotkine, -201 '4- 203~ ~taen 99,258. ????' S~bey.227.. L (Rabbin), 199. r (Pauld'), 298. i 300.. Lacaussade, 'S$S< Lacjtaud,111,296., '??; J Lacordaire,198,' 339. ~A~ Lacroix(Jules),76, Lafarge. (M")~ltf5,'tli~ 100. ~~cque arles), La Fontaine,52, '203. ~Jacquin (Gnral),344. Lagier(Suzanne),. 22'2'g,~ ~&nin(Jules). 71, 119, 199, Laguionie, '102. '$' ~X4,~32. 383.. Lahm,306.. ')' La Jeunesse(Ernes).),39~ 19. ~~)[C'ou)rt'(de), Lalaisse, 2. 7 264,. 275.. La LandeUe de'!i,2~ (G. 56. 309. 393. Lalo, ~jacqueUne),?. Lamartine,51, (Impratrice), 168 29.1, ~~SK'e. .La'fnbert 292,''86,~S~ (Atbert) 65,193; 100. ~i~'j~roy, 1 Gravire, 12. Lamennais,289, ~0. ~~~'de'la LA Mesangre,72. Lami(Eug&ne), C2. Landotf,.162; Lapiert'e,,149. Laquedbm(isa p La Rame :144.202, 381.. e~

=,:

~~4&

TABLE

ALPH ~B:ET!tQUE~D'E'S'N'M'S.?

Lafrumet (Gustave), 355. LasaUe,395. Lassave (Nina), 80, 85, 86. !jassouche (Bouquin de), 78. ~La Tour-Saint-Ybars, 76. Launay (Vicomte de), 172, 182, 309. 59. Lautour.Mzeray, 435. ravisse, Lavoix (JHenri), 126. Lebaudy, 264, 272. Jb&Mano (Lonide), 76, 365, ~372, 373. JLecomte (Jutes), 114, 298. Ij CorbeiUer (Maurice), 62. Lecouvreur (MlleAdrienne), ;M2." ~Ij~oyen, 8. (Marchal). 72. ~efebvre ~fyM,-77.' ~iM~ouv, 16, 76,120,155.. ~ekain, 260. fMtoir (Maurice), 79, 193. S~mattre(Fr6dhck), 20,21. jemercier de KeuviUe, 89. Lemercier, 260. Lemonnier (Alphonse), 373. ~LemoMier (Claire), 222. Lon (Laurent), 331. Lon Xin, 374. 431. ~Lotard, ~pre,-433. 307, 368, ~oittevin, 369, ~~Le!-y(M~ de), 52. !~ygues (M. et ?"), 246, MS~

Leygues (Georges), 393 Lhoinme, 2t7.' \S Liadires,56.. 'N Liard (L.), 232, ~3S.</ J~R~ Liebknecht,:43. "S Lionnet (Frres), 296; 299.. Liszt, 226. ~~S~ Lombroso (Csar), 107,10g,~ 110. Loubet (Emile), 16, 42<SS '434.i~ Louis XI, 408. 'S Louis X!V, 11, 243,258t~ 369, 379, 390.. ~S~ Louis XV, 251. ~S Louis XVI, 11, 251. Louis XVIII, 18, 251. Louis-Philippe, 121. 'S''S~ Lubbock (Sir.'John),'2~~S~ Lucien, 78. :S~S Lucullus, 107. -?~~ Ludwig (M"e),. 143~83~~ Luther, 269. ~s'B~ M Machiavel, 61. .i~~ Magnard (Francis), 'TO~~g'~ Magre (Maurice),. 248. Maillet du BouHay,l!'X;S~ Malibran, 240, ~49,$~ 25' 350. Matot .(Hectot')~402, Mandrin, 250. A.;M~S~~ ''~ Manfred, '412, 421. Marcel {H,),.i55,

m?:
~~M'ce)Un,424.' ~~arcpni,~281. ~~[eUSpt. ~iMariam ~~M~ri~aux, S~S~MarIborough ~S'~

:rAR~,t",

At~FHAR~`ltQij
Jt

DE$

~'ljx$1

~`~

F Mercadante,~226~?j~ Mercte (~nt(min~47~tS5<)~~ 61, 64,~328, 3S4;S! Mrelli (M~), 80;84,~@~S~ 112. Mrime, 56, 318,. 415~ Msangre (La), 72. 'y(' MetchmkofF, 201, 206.~S Metternieh, 348, 350~-35~~ 353, 354. hz 'S~ Metternich (Princesse de),S~ ~3. 'M Meunier (Constantin), 3.24. Meurice (Paul), 101-M!i~S Meynadier.99.. -Mzires, 33, 92 a~ '<. 9~~ Mezzara, 51.' ?'~:S!~ Minhelet. 59, 108,~35~ Milan de Serbie .'(Rbt), 4 Mily-Meyer, 143. Mimi'Pinson, 18~ .~g~ Mirabeau, la. ~< Mistra), 290 a~294,30~S 412. 'SS~ Mocquard, 118, i!'5~i:S~ Molire, 57,'59, 7<103~i~~ ,1i l?9..1iM.J:S&3~ r~ 268, 401, .403. Monge, 211, 217 a219~'SS Monnier (Henry )~lil~~S~Mig~ Monselet, 89,90. ~S~ Montaigne, 69, 78,~365~ 403..
}i t t J ] ]

(Gnral), (Angelo);324, 59,'74, (Duchesse

216. 334.

371. de),

227. ~~MMmontd, B~M'S.(M" ~1M, ~$Marttnet, ~SKtarty $S~Mssa 194. 72. 138. 58, 59,121,122,

(Georges), (Marquis 144.

de),

132,

SS~'42,-143. 324 ~~assen ~g~aSueu. ~~if~atMtde~; ~~SMatteuci, ~~SM~tton,75.. 195., (Cardinal), 237. 62. (Princesse), 133. 329.

~bant,.124, ~wssant,'149,151,-237,

~y,(.Max).430.

~Satt!<f)~Cather.ine 38t. ~drano, ~~Hh'c, 74, 126,

de),

279.

246,

331,

156.. ~e~ss'<)nnier,120, ~S'ingne, ~S~n'd~ssohn,137. ~n~.(etuHe), 299, 324.. ~01, 259.

43, ~(Aaotphe),

23:4.

Monta!embrt,~56:S8~S Montauban (Gen'raT~d(~'$~ .303.' .i~S~ ` 'il,' i-av ~$~5` Montaus~er;; 303 385 ;MontMSt~

~8~T~I;E'~t.ipHAB~T~S' 72. Montesquieu, MonMgny,221. tttonya!. (Georges), 68. 'Morand (Eugne). 330. ~Moreau (Gnral), 214. t. Morau le Jeune, 72. Morny (Duc de). 356, 427. Mounet (Paul), 25, 34, 35 37. 34. 157, 193. Mounet-SuUy, S Mozart, 137, 138, 231, 233, ,262. Muller (Max), 87. 327, 395, 433. purger, ~Murri (Linda), 105, 111. Musset (Alfred de), 38, 43, ~6,47, 50 65, 119, 124, ~137, 172 184, 193, 229, 301,329,372,379,408, ~~423, NS'?' M~ Nadar, 89, 303, 304, 433. ~~Nadaud,227,296. S~~Nansen, (Marquis de), 390. 436. se 1~. 29, 74, 175, Napolon .27, 251, 260, 406, 407. $~ ~~N~polon !H, H5. 243, 251, 425, 429, 430. ~?~351,380, 361. ~S~attir, ~gNaMZ, 364.
~aa~

Nrard (Antonin), 76. ~g NeuviUe (Alphonse de), 29~~ 339.340. Nietzsche, 176.. 'S~ Nieuwerkerke (de). ~27.g~~ Nittis (Joseph .de), l32,'i34~S~ Nodier, 229, 379.i~~S~~ Nol (Edouard), 233. Noet (Eugne), 147,207~sa 208. Norodom, 245. 'S~ NoveUi (Ermito).'H2,33~ Nucingen.75. 'N o Octave, 106. Orta, 226. ;5~~ Ortans (Duc d'), 269.S. Osiris, 47, 131, 239. Otro, 431. Oudme, 100. 'B Ouida, 336, 337. 'S Outchakoff (Gnrt)~ P 231. Paderewsky, PaiUeron, '92, 324, 33t' Pancrace, 192., 318. Panizzi, '3$ Paramene (Abb), ~7~'3~ Pars, 233.. Paris (Gaston),~3S.. Pascal. 97,115.. Pasteur, 4b3,407,AOa,

de), 60. tS~Msset~(Paut

~~ssa~

~TAB~~A~HB~M~E~WE~ Ponton ~X~SutfS, 1 ] et, ~tM):0'(StIvio), ~e'(de), ~ribaud, ~eM~chon, erner, 57, 73, ~6:7, ~gfe.tit'(Georges). 105. .219, 424, 78. 189. 59. 74, 356. 224, 431. 120, 144, ] 352. 431. 431.. d'Amecourt, 309.

:*S~~

Porel,6779. Pottier Pouchet.151. PouIet-Matassis, PozN(D''),102. Prastin (Duo Prvost-Paradot. Price, PrimoH Privt Provost, Pruvost, Puvis 232. 297. 338. R 22. Rabotais, Rachel, 47, 56, 69, 76~ 79.. :Jf~S~ ~S~ 380. (Comte d'AngIemont, 124. 131. de Chavannes, ~S~ 30 :MK:S~ J.), 74, 415. 299. 89. -'=. 290.. 125. ~M~ (Edmond); 245..

de),.

295, ~M't

296,

Pyat

(FHx),

118,

121,

124~

(Gnral).

85,122,~t2~B~~ &.200. 75, 260.. -jSja ~S%M

r. c, ~F.

rr,,

78, 132,' 137. 138,

155, Racine, 'Ratfet, Raimond. Rame

185,~194 37, 72.. 379, (Louise 62,

233,'262. ~t'ncien, ~t~tayque, ~S'~tdgar), 78. 101. 102, (Raymond), 26~. 356. 13.2,133,134.

384, de

385. La), 331.;

RaspMt.lll.?~ Rastignac, Raucourt 75. (M""), 18, 12~ 'SS

~atm~lei, ~~Mmpdom-M"" ~jm~ ~t~<t~(P.), ~?(Mar!e), ~M~dM:Ten'aii,~89. ~tuf<.ih/:

163, (Arthur), 56,

262, de),

Read(M"~),414. RoamieF,159l68,43l. 78, 100.' Rgnier, Reinaoh( Rinach Rjne, Joseph), (Satomon'). 72,.M4.~ 391. t99~

296. 76. 61.

~S;

(Armand

de),

Rmusat(M..de),t7,2~~ 180.18i,.182,;lMM'SS~ "~s< ~;K'M ~4

g~B.I.E~At.j~ Renan'(Ernest), 158, 324. Renard (Colonet), 90; 300. y 57. ~Restout (~"e), $~ Reyer (Ernest). 356, 392, 393; 394, 395, 896. 397. 217. ~Rioard, AS 338. (Jean), Kichepin Richet (Chartes), 75. Rigotboche, 424, 430, 431, 432, 433. Ripert (Emile), 291. c 233. Rts)er (Edouard), < RtStori, 112. Rivaroi. 394. 328. (Thodore), ~S~ Rivire ~Rivire (de), 234. Macaire, 21. Robert. S~' ~Robespierre, 251, 325. 98. .Rpdenbach, ~x~i~dm,;336. ~RfBderer, ~~Rntgen,244. ~RbHand 119. <' Rouvier, la." Rouvire, 90' Roux (D'), 40 RubM.361. 75. Rubempr, Rude, 217.' Ruggieri, 279. Ruy B!as, 18. '~S~

S Sat.244. 'S~ Sahune (de), 180. Saint-Autaire,57. 'M'S Saint-Bernard, 180. :$'~ Saint-Marc-Girardin, Saint-Priest (A.~ df! Saint-Seiens (Cam)Ue'),~8~ 235. 229, '3$~~ Saint-Simon, 849, .37.1~ Saint-Victor (Pat'<ie), Sainte-Beuve, 75.. '-<i:S% SakeHarids (M""),' Samson, 59, 78,. 10.0. 1'24 M.26.' Sand- (Qeorge).. 4.7, 119.125, 196. 303,42~~ Sandeau (Ju)es), 76, ~i2. Santos-Dumont, 306, 30~~ 309. Sarah-Bernhardt, t, 118, 131,259. -S Sardou (A.-L.),;197., Sardou'(Victonen),~S' 165, 194, 222, .26<)t~ !t2\};

(Amde), 89. (Nestor). 246, ~Roqueptan 348, 360. ?~269, Rossetti (Dante Gabriet), t~ ;424. ~' ~.Rossini, 224. 115. 331. 350. Rostand. 179. ~RbstQpchine. ~T~ Rostopchine (Comtesse), 52. 93, 101. ~Roty, 90. ~S~Ti.ouher, 101. (Henry), ~Roojon 217. ~;h~R'ousseau (Jeanne), ~Nsseau ~M~ (Jean-Jacques),

A'MH'Ap~TJfQ.U'E ~K. TABLE ~~S.~< 362. g~Sargent (John), Soret..(Albert), 13~?~ its,. S~ari,'432. 157, 35 2 '239,412. ~g~.a'veUi,. Sorotia, 233, 34. 424. 223, 2 ~$ap4n,68. SparkIet.llR. 45. StaC! de),179, 77~ ~Cheffer, (MM 2 256, ~GhoH (Aur)ie!i), 365, Stanton, 290. ss~~ Stendhal, 96,415.. 74, 1.76. ~'chopenhauer, Stern,112. ~3~ 42. Stevens 361 ~8ct!mann, (Aitred), 364. 389,397. Sue(Eugne), 164, ~'?S~ ~~ptt (Watter), 76, .299. SuUy-Prudhomme, 92, 96 ~~Cnbe,155;219. 99,104. ~$!Se<i~me,179. .S 42. 165. ~Men (CamiUe), Summer (Mary), ~ives'(de), 31,32. 141. ~~Sa Syveton, athilde), 134. ao T Moyenne, 01, 208, 334, 2 ~i~ 245. (M'"ode). 150, Tagiioni, ~~Vtgn~. .~ Taine, 33, Q3, 32, 4 405. ;S 85. Tallemant &a)M6,"222. des ~~ymour(Lord),. 192. 19,. TaUeyrand, 149,49,S ~tH-e!!e, .?.X<! 33,106,153, ten ~~t~e&peare, Talma, 77,121,22'7,260~~$~ g~249, 278. ~S. " ~~)'t(:an,'264.271. 48. MSt)eck6)' (Edouard), Tampier 198. ~S~ (D~), 229. Tanneguy-Duchatel, ~t~ys, . 3 Tastu(?"<'), 54. ~~i~te,. 318. Tay!or (Baron), ~i~tvain,334. 2 324, 258, 98. 231,25.6~~S,~ (Armand). sre 7 3 3 334. Tercncc. S. ~~9'M,329, 30, 33, 'f;S 349. 226. Thalberg, ~)tnon (Gustave), (Fritz). 336,'344. ~~mon (Jutes), 101,103, Thautow 347. -$$~ (M'),262. Thbes de),436,'8~~ (M" ~gittto't-Gifard 430. 'HS~~ Thrse. M~u<Kn,.7.8. Thibaud p~~ath, 240 249. (Ant)a),t6t,t~S~S 262, /'r~S~ ~~at~234.

~B~C~

-D~8

N~(1'M~i

f~~

~196.' ~Thibault, ~~Mrry (Auguste), 48. Thierry (Edouard), 51,118. 407. ~Thiers, :Thptnas (Loujs), 415. S~ d'Aquin (Saint), 208. 77. ~Thouvenin, gtTite Live, 78. Titien, 361. T 136. ~~Totsto!,108. (Comtesse), 52. ~~o?a4eHi ~~TorMeMi (Comte), 112. 344. ~Tourguenief, ~%ToMSseneI, 203. ~~rebutten, 413, 414. ~Mtat,88. S~'~quart,'43l. 41. ~(Gnrat), ~$<oKMn,408. r J~79.S!~

'Vanor''(Gorges),~2$M~ Vapereau (G.), ~i~l Varenne (H S58, Varus (Qu'ntiUus), Vautrin, 75., Vavenargues, 7~. Vlasquez, Uft. Vermoret, 424, 482.g Verne (Jutes), '308,i:~S~ Vernet, ,72. Vernier (Chartes). ,~32. Vernon,101. Veron (Pierre). 295,i~ VeuiMot~ (!~ouis),6,{~~g 353, 424 ,~3'<i Vienne 296" Vierge (Danut),. Vignero.n,6Q, Viardot.,(PauMne)..2~~ 3~

SS~K' ~chard SB~" ~acquerie ~ta.de,,48. ~R!~a)H's'l.. yS~%<B').92. ~irt.56. ~M,),1S9,1M.

u (Mario),' 433. v (Auguste), ` 26,

Vigny ~(AMred ~!de),~ 340. ViUemain, 298. ViHemessant, 255. Vinci, 36f. Virgite~a, t03. Vitet, 51. Voltaire, '32, 33~250, '283, 2.84,.286~'M6,~8~~Mat

Wagner, ~89,,39~< Watdof''(MetM<e),

"~`P~a~t, ~T'AB'LE\t.L'P~'Al!'T'rQ~','0~

l~j0D~8

~lc~

~t x~ n

~~t)Bt, ~~her ~)8s.(J.-J.), ~i)s,'326.

226. 4. y

(Thodore), 338.

Young ~tier, 26. 210. 271.

(Arthur),

:t:

~~~g, ~erforce,

~~tUy,. 308. ~~tttgcnstein

(Princesse)

ZambeUi (Cartotta), Ziem (Ftix), 120; &221. Ziem (G.-B.), 218. Xota (mtle), 149, 158.

M4. 211, 217 .S~ 157,S .S~

1~~

~ns.

(Marquis

de),

21,

<M-()7,CoMHt..)m))ritoe)'ic.C<T<