Sren Kierkegaard

Post-scriptum aux Miettes philosophiques

TRADUIT DU DANOIS PAR PAUL PETIT

Gallimard

Paru initialement dans la collection Classiques de la philosophie

ditions Gallimard, 1949.

POST-SCRIPTUM FINAL NON-SCIENTIFIQUE AUX MIETTES PHILOSOPHIQUES

COMPOSITION MIMICO-PATHETICO-DIALECTIQUE
APPORT EXISTENTIEL

PAR

JOHANNES CLIMACUS

DIT PAR SREN KIERKEGAARD chez Reitzel, Copenhague, 1846

(Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift til de Philosophiske Smuler. Mimisk-Pathetisk-Dialektisk Sammenskrift, Existentielt Indlaeg, af Johannes Climacus. Udgiven af S. Kierkegaard. Kjbenhavn, hos H. C. Reitzel, Universitets Boghandler. 1846)

 , ; , , , . Platon, Le grand Hippias, 304 a [Mais enfin, Socrate, que penses-tu, oui, de tout cela ? Ce sont, sans nul doute, ainsi que je le disais il ny a quun instant, des raclures, des rognures, un miettement du langage !] (traduction par Lon Robin, Bibliothque de la Piade)

AVANT-PROPOS Rarement peut-tre une entreprise littraire aura t aussi favorise par le sort que mes Miettes philosophiques. Quelque doute et quelques rserves que jprouve au sujet de ma propre opinion et de mon propre sens critique, il y a une chose que je puis dire sans aucun doute, en toute vrit, du sort de ce petit ouvrage : il na veill aucune sensation, absolument aucune. Conformment lpigraphe ( plutt bien pendu que mal mari ) lauteur pendu, oui bien pendu, est rest tranquillement suspendu ; personne, pas mme en jouant et par manire de plaisanterie, ne lui a demand pour qui, en somme, il tait l suspendu. Mais cest ce quil fallait souhaiter : plutt bien pendu que, par un mariage malheureux, tre mis en tat de parent systmatique avec tout le monde. Confiant dans la nature de louvrage jesprais quil en serait ainsi, mais en considration de lagitation et de la fermentation de notre poque, des prsages incessants de prophties, de visions et de spculations, je craignais de voir mon souhait contrari par une erreur. Mme quand on nest quun voyageur insignifiant, il est toujours scabreux darriver dans une ville un moment o tout le monde est tendu, chacun sa faon, dans lattente de quelque chose. Les uns se tiennent avec des mches allumes ct de canons en batterie. Dautres ont prpar des feux dartifice et des transparents. Lhtel de ville est pavois. La dputation est botte et peronne. Les orateurs sont prts. Quelques-uns, en mal de systme, attendent, la plume trempe dans lencrier et le registre ouvert, larrive de lhte attendu incognito. Une erreur est toujours possible. Des erreurs littraires de cette espce sont lordre du jour. Louons donc le sort de ce que rien de tel ne se soit produit. Sans aucune sensation, sans effusion de sang ni dencre, louvrage est rest inaperu, il na pas t lobjet de comptes rendus, il na t nomm nulle part. Aucun tintement de cloche littraire na amplifi lexcitation son sujet, aucun cri dalarme de savants na induit en erreur le public en attente, aucun appel davant-postes na alert son sujet les citoyens du monde lisant. Lentreprise ne comportant aucune sorcellerie, le sort la prserve aussi de tout vain tapage [allusion la comdie dHolberg : Sorcellerie ou Vain Tapage]. Par suite de quoi lauteur se trouve aussi dans lheureuse situation de ntre, en tant quauteur, redevable de rien personne. Je veux dire aux critiques, auteurs de comptes rendus, intermdiaires, jurys littraires, etc., qui dans le monde littraire ressemblent aux tailleurs dans le monde bourgeois o ils font quelquun : ils donnent lauteur de la faon [en franais dans le texte], ils mettent le lecteur sur la bonne voie ; grce eux et leur art un livre devient quelque chose. Mais

ensuite il en va pour lui avec ces bienfaiteurs comme encore, daprs le mot de Baggesen [Thomas Moore ou la Victoire de lamiti sur lamour], avec les tailleurs : Ils fusillent nouveau leur monde, avec les notes quils prsentent pour leur cration . On en vient leur devoir tout, sans mme pouvoir payer cette dette par un nouveau livre, car on doit nouveau la signification de ce nouveau livre, au cas o il en reoit une, aux bons offices et lart de ces bienfaiteurs. Encourag par cette faveur du sort, je me dispose donc maintenant aller de lavant. Ntant gn par rien ni press par aucune exigence de lpoque, suivant entirement mon impulsion intrieure, je continue ptrir en quelque sorte les penses, jusqu ce que la pte devienne bonne mon gr. Aristote dit quelque part [Rhtorique, 3, 16] que lon pose maintenant pour la narration la rgle ridicule quelle soit rapide et ajoute : A ceci sapplique la rponse que reut quelquun qui ptrissait de la pte et demandait sil devait faire une pte dure ou une molle ; la rponse : nest-il donc pas possible den faire une bonne ? La seule chose que je craigne est la sensation, particulirement celle qui est logieuse. Bien que notre poque soit mancipe, librale et spculative, bien que les saintes exigences du droit de la personne soient dfendues par maint porte-parole de valeur salu par des acclamations, il ne me semble pas pourtant quon prenne les choses dune faon suffisamment dialectique, car autrement on aurait scrupule rcompenser les efforts des lus avec de bruyants cris de joie, neuf hurrah, au milieu de la nuit, avec des retraites aux flambeaux et autres incursions gnantes dans le droit de la personne. Dans les choses permises, il semble raisonnable quun chacun ait la libert de faire ce quil lui plat ? Il ny a dempitement que quand ce que fait lun oblige lautre faire quelque chose. Toute expression de mcontentement est donc permise, parce quelle nempite pas dune faon obligatoire sur la vie dun autre. Si, donc, la foule apporte un homme un pereat , ceci ne constitue aucunement un empitement sur sa libert. Par l il nest pas mis en demeure de faire quelque chose, on ne lui demande rien, il peut sans drangement rester assis dans sa chambre, fumer son cigare, soccuper de ses penses, plaisanter avec sa bien-aime, se mettre laise dans sa robe de chambre, dormir paisiblement sur ses deux oreilles jusquau matin, oui, il peut mme tre sorti, car sa prsence personnelle nest pas du tout ncessaire. Il en est autrement dans le cas dun cortge aux flambeaux. Si celui en lhonneur de qui il a lieu est dehors, il doit aussitt revenir la maison ; sil vient justement dallumer un cigare de choix, il doit aussitt le mettre de ct ; sil sest mis au lit, il doit se lever aussitt, a tout juste le temps de passer son pantalon et doit ensuite, tte nue, faire un discours en plein air. Or, ce qui est vrai pour les personnalits minentes en ce qui concerne ces manifestations de la multitude, est vrai aussi dune

manire semblable pour nous, petites gens de modeste condition. Une attaque littraire par exemple nest pas un empitement sur la libert personnelle dun crivain. Car pourquoi tout le monde naurait-il pas le droit dexprimer son opinion ? Celui qui est attaqu peut quand mme trs bien rester tranquillement son travail, bourrer sa pipe, laisser passer lattaque sans la lire, etc. Un loge par contre est plus scabreux. Une critique qui nous exclut de la littrature ne nous porte pas ombrage, mais une critique qui nous assigne une place dans la littrature, cela devient srieux. Un passant qui rit de nous ne nous oblige pas du tout faire quelque chose, il nous reste au contraire redevable de quelque chose : de lui avoir donn loccasion de rire. Chacun soccupe de ses affaires sans rciprocit qui drange ou oblige. Un passant qui nous regarde avec arrogance et indique par son regard quil ne nous estime pas digne dun coup de chapeau, ne nous oblige pas du tout rien faire, il nous dispense au contraire de quelque chose, de la peine dter notre chapeau. Dun admirateur, par contre, on ne se dbarrasse pas si facilement. Les tendres obligations deviennent facilement autant dinjonctions lgard du pauvre homme quil admire, lequel, avant davoir fait ouf, se trouvera engag, mme sil est le plus indpendant des hommes, dans de lourdes charges et redevances. Si un crivain emprunte une ide un autre crivain et fait de cet emprunt quelque chose dabsurde, il nempite aucunement dans le droit personnel de lautre. Sil le nomme, au contraire, peut-tre mme avec admiration, comme celui auquel on est redevable de cette chose absurde, alors il devient gnant au plus haut point. Cest pourquoi, dialectiquement parlant, le ngatif nest pas un empitement, mais seulement le positif. Comme cest trange ! De mme que cette nation qui aime la libert, les amricains du nord, ont trouv la plus cruelle des peines, le silence : de mme une poque librale et tolrante a trouv la plus intolrante des chicanes : un cortge aux flambeaux le soir, une triple acclamation le jour, neuf hourrah pour les grands hommes, et de petites chicanes analogues pour les gens moindres. Le principe de la vie sociale est justement lintolrance. Or donc, ce que nous prsentons ici est nouveau un morceau proprio marte, proprio stipendio, propriis auspiciis. Lauteur en est propritaire dans la mesure o il est possesseur du peu quil a, mais par ailleurs tout aussi loign davoir des serfs que den tre un luimme. Son espoir est que le sort favorisera nouveau cette petite entreprise et, avant tout, la prservera du tragi-comique quil y aurait ce quun voyant quelconque, avec le plus grand srieux, ou un plaisantin, pour samuser, aille faire accroire aux gens quelle est quelque chose, et dtale ensuite, laissant lauteur embourb l-dedans comme le garon de ferme mis en gage [le titre dune comdie de Holberg].

INTRODUCTION

Tu te rappelleras peut-tre, mon cher lecteur, qu la fin des Miettes philosophiques se trouve une phrase, quelque chose qui pouvait avoir lair de la promesse dune suite. Considre comme promesse cette phrase ( si jamais jajoute un nouveau chapitre cet ouvrage ) tait certes aussi imprcise que possible, aussi loigne que possible dtre un vu. Cest pourquoi je ne me suis pas senti li par cette promesse, bien que depuis le dbut cet t mon intention de la remplir, et quen mme temps que la promesse le ncessaire et dj t fait. A cet gard, la promesse aurait pu tre faite avec une grande solennit, in optima forma. Mais aurait t une inconsquence de publier un ouvrage ainsi fait quil ne pouvait ni ne dsirait veiller aucune sensation, et ensuite dapporter dans cet ouvrage une promesse solennelle qui, si elle a un sens, est destine faire sensation et, en effet, aurait certainement veill une norme sensation. Tu sais bien comment les choses se passent. Un crivain publie un trs gros livre. A peine est-il sorti depuis huit jours quil cause par hasard avec un lecteur, qui lui demande poliment avec les marques du plus vif intrt sil ncrira pas bientt un nouvel ouvrage. Lauteur est charm davoir un tel lecteur qui a si vite fini ltude dun gros livre, et, malgr la peine quil sest donne, conserve son apptit. Ah le pauvre naf ! Au cours de la conversation ce lecteur de bonne volont, si intress par son livre et qui attend avec tant de dsir le suivant, reconnat quil ne la pas lu du tout, et sans doute ne trouvera jamais le temps de le lire, mais ajoute que, dans une socit o il tait, il a entendu parler dun nouveau livre du mme auteur, et cela le proccupe normment davoir une certitude ce sujet. Un crivain publie un livre et pense peu prs : maintenant jai un mois de tranquille jusqu ce que Messieurs les critiques laient lu. Quarrive-t-il ? Trois jours aprs se fait entendre le cri dalarme dune recension htive se terminant par la promesse dun compte rendu critique. Cet appel veille une sensation norme. Peu peu le livre est oubli, la critique ne vient jamais. Deux ans plus tard dans un cercle de gens on parle de cet ouvrage et un homme bien renseign le rappelle aux oublieux en disant : ctait louvrage dont X a rendu compte. Ainsi une promesse satisfait lexigence de lpoque. Dabord elle veille une norme sensation et deux ans plus tard celui qui lavait faite jouit encore de lhonneur dtre regard comme celui qui

la remplie. Car la promesse intresse. Sil lavait remplie, il naurait fait que se nuire lui-mme. Car lexcution dune promesse nintresse pas. Maintenant, pour ce qui est de ma promesse, sa forme nonchalante ntait pas fortuite, car, considre dune faon raliste, ce ntait pas une promesse, en tant quelle tait dj remplie par louvrage. Quand on veut partager une chose en une partie plus facile et une partie plus difficile, lauteur qui promet doit sy prendre de la faon suivante : il commence avec la partie la plus facile et promet comme suite la partie la plus difficile. Une telle promesse est srieuse et mrite tous gards quon la tienne pour valable. Lauteur fait preuve au contraire de lgret quand il termine la partie la plus difficile, puis promet une suite, et surtout une suite telle que tout homme qui a seulement lu attentivement la premire partie peut facilement, pourvu quil ait par ailleurs la culture ncessaire, lcrire lui-mme sil trouve que cela en vaut la peine. Il en est ainsi avec les Miettes Philosophiques : la suite devait seulement, comme cela tait dit dans le livre, revtir le problme dun costume historique. Sil y avait une difficult dans toute laffaire, ctait le problme. Lhabillage historique est assez facile. Sans vouloir offenser personne, je suis davis que nimporte quel gradu en thologie naurait pas t en mesure dexposer le problme avec la sret dialectique quon peut voir dans cet ouvrage. Je suis davis que nimporte quel gradu en thologie, aprs avoir lu louvrage, ne peut le jeter au panier et poser lui-mme le problme avec la clart dialectique avec laquelle il est expos dans cet crit. Par contre, en ce qui concerne la suite, je suis persuad, sans toutefois savoir avec prcision si cest flatteur pour certains, que tout gradu en thologie sera en mesure de lcrire sil est en mesure de suivre la hardiesse des positions et mouvements dialectiques. Ainsi fut faite la promesse dune suite. Cest pourquoi il est dans lordre quelle soit tenue dans un ouvrage subsquent, et lauteur ne peut aucunement tre accus, si tant est quil y ait quelque chose dimportant dans toute laffaire, davoir dit, la manire des femmes, le plus important dans un post-scriptum. Essentiellement il ny a pas de suite. Mais autrement la suite pourrait tre infinie, selon la science et lrudition de celui qui revt le problme dun habillement historique. Honneur lrudition et aux sciences, lou soit celui qui domine son sujet avec la sret du savoir, avec lassurance de celui qui voit par lui-mme. Mais le dialectique est quand mme la force vitale dans le problme. Si le problme ne devient pas clair dialectiquement, si au contraire on fait usage dans le dtail dune rare science et dune grande pntration, alors laffaire nen est rendue que toujours plus difficile pour celui dont lintrt est dordre dialectique. Il est indniable que sous le rapport de lrudition, du sens critique et de la prsentation, il a t

accompli en ce qui concerne ce problme beaucoup de choses remarquables par des hommes pour qui le prsent crivain prouve une profonde vnration, dont comme tudiant, en son temps, il aurait dsir pouvoir suivre la direction avec plus de talent quil nen a, jusquau moment o il crut dcouvrir, avec un sentiment mlang dadmiration pour ces hommes minents et de dcouragement dans la dtresse de son abandon et de son doute, que, malgr ces remarquables travaux, le problme navait pas avanc, mais rtrograd. Quand, donc, lapprciation dialectique nue montre quil ny a pas dapproximation, que, sur cette voie, vouloir se quantitatiser dans la foi est une erreur de comprhension, une illusion des sens, que cest pour le croyant une tentation de se proccuper de pareilles considrations, une tentation contre laquelle il doit lutter de toutes ses forces en se maintenant dans la passion de la foi, pour que cela ne finisse pas en ce quil russisse (en cdant la tentation, donc par le plus grand des malheurs) transformer la foi en quelque chose dautre, en une espce de certitude, lui substituer de la vraisemblance et des garanties, quil a justement ddaignes quand il a lui-mme, au commencement, effectu le passage qualitatif du saut qui, dincroyant quil tait, la rendu croyant quand les choses sont telles, alors sans doute tout homme qui, tant au courant de la science et ayant de la docilit pour apprendre, sen est rendu compte, a aussi senti sa pnible situation, quand, dans son admiration, il apprenait penser modestement de sa propre insignifiance ct de ces hommes minents par lrudition, le sens critique et la juste clbrit, en sorte que, cherchant la faute en lui-mme, il revenait toujours eux, puis, dcourag, devait se donner raison lui-mme. Lintrpidit dialectique ne sacquiert pas si facilement, et sentir son abandon, malgr quon croie avoir raison, prendre cong de toute admiration pour les matres quon croyait dignes de foi, est son critrium. Lexpos dun problme sous forme dintroduction se rapporte au dialecticien de la mme faon quun orateur. Lorateur demande le droit de parler et de sexprimer dans un discours cohrent. Lautre le dsire aussi, car il espre apprendre de lui. Mais lorateur a des dons rares, il sy connat bien en passions humaines, il a dans sa description la puissance de limagination, et dispose de lpouvante linstant de la dcision. Voici quil parle et il entrane. Lauditeur soublie dans sa description. Son admiration pour cet homme remarquable le rend dvou comme une femme. Il sent son cur battre, toute son me est en mouvement. A prsent lorateur runit en sa personne le srieux et lpouvante, il commande le silence toute objection, il voque laffaire devant le trne du Tout-Puissant, il demande si quelquun peut en toute sincrit nier devant Dieu ce que ne peut nier que le plus ignorant des hommes, le plus malheureux des gars. Avec une douce motion, il ajoute le conseil de ne pas cder un tel doute, que

le plus terrible est seulement de tomber en tentation. Il rconforte lafflig, le tire de lpouvante comme la mre son fils, qui se sent protg par ses tendres caresses : et le pauvre dialecticien rentre chez lui le cur lourd. Il remarque bien que le problme na pas du tout t pos, encore bien moins rsolu, mais opposer une rsistance victorieuse la puissance de lloquence, il nen a pas encore la force. Avec lamour malheureux de ladmiration, il comprend quil doit quand mme y avoir aussi dans lloquence une justification norme. Or, quand le dialecticien sest donc affranchi de la puissance de lorateur, vient lhomme de systme qui dit avec lemphase de la spculation : ce nest qu la fin que tout deviendra clair. Il sagit donc ici de tenir bon longtemps avant quil puisse tre question dlever un doute dialectique. Certes, le dialecticien nentend pas sans tonnement le mme homme de systme dire que le systme nest pas encore fini. Mais quoi ! la fin tout deviendra clair ; mais la fin nexiste pas encore. Cependant le dialecticien na pas encore acquis lintrpidit dialectique, sans quoi elle lui apprendrait bientt sourire ironiquement dune telle proposition o le prestidigitateur sest si bien assur des chappatoires. Car il est vraiment risible de considrer tout comme fini et ensuite de dire la fin : la fin manque. Si la fin manque la fin, alors elle manque aussi au commencement. On devait donc le dire au commencement. Mais si la fin manque au commencement, alors cela signifie quil ny a pas de systme. On peut naturellement finir une maison, et il peut encore manquer un cordon de sonnette, mais dans un difice scientifique le manque de fin a cette vertu rtroactive de rendre le commencement douteux et hypothtique, cest--dire non systmatique. Telle est lintrpidit dialectique. Mais le dialecticien ne la pas encore acquise. Dans sa modestie il sabstient donc de toute conclusion en ce qui concerne le manque de conclusion et, plein despoir, commence travailler. Il lit donc et stonne, il reste clou dadmiration et sincline devant la puissance suprieure. Il lit et lit, comprend quelque chose, mais surtout espre en ce reflet de la fin qui illuminera le tout. Et il a fini le livre, mais na pas trouv le problme pos. Et pourtant notre jeune dialecticien a toute la confiance enthousiaste de la jeunesse envers lhomme clbre. Oui, comme une jeune fille qui na quun seul dsir, celui dtre aime par quelquun, il ne dsire quune chose, de devenir un penseur. Hlas ! et cet homme clbre a en son pouvoir de dcider de son sort ; car sil ne le comprend pas, alors le jeune homme est rejet, alors il a fait naufrage avec son unique dsir. Cest pourquoi il nose pas encore se confier quelquun et lui avouer, dans sa honte, son malheur : quil ne comprend pas lhomme clbre. Il recommence donc par le commencement, il traduit les parties les plus importantes dans sa langue maternelle pour tre sr quil le comprend, et quil nomet pas

quelque chose, et peut-tre quelque chose du problme (car que celui-ci ne puisse pas du tout tre trouv, il ne peut absolument pas le comprendre). Il apprend beaucoup de choses par cur, il note le cours des penses, il lemporte partout avec lui, sen occupe constamment, il dchire ce quil a crit et lcrit nouveau : que ne fait-on pas pour son unique dsir ! Le voici pour la seconde fois au bout du livre, mais il nest pas arriv plus prs du problme. L-dessus, il achte un nouvel exemplaire du mme livre pour ne pas tre troubl par des souvenirs dcourageants, il part en voyage pour recommencer avec des forces fraches et quoi alors ? Alors il continue ainsi jusqu ce que finalement il apprenne lintrpidit dialectique. Et alors ? Alors il apprend donner Csar ce qui est Csar : lhomme clbre son admiration, mais aussi tenir ferme son problme, malgr toutes les clbrits. Lintroduction savante distrait par son rudition, et il semble que les choses se passent comme si le problme tait pos au moment o la recherche scientifique atteint son point suprme, cest--dire comme si leffort savant et critique vers la perfection tait la mme chose que leffort vers le problme. Lexpos rhtorique distrait en intimidant le dialecticien. La tendance systmatique promet tout et ne tient absolument rien. Sur ces trois chemins le problme navance donc pas du tout, surtout sur le chemin systmatique. Car le systme prsuppose la foi comme donne (un systme qui ne prsuppose rien !) Ensuite il prsuppose que cela intressera la foi de se comprendre elle-mme dune autre manire quen restant dans la passion de la foi, ce qui est une prsupposition (une prsupposition pour un systme qui na pas de prsuppositions !) et une prsupposition offensante pour la foi, une prsupposition qui par l montre justement que la foi ntait pas du tout donne pour le systme. La prsupposition du systme que la foi est donne se rsout en une imagination dans laquelle le systme sest figur quil savait ce quest la foi. Le problme qui a t pos dans louvrage dont nous parlions, sans que celui-ci se soit donn lapparence de lavoir rsolu, car il ne voulait que le poser, se formulait ainsi : Peut-il y avoir un point de dpart historique pour une connaissance ternelle ? Comment un tel point de dpart peut-il intresser plus quau point de vue historique ? Peut-on construire une batitude ternelle sur une connaissance historique ? (cf. la page de titre). Dans louvrage on disait : Il est notoire que le christianisme est le seul phnomne historique qui, nonobstant lhistorique, oui, prcisment par lhistorique, a voulu tre chez lindividu le point de dpart pour sa conscience ternelle, qui a voulu lintresser autrement que du seul point de vue historique, qui a voulu fonder sa batitude sur son rapport quelque chose dhistorique. Ce qui tait mis en question dans le problme tait ainsi, dans un costume

historique, le christianisme. Le problme est donc en relation avec le christianisme. Dune faon moins problmatique, dans la forme dun trait, le problme se formulerait ainsi : des prsuppositions apologtiques de la foi, des transitions et des efforts pour sapprocher de la foi, de lintroduction quantitative la dcision de la foi. Ce quil sagirait donc de traiter serait une foule de considrations qui ont t ou sont traites par les thologiens dans la science introductive, dans lintroduction la dogmatique, dans lapologtique. Nanmoins, pour ne donner lieu aucune confusion, il faut rappeler tout de suite que le problme ne traite pas de la vrit du christianisme mais du rapport de lindividu au christianisme, non pas, en dautres termes, du zle systmatique de lindividu indiffrent pour arranger en paragraphes les vrits du christianisme, mais de la proccupation de lindividu qui prouve un intrt infini son rapport une telle doctrine. En termes aussi simples que possible (pour me servir de moi-mme dans lexprience) : Moi, Johannes Climacus, natif de cette ville, g maintenant de trente ans, homme pur et simple comme le sont la plupart des gens, admets que, pour moi tout comme pour une fille de chambre ou un professeur, il y a attendre un bien suprme qui est nomm une batitude ternelle. Jai entendu dire que le christianisme conditionne ce bien et je demande donc, comment je puis me rapporter cette doctrine. Effronterie incomparable , entends-je dire un penseur, horrible vanit, doser, dans lhistorico-mondial, thocentrique et spculatif dixneuvime sicle, donner tant dimportance son propre petit je . Je frmis ; si je ne mtais dj endurci contre des terreurs varies, je mettrais sans doute la queue entre les jambes. Mais je sais qu cet gard je nai rien me reprocher, car ce nest pas par moi-mme que je suis devenu si effront, mais cest justement le christianisme qui my oblige. Il donne une tout autre importance mon petit moi ainsi qu tout autre moi, si petit soit-il, puisquil veut rendre ce moi ternellement bienheureux sil est assez heureux pour venir lui. En effet, sans avoir compris le christianisme, car comme on sait je ne fais que poser la question, jai pourtant compris ceci quil veut rendre lindividu ternellement bienheureux, et quil prsuppose justement chez lindividu, comme condition sine qua non, cet intrt infini pour son bonheur, intrt par lequel il hait pre et mre et, donc, se moque sans doute aussi des systmes et des perspectives historicomondiales. Tout en restant dehors, je vais jusqu comprendre que cest le seul crime impardonnable de lse-majest contre le christianisme, quand lindividu admet sans plus comme donn son rapport avec lui. Si modeste que cela puisse paratre de se donner ainsi par-dessus le march, le christianisme prcisment considre cela comme de leffronterie. Cest pourquoi je dois de la faon la plus respectueuse prier tous les auxiliaires du thocentrisme et leurs

suppts de se dispenser de maider de cette faon devenir chrtien. Je prfre rester o jen suis avec mon intrt infini dans le problme, dans la possibilit. Il nest pas en effet impossible que celui qui prouve un intrt infini pour sa batitude ternelle devienne un jour ternellement bienheureux, par contre il est sans doute impossible que celui qui en a perdu le sens (qui ne peut pourtant tre quune proccupation infinie), devienne ternellement bienheureux. Oui, quand on a une fois perdu ce sens, il est peut-tre impossible de le recouvrer. Les cinq vierges folles avaient perdu la passion infinie de lesprance. Les lampes steignirent. Alors on cria: Lpoux vient . Elles coururent chez lpicier et achetrent de la nouvelle huile et voulurent recommencer nouveau et que tout soit oubli. Cela se comprend, tout tait aussi oubli. La porte fut ferme sur elles, et, quand elles frapprent, lpoux leur dit : je ne vous connais pas. Il ny avait l de sa part aucun sarcasme, ctait la vrit, car au sens spirituel elles taient devenues inconnaissables parce quelles avaient perdu la passion infinie. Le problme objectif serait donc : de la vrit du christianisme. Le problme subjectif est : du rapport de lindividu au christianisme. Tout simplement : comment moi, Johannes Climacus, je peux devenir participant de la batitude que promet le christianisme. Le problme ne concerne que moi tout seul : en partie parce que, quand il est correctement pos, il concerne chacun de la mme manire, en partie parce que tous les autres ont la foi comme quelque chose de donn, comme une bagatelle laquelle ils nattribuent mme pas une grande valeur, ou comme une bagatelle qui, pour tre quelque chose, doit dabord tre orne de quelques preuves. La position du problme nest donc pas une impertinence de ma part, mais seulement une espce de folie. Maintenant, pour que mon problme puisse devenir clair, je vais dabord poser le problme objectif et montrer comment celui-ci doit tre trait. Par l lhistorique aura la place qui lui revient. Ensuite je poserai le problme subjectif. Cest en ralit plus que la suite promise, que lhabillement dans le costume historique, car celui-ci est donn ds que je prononce le mot christianisme . La premire partie donne la suite promise, la seconde partie est un nouvel essai dans la mme direction que les Miettes, elle donne un nouvel lan au problme quelles posent.

PREMIRE PARTIE LE PROBLME OBJECTIF DE LA VRIT DU CHRISTIANISME

Pour la considration objective, le christianisme est une res in facto posita, de la vrit de laquelle on senquiert, mais dune faon purement objective, car le modeste sujet est trop objectif pour ne pas se laisser lui-mme dehors, ou pour ne pas se prendre lui-mme, sans plus, comme quelquun qui, bien sr, a la foi. Entendue ainsi objectivement, la vrit peut signifier : 1 la vrit historique, 2 la vrit philosophique. Considre comme vrit historique, la vrit doit tre trouve par une considration critique des diffrentes informations, etc., bref de la mme manire que toute autre vrit historique. Si lon senquiert de la vrit philosophique, alors on senquiert du rapport la vrit ternelle de la doctrine donne historiquement et reconnue comme valable. Le sujet enqutant, spculant, connaissant, senquiert bien sans doute de la vrit, mais pas de la vrit subjective, de la vrit de lappropriation. Il est bien, sans doute, intress, mais il nest pas intress infiniment, personnellement, dans une passion oriente vers sa batitude ternelle, il nest pas intress dans sa relation cette vrit. Loin du sujet objectif une pareille impertinence, une pareille vanit ! Le sujet enqutant doit donc tre dans une des deux positions suivantes : ou bien il doit tre convaincu, dans la foi, de la vrit du christianisme et de son rapport lui et dans ce cas il est impossible que tout le reste lintresse infiniment, car la foi tant justement ce qui prsente un intrt infini pour le chrtien, tout autre intrt devient facilement une tentation ou bien il ne se trouve pas dans la foi, mais objectivement dans la contemplation, et alors il nest pas non plus infiniment intress la dcision de la question. Disons tout de suite ici en temps utile, pour attirer lattention sur ce qui sera expos dans la seconde partie, que le problme ne se prsente pas sur cette voie dune manire dcisive, cest--dire quil ne se prsente pas du tout, puisquil consiste justement dans la dcision. Lhomme de science peut travailler avec un zle infatigable, il peut mme abrger sa vie par son dvouement enthousiaste la cause de la science, lhomme qui spcule peut npargner ni son temps ni son application, ils ne sont pourtant pas intresss passionnment, dune faon infiniment personnelle ; au contraire, ils ne veulent mme pas ltre. Leur considration veut tre objective, dsintresse. En ce qui concerne le rapport du sujet la vrit reconnue, on admet que, si seulement le vrai objectif est dcouvert, alors lappropriation nest quune bagatelle que lon obtient naturellement par-dessus le march, si bien quen fin de compte lindividu ne compte pas . L rside justement la paix suprieure du savant, et ltourderie comique de ses imitateurs.

CHAPITRE PREMIER LA CONSIDRATION HISTORIQUE

Si lon considre le christianisme comme un document historique, alors il est important davoir une information tout fait digne de confiance sur ce quest proprement parler la doctrine chrtienne. Si le sujet qui fait des recherches savantes prouvait un intrt infini pour son rapport cette vrit, il dsesprerait ici aussitt, car rien nest plus facile que de se rendre compte que dans la relation avec lhistorique la plus grande certitude nest pourtant quune approximation, et quune approximation est trop peu pour quon puisse btir sur elle sa batitude, quelle est si htrogne avec une batitude ternelle quil nen peut sortir aucune conclusion. Comme, au contraire, le sujet qui fait les recherches nest intress quhistoriquement (soit que cet homme en tant que croyant soit en mme temps intress infiniment la vrit du christianisme, auquel cas tout son effort pourrait facilement lemptrer dans diverses contradictions ; soit quil reste en dehors, sans pourtant prendre passionnment de dcision ngative comme non-croyant), il se met au travail, se livrant des tudes normes, auxquelles il apporte lui-mme des contributions nouvelles, jusqu sa 70e anne. Juste quinze jours avant sa mort il attend un nouvel ouvrage qui doit clairer tout un ct de la dlibration. Un tel tat dme objectif est, supposer que cette contradiction ne soit pas une pigramme sur lui, une pigramme sur linquitude de la subjectivit infiniment intresse qui devrait pourtant bien avoir une rponse une telle question, laquelle se rapporte la dcision de sa batitude ternelle, et en tout cas noserait pas, aucun prix, jusquau dernier moment, renoncer son intrt infini. Maintenant, quand on senquiert historiquement de la vrit du christianisme, ou quon demande ce que la vrit chrtienne est et ce quelle nest pas, lcriture sainte apparat aussitt comme un document dcisif. Cest pourquoi la considration historique se concentre dabord sur la Bible.

 1. Lcriture Sainte. Il importe ici pour le savant de sassurer la plus grande certitude possible. Par contre, il nimporte pas pour moi de montrer que jai, ou non, du savoir. Selon ma faon de voir il est plus important que lon comprenne et que lon se rappelle que, mme avec la persvrance et lrudition la plus tonnante, et mme si la tte de tous les critiques tait fixe un seul cou, on ne va pourtant jamais au del dune approximation, et quentre cet intrt du savant et celui de quelquun qui est personnellement et infiniment intress sa batitude ternelle, il y a une diffrence de nature essentielle 1. Quand lcriture est considre comme la rgle la plus sre pour dcider de ce qui est chrtien et de ce qui ne lest pas, il importe de laffermir au point de vue historique et critique 2. On traite l de lappartenance de chaque crit au canon, de son authenticit, de son intgrit, de la crdibilit de son auteur, et lon appose une garantie dogmatique : linspiration 3. Quand on pense au travail que les Anglais ont eu avec le tunnel [Le tunnel de la Tamise, commenc en 1825 ne fut, en raison daccidents, termin quen 1845], cette norme dpense de force, et combien un petit incident peut dranger le tout pour longtemps on peut se faire une ide de toute cette entreprise critique. Que de temps, que dapplication, que de forces magnifiques, que de remarquables connaissances sont ici requises de gnration en gnration, pour cette uvre merveilleuse.
En soulignant cette contradiction les Miettes philosophiques mettaient le problme en relief ou le posaient : le christianisme est quelque chose dhistorique (par rapport quoi le plus haut savoir nest quune approximation, la plus magistrale considration historique quun magistral peu prs, un pour ainsi dire ) et pourtant il veut, en tant quhistorique, avoir justement par l une signification dcisive pour ma batitude ternelle. On comprend tout seul que le pauvre tour dadresse du morceau ne consistait toujours qu poser le problme, le dgager de tous les essais dexplications verbeuses et spculatives qui expliquent bien quelque chose : que lexplicateur na pas la moindre notion de ce dont il sagit. Le dialectique ne peut pas en effet tre exclu. Il peut arriver quune, ou peuttre deux gnrations vivent dans lopinion davoir trouv une barrire qui serait la fin du monde et de la dialectique. Cela ne sert de rien. Ainsi on a cru pendant un temps pouvoir tenir distance la dialectique de la foi, en disant que sa conviction nexistait quen vertu de lautorit. Si lon voulait alors poser des questions, cest--dire dialectiquer avec le croyant, sans doute celui-ci, avec une certaine franchise dsinvolte, retournerait-il la question de la faon suivante : je ne puis, ni ne dois, rendre des comptes pour la foi, je mappuie sur la confiance en dautres, sur lautorit des saints, etc. Ceci est une illusion, car le dialectique se retourne, et lui demande ce quest donc cette autorit, et pourquoi il la considre comme une autorit. Elle ne dialectique donc pas avec lui sur la foi quil a dans sa confiance en ces gens, mais de la foi quil a envers eux.
2

Et pourtant un petit doute dialectique qui touche aux prsuppositions peut tout coup venir dranger le tout pour longtemps, et peut dranger la voie souterraine vers le christianisme, quon a voulu construire objectivement et scientifiquement, au lieu de laisser natre le problme sous son vrai jour: subjectif. On entend parfois des gens sans culture, ou qui nont quune demi-culture, ou des gnies bouffis de vanit, parler avec mpris du travail critique sur les ouvrages de lantiquit, on les entend se moquer sottement du soin quapporte lrudit aux dtails les plus insignifiants, ce qui est justement son honneur, quil ne considre rien comme insignifiant. Non, la philologie savante est tout fait dans son droit, et celui qui crit ces lignes a, envers et contre tous, de la vnration pour ce que sanctifie la science. Par contre la thologie critique savante ne fait pas une impression nette. Tout son effort est entach dune certaine duplicit, consciente ou inconsciente. On a toujours une impression comme sil devait tout coup rsulter de cette critique quelque chose qui concerne la foi. L se trouve le point dlicat. Quand un philologue publie un ouvrage de Cicron, par exemple, et le fait avec une grande sagacit, en subordonnant dans une belle vassalit lappareil savant la puissance suprieure de lesprit, quand son ingniosit et son intimit (acquise par un travail infatigable) avec lantiquit aident son sens de la dcouverte loigner les difficults et prparer le chemin la pense dans le ddale des versions, etc., alors on peut tranquillement sadonner ladmiration. Car, quand il a fini, il ne sensuit rien dautre que ceci, qui mrite admiration, que grce son art et sa comptence un ouvrage de lantiquit a t prsent dans sa forme la plus digne de confiance. Il nen va pas du tout ainsi, au contraire, si je dois difier sur cet ouvrage ma batitude ternelle. Car pour ma batitude ternelle, oui, je lavoue, sa sagacit tonnante est pour moi insuffisante. Oui, je lavoue, mon admiration son gard ne serait plus joyeuse, mais chagrine, si je croyais quil a une telle chose in mente. Mais cest justement ce que fait la thologie critique savante: quand elle a fini et jusque l elle nous tient in suspenso, mais avec cette perspective devant les yeux alors elle conclut : ergo tu peux prsent btir ta batitude ternelle sur ces crits. Qui accepte

La disproportion entre inspiration et investigation critique ressemble celle entre batitude ternelle et considrations critiques, parce que linspiration nest un objet que pour la foi. Ou bien a-t-on tant de zle critique parce que les livres sont inspirs ? Et ainsi donc le croyant, qui croit que les livres sont inspirs, ne sait pas quels sont les livres dont il croit quils sont inspirs. Ou bien linspiration rsulte-t-elle de la critique, en sorte que celle-ci, quand elle a fait ce quelle pouvait, a prouv en mme temps que les livres sont inspirs ? Dans ce cas on nen vient jamais reconnatre linspiration, car le travail critique nest au maximum quune approximation.

linspiration en croyant doit logiquement regarder toute considration critique, quelle soit pour ou contre, comme une chose scabreuse, comme une espce de tentation ; et quiconque, sans tre croyant, se risque dans les considrations critiques ne peut pourtant tout de mme pas vouloir en faire rsulter linspiration. Qui donc tout cela intresse-t-il vraiment ? Cependant on ne remarque pas la contradiction parce que laffaire est traite dune faon purement objective. Oui, alors, elle ny est mme pas quand le savant oublie lui-mme ce quil a derrire la tte, si ce nest que de temps en temps, par elle, il sencourage lui-mme lyriquement au travail, ou polmique lyriquement avec loquence. Par contre, sil arrive quelquun qui peut passionnment, avec un intrt personnel infini, faire dpendre sa batitude ternelle de ce rsultat, du rsultat attendu, alors il voit facilement quil ny a pas de rsultat et quil ny a pas en attendre, et la contradiction le conduira au dsespoir. Le seul rejet par Luther de lptre de saint Jacques suffit le faire dsesprer. Pour une batitude ternelle et lintrt infini, passionn, quon a pour elle (intrt dans lequel seul cette batitude peut exister) un iota est dimportance, est dune importance infinie. Ou bien, inversement, le dsespoir que provoque cette contradiction lui apprendra justement quon navance pas sur cette voie. Et pourtant il en a t ainsi. Une gnration en a suivi une autre dans la tombe, de nouvelles difficults ont apparu et ont t vaincues, et de nouvelles difficults ont apparu. De gnration en gnration lillusion sest transmise que la mthode tait la bonne, mais que les rudits navaient pas encore russi, etc. Tous semblent se sentir laise en elle, tous deviennent de plus en plus objectifs. Lintrt personnel, infiniment passionn, du sujet (qui est la possibilit de la foi, puis la foi, la forme de la batitude ternelle, puis la batitude ternelle) disparat de plus en plus, parce que la dcision est diffre, et diffre en tant que devant suivre directement le rsultat de la recherche savante. Ce qui veut dire que le problme ne prend pas du tout consistance. On est devenu trop objectif pour avoir une batitude ternelle, car celle-ci consiste justement dans lintrt personnel infini, passionn, et on y renonce justement pour devenir objectif, on se le laisse arracher par lobjectivit. Avec laide du clerg qui, de temps en temps, fait preuve drudition, les fidles se doutent de la chose. Finalement la communaut des croyants devient une simple faon de parler, car dj par le fait quelle a les yeux fixs sur le clerg elle devient objective, et elle attend un rsultat sensationnel, etc. L-dessus un adversaire se prsente et fonce contre le christianisme. Dialectiquement il est tout aussi capable que les savants et que la bafouillante communaut des croyants. Il attaque un livre de la Bible, une srie de livres. Instantanment, accourt le savant chur des sauveteurs, etc., etc.

Wessel dit [LAmour sans bas, acte IV, scne II] quil se tient lcart l o la foule se presse : de mme lide ne peut venir lauteur dun petit ouvrage darriver en demandant respectueusement quon se livre quelques considrations dialectiques. Il serait reu comme un chien dans un jeu de quilles. Il nest pas convenable non plus pour un dialecticien tout nu de prendre part une controverse aussi savante o, malgr tout le talent et toute lrudition dpenss pro et contra, on ne dcide pourtant pas dialectiquement en dernire instance sur quoi porte la dispute. Sil sagit dune controverse purement philologique, que lrudition et le talent soient honors et admirs comme ils le mritent, mais alors cela ne regarde pas la foi. Mais si lon a des arrire-penses, alors quon les divulgue, pour quon puisse les examiner fond en toute tranquillit dialectique. Celui qui dfend la Bible dans lintrt de la foi doit stre clairement rendu compte luimme si cet gard quelque chose doit rsulter de tout son travail, au cas o il russirait souhait, de faon ne pas rester assis dans la parenthse du travail en oubliant de la fermer dune faon dialectique dcisive cause des difficults savantes. Celui qui attaque doit tout autant avoir tir au clair la question de savoir si, au cas o son attaque russirait dans la plus grande mesure possible, il sensuivrait autre chose quun rsultat philologique ou, tout au plus, une victoire dans la lutte e concessis o, remarquons-le bien, on peut tout perdre dune autre manire quand laccord rciproque est un fantme. Pour que le dialectique ait son d et que les penses puissent tre poursuivies sans tre troubles, examinons dabord le premier et ensuite le second cas. Je suppose donc quon ait russi prouver de la Bible ce que le plus savant des thologiens a jamais pu, dans son meilleur moment, dsirer prouver. Ces livres, et aucun autre, appartiennent au canon, ils sont authentiques, complets, leurs auteurs sont dignes de confiance bref on peut dire que tout se passe comme si chaque lettre de ces livres tait inspire (on ne peut pourtant dire davantage, car linspiration est, comme on sait, objet de foi, ressortit la dialectique qualitative et ne peut tre atteinte par des considrations de quantit). En outre, on ne trouve dans les saints livres pas trace de contradiction. Car soyons prudent avec notre hypothse. Ne sen manifestt-il quune ombre (de contradiction) nous avons de nouveau une parenthse, et laffairement critico-philologique nous conduit aussitt hors de la bonne voie. En somme, pour que laffaire soit simple et facile, une prudente abstinence est ici la seule chose ncessaire, il sagit dviter toute savante proposition incidente qui, en deux temps trois mouvements, pourrait dgnrer en une parenthse qui dure cent ans. Ceci nest peut-tre pas si facile, et de mme que lhomme est en danger, o quil aille, de mme le dveloppement dialectique est partout en danger, en danger de tourner en une

parenthse. Il en va des petites choses comme des grandes, et ce qui en gnral rend pour une tierce personne si ennuyeux dcouter une discussion est que, dj la seconde reprise, celle-ci sembourbe dans une parenthse et maintenant en raison de cette dviation se poursuit toujours plus vivement en dehors du vrai sujet. Cest pourquoi cest une ruse de combat en usage que dprouver quelque peu ladversaire, pour voir si on a affaire un paradeur dialectique ou un enfileur de parenthses qui se met aussitt au galop quand il en voit une ouverte devant lui. Nest-il pas arriv plus dune vie dhomme tout entire de se mouvoir ainsi dans des parenthses depuis sa premire jeunesse? Mais jinterromps ces considrations moralisantes et ayant pour but le bien commun, par lesquelles jai essay de prsenter un petit succdan pour mon manque de comptence historique et critique. Supposons donc que tout soit en ordre en ce qui concerne la sainte criture. Alors quoi ? celui qui navait pas la foi sen est-il rapproch dun pas ? Non, pas dun seul. Car la foi nest pas la consquence dune considration scientifique directe et ne vient pas non plus directement, on perd au contraire dans cette objectivit lintrt personnel infini, passionn, qui est la condition de la foi, qui est lubique et nusquam o la foi peut prendre naissance. Celui qui avait la foi, sa foi a-t-elle gagn en vigueur et en force ? Non, pas le moins du monde, bien plutt est-il si dangereusement plac dans ce vaste savoir, dans cette certitude qui est devant la porte de la foi et la convoite, quil aura besoin dune grande application, de beaucoup de crainte et de tremblement pour ne pas tomber en tentation et ne pas confondre le savoir avec la foi. Tandis que la foi a eu jusqu prsent un matre utile en lincertitude, elle trouverait dans la certitude son ennemi le plus dangereux. Si en effet la passion est limine, la foi nexiste plus, certitude et passion ne saccordent pas. Ceci peut tre clair par une comparaison. Celui qui croit quil y a un Dieu et une providence, il lui sera plus facile de conserver la foi ou dacqurir une foi prcise (et pas une imagination) dans un monde imparfait o la passion est tenue en veil, que dans un monde absolument parfait. Dans celui-ci la foi est en effet impensable. Cest dailleurs pourquoi on enseigne quil ny aura plus de foi dans lternit. Quel bonheur donc que ce souhait hypothtique, le plus beau souhait de la thologie critique, soit une impossibilit, parce que la ralisation mme la plus parfaite ne sera pourtant jamais quune approximation. Et quel bonheur, encore, pour les hommes de science, que ce ne soit aucunement leur faute ! Quand tous les anges se mettraient de la partie, ils ne pourraient pourtant aboutir qu une approximation, parce que relativement une connaissance historique il ny a pas dautre certitude mais une approximation quand mme trop faible pour btir sur elle une batitude ternelle.

Je suppose maintenant le contraire, que les ennemis ont russi prouver de lcriture ce quils dsiraient dune faon si certaine que cette preuve dpasse le dsir le plus ardent de lennemi le plus mchant, quoi alors ? Lennemi a-t-il par l aboli le christianisme ? En aucune faon. A-t-il fait tort au croyant ? En aucune faon, pas le moins du monde. A-t-il par l acquis un droit se drober la responsabilit de ne pas tre un croyant ? Pas du tout. En effet, de ce que ces livres ne sont pas luvre de ces auteurs, de ce quils ne sont pas authentiques, pas integri, pas inspirs (ceci ne peut pourtant pas tre rfut, car cest un objet de la foi), il ne sensuit pas que ces auteurs naient pas vcu, et surtout pas que le Christ nait pas vcu. Dans cette mesure, le croyant reste encore tout aussi libre de sa dcision, tout aussi libre, faisons bien attention cela ; car, sil la prenait en vertu dune preuve, il serait sur le point dabandonner la foi. Si les choses en viennent jamais ce point, le croyant aura toujours t fautif quand, en voulant lui-mme prouver, il a commenc donner la victoire lincrdulit en lui mettant lui-mme les atouts en main. Cest ici le nud, et jen reviens ainsi la thologie savante. Au profit de qui conduit-on la preuve ? La foi nen a pas besoin, elle doit mme la regarder comme son ennemie. Quand, par contre, la foi commence avoir honte delle-mme, quand, semblable une amoureuse qui ne se laisse pas contenter par son amour, mais, rougit perfidement de son fianc, et prouve le besoin davoir une preuve quil est quelquun de remarquable, quand, donc, la foi commence perdre sa passion et quand elle commence donc cesser dtre la foi, alors la preuve devient ncessaire pour jouir de la considration bourgeoise dans lincrdulit. De ce qui, sur ce point, par la confusion des catgories, a, en fait de sottises rhtoriques, t accompli par les orateurs ecclsiastiques, hlas, nen parlons pas. La vanit de la foi (un moderne succdan comment peuvent croire ceux qui tirent leur gloire les uns des autres, Jean, V, 44) ne veut et ne peut naturellement pas supporter le martyre de la foi, et lheure prsente un discours de croyant authentique est peut-tre ce quon entend le plus rarement dans toute lEurope. La spculation a tout, tout, tout compris ! Lorateur ecclsiastique freine pourtant un peu, il reconnat quil na pas encore tout compris, il reconnat quil sy efforce (pauvre bougre, il confond les catgories !). Sil y a peut tre quelquun qui a tout compris, dit-il, je reconnais (hlas, il en a honte et ne se rend pas compte quil devrait se servir de lironie vis--vis des autres) que je ne lai pas compris, que je ne peux pas tout prouver ; et pour nous, petites gens (hlas, il sent sa petitesse un bien mauvais endroit), il nous faut nous contenter de la foi. (Pauvre et mconnue passion suprme : foi ! quil te faille te contenter dun pareil dfenseur ; pauvre bougre de pasteur, que tu naies pas la moindre ide de ce dont il sagit ! Pauvre mazette scientifique

qui na pas accs la science, mais qui a la foi, car il la, la foi qui de pcheurs fait des aptres, la foi qui peut transporter des montagnes quand on la !) Quand laffaire est traite objectivement, le sujet nen vient jamais tre devant la dcision dans un tat passionn, et encore moins dans un tat passionn qui rvle un intrt infini. Cest une contradiction interne, et cest par suite comique dtre intress infiniment pour quelque chose qui ne reste toujours, tout au plus, quune approximation. Mais si pourtant on y met de la passion, alors nat le fanatisme. Pour la passion infiniment intresse, chaque iota sera dune valeur infinie 1. La faute nest pas dans la passion infinie, mais dans le fait que son objet est devenu un objet dappromixation. La considration objective consiste au contraire justement, de gnration en gnration, en ce que les individus (qui considrent) deviennent de plus en plus objectifs, sont de moins en moins intresss dans une passion infinie. Si lon continuait sur ce chemin pour prouver et pour chercher la preuve de la vrit du christianisme, il arriverait finalement ceci de remarquable que, justement quand on en aurait fini avec la preuve de sa vrit, il aurait cess dexister comme quelque chose de prsent. Il serait devenu quelque chose dhistorique tel point quil serait quelque chose de pass, dont la vrit, cest--dire la vrit historique, serait maintenant devenue digne de crdit. De cette manire, la prophtie inquite de Luc, 18, 8 pourrait tre remplie: qui sait pourtant si le Fils de lHomme, quand il viendra, trouvera la foi sur terre ! Plus lobservateur devient objectif, moins il difie une batitude ternelle, cest--dire sa batitude ternelle, sur son rapport ce quil observe, car il nest question dune batitude ternelle que pour la subjectivit passionne infiniment intresse. Objectivement, lobservateur (quil soit un savant ou une mazette quelconque de la communaut des croyants) se comprendra volontiers, la fin de sa vie, dans un discours dadieu de ce genre : quand jtais jeune on doutait de tels et tels livres ; prsent on a prouv leur authenticit. Sans doute a-t-on ces temps derniers lev des doutes au sujet de quelques livres qui navaient fait jusquici lobjet daucune suspicion. Mais il viendra certainement un savant qui, etc La modeste subjectivit objective se tient au dehors avec un hrosme que lon loue ; elle se tient prte accepter la vrit aussitt quelle aura t trouve. Cest pourtant un but loign vers lequel on
Par l la considration objective est rduite in absurdum en mme temps que la subjectivit pose. Car si lon demandait : pourquoi donc le moindre iota est-il dune importance infinie, il faudrait rpondre : parce que le sujet est infiniment intress. Mais ainsi cest lintrt infini du sujet qui fait trbucher la balance.
1

tend (sans contredit, car une approximation peut durer aussi longtemps quon veut) et, pendant que lherbe pousse, lobservateur meurt, tranquillement, car il tait objectif. objectivit que lon ne loue pas en vain, tu peux tout ! Le meilleur des croyants na jamais t aussi assur de sa batitude ternelle, et surtout aussi sr de ne pas la perdre, que lhomme objectif. A moins que cette objectivit et que cette modestie ne se manifeste pas au bon endroit, quelle soit anti-chrtienne. Alors, ce serait videmment scabreux darriver par cette voie la vrit du christianisme. Le christianisme est esprit, lesprit est intriorit, lintriorit est subjectivit, la subjectivit est essentiellement passion, et son maximum passion prouvant un intrt personnel infini pour sa batitude ternelle. Ds quon limine la subjectivit, et de la subjectivit la passion, et de la passion lintrt infini, il ny a en somme pas du tout de dcision, ni dans ce problme ni dans aucun autre. Toute dcision, toute dcision essentielle, rside dans la subjectivit. Un observateur (et un tel observateur est la subjectivit objective) nprouve sur aucun point un besoin infini de dcision et ne voit celle-ci sur aucun point. Ceci est le mensonge [ falsum littralement : le faux] de lobjectivit et la signification de la mdiation comme tape dans le procs qui se poursuit, dans lequel rien ne demeure et dans lequel rien dinfini nest non plus dcid, parce que le mouvement ne cesse de revenir sur lui-mme et que le mouvement est lui-mme une chimre, et que la spculation fait toujours preuve de sagesse aprs coup 1. Du point de vue objectif, il y a pourtant assez de rsultats, mais nulle part un rsultat dcisif, ce qui est dailleurs tout fait dans lordre, justement parce que la dcision gt dans la subjectivit, essentiellement dans la passion, maxime dans la passion personnelle qui prouve un intrt infini pour sa batitude ternelle.
1

Cest ainsi galement quil faut comprendre le scepticisme de la philosophie hglienne, tant vante pour sa positivit. Daprs Hegel, la vrit est le procs historico-mondial qui se poursuit. Chaque gnration, chaque stade est justifi et nest pourtant quun moment dans la vrit. Sil ne se mle pas ici un peu de charlatanisme, qui nous laisse croire que la gnration dans laquelle vivait le professeur Hegel ou celle qui maintenant aprs lui a limprimatur, que cette gnration est la dernire et que lhistoire mondiale est coule, alors nous sommes tous dans le scepticisme. La question passionne de la vrit ne se fait mme pas entendre, car la philosophie a dabord persuad par ruse les individus devenir objectifs. La philosophie hglienne positive est tout aussi trompeuse que le bonheur ltait dans le paganisme. Ce nest quaprs coup quon apprend savoir si on a t heureux : et ainsi la prochaine gnration apprend savoir ce qui tait le vrai dans la gnration dfunte. Le grand secret du systme (mais ceci reste entre nous, comme le secret entre les hgliens) est peu prs le sophisme de Protagoras : Tout est relatif si ce nest quici cest dans le procs qui se poursuit que tout est relatif. Par l nanmoins celui qui vit nen est pas plus avanc, et si par hasard il connat une anecdote de Plutarque (dans les Moralia) au

 2. De lglise. Nous voulons ici laisser de ct larme dfensive qua lglise catholique, contre lintrusion de la dialectique, dans la prsence visible du Pape 1. Mais lintrieur du protestantisme aussi, aprs quon et renonc la Bible comme refuge, on a cherch un appui dans lglise. Bien quil y ait encore des attaques contre la Bible, bien que de savants thologiens la dfendent du point de vue linguistique
sujet du lacdmonien nomm Eudamidas, il y pensera certainement. Quand Eudamidas vit dans lAcadmie le vieux Xenocrate chercher la vrit avec ses lves, il demanda : qui est ce vieil homme ? Et comme on rpondait que ctait un sage, un de ceux qui cherchent la vertu, il cria : Quand sen servira-t-il donc ! Cest probablement aussi ce procs qui se poursuit sans cesse qui a t cause de ce malentendu que ce soit un diable de spculant que revienne le soin de se librer de lhglianisme ? Pas du tout ; il nest besoin pour cela que davoir une saine intelligence humaine, le sens du comique et un peu dataraxie grecque. Hors de la logique et en partie en elle aussi, dans cet clairage quivoque que Hegel na pas vit, Hegel, lhglianisme est une incursion dans le domaine du comique. Le ci-devant Hegel a vraisemblablement dj trouv son matre en feu Socrate qui, sans doute, a trouv de quoi rire tandis que Hegel est rest impassible. Oui, Socrate a trouv l un homme avec qui cela vaut bien la peine de parler et surtout dinterroger socratiquement (ce que Socrate avait lintention de faire avec tous les morts) pour savoir sil sait quelque chose ou sil ne sait rien. Il faudrait que Socrate et sensiblement chang pour quil sen laisst imposer le moins du monde, quand Hegel se mettrait dclamer des paragraphes et promettre qu la fin tout deviendrait clair. Peut-tre puis-je trouver dans cette remarque une place approprie pour quelque chose au sujet de quoi jai me plaindre. Dans la description de la vie de Paul Mller [par F.-S. Olsen], il na t cit quun seul des propos qui donne une ide de son opinion sur Hegel la fin de sa vie. Lhonorable diteur, sest sans doute laiss dterminer cette rserve par zle et pit envers le dfunt et par la considration anxieuse de ce que diraient certaines gens, de ce que serait le jugement dun public spculatif presque hglien. Peut-tre nanmoins lditeur, justement au moment o il croyait agir par zle envers le dfunt, a-t-il nui limpression quil en donne. Plus remarquable que certains aphorismes qui ont t reproduits dans ce recueil, plus remarquable que tels traits de sa jeunesse que le biographe soigneux et plein de got a conservs et prsents de jolie et noble faon, serait le fait que P. M., tandis que tout tait lhglianisme, en jugeait diffremment, quil ne parlait de Hegel que peu de temps et presque contre-cur, jusqu ce que lhumour sain qui lui tait propre lui et appris sourire de lhglianisme en particulier, ou, pour voquer mieux encore P. M., en rire de tout son cur. Car qui a aim P. M. et oubli son humour, qui la admir et a oubli sa bonne sant, qui la connu et a oubli son rire, qui vous faisait du bien, mme quand on ne se rendait pas trs exactement compte de quoi il riait, car sa distraction vous induisait parfois eu erreur ? En somme on reconnat tout de suite la rflexion infinie, en laquelle seule la subjectivit peut tre proccupe de sa batitude ternelle, une chose : ce quelle a partout la dialectique avec soi. Que ce soit un mot, une phrase, un livre,
1

et critique, tout cela est nanmoins en partie prim, et surtout, justement parce quon devient de plus en plus objectif, on na pas prsent lesprit les conclusions dcisives en ce qui concerne la foi. Le fanatisme de la lettre, qui avait quand mme de la passion, a disparu. Ce qui en faisait le mrite, tait quil tait passionn. Dun autre ct, il tait comique, et de mme que le temps des chevaliers se termine proprement parler avec don Quichotte (car la conception comique est toujours la dernire), de mme un pote pourrait rendre clair que la thologie littrale est maintenant prime, en immortalisant dans son romantisme tragi-comique un tel serviteur malheureux de la lettre. Car partout o il y a de la passion, il y a aussi du romantisme, et quiconque a de la souplesse et le sens de la passion et na pas appris par cur ce que cest que la posie, verra dans une telle figure une belle exaltation, comme quand une jeune fille amoureuse brode une couverture artistique lvangile o elle lit le bonheur de son amour, comme quand une jeune fille amoureuse compte les jambages de la lettre qu il lui a crite ; mais il y verra aussi le comique. Dune telle figure on rirait beaucoup ; reste savoir de quel droit on en rirait, car que lpoque soit devenue dpourvue de passion ne donne pas droit rire. Ce qui tait risible chez le fanatique tait quil lanait sa passion infinie sur un objet absurde (un objet dapproximation), mais ce qui tait bon en lui tait quil avait de la passion. Le tournant de laffaire, que lon renonce la Bible pour aller vers lglise, est mme une ide danoise. Cependant je ne puis parvenir, par patriotisme, pousser des cris de joie sur cette incomparable dcouverte (ceci est le titre officiel de cette ide auprs des hommes de gnie qui en sont participants : linventeur et Messieurs ses admirateurs) ni trouver souhaitable que le gouvernement prescrive pour tout le peuple, en manire de pieuse action de grces, un Te Deum pour lincomparable dcouverte . Il vaut mieux et ce me sera vraiment on ne peut plus facile laisser Grundtvig garder ce qui est lui : lincomparable dcouverte. Le bruit a bien couru autrefois, surtout au moment o un petit mouvement analogue a commenc en Allemagne, avec Delbruck [Philippe Mlanchton, le professeur de foi]
un homme, une socit, que ce soit ce quon voudra, ds que ce doit tre une limite, de telle manire que la limite elle-mme nest pas dialectique, il sagit de superstition et dtroitesse desprit. Il vit toujours en lhomme un tel penchant la fois commode et proccup vers quelque chose de tout fait solide, quelque chose qui peut exclure la dialectique, mais cest l de la lchet et de la fausset envers la divinit. Mme le plus sr de tout : une rvlation, devient eo ipso dialectique quand je dois me lapproprier ; mme le plus solide de tout, la dcision ngative infinie, qui est la forme infinie de lindividualit pour ltre de Dieu en elle, devient aussitt dialectique. Ds que je retire le dialectique je suis superstitieux et je frustre Dieu de la pnible appropriation dans linstant de ce qui est une fois acquis. Par contre, il est beaucoup plus confortable dtre objectif et superstitieux, de sen vanter et de prner lirrflexion.

et dautres, quen ralit cette ide revenait Lessing [Axiomata, VII, fin], sans nanmoins que lui revnt la magnificence de celle-ci, en sorte que le mrite de Grundtvig aurait t de transformer un petit doute socratique suggr avec une grande ingniosit desprit, avec une rare exprience sceptique, avec une fine dialectique problmatique, de le transformer en une vrit ternelle, incomparable, historico-mondiale, absolue, criante et claire comme le soleil. Mais mme en supposant, ce que je ne fais aucun degr, que le Pasteur Grundtvig en ait su quelque chose car lincomparable dcouverte porte indniablement dans son caractre absolu incomparable la marque de loriginalit grundtvigienne ce serait pourtant une injustice dappeler cela un emprunt Lessing, car tout le grundtvigien ne contient pas la moindre chose qui rappelle Lessing ou qui puisse tre, sans une rsignation incomparable, rapport comme sa proprit au grand matre de lintelligence. Si encore on avait dit que lintelligent dialecticien Matre Lindberg, intendant gnral et tuteur de lincomparable dcouverte, devait peut-tre quelque chose Lessing, cela se laisserait entendre. En tout cas la dcouverte doit beaucoup au talent de Lindberg, en tant quil lui donna une forme et lobligea de la tenue dialectique et quelle devint ainsi moins dcousue, moins incomparable et plus accessible une intelligence humaine saine. Ce que Grundtvig avait bien vu, cest quil est impossible la Bible de tenir tte lintrusion du doute, mais il navait pas vu que la raison en tait que lattaque tout autant que la dfense se meuvent sur un plan dapproximation qui, dans son interminable effort perptuel, nest pas dialectique pour une dcision infinie sur laquelle on btit une batitude ternelle. Comme son attention ntait pas dialectiquement attire l-dessus, il naurait pu que par un pur coup de hasard sortir des prsuppositions lintrieur desquelles la thorie de la Bible a ses grands mrites et sa respectable signification scientifique. Mais un coup de hasard est impensable sur le plan dialectique. Cest pourquoi il tait plus vraisemblable quil restt avec sa thorie de lglise lintrieur des mmes prsuppositions. Des injures contre la Bible, par lesquelles il irrita rellement en son temps les vieux luthriens, des injures et des oracles au lieu de penses, ne peuvent naturellement satisfaire que des adorateurs, mais ils les satisfont naturellement au plus haut point. Tout autre voit facilement que, quand la pense fait dfaut dans les bruyants discours, cest justement lirrflexion qui se donne libre cours dans la facilit de lexpression. De mme quauparavant la Bible devait dcider ce qui est chrtien et ce qui ne lest pas, lglise doit maintenant tre le refuge objectif sr. Dune faon plus prcise, cest de nouveau la parole dans lglise vivante, la confession de foi et le Verbe dans les sacrements.

Tout dabord, il est maintenant clair que le problme est trait objectivement. La subjectivit modeste, immdiate, tout fait irrflchie, se tient navement pour persuade que, si seulement la vrit objective est solide, le sujet est tout prt entrer dedans. Ici on voit tout de suite le caractre juvnile de la thorie (caractre juvnile dont, comme on sait, le vieux Grundtvig se fait gloire) qui na pas la moindre ide de lastucieux petit mystre socratique : que le nud rside justement dans le comportement du sujet. Si la vrit est esprit, elle est intriorisation, et non pas le rapport immdiat et tout fait dsinvolte entre un esprit immdiat et une somme de propositions doctrinales, mme si, par une nouvelle confusion avec lexpression la plus dcisive de la subjectivit, on donne ce rapport le nom de foi. Lirrflexion se dirige toujours lextrieur, vers ou contre quelque chose, vers un but, contre lobjectif ; si le christianisme ne doit pas tre un norme pas en arrire, le secret socratique dans le christianisme ne peut tre rendu infini que par une intriorit plus profonde ; il est que le mouvement va vers lintrieur, que la vrit est la transformation du sujet en lui-mme. Le gnie qui prophtise lincomparable avenir de la Grce [Grundtvig, Manuel dhistoire mondiale, 1833, I, page 321] ne se montre pas prcisment familier avec lhellnisme. Il faudrait recommander beaucoup ltude du scepticisme grec. L on apprend parfaitement, ce pour quoi il faut naturellement du temps, de lexercice et de la discipline (le chemin est troit qui mne la parole libre !), que la certitude sensible, et plus forte raison la certitude historique, nest quincertitude et approximation, que le positif, et un rapport direct au positif, est le ngatif. La premire difficult dialectique dans la Bible est quelle est une pice de procs historique, que, ds quelle doit servir de point dappui, lapproximation introductive commence, et le sujet est enclav dans une parenthse, pour la fermeture de laquelle on peut attendre jusqu lternit. Le Nouveau Testament est quelque chose de pass et donc, au sens strict, dhistorique. Cest ceci prcisment (pour qui veut traiter le problme objectivement et empcher quil ne se subjectivise ) qui a fait illusion et par quoi on narrive rien du tout. Les Miettes philosophiques se sont concentres sur cette difficult, au quatrime et au cinquime chapitre, en supprimant la diffrence entre le disciple contemporain et celui de la dernire gnration quon suppose tre spars par 1,800 ans. Ceci est important pour que le problme (la contradiction, que Dieu a exist sur terre dans la forme humaine), ne soit pas confondu avec lhistoire du problme, cest--dire avec la summa summarum de dix-huit cents ans dopinions, etc.

Ainsi les Miettes mettaient exprimentalement le problme en relief. La difficult touchant le Nouveau Testament en tant que quelque chose de pass semble maintenant tre leve dans lglise qui est, comme on sait, quelque chose de prsent. Sur ce point, la thorie de Grundtvig a un mrite. Lindberg surtout a dvelopp avec comptence et avec un sens juridique aigu que lglise retranche toutes les preuves et les dmonstrations qui taient requises en ce qui concerne la Bible, car celle-ci est quelque chose de pass tandis que lglise est l, est quelque chose de prsent. Exiger une preuve pour son existence, dit Lindberg tout fait avec raison, est un non-sens comme si on exigeait dun homme vivant quil prouve son existence 1. Ici Lindberg a entirement raison et la fermet inbranlable, la lucide assurance avec laquelle il sentend soutenir quelque chose est pleine de mrite. Lglise est donc l et delle (en tant que prsente, contemporaine de celui qui interroge, par quoi le problme est maintenu identique pour chaque gnration), on peut apprendre ce qui est essentiellement chrtien, car cest cela que confesse lglise. Parfait. Mais sur ce point Lindberg na mme pas pu tenir sa position (et je prfre de beaucoup avoir affaire un dialecticien, en abandonnant Grundtvig l incomparable ). En effet, aprs avoir dit de lglise quelle est prsente et quon peut apprendre delle ce quest le christianisme, on dit encore de cette glise, prsente, quelle est lglise apostolique, quelle est la mme qui a dur dix-huit sicles. Lattribut : chrtien, signifie donc plus que contemporain. Appliqu lglise prsente, il dsigne un pass, cest--dire quelque chose qui est historique, tout fait dans le mme sens que la Bible. Par l, tout le profit de la dcouverte est rduit rien. Le seul historique qui soit plus haut que la preuve est lexistence contemporaine, toute nonciation relative quelque chose de pass requiert une preuve. Par exemple, si quelquun dit un homme : prouve que tu existes, lautre rpond trs correctement : cest de la folie. Sil dit au contraire : moi, qui existe maintenant, ai exist, essentiellement le mme, depuis plus de 400 ans, alors lautre dira avec raison : ici une preuve est ncessaire. Quun vieux dialecticien comme Lindberg, qui sentend justement pousser une ide lextrme, nait pas remarqu cela, est trange.
1 Dfini plus prcisment dialectiquement-mtaphysiquement, ceci vient de ce que lexistence est un concept plus haut que toutes les preuves quon en donne, et que cest donc une folie dexiger une pareille preuve, tandis que cest au contraire un saut de conclure de lessence lexistence.

A linstant o, avec laide de la parole vivante, on souligne la continuit, la question en est tout fait au mme point que dans la thorie de la Bible. Il en est des objections comme du lutin de la lgende : un homme dmnage le lutin dmnage avec. Parfois, on se laisse tromper un instant. Dans le changement subit du plan des oprations, un gnie comme Grundtvig peut facilement, surtout sil a en mme temps cette chance que la nouvelle dfense nest attaque par personne, se sentir heureux la pense quavec laide, de son incomparable dcouverte, tout, maintenant, va bien. Mais que la thorie de lglise vienne tre secoue par la tempte comme cela a t le cas pour celle de la Bible, que toutes les objections veuillent attenter sa vie, quoi alors ? Comme toute autre faon de procder dtruirait la thorie de lglise elle-mme et transposerait le problme sur le plan de la subjectivit auquel il appartient bel et bien, ce que nanmoins nadmet pas lobjectif Grundtvig, ici une nouvelle science introductive est, tout fait logiquement, ncessaire, pour prouver le caractre originel de la confession de foi, et que celle-ci a la mme signification partout et chaque moment des dix-huit cents ans de sa dure (et l le travail critique se heurtera des difficults que la thorie de la Bible ne connaissait pas du tout) 1, il faudra fouiller dans les vieux livres. La parole vivante ne sert rien. Naturellement il ne sert rien non plus dexposer laffaire Grundtvig. Aussi ceci nest-il pas crit dans cet espoir, au contraire. La parole vivante annonce lexistence de lglise. Parfait, cest l quelque chose que le diable lui-mme ne peut vous prendre. Mais la parole vivante nannonce pas que lglise a exist dix-huit cents ans, quelle est essentiellement la mme, quelle a subsist sans aucun changement, etc. ; le dialecticien le plus novice peut voir cela. La parole vivante correspond, en tant quexpression de lexistence, lexistence immdiate, indmontrable, du prsent actuel, mais, de mme que le pass nest pas indmontrable (cest--dire au-dessus de la preuve) de mme la parole vivante ne lui correspond pas, comme dailleurs lattribut ajout [vivante] ne sapplique quau prsent immdiat. Un anathme grundtvigien sur ceux qui ne comprennent pas la puissance bienfaisante ou dcisive de la parole vivante en ce qui concerne le pass historique (une parole vivante de dfunt) ne prouve ni que Grundtvig pense, ni que son adversaire ne pense pas.
1

Par prudence il me faut rpter ici le raisonnement dialectique. Il ne serait pas impensable que quelquun qui aurait suffisamment (limagination pour tre trs attentif ces difficults immenses, dise : non, cela va encore mieux avec la Bible. Mais que lon noublie pas toujours nouveau par distraction que ce plus ou moins, ce mieux ou moins bien, gt lintrieur de limperfection essentielle de toute approximation et demeure incommensurable avec la dcision dune batitude ternelle.

Matre Lindberg justement, qui est une tte trop lucide pour trouver sa satisfaction battre chaque anne la grosse caisse, a donn ce tour laffaire. Comme une fois on disputait la question de savoir sil est correct de dire : je crois une glise chrtienne ou quil y a une glise chrtienne , il eut lui-mme recours de vieux livres pour montrer quand la mauvaise version avait fait son apparition. Il ny a dailleurs naturellement rien dautre faire, ou alors il faudrait ajouter la profession de foi chrtienne une nouvelle formule dabjuration par laquelle on renonce toute saine pense au profit de lincomparable dcouverte et de l abracadabra de la parole vivante 1. De cette manire lapproximation recommence. On ouvre une parenthse sans pouvoir dire quand elle finira, car ce nest et ne reste quune approximation, et celle-ci a cette remarquable proprit de pouvoir durer aussi longtemps quon voudra. Le mrite de la thorie de lglise par rapport la thorie de la Bible consistait donc en ce quelle se dbarrassait de lhistorique ancien et rendait lhistorique prsent. Mais ce mrite disparat aussitt, ds que les dterminations plus prcises interviennent. Ce qui a t dit occasionnellement de lavantage de la confession de foi sur la Bible, comme moyen de dfense contre des attaques, est assez obscur. Que la profession de foi ne contienne que quelques phrases tandis que la Bible est un gros livre, est un apaisement illusoire et ne vaut proprement parler que pour les gens qui ne se rendent pas compte que ltendue des penses ne correspond pas toujours celle des paroles. Les agresseurs nont dailleurs qu changer leur tactique et faire porter leur effort contre la profession de foi, et tout reprend de plus belle. Sils peuvent, pour nier la personne du Saint-Esprit, sessayer faire de lexgse sur le Nouveau Testament, ils peuvent tout aussi bien sen tenir la diffrence qui a fait lobjet de lexgse de Lindberg, la question de savoir si la profession de foi doit porter : je crois lEsprit Saint ou je crois le Saint-Esprit. Ceci simplement titre dexemple, car il sensuit naturellement quil est impossible, dans des problmes historiques, de trouver une dcision objective telle quaucun doute ne puisse sy glisser. Ceci aussi montre que le problme doit tre pos de faon subjective et que cest justement un malentendu de vouloir sassurer
Mais celui dont limagination nest pas tout fait impossible mouvoir, ne niera certainement pas, sil se souvient de cette contioverse, que le comportement de Lindberg faisait penser bien vivement aux efforts savants dune exgse biblique anxieuse. Je nai jamais pu dcouvrir dans la faon de procder de Lindberg, rien de sophistique (quand, correctement et juste titre, on na pas la prtention de vouloir juger les curs en homme inspir), sophistique dont on a toujours fait grief Lindberg.
1

objectivement, et par l chapper au risque dans lequel la passion choisit et ne cesse daffirmer son choix. Ce serait dailleurs une injustice monstrueuse si une gnration postrieure pouvait sintroduire avec certitude, cest--dire objectivement, dans le christianisme et ainsi se rendre participante de ce que la gnration antrieure avait acquis dans le plus extrme danger de la subjectivit et quelle avait mis toute une vie acqurir dans le mme pril. Que si quelquun dit quun bref nonc est plus facile maintenir et plus difficile attaquer, il oublie de dire quelque chose, savoir combien de penses sont contenues dans ce bref nonc. A ce compte, quelquun dautre pourrait dire avec autant de raison que la plus longue version (quand, comme dans le cas prsent, elles ont la mme source : les Aptres) est plus explicite, et pour cette raison plus facile maintenir et plus difficile attaquer. Mais tout ce quon peut dire dans cet ordre dides, pro et contra, nest nouveau quapproximation sceptique. La thorie de lglise a t suffisamment loue comme objective, mot qui notre poque est un tmoignage dhonneur, par quoi penseurs et prophtes croient se dire mutuellement quelque chose de grand. Dommage seulement quon le soit si rarement, objectif, l o on devrait ltre, dans la science exacte ; car un savant arm dune solide vue personnelle des choses est une grande raret. Dans le christianisme, au contraire, cest l une catgorie on ne peut plus malheureuse, et quiconque na quun christianisme objectif et rien dautre est eo ipso un paen ; car le christianisme est justement affaire desprit, de subjectivit et dintriorit. Maintenant, que la thorie de lglise soit objective, je ne veux pas le nier, mais au contraire le montrer par ce qui suit. Quand je mets un individu infiniment et passionnment intress son salut en relation avec cette thorie en sorte quil veuille fonder sur elle sa batitude, il devient comique. Il ne devient pas comique parce quil est infiniment intress dans sa passion, ceci est justement ce quil y a de bon en lui, mais il devient comique parce que lobjectivit est htrogne avec cela. Si, dans la profession de foi, lhistorique (quelle vient des Aptres, etc.) doit tre le facteur dcisif, on doit donner chaque iota une importance infinie et comme ceci ne peut tre obtenu quapproximando, lindividu se trouve dans la contradiction dy lier, cest--dire de vouloir y lier, sa batitude ternelle, et de ne pouvoir y arriver parce que lapproximation ne sera jamais finie, do il suit nouveau que de toute ternit il narrive pas y lier sa batitude ternelle, mais un quelque chose de moins passionn. Si lon tait une bonne fois daccord pour faire usage de la confession de foi au lieu de lcriture, il se manifesterait des phnomnes qui correspondraient tout fait au fanatisme de lanxieuse exgse biblique. Lindividu est tragique par sa passion et comique en ce quil la jette sur une approximation. Que si lon

veut accentuer le sacrement du baptme et fonder sa batitude ternelle sur le fait quon est baptis, on devient nouveau comique ; non parce que la passion infiniment intresse est comique, loin de l, elle est justement digne de respect, mais parce que son objet nest quun objet dapproximation. Nous vivons tous tranquillement dans la conviction que nous sommes baptiss, mais si le baptme doit tre dcisif, absolument dcisif pour ma batitude ternelle, je dois comme tout homme qui nest pas rendu objectivement bienheureux et na pas mis de ct la passion comme un enfantillage (et un tel homme na, vrai dire, aucune batitude ternelle fonder, cest pourquoi il peut facilement la fonder sur peu de chose) je dois demander de la certitude. Hlas ! le malheur est que pour un fait historique je ne puis obtenir quune certitude approximative. Mon pre la dit, cest crit sur le livre de lglise, jai un certificat de baptme, etc. 1. Oh oui, je suis rassur. Mais quun homme ait assez de passion pour saisir la signification de sa batitude ternelle, et quil essaie alors de la lier au fait quil est baptis : il dsesprera. Sur cette voie la thorie de lglise, si elle avait eu quelque influence, et si tout ntait pas devenu si objectif, devrait conduire directement au baptisme, ou encore ce quon rpte le baptme comme la Cne, pour tre sr de son affaire. Justement parce que Grundtvig (en tant que pote) est agit et ballott dans la passion immdiate, et cest justement ce quil y a de beau en lui, il prouve profondment le besoin immdiat de quelque chose de solide, par quoi on puisse tenir le dialectique distance. Mais ceci nest quune impulsion vers un point dappui superstitieux ; car, comme nous lavons dit plus haut, toute limite qui veut loigner le dialectique est eo ipso superstition. Justement parce que Grundtvig est mu par la passion immdiate, il nest pas sans connatre les tentations. Cest pourquoi on se fait maintenant un passage en recherchant quelque chose de magique quoi saccrocher, et alors on a bien le temps de se proccuper dhistoire mondiale. Mais cest ici justement que gt la contradiction : se fier, pour soi-mme, en quelque chose de magique, et alors soccuper avec zle de toute lhistoire mondiale. Quand la tentation vous saisit dune faon dialectique, quand la victoire a toujours en mme temps une forme dialectique, alors on aura dj suffisamment faire avec soi-mme. Alors, naturellement, on narrive pas rendre heureuse toute lhumanit dans des visions incomparables. Quant savoir, au surplus, sil est chrtien, en ce qui concerne la question de son salut ternel, de trouver la paix dans la certitude quon est baptis, tout comme les Juifs invoquaient la circoncision et
Qui sait si le Pasteur Grundtvig nadmet pas quil y a aussi une parole vivante qui prouve que nous sommes rellement baptiss.
1

le fait dtre descendants dAbraham comme preuve dcisive de leur rapport avec Dieu, donc de trouver la paix non dans le libre rapport de lesprit avec Dieu (et ici nous sommes, comme on voit, dans la thorie de la subjectivit, laquelle appartiennent les catgories proprement religieuses, o chacun doit, et cest une tche suffisante, se sauver lui-mme, parce que le salut devient toujours plus difficile dune intriorit plus intense mesure que lindividu devient plus significatif ; et o cela semble de la fatuit extravagante, moralement, de vouloir jouer au gnie historico-mondial et de fraterniser comme quelquun dextraordinaire avec Dieu), mais dans une contingence, et, donc, dcarter la tentation par ce baptme magique 1, au lieu de la surmonter avec la foi, je ne veux pas en dcider. Je nai absolument pas dopinion, mais me borne, en exprimentateur, poser le problme.
* * *

En ce qui concerne la thorie de Bible, le prsent crivain, mme sil se convainquait de plus en plus de lerreur dialectique qui est cache ici, ne peut nanmoins penser quavec reconnaissance et admiration ce qui a t accompli de remarquable dans ce domaine, aux ouvrages tablis avec de rares qualits drudition et de srieux, limpression bienfaisante de tout cet effort qui est consign dans une littrature dune amplitude dont le prsent crivain na aucunement la prtention davoir une connaissance savante particulire. En ce qui concerne la thorie de Grundtvig, il nprouve pas prcisment de la douleur au moment de la sparation, et il ne se sent pas non plus prcisment en dtresse la pense dtre en dsaccord avec ce penseur. Quiconque dsire savoir clairement o il en est et ne dsire pas tre l o il y a du bruit, surtout quand le bruit est la seule dtermination un peu prcise de lendroit o on est, ne peut certes dsirer avoir Grundtvig de son ct. Matre Lindberg, au contraire,
Quand on dit que ce qui, dans la pense du baptme, nous assure contre toute tentation, consiste en ce quen lui Dieu fait quelque chose en nous, ceci nest naturellement quune illusion, qui par une dtermination de ce genre entend loigner la dialectique, car la dialectique vient aussitt avec lintriorisation de cette pense, avec lappropriation. Cest l-dessus exclusivement que tout gnie, mme le plus grand qui ait jamais exist, doit mettre toute sa force : lintriorisation en soi-mme. Mais on dsire une fois pour toutes tre libr de la tentation, et cest pourquoi, linstant de la tentation, la foi ne soriente pas vers Dieu, mais la foi devient une foi en ce quon est rellement baptis. Sil ny avait ici beaucoup de charlatanisme on aurait vu depuis longtemps des cas psychologiques remarquables de scrupule quant la certitude dtre baptis. Quil sagt seulement de 10,000 thalers et on ne se contenterait pas de cette certitude que nous avons tous dtre baptiss.
1

est un homme qui a tant dexcellentes connaissances, qui est un dialecticien si prouv, que cest toujours un grand bnfice de lavoir pour alli et quen tant quennemi il peut toujours vous faire la vie dure mais aussi vous la rendre intressante, car il est un escrimeur expriment qui touche, mais pourtant ne touche pas si absolument que le vivant ne se persuade aisment que ce nest pas lui qui a t frapp mort, mais tel ou tel absolu monstrueux . Cela ma toujours paru tre une injustice lgard de Lindberg que, tandis que le pasteur Grundtvig jouit annuellement de la part de ses sides dun tribut certain doffrandes dadmiration et de bnfices, Matre Lindberg au contraire a d rester dans lombre. Et pourtant, en vrit, il y a quelque chose, quelque chose quon peut dire vridiquement de Lindberg, cest quil est intelligent. Par contre, il est on ne peut plus douteux que tout ce quon dit de Grundtvig, quil est un voyant, un pote, un barde, un prophte, avec un regard presque incomparable pour lhistoire mondiale et un il pour la profondeur, que tout cela soit vridique. 3. La preuve des sicles pour la vrit du christianisme. Le problme est pos objectivement ; la subjectivit honnte pense peu prs ainsi : que la vrit du christianisme soit seulement claire et certaine, je serai bien homme laccepter, cela va sans dire . Le malheur est seulement que la vrit du christianisme, par sa forme paradoxale 1, a quelque chose de commun avec lortie : lhonnte subjectivit ne fait que se piquer quand elle veut, sans plus, la saisir, ou, plus exactement (car comme il sagit dun rapport spirituel le fait de se piquer ne peut tre compris quau sens figur), elle ne la saisit pas du tout, elle saisit la vrit objective du christianisme si objectivement quelle reste elle-mme au dehors. Du point de vue proprement dialectique, cette preuve ne se laisse pas du tout discuter ; car ds le premier mot elle se transforme ellemme en une hypothse. Et une hypothse peut devenir plus vraisemblable quand elle se maintient 3,000 ans, mais elle nen deviendra jamais pour cela une vrit ternelle, qui puisse tre dcisive pour le salut ternel dun homme. Le Mahomtanisme na-t-il pas dur 1,200 ans ? Lassurance quoffrent dix-huit sicles 2 que le christianisme a pntr toute la vie humaine, quil a transform le monde, etc., cette assurance est justement une illusion, par laquelle le sujet qui se dcide et qui choisit se laisse prendre et va se perdre dans la parenthse. Pour une vrit ternelle qui doit dcider de notre batitude ternelle, dix-huit sicles nont pas une force probante plus grande quun jour ; par contre, dix-huit sicles et tout,
1

Cf. les Miettes.

tout, tout ce qui a t dit et racont et ressass l-dessus, ont une puissance de dissipation qui opre remarquablement. Par nature, tout homme est appel devenir un penseur (honneur et louange Dieu qui a cr lhomme son image !). Ce nest pas la faute de Dieu que lhabitude et la routine et le manque de passion et laffectation et le bavardage avec les bons amis et voisins ne corrompent petit petit la plupart des gens, en sorte quils deviennent irrflchis et btissent leur salut ternel l-dessus et encore l-dessus et une troisime fois l-dessus et ne remarquent pas cette chose mystrieuse que ce quils disent sur leur salut ternel est de laffectation, justement parce que cest dpourvu de passion ; cest pourquoi dailleurs ce salut se laisse remarquablement btir sur des arguments solides comme des allumettes. La preuve ne se laisse donc discuter que dune faon rhtorique 1. Or, la vraie loquence est naturellement une raret, elle aurait scrupule sen servir : peut-tre ceci explique-t-il quon lentende si souvent. A son maximum, cette preuve ne veut pas raisonner dialectiquement (car seuls les bousilleurs commencent ainsi et font appel ensuite la rhtorique), elle veut en imposer. Lorateur isole le sujet qui observe ou qui doute en le dtachant de toutes relations avec dautres, et met en face du pauvre pcheur les innombrables gnrations et les millions de gens. L-dessus il lui dit : peux-tu maintenant tre assez effront pour contester la vrit, peux-tu te figurer que tu possdes la vrit et que dix-huit sicles, dinnombrables gnrations et des milliards de gens aient vcu dans lerreur ? Peux-tu, pauvre homme isol, peux-tu vouloir prcipiter dans leur perte tous ces millions de millions de gens, oui, autant dire toute lhumanit ? Vois, ils se lvent de leurs tombeaux, vois, ils dfilent pour ainsi dire devant ma pense, une gnration aprs lautre, tous ces croyants qui ont trouv la paix dans la vrit du christianisme, et leur regard te juge, rebelle effront, jusqu ce que la sparation du jugement les soustraie ton regard, parce que tu serais trouv trop lger, parce que tu serais rejet dans les tnbres extrieures, loin de cette batitude ternelle, etc. Aprs ces normes clichs (de millions de millions de gens), le lche orateur tremble parfois nanmoins, quand il se sert de la preuve, parce quil devine que dans toute sa manire dagir il y a une contradiction. Cependant il ne fait aucun tort au pcheur. Une telle douche rhtorique dune hauteur de dix-huit sicles est trs rafrachissante. Lorateur est utile, pas exactement dailleurs au sens o il le pense, mais il est utile en ce quil spare le sujet des autres hommes hlas!
2

Le mieux peut-tre avec un tour humoristique, comme quand Jean Paul dit : si lon abandonnait ou rfutait toutes les preuves de la vrit du christianisme, il resterait pourtant celle-ci quil a dur 1,800 ans.

cest l un grand mrite, car il ny a que peu de gens qui le peuvent par eux seuls, et pourtant cest une condition absolue pour entrer dans le christianisme. Les dix-huit sicles doivent justement tre lpouvante. En tant que preuve pro, ils sont pour le sujet individuel, linstant de la dcision, comme rien ; mais en tant qupouvante contra, ils sont tout fait remarquables. Reste seulement la question de savoir si le rhteur russira mettre le pcheur sous la douche. Il lui fait en effet du tort, car le pcheur nexprime ni ne nie la vrit du christianisme, mais est uniquement proccup de son rapport elle. Comme on raconte que lIslandais dit au roi : cest trop, votre Grce, de mme le pcheur pourrait dire : cest trop, votre Rvrence, pourquoi tous ces millions de millions de gens, cela vous brouille la tte et on ne sait plus o on en est. Comme nous lavons remarqu plus haut, cest le christianisme lui-mme qui met un poids norme sur le sujet individuel ; il ne veut avoir affaire qu lui, lui, lui seul, et ainsi en particulier avec chacun. A cet gard cest une pratique non chrtienne des dix-huit sicles de vouloir par leur moyen faire entrer lindividu dans le christianisme en lattirant ou en lintimidant : il ny entre tout de mme pas. Et sil y entre, il le fait aussi bien, quil aie les dix-huit sicles pour ou contre lui. Ce que nous indiquons ici, les Miettes lont assez souvent soulign, savoir quil ny a pas de passage direct et immdiat vers le christianisme, et quen consquence tous ceux qui de cette manire veulent pousser rhtoriquement les gens lintrieur du christianisme, ou qui mme veulent vous y faire entrer par des coups, sont des imposteurs non : ne savent pas ce quils font.

CHAPITRE II LA CONSIDRATION SPCULATIVE

La considration spculative conoit le christianisme comme un phnomne historique. La question de sa vrit signifie donc : le pntrer par la pense, en sorte que finalement le christianisme soit lui-mme la pense ternelle. Or, la considration spculative a cette heureuse proprit de navoir aucune prsupposition. Elle part de rien, ne prend rien comme donn, ne commence pas en mendiant. Ici on peut donc tre sr de ne pas rencontrer des prsuppositions du genre de celles que nous avons trouves dans ce qui prcde. Il y a pourtant une chose qui est admise : le christianisme comme donn. On admet que nous sommes tous des chrtiens. Hlas ! hlas ! hlas ! la spculation est trop bonne. Oui, combien le cours du monde est bizarre ! Il fut un temps o ctait un danger mortel de professer tre chrtien, maintenant il est grave de douter quon le soit. Surtout, vrai dire, quand ce doute ne signifie pas quon donne lassaut au christianisme, car cela se laisse entendre. Non, si un homme disait en toute simplicit et navet quil est proccup de lui-mme, que dans ces conditions il nest pas cohrent de sa part de se dire un chrtien, il serait non pas poursuivi ou excut mais on le regarderait avec colre et on dirait : Cet homme est vraiment ennuyeux faire tant de bruit pour rien. Pourquoi ne peut-il pas tre comme nous autres, qui sommes tous des chrtiens ? Cest tout fait comme X ou Y qui ne peut pas avoir un chapeau comme tout le monde, mais il faut quil soit quelque chose d part. Sil tait mari, sa femme lui dirait : Comment, mon cher, peux-tu avoir de pareilles ides ! Tu ne serais pas un chrtien ? Tu es bien pourtant un Danois ; la gographie ne dit-elle pas que la religion chrtienne, luthrienne, rgne au Danemark ? Tu nes pourtant pas un juif, un mahomtan non plus, que pourrais-tu donc bien tre ? Il y a bien, nest-ce pas, mille ans que le paganisme a t supprim, je sais donc pourtant que tu nes pas un paen. Ne fais-tu pas ton travail au bureau comme un bon fonctionnaire, nes-tu pas un bon sujet dans un tat chrtien, chrtien-luthrien : tu es donc un chrtien. Voyez nous sommes devenus si objectifs que mme une femme de fonctionnaire conclut du Tout, de ltat, de lide de communaut, de la science de

la gographie, lindividuel. De cette faon, il suit tout fait naturellement que lindividu est un chrtien, quil a la foi, etc., que cest une extravagance, ou en tous cas une chimre, de faire tant dhistoires. Or, comme il est toujours dsagrable de devoir avouer quon ne possde pas ce qui est admis sans plus comme tant possd par tout le monde et ce qui alors ne prend juste titre une signification particulire que quand quelquun est assez insens pour dceler sa dficience, quelle merveille alors que personne ne lavoue. Quand il sagit de quelque chose de plus important, qui prsuppose ladresse ou autre chose de ce genre, on peut mieux faire un aveu, mais plus un objet est insignifiant, insignifiant du fait que tout le monde le possde, plus laveu est gnant. Et cest proprement parler lattitude moderne en ce qui concerne le souci de ne pas tre un chrtien : cest gnant. Ergo cest un fait que nous sommes tous des chrtiens. Mais, dira peut-tre la spculation, ce sont l des considrations simples et populaires comme celles auxquelles peuvent se livrer des sminaristes et des philosophes populaires, la spculation na rien du tout faire avec cela . pouvante dtre exclus par la sagesse suprieure de la spculation ! Mais il me parat pourtant trange quon parle toujours et toujours de la spculation comme si elle tait un homme, ou comme si un homme tait la spculation. La spculation fait tout, doute de tout, etc. Par contre, celui qui spcule est devenu trop objectif pour parler de lui-mme, il ne dit donc pas quil doute de tout, mais que la spculation le fait, et quil le dit de la spculation, il nen dit pas plus par crainte dune enqute prive. Ne devrions-nous pas tous tre daccord pour tre des hommes ! On sait que Socrate dit [Platon, Apologie de Socrate, 27 b] que si lon suppose un jeu de flte il faut aussi supposer un fltiste. Si donc lon suppose une spculation il faut aussi supposer une ou plusieurs personnes qui spculent. Ainsi, homme remarquable, trs honor Monsieur le spculant, et jose madresser vous dune faon subjective : mon cher ! comment considrez-vous le christianisme : tes-vous un chrtien ou non ? On ne vous demande pas ici si vous allez plus loin, mais si vous ltes. A moins que l aller plus loin dans le christianisme ne signifie pour un spculant cesser dtre ce quon est, un vrai tour dadresse la Munchhausen, un tour dadresse qui est peut-tre possible pour la spculation, car je ne comprends pas cette puissance monstrueuse, mais qui est tout de mme impossible pour le spculant en tant quhomme. Le spculant (quand il nest pas tout aussi objectif que notre femme de fonctionnaire de tout lheure) veut donc considrer le christianisme. Que quelquun laccepte ou non, cela lui est gal ; de tels soucis sont laisss aux sminaristes et aux laques et sans doute aussi aux vrais chrtiens, qui il nest aucunement indiffrent de savoir sils sont ou non chrtiens. Il considre le christianisme pour le

pntrer de ses penses spculatives, oui, authentiquement spculatives. Supposons que toute cette manire dagir soit une chimre ; supposons que cela ne puisse pas du tout se faire ; supposons que le christianisme soit justement la subjectivit, lintriorisation ; supposons, donc, que deux classes dhommes seulement puissent savoir quelque chose de lui : ceux qui, prouvant un intrt passionn, infini, pour leur batitude ternelle, construisent celle-ci, en croyants, sur leur rapport de foi au christianisme, et ceux qui, passionns dans lautre sens (mais passionns), le rejettent les amants heureux et les amants malheureux. Supposons donc que lindiffrence objective ne puisse arriver rien connatre du tout. Le mme nest compris que par le mme, et il faut bien donner au vieil adage Quidquid cognoscitur, per modum cognosceritis cognoscitur cette extension quil y a aussi une faon de connatre par laquelle le connaissant ne connat rien du tout, ou que sa connaissance est une illusion. Quand il sagit dune observation pour laquelle lobservateur doit tre dans un tat dtermin, il est vrai de dire, nest-ce pas, que sil nest pas dans cet tat il ne connat rien du tout. Il peut bien tromper quelquun en disant quil est dans ltat requis bien quil ny soit pas, mais quand on a la chance quil dise lui-mme quil nest pas dans ltat ncessaire, alors il ne trompe personne. Or, si le christianisme est essentiellement quelque chose dobjectif, il importe pour lobservateur dtre objectif, mais si le christianisme est essentiellement la subjectivit, cest une erreur pour lobservateur dtre objectif. Pour toute connaissance o lon peut dire que lobjet de la connaissance est lintriorit elle-mme de la subjectivit, le connaissant doit tre dans cet tat. Mais lexpression de la plus extrme tension de la subjectivit est lintrt passionn infini du sujet pour sa batitude ternelle. Dj en ce qui concerne lamour terrestre on peut dire quil faut que lobservateur ait lintriorit de lamour. Mais ici lintrt nest pas si grand, parce que tout amour rside dans lillusion, ce pourquoi il a pour ainsi dire un ct objectif, en sorte quil peut tre question dune exprience mme de seconde main. Par contre, si lamour est pntr par un rapport divin, alors disparat lillusion, lapparence dobjectivit qui sy trouve encore ; et maintenant on peut dire que celui qui nest pas en cet tat nest pas plus avanc avec toute son observation. Dans son intrt passionn infini pour sa batitude ternelle, la subjectivit, dans sa tension la plus extrme, se trouve au point suprme, non pas l o il ny a pas dobjet (la distinction imparfaite et non dialectique), mais l o Dieu est ngativement dans la subjectivit qui est, dans cet intrt quelle prouve, la forme de la batitude ternelle. Le spculant considre le christianisme comme un phnomne historique. Mais si le christianisme nen tait pas un ? Quelle btise , entends-je quelquun dire, quelle poursuite effrne de

loriginalit, daffirmer une chose semblable, et justement cette poque o la spculation a compris la ncessit de lhistorique . Oui, que ne peut comprendre la spculation ! car si un spculant disait avoir compris la ncessit dune apparition historique, je le prierais de soccuper nanmoins un instant des penses que les Miettes ont exposes en toute simplicit dans lintermde entre le chapitre IV et le chapitre V. Je renvoie donc jusqu nouvel ordre le lecteur ce petit morceau, je serais toujours dispos le prendre comme base de nouveaux dveloppements dialectiques si je devais tre assez heureux pour avoir affaire un spculant, et donc un homme, car je nai pas le courage dentrer en relations avec la spculation. Passons cette poursuite effrne de loriginalit ! Prenons un cas analogue. Un couple de gens maris, par exemple. Voyez, leur mariage se manifeste clairement lextrieur, il constitue un phnomne dans lexistence (en petit, de mme que le christianisme sur le plan historicomondial, a donn toute la vie son empreinte), mais leur amour conjugal nest pas un phnomne historique, ce qui est phnomne extrieur est ce qui est insignifiant, na pour les poux de signification que par leur amour, mais autrement, cest--dire du point de vue objectif, ce qui est phnomne est une illusion. Il en est de mme avec le christianisme. Est-ce donc si original ? Par rapport lhglianisme, pour qui lextrieur est lintrieur et lintrieur lextrieur, cela semble naturellement extrmement original. Mais ce serait pourtant encore plus original si laxiome hglien ntait pas seulement admir par les contemporains, mais avait en outre la force rtroactive de faire disparatre en allant reculons dans lhistoire la distinction entre lglise visible et lglise invisible. Lglise invisible nest pas un phnomne historique ; elle ne se laisse pas du tout considrer objectivement comme telle, car elle ne consiste quen la subjectivit. Hlas ! mon originalit apparat bien indigente ; malgr toute ma poursuite dont je ne suis pourtant pas conscient, je ne fais que dire ce que sait chaque colier qui ne peut, il est vrai, lexprimer aussi clairement, ce que lcolier nanmoins a de commun avec de grands spculants, avec cette diffrence que lcolier nest pas encore assez mr, tandis que le spculant est trop mr. Maintenant, que la considration spculative soit objective, on ne le nie pas ; au contraire, je veux ici, pour le montrer encore plus clairement, rpter lexprience et mettre nouveau en connexion avec elle la subjectivit infiniment, passionnment proccupe de son salut ternel ; alors lobjectivit de la considration spculative se montrera prcisment par le fait que le sujet devient comique. Il nest pas comique parce quil est infiniment intress (bien plutt est justement comique tout homme qui na pas un intrt passionn infini et pourtant veut persuader les gens quil a cet intrt pour son salut ternel), non, le comique rside dans la disproportion de lobjectif.

Si le spculant est en mme temps croyant (ce quon affirme aussi), il devrait stre rendu compte depuis longtemps que la spculation ne peut jamais avoir pour lui la mme signification que la foi. Justement en tant que croyant, il est, nest-ce pas, infiniment intress pour sa batitude ternelle et en est certain dans la foi (Nota bene : comme on peut ltre en tant que croyant, cest--dire non pas une fois pour toutes, mais quotidiennement avec lesprit de certitude de la foi acquise avec lintrt personnel passionn infini) ; et il ne btit donc aucune batitude ternelle sur sa spculation, il est plutt mfiant lgard de la spculation, de peur quelle ne lui fasse perdre par ruse la certitude de la foi (qui a en elle, chaque instant, la dialectique infinie de lincertitude) au profit du savoir objectif indiffrent. Cest ainsi que dun point de vue purement dialectique se prsente laffaire. Cest pourquoi, sil dit quil btit sa batitude ternelle sur la spculation, il se contredit dune faon comique, car la spculation dans son objectivit est justement compltement indiffrente lgard de sa, ou de ma, ou de ta batitude ternelle, tandis que celle-ci rside justement dans lhumble conscience de soi de la subjectivit, acquise par les plus grands efforts. En mme temps il ment en se donnant pour un croyant. Ou bien le spculant nest pas un croyant. Alors il nest naturellement pas comique, car il ne senquiert aucunement de son salut ternel. Le comique napparat que quand la subjectivit passionne veut placer sa batitude dans un rapport la spculation. Le spculant, au contraire, ne pose pas le problme dont nous parlons, car en tant que spculant il devient justement trop objectif pour se proccuper de son salut ternel. Ici un mot pour que, si quelquun veut se mprendre sur certaines de mes assertions, il soit bien clair que cest lui qui veut se tromper et que ce nest pas ma faute. Honneur la spculation, louange quiconque sen occupe vritablement. Nier la valeur de la spculation (mme sil est loisible de dsirer que les changeurs dans la cour extrieure, etc. soient chasss comme profanes) quivaudrait mes yeux se prostituer soi-mme, et serait particulirement insens de la part de celui dont le temps lui est consacr en majeure partie, suivant ses faibles forces ; particulirement insens de la part de celui qui admire les Grecs. Car il doit pourtant savoir quAristote, quand il parle de ce quest la batitude, met la plus grande flicit dans la pense en rappelant que le bienheureux passe-temps des dieux ternels est la pense. Il doit en outre se reprsenter lenthousiasme intrpide de lhomme de science et avoir un profond respect pour sa persvrance au service de lide. Mais, pour celui qui spcule, la question de sa batitude ternelle ne peut pas du tout se prsenter, justement parce que sa tche consiste sloigner toujours davantage de lui-mme et devenir objectif, et

ainsi disparatre devant lui-mme et devenir la force contemplative de la spculation. Je sais mme trs bien ce quil en est de tout cela. Mais voyez, les dieux bienheureux, ces grands modles du spculant, ils ntaient pas non plus, nest-ce pas, proccups de leur batitude ternelle. Cest pourquoi dans le paganisme le problme ne se posait pas du tout. Mais traiter le christianisme de la mme faon cest seulement faire de la confusion. Lhomme tant une synthse de temporel et dternel, la batitude de la spculation que peut avoir le spculant sera une illusion, parce que ce nest que dans le temps quil veut tre ternel. L gt la fausset du spculant. Lintrt passionn infini pour sa batitude ternelle personnelle est donc plus haut que ce bonheur de la spculation. Il est plus haut justement parce quil est plus vrai, parce quil exprime exactement la synthse. De ce point de vue ( vrai dire il ne devrait mme pas tre ncessaire de toujours prouver que lintrt infini pour sa batitude ternelle est quelque chose de plus haut, car ici il ne sagit que du fait que cest ce qui est en question), le comique se montrera aisment dans la contradiction. Le sujet est, dans sa passion, intress infiniment pour sa batitude ternelle, or la spculation doit lui venir en aide, il doit donc lui-mme spculer. Mais pour spculer il faut prendre justement le chemin oppos, renoncer soi-mme et se perdre dans lobjectivit, disparatre devant soi-mme. Cette diffrence de nature empchera entirement le spculant de commencer, et rendra comique toute assurance quil pourra donner davoir fait quelque progrs sur cette voie. Ceci est, du ct oppos, exactement la mme chose que ce qui a t dit plus haut du rapport de lobservateur au christianisme. Le christianisme ne se laissait pas observer objectivement, justement parce quil veut amener la subjectivit son paroxysme ; quand la subjectivit est ainsi correctement pose elle ne peut lier sa batitude ternelle la spculation. Je vais me permettre dclairer par une image emprunte au monde sensible la contradiction entre le sujet passionnment intress et la spculation, quand elle doit lui tre un aide. Quand on veut scier on ne doit pas appuyer trop fort sur la scie ; plus la main du scieur est lgre, mieux va la scie. Si quelquun appuie de toutes ses forces, il narrive pas du tout scier. Il en est de mme de celui qui spcule : il doit se mettre objectivement laise, mais celui qui a un intrt passionn infini pour sa batitude ternelle se rend subjectivement aussi lourd que possible. Par l justement il se rend impossible den venir spculer. Au cas donc o le christianisme exige de lindividu cet intrt infini (comme on le suppose, car cest l-dessus que porte le problme), il est facile de voir quil est impossible au sujet de trouver dans la spculation ce quil cherche. On peut aussi exprimer cela en disant que la spculation ne laisse pas du tout apparatre le problme, en sorte que toute sa rponse ce sujet nest quune mystification.

SECONDE PARTIE LE PROBLME SUBJECTIF. LE RAPPORT DU SUJET LA VRIT DU CHRISTIANISME OU : DEVENIR UN CHRTIEN

PREMIRE SECTION SUR LESSING

CHAPITRE PREMIER REMERCIEMENT A LESSING

Si un pauvre penseur amateur, un esprit spculatif chimrique, qui, comme un pauvre locataire, habite une mansarde dans un immense btiment, assis l dans son petit rduit, plong dans ses penses, apparemment pnibles, si, sans pouvoir comprendre ni approfondir comment, il avait le soupon quil doit y avoir quelque part une faute de construction dans les fondations, si, aussi souvent quil regarde par la fentre de sa mansarde, il remarquait avec effroi les efforts redoubls et ardents pour embellir et agrandir le btiment, si, aprs avoir vu et avoir frissonn, il retombait, dcourag, dans ltat desprit dune araigne qui dans son obscur coin mne une vie misrable depuis le dernier nettoyage de la maison, tandis quelle remarque en elle-mme avec angoisse quil y a un orage dans lair, si, chaque fois quil fait part de ses apprhensions quelquun, il voyait sa faon de sexprimer tre si diffrente de la mode intellectuelle ayant gnralement cours quelle contrastt avec elle comme le vtement rp dun malheureux ; si, dis-je, ce penseur amateur, cet esprit spculatif chimrique, faisait tout dun coup la connaissance dun homme dont la clbrit vrai dire ne garantit pas directement que ses penses sont vraies (car le pauvre locataire nest pas objectif au point de pouvoir conclure sans plus rtrospectivement de la clbrit la vrit), mais dont la clbrit est un sourire de la fortune pour labandonn qui trouve chez lhomme clbre les traces de quelques-unes de ses pnibles penses, ah ! quelle joie ! quelle fte dans la petite mansarde quand ce pauvre locataire se console avec la renomme du grand homme, tandis que ses propres penses gagnent en libert, que les difficults prennent forme et que lesprance nat, lesprance de se comprendre soi-mme, cest--dire de comprendre dabord les difficults et, ensuite, peut-tre mme de les surmonter ! Dans la comprhension des difficults, en effet, on peut dire juste titre ce que Peer Degn [Holberg, Erasmus Montanus, acte I, scne 2]

voudrait tort voir appliquer pour lavancement du clerg : dabord sacristain [ Deyn en danois] dabord comprendre la difficult, puis passer son explication si on le peut. Eh bien, donc, en guise de plaisanterie et srieusement pourtant, pardonne, clbre Lessing, cette expression de ma gratitude enthousiaste, pardonne sa forme plaisante ! Certes elle se tient une distance convenable, sans aucune importunit, elle est purement personnelle, sans criailleries historico-mondiales ni violence systmatique. Si elle est insincre, cest quelle est trop enthousiaste, mais la plaisanterie sefforce de compenser cela. Et cette plaisanterie a dailleurs sa cause profonde dans notre attitude inverse tous deux : lun formule exprimentalement un doute sans expliquer pourquoi il le fait, lautre cherche exprimentalement poser le religieux dans sa grandeur surnaturelle, sans expliquer pourquoi il le fait. Cette expression de ma gratitude ne sapplique pas ce quon a gnralement et, je suppose, juste titre, admir chez Lessing. Je ne me sens pas autoris une telle admiration. Elle ne sapplique pas sa qualit de savant, non au fait, qui me touche comme un mythe riche de sens, quil tait bibliothcaire, non au fait, qui me touche comme une pigramme, quil tait lme dune bibliothque, au fait quavec une vue personnelle quasi-universelle il embrassait un savoir norme, un gigantesque matriel, domin par le discernement de la pense, obissant au signe de lesprit, engag au service de lide. Elle ne sapplique pas Lessing en tant que pote, sa matrise dans lart de construire la phrase dramatique, sa puissance psychologique pour se manifester potiquement, ses rpliques jusqu prsent ingales, qui malgr le poids des penses, se meuvent librement et sans gne, avec le tour ais de la conversation, dans lentrelacement du dialogue. Elle ne sapplique pas Lessing en tant questhticien, cette ligne frontire qui, autrement dcisive que celle du pape [Alexandre VI fixa le trac entre les domaines portugais et espagnol en Amrique], a t trace, sur son commandement, entre la posie et lart, cette richesse en observations esthtiques qui suffit encore notre poque. Elle ne sapplique pas Lessing en tant que sage, cette sagesse riche de sens qui se voilait modestement dans lhumble costume de la fable. Non, elle a trait quelque chose dont le nud est justement quon ne peut pas ladmirer directement ni, par son admiration, se mettre dans un rapport immdiat avec lui, car son mrite est justement quil a empch cela : quil sest retranch dans lisolement religieux de la subjectivit, que du point de vue religieux il ne sest pas laiss sduire devenir historico-mondial ou systmatique, mais comprit et sut garder la conviction que le religieux concernait Lessing, Lessing seul, comme il concerne chaque homme de la mme manire ; quil comprit quil avait infiniment faire avec Dieu, mais rien, rien faire directement avec un homme. Voyez, ceci est lobjet de cette dcla-

ration, lobjet de ma gratitude si seulement il est certain quil en est ainsi avec Lessing, si. Et si ctait donc certain, Lessing pourrait dire juste titre : pas de raison pour remercier. Si seulement cest vraiment certain ! Oui, cest en vain que je me prcipiterais sur lui avec la force de persuasion de ladmiration, cest en vain que je le supplierais, que je le menacerais, que je le dfierais ; il a justement saisi ce point dArchimde du sentiment religieux, avec lequel on ne peut pas exactement mouvoir le monde entier, mais pour la dcouverte duquel il faut une force cosmique quand on est ce qutait Lessing. Si seulement il en est ainsi ! Mais voyons son rsultat ! A-t-il accept le christianisme ou la-t-il rejet, la-t-il dfendu ou la-t-il attaqu ? ceci pour que jadopte aussi la mme opinion par confiance envers celui qui avait assez dimagination potique pour tre chaque instant contemporain de cet vnement qui sest produit il y a maintenant 1812 ans, contemporain dune faon si primitive que toute illusion historique, tout faux objectif lenvers tait empch. Ah, ce Lessing ! vous croyez le tenir. Non, il avait aussi assez data4raxie sceptique et de sens religieux pour remarquer la catgorie du religieux. Que si quelquun veut le nier, je demande quon vote l-dessus. Donc, son rsultat ? Merveilleux Lessing ! Il nen a aucun, aucun ! Il ny a chez lui aucune trace de rsultat. En vrit, aucun confesseur qui a accept de garder un secret, aucune jeune fille qui sest jur le silence elle-mme et son amour et est devenue immortelle en tenant son serment, aucun homme qui a emport avec lui un secret dans la tombe, personne na pu se conduire plus prudemment que Lessing dans le difficile devoir de parler en mme temps. Satan lui-mme en tant que tiers ne peut dire quelque chose avec certitude. Pour ce qui est de Dieu, par contre, il ne peut jamais devenir tiers l o il est prsent dans le religieux : ceci est prcisment le secret du religieux. Le monde a peut-tre toujours manqu de ce quon peut appeler proprement parler des individualits, des subjectivits dcides, se refltant profondment dans lart, pensant par elles-mmes, la diffrence des gens qui crient et de ceux qui enseignent. Plus le monde devient objectif, et avec lui les subjectivits, plus les choses deviennent difficiles pour les catgories religieuses qui rsident justement dans la subjectivit, et cest pourquoi vouloir tre historico-mondial, scientifique, objectif, vis--vis du religieux est presque une outrance irrligieuse. Pourtant je nai pas t chercher Lessing pour avoir quelquun que je puisse invoquer, car ne faire preuve de subjectivit quen invoquant une autre subjectivit est dj une tentative pour devenir objectif, cest le premier pas pour atteindre la majorit des voix et pour transformer son rapport divin en une entreprise de spculation avec laide de la vraisemblance, de compagnie et de coactionnaires.

Mais, quand quelquun veut proprement parler devenir subjectif, il sagit nouveau de savoir quelle rflexion pralable il a surmonter, de quel poids dobjectivit il doit sallger, quelle reprsentation infinie il a de la signification de ce changement, de la responsabilit qui y est lie et de sa dcision. Or, si cette faon denvisager la chose contient aussi une exigence qui rend petit le nombre des individus entre lesquels on pourrait choisir, toujours est-il que, mme sil me semblait que Lessing ft le seul, ce nest pas, je le rpte, pour linvoquer comme une autorit (oh, celui qui loserait, qui oserait se mettre en rapport immdiat avec lui, oui ce lui serait une aide !) que je le fais apparatre ici. Lide me vient aussi que ce serait scabreux pour cette raison quen linvoquant comme autorit je me serais tout la fois contredit moi-mme et jaurais fait disparatre le tout. Si la subjectivit ne sest pas labore elle-mme hors de lobjectivit et travers elle, tout appel lautorit dune autre individualit nest que malentendu, et, si elle la fait, le subjectif saura bien quoi sen tenir sur son propre dveloppement et sur les prsuppositions dialectiques dans et daprs lesquelles il a son existence religieuse. Le dveloppement de la subjectivit religieuse a, en effet, la proprit remarquable que le chemin souvre devant lindividu particulier et se ferme derrire lui. Pourquoi dailleurs la divinit ne sentendrait-elle pas maintenir elle-mme son prix ! Partout o il y a voir quelque chose dextraordinaire et de grand prix il y a sans doute de la foule, mais le propritaire arrange prudemment les choses de telle faon que ne puisse entrer la fois quune seule personne la foule, la masse, le commun, lattroupement historico-mondial, reste dehors. Et la divinit possde bien pourtant ce qui est le plus prcieux ; mais elle sait aussi se garantir tout autrement que ne le fait une surveillance terrestre, elle sait tout autrement empcher qu la faveur de la foule quelquun ne se glisse objectivement, scientifiquement, historicomondialement, lintrieur. Et celui qui comprend cela lexprime peut-tre, oui, vraisemblablement, par sa conduite, tandis que nanmoins la mme conduite peut tre chez celui-ci de leffronterie, chez celui-l du courage religieux, sans quon puisse en dcider objectivement. Maintenant, quant savoir si Lessing a accompli cette grande chose, si, par humilit devant Dieu et par amour pour les hommes, il est venu en aide la divinit en exprimant son rapport divin dans son rapport dautres, pour que ne se produise pas cette absurdit quil ait son rapport divin et quun autre homme nait le sien que par lui, qui peut le dire avec certitude ? Si je le savais avec certitude je pourrais invoquer son autorit, et si je pouvais avec raison invoquer son autorit, alors Lessing ne laurait srement pas fait.

Maintenant, Lessing est naturellement dpass depuis longtemps, cest une presque imperceptible petite station sur le chemin de fer historico-mondial systmatique ; avoir recours lui cest se condamner soi-mme, cest donner le droit nimporte lequel de nos contemporains de juger objectivement quon nest pas en tat de suivre son temps o cest en chemin de fer quon va et o, ainsi, tout lart consiste sauter dans le premier wagon venu et le laisser rouler dans sa course historico-mondiale ; en perptuer la mmoire est une entreprise dsespre, car il est tabli, nest-ce pas, que si Lessing a dit quelque chose de ce quon voulait dire, on en a fini avec vous, quon est loin, trs loin en arrire moins que de deux choses lune, ou bien ce que disait Lessing est vrai (et alors il est scabreux de sen loigner en chemin de fer), ou bien on ne sest pas donn le temps de comprendre Lessing, qui savait toujours se soustraire avec adresse, lui, son savoir dialectique et sa subjectivit qui y est contenue, tous les contacts directs htifs. Mais voyez, quand on sest arm ainsi contre toutes ces critiques et tentations, il reste encore le pire : supposons que Lessing nous trompe ? Non, quel goste tout de mme que ce Lessing ! Au point de vue religieux il gardait toujours quelque chose pour lui, quelque chose quil disait bien, mais dune faon insidieuse, quelque chose qui ne se laissait pas rpter aprs coup par des perroquets, quelque chose, toujours la mme, mais dont il changeait toujours la forme, quelque chose qui ne se laisse pas introduire comme une formule strotype dans un prcis systmatique, mais que le dialecticien fort en gymnastique met au jour, et change, et produit nouveau, la mme chose et pourtant pas la mme. Au fond, ctait vraiment mchant Lessing de changer ainsi perptuellement la lettre par rapport la dialectique, tout comme quand un mathmaticien embrouille llve qui ne comprend pas la preuve proprement mathmatique mais qui se contente superficiellement de prendre connaissance de la lettre. Ctait une honte de la part de Lessing de mettre dans lembarras son sujet ceux qui jureraient si volontiers in verba magistri en ne les laissant jamais en venir lunique rapport qui leur soit naturel : jurer ; de ne pas dire lui-mme directement : jattaque le christianisme, en sorte quils puissent dire : nous jurons ; de ne pas dire directement : je veux dfendre le christianisme, en sorte quils puissent dire : nous jurons. Ctait un abus de son talent dialectique de leur donner ncessairement occasion de faire de faux serments (puisquil fallait toute force quils fissent des serments), soit quils jurassent quil disait maintenant la mme chose quavant, parce que la forme et le costume taient les mmes, soit quils jurassent quil ne disait pas maintenant la mme chose quavant, parce que la forme et le costume ntaient pas les mmes. Tout comme ce voyageur qui reconnaissait, sous la foi du serment, en un innocent le brigand qui lavait dtrouss, et ne

reconnaissait pas le brigand parce quil ne connaissait que sa perruque, et aurait donc d se contenter sagement de jurer quil connaissait la perruque. Non, Lessing ntait pas un homme srieux ; tout son expos nest pas srieux et ninspire pas cette confiance qui donne satisfaction ceux qui y rflchissent aprs coup, mais sans rflexion. Et son style ! Ce ton polmique, qui chaque instant trouve le moyen de placer un bon mot et dans une priode de fermentation encore ; car, daprs un vieux journal que jai trouv, il doit y avoir eu justement cette poque comme maintenant une priode de fermentation comme le monde nen a jamais vu de pareille. Cette insouciance de style qui dveloppe une mtaphore jusque dans le plus petit dtail, comme si la prsentation elle-mme avait une valeur, comme si rgnaient la paix et la scurit, et cela bien que le prote et lhistoire mondiale, oui, lhumanit entire, attendt peut-tre quil et termin. Cette frivolit scientifique qui nobit pas la rgle des paragraphes. Ce mlange de plaisanterie et de srieux qui rend impossible un tiers de savoir avec certitude de quoi il retourne moins que ce tiers ne le sache par lui-mme. Cette astuce qui peut-tre va parfois jusqu mettre faussement laccent sur ce qui est indiffrent, pour que celui qui sait puisse justement saisir ce qui est dialectiquement dcisif et pour que les hrtiques nobtiennent rien se mettre sous la dent. Ce mode dexposition qui lui appartient tout fait en propre, qui se fraie son chemin franchement et frachement, et ne sexprime pas dans une mosaque de mots de passe et de faons de parler autorises et de tournures actuelles qui entre guillemets rvlent au lecteur que lcrivain suit son poque, tandis que Lessing lui fait confiance sub rosa quil suit la pense. Cette ruse avec laquelle il se sert de son propre moi, presque comme Socrate, en sinterdisant toute compagnie, ou plutt en sassurant contre elle quand il sagit de la vrit, par rapport quoi lessentiel est dtre avec elle seule, sans dsirer avoir un triomphe auprs des hommes car ici il ny a pas de triomphe obtenir, moins que ce ne soit la plaisanterie de linfini, que lon nest rien devant Dieu sans dsirer de compagnie dans le pril mortel de la pense solitaire, car celle-ci est justement la voie. Tout cela est-il srieux ? Est-ce faire preuve de srieux de se comporter essentiellement de la mme faon, quoique dans une forme diffrente, lgard de tous, en sorte quil ne se drobe pas seulement aux sottes tentatives des fanatiques pour lenrler dans des tches sociales positives, ou se moque de leur stupide prtention quand ils veulent lexclure, mais que mme lloquence enthousiaste du noble Jacobi ne peut rien sur lui et quil ne se laisse pas toucher par laimable et simple sollicitude de Lavater ? Est-ce une faon de sortir de la vie digne dun homme srieux que de prononcer une dernire parole tout aussi nigmatique que tout le reste 1, en sorte que le noble Jacobi ne peut mme pas se porter garant

du salut de son me dont Jacobi tait assez srieux pour se proccuper presque autant que de son propre salut ? Est-ce l du srieux ? Oui, quen dcident ceux qui sont assez srieux pour ne mme pas comprendre la plaisanterie, ils sont sans doute des juges comptents, moins quil ne soit impossible de comprendre le srieux quand on ne comprend pas la plaisanterie, ce sur quoi on dit que ce grave romain, Caton dUtique (daprs les Moralia de Plutarque [ propos de Caton lancien]) avait dj attir lattention, en montrant la rciprocit dialectique entre la plaisanterie et le srieux. Mais si Lessing nest donc pas un homme srieux, quelle esprance peut-il y avoir pour celui qui renonce, pour avoir recours lui, des choses aussi considrables que lhistoire mondiale et le systme de ses contemporains ? Voyez comme cest une chose difficile de sapprocher de Lessing au point de vue religieux. Si je voulais exposer les penses une par une et ensuite les rapporter directement lui comme dans des litanies, si je voulais obligeamment lembrasser dans une treinte admirative comme celui qui je dois tout, alors peut-tre se droberait-il en souriant et me planterait-il l, en proie aux rires. Si je voulais taire son nom et mavancer en poussant des cris de joie sur mon incomparable dcouverte, que personne navait faite auparavant, alors ce [Platon, Le petit Hippias, 364 b], en supposant quil ft encore de ce monde, sapprocherait sans doute, me frapperait sur lpaule avec une mine ambigu et dirait : Vous avez raison, si javais su cela ! [ Darin haben Sie Recht, wenn ich das gewusst htte ! ] et alors je comprendrais bien, mme si jtais seul le faire, quil ma eu.

De mme on rapporte aussi de Hegel quil serait mort en disant que personne ne lavait compris except un homme qui lavait mal compris ; et si Hegel a fait la mme chose cela peut, sans doute, tre port au crdit de Lessing. Hlas, mais il y a l une grande diffrence. On voit tout de suite que lassertion de Hegel a le dfaut dtre une assertion directe et, donc, tout fait impropre un tel malentendu ; elle prouve suffisamment que Hegel na pas vcu en artiste dans lquivoque de la double rflexion. En outre, le message de Hegel tant un message direct dans la totalit de ses dix-sept volumes, si Hegel na trouv personne qui le comprt, cest tant pis pour lui. Il en serait autrement avec Socrate, par exemple, qui, en artiste, avait rgl toute la forme de son message de faon tre mal compris. En tant que rplique dramatique linstant de sa mort, cette dclaration de Hegel doit plutt tre considre comme une erreur, une tourderie, par laquelle Hegel larticle de la mort devrait se trouver sur un chemin o il ne sest pas montr pendant toute sa vie. Si Hegel comme penseur est unique dans son genre, alors personne ne peut lui tre compar ; et sil fallait pourtant pouvoir le comparer quelquun, ceci du moins est certain : quil na rien de commun avec Socrate.

CHAPITRE II THSES POSSIBLES ET RELLES DE LESSING

Sans oser me rclamer de Lessing, ni me permettre de le donner comme caution, sans obliger personne se mettre en devoir dassurer, en raison de la clbrit de Lessing, quil a compris ce que je vais dire (ce qui mettrait lintress dans un rapport qui donne rflchir vis--vis de mon obscurit, laquelle doit repousser tout autant que la clbrit de Lessing attire), je me propose prsent dexposer ce que le diable memporte je veux ramener Lessing, sans tre sr quil le reconnaisse pour sien ; par quoi je pourrais presque me sentir tent affirmer gaillardement en manire de taquinerie quil la dit, ne ft-ce quindirectement ; ce pour quoi je dsirerais le remercier dune autre manire, dans lexubrance de mon admiration ; puis, nouveau, je ne le lui attribuerais que par gnrosit, dans un sentiment de rserve orgueilleuse et daffirmation de moi-mme, et par l ensuite je craindrais nouveau de loffenser ou de lui faire du tort en introduisant son nom dans laffaire. Oui, cest pourtant rare de trouver un crivain de frquentation aussi agrable que Lessing. Et do cela vient-il ? De ce que, je crois, il est si sr de lui-mme. Tout ce commerce trivial et confortable entre un homme remarquable et un homme qui lest moins, o lun est gnie et matre, lautre apprenti, domestique de louage, ce commerce est ici empch. Mme si je voulais, toute force, tre le disciple de Lessing, je ne le pourrais pas, il la empch. Comme il est lui-mme libre, ainsi, je pense, il veut rendre chacun libre vis--vis de lui, en priant quon le dispense des exhalaisons et des grossirets de novice, et en craignant de devenir ridicule par les perroquets, qui fournissent habituellement un cho mcanique de ce que lon dit. 1. Le penseur subjectif existant est attentif la dialectique de la communication. Tandis que la pense objective est indiffrente lgard du sujet pensant et de son existence, le penseur subjectif en tant quexistant a un intrt essentiel sa propre pense dans laquelle il existe. Cest pourquoi sa pense a une autre espce de rflexion, savoir celle de

lintriorit, de la possession, par quoi elle appartient au sujet et pas un autre. Tandis que la pense objective soccupe uniquement du rsultat et pousse toute lhumanit tricher en transcrivant et en rcitant des rsultats et des faits, le penseur subjectif soccupe uniquement du devenir et omet le rsultat, en partie parce que ceci est justement son affaire, car il possde le moyen dy parvenir, en partie parce quen tant quexistant il est toujours dans le devenir comme tout homme, dailleurs, qui ne sest pas laiss sduire devenir objectif, se transformer dune faon inhumaine en la spculation. La rflexion de lintriorit est la double rflexion du penseur subjectif. En pensant, il pense le gnral, mais en tant quil existe dans cette pense, en tant quil se lassimile intrieurement, il sisole subjectivement toujours davantage. La diffrence entre la pense subjective et la pense objective doit sexprimer aussi dans la forme de la communication 1, cest--dire que

La double rflexion se trouve dj dans lide de la communication elle- mme, en ce que, dans lintriorit de lisolement, la subjectivit existante qui veut exprimer par lintriorit la vie de lternit, l o rien de social ni de gnral ne se laisse penser, parce que la catgorie dexistence quest le mouvement ne se laisse pas penser, ce pourquoi aucune communication essentielle ne se laisse non plus penser, parce quil faut admettre que chacun possde essentiellement tout en ce que cette subjectivit veut se communiquer, et, donc, veut tout la fois avoir sa pense dans lintriorit de son existence subjective et pourtant se communiquer. Cette contradiction ne peut pas (sauf chez les tourdis pour qui tout est possible) trouver son expression dans une forme directe. Que le sujet existant ainsi puisse vouloir se communiquer nest dailleurs pas difficile comprendre. Un amoureux, par exemple, pour qui son amour est justement son intriorit, peut dj dsirer se communiquer, mais pas directement, justement parce que lintriorit de lamour est pour lui le principal. Occup essentiellement acqurir lintriorit de lamour, il na aucun rsultat et nen a jamais fini, mais peut nanmoins vouloir volontiers se communiquer, tout en ne pouvant jamais, justement pour cette raison, employer une forme directe, car celle-ci prsuppose un rsultat acquis. Il en est de mme pour un rapport divin. Justement parce que celui qui a un tel rapport est toujours dans le devenir vers lintrieur, cest--dire dans lintriorit, il ne peut jamais se communiquer directement, car ici le mouvement est justement loppos. La communication directe exige la certitude, mais la certitude est, pour celui qui devient, impossible, et est justement une illusion. Si donc, pour nous servir dun rapport damour, une jeune fille amoureuse soupirait vers le jour du mariage, parce que celui-ci lui donnerait une certitude, si elle se mettait laise en tant que femme marie dans la scurit juridique, si, au lieu de soupirer comme une jeune fille, elle billait la faon des gens maris, lhomme se plaindrait juste titre de son infidlit, bien quelle nen aime pourtant pas un autre, mais parce quelle aurait perdu lidal, et ne laimerait pas proprement parler. Or, ceci est dans un rapport amoureux linfidlit essentielle, tandis que lamour dun autre est une chose fortuite.

le penseur subjectif doit immdiatement tre attentif au fait que la forme doit avoir, avec art, autant de rflexion quil en a lui-mme dans sa pense en existant. Avec art, remarquons-le bien, car le secret ne consiste pas en ce quil exprime directement la double rflexion, une telle faon de sexprimer tant justement une contradiction. La communication habituelle entre homme et homme est tout fait immdiate, parce que les hommes en gnral existent dune faon immdiate. Quand lun expose quelque chose et que lautre accepte mot pour mot cette mme chose, on admet quils sont daccord et se sont compris lun lautre. Justement parce que celui qui fait lexpos nest pas attentif la double nature de lexistence de la pense, il ne peut pas non plus tre attentif la double rflexion de la communication. Cest pourquoi il ne souponne pas que cette espce daccord peut tre le plus grand des malentendus, et pas non plus, naturellement, que, de mme que le penseur subjectif existant sest libr par cette dualit, de mme le secret de la communication consiste justement rendre lautre libre, et cest justement pour cela quil ne doit pas se communiquer directement et que cela est mme sacrilge. Ceci est dautant plus vrai que le subjectif est plus essentiel, et cest donc vrai avant tout dans le domaine religieux, quand celui qui communique nest pas Dieu lui-mme ou ne peut se rclamer de la puissance miraculeuse dun aptre, mais quand il est seulement homme et a le souci que ce quil dit et fait ait un sens. Cest pourquoi le penseur subjectif religieux, qui, pour tre tel, a compris la double nature de lexistence, voit facilement que la communication directe est une tromperie envers Dieu (quelle trompe peut-tre pour obtenir quun autre homme ladore en vrit), une tromperie envers lui-mme (comme sil avait cess de se trouver dans lexistence), une tromperie envers un autre (qui possiblement ne reoit quun rapport divin relatif ), une tromperie qui le met en contradiction avec toute sa pense. Maintenant, exprimer ceci directement serait nouveau une contradiction parce que la forme serait la forme directe, malgr la double rflexion de tout ce qui est nonc. Exiger dun penseur quil doive contredire par la forme quil donne sa communication toute sa pense et sa conception de vie, le consoler ensuite par la pense de lutilit quil procure ainsi, le laisser dans la conviction que personne ne sen soucie, oui, que dans notre sicle objectif personne ne le remarque, car de telles consquences extrmes ne sont que des niaiseries que tout domestique du systme considre comme rien : oui, ce sont de bons conseils et qui par-dessus le march ne cotent pas cher. Supposons donc que ce soit la conception de vie dun sujet religieux existant quon ne doit pas avoir de disciples, que ceci est une trahison envers Dieu et envers les hommes, supposons quun tel homme soit un peu bte (car sil faut quelque chose de plus que

lhonntet pour faire son chemin dans le monde, il faut pourtant toujours de la btise pour faire son bonheur et tre bien compris par beaucoup) et disait cela avec onction et pathos : quoi alors ? Oui, alors il serait compris et dix personnes ne tarderaient pas se prsenter qui, simplement pour tre rases gratis une fois dans la semaine, chercheraient senrler pour la propagation de cette doctrine, cest--dire quil aurait t assez heureux pour trouver, ce qui renforcerait encore la vrit de la doctrine, des disciples qui accepteraient et rpandraient cette doctrine quon ne peut pas avoir de disciples. La pense objective est tout fait indiffrente lgard de la subjectivit et, en mme temps, lgard de lintriorit et de lappropriation ; cest pourquoi sa communication est directe. Naturellement elle na pas pour cela besoin dtre facile, mais elle est directe, elle na pas la ruse et lart de la double rflexion, elle na pas, quand elle se communique, la mme pieuse et humaine sollicitude qua cette pense subjective, elle se laisse comprendre directement, elle se laisse rciter. Cest pourquoi la pense objective nest attentive qu elle-mme et cest pourquoi elle nest pas une communication 1, tout au moins une communication artistique, dans la mesure o on a toujours exig que lon pense celui qui reoit la communication et quen raison de sa non comprhension ventuelle on fasse attention la forme de la communication. La pense objective 2 est, comme la plupart des gens, si bien intentionne et si communicative ; elle se communique simplement et recourt tout au plus des protestations de sa vrit, des recommandations et des promesses solennelles quun jour tous les hommes reconnatront cette vrit tellement elle est sre. Ou plutt : tellement elle est peu sre, car les protestations et les recommandations et les promesses solennelles qui en effet sont valables pour les autres qui doivent accepter la vrit, pourraient peut-tre aussi tre valables pour le professeur, qui a besoin de la garantie et de la certitude que donne la majorit. Si ses
1 Il en est toujours ainsi avec le ngatif ; dans la mesure o il est inconsciemment prsent il transforme prcisment le positif en ngatif ; ici il transforme la communication en illusion, parce que dans la communication on ne pense pas au ngatif, mais que celle-ci est pense purement et simplement dune faon positive. Dans la tromperie de l double-rflexion on pense au caractre ngatif de la communication, et cest pourquoi cette communication, qui en comparaison de lautre na pas lair den tre une, est justement une communication.

Il faut toujours avoir prsent lesprit que je parle du religieux, o la pense objective, si elle doit tre la chose suprme, est justement lirrligieux. Par contre, partout o la pense objective est justifie, sa communication directe est galement dans lordre, parce quelle ne doit justement rien avoir faire avec la subjectivit.

contemporains lui refusent celle-ci, alors il compte sur lavenir tellement il est sr. Cette certitude ressemble un peu lindpendance qui, indpendante du monde, a besoin du monde comme tmoin de son indpendance, pour quon sache bien quon est indpendant. La forme de la communication est quelque chose dautre que son expression. Quand la pense a trouv son expression verbale correcte, rsultat qui est atteint par la premire rflexion, alors vient la seconde rflexion, qui est relative au rapport particulier de la communication lexistant qui la fait et rend son rapport particulier lide. Prsentons encore une fois quelques exemples, nous en avons dailleurs bien le temps, car ce que jcris ici nest pas le dernier paragraphe attendu par lequel le systme sera termin. Supposons 1, donc, que quelquun veuille communiquer la conviction suivante : la vrit est lintriorit ; objectivement il ny a pas de vrit, mais cest lappropriation qui est la vrit. Supposons quil ait le zle et lenthousiasme de le dire, car, si les gens lentendaient, alors ils seraient sauvs. Supposons quil le dise chaque occasion, et quil fasse impression pas seulement sur les gens qui transpirent facilement, mais aussi sur des hommes forts, quoi alors ? Alors il se trouverait sans doute quelques ouvriers, rests oisifs sur la place publique, et qui, alors seulement, cet appel, iraient la vigne pour travailler annoncer cette doctrine tous. Et quoi alors ? Alors il se serait contredit davantage encore quil navait fait au commencement, car le zle et lenthousiasme de le dire et de lentendre tait dj un malentendu. La chose principale aurait t prcisment que ce ft compris, et lintriorit de la comprhension aurait consist prcisment en ceci que lindividu particulier lait compris en lui-mme. Maintenant il en est venu au point davoir des crieurs publics ; et un crieur public de lintriorit est un curieux animal. Pour communiquer rellement une telle conviction, il faut de lart et de la matrise de soi ; assez de matrise de soi pour comprendre intrieurement que le rapport divin de lindividu particulier est la chose principale, et que laffairement dun tiers est un manque dintriorit et un excs daimable btise ; et assez dart, inpuisablement, comme lintriorit est inpuisable, pour varier la forme doublement rflchie de la communication. Plus il y a dart, plus il y a dintriorit ; oui, sil avait beaucoup dart, alors, il pourrait bien dire que lui, qui est certain de pouvoir linstant
Je dis seulement : supposons, et par cette forme jai la permission dexposer ce qui est le plus certain comme ce qui est le plus absurde ; car mme le plus certain nest pas pos comme le plus certain, mais seulement admis pour expliquer un rapport, et mme le plus absurde nest pas pos essentiellement, mais hypothtiquement pour clairer un rapport de consquence.
1

suivant assurer lintriorit de la communication, lutilise parce quil est infiniment soucieux de protger sa propre intriorit, souci qui sauve celui qui la de tout radotage positif. Supposons que quelquun veuille communiquer ce nest pas la vrit qui est la vrit, mais cest la voie qui est la vrit, cest--dire que la vrit nest que dans le devenir, dans le processus de lappropriation, et quainsi il ny a pas de rsultat . Supposons quil soit un ami des hommes, qui devrait ncessairement leur faire passer son message tous. Supposons quil sengage dans un excellent chemin raccourci et sadresse eux dans la forme directe par la voie dun journal dannonces moyennant quoi il obtiendrait un grand nombre de partisans, tandis que le chemin artistique laisserait dans lincertitude, malgr ses plus grands efforts, la question de savoir sil est venu en aide un seul homme, quoi alors ? Oui, alors sa communication deviendrait prcisment un rsultat. Supposons que quelquun veuille communiquer que recevoir cest produire [At al Reciperen er en Produceren]. Supposons quil rpte cette proposition si souvent quelle aille jusqu servir comme modle dcriture ; alors il aurait vraiment eu une confirmation de sa proposition. Supposons que quelquun veuille communiquer la conviction que le rapport divin dun homme est un secret. Supposons que ce soit un excellent homme, qui aurait tant de sympathie pour les autres hommes quil faudrait quil leur dise sa conviction. Supposons quil ait pourtant encore assez dintelligence pour ntre pas sans remarquer la contradiction quil y a communiquer cela directement et quil en fasse donc part sous le sceau du secret : quoi alors ? Alors il faudrait soit quil admette que le disciple est plus sage que le matre, que le disciple peut rellement taire ce que le matre ne peut pas (remarquable satire sur un matre !), soit quil ait reu le don du galimatias en sorte quil ne dcouvre pas la contradiction. Il en va trangement avec ces hommes excellents, quil leur faille toute force dire leur sentiment est quand mme quelque chose de si touchant et cest quelque chose de si vain de croire quun autre homme a besoin de lappui de quelquun dans son rapport avec Dieu, comme si Dieu ne pouvait se tirer daffaire lui-mme en ce qui concerne lintress. Mais cest quelque chose dun peu fatigant de maintenir dans lexistence la pense que nous ne sommes rien devant Dieu, que tout notre effort est une plaisanterie. Cest une bonne discipline de respecter chaque homme, en sorte quon nose pas simmiscer directement dans son rapport divin, en partie parce quon a dj assez faire avec le sien propre, en partie parce que Dieu nest pas un ami de lindiscrtion. Partout o lon reconnat que le subjectif est important, dans la connaissance que lappropriation est par consquent la chose principale, la communication devient une uvre dart. Elle est

doublement rflchie, et sa premire forme consiste prcisment dans la ruse de maintenir pieusement spares les subjectivits, de peur quelles ne tournent (comme du lait) et ne scoulent toutes ensemble dans lobjectivit. Ceci est la parole dadieu de lobjectivit la subjectivit. La communication ordinaire, la pense objective, na pas de secrets, seule la pense subjective doublement rflchie a des secrets : tout son contenu essentiel est essentiellement secret, parce quil ne se laisse pas communiquer directement. Ceci est la signification du secret. La circonstance que la connaissance ne doit pas tre exprime directement, parce que lessentiel en elle consiste prcisment dans lappropriation, a pour effet quelle reste un secret pour chacun qui nest pas rflchi doublement en soi de la mme manire, mais comme ceci est la forme essentielle de la vrit, celle-ci ne peut tre dite dune autre manire 1. Cest pourquoi quand quelquun veut le communiquer directement, il est bte ; et quand quelquun lui demande de le faire il est bte aussi. Vis--vis dune telle communication artistique trompeuse la btise humaine habituelle se rcrierait : cest de lgosme. Si alors la btise triomphait et que la communication devnt directe, alors la btise aurait atteint ce rsultat que celui qui ferait la communication serait devenu tout aussi bte. On peut distinguer entre un secret essentiel et un secret fortuit. Par exemple, ce qui a t dit dans un conseil de gouvernement secret est, aussi longtemps que ce nest pas connu, un secret fortuit ; car ce pourra en soi tre compris directement aussitt que ce sera connu. Cest un secret fortuit, que personne ne sait ce qui arrivera dans un an, car, quand ce sera arriv, on pourra le comprendre directement. Quand, par contre, Socrate sisolait grce son dmon de tout rapport, et, par exemple, prenait comme accord que chacun devait en faire autant, une telle conception de la vie restait essentiellement un secret ou un secret essentiel, car elle ne se laissait pas communiquer directement. Le maximum de ce quil pouvait faire tait, par son talent, daider un autre ngativement arriver la mme conception. Tout le subjectif qui se drobe, par son intriorit dialectique, la forme dexpression directe, est essentiellement un secret.

Si notre poque un homme vivait qui, dvelopp subjectivement, ft attentif lart de la communication, il vivrait de bien prcieuses expriences comiques et burlesques. Il serait mis lcart, ne pouvant tre objectif, et alors il se trouverait bien, finalement, un gaillard objectif ayant bon cur, un bonhomme systmatique qui le prendrait en piti et laiderait sintroduire moiti dans les paragraphes ; car ce quon tenait pour une impossibilit, de peindre Mars dans larmure qui le rendait invisible, cela russirait parfaitement, oui, ce qui est plus extraordinaire encore, cela russirait moiti.

La forme dune telle communication correspond, dans son art inpuisable, au rapport propre du sujet existant lide et exprime ce rapport. Pour rendre ceci clair dans la forme de lexprimentation, sans vouloir dcider si quelquun en a jamais t ou non rellement conscient dans lexistence, cest--dire a ainsi exist ou non, je vais montrer ce quest le rapport dexistence. 2. Le penseur subjectif existant est dans son rapport dexistence la vrit tout aussi ngatif que positif, il a tout autant de comique quil a essentiellement de pathos, et il est continuellement dans le devenir, cest--dire quil sefforce. Comme le sujet existant est existant (et cest l le sort de tous les hommes, except des hommes objectifs qui ont ltre pur comme lieu de rsidence) lhomme est donc dans le devenir. Alors, de mme que sa communication pour ce qui est de la forme doit tre essentiellement conforme sa propre existence, de mme sa pense doit correspondre la forme de son existence. Maintenant, tout le monde connat par Hegel la dialectique du devenir. Ce qui dans le devenir est la succession alternative entre ltre et le non-tre (dtermination dailleurs quelque peu obscure, en tant que ltre lui-mme est en mme temps ce qui est continu dans la succession alternative), cest plus tard le positif et le ngatif. A notre poque on entend assez souvent parler du ngatif et des penseurs ngatifs, et il faut assez souvent entendre l-dessus les tirades des positifs et leurs actions de grce Dieu et Hegel de ce quils ne sont pas comme ces ngatifs , mais de ce quils sont devenus positifs. Le positif, en ce qui concerne la pense, peut tre ramen aux dfinitions suivantes : certitude sensible, savoir historique et rsultat spculatif. Mais ce positif est justement le non-vrai. La certitude sensible est une tromperie (cf. le scepticisme grec et tout lexpos de la question dans la philosophie nouvelle, dont on peut beaucoup apprendre) ; le savoir historique est une illusion des sens (car il est un savoir dapproximation) ; et le rsultat spculatif est une fantasmagorie. Tout ce positif nexprime pas en effet ltat du sujet connaissant dans lexistence, il concerne en consquence un sujet objectif fictif, et se confondre soi-mme avec un tel sujet est ce quon appelle se laisser duper et le rester. Tout sujet est un sujet existant ; et cest pourquoi celui-ci doit sexprimer essentiellement dans tout ce quil connat, et empcher que cette connaissance ne senferme illusoirement dans une certitude sensible, un savoir historique et un rsultat illusoire. Dans le savoir historique un homme arrive savoir une foule de choses sur le monde, mais rien sur lui-mme, il se meut continuellement dans la sphre de la connaissance approximative, cependant quil se figure par sa prtendue positivit avoir la certitude, quon ne peut pourtant avoir que dans labsolu o lon ne

peut quand mme, en tant quexistant, tre, mais dont on peut seulement se rapprocher sans cesse. Rien dhistorique ne peut me devenir absolument certain, except ceci que jexiste (ce qui nouveau ne peut devenir absolument certain pour aucun autre individu, car celui-ci, encore une fois, ne connat avec une certitude absolue que sa propre existence) ce qui nest rien dhistorique. Le rsultat spculatif est une illusion, en tant que le sujet existant veut, dans la pense, abstraire du fait quil est existant, pour tre sub specie aeterni. Les ngatifs ont donc toujours lavantage davoir quelque chose de positif, savoir quils font attention au ngatif, les positifs nont rien du tout, car ils sont tromps. Justement parce que le ngatif est prsent dans lexistence et est prsent partout (car ltre ici-bas, lexistence est toujours dans le devenir), pour cette raison lunique voie de salut est au contraire de ne cesser de faire attention lui. Le sujet, du fait quil est tranquillis dune faon positive , est justement dup. La ngativit qui est dans lexistence, ou plus exactement la ngativit du sujet existant (que sa pense doit rendre dans une forme essentiellement adquate) est fonde sur la synthse du sujet quil est un esprit infini existant. Linfinit, lternel est la seule chose certaine, mais en tant que cest dans le sujet cest dans lexistence, et la premire expression pour le dire est une quivoque : cette contradiction norme que lternel devient, quil prend forme. Ainsi le sujet existant doit avoir pour sa pense une forme o il peut exprimer cela. Quand il lexprime par un nonc direct il dit justement quelque chose qui nest pas vrai ; car dans lnonc direct lquivoque est prcisment laisse de ct, en sorte que la forme de la communication est une cause de trouble, comme quand la langue dun pileptique dit des mots de travers, encore que celui qui parle ne le remarque peut-tre pas autant que lpileptique. Prenons un exemple. Le sujet existant est ternel, mais en tant quexistant il est temporel. Or, la tromperie de linfinit consiste en ce que la possibilit de la mort est prsente chaque instant. Par l toute certitude positive est rendue suspecte. Si je nen suis pas conscient chaque instant, ma confiance positive en la vie est quelque chose denfantin, malgr que cette confiance soit devenue spculative et pleine de distinction dans son cothurne systmatique ; mais si jen deviens conscient, la pense de linfinit est si infinie quelle transforme pour ainsi dire mon existence en un rien vanouissant. Comment donc le sujet existant exprime-t-il cette pense qui est la sienne ? Quil en soit ainsi avec lexistence, tout homme le sait, mais les hommes positifs le savent positivement, cest--dire quils ne le savent pas du tout mais cela se comprend, ils ont aussi, comme on sait, tant faire avec lhistoire mondiale. Une fois par an, dans une occasion

solennelle, cette pense les saisit, et voici quils affirment dans la forme emphatique de la protestation quil en est ainsi. Mais quils ne le remarquent quune fois, dans une occasion solennelle, montre suffisamment quils sont trs positifs, et quils le disent avec la solennit dune protestation montre que, mme quand ils le disent, ils ne savent pas ce quils disent, ce pourquoi ils peuvent aussi loublier de nouveau linstant suivant. Pour de telles penses ngatives une forme trompeuse est en effet la seule adquate, parce que la communication directe rside dans la solidit du continu, tandis que lexistence illusoire dans laquelle je saisis la communication misole. Quiconque est attentif cela, quiconque se contente dtre un homme, et a assez de force et de loisirs pour ne pas vouloir se laisser tromper, de faon pouvoir ensuite, admir par ceux qui partagent ses sentiments et raill par lexistence, prorer sur toute lhistoire mondiale, il vite lnonc direct. On sait que Socrate tait un fainant, qui ne se souciait ni dhistoire mondiale ni dastronomie (il renona celles-ci, comme le raconte Diogne et quand plus tard il sarrtait [Diogne de Larce, IV, 181 ; Platon, Le Banquet, 220 c] et regardait devant lui, je ne puis sans dailleurs vouloir dcider ce quil faisait exactement je ne puis quand mme pas supposer quil regardait les toiles [Holberg, La chambre de Nol, scne 13]), mais qui avait assez de temps et doriginalit pour soccuper de ce qui est simplement humain, occupation qui passe curieusement auprs des hommes pour trange, tandis quau contraire il nest pas trange de soccuper avec zle dhistoire mondiale, dastronomie et autres choses de ce genre. Dans un excellent article paru dans la revue de Fionie (1845, 3e numro, p. 55 et suiv.) je vois que Socrate doit avoir t quelque peu ironique. Il tait grand temps que cela ft dit, et je suis maintenant en tat, si javance quelque chose danalogue, de pouvoir me rclamer de cet article. Lironie de Socrate prend, entre autres, prcisment quand il veut faire entrer en scne linfini, cette forme quen premire instance il parle comme un fou. De mme que lexistence est pleine de malice, de mme son discours lest aussi, peut-tre (car je ne suis pas un homme aussi sr de lui que le positif dans la revue de Fionie) peut-tre afin de ne pas gagner un disciple tendre et fidle qui sapproprierait dune faon positive lnonciation de la ngativit de lexistence terrestre. Cette folie qui apparat au premier abord peut en mme temps avoir signifi pour Socrate que, pendant quil parlait avec les gens, il confrait en mme temps privatissime, avec lide. Il est vrai que personne (de ceux qui ne savent que parler en langage direct) ne pouvait le comprendre, et le dire quelquun une fois pour toutes ne peut servir rien, car le secret est prcisment que cela doit toujours et partout tre prsent dans la pense et dans son expression, de mme que cest partout prsent dans lexistence. Au surplus il est prcisment correct de ne

pas tre compris, car par l on est garanti contre les malentendus. Ainsi, quand Socrate dit quelque part [Platon, Gorgias, 511 e] quil est quand mme curieux que le batelier qui a transport des gens de Grce en Italie se promne tranquillement sur le rivage pour faire sa recette, comme sil avait rendu un service, alors quil ne peut pourtant pas savoir sil a t utile aux passagers, ou sil naurait pas t meilleur pour ceux-ci dtre noys dans la mer, il parle proprement parler comme un fou 1. Peut-tre un de ceux qui taient prsents la-t-il rellement regard comme un fou (car daprs Platon et Alcibiade [Le Banquet ; Le premier Alcibiade], il semble que ait t peu prs lavis gnral de le tenir pour au moins bizarre, ) ; peut-tre un autre a-t-il pens que lentretien prenait quand mme une drle de tournure, peut-tre. Socrate, au contraire, avait peuttre dans ce temps un petit rendez-vous avec son ide, lincertitude. Quand il eut saisi linfinit dans la forme de lincertitude, il fallait bien que celle-ci ft partout avec lui. Pareille chose ne drange pas un privat-docent, il sen occupe une fois par an, avec pathos, dans le paragraphe 14, et il a raison de ne pas sen occuper autrement, je veux dire sil a femme et enfants et perspectives davancement mais pas dintelligence perdre. Le penseur subjectif existant qui a linfini dans son me, la toujours, et cest pourquoi sa forme ne cesse dtre ngative. Quand il en est ainsi, quand il restitue rellement dans son existence, en existant, la forme de lexistence, il ne cesse dtre existentiellement aussi bien ngatif que positif, car sa positivit consiste en la poursuite de lintriorisation dans laquelle il connat le ngatif. Parmi les soi-disant ngatifs, il y en a cependant certains qui, aprs avoir eu vent du ngatif, tombent dans le positif et sen vont dans le monde avec des clameurs pour recommander, imposer et offrir sur le march leur sagesse ngative qui donne le bonheur et on peut bien aussi vendre la crie un rsultat, tout comme on vend la crie des harengs du Holstein, etc. Ces crieurs ne sont pas beaucoup plus intelligents que les positifs en revanche cest une inconsquence de la part de ceux-ci de se fcher contre eux, car ils sont essentiellement des positifs . Ces crieurs publics ne sont pas des penseurs existants, peut-tre le furent-ils autrefois, jusqu ce quils eurent trouv le rsultat ; partir de ce moment ils nexistent plus en tant que penseurs, mais en tant que crieurs publics et vendeurs aux enchres.
Si quelquun qui vit actuellement parlait ainsi, tout le monde se rendrait bien compte quil est fou ; mais les positifs savent, ils savent avec une certitude positive que Socrate tait un sage ; cela doit tre tout fait certain : ergo.
1

Mais le penseur subjectif existant proprement dit, il ne cesse dtre tout autant ngatif que positif, et inversement ; il ne cesse de ltre, aussi longtemps quil existe, et non pas une fois pour toutes dans une mdiation chimrique. Son message correspond ceci que, par un besoin dexpansion extraordinaire, il ne transforme pas de faon absurde lexistence dun tudiant en quelque chose dautre que ce quest lexistence humaine en gnral. Il connat la ngativit de linfini dans lexistence, il ne cesse de laisser ouverte cette plaie de la ngativit, laquelle plaie est parfois le salut (les autres laissent se fermer la plaie et deviennent des positifs tromps) ; dans la communication il exprime la mme chose. Cest pourquoi il nest jamais un homme qui enseigne, mais un homme qui apprend, et, ne cessant dtre tout autant ngatif que positif, il ne cesse de sefforcer. De cette manire, un tel penseur subjectif perd naturellement quelque chose, il na pas la joie florissante, positive, de la vie. Pour la plupart des hommes la vie se transforme quand ils en sont arrivs un certain point de leurs recherches ; ils se marient et occupent des situations dans la vie, par suite desquelles ils doivent pour sauver les apparences finir quelque chose, obtenir des rsultats (car le respect humain exige davoir un rsultat ; quant ce que la honte devant Dieu pourrait exiger, on y pense moins), ainsi on se tient rellement pour fini, ou bien on doit daprs les us et coutumes se tenir pour tel, ou bien on soupire et on se plaint parfois de ce que bien des choses vous empchent de faire effort. (Quelle offense envers Dieu, si le soupireur le cherchait. Quelle offense envers Dieu si le soupir fait aussi partie des us et coutumes. Quelle contradiction de gmir quon ne peut aller la poursuite du plus haut parce quon sattaque au plus bas, au lieu de cesser ces gmissements et ces dsirs vers le plus bas !) Alors on se proccupe parfois de faire effort, mais ces efforts tardifs ne sont pourtant que de maigres notes marginales un texte depuis longtemps termin. De cette manire, on se libre du devoir dtre effectivement attentif aux fatigantes difficults que contient le plus simple des noncs : exister en tant quhomme, tandis quen tant que penseur positif on est parfaitement renseign sur lhistoire mondiale et sur les affaires les plus intimes du Seigneur Dieu. Lexistant ne cesse dtre dans le devenir ; le penseur subjectif qui existe rellement reproduit sans cesse dans sa pense cette existence qui est la sienne, et met toute sa pense dans le devenir. Il en va ici comme pour avoir du style ; na proprement parler du style que celui qui ne finit jamais quelque chose, mais, aussi souvent quil commence les eaux de la langue se mettent en mouvement , en sorte que lexpression la plus quotidienne apparat sous sa plume avec une fracheur nouvelle-ne.

tre ainsi sans cesse dans le devenir est la tromperie de linfini dans lexistence. Elle peut conduire un homme sensuel au dsespoir, car on sent pourtant sans cesse le besoin davoir quelque chose de fini ; mais cette exigence est mauvaise et lon doit sy soustraire. Le devenir incessant est lincertitude de la vie terrestre, dans laquelle tout est incertain. Tout homme le sait bien et il le dit le temps en temps, particulirement dans une occasion solennelle, non sans sueur et sans larmes, il le dit directement et il meut soi-mme et les autres et il montre dans laction ce quil montrait dj dans la forme de ce quil dclarait, quil ne comprend rien ce quil dit lui-mme 1. Lucien fait raconter Charon dans les enfers lhistoire suivante [Lucien, Charon ou les contemplateurs, chap. VI] : Un homme se trouvait sur terre et parlait avec un de ses amis quil invite djeuner chez lui en lui promettant un plat rare. Lami accepte linvitation avec remerciements. Alors lhomme dit : mais quil soit tout fait certain que tu viendras. Certainement, rpondit linvit. Ainsi se sparrent-ils et une tuile tomba dun toit et tua linvit nest-ce pas mourir de rire, ajoute Charon. Supposons que linvit ait t un orateur qui, un instant auparavant peut-tre, aurait mu lui-mme et les autres en parlant sur ce thme que tout est incertain ! Car ainsi parlent les hommes : en un instant ils savent tout et au mme instant ils ne le savent pas. Et cest pourquoi on considre comme folie et tranget de se proccuper de cela et de ces difficults, parce que, nest-ce pas, tout le monde le sait. En effet, ce que chacun ne sait pas, ce qui est un savoir de diffrence, il est magnifique de sen proccuper ; mais ce que chacun sait, l o par consquent la diffrence consiste en cette plaisanterie : comment il le sait, se soucier de cela est peine perdue on ne peut faire rien du tout dimportant avec cela. Supposons que linvit ait rpondu en se plaant sur le terrain de lincertitude, quoi alors ? Alors ses propos nauraient pas t trs diffrents de ceux dun fou, mme sils navaient pas t remarqus comme tels par beaucoup, car cela peut se dire dune faon si trompeuse que seul sen aperoit celui qui est lui-mme familier avec de telles penses. Un tel homme au surplus ne considre pas cela comme fou, ce que ce nest
1

On reconnat une individualit accomplie la dialectique de la pense dans laquelle elle a sa vie quotidienne. Avoir sa vie quotidienne dans la dialectique dcisive de linfini et continuer pourtant vivre : voil lart. La plupart des hommes ont, pour lusage quotidien, des catgories commodes et seulement dans des occasions solennelles celle de linfini, cest--dire quils ne lont jamais. Mais avoir pour lusage quotidien la dialectique de linfini et exister en elle est naturellement la plus haute tension desprit ; et la plus haute tension desprit est de nouveau ncessaire pour que lexercice, au lieu de nous exercer exister en elle, ne nous en retire pas trompeusement. Il est bien connu quune canonnade a pour effet quon ne peut entendre, mais il est aussi connu que, quand on la supporte on peut entendre chaque mot comme quand tout est tranquille. Il en est galement ainsi avec lexistence spirituelle potentialise par la rflexion.

dailleurs pas, car tandis que ce quil dit en plaisantant se mlange peut-tre dune faon comique avec le reste, il a peut-tre privatissime une rencontre avec Dieu, qui est justement prsent ds que lincertitude de tout est pense comme infinie. Cest pourquoi celui qui a rellement un il pour Dieu le voit partout, tandis que celui qui ne le voit que dans des occasions extraordinaires ne le voit proprement parler pas du tout, mais, fourvoy dans la superstition, ne voit quun fantme. Que le penseur subjectif existant soit tout autant positif que ngatif, on peut aussi lexprimer en disant quil a tout autant de sens du comique que de pathos. Pour les hommes tels quils existent en gnral, le comique et le pathtique sont partags, en sorte que lun a le premier et un autre le second, lun plus de celui-ci et un autre moins. Par contre, pour celui qui existe sous la double rflexion, le rapport est celui-ci : tout autant de pathos que de comique. Ils se garantissent mutuellement. Le pathos qui nest pas garanti par le comique est illusion, le comique qui nest pas garanti par le pathos est manque de maturit. Seul celui qui produit cela lui-mme le comprend, autrement non. Ce que Socrate dit de la traverse en bateau a tout lair dune plaisanterie, ctait pourtant on ne peut plus srieux. Si ce ntait que de la plaisanterie, certains peut-tre le suivraient, si ce ntait que du srieux, quelquun, de ceux qui transpirent facilement, aurait srement un mouvement dmotion ; mais si, maintenant, Socrate ne lentendait pas du tout ainsi ? Cela aurait lair dune plaisanterie si un invit, en recevant linvitation, rpondait : je viendrai srement, crois-moi, moins quune tuile ne me tombe sur la tte et ne me tue, car alors je ne peux venir ; et pourtant cela peut tre en mme temps le srieux suprme, et celui qui parle ainsi peut, tout en plaisantant avec quelquun, tre en la prsence de Dieu. Admettons quune jeune fille se soit trouve l, attendant son fianc sur le bateau dont parle Socrate, admettons quelle se hte vers le port, quelle rencontre Socrate et senquire auprs de lui, avec toute sa passion amoureuse, de son fianc ; admettons que ce vieux taquin de Socrate, au lieu de lui rpondre, dise : oui, le batelier, naturellement content de soi, se promne en mettant largent dans sa poche, bien quil ne puisse pourtant savoir avec certitude sil naurait pas t meilleur pour les passagers de prir en mer, quoi alors ? Si la jeune fille tait maligne, elle comprendrait que Socrate a dit dune certaine manire que son fianc est arriv, et si ceci tait sr, quoi alors ? Alors elle rirait de Socrate, car elle ne serait quand mme pas assez bte pour ne pas savoir avec certitude combien ce serait magnifique que son fianc ft arriv. Or, cela se comprend, une telle petite jeune fille ne pense naturellement quau rendez-vous avec son fianc et pouvoir lembrasser amoureusement sur la terre ferme, et nest pas assez dveloppe pour un rendez-vous

socratique avec le Dieu sur la mer infinie de lincertitude. Mais supposons prsent que la maligne petite jeune fille soit confirme, quoi alors ? Alors elle aurait eu tout fait la mme chose savoir que Socrate la diffrence serait seulement dans la manire dont ils le savent. Et pourtant Socrate a sans doute eu toute sa vie dans cette diffrence ; dans sa soixante-dixime anne encore il nen avait pas fini dexercer son effort dune faon toujours plus intrieure sur ce que sait une jeune fille de seize ans. Car il ntait pas quelquun qui comprend lhbreu et peut donc dire la jeune fille : cela tu ne le peux pas et pour apprendre cela il faut beaucoup de temps ; il ntait pas comme quelquun qui sait tailler la pierre, car la jeune fille comprendrait bien quelle ne le peut pas et ladmirerait, non, il nen savait pas plus quelle. Rien dtonnant alors ce quil ait t si indiffrent la mort, car le pauvre garon sest sans doute rendu compte lui-mme que sa vie tait manque, quil tait maintenant trop tard pour la recommencer afin dapprendre ce que ne savent que les hommes remarquables. Rien dtonnant, mme, ce quil ne donne pas beaucoup dimportance sa mort comme si ltat perdait en lui quelquun dirremplaable. Hlas ! il a sans doute pens : si seulement javais t professeur dhbreu, si javais t sculpteur ou premier danseur, ou mme un gnie bienfaisant historico-mondial, oui, alors quelle douleur ltat naurait-il pas prouve de me perdre, et comme ses habitants auraient su ce que jaurais eu leur dire ! Mais on ne senquerra pas de moi, car, ce que je sais, tout le monde le sait. Ce Socrate tait tout de mme un farceur de se moquer de lhbreu, de la statuaire, de la danse et de la philanthropie historico-mondiale ; et alors se proccuper encore tellement du Dieu, et ce point que, bien quil net cess de sexercer pendant toute sa vie (oui comme un danseur-solo la gloire du Dieu) il attendait lpreuve du Dieu en doutant quil pt la soutenir avec succs, quest-ce que cela signifie la fin ? La diffrence relative quil y a dans limmdiatet entre le comique et le tragique disparat dans la double rflexion, o la diffrence devient infinie, par quoi survient lidentit. Cest pourquoi, du point de vue religieux, lexpression comique de ladoration est tout aussi pieuse que son expression pathtique. Ce qui est la base du comique et du pathtique est la disproportion, la contradiction de linfini et du fini, de lternel et du devenant. Cest pourquoi un pathos qui exclut le comique est un malentendu, nest pas du tout un pathos. Cest pourquoi le penseur existant subjectif est tout autant bifrons que le rapport dexistence. Quand on voit la disproportion en se tournant du ct de lide, on a le pathos, et quand lide reste en arrire, le comique. Quand le penseur existant subjectif tourne son visage vers lide, il saisit la disproportion avec pathos ; quand il tourne le dos lide et laisse celle-ci, rayonnant par derrire, clairer la mme

disproportion, il la saisit avec comique. Ainsi le pathos infini du sentiment religieux de dire Tu Dieu est infiniment comique quand je tourne le dos et vois dans le fini ce qui de derrire tombe dans celui-ci. Si je nai pas puis tout le comique je nai pas non plus le pathos de linfini, si jai le pathos de linfini jai aussi en mme temps le comique. La prire est ainsi le pathos suprme 1 de linfini, et pourtant elle est comique 2, justement parce que dans son intriorit elle est incommensurable toute expression extrieure, surtout quand on agit daprs la parole de lcriture en parfumant sa tte dans le jene et en lavant son visage. Le comique se trouve ici dune double manire. Le comique qui doit tre rprouv serait mis en lumire si, par exemple, un homme fort comme un turc, se prsentait, priant, et pour montrer lintriorit de sa prire, se tordait dans des attitudes de force qui, surtout sil avait les bras nus, seraient instructives pour un artiste qui tudie les muscles des bras. Intriorit de la prire et gmissements inexprimables ne sont pas commensurables avec le systme musculaire. Le vrai comique est que linfini peut se produire chez un homme, et que personne, personne, ne peut
1 Le socratique regard fixe devant soi est aussi une expression pour le plus haut pathos et, donc, en mme temps tout aussi comique. Examinons-le une fois. Donc Socrate sest arrt et regarde fixement devant lui. Sur ces entrefaites arrivent deux passants dont lun dit lautre : Que fait l cet homme ? Lautre rpond : Rien. Mais admettons que lun ait pourtant un peu plus de notions de lintriorit, en sorte quil donne la faon dagir de Socrate une expression religieuse et dise : il sabme dans le divin, il prie. Tenons-nous-en ce dernier mot : il prie. Mais sans doute se sert-il de mots, peut-tre mme de beaucoup de mots ? Non, Socrate avait compris son rapport divin de cette manire que, par peur den venir un bavardage insens, il nosait rien dire, par peur aussi quun vu formul de travers ne soit exauc. De cela il devait bien y avoir eu des exemples, comme cet oracle (Plutarque, De Pythiae oraculis, chap. 19, Mor. P. 403 b.) qui prdisait un homme que tous ses fils deviendraient clbres ; et comme le pre, soucieux, demandait ensuite : et alors sans doute mourront-ils tous misrablement ?, loracle rpondit : cette prire aussi sera exauce. Loracle en effet est ici assez consquent pour admettre que celui qui le consulte est un homme qui prie, et cest pourquoi il emploie logiquement le mot exauce, ce qui est une triste ironie pour lintress. Donc Socrate ne fait rien du tout, il ne sentretient mme pas dans son for intrieur avec le Dieu et pourtant il fait la chose la plus haute quon puisse faire. Socrate sen est sans doute rendu compte lui-mme et a su, en se moquant, le faire ressortir. Par contre, Matre Kierkegaard ne la probablement pas compris, en juger par sa dissertation. Il y discute, en effet, en se rfrant au Second Alcibiade, le rapport ngatif que Socrate a avec la prire, mais, comme on pouvait sy attendre notre poque de la part dun gradu thologique positif, il ne peut sempcher dapprendre Socrate dans une note [Mag. Kierkegaard, Sur le concept de lironie, p. 185, note] que cela nest pourtant vrai que jusqu un certain degr. Je ne parle pas ici du comique fortuit, comme quand un homme en priant tient son chapeau devant les yeux sans avoir remarqu quil na pas de fond, en sorte que, par hasard, on se trouve voir lhomme face face.
2

le dcouvrir en lui. En ce qui concerne le devenir qui se rpte toujours, le comique et le pathtique trouvent tous les deux place dans la rptition de la prire ; lintriorit infinie de celle-ci semble prcisment rendre impossible une rptition, et cest pourquoi la rptition elle-mme fait aussi bien sourire que sattrister. Comme le penseur subjectif existant existe lui-mme, son mode dexpos lexprime aussi, et cest pourquoi personne ne peut sans plus sapproprier son pathos. Comme les parties comiques dans un drame romantique, ainsi le comique sinsinue dans lexpos de Lessing, parfois peut-tre pas au bon endroit, ou peut-tre que si, je ne puis le dire avec certitude. Le pasteur principal Gtze est une trs divertissante figure que Lessing a conserve de faon comique pour limmortalit, en lunissant insparablement avec sa faon de la prsenter. Naturellement, il est gnant quon ne puisse sabandonner Lessing avec la mme confiance quau mode de prsentation des gens qui, avec un srieux spculatif authentique, font dune chose tout et ainsi en ont fini avec tout. Que le penseur subjectif existant sefforce sans cesse ne signifie pourtant pas quil ait, au sens fini du mot, un but vers lequel il tend, but quaprs avoir atteint il en aurait fini ; non, il sefforce dune faon infinie, ne cesse dtre dans le devenir, ce qui est assur par le fait quil est sans cesse aussi bien ngatif que positif et a, essentiellement, tout autant de comique que de pathos, ce qui dcoule du fait quil existe pourtant et exprime cela dans sa pense. Le devenir est lexistence mme du penseur, de laquelle on peut naturellement faire abstraction tourdment pour devenir objectif. Quil soit plus ou moins avanc dans le devenir ne fait essentiellement rien laffaire (ce nest l comme on sait quune comparaison finie relative), aussi longtemps quil existe il est dans le devenir. Lexistence elle-mme, lexister, est un effort, et est tout autant pathtique que comique ; pathtique, parce que leffort est infini, cest--dire dirig vers linfini, parce quil est ralisation dinfini, ce qui signifie le plus haut pathos ; comique, parce que leffort est une contradiction interne. Du point de vue pathtique, une seconde a une valeur infinie, du point de vue comique, dix mille ans sont une bouffonnerie tout comme la journe dhier, et pourtant le temps, dans lequel se trouve lexistant, est compos de telles parties. Quand on dclare seulement dune faon simple et directe que 10,000 ans sont une bouffonnerie, survient quelque fou qui trouve que cest de la sagesse, mais il oublie la contre-partie, quune seconde a une valeur infinie. Quand on dit quune seconde a une valeur infinie, alors celui-ci ou celui-l demeure interdit et peut mieux comprendre que 10,000 ans ont une valeur infinie, et pourtant lun est tout aussi difficile comprendre que lautre, si lon se laisse seulement le temps de comprendre ce qui doit tre compris, ou quand dune faon ou

dune autre on est si infiniment saisi par la pense quaucun temps, mme pas une seconde, ne doit tre gaspille, que la seconde acquiert une valeur infinie. Cette nature de lexistence rappelle la conception grecque dEros qui se trouve dans le Banquet et que Plutarque explique correctement dans son ouvrage sur Isis et Osiris ( 57). Le parallle avec Isis, Osiris et Typhon nest pas mon affaire, mais quand Plutarque rappelle quHsiode voit dans le Chaos, la Terre, le Tartare et lAmour les tres essentiels, il est trs correct de penser en mme temps ici Platon. Car lAmour signifie videmment lexistence, ou ce par quoi la vie est dans le Tout, cette vie qui est la synthse de linfini et du fini. La pauvret et la richesse engendrrent ainsi, daprs Platon, Eros, dont la nature est constitue par les deux. Mais quest lexistence ? Cest cet enfant qui est engendr par linfini et par le fini, par lternel et par le temporel, et qui, en consquence, ne cesse de sefforcer. Ceci tait lopinion de Socrate : cest pourquoi lamour sefforce toujours, cest--dire : le sujet pensant existe. Seuls les systmatiques et les objectifs ont cess dtre des hommes et ont pass la spculation, qui appartient ltre pur. Le socratique ne doit pas naturellement tre compris dune faon finie comme un effort qui se poursuit et se poursuit sans cesse vers un but quon natteint pas. Non, mais dans quelque grande mesure que le sujet ait linfini en lui, par son existence il se trouve dans le devenir. Le penseur qui, dans toute sa pense, peut oublier de penser aussi quil est un existant, nexplique pas lexistence terrestre, mais fait un essai pour cesser dtre un homme et devenir un livre ou un quelque chose dobjectif, ce que ne peut tre quun Munchhausen. Que la pense objective ait sa ralit, nous ne le nions pas, mais, par rapport toute la pense o la subjectivit doit prcisment tre accentue, lobjectivit est un malentendu. Quand un homme ne soccupe que de logique pendant toute sa vie, il nen devient quand mme pas pour cela la logique, mais existe donc lui-mme dans dautres catgories. Que si maintenant il ne trouve pas que cela vaille la peine de rflchir cela, il peut sen dispenser, il nest dailleurs pas agrable pour lui dapprendre que lexistence se moque de lui, qui est en passe de devenir purement objectif. 3 Ce qui va tre discut dans ce paragraphe et le suivant se laisse ramener Lessing, dune manire plus prcise en tant que lnonc sen laisse citer directement, mais non pas pourtant avec une prcision directe, car Lessing nenseigne pas, mais se drobe subjectivement, sans vouloir obliger personne laccepter par gard pour lui, sans

vouloir venir en aide personne pour tablir une continuit directe avec lauteur. Peut-tre Lessing lui-mme a-t-il compris que pareille chose ne se peut enseigner directement ; tout au moins sa faon de procder peut ainsi sexpliquer, et peut-tre cette explication est-elle correcte, peut-tre. Lessing a dit (S. W., tome V, page 80) que des vrits historiques fortuites ne pouvaient jamais devenir une preuve pour des vrits raisonnables ternelles, et que la transition, par laquelle on veut construire une batitude ternelle sur une nouvelle historique, est un saut. Je vais maintenant examiner dun peu plus prs les deux propositions qui viennent dtre prsentes et les mettre en connexion avec ce problme des Miettes : peut-on construire une batitude ternelle sur une connaissance historique ? Pourtant, je voudrais dabord insrer ici une remarque qui peut montrer combien trompeuse est la pense humaine, combien elle ressemble la lecture de lcolier : il fait comme sil lisait et ne lit pourtant pas vraiment . Quand deux penses appartiennent insparablement lune lautre, en sorte que quand on peut penser lune on peut eo ipso penser lautre, alors il narrive pas rarement que de bouche en bouche, de gnration en gnration, circule une opinion qui rend facile de penser lune des penses, tandis quune opinion oppose rend difficile de penser lautre, oui, tablit la pratique de se rapporter dune faon sceptique vis--vis delle. Et pourtant cest le vrai rapport dialectique que qui peut penser lune peut eo ipso penser lautre, oui a eo ipso pens lautre sil a pens la premire. Je fais allusion ici au quasi dogme de lternit des peines de lenfer. Le problme pos dans les Miettes tait de savoir comment quelque chose dhistorique peut devenir dcisif pour un bonheur ternel. Quand on dit dcisif , on dit par l eo ipso que, en tant quune dcision est prise (que ce soit pour ou contre) sur le bonheur, elle est prise aussi sur le malheur. Or, il parat que la premire chose est facile comprendre, tout esprit systmatique, tout croyant, et nous sommes tous des croyants nest-ce pas, la comprise, cest lenfance de lart davoir un point de dpart historique pour son bonheur ternel et de se le reprsenter en pense. Au milieu de cette certitude et de cette confiance, survient occasionnellement la question du malheur ternel qui serait rendu dcisif par un point de dpart historique dans le temps : voyez, voil qui est ardu, on ne peut tomber daccord avec soi-mme l-dessus, ce quon doit admettre, et on tombe daccord l-dessus, cest de laisser la question pendante comme quelque chose dont on peut faire usage loccasion dans des discours populaires, mais qui nest pas dcid ha, ha, ha, et pourtant elle est dcide ; rien nest plus facile quand on a dcid la premire. Merveilleuse intelligence humaine, qui peut considrer ton regard intelligent sans une silencieuse lvation de lme ! Ici tel

est donc le rsultat des efforts de lintelligence : on comprend une question, on laisse lautre en tat, cest--dire quon ne peut pas la comprendre, et pourtant la premire et la seconde sont oui, je suis presque gn de le dire sont une seule et mme chose 1. Si le temps, et en lui le rapport un phnomne historique, peut tre dcisif pour un bonheur ternel, il lest eo ipso pour la dcision dun malheur ternel. Lintelligence humaine sy prend autrement. Une batitude ternelle est en effet pour chaque individu une ternelle prsupposition par derrire, dans limmanence. En tant quternel, chacun se trouve un niveau plus lev que le temps, et a donc toujours sa batitude ternelle derrire soi, ce qui veut dire que seul un bonheur ternel est pensable, un malheur ternel ne peut pas du tout tre pens. Ceci est, du point de vue philosophique, tout fait dans lordre. Mais voici quarrive le christianisme qui pose lalternative : ou bien un bonheur ternel, ou bien un malheur ternel, et la dcision dans le temps. Que fait alors lintelligence humaine ? Non pas ce que font les Miettes, elle ne fait pas attention au fait que cest l un discours difficile et que linvitation le penser est la proposition la plus ardue quon puisse faire, elle ne fait donc pas ce qui peut se faire tout dabord, elle ne pose mme pas le problme. Non, elle ment un peu, et ensuite cela va presque tout seul. Elle prend le premier membre de lalternative (cest--dire une batitude ternelle) et comprend par l la pense de limmanence, qui exclut justement lalternative, et ainsi elle a pens le tout, jusqu ce quelle ramasse toutes ses forces en ce qui concerne lautre membre de lalternative, et dise quon ne peut le penser, ce qui revient se donner soi-mme un coup sur la bouche et se reconnatre soi-mme comme nayant pas pens le premier. Le paradoxe du christianisme rside en ce quil ne cesse de faire usage du temps et de lhistorique par rapport lternel, tandis que toute pense rside dans limmanence ; et que fait alors lintelligence humaine ? Elle pense limmanence comme si celle-ci tait la premire moiti de lalternative, et alors elle a pens le christianisme 2. Mais revenons Lessing. Le passage se trouve dans un petit crit : ber den Beweis des Geistes und der Kraft [ Sur la preuve de lesprit et
En ce sens les Miettes auraient pu tout aussi bien former lantithse et poser le problme ainsi: comment quelque chose dhistorique peut-il devenir dcisif pour un malheur ternel? En ce cas lintelligences humaine aurait naturellement trouv que ctait l quelque chose demander, car on ne peut pas y rpondre. Les preuves avec lesquelles une pieuse orthodoxie a voulu assurer ce dogme de Pternft des peines de lenfer doivent tre regardes comme un malentendu. Pourtant sa mthode nest aucunement de mme nature que celle de la spculation; car du fait que cette ternit rside dans lalternative, toute preuve est superflue.
2 1

de la force ] ; M. le Directeur Schumann. Lessing combat ici ce que jappellerais : se quantitatiser dans une dcision qualitative, il combat le passage direct de la crdibilit historique la dcision dune batitude ternelle. Il ne nie pas (car il sait tout de suite faire des concessions, afin que les catgories puissent tre claires), que ce qui est racont dans lcriture de miracles et de prophties ne soit tout aussi digne de foi que dautres informations historiques, oui, aussi dignes de foi que peuvent tre nimporte quelles informations historiques : mais si elles sont seulement aussi dignes de foi, pourquoi les rend-on tout coup infiniment plus dignes de foi [en allemand dans le texte] (p. 79), savoir en voulant fonder sur elles lacceptation dune doctrine qui stipule une batitude ternelle, donc en voulant btir sur elles une batitude ternelle. Lessing ne demande pas mieux que de croire comme tout le monde quun Alexandre a vcu, quil sest soumis toute lAsie, mais qui voudrait risquer sur cette croyance quoi que ce soit dimportance grande et durable, dont la perte ne puisse tre remplace ? [en allemand dans le texte] (p. 81). Cest toujours le passage, le passage direct de ce qui est digne de foi historiquement la dcision ternelle, que combat Lessing. Cest pourquoi il prend position en faisant une distinction entre les informations de miracles et de prophties et la contemporanit avec celles-ci (Les Miettes ont prt attention cette distinction en tablissant la contemporanit par une exprimentation potique et en loignant ainsi ce quon appelait le post-historique). Des informations, cest--dire de ladmission de leur crdibilit, il ne rsulte rien, dit Lessing, mais, ajoute-t-il, sil avait t contemporain des miracles et des prophtes, cela laurait aid 1. Bien renseign, comme Lessing lest toujours, il proteste donc contre une citation dOrigne moiti fausse qui avait t allgue pour donner du relief cette preuve de la vrit du christianisme. Il proteste, en ajoutant les mots par lesquels conclut Origne, o lon voit quOrigne admet qu son poque encore il arrivait des miracles, et quil attribue ces miracles, dont il est ainsi contemporain, la mme force probante qu ceux quil connat par les livres. Lessing ayant pris ainsi position lgard dun expos donn, il na aucune occasion de mettre en relief le problme dialectique de savoir si la contemporanit est de quelque secours, si elle peut tre plus quune impulsion, ce que peut tre aussi, pourtant, linformation historique. Lessing semble adopter la thse contraire, peut-tre nanmoins na-t-il veill cette apparence que pour donner plus de
Ici pourtant un lecteur se rappellera peut-tre ce qui a t dit dans les Miettes sur limpossibilit de devenir contemporain (au sens immdiat) avec un paradoxe, ainsi que du fait que la distinction entre les contemporains et les disciples ultrieurs est quelque peu vanouissante.
1

clart dialectique sa lutte e concessis contre un certain adversaire particulier. Les Miettes, au contraire, cherchaient montrer que la contemporanit ne sert rien du tout, parce que, de toute ternit, il ny a jamais eu de passage direct ; ce serait dailleurs une injustice sans bornes vis--vis de tous ceux qui viennent plus tard, une injustice et une distinction bien pire que celle entre Juifs et Grecs, entre circoncis et incirconcis, que le christianisme a supprime. Lessing a rsum lui-mme le problme qui loccupe dans les paroles suivantes imprimes en gros caractres : Des vrits historiques contingentes ne peuvent jamais devenir la preuve de vrits rationnelles ncessaires [en allemand dans le texte] 1. Ce quoi on se heurte ici est le prdicat : contingentes [zufllige], ceci induit en erreur, ce semble conduire la distinction absolue entre vrits historiques essentielles et contingentes, distinction qui nest pourtant quune subdivision. Mais si, malgr lidentit du prdicat plus lev ( historiques ) on fait une distinction absolue, il pourrait paratre sensuivre quen ce qui concerne les vrits historiques essentielles on pourrait tablir un passage direct. Je pourrais maintenant hausser le ton et dire : il est impossible que Lessing soit aussi inconsquent, ergo et ma vivacit convaincrait srement beaucoup de gens. Cependant je me borne un courtois peut-tre, qui suppose que Lessing dans le prdicat contingent a cach toute sa pense, mais en a seulement dvoil une partie ; en sorte que contingent nimplique pas une distinction relative ou une subdivision, mais est un prdicat gnrique : vrits historiques qui, en tant que telles, sont contingentes. Si telle ntait pas son ide, alors on trouve ici tout le malentendu qui revient toujours dans la philosophie nouvelle : laisser purement et simplement lternel devenir historique, et pouvoir comprendre la ncessit 2 de lhistorique. Tout ce qui est historique est contingent, car justement par le fait que cela arrive, que cela devient historique, cela reoit son moment de contingence, car la contingence est prcisment le seul facteur de tout ce qui devient. L gt nouveau lincommensurabilit dune vrit historique avec une dcision ternelle.
1

Si lon prsente ainsi la question, il est bien clair que les Miettes combattent proprement parler Lessing, en tant quil a pos le privilge de la contemporanit dans la ngation duquel rside le problme proprement dialectique et par quoi la rponse au problme pos par Lessing reoit une autre signification.

En ce qui concerne ce tour dadresse systmatique contre-sens, le lecteur se rappellera peut-tre ce qui a t mis en relief dans les Miettes [dans lintermde] que rien de ncessaire narrive (parce que ce qui arrive et la ncessit se contredisent mutuellement), et que par consquent quelque chose est encore moins ncessaire du fait que cest arriv, car ncessaire est la seule chose quon ne puisse pas devenir, parce quon ne cesse de prsupposer que cela est.

Ainsi compris, le passage par lequel quelque chose dhistorique et le comportement son gard devient dcisif pour une batitude ternelle est une [passage une autre sphre] (Lessing dit mme : si ce nest pas cela alors je ne sais pas ce quAristote a entendu par l, p. 82), un saut aussi bien pour les contemporains que pour ceux qui sont venus plus tard. Il est un saut, et ceci est le mot dont Lessing sest servi lintrieur de la limitation fortuite, caractrise par une distinction illusoire entre contemporanit et non-contemporanit. Les mots dont il se sert sont les suivants : Cela, cest le vilain large foss que je ne puis franchir, quelque souvent et quelque srieusement que jaie tent le saut. [en allemand dans le texte] (P. 83). Peut-tre le mot saut nest-il quune tournure de style, peut-tre en consquence la mtaphore a-t-elle t faite pour limagination par laddition du prdicat large , comme si le plus petit saut navait pas la proprit de rendre le foss infiniment large ; comme si, pour quelquun qui ne peut pas du tout sauter, ce ntait pas aussi difficile, que le foss soit large ou troit ; comme si ce ntait pas laversion dialectique passionne pour un saut qui rend le foss si infiniment large, de mme que la passion de Lady Macbeth rend la tache de sang si monstrueusement grande que locan ne pourrait la laver. Peut-tre est-ce aussi une ruse de Lessing dintroduire le mot srieusement , car quand il sagit de sauter, surtout quand la mtaphore est faite pour limagination, le srieux est passablement bouffon, parce quil na pas de rapport (ou un rapport comique) avec le saut, car ce nest pas la largeur du foss, entendue extrieurement, qui empche le saut, mais, intrieurement, la passion dialectique qui rend le foss infiniment large. Avoir t tout prs de quelque chose a dj son ct comique, mais avoir t tout prs du saut nest rien du tout, justement parce que le saut est la catgorie de la dcision. Et maintenant, quil ait voulu faire le saut avec le plus grand srieux oui, Lessing est un polisson, car il a bien plutt, avec un trs grand srieux, largi le foss : nest-ce pas se moquer du monde ! Pourtant, quand il sagit du saut, on peut, comme on sait se moquer aussi des gens dune autre manire plus en faveur : on ferme les yeux, on se prend soi-mme par la nuque la Munchhausen et alors alors on se trouve de lautre ct, par-del la saine intelligence humaine, dans la terre promise systmatique. Cette expression le saut est dailleurs attache au nom de Lessing dune autre manire. Si, en somme, dans la philosophie rcente, on trouve rarement un penseur qui rappelle la belle faon grecque de philosopher, en ce quil se concentre, dans une certaine occasion, dune faon ingnieuse, et concentre son existence de penseur en une seule heureuse petite phrase, Lessing fait cela et ainsi fait penser vivement aux Grecs. Son savoir nest pas un salmigondis savant et une mdiation authentiquement spculative de ce que X. et Y.,

gnies et professeurs, ont pens et crit ; son mrite nest pas davoir enfil toute cette magnificence sur le fil de la mthode historique ; non, bref, en toute simplicit il a son ide personnelle. De mme que chez beaucoup de penseurs grecs on peut, au lieu de leur nom, citer leur maxime favorite, de mme Lessing a laiss derrire lui un dernier mot. On sait que le dernier mot de Lessing a fait couler en son temps pas mal dencre. Le noble et enthousiaste Jacobi, qui parle souvent avec une aimable sympathie de son besoin dtre compris par dautres penseurs, et souligne combien dsirable est laccord avec dautres, tait le confesseur qui il tait rserv de conserver le dernier mot de Lessing. Or, cela se comprend, ctait une affaire difficile dtre le confesseur dun ironiste comme Lessing, et Jacobi a d souffrir passablement, innocemment en tant quon la attaqu injustement, et par sa faute en tant que Lessing ne lavait pourtant aucunement fait venir comme confesseur, encore moins pri de faire connatre leur conversation, et moins que tout de mettre laccent pathtique un mauvais endroit. Dans toute la situation il y a quelque chose de hautement potique : deux personnalits aussi marques que Lessing et Jacobi ayant un entretien ensemble, linpuisable porte-parole de lenthousiasme comme observateur et lastucieux Lessing comme catchumne. La tche de Jacobi est de rechercher ce quil en est en ralit de ce Lessing. Quarrive-t-il ? Avec pouvante il dcouvre quau fond Lessing est tout de mme spinoziste. Notre homme enthousiaste tente tout ce quil peut et lui propose comme seul moyen de salut ce salto mortale. Ici je dois marrter un instant ; il pourrait sembler que finalement Jacobi ft linventeur du saut. Il faut pourtant remarquer : dabord que Jacobi nest pas tout fait clair sur la question de savoir o le saut se place essentiellement. Son salto mortale nest avant tout que lacte de subjectivation vis--vis de lobjectivit de Spinoza, non le passage de lternel lhistorique. Ensuite, pour ce qui est du saut, Jacobi nest pas non plus dialectiquement assur que celui-ci ne se laisse pas directement enseigner ou communiquer. Il est bien lacte disolation en ce que, pour ce qui ne se peut penser, il sen remet lindividu de vouloir ou non se dcider en vertu de labsurde, de laccepter en croyant. Jacobi veut par son loquence aider les gens faire le saut. Mais cela est une contradiction, et tout stimulant direct empche prcisment de sauter rellement, ce qui ne doit pas tre confondu avec lassurance quon laurait bien fait. Supposons que Jacobi ait fait lui-mme le saut et, par son loquence, ait persuad un lve de vouloir aussi le faire : alors llve prendrait bien un rapport direct avec Jacobi et nen viendrait donc pas faire lui-mme le saut. Le rapport direct dhomme homme est naturellement beaucoup plus facile, il satisfait la sympathie et limpulsion personnelle dune faon beaucoup plus rapide et apparemment plus sre, et il se

comprend directement. L, on na pas besoin de cette dialectique de linfini pour se conserver soi-mme infiniment rsign et infiniment enthousiaste dans la sympathie de linfini, dont le secret consiste prcisment en ce quon chappe lide fausse quun homme nest pas, dans son rapport divin, tout aussi grand quun autre. Ainsi le soi-disant matre se transforme en un lve qui soccupe de lui-mme, et tout enseignement se transforme en une divine plaisanterie, parce que chaque homme nest essentiellement enseign que par Dieu. Or, Jacobi ne dsire chez Lessing que de la compagnie pour sauter ; son loquence est celle de quelquun qui aime Lessing, et cest pourquoi il est pour lui si important dentraner Lessing avec lui. On remarque aussitt ici lincertitude dialectique : lhomme loquent, convaincu pour toujours, sent en lui vigueur et force pour gagner dautres hommes sa conviction, cest--dire quil est suffisamment incertain pour avoir besoin de ladhsion dautres hommes sa conviction enthousiaste. En somme lenthousiaste qui nest pas en tat dexprimer son enthousiasme vis--vis de chaque homme dans la forme du contraste nest pas fort, mais faible, et na que la force dune femme qui consiste dans sa faiblesse. Jacobi ne sentendait pas se discipliner lui-mme avec art, en sorte quil se ft content dexprimer lide en existant. La contrainte de lisolement, qui se trouve prcisment dans le saut, ne peut le contraindre, il faut quil trahisse quelque chose, il ne cesse de dborder en cumant dans cette loquence qui, en force, en contenu et en bouillonnement lyrique, peut parfois tre mise sur le mme niveau que Shakespeare, mais qui veut pourtant aider dautres hommes avoir un rapport direct avec lorateur, ou qui veut dans le cas prsent lui obtenir la consolation que Lessing est daccord avec lui. Mais continuons. Jacobi, ayant donc dcouvert avec horreur que Lessing est proprement parler spinoziste, parle avec toute sa conviction. Il veut prendre Lessing dassaut. Lessing rpond [Jacobi, S. W., IV, Section I, p. 74]: Bien, trs bien ! Je peux faire aussi usage de tout cela ; mais je ne peux pas faire la mme chose avec. En somme votre salto mortale ne me dplat pas du tout, et je comprends comment un homme de tte peut de cette faon faire la culbute pour faire des progrs ; prenez-moi avec vous si cela peut se faire. [En allemand dans le texte.] Ici on voit remarquablement lironie de Lessing, qui sait sans doute que quand il sagit de sauter il faut bien tre seul, et seul aussi pour bien comprendre que cest une impossibilit. Il faut admirer son urbanit et sa prdilection pour Jacobi, et lart de la conversation avec lequel il dit si courtoisement : Prenezmoi avec vous si cela peut se faire. Jacobi continue : Si vous voulez seulement monter sur le tremplin lastique do je prends mon lan cela va tout seul. Ceci est dailleurs trs bien dit, pourtant cest l quest lincorrection, quil veut faire ici du saut quelque chose

dobjectif et quelque chose danalogue par exemple la dcouverte du point dArchimde. Le bon ct de la rponse est quelle ne veut avoir aucun rapport direct, aucune communaut dans le saut. Ensuite vient le dernier mot de Lessing : Pour cela aussi il faut dj un saut que je ne peux plus exiger de mes vieilles jambes et de ma lourde tte. [En allemand dans le texte.] Ici Lessing est ironique, avec laide du dialectique, tandis que le dernier tour de la phrase a tout fait le coloris socratique parler de manger et boire, de mdecins, de btes de somme, et autres choses de ce genre [Platon, Gorgias], item de ses vieilles jambes et de sa lourde tte. Malgr que le saut, comme il a t remarqu souvent, soit la dcision, Jacobi veut quand mme ici faonner en quelque sorte un passage vers le saut ; lui, lhomme loquent, veut attirer Lessing : Ce nest rien de plus, dit-il, laffaire nest pas si ardue, vous allez seulement sur le tremplin et le saut se fait de lui-mme. Ceci est un excellent exemple de la pieuse tromperie de lloquence ; cest comme si quelquun voulait recommander lexcution par la guillotine et disait : Le tout est trs simple, vous vous mettez seulement sur une planche, ensuite on tire seulement sur une ficelle, alors le couperet tombe et vous tes excut. Mais supposons maintenant qutre excut soit ce quon ne dsirait pas : et de mme faire le saut. Quand on a de la rpugnance pour le saut, une rpugnance telle que cette passion rend le foss infiniment large , la machine sauter la plus ingnieusement combine ne vous est daucune aide. Lessing voit trs bien que le saut en tant que dcisif est qualitativement dialectique et ne permet aucune transition approximative. Cest pourquoi sa rponse est une plaisanterie. Elle nest rien moins que dogmatique, elle est dialectiquement tout fait correcte, vasive en ce qui le concerne et, au lieu dinventer la mdiation en toute hte, il se sert de ses vieilles jambes et de sa lourde tte. Et cela se comprend, qui a des jambes jeunes et une tte lgre, il peut bien sauter. Telle est en gros lopposition psychologique entre Lessing et Jacobi. Lessing se repose en lui-mme et ne sent aucun besoin de communaut ; cest pourquoi il fait une parade ironique et glisse entre les mains de Jacobi, sur ses vieilles jambes inaptes au saut. Il ne fait pas de tentative pour persuader Jacobi quil ny a pas de saut 1. Jacobi au contraire, malgr tout son enthousiasme pour autrui, se cherche lui-mme, et sa volont de convaincre absolument Lessing est prcisment pour lui un besoin ; quil fasse une pression si vive sur lui montre que ce besoin le pousse vers Lessing (quil a besoin de
Pour Lessing ce fut un bonheur quil ne vct pas dans le dix-neuvime Sicle, sicle tout aussi srieux quauthentiquement spculatif-dogmatique. Autrement il aurait peut-tre d passer par cette preuve quun homme on ne peut plus srieux, qui vraiment ne comprend aucune plaisanterie, ft srieusement la proposition que Lessing dt retourner au catchisme pour apprendre le srieux.
1

lui) pour jouer avec les prpositions [ jeu de mots : traenge paa, se pousser vers traenge til, avoir besoin de], ce que Jacobi aimait tant [Hegel, XVII, p. 33 ; Trendelenburg, Logische Untersuchungen, I, p. 191]. En somme, les discussions entre Jacobi et Mendelssohn par lintermdiaire dEmilie [Elise] (Reimarus) sur le rapport de Jacobi Lessing [Jacobi, Sur lenseignement de Spinoza, dans des lettres Mendelssohn] permettent de se reprsenter combien inpuisablement Lessing, dans sa gaiet grecque, plaisantait dialectiquement avec Jacobi, dont dailleurs il apprciait tant les mrites. Ainsi Jacobi raconte [Werke, Vol. IV, p. 74 et 79] que Lessing lui aurait dit une fois avec un demi-sourire quil tait sans doute lui-mme ltre le plus haut et, actuellement, dans ltat de la plus extrme contraction 1. [En allemand dans le texte.] Quelle merveille quon ait pris Lessing pour un panthiste ! Et pourtant la plaisanterie est si claire (sans que pour cela son nonc ait lui-mme besoin dtre pure plaisanterie) et particulirement remarquable dans une allusion ultrieure ce mot. Comme en effet Lessing tait avec Jacobi chez Gleim et que pendant le repas il commenait pleuvoir, ce que Gleim regrettait, car ils voulaient aller ensuite dans le jardin, Lessing dit Jacobi (sans doute encore avec un demi-sourire) : Jacobi, vous savez, je le fais peuttre. [En allemand dans le texte.] Mendelssohn, qui a eu se prononcer sur ces choses, a dailleurs dclar trs correctement que le saut est le sommet lyrique de la pense. En tant, en effet, que la pense 2 sefforce lyriquement au del delle-mme elle a la volont de dcouvrir le paradoxe. Ce pressentiment est lunit de la plaisanterie et du srieux, et sur ce point reposent toutes les catgories chrtiennes. En dehors de ce point toute dfinition dogmatique est un produit philosophique qui sest dvelopp au cur de lhumanit, et une pense immanente. La dernire chose que la pense humaine peut vouloir est de vouloir se

Dialectiquement cette confusion nest pas si facile expliquer. Dans les Miettes [Chapitre III], jai rappel comment elle se produit et jai rappel le fait que la connaissance de soi-mme de Socrate sombrait dans ltrange : quil ne savait pas avec certitude sil tait un homme ou un animal plus complexe que Typhon. Naturellement je ne parle que de la pense du penseur subjectif existant. Je nai jamais pu comprendre comment un homme devenait la spculation, la spculation objective et ltre pur. Un homme en effet peut devenir beaucoup de choses dans le monde, il peut, comme dit la chanson, devenir un gentilhomme, un pauvre homme, un pasteur, un docteur, un cordonnier, un couturier jusque l je peux comprendre les Allemands. Il peut aussi devenir un penseur, ou un imbcile ; mais devenir la spculation est le plus incomprhensible de tous les miracles.
2

dpasser elle-mme dans le paradoxe. Et le christianisme est justement le paradoxe. Mendelssohn dit : Douter quant savoir, sil ny a pas quelque chose qui non seulement dpasse tous les concepts, mais se trouve compltement en dehors du concept, cest ce que jappelle un saut au-dessus de soi-mme. Mendelssohn sinterdit cela naturellement et ne sait rien en faire ni de plaisant ni de srieux [Cf. Jacobi, Sammelte Werke, 4 vol., p. 110.] Voil peu prs ce quon peut dire sur le rapport de Lessing au saut. En soi-mme ce nest pas beaucoup et ce quil a voulu en faire nest pas prcisment clair au point de vue dialectique ; oui, il nest mme pas clair si, lendroit o il en parle dans ses propres uvres, ce nest pas un tour pathtique dans le style et, dans la conversation avec Jacobi, une plaisanterie socratique, ou si ces deux antithses sortent dune seule et mme pense catgorique du saut, laquelle les supporte. Pour moi, le peu quon trouve dans Lessing a eu de limportance. Javais lu Crainte et Tremblement de Johannes de Silentio avant davoir loccasion de lire louvrage de Lessing. Dans cet ouvrage, javais t rendu attentif la faon dont, suivant lide de lauteur, le saut est dcisif en tant que dcision [dans un sens minent] prcisment pour ce qui est chrtien et pour toute dfinition dogmatique, ce qui ne se peut atteindre ni par lintuition intellectuelle de Schelling, ni par ce que Hegel, raillant Schelling, veut lui substituer, je veux dire la Mthode, parce que le saut est justement la protestation la plus dcisive contre la marche inverse de la mthode. Tout le christianisme dcoule de la crainte et du tremblement ; oui, il se trouve dans la crainte et le tremblement (que sont prcisment les catgories dsespres du christianisme et du saut) dans le paradoxe, soit quon laccepte (cest--dire quon est un croyant), soit quon le rejette ( justement parce quil est le paradoxe). Quand, ensuite, je lus Lessing, la question ne men devint vrai dire pas plus claire, car ce que dit Lessing est si peu de chose, mais pourtant ce me fut toujours un encouragement de voir que Lessing y tait attentif. Dommage seulement quil nait pas voulu lui-mme suivre cette pense. Mais il navait pas non plus se tourmenter avec la mdiation, avec la divine et adore mdiation qui fait et a fait des miracles et change un homme en la spculation et ensorcle le christianisme. Honneur la mdiation ! Elle peut aussi aider les gens dune autre manire, comme elle a sans doute aid lauteur de Crainte et Tremblement chercher lissue dsespre du saut, exactement comme le christianisme tait une issue dsespre, quand il fit son apparition dans le monde, et reste tel jamais pour quiconque lembrasse rellement. Il peut bien arriver un coursier fougueux et ardent que, quand il devient un cheval de louage que monte nimporte quelle mazette, il perde son souffle et son fier maintien mais dans le monde de lesprit la paresse nest jamais victorieuse, elle perd toujours

et reste dehors. Que dailleurs Johannes de Silentio ait t, ou non, rendu attentif au saut par la lecture de Lessing, je ne puis en dcider. 4. Lessing a dit : Si Dieu tenait enferme dans sa main droite toute vrit, et dans sa gauche lunique et toujours vivace impulsion vers la vrit, mme avec cette condition supplmentaire de me tromper toujours et ternellement, et sil me disait : choisis ! je me jetterais avec humilit sur sa main gauche et dirais : Pre, donne ! la vrit pure nest pourtant que pour toi seul ! (cf. Lessing, S. W., tome V, p. 100) [en allemand dans le texte] A cette poque, quand Lessing disait ces paroles, le systme ntait sans doute pas encore fini ; hlas, et maintenant Lessing est mort ! Sil vivait aujourdhui o le systme est fini, ou en tous cas trs avanc et sera fini dici dimanche, croyez-moi, Lessing se le serait appropri des deux mains, il naurait pas eu le temps, ni le scrupule, ni larrogance, de jouer en quelque sorte par plaisanterie pair ou impair avec Dieu et de choisir srieusement la main gauche. Mais le systme a aussi plus que ce que Dieu a dans ses deux mains, dj en ce moment il a plus, plus forte raison dimanche, quand il sera, tout fait certainement, fini. Ces mots se trouvent dans un petit mmoire (Eine Dupplik, 1778) publi loccasion de la dfense, par un homme pieux, de lhistoire de la rsurrection contre lattaque contenue dans les fragments publis par Lessing. Il est assez connu quon na pu rien comprendre du tout lide que devait avoir Lessing en publiant ces fragments. Mme le savant pasteur en chef Gtze ne pouvait dire avec certitude quel passage de lApocalypse sappliquait Lessing, oui, tait ralis par lui. En ce sens, Lessing a, dune manire particulire, oblig les gens accepter son principe par rapport lui. Tandis que par ailleurs, cette poque aussi, on entassait habilement rsultat sur rsultat, on ne pouvait pas du tout tuer Lessing dans les abattoirs historicomondiaux pour le coucher dans un paragraphe. Il tait et demeura une nigme. Si maintenant quelquun veut lvoquer il nen sera pas plus avanc. Mais tout dabord je veux donner une assurance en ce qui concerne ma modeste personne. Malgr tout, je suis prt tomber en adoration devant le systme si seulement je puis arriver le voir. Jusqu prsent je ny ai pas russi, et, bien que jaie de jeunes jambes, je suis pourtant presque reint courir sans cesse dHrode Pilate. Plusieurs fois jai t presque sur le point dadorer ; mais voyez, linstant o javais dj dpli mon mouchoir pour ne pas salir mon pantalon en tombant genoux, quand, plein de confiance, je demandais pour la dernire fois lun des initis : dis-moi maintenant en toute franchise, est-ce tout fait termin, car dans ce

cas je vais me jeter genoux, mme si je devais gter une paire de culottes (en effet, en raison du grand trafic allant vers le systme ou en revenant, le chemin nest pas peu sale), je recevais toujours la rponse : non, vrai dire, ce nest pas encore tout fait fini. Et ainsi tout tait nouveau remis plus tard le systme et la gnuflexion. Ainsi, un systme et un tout clos sont peu prs une seule et mme chose, donc, quand le systme nest pas fini, alors il ny a pas de systme. Jai dj rappel un autre endroit quun systme qui nest pas tout fait fini est une hypothse ; par contre, un systme moiti fini est un non-sens. Que si quelquun dit : ce nest quune querelle de mots, les adeptes du systme disent bien eux-mmes que le systme nest pas termin, je demanderais seulement : pourquoi lappellent-ils un systme ? Pourquoi, en bref, ont-ils un double langage ? Quand ils exposent leur somme ils ne disent pas que quelque chose manque. Ils donnent ainsi loccasion aux gens moins informs dadmettre que tout est fini, moins quils ncrivent pour des lecteurs mieux informs queux-mmes, ce qui semblera sans doute impensable aux adeptes du systme. Si, par contre, on touche la construction, alors apparat le matre constructeur. Cest un homme extrmement obligeant, courtois et aimable lgard des visiteurs, il dit : oui, nous en sommes naturellement encore btir, le systme nest pas encore tout fait fini. Ne le savait-il donc pas avant, ne le savait-il pas quand il fit expdier tous les hommes son invitation devenir bienheureux ? Mais, sil le savait, pourquoi ne le disait-il pas lui-mme, cest--dire pourquoi ne sabstenait-il pas alors de nommer systme le fragment effectu ? Car, disons-le encore une fois ; un fragment de systme est un non-sens. Un effort poursuivi vers un systme est au contraire quand mme un effort. Et cest justement dun effort, dun effort continu, que parle Lessing. Et pourtant pas dun effort vers rien ! Au contraire, Lessing parle, comme on sait, dun effort vers la vrit ; et il emploie un mot singulier pour dsigner cet instinct vers la vrit : lunique instinct toujours veill. Ce mot unique ne peut pas tre compris autrement quau sens dinfini, dans le mme sens o il est plus haut davoir une pense, une seule, que beaucoup de penses. Ainsi parlent-ils tous deux, Lessing et ladepte du systme, dun effort continu, il y a seulement cette diffrence que Lessing est assez bte, ou assez sincre, pour lappeler un effort, ladepte du systme au contraire assez malin ou assez peu sincre pour lappeler le systme. Que dirait-on dune pareille diffrence en dautres conjonctures ? Quand lagent Behrend [Isral Joachim Behrend, un agent daffaires de Copenhague, original mort en 1821] perdit un parapluie de soie, il annona la perte dun parapluie de nankin, il faisait en effet le raisonnement suivant : si je dis que cest un parapluie de soie, cela pourra inciter celui qui laura trouv le garder. Ladepte du systme se dit peut-tre : si dans le journal et sur

la page de titre jappelle mon travail un effort continu, hlas, qui, alors, lachtera ou madmirera ; mais si je lappelle le systme, le systme absolu, tout le monde achtera le systme il subsiste seulement cette difficult que ce que vend ladepte du systme nest pas le systme. Allons plus loin mais ne nous moquons pas les uns des autres. Moi, Johannes Climacus, ne suis ni plus ni moins quun homme ; je suppose que celui avec qui jai lhonneur de parler est aussi un homme. Sil veut tre la spculation, la spculation pure, il faut que je renonce parler avec lui ; car au mme instant il devient, pour moi et pour le faible regard dun mortel, invisible. Ainsi : a) il peut y avoir un systme logique ; b) mais il ne peut y avoir un systme de lexistence. a) ) Cependant si un systme logique doit tre construit, il faut surtout faire attention ce quon ny reoive rien de ce qui est assujetti la dialectique de lexistence, de ce qui, donc, nest que parce que cela existe ou a exist, non parce que cela est. Il suit de l trs simplement que cette dcouverte incomparable et incomparablement admire de Hegel, dapporter le mouvement dans la logique, consiste justement introduire la confusion dans la logique 1 (sans compter aussi qu un endroit sur deux manque mme un simple essai de sa part de nous faire croire quil y est). Nest-il pas, aussi, extraordinaire
La lgret avec laquelle les adeptes du systme accordent que Hegel na videmment pas partout russi introduire le mouvement dans la logique, peu prs comme quand un picier pense que quelques raisins secs ne tirent pas consquence quand on achte beaucoup par ailleurs, cette condescendance bassement comique est naturellement une faon de mpriser Hegel, telle que ses plus violents adversaires ne sen sont jamais permis danalogue. Avant Hegel il y a bien eu aussi des recherches logiques, mais cest prcisment sa mthode qui est tout. Pour lui et pour tout homme qui est assez veill pour comprendre ce que cela signifie de vouloir quelque chose de grand, la conjoncture que la mthode ne se trouve pas sur tel ou tel point ne peut tre une bagatelle comme quand un picier et un client se disputent sur le poids de la marchandise. Hegel a justement mis lui-mme toute sa renomme dans la mthode, mais une mthode a cette proprit remarquable quabstraitement elle nest rien du tout, cest prcisment dans sa ralisation, dans le fait quelle est applique, quelle est une mthode, et l o elle nest pas applique elle nest pas la mthode, et quand il nexiste aucune autre mthode, alors il nexiste pas du tout de mthode. Cest aux admirateurs de Hegel quil doit tre rserv den faire un radoteur ; un adversaire saura toujours le respecter pour avoir voulu quelque chose de grand et ne lavoir pas atteint.
1

de poser le mouvement comme base dans une sphre o il est impensable, ou de laisser le mouvement expliquer la logique, alors que la logique ne peut pas expliquer le mouvement ? Pour ce qui est de ce point je suis dailleurs en mesure de pouvoir me rfrer un homme qui pense sainement et a reu des grecs une heureuse culture (qualits rares notre poque !), un homme qui a su se librer et librer sa pense de toutes flagorneries lgard de Hegel, tandis quautrement chacun veut profiter de la notorit de Hegel en allant, pour le moins, plus loin que lui, cest--dire quil sapproprie Hegel ; un homme qui prfre se satisfaire avec Aristote et avec lui-mme je veux dire Trendelenburg (Recherches Logiques [Berlin, 1840]). Son mrite consiste, entre autres, comprendre le mouvement comme linexplicable postulat, comme le terrain commun o ltre et la pense se runissent, et comme la rciprocit continue. Je ne puis essayer ici de montrer comment sa conception se rattache aux grecs, Aristote, ou ce qui, dune faon bizarre en un certain sens, bien que seulement populaire, a beaucoup de ressemblance avec son expos, un petit chapitre de louvrage de Plutarque sur Isis et Osiris [chapitre 60 : la pense est un mouvement ; Aristote, De anima, 429A 27]. Je ne suis pas du tout davis que la philosophie hglienne na pas eu dinfluence favorable sur Trendelenburg, mais, par bonheur, il sest rendu compte quon ne peut vouloir amliorer la construction de Hegel, aller plus loin, etc. (comme de nos jours plus dune mazette sapproprie avec illusion et mensonge la renomme de Hegel et fraternise vulgairement avec lui) ; et, dun autre ct, sobre comme un penseur grec, sans vouloir faire le bonheur de lhumanit, il accomplit quelque chose de grand, et rend heureux celui qui a besoin dtre conduit par lui pour faire connaissance avec les grecs. Dans un systme logique on ne doit rien laisser entrer de ce qui se rapporte lexistence, de ce qui nest pas indiffrent lgard de lexistence. La supriorit infinie qua le logique, en tant quobjectif, sur toute pense, est de nouveau limite par ce fait que du point de vue subjectif il est une hypothse, justement parce que, pour ce qui est de la ralit, il est indiffrent vis--vis de lexistence. Ce caractre double est ce qui distingue le logique du mathmatique, lequel ne se rapporte pas le moins du monde lexistence, mais na que de lobjectivit et non de lobjectivit et de lhypothtique en tant quunit et contradiction, o lhypothtique se rapporte lexistence dune faon ngative. Le systme logique ne doit pas tre une mystification, un discours de ventriloque, o le contenu de lexistence se glisse sournoisement et subrepticement, o la pense logique, tonne, retrouve les desseins cachs de M. le Professeur ou de M. le Licenci. Le jugement ici est plus rigoureux quand on pose la question de savoir en quel sens la catgorie est une abrviation de lexistence, si la pense

logique est abstraite daprs lexistence, ou abstraite sans la moindre relation lexistence. Je voudrais traiter cette question dune faon un peu plus dtaille un autre endroit ; et, mme si la rponse ne devait pas tre satisfaisante, il est quand mme toujours bon que la question soit pose. ) La dialectique du commencement doit tre rendue claire. Ce qui est presque amusant en elle, que le commencement est, et de nouveau nest pas [Hegel, Werke, III, 68] parce quil est le commencement, cette remarque dialectique vraie a maintenant assez longtemps servi un jeu pratiqu dans la Socit hglienne. Le systme, dit-on [Hegel, Werke, III, 59], commence avec limmdiat ; quelques-uns, par manque de dialectique, sont mme assez oratoires pour dire : avec ce qui est le plus immdiat de tout, bien que justement la rflexion comparative qui se trouve dans ces mots puisse devenir dangereuse pour le commencement 1. Le systme commence avec limmdiat, et par suite sans prsupposition, et par suite dune faon absolue, cest--dire que le commencement du systme est le commencement absolu. Ceci est tout fait correct et a t dailleurs suffisamment admir. Mais pourquoi na-t-on pas aussi, avant de commencer avec le systme, pos lautre question aussi importante, tout aussi importante, et na-t-on pas lucid et respect son contenu : comment commence le systme avec limmdiat, cest--dire commence-t-il immdiatement avec lui ? A cette question il faut bien rpondre non sans restriction. Si lon admet que le systme est aprs lexistence (ce qui donne lieu la confusion avec un systme de lexistence) alors le systme vient derrire, et ainsi ne commence pas immdiatetement avec limmdiat, par lequel commena lexistence, bien que dans un autre sens elle ne commena pas ainsi ; parce que limmdiat nest jamais, mais est aboli quand il est. Le commencement du systme qui commence avec limmdiat est ensuite atteint lui-mme par une rflexion. Ici rside la difficult, car si on ne laisse pas chapper cette seule pense soit par tromperie, soit par tourderie, soit dans une hte essouffle pour en avoir fini avec le systme, elle est dans toute sa simplicit en tat de dcider quil ne peut y avoir de systme de lexistence, et que le systme logique ne doit pas se vanter dun commencement absolu, parce quun tel commencement est, comme ltre pur, une pure chimre.
Cela nous entranerait trop loin de montrer ici comment. Souvent aussi cela nen vaut pas la peine ; car quand on a pniblement prsent une objection pntrante, on dcouvre par la rplique dun philosophe que le malentendu dans lequel on se trouvait ntait pas quon ne pouvait comprendre la philosophie vnre, mais bien plutt quon stait laiss amener croire que le tout tait quelque chose et non une pense relche, dissimule par les expressions les plus prtentieuses.
1

Si en effet on ne peut immdiatement commencer avec limmdiat (lequel immdiat devrait tre pens comme un hasard ou un miracle, cest--dire quelque chose dimpensable) et si, au contraire, ce commencement doit tre atteint par une rflexion, on demande tout simplement (hlas ! pourvu que je ne sois pas mis en pnitence pour ma simplicit, car tout le monde peut comprendre ma question et ainsi doit donc avoir honte du savoir populaire du questionneur) : comment est-ce que jarrte la rflexion qui fut mise en mouvement pour atteindre ce commencement ? La rflexion a en effet cette proprit remarquable quelle est infinie. Ceci veut dire en tout cas quelle ne peut tre arrte par elle-mme, parce que, comme on sait, elle a besoin delle-mme quand elle doit sarrter elle-mme, et ainsi ne peut tre gurie que de la mme faon quune maladie, si celle-ci devait dterminer elle-mme ses remdes, cest--dire si la maladie tait alimente. Peut-tre cette infinit de la rflexion est-elle la mauvaise infinit alors on en a bientt fini avec nous, car la mauvaise infinit est suppose tre quelque chose de mprisable quoi on doit renoncer, le plus tt le mieux. Ne pourrais-je cette occasion me permettre une question ? Do vient donc que Hegel et tous les hgliens, qui par ailleurs devraient tre des dialecticiens, se fchent ici, oui deviennent furieux comme des Allemands ? Ou serait-ce une dtermination dialectique que mauvaise ? Do vient un tel prdicat dans la logique ? Comment le ddain, le mpris, les moyens deffrayer, trouvent-ils place dans la logique comme motifs permis, en sorte que le commencement absolu est accept par lindividu parce quil a peur de ce que penseront amis et voisins sil ne le fait pas ? Mauvais nest-il pas une catgorie thique ? 1. Que veux-je dire quand je parle de la mauvaise infinit ? Jaccuse lindividu dont il sagit de ne pas vouloir arrter linfinit de la rflexion. Je rclame donc quelque chose de lui ? Mais, dune faon authentiquement spculative, jadmets au contraire que la rflexion sarrte elle-mme. Pourquoi est-ce que je rclame donc quelque chose de lui ? Et quest-ce que je rclame de lui ? Je rclame une dcision. Et par l jagis bien, car ce nest que comme cela que la rflexion peut tre arrte, par contre un philosophe nagit jamais bien quand il se moque des gens, et en un instant obtient de la rflexion quelle sarrte elle-mme dans le commencement absolu, et linstant daprs tourne en drision un homme qui a le seul tort dtre assez bte pour croire cela, le ddaigne, pour laider de cette faon arriver au commencement absolu qui, ainsi, se produit de deux faons.
Et si pas thique, en tout cas une catgorie esthtique, comme quand Plutarque raconte que plusieurs admettaient quil ny avait quun seul monde parce quils craignaient quautrement il sensuivit une incomptable et accablante infinit de mondes ( , De Defectu oraculorum, chap. XXII).
1

Mais en exigeant une dcision on renonce labsence de prsupposition. Ce nest que quand la rflexion est arrte quon peut commencer, et la rflexion ne peut tre arrte que par quelque chose dautre, et cet autre chose est tout diffrent du logique, car cest une dcision. Et ce nest que quand le commencement, par lequel la rflexion sarrte, est une perce, en sorte que le commencement absolu merge lui-mme travers la rflexion indfiniment poursuivie, ce nest qualors que le commencement est sans prsupposition. Si au contraire il y a une rupture par quoi la rflexion est interrompue pour que le commencement puisse apparatre, alors ce commencement nest pas absolu, parce quil est survenu par une . Quand le commencement de limmdiat est atteint par une rflexion, limmdiat doit avoir une autre signification que celle quil a gnralement. Des logiciens hgliens sen sont bien rendus compte, et cest pourquoi ils dfinissent limmdiat avec lequel commence la logique de la faon suivante : ce qui subsiste de plus abstrait dans une abstraction puisante. Il ny a rien objecter contre cette dfinition, mais bien contre le fait quon ne respecte pas ce que lon dit soi-mme, car cette dfinition exprime justement indirectement quil ny a pas un commencement absolu. Comment ? entends-je quelquun dire, quand on fait abstraction de tout nest-ce pas alors, etc. Oui quand on fait abstraction de tout. Soyons donc des hommes. Cet acte de labstraction est, comme lacte de la rflexion, infini, comment donc larrter cela ne se peut pourtant etc. Risquons mme une exprience de pense. Que lacte de cette abstraction infinie soit ralis in actu, alors le commencement nest pourtant pas, comme on sait, lacte de labstraction, mais celui-ci vient ensuite. Mais avec quoi donc est-ce que je commence, puisquon fait abstraction de tout ? Ah, ici peut-tre, un hglien, touch, se penchera-t-il sur mon sein et balbutiera-t-il dans un transport de joie : avec rien. Et cest en effet ce que dit le systme, quil commence avec rien. Mais je devrais poser ma seconde question : comment est-ce que je commence avec ce rien ? Quand en effet lacte de labstraction infinie nest pas une de ces bouffonneries dont on peut bien faire deux la fois, quand il est au contraire luvre la plus ardue qui se puisse accomplir, quoi alors ? Alors il me faut toute ma force pour persvrer en lui. Si je laisse aller une partie quelconque de ma force, je nabstrais pas tout. Quand donc je commence sous cette prsupposition, je ne commence pas avec rien, justement parce qu linstant du commencement je ne fais pas abstraction de tout. Ce qui veut dire que, sil est possible pour un homme de faire abstraction de tout par la pense, il est impossible pour lui de faire davantage, car si cela ne va pas en somme au del des forces humaines, cela les puise, en tous cas, absolument. Se fatiguer de lacte de labstraction

et pouvoir dans cet tat commencer, ce ne sont l que propos dpiciers qui ne prennent pas trs au srieux une petite irrgularit. Lexpression mme commencer avec rien est dailleurs, sans parler de son rapport lacte infini de labstraction, trompeuse. Commencer avec rien nest en effet ni plus ni moins quune nouvelle faon dexprimer la dialectique du commencement elle-mme. Le commencement est, et de nouveau nest pas, justement parce quil est le commencement ; ceci peut aussi tre exprim ainsi : le commencement commence avec rien. Ce nest quune nouvelle expression, avec laquelle nous navons pas fait le moindre pas en avant. Dans le premier cas je pense seulement le commencement in abstracto, dans lautre je pense le rapport du commencement tout aussi abstrait quelque chose avec quoi on commence ; et il apparat tout fait correctement que ce quelque chose, oui, lunique quelque chose qui correspond un tel commencement, nest rien. Mais ce nest quune priphrase tautologique de lautre proposition : il ny a pas de commencement. Il ny a pas de commencement et le commencement commence avec rien sont des propositions tout fait identiques, et jen suis toujours au mme point. Comment les choses se prsenteraient-elles si, en consquence, au lieu de parler ou de rver dun commencement absolu, nous parlions dun saut. Se laisser satisfaire par un pour la plus grande partie , par un presque aussi bien que , on peut presque dire , si on dort l-dessus jusqu demain on pourra tout fait dire montre seulement quon est apparent Trop, qui en vint petit petit lopinion quavoir t prs de passer son examen de droit tait tout autant que de lavoir pass. Tout le monde en rit, mais quand dans le royaume de la vrit, dans le sanctuaire de la science, on raisonne spculativement dune faon analogue, alors cest de la bonne philosophie, de la philosophie authentiquement spculative. Car Lessing ntait pas un philosophe spculatif, cest pourquoi il pensait au contraire quune distance infiniment petite rendait le foss infiniment large, parce que le saut lui-mme rend le foss si large. trange : des Hgliens qui savent dans la logique que la rflexion sarrte delle-mme, quun doute universel se change de soi-mme en son contraire (une vraie histoire de marins, cest--dire une histoire de marins qui nest pas vraie), ils savent au contraire dans lusage quotidien, si ce sont des hommes de commerce agrable, sils sont comme nous autres et seulement (ce que je suis toujours prt accorder) plus savants, plus pleins de talent, etc., ils savent quil ne peut tre mis fin la rflexion que par un saut. Arrtons-nous ici un instant. Quand lindividu ne met pas fin la rflexion, alors il reste dedans indfiniment, cest--dire quil nintervient aucune dcision.

En se perdant ainsi dans la rflexion, lindividu devient proprement parler objectif 1 et perd de plus en plus la dcision de la subjectivit et le retour en lui-mme. Et pourtant on veut admettre que la rflexion peut objectivement sarrter elle-mme, tandis que cest linverse ; elle ne peut tre arrte objectivement, et quand elle sarrte subjectivement, alors elle ne sarrte pas elle-mme, mais cest le sujet qui larrte. Ds que Rtscher par exemple (qui pourtant dans son livre sur Aristophane [Aristophane et son temps, Berlin, 1827, chap. 5, Concept de lancienne tragdie et passage de celle-ci la comdie] comprend la ncessit de la transition dans le dveloppement historico-mondial, et, par ailleurs, a dj compris dans la logique le passage de la rflexion travers elle-mme vers le commencement absolu) se donne pour tche dexpliquer Hamlet, il sait que la rflexion ne sarrte quen vertu dune dcision, il nadmet pas (dois-je dire que cest une chose curieuse ?), chose curieuse, il nadmet pas que Hamlet, en continuant rflchir, arrive finalement au commencement absolu ; mais dans la logique il admet (dois-je dire que cest une chose curieuse ?), chose curieuse, il admet vraisemblablement que le passage de la rflexion travers elle-mme sarrte au commencement absolu. Cela je ne le comprends pas, et cela me fait de la peine de ne pas le comprendre, justement parce que jadmire le talent de Rtscher, sa culture classique, sa conception pleine de got et pourtant ingnue des phnomnes psychologiques. Ce que nous disons ici du commencement de la logique (car que cela prouve en mme temps quil ny a pas de systme de lexistence sera dvelopp plus loin dans le b) est trs simple et naf ; je suis presque gn de le dire, ou gn de devoir le dire, gn de ma situation, de ce quun pauvre auteur de libelles, qui voudrait plutt tre prostern genoux devant le systme, est oblig de dire pareille chose. Ce qui a t dit aurait pu ltre aussi dune autre manire par laquelle cela aurait peut-tre fait impression sur celui-ci ou celui-l, son expos rappelant plus particulirement des discussions savantes dune poque rvolue [surtout la lutte entre Schelling et Hegel qui avait trait justement au commencement de la philosophie (cf. Hegel, Logik, I, p. 60)] . Alors la question serait de savoir quelle est la signification de la phnomnologie hglienne pour le systme, si elle est une introduction ou si elle reste dehors ; et dans le premier cas si elle peut tre alors reprise dans le systme ; en outre si ne revient pas Hegel le mrite tonnant dtre auteur non seulement du systme, mais de deux, ou de trois systmes, ce qui quand mme ne pourrait
Le lecteur se rappellera peut-tre que quand laffaire devient objective il ny a pas de question dune batitude ternelle, parce que cette question rside prcisment dans la subjectivit et dans la dcision.
1

tre le fait que dun cerveau systmatique incomparable, et ce qui pourtant semble rellement tre le cas, car le systme est fini plus plus dune fois, etc. Tout cela au fond a t assez souvent dit, mais cela a t dit aussi assez souvent dune faon embrouille. On a crit un gros livre l-dessus [la critique de Hegel par Sibbern, parue dans le Monatschrift fr Literatur, XIX, 1838 ; surtout pages 315 335] et dabord on a expos tout ce que Hegel a dit, puis on a pris en considration ceci ou cela qui est venu aprs, et tout cela ne fait que dissiper lattention et distraire par la prolixit de ce qui peut se dire trs brivement. ) Il serait dsirer que, pour clairer la logique, on sorientt psychologiquement sur ltat desprit de celui qui pense la logique, sur lespce de dtachement de soi-mme requis pour cela, sur le rle que limagination y joue. Cest encore une bien pauvre et on ne peut plus simple remarque, mais qui nanmoins peut tre tout fait vraie et pas du tout superflue : quun philosophe est devenu peu peu un tre si fabuleux que cest peine si la fantaisie la plus chevele a jamais trouv quelque chose daussi merveilleux. Comment, en somme, le je empirique se rapporte-t-il au je-je pur ? Qui dsire tre un philosophe voudrait bien quand mme savoir cela, et dsirerait avant tout ne pas devenir un tre ridicule qui en un, deux, trois, filiocum, est chang en la spculation. Quand celui qui soccupe de pense logique est en mme temps assez humain pour ne pas oublier que, mme sil en a fini avec le systme, il est un tre existant, la fantasmagorie et le charlatanisme disparaissent peu peu. Et mme sil faut un cerveau logique minent pour renouveler la logique de Hegel, il ne faut celui qui sest une fois enthousiasm sur ce que Hegel a prtendu faire de grand, et a montr son enthousiasme en croyant quil la ralis, il ne lui faut quune saine intelligence humaine pour se rendre compte quen beaucoup dendroits Hegel sest comport dune faon irresponsable, non envers les piciers qui ne croient malgr tout que la moiti de ce que dit un homme, mais envers denthousiastes jeunes gens qui croyaient en lui. Mme quand un tel jeune homme nest pas dou dune faon suprieure, sil a nanmoins de lenthousiasme pour croire le plus haut, puisque, nestce pas, il sagit de Hegel, sil a lenthousiasme de dsesprer de luimme linstant difficile pour ne pas abandonner Hegel quand un tel homme revient lui, il a le droit de demander cette Nmsis que le rire dvore chez Hegel ce qui lui appartient lgitimement. Et un semblable jeune homme fait pourtant beaucoup plus grand cas de Hegel que maint disciple qui, par des incidentes rvlatrices, dclare tantt que Hegel est tout, tantt quil est une bagatelle.

b) Un systme de lexistence ne peut tre donn. Sensuit-il quun tel systme nexiste pas ? En aucune faon. Ce nest dailleurs pas dit dans les mots qui prcdent. Lexistence est elle-mme un systme pour Dieu, mais ne peut ltre pour un esprit existant. tre un systme et tre clos se correspondent lun lautre, mais lexistence est justement loppos. Du point de vue abstrait, systme et existence ne se peuvent penser ensemble, parce que la pense sytmatique pour penser lexistence doit la penser comme abolie, et donc pas comme existante. Lexistence est ce qui sert dintervalle, ce qui tient les choses spares, le systmatique est la fermeture, la parfaite jointure. Dans la ralit intervient une illusion, une erreur des sens, que les Miettes [dans lintermde], auxquelles je me rfre, ont dailleurs essay de mettre en lumire, en ce qui concerne la question de savoir si le pass est plus ncessaire que le futur. En tant quaccomplie, lexistence est, bien entendu, finie et close, et tombe donc sous le coup de la conception systmatique. Parfait mais pour qui ? Qui existe soi-mme ne peut, comme on sait, acqurir ce caractre clos, extrieur lexistence, qui correspond lternit, dans laquelle le pass est entr. Quand un penseur veut bien tre assez distrait pour oublier sa propre existence, il nen rsulte pourtant pas que spculation et distraction soient tout fait la mme chose. Au contraire, quil existe lui-mme indique que lexistence lui pose une exigence, celle-ci que, sil est grand, son existence son poque en tant que quelque chose de pass peut tre considre par un penseur systmatique comme quelque chose de fini. Mais qui est donc ce penseur systmatique ? Oui, cest celui qui est lui-mme en dehors de lexistence et pourtant dans lexistence, qui est ternellement enferm dans son ternit et qui pourtant renferme en lui lexistence cest Dieu. A quoi sert de sillusionner ! De ce que le monde a maintenant dur depuis 6,000 ans lexistence nen pose-t-elle pas moins lexistant exactement la mme exigence que toujours, en sorte que celui-ci nest pas en imagination un esprit contemplant, mais en ralit un esprit existant ? Toute comprhension ne vient quaprs. Tandis que lexistant daujourdhui vient sans conteste aprs les 6,000 ans qui lont prcd, il se produirait, si nous admettions quil comprt celles-ci systmatiquement, cette trange ironie quil ne se comprendrait pas lui-mme dans son existence parce quil naurait pas lui-mme ce quil sagirait de comprendre aprs coup. Il suivrait de l quun tel penseur serait, ou bien Dieu lui-mme, ou bien un fantastique, ce que vous voudrez . Chacun voit certainement ce quil y a dimmoral l-dedans et aussi, ensuite, la justesse de ce quun autre crivain [Frater Taciturnus : tapes sur le chemin de la vie, Coupable non coupable, le 2 fvrier, minuit : on a omis la seule

chose qui soit ncessaire ] a dit du systme de Hegel : quon reoit de ses mains un systme, le systme absolu, fini, sans recevoir une thique. Nous pouvons bien sourire des fantasmagories thicoreligieuses du moyen ge, de son ascse et autres choses de ce genre, mais avant tout noublions pas que le dvergondage spculatif de plus bas comique : devenir le Je-Je et ensuite devenir souvent en tant quhomme un philistin tel quaucun homme enthousiaste ne voudrait avoir eu une telle vie est tout aussi risible. Pour comprendre limpossibilit dun systme de lexistence, demandons tout simplement comment un jeune grec poserait son matre cette question (et si la haute sagesse peut par ailleurs tout expliquer, mais ne peut pas rpondre une simple question, on voit bien quil y a quelque chose qui ne va pas) : qui doit crire ou terminer un tel systme ? Ce doit pourtant bien tre un homme, si nous ne voulons pas recommencer avec ce discours trange quun homme puisse devenir la spculation, le sujet-objet. Cest donc un homme et cest pourtant bien un homme vivant, cest--dire existant. Ou bien, si la spculation, qui difie le systme, est leffort commun des diffrents penseurs, dans quelle conclusion dernire se clt cette communaut, comment devient-elle connue ? Nest-ce pas quand mme par un homme ? Comment alors les penseurs individuels se rapportent-ils cet effort, que sont ici les dterminations intermdiaires entre lindividuel et lhistorico-mondial, et alors quest-ce que cest encore que celui qui les enfile toutes sur le fil systmatique ? Est-il un homme ou est-il la spculation ? Mais sil est un homme, il existe. En somme, pour lexistant il y a prsent deux voies : ou bien il peut faire tout pour oublier son existence, ce par quoi il devient comique, car lexistence a cette proprit particulire que lexistant existe, quil le veuille ou non (la contradiction comique de vouloir tre ce quon nest pas, par exemple quand un homme veut tre un oiseau, nest pas plus comique que celle qui consiste vouloir ne pas tre ce quon est, comme dans le cas prsent : existant ; de mme quon trouve comique aussi dans lusage courant que quelquun oublie comment il sappelle, ce qui ne signifie pas tant oublier son nom quoublier la particularit de son tre. Ou bien il peut diriger toute son attention sur le fait quil existe. De ce ct il faut avant tout lever contre la spculation moderne lobjection quelle ne repose pas sur une prsupposition fausse, mais comique en ce quelle a oubli dans une espce de distraction historico-mondiale ce que signifie : tre homme. Non pas tre homme en gnral, on pourrait encore amener la spculation y consentir, mais ce que cela signifie que moi et toi, et lui, sommes, chacun pour soi, des hommes. Lexistant qui dirige toute son attention sur le fait quil existe, lui aussi sourira, comme une belle sentence, ce mot de Lessing sur leffort continu, par lequel son auteur ne sest sans doute pas acquis

une gloire immortelle, parce quil est trs simple, mais que toute personne qui y fait attention doit reconnatre comme vrai. Lexistant qui oublie quil existe deviendra toujours plus distrait, et comme parfois les gens couchent par crit le fruit de leur otium, ainsi nous pourrons attendre comme le fruit de sa distraction le systme de lexistence attendu non pas nous tous, mais seulement ceux qui sont presque aussi distraits que lui. Tandis quainsi le systme hglien se perd dans la distraction et devient un systme de lexistence et, ce qui plus est, un systme fini sans avoir une thique (dans laquelle lexistence est prcisment chez elle), cette philosophie plus simple, qui est prsente par un existant des existants, mettra lthique particulirement en relief. Ds quon se rappelle que philosopher ne signifie pas tenir des discours fantastiques des tres fantastiques, mais que cest des existants quon parle ; que ce nest donc pas fantastiquement in abstracto quil doit tre dcid si leffort continu est quelque chose de moindre que le fini systmatique, mais quil sagit de savoir avec quoi des tres existants doivent se satisfaire, en tant quils existent, leffort continu devient la seule chose qui ne contienne pas de dception. Mme quand quelquun a atteint le but suprme, la rptition , avec quoi il doit comme on sait remplir son existence, sil ne veut pas rgresser (ou devenir un tre fantastique), sera de nouveau un effort continu, parce que la conclusion est ici derechef loigne et ajourne. Il en va ici comme de lamour tel que Platon le conoit [Le Banquet] en tant quil est un besoin que ne ressent pas seulement celui qui dsire ce quil na pas, mais aussi celui qui dsire ne cesser de possder ce quil a. Du point de vue fantastique, spculatif et esthtique, on a dans le systme, et au cinquime acte du drame, une conclusion positive, mais une telle conclusion nest valable que pour des tres fantastiques. Leffort continu est lexpression pour la conception de vie thique du sujet existant. Cest pourquoi elle ne doit pas tre entendue mtaphysiquement, mais il ny a pas non plus dindividu qui existe mtaphysiquement. Ainsi peut se former contre sens une opposition entre le systme clos et leffort continu vers la vrit. On pourrait, et peut-tre dailleurs la-t-on fait, rappeler le mot grec daprs lequel on ne cesse de vouloir tre quelquun qui apprend. [Solon : Je deviens vieux en apprenant toujours beaucoup de choses. ] Ceci nest cependant, dans la sphre o nous sommes, quun malentendu. Du point de vue thique, leffort continu est au contraire la conscience dtre un existant et lapprentissage continu est lexpression pour la ralisation permanente qui, aussi longtemps que le sujet existe, nest termine aucun moment. Le sujet est justement conscient du fait quil existe et nest donc pas tromp par lui. Mais la philosophie grecque ne cessait davoir un rapport avec

lthique. Cest pourquoi on ne voyait pas, dans le fait dapprendre toujours, une grande dcouverte, ni une entreprise enthousiaste dun individu minent, car ce ntait ni plus ni moins que la comprhension du fait quon existait, dont il ny avait pas de mrite demeurer conscient, tandis que ctait faire preuve dtourderie que de loublier. On a souvent rappel de soi-disant systmes panthistes et on les a attaqus en disant quils abolissaient la libert et la diffrence entre le bien et le mal. Peut-tre peut-on dire plus nettement que tout systme de ce genre volatilise dune faon fantastique le concept de lexistence. Mais on a tort de naffirmer cela que des systmes panthistes, bien plutt aurait-on d montrer que tout systme, justement en raison de son caractre fini, doit tre panthiste. Lexistence doit tre abolie dans lternel avant que le systme ne soit clos, aucun rsidu ne doit subsister, mme pas la moindre breloque comme lhonorable professeur existant qui crit le systme. Mais ce nest pas ainsi quon prsente la chose. Non, on combat les systmes panthistes tantt dans des aphorismes tumultueux, qui promettent toujours un nouveau systme, tantt on fabrique une espce de systme et on insre un paragraphe particulier o lon enseigne que lon insiste sur le concept de lexistence et de la ralit. Quun tel paragraphe se moque de tout le systme, quau lieu dtre un paragraphe dans le systme il soit une protestation absolue contre le systme, cela ne fait rien aux affairs adeptes du systme. Si le concept existence doit tre rellement soulign, cela ne peut se faire dans un paragraphe se trouvant dans le systme, et tous les serments directs et les que le diable memporte ne font que rendre de plus en plus risible cet enseignement absurde. Que lexistence doive vraiment tre accentue, cela doit trouver son expression dans une forme essentielle, et celle-ci vis--vis de la ruse de lexistence est une forme indirecte, quil ny a pas de systme. Pourtant ceci ne doit pas tre affirm comme une formule, car lexpression indirecte exige un perptuel rajeunissement dans la forme. Dans les rsolutions adoptes par une commission il est admis que lopinion de la minorit peut tre annexe au procs-verbal, mais un systme qui contient cette opinion divergente comme un paragraphe est un drle de monstre. Ce nest donc pas un miracle que le systme se tienne. Firement il passe outre aux objections, et sil sen prsente une seule qui semble veiller quelque peu lattention, les entrepreneurs systmatiques la font transcrire par un copiste, puis enregistrer dans le systme et ainsi, par la reliure, le systme se trouve fini. Lide du systme est le sujet-objet, lunit de la pense et de ltre ; lexistence par contre est justement la sparation. Il ne suit de l en aucune faon que lexistence est dpourvue de pense, mais elle a loign et loigne le sujet de lobjet, la pense de ltre. Entendue

objectivement, la pense est la pense pure, qui correspond dune faon tout aussi objectivement abstraite son objet, lequel est donc nouveau elle-mme, et la vrit est laccord de la pense avec elle-mme. Cette pense objective na aucun rapport avec la subjectivit existante, et tandis que subsiste toujours la question difficile de savoir comment le sujet existant se glisse dans cette objectivit o la subjectivit est la subjectivit purement abstraite (ce qui est nouveau une dtermination objective et ne dsigne aucun homme existant), il devient certain que la subjectivit existante svapore de plus en plus, et devient finalement (si cest possible pour un homme de devenir pareille chose et si le tout nest pas quelque chose dont il peut tout au plus avoir une ide par limagination) le savoir, la connaissance purement abstraite de ce pur rapport entre la pense et ltre, cette identit pure, oui, cette tautologie, puisquavec le mot tre on ne dit pas que celui qui pense est, mais vrai dire seulement quil est pensant. Le sujet existant, par contre, existe, et cest ce que fait, nest-ce pas, tout homme. Nous ne voulons donc pas tre injuste et appeler cette direction objective une divinisation de soi-mme athe et panthiste, mais plutt la regarder comme une incursion dans le comique ; car qu partir de maintenant jusqu la fin du monde il ne puisse tre rien dit dautre que des choses tendant apporter des amliorations nouvelles dans un systme qui est presque termin, ce nest l quune consquence systmatique pour adeptes du systme. En commenant aussitt, avec des catgories thiques, la lutte contre cette direction objective, on est injuste et on natteint pas son but, parce quon na rien de commun avec ce quon attaque. Mais quand on reste sur le plan mtaphysique, on peut, pour rejoindre un tel professeur transfigur, se servir du comique qui se trouve aussi dans le mtaphysique. Si un danseur peut sauter trs haut, nous ladmirons, mais si, bien quil puisse sauter plus haut quaucun danseur, il se donnait lapparence de pouvoir voler, alors que le rire sen empare. Sauter signifie que lon appartient essentiellement la terre et que lon respecte les lois de la pesanteur, en sorte que le saut nest que quelque chose de momentan, mais voler signifie que lon est affranchi des rapports terrestres comme cela est rserv aux cratures ailes, peut-tre aussi aux habitants de la lune, peut-tre peut-tre aussi le systme ne trouve-t-il que l ses vrais lecteurs. On a supprim lhumain et tout spculateur intellectuel se confond lui-mme avec lhumanit, par quoi il devient la fois quelque chose dinfiniment grand et rien du tout, il se confond par distraction avec lhumanit, tout comme la presse dopposition dit nous et les bateliers le diable nous emporte . Mais quand on a longtemps jur, on en revient finalement lexpression directe, parce que tout jurement sabolit soi-mme ; et quand on a appris que nimporte quel

bambin peut dire nous , on se rend compte que cela signifie pourtant davantage dtre un homme ; et quand on voit quil ny a pas le moindre boutiquier qui ne puisse jouer au jeu dtre lhumanit, on finit par se rendre compte que dtre purement et simplement un homme est davantage que de jouer ainsi un jeu de socit. Encore un mot : quand un boutiquier fait cela, chacun pense que cest ridicule, et pourtant cest tout aussi ridicule quand cest le plus grand homme qui le fait, et cet gard on peut trs bien rire de lui et nanmoins avoir, comme il se doit, du respect pour ses dons, ses connaissances, etc

DEUXIME SECTION LE PROBLME SUBJECTIF, OU COMMENT LA SUBJECTIVIT DOIT TRE POUR QUE LE PROBLME PUISSE LUI APPARATRE

CHAPITRE PREMIER DEVENIR SUBJECTIF Quel devrait tre le jugement de lthique, si devenir subjectif ntait pas le plus haut devoir qui soit assign un homme ; ce dont il faut faire abstraction pour comprendre ce problme ; exemples de la pense tendant devenir subjective. Objectivement on ne parle jamais que de la chose, subjectivement on parle du sujet et de la subjectivit, et voici que cest la subjectivit qui est la chose. On ne doit jamais perdre de vue un instant que le problme subjectif na pas trait la chose, mais est la subjectivit mme. Comme, en effet, le problme est la dcision, et que, ainsi que nous lavons montr plus haut, toute dcision rside dans la subjectivit, il sagit donc de sarranger pour quil ny ait objectivement pas la moindre trace de chose, car au mme moment la subjectivit tenterait de se drober partiellement la douleur ou la crise de la dcision, cest--dire rendrait le problme un peu objectif. Si la science introductive attend encore un crit avant que laffaire ne passe en jugement ; sil manque au systme encore un paragraphe ; si lorateur a encore un argument en rserve, alors la dcision est retarde. La question qui est pose ici nest donc pas celle de la vrit du christianisme en ce sens que, si elle tait rsolue, la subjectivit ladopterait volontiers et vite. Non, la question est de savoir si le sujet laccepte, et croire que le passage de quelque chose dobjectif une acceptation subjective se produit immdiatement comme allant de soi ne peut tre considr que comme un garement dans lillusion (ne pas savoir que la dcision rside dans la subjectivit), ou comme une excuse astucieuse (qui retarde la dcision en la traitant comme une affaire objective, laquelle de toute ternit nest pas susceptible de solution) ; car ce passage est justement ce qui est dcisif, et lacceptation objective nest, sit venia verbo, que paganisme ou manque de rflexion.

Le christianisme veut donner chacun la batitude ternelle, bien qui ne peut tre distribu par lots, mais seulement une personne la fois. Sil entend mme que la subjectivit est, en tant que possibilit dappropriation, la possibilit daccepter ce bien, il nentend pas nanmoins que la subjectivit soit sans plus tout fait prte, et mme pas quelle puisse vraiment se reprsenter la signification de ce bien. Le dveloppement ou cette transformation de la subjectivit, sa concentration infinie en soi-mme en prsence de la reprsentation du bien suprme de linfini, une batitude ternelle, est la possibilit qui sest dveloppe hors de la premire possibilit de la subjectivit. Le christianisme proteste ainsi contre toute objectivit et veut que le sujet se proccupe infiniment de lui-mme. Ce quil demande est la subjectivit en laquelle seule, sil y a du tout une vrit, gt la vrit du christianisme. Objectivement celle-ci nexiste pas. Si elle nexiste que dans un seul sujet, elle nest accessible quen lui, et il y a une plus grande joie chrtienne au ciel sur ce seul sujet que sur toute lhistoire mondiale et sur le systme, lesquels, en tant que puissances objectives, sont incommensurables avec ce qui est chrtien. On croit gnralement que ce nest pas une grosse affaire dtre subjectif et il est bien vrai que chaque homme est sa manire un sujet. Mais devenir ce quon est sans plus : oui, qui voudrait perdre son temps cela, ce serait bien dans la vie le plus rsign de tous les devoirs. Bien sr : mais ce devoir est trs ardu, oui, le plus ardu de tous, ne serait-ce que pour cette raison justement que chaque homme a un fort penchant naturel tre quelque chose dautre et de plus. Il en est ainsi de tous les devoirs apparemment les plus insignifiants : cest justement cette insignifiance apparente qui les rend infiniment difficiles, parce que le devoir ne fait pas directement signe celui qui sefforce vers lui, et ainsi ne le soutient pas, mais travaille au contraire contre lui, si bien quune application infinie est ncessaire pour simplement dcouvrir le devoir, cest--dire dcouvrir que ceci est le devoir, tche laquelle, autrement, on est soustrait. Rflchir sur ce qui est simple, sur ce que lhomme simple sait lui aussi, est tout ce quil y a de plus rebutant. Car, mme avec la plus grande application, la diffrence napparat pas du tout aux yeux de lhomme sensuel. Non, les hautes prtentions sont quelque chose de bien autrement magnifique. Si lon manque voir cette petite et plaisante distinction socratique, si infiniment grave du point de vue chrtien, entre tre-cequon-appelle-un-sujet et tre un sujet ou le devenir, et tre ce quon est en ltant devenu : alors la sagesse sera, pour le sujet, de devoir se dpouiller toujours davantage de sa subjectivit et de devenir toujours plus objectif. On voit facilement par l ce quon entend plus haut par tre-ce-quon-appelle-un-sujet, savoir limprvu, languleux, lgoste, le bizarre, etc. dont chaque homme

ne peut avoir en lui que trop. Quon doive se dfaire de tout cela, ce nest pas le christianisme qui le nie, qui na jamais t un ami des plaisanteries de mauvais got. La diffrence consiste bien plutt seulement en ceci que la science veut nous apprendre que la voie suivre est de devenir objectif, tandis que le christianisme nous apprend que la voie suivre est de devenir subjectif, cest--dire de devenir vraiment sujet. Disons, pour quon ne croie pas quil sagisse dune querelle de mots, que le christianisme veut potentialiser la passion et la porter son plus haut point, mais la passion est justement la subjectivit et celle-ci, objectivement, nexiste absolument pas. Bien quon nadopte pas cette doctrine, on avance assez souvent, dune manire satirique curieusement indirecte, que la science est un mauvais guide. Pendant que nous sommes tous ce-quon-appelle-dessujets et que nous travaillons devenir objectifs (ce quoi certains russissent dune faon assez bestiale), la posie va, soucieuse, de ct et dautre, cherchant un domaine pour elle. Pendant que nous sommes tous des sujets, la posie doit se contenter dun choix trs restreint de sujets quelle peut utiliser, et pourtant cest justement de subjectivits que la posie a besoin. Pourquoi ne prend-elle pas le premier venu dans notre honorable milieu ? Hlas non, il ne convient pas, et, sil na dautre ambition que de devenir objectif, il ne conviendra jamais. Ceci semble bien pourtant indiquer qutre sujet doit tre une affaire particulire. Pourquoi quelques rares hommes sont-ils devenus immortels comme amants enthousiastes, dautres comme hros magnanimes, etc., si tout le monde en tant que chacun est un sujet ltait tout naturellement dans chaque gnration ? Et pourtant cest justement la subjectivit quil est rserv dtre un amant ou un hros, etc., car objectivement on ne le devient pas. Et les pasteurs ! Pourquoi sen tient-on un certain nombre dhommes et de femmes pieux la mmoire vnre desquels le discours revient sans cesse, pourquoi le pasteur ne prend-il pas le premier venu au milieu de nous pour en faire un modle : ne sommes-nous pas tous ce-quon-appelle-des-sujets ? Et pourtant la pit rside justement dans la subjectivit : objectivement on ne devient pas pieux. Voyez, lamour est une dtermination de la subjectivit, et pourtant les amants sont si rares. Oui, naturellement, nous disons ( peu prs dans le mme sens o lon parle de ce-quon-appelle-des-sujets) : l est pass un couple damoureux, l un autre, dimanche dernier on a publi les bans de seize couples, dans la Stormgade [rue de la Tempte] vit un couple damoureux qui ne peuvent pas se supporter mais quand la posie voit lamour dans ses beaux atours et le transfigure, alors le nom si vant nous conduit parfois plusieurs sicles en arrire, cependant que la vie quotidienne nous rend aussi humoristiques que la plupart des allocutions

funbres car on sait qu chaque instant on enterre un hros. Nest-ce l quune chicane de la posie qui, autrement, est une puissance amie, une consolatrice qui nous lve en nous faisant contempler lexcellent quel excellent ? Eh ! Celui de la subjectivit. Cest donc quelque chose dexcellent dtre une subjectivit. Voyez, la foi est bien la plus haute passion de la subjectivit, mais faites seulement attention aux sermons des pasteurs, ils vous diront combien il est rare de la trouver dans les communauts de croyants (car on dit la communaut-des-croyants peu prs dans le mme sens o lon parle de ce-quon-appelle-un-sujet) ; arrtez-vous, et nallez pas pousser lironie jusqu chercher combien rare peut-tre elle est aussi parmi les pasteurs ! A moins que de pareils propos ne soient peut-tre quune ruse invention desdits pasteurs qui sans doute se sont consacrs la profession de veiller sur les mes et de les entraner la dvotion, cependant que du plus profond de leur me ils tendent ardemment vers les glorifis. Quels glorifis ? ceux qui avaient la foi. Mais la foi ne rside-t-elle pas dans la subjectivit ? Cest donc quelque chose dexcellent dtre une subjectivit. La tendance objective (qui veut faire de chacun un contemplateur [betragter : celui qui considre partir du dehors, par opposition celui qui prend part du dedans] et, dans le meilleur des cas, un contemplateur tel quon puisse presque, comme un fantme, le confondre avec lesprit merveilleux du temps pass) ne veut naturellement entendre parler de rien dautre que ce qui a des rapports avec elle. Si, dans ces limites, on a la chance de pouvoir tre utile, par un claircissement quelconque sur une peuplade peut-tre inconnue jusqu prsent qui doit, munie dun fanion, entrer dans le cortge des paragraphes ; si, dans ces limites, on est assez fort pour assigner la Chine une autre place que celle quelle a reue jusqu prsent dans la procession du systme [Hegel, Geschichte der Philosophie, 4e volume, p. 241, remarques], on est le bienvenu. Tout le reste nest que bavardage de sminaristes ; car il doit tre bien tabli que la direction objective, qui mne devenir contemplateur, est dans le nouveau vocabulaire la rponse thique la question sur ce que je dois faire. (tre contemplateur, voil lthique ! Devoir ltre est la rponse thique autrement il faudrait admettre quil ny a pas dans le systme la moindre trace de question ni de rponse relative lthique) ; et lhistoire mondiale est le devoir qui est assign au contemplateur dix-neuvime sicle : la tendance objective est la Voie et la Vrit. Quon nous laisse cependant faire tat trs simplement dun petit doute quprouve la subjectivit lgard de la tendance objective. De mme que les Miettes [cf. Intermde ] ont, avant quil ne soit procd la dmonstration in concreto du devenir historicomondial de lide, attir lattention sur une petite question prliminaire : celle de savoir ce que cela pouvait bien vouloir dire que lide

devenait historique, de mme je voudrais marrter une petite remarque prliminaire au sujet de la tendance objective sur ce que lthique devrait conclure si devenir sujet ntait pas le plus haut devoir qui soit assign chaque homme. Que devrait-elle conclure ? Naturellement elle devrait dsesprer ; mais quest-ce que cela fait au systme, il est si simple de lui refuser laccs du systme. Lide de lhistoire mondiale concentre tout dune faon toujours plus systmatique. Ce qua dit un sophiste, quil pourrait porter le monde entier dans une coquille de noix le rsum moderne vol doiseau de lhistoire mondiale semble le raliser, en ce quil devient toujours plus sommaire. Je ne veux pas montrer le comique qui gt ici, mais je veux au contraire, par diffrentes penses concourant au mme but, essayer de rendre clair ce que lthique a objecter tout cet ordre de choses. Car de nos jours il ne peut tre question quun seul savant ou penseur soccupe de lhistoire mondiale, mais cest notre poque tout entire qui lappelle grands cris. Pourtant lthique a sur chaque tre existant une exigence irrcusable, parce quelle est la prescription essentielle de lexistence individuelle ; elle a cette exigence irrcusable, parce que tout ce quun homme fait dans le monde, et mme le plus tonnant, est nanmoins sujet caution, sil ne sest pas rendu par son choix thiquement clair lui-mme et sil ne sest pas thiquement clarifi son choix. La qualit thique est en effet svre pour elle-mme et mprise la quantit la plus prodigieuse. Cest pourquoi lthique ne regarde pas sans mfiance tout ce savoir relatif lhistoire mondiale qui peut facilement devenir pour le sujet qui le possde un pige, une dissipation esthtique dmoralisante, en ce qui concerne la distinction entre ce qui devient historique et ce qui nest pas du ressort dune dialectique quantitative, ce pourquoi mme la distinction thique absolue entre le bien et le mal est neutralise dune faon historico-esthtique dans la catgorie esthtico-mtaphysique du grand , du significatif , quoi le mal comme le bien ont galement accs. Il y a dans lhistoire mondiale un autre genre de facteurs, non thico-dialectiques, qui jouent un rle important : le hasard, les circonstances, ce jeu de forces o la totalit de lexistence historique reprend en main les actions de chaque individu pour les transformer en autre chose qui ne lui appartient plus directement. Que ce soit en voulant le bien de toutes ses forces ou en voulant le mal avec une obstination diabolique, aucun homme nest assur dtre un personnage historique. Mme par rapport au malheur on peut dire quil faut de la chance pour devenir historico-mondial. Comment donc un individu devient-il tel ? Du point de vue thique, par le hasard. Mais lthique considre aussi comme non-thique le

passage par lequel on laisse chapper la qualit thique pour tendre par tous ses efforts, dsirs, etc., vers le domaine de la quantit. Une poque et un homme peuvent tre immoraux de diffrentes faons, mais cest aussi de limmoralit ou, en tous cas, une tentation dimmoralit, davoir un commerce trop assidu avec lhistoire mondiale, tentation qui peut facilement conduire, quand on a soi-mme agir, vouloir tre aussi historico-mondial. Quand on ne cesse de soccuper de tout ce contingent, ce bric--brac par quoi les figures historico-mondiales deviennent telles, on peut facilement se laisser sduire confondre cela avec lthique, et, au lieu de se proccuper sans fin dans sa propre existence de lthique, flirter de faon malsaine et lche avec le contingent. Voyez, cest sans doute pour cela, parce quelle est gte par la mauvaise habitude de toujours contempler, que notre poque est mal laise quand elle veut agir ; voyez, cest de l sans doute que proviennent ces nombreuses et vaines tentatives de devenir quelque chose de plus que ce quon est, ce besoin de sassocier, dans lespoir den imposer lEsprit de lHistoire. Gt par cette incessante frquentation de lhistoire mondiale on veut uniquement le significatif, on se proccupe seulement du contingent, du rsultat historico-mondial, au lieu de ce qui est essentiel, de lintrieur, la libert, lthique. La frquentation continuelle de lhistoire mondiale rend en effet inapte laction. Le vrai enthousiasme thique rside en ceci que lon veut de tout son pouvoir, mais quen mme temps, soulev par la divine gaiet, on ne pense jamais au rsultat ventuel de son action. Aussitt que la volont commence loucher dans cette direction, lindividu commence devenir immoral. Lnergie de la volont smousse, ou se dveloppe dune faon anormale en un arrivisme malsain et mercenaire, lequel, mme quand il accomplit de grandes choses, ne les accomplit pas thiquement ; lindividu rclame quelque chose dautre que justement lthique. Une personnalit thique vraiment grande conduirait sa vie ainsi : elle se dvelopperait elle-mme de toute sa force et par l peut-tre accomplirait extrieurement de grandes choses, mais ceci ne loccuperait aucunement, parce quelle sait que ce qui est extrieur nest pas en son pouvoir et ne signifie donc rien ni pour ni contre. Elle resterait dans lincertitude cet gard pour ne pas tre arrte par quelque chose dextrieur et tomber en tentation ; car ce quun praticien du syllogisme redoute par-dessus tout, une conclusion fautive, une , lthicien le redoute tout autant : conclure de lthique quelque chose dautre que lthique, ou vouloir pour cela construire un passage. Par une dcision de la volont il resterait incertain cet gard et, mme dans la mort, il ne voudrait pas savoir que sa vie ait pu avoir une autre signification que celle davoir

consomm thiquement le dveloppement de son me. Que si par surcroit la Puissance qui conduit tout avait dispos les circonstances de telle manire quil soit devenu une figure historico-mondiale : ce nest que dans lternit quil pourrait en plaisantant senqurir ce sujet ; car alors seulement il y aura du temps pour ces lgres questions de linsouciance. (1) Quand, en effet, un homme ne peut pas devenir par lui-mme, librement, par la volont vers le bien, une figure historicomondiale ce qui est impossible, justement parce que ce nest que possible (peut-tre possible) cest--dire que cela dpend de quelque chose dautre il est inthique de sen proccuper. Et quand un homme au lieu de renoncer sen proccuper et de se librer de cette tentation, la pare de saintes apparences et prtend quil sen occupe en vue dtre utile aux autres, il est immoral et introduit astucieusement dans ses comptes avec Dieu la pense que Dieu a tout de mme un peu besoin de lui. Mais cest l de la btise ; car Dieu na besoin daucun homme. Ce serait, autrement, bien gnant dtre Crateur, si Dieu en fin de compte avait besoin de la crature. Loin de l, Dieu peut tout exiger de chaque homme, tout et pour rien, car chaque homme est un serviteur inutile, et celui qui est touch du feu sacr de lthique ne diffre des autres quen ce quil sait cela : quil hait et abomine toute tromperie. Quand un homme combatif par nature lutte avec son temps et supporte tout, mais en mme temps scrie : lavenir, lhistoire le montrera bien que jai dit la vrit, les hommes croient quil est inspir. Ah que non, il est seulement un peu plus finaud que ceux qui sont tout fait btes ; il ne choisit pas largent et la plus jolie fille ou quelque autre chose de ce genre, mais davoir une signification historico-mondiale : oui, il sait bien ce quil choisit. Mais vis--vis de Dieu et de lthique il est un amant infidle, il est aussi un de ceux dont Judas tait le matre (Actes I, 16) : lui aussi vend ses relations avec Dieu mme si ce nest pas pour largent. Et, pendant que par son zle et par son enseignement il rforme peut-tre toute son poque, il embrouille lexistence au maximum [ pro virili cest--dire pro virili parte, dans la mesure o il le peut], parce que sa propre manire dexister nest pas conforme son enseignement parce que en tant quil sexcepte lui-mme il tablit une tlologie qui retire tout sens lexistence. A un roi ou un philosophe on peut peut-tre rendre service, dun point de vue fini, avec de lintelligence et du talent, en assurant la puissance du roi ou en soutenant la doctrine du philosophe et en engageant tout le monde leur obir, tout en ntant soi-mme ni un bon sujet ni un vrai disciple. Mais vis--vis de Dieu ceci est assez bte. Lamant trompeur qui ne veut pas tre fidle en tant quamant, mais seulement en tant que tcheron de lHistoire mondiale, ne veut pas tre fidle jusquau bout. Il ne veut pas comprendre quentre lui et

Dieu il ny a rien que lthique, et que cest un sujet de plus dtre enthousiaste. Il ne veut pas comprendre que Dieu, sans agir injustement et sans renier son tre, qui est amour, pourrait crer un homme dou de talents et de forces incomparables et le mettre de ct et lui dire : Explore, maintenant, approfondis lhumain, emploies-y toutes tes forces, fais ce quaucun autre na jamais fait, travaille tellement quune moiti seulement de ce travail pourrait suffire rgnrer ton poque, mais il reste entendu entre toi et moi que tout ton effort ne doit pas avoir la moindre signification pour nimporte quel autre homme, et pourtant tu dois, comprends-tu, tu dois vouloir lthique, et tu dois, comprends-tu, tu dois le vouloir avec enthousiasme, parce quil ny a rien de plus haut. Lamant infidle ne comprend pas cela, et il comprend encore moins quand une personnalit thique vraiment inspire, branle jusquau fond delle-mme, se hausse jusqu la plaisanterie sacre du dlire divin [Platon, Phdre] et dit : Que jaie pu tre cr moi-mme en quelque sorte pour lamour dune ide, ceci est plaisanterie, pourtant je veux de toutes mes forces vouloir lthique, ceci est srieux, je ne veux rien, rien dautre : signification dpourvue de sens, plaisante gravit, bienheureux crainte et tremblement ! joie de pouvoir satisfaire aux exigences de Dieu en mme temps que lon sourit de celles du temps, joie de dsesprer de pouvoir russir, si lon nabandonne quand mme pas Dieu ! Seule une telle personnalit est thique ; mais elle a aussi compris que ce qui ressort lHistoire mondiale est une composition qui, dialectiquement, ne saccorde pas avec lthique. Plus la vie dure et plus lindividu est engag, par son action, dans lexistence, plus il est difficile de sparer lthique de lextrieur, et plus il est facile au mtaphysique davoir lair dtre en droit de prtendre que lextrieur est lintrieur, lintrieur lextrieur, lun tant tout fait commensurable lautre [Hegel, Logik, II, p. 178]. Ceci est justement la tentation, et cest pourquoi lthique devient de jour en jour plus difficile, parce quelle rside justement en la vraie exaltation de linfini, laquelle constitue le commencement, o elle se montre donc de la faon la plus claire. Imaginons maintenant quelquun qui est au dbut de la vie. Il dcide, par exemple, de consacrer toute sa vie la recherche et laccomplissement de la vrit. Au moment de la dcision il ddaigne donc tout, tout et entre autres la signification historico-mondiale. Mais si, peu peu, cette signification arrive comme fruit de son travail ? Oui, si elle arrive mais elle narrive jamais. Si elle arrive, alors cest la Providence qui ladjoint par surcroit, pour elle, son travail thique, et alors ce nest pas le fruit de son travail. Elle est un pro qui tout aussi bien que nimporte quel contra doit tre regard comme une tentation. Cest la plus dangereuse de toutes les tentations, et bien des commencements

magnifiques se sont puiss dans ce qui pour le vaincu nest plus quune molle treinte fminine. Mais revenons au commencement : dans sa vraie exaltation thique notre homme ddaigne tout. Il y a dans les fables et dans les contes de fes une lampe quon appelle la lampe merveilleuse ; quand on la frotte lesprit apparat. Plaisanterie ! Mais la libert est cette lampe merveilleuse ; quand lhomme, anim de la passion thique, la frotte : Dieu existe pour lui. Et voyez, lesprit de ta lampe est un serviteur (souhaitez-vous la donc, vous dont lesprit est dsir), mais celui qui frotte la lampe merveilleuse de la libert, cest lui qui devient un serviteur lEsprit est le matre. Ceci est le commencement. Essayons maintenant de voir si on peut ajouter quelque chose lthique. Ainsi donc, celui qui prend la dcision dit : Je veux mais alors je veux en mme temps avoir une signification dans lhistoire mondiale mais. Il y a donc un mais ainsi disparat de nouveau lEsprit, parce quon na pas frott comme il fallait, et le commencement na pas lieu ; mais sil a lieu et sil est fait comme il faut, alors il faut de nouveau par la suite se drober chaque mais, mme si tout tait mis en uvre pour en imposer un sous la forme la plus flatteuse et la plus sduisante. Ou bien notre homme dit : Je veux cela, mais je veux en mme temps que mes efforts servent dautres hommes, car, je dois vous le dire ; je suis un homme si bon et qui dsire tant tre utile, et, mme, toute lhumanit. Si, aprs de pareils frottements, lEsprit apparaissait, je mimagine quil rassemblerait sa colre pour dire : Homme stupide, ne suis-je pas l, moi, le Tout-Puissant, et si tous les hommes que jai crs et que jai compts, moi qui compte les cheveux sur la tte des hommes, taient innombrables comme les grains de sable de la mer, ne puis-je pas venir en aide chacun comme je te viens en aide toi-mme ? Prsomptueux ! as-tu quelque chose exiger mais moi jai tout exiger ; possdes-tu quelque chose que tu puisses me donner, ou, quand tu fais de ton mieux, est-ce que tu ne me restitues pas seulement ma proprit et peut-tre dune faon bien insuffisante ? Voici donc notre commenant, la moindre trace dun mais et le commencement est fauss. Mais sil en est ainsi pour le commencement, il faut aussi que la suite y corresponde entirement. Si notre commenant commenait bien, sil accomplissait en mme temps une uvre tonnante, si toute son poque lui avait une grande dette de reconnaissance et le remerciait : il sagit alors quil comprenne en plaisanterie ce qui est plaisanterie. Ce qui est srieux est son propre intrieur, ce qui est amusant est quil plaise Dieu dattacher une telle signification son effort, leffort de quelquun qui nest quun serviteur inutile. Quand une apparition saisit un homme dans sa puissance transfigurante et le montre au spectateur merveill dans une grandeur surnaturelle : est-ce d au mrite de cet homme ? Et de mme quand la Providence

arrange les choses de telle faon que leffort intrieur dun homme se rflchit magiquement dans le jeu dombres de lhistoire mondiale : est-ce d son mrite ? Je pense que le vrai thicien qui cela arriverait, et qui devrait en parler, se comparerait, goguenard, Don Quichotte ; comme ce chevalier, peut-tre cause de ses vellits historico-mondiales, fut poursuivi par un mauvais gnie qui lui gtait tout, lui, au contraire, doit en avoir un bon qui mne le jeu avec lui car seuls de stupides matres dcole et de tout aussi stupides gnies peuvent se tromper au point de croire que ce sont eux-mmes qui produisent de tels effets, et soublient eux-mmes en pensant leur grande importance dans lhistoire mondiale. Celui qui ne voit pas cela est bte, et celui qui ose le contredire je me propose, grce la puissance comique que je possde en ce moment, de le rendre ridicule. Je nen dis pas plus ; car il pourrait peut-tre plaire la Providence, rien que pour mprouver, de me la retirer aujourdhui mme et de la donner un autre ; il pourrait peut-tre lui plaire de me laisser faire le travail et de donner ensuite la gratitude des contemporains un garon coiffeur, comme sil en tait lauteur. Cela je ne peux pas le savoir, je sais seulement que jai men tenir lthique, et que je nai rien, rien exiger, mais ne dois mexalter que sur ma relation thique avec Dieu, laquelle, si Dieu me retirait un pareil don, pourrait trs bien subsister et peut-tre mme sintrioriser davantage. Cest pourquoi il serait peut-tre plus avis de ne rien dire davance, pour quon ne se moque pas de moi encore plus si je ne russis pas. Mais lthique ne se proccupe jamais dhabilet, tout ce quelle demande cest assez dintelligence pour dcouvrir le danger et, alors, aller hardiment au-devant de lui, ce qui vrai dire a lair stupide. merveilleuse puissance de lthique ! Si un Roi disait ses ennemis : faites ce que jordonne ; ou, sans cela, tremblez devant mon sceptre qui sabattra sur vous dune faon terrible moins quil ne plaise la Providence de me prendre aujourdhui mme mon trne et de faire dun gardien de cochons mon successeur ! Pourquoi entend-on si rarement ce si et cet moins que, cette dernire partie du discours, qui est la vrit thique ? car il ny a pas dautre vrit ni dart que dtre inspir, ou, comme la dit un autre crivain [Frater Taciturnus], dtre joyeux dans leau au-dessus dun abme de 70,000 brasses. Et celui qui a ainsi compris la vie en lui-mme, existentiellement, il ne se mprend pas non plus sur lHistoire mondiale qui, pour le seul regard embrum de la spculation, devient un mlange de tout autre chose, quil dcouvre aprs coup avec profondeur. On dit bien que lhistoire mondiale est le tribunal mondial et le mot tribunal semble bien prtendre une faon thique de regarder la vie. Il en est peut-tre ainsi pour Dieu, car, par sa connaissance ternelle, il possde le mdium qui est la commensurabilit de lextrieur et de lintrieur. Mais lesprit humain ne peut

voir ainsi lhistoire mondiale, mme si lon fait abstraction de difficults et dobjections sur lesquelles je ne veux pas marrter ici longtemps pour ne pas dtourner lattention de lthique, mais que jindique seulement et que je ne touche quavec toute la rserve possible pour ne pas attirer lintrt sur elles. ) Il faut, comme on la dj remarqu, faire abstraction du fait que laccs lhistoire mondiale ressortit une dialectique quantitative, et que par consquent tout ce qui est devenu historico-mondial a pass par cette dialectique. Si une pareille distinction nexiste pas pour le Dieu tout-sachant, cela ne peut consoler un esprit fini ; car je nai pas le courage de dire tout haut ce que je pense, cela ne peut pas se faire dans lhistorico-mondial dix-neuvime sicle, mais je peux le glisser loreille du penseur systmatique : il y a une diffrence entre le roi Salomon et le chapelier Jorgen [allusion Heiberg] mais ne le rptez pas. Pour Dieu, la comprhension de lhistoire mondiale est pntre par la connaissance simultane quil a de lintrieur le plus intime de la conscience des hommes, du plus grand comme du plus insignifiant. Si un homme veut adopter ce point de vue, cest un bouffon ; mais sil ne le veut pas il doit se contenter dune vue densemble qui sen tient aux points culminants ; et cest justement pour cela que cest la quantit qui fait trbucher la balance. Que lthique se trouve dans lhistoire mondiale, comme partout o Dieu est, on ne le nie pas, ce quon nie cest quun esprit fini puisse ly voir en ralit. A vrai dire cest une impudente prtention de vouloir ly voir, prtention qui peut facilement trouver sa conclusion en ce que le contemplateur perd, en lui-mme, le sens de lthique. Pour tudier lthique, chaque homme doit sen tenir lui-mme. A cet gard, il est pour lui-mme plus que suffisant, oui, il est le seul lieu o il lui soit possible de ltudier en toute sret. Mme quand il sagit dun autre homme avec qui il vit, il ne peut sclairer que par lextrieur, et par l sa comprhension sera dj sujette caution. Mais plus compliqu est lextrieur dans lequel lintrieur doit se reflter et plus difficile sera lobservation, jusqu ce que finalement celle-ci se fourvoie en tout autre chose, en esthtique. Par l, la comprhension de lhistoire mondiale deviendra facilement un tonnement moiti potique, au lieu dun calme jugement thique. Dj pour un juge il sera dautant plus difficile de tirer au clair une affaire que les parties en cause seront plus importantes. Et pourtant le juge na pas rendre un jugement thique, mais seulement un jugement bourgeois o la faute et le mrite sont rendus dialectiques par des considrations quantitatives plus ou moins importantes ou fortuites eu gard au rsultat. Cette possibilit de se tromper devient beaucoup plus grande quant on a affaire lhistoire mondiale, o tout semble souvent se passer comme si le bien et le mal taient

quantitatifs-dialectiques, comme si, l o il sagit de millions et de races, il y avait une grandeur du crime et de la ruse, si bien que lthique se sent intimid comme un moineau dans une danse de hrons. Mais avoir toujours de nouveau sous les yeux cette sempiternelle quantit est dangereux pour lobservateur. Il y perd facilement cette puret virginale de lthique qui prouve un mpris infini pour toute cette quantit, tandis quelle est la joie des yeux de lhomme sensuel et la feuille de vigne du sophiste. Lthique a, en tant que labsolu, une valeur infinie en soi-mme, et na besoin daucune mise en scne pour avoir meilleur air. Mais cette mise en scne (quand ce nest pas le regard de Celui qui sait tout, mais un il dhomme qui doit la scruter) cest justement lhistoire mondiale, o lthique, comme la nature daprs le mot du pote, est au service de la loi de la pesanteur [Schiller, Les dieux de la Grce] ; car la diffrence de la quantit est aussi une loi de la pesanteur. Plus on peut simplifier lthique, mieux on le voit. Cest pourquoi on ne le voit pas mieux, comme on veut se limaginer faussement, dans lhistoire du monde, o il sagit de millions de gens, que dans sa propre vie. Tout au contraire on le voit mieux dans sa propre vie, justement parce que l on ne se trompe pas ltoffe et la masse. Lthique est lintriorit et, plus petit est ce dans quoi on la voit (quand on la voit pourtant dans son infinit), mieux on la voit ; tandis que celui qui a besoin du dcor de lhistoire mondiale pour, croit-il, mieux ly voir, montre justement par l quil nest pas thiquement mr. Qui ne comprend pas linfinie valeur de lthique, mme si elle ne concernait que lui seul dans le monde entier, il ne la comprend pas proprement parler ; car quelle concerne tous les hommes cela ne le regarde en un sens absolument pas, sauf comme une ombre qui suit la clart thique dans laquelle il vit lui-mme. Il en va de la comprhension de lthique comme de celle du calcul : on apprend le mieux compter avec des chiffres abstraits ; si lon commence avec des chiffres concrets lintrt se tourne fatalement vers quelque chose dautre. Dans lhistoire mondiale on compte avec des quantits concrtes et des grandeurs normes, telles que par leur multiplicit elles excitent multiplement le sens du multiple chez lobservateur. Mais lhomme sensuel a une grande prfrence pour toutes ces quantits, et cest pourquoi, pour rappeler encore une fois notre comparaison et sa dissimilitude, ce nest pas du tout le commenant qui compte avec des chiffres abstraits, car cest au contraire un signe de vraie maturit thique de renoncer ce quoi on aspire sans doute dassez bonne heure et tout naturellement : compter avec des quantits historico-mondiales. Ce qua dit un noble Grec, quon devrait jener du mal ( ) [Empdocle : Plutarque De cohibenda ira, cap. 16, 464c] est valable pour la vraie

conception thique de lthique, quelle jene et soit sobre, quon ne se laisse pas aller convoiter une place au festin historico-mondial et sy enivrer dtonnement. Mais cette abstention est son tour, thiquement comprise, la plus cleste des jouissances et un rconfortant encouragement de lternit. Par contre, dans lambiance historico-mondiale, un homme se sentira facilement tent de croire qutant un homme insignifiant, une faute de sa part ne peut avoir dimportance infinie, et, sil est un trs grand homme, que sa grandeur peut faire produire son faux pas de bons effets. Mais, mme sans tre dmoralis ce point, quand pourtant lthique et lhistorico-mondial sont confondus de telle faon quon pense quau fond il en va autrement quand il sagit de millions dhommes que quand il sagit dun seul, alors il se produit facilement une autre confusion : on pense que lthique se concrtise seulement dans lhistoire mondiale, et que ce nest que dans cette concrtion quelle est un devoir pour les vivants. Ainsi lthique nest plus ce qui est originel, ce qui, chez un homme, est le plus originel, mais plutt une abstraction de lexprience historico-mondiale. On considre lhistoire mondiale, et, voyez, chaque sicle a sa substance morale : on devient objectivement grandiose et, bien quon existe, on ne veut plus se contenter de la prtendue thique subjective, non, la gnration qui vit aujourdhui veut dj de son vivant dcouvrir son ide morale historico-mondiale, et agir en la prenant pour point de dpart. Hlas ! que ne fait pas un allemand pour de largent, et que ne fait pas un Danois aprs un Allemand ! En ce qui concerne le pass, lillusion est facile, qui oublie, et pour une part ne peut pas savoir, ce qui appartient lindividu et ce qui appartient cet ordre objectif des choses qui est lesprit de lhistoire mondiale. Mais, en ce qui concerne la gnration vivant actuellement et chaque individu pris sparment, laisser lthique devenir quelque chose quil appartient un prophte au coup dil historico-mondial de dcouvrir, cest une rare trouvaille, et dun comique riche de sens. Heureux dix-neuvime sicle : si un tel prophte ne se lve pas, nous pouvons fermer boutique, car personne ne sait ce quest lthique. Il est dj assez drle que lthique soit tenu pour quelque chose de si peu de valeur que son enseignement soit laiss de prfrence aux sminaristes et aux matres dcole de villages ; il est dj ridicule que quelquun vienne vous dire que lthique nest pas encore dcouverte, mais doive seulement tre dcouverte. Pourtant ce ne serait pas fou si on voulait dire que cela doive tre dcouvert dans lapprofondissement, par lindividu, de lui-mme et de sa relation Dieu ; mais quil faille pour cela un prophte, non pas un juge, mais un voyant, un gaillard historico-mondial qui, laide dun il noir et dun il bleu, de la connaissance de lhistoire mondiale et sans doute aussi de marc de caf et dun jeu de cartes, dcouvre lthique, cest--dire (car tel est

le mot de passe moderne de lthique dmoralisante) ce que demande lpoque : cest une double confusion pour laquelle un amateur de rire devra toujours tre reconnaissant aux philosophes. Risible que pareille chose doive tre lthique, risible que ce soit un voyant qui doive le dcouvrir en tudiant lhistoire mondiale o il est si difficile de le voir, et risible enfin que la frquentation assidue de lhistoire mondiale ait produit cette consquence. Ce que le plus bte pensionnaire dune maison de correction peut comprendre, voil, grce la sagesse professorale, en quelles rveries authentiquement spculatives cela finit par tre amlior. Hlas ! pendant que le trs illustre et spculatif Herr Professor explique tout ce qui existe, il a oubli par distraction comment il sappelle lui-mme, quil est un homme, simplement un homme, et non les fantastiques dun paragraphe. Il conclut son systme, il annonce dans un paragraphe final quil dcouvrira lthique, que cette gnration, dont lui et moi faisons partie, doit raliser car on ne la pas encore dcouvert ! Quoi ? Lthique ou ce que lpoque demande ? Hlas ! lthique est une vieille dcouverte ; par contre je croirai volontiers quon na pas encore dcouvert ce que demande lpoque, malgr les nombreuses, satisfaisantes et hautement respectables, mais encore plus prometteuses, incursions dans le royaume du galimatias. Que si quelquun vient dire que ce nest l quune exagration chicaneuse, et que ceux qui se proccupent de lhistoire mondiale abandonnent volontiers lthique populaire aux sminaristes et aux matres dcole de villages, quils nont rien objecter ce que les classes infrieures essayent de vivre sur cette thique pendant que lintrt historico-mondial se concentre sur quelque chose de plus lev, sur des devoirs bien, bien plus grands : cette rponse montre suffisamment quil ne sagissait pas dexagration chicaneuse, car, si lautre thique est plus leve, laissez-nous commencer par elle le plus tt possible, mais malheureusement elle nest pas encore dcouverte. Et quant aux bien plus grands devoirs , parlons-en en toute simplicit comme deux voisins causent dans le crpuscule. Lexpression gnralement employe, que le devoir est beaucoup plus grand, ne suffit pas encore ; elle ne commencerait avoir des effets encourageants sur un homme raisonnable que sil tait en mme temps avr que le dividende augmente pour chaque actionnaire. Quand, la campagne, l o la paix habite lombre dun toit de feuillage, quand la petite famille, suivant le pieux dsir de cet aimable roi, met sur la table une poule qui suffit largement au petit nombre des convives, ce repas nest-il pas riche et luxueux en comparaison de ce grand festin o, sans doute, on apporte un buf, mais auquel participent tant de convives que cest peine si chacun en reoit un petit morceau. Ou quand celui qui dans la vie quotidienne aime le silence, trouve secrtement le chemin mystrieux de labandonn vers

la solitude, et l trouve le temps et loccasion de dire un mot bref, mais qui rconforte inexprimablement : une telle parole ne produit-elle pas un aussi grand, ou mieux, un infiniment plus grand effet que celles de cet orateur admir qui est rcompens par neuf hourrah ! Et pourquoi celui-ci est-il ainsi rcompens ? Parce quil se sert du mot de passe que la foule aime entendre ; non pas, donc, parce quil parlait avec sagesse, car le bruit ne permettait pas du tout dentendre clairement ce quil disait, mais parce quil apportait une parole que nimporte quel imbcile peut dire, parce quil tait donc non un orateur mais un souffleur dorgue. La distraction spculative ne sexplique psychologiquement que par un commerce assidu avec lhistoire mondiale, avec le pass. Au lieu dtre tout fait en veil sur soi-mme comme quelquun qui vit dans le prsent et a lavenir devant lui, pour se laisser ainsi mettre en tat de reproduire psychologiquement le moment individuel, qui nest quun facteur dans lhistoire mondiale, on mlange tout et on veut anticiper son propre pass pour en venir ensuite laction, bien quil semble pourtant assez facile de comprendre que ce nest quune fois quon est dans le pass quon a dj agi. Ce nest que quand je fais attention moi-mme que je puis me mettre dans la situation o se trouvait une individualit historique quand elle a vcu, et je ne la comprends que quand je la ralise vivant dans mon intelligence, et non comme les enfants quand ils cassent la montre en morceaux pour saisir la vie qui est en elle, et non comme la spculation qui transforme lindividu dont il sagit en quelque chose de tout diffrent pour, ensuite, le comprendre. Mais de lui, en tant que mort, je ne puis apprendre ce quest la vie ; cela, je dois lapprendre par moi-mme, et cest pourquoi je dois me comprendre moi-mme, et je ne puis au contraire, aprs avoir compris de travers lindividualit en question la faon historico-mondiale, aller plus loin et laisser cette fausse comprhension me venir en aide pour me comprendre moi-mme tout aussi faussement, comme si moi aussi jtais mort. La personnalit historico-mondiale dont il sagit sest vraisemblablement aide, pendant sa vie, de lthique subjective, et cest ensuite que la Providence y a joint une signification historicomondiale, si elle en comportait une 1. Ceci, une certaine catgorie de
1

Un des hommes, une des figures historico-mondiales les plus saillantes et les plus reprsentatives est bien Socrate. Comment se prsente son cas ? Libre la spculation de comprendre aprs coup sa ncessit, la ncessit quil vnt au monde, que sa mre ft une sage-femme, la ncessit quil ft command son pre par un oracle (v. Plutarque, De genio Socratis, chap. 20) de laisser lenfant lui-mme et de ne jamais le forcer (vie tonnante si on la regarde comme objet dtude pour une mthode ncessaire), la ncessit quil se marit, justement avec Xanthippe, quil ft condamn mort justement une majorit de trois voix, car ici tout est ncessaire et il est bon que le systme nait faire quavec les morts,

gens la bien compris, qui dailleurs est tout aussi loin de la vrit, car elle va lautre extrme. Ce sont les moqueurs et les incroyants, qui pensent que toute lhistoire mondiale tourne autour de pures bagatelles, autour dun verre deau . A loppos on trouve la spculation qui, une personnalit historique dfunte, veut donner une dtermination mtaphysique, une espce de dnomination catgorique du rapport (pens de faon immanente) de cause effet. Tous les deux ont tort. Le moqueur fait tort lhomme, la spculation Dieu. Du point de vue historico-mondial, le sujet individuel est bien une bagatelle, mais lhistorico-mondial lui est aussi annex ; du point de vue thique, chaque sujet a une importance infinie. Prenez nimporte quelle passion humaine et laissez-la, chez un individu, avoir des rapports avec lthique, ceci a du point de vue thique une grande importance, du point de vue historico-mondial, par contre, peut-tre aucune, peut-tre une trs grande, car sous langle thique lhistorico-mondial arrive comme un peut-tre. Pendant que ce rapport entre la passion et lthique occupe au maximum lindividu existant (ce que le moqueur appelle un rien, et ce sur quoi la spculation ferme spculativement les yeux avec laide de limmanence) la puissance qui gouverne lhistoire mondiale est peut-tre en train de disposer pour cet individu une caisse de rsonance par laquelle sa vie acquiert une signification historico-mondiale de grande envergure. Il ne la pas, mais la Providence lattache lui. Le railleur rit et dit : voyez, tout ceci tournait autour de vanit blesse, cest--dire de rien. Mais ce nest pas vrai, car, du point de vue thique, le rapport entre la vanit blesse et lthique nest pas indiffrent, nest pas un rien ; et lhistorico-mondial est quelque chose de tout autre, qui ne
pour un vivant ce serait intolrable dtre compris de cette manire. Mais libre nous, aussi, dexaminer moins systmatiquement et plus simplement comment il se comportait quand il vivait, se promenait sur la place publique et se moquait des sophistes quand il tait un homme, et, mme dans la plus risible situation quon rapporte de lui (cf. Antoninus philos., Ad se ipsum, 11e vol., 28) comment, Xanthippe ayant mis les habits de son mari et tant sortie, il se jeta une peau sur les paules, et ainsi, au grand amusement de ses amis, arriva au march, et l pourtant tait un homme et, mme dans cette peau, pas si risible quil devait ltre plus tard dans le systme, o il fait son apparition fantastiquement drap sous le riche manteau systmatique dun paragraphe. Socrate parlait-il de ce que demandait lpoque, voyait-il en lthique quelque chose quun prophte au coup dil historico-mondial devait dcouvrir, ou avait dcouvert, ou quelque chose qui se dcide par un vote ? Non, il ntait occup que de lui-mme et ne savait mme pas compter jusqu cinq quand il sagissait de compter des voix (Platon, Gorgias, 473 e ; voir Xnophon), ntait bon rien dans les runions o on devait expdier des affaires, et plus forte raison dans les attroupements o on devait traiter de questions historico-mondiales. Il se proccupait de lui-mme et alors arrive la Providence, et elle joint son ironique contentement de soi-mme une signification historico-mondiale. Dommage que depuis un couple de millnaires on nait pas entendu parler de lui. Dieu seul sait ce quil pense du systme.

dcoule pas directement de ce rapport. Pour la spculation, tout converge et sunifie. Elle a vaincu la raillerie et lincrdulit, non en ce quelle a sauv lthique de lhistorico-mondial, mais en ce quelle a fait une rafle de tout, en lapportant ple-mle sous une dclamatoire thorie immanentiste. Mais la raillerie se venge, elle est si peu exclue quon devrait plutt croire que la spculation se lest incorpore, tellement elle est devenue risible. La distraction se venge, quand la spculation, pntrant dans lthique, vient prtendre quun individu vivant prsentement doit agir en vertu dune thorie de limmanence, cest--dire doit agir en vertu de ce qui suspend toute action, car limmanence nexiste pas en dehors de la contemplation, contemplation essentielle et vraie pour Dieu, chimrique et fausse pour les illustrissimes professeurs et leurs parents et amis. Mais sil est donc hardi de sadonner la contemplation historicomondiale, peut-tre lobjection l-contre vient-elle de cette lchet et de cette indolence qui ont toujours pour effet de retenir les enthousiastes, cest--dire en lespce le haut vol des spculants historicomondiaux qui savent bien que leur vol est os mais, justement pour cela, osent quelque chose. En aucune faon. Si quelque chose en ce monde peut apprendre un homme oser, cest lthique qui apprend tout oser pour rien, tout oser et, entre autres choses, se drober aux caresses enjleuses de lhistoire mondiale, pour arriver ntre rien. Non, lobjection rvle du courage et de la noblesse justement parce quelle est thique ; elle dit : lthique est quelque chose dabsolu et occupe en nous, de toute ternit, la position la plus haute, et tout ce quon ose hardiment nest pas moiti gagn, car il y a aussi des choses que lon ose ainsi, par quoi beaucoup est perdu. Dailleurs une entreprise ose ce nest pas un mot ampoul ou une vive interjection, mais un travail pnible ; une entreprise hardie nest pas une proclamation tumultueuse, si prsomptueuse soit-elle, mais une conscration silencieuse qui sait, qui nanticipe rien, mais qui engage tout. Cest pourquoi ose, dit lthique, ose renoncer tout, et en particulier ce commerce distingu et pourtant dcevant avec la Contemplation de lhistoire mondiale, ose ne devenir rien du tout, un individu particulier, dont Dieu exige thiquement tout, sans que tu puisses pourtant de ce fait cesser dtre enthousiaste : vois, cest cela lentreprise oser ! Mais par l tu gagneras aussi que Dieu dans toute lternit ne pourra tchapper, car ce nest que dans lthique que rside ta conscience ternelle : vois, cest l ta rcompense ! tre un individu nest rien, du point de vue historico-mondial, absolument rien mais cest pourtant la seule vraie et la plus haute signification dun homme, oui, plus haute que toute autre signification qui nest quillusion, non pas sans doute en et pour elle-mme, mais toujours quillusion si elle prtend la premire place.

) On doit faire abstraction de ce que la considration de lhistoire mondiale est, en tant quacte de connaissance, une approximation 1 sujette la mme dialectique que cette lutte entre lide et lexprience qui chaque instant veut empcher le commencement, et, quand celui-ci est fait, menace chaque instant dune rvolte contre lui. Ltoffe historico-mondiale est infinie et sa limitation doit donc reposer sur quelque dcision arbitraire. Bien que lhistoire mondiale appartienne au pass, elle est, en tant qutoffe pour la connaissance, quelque chose dinachev et est suscite incessamment par lobservation et par les recherches qui font toujours de nouvelles dcouvertes ou des corrections aux dcouvertes prcdentes. De mme que dans les sciences de la nature le nombre des dcouvertes saccrot quand les instruments se perfectionnent, de mme dans lhistoire quand la critique de lobservation devient plus aigu. Ah, que ne puis-je sur ce point faire preuve de plus de savoir ! Que ne puis-je montrer que lordonnance hglienne du processus de lhistoire du monde, ordonnance autorise et pourtant valore intrinseco si douteuse, repose en dfinitive sur larbitraire et le saut, que la Chine mrite une autre place 2 et quon doit faire un nouveau paragraphe pour tel peuple rcemment dcouvert dans le Monomotapa
Mme si lon devait accorder tout Hegel, il faudrait nanmoins reconnatre quil na pas rpondu la question pralable de savoir ce que cela signifie en dernire analyse de dire que la considration de lhistoire mondiale est une approximation. Il sest moqu de lintuition intellectuelle de Schelling (expression du commencement chez Schelling), cest vrai, il a dit lui-mme, ce quon a beaucoup rpt depuis, que son mrite tait la mthode ; mais il na jamais dit comment la mthode se comportait vis--vis de lintuition intellectuelle, et si, l, un nouveau saut ntait pas ncessaire. En ce qui concerne la mthode et le commencement de la mthode, on se borne dire premptoirement quon doit commencer par elle et avec elle. Mais, si un pareil commencement nest pas une fantaisie, il doit avoir t prcd par une rflexion et dans cette rflexion rside justement la question pralable. Du point de vue historico-mondial, on ne voit pas encore, vrai dire, trs clairement o la Chine trouve sa place dans une procession o nimporte quel petit professeur davant-hier possde une belle place bien marque. Il nest pas un matre de confrences, en effet, qui ne se joigne au cortge et une fois quon est arriv notre poque tout va comme sur des roulettes et nous avons tous notre place. La mthode naccueille quun Chinois [Hegel, Histoire de la Philosophie, p. 137, o il est question de trois Chinois], mais pas un seul professeur allemand nest exclu, et surtout pas un prussien, car qui donne des dcorations se dcore dabord lui-mme. Mais il faut dire que le systme nest pas tout fait achev, il attend sans doute, pour quon puisse y introduire quelques nouveaux Chinois, le travail appliqu de quelque vrai savant systmatique qui permettra de prononcer le dignus es intrare . Ainsi en va-t-il, mais pour le moment cela a lair naturellement un peu gnant de navoir quun seul Chinois quand on a tant dAllemands.
2 1

[un royaume ngre au Zambze : Holberg, Le Rveillon, scne XII], que ne puis-je montrer que la mthode hglienne se prsente peu prs comme une bouffonnerie quand elle doit sappliquer un dtail particulier : je pourrais alors satisfaire tel ou tel lecteur. A vrai dire, lintrt quil y a mettre de lordre dans lhistoire mondiale subsisterait essentiellement, mais ce que je dirais du Monomotapa ferait impression, comme ce que dit le professeur dans Le Rveillon au sujet de loiseau Phnix, qui se trouve en Arabie, fait impression sur Jeronimus. Mais si tout lintrt quon porte lhistoire mondiale ne doit pas tre considr comme une curiosit historique, fonction de la science et des connaissances philosophiques et quon aime pour elle-mme, mais doit contribuer faire confondre spculativement le devoir thique pour chaque individu avec le devoir de lhistoire mondiale pour le genre humain, allons plus loin, si cet intrt doit tre laffaire de chacun alors, le tenir pour immoral et le considrer comme une curiosit de nvropathe, ce serait bien l le signe dune affreuse incapacit thique. Seul un minus habens, ou quelquun qui par ruse ne veut pas se sentir atteint par ce qui prcde, pourra me prendre pour un vandale qui veut dtruire les cltures du champ de la connaissance et y faire entrer les btes, pour un lazzarone qui, la tte de lecteurs de journaux et dlecteurs, voudrait, dans une meute populaire, arracher un savant pacifique sa proprit acquise par le concours de ses heureux dons naturels et de son travail opinitre. Il est vrai que beaucoup, beaucoup de gens sont plus riches que moi dans le domaine de lesprit, mais il nest personne qui soit plus fier et plus reconnaissant Dieu de pouvoir croire que, dans ce domaine, rgne ternellement la scurit de la proprit do les voyous sont exclus. Mais quand une gnration en masse [en franais dans le texte] veut bousiller dans le domaine de lhistoire mondiale, quand cette gnration, dmoralise par ce jeu comme par la loterie, mprise ce qui est le plus haut, quand une spculation ne veut plus tre dsintresse, mais cre une double confusion, dune part en passant sous silence ce qui est thique, et dautre part en lui substituant pour chaque individu je ne sais quels devoirs de caractre historico-mondial alors la science elle-mme prouve de la satisfaction ce quon lui dise son fait. Non, honneur la science, honneur mme tous ceux qui chassent le btail de son enceinte sacre. Lthique est et demeure le plus haut devoir qui soit assign chaque homme. A un dvot de la science aussi on est en droit de demander quil comprenne son devoir thique avant quil se consacre sa spcialit, et quil ne cesse de le comprendre pendant tout le cours de son travail, car lthique est comme la respiration ternelle qui, au milieu de la solitude, rconcilie chacun avec tous, mais, ceci dit, nous devons admirer les esprits minents et applaudir avec

enthousiasme les chercheurs. Le vrai savant ne dtruit pas la vie. Il sapprofondit amoureusement dans son magnifique travail. Si, au contraire, un savant brouillon veut pntrer dans les sphres existentielles et crer de la confusion dans lthique qui est le principe de la vie en gnral, il nest pas un vrai amant de la science, et celle-ci le livre au bras sculier du comique. Seul un minus habens pensera que lobjection, rappelant que la contemplation historico-mondiale est une approximation, a sa raison dtre dans la lchet ou lindolence qui seffraie devant un trop grand travail. Si ctait le cas elle ne mriterait aucune considration. Mais cette objection est thique, cest pourquoi elle est pleine de courage, cest pourquoi, malgr toute son humilit, elle ne manque pas son but qui est le plus lev de tous. Elle dit : lthique est la seule certitude, se concentrer en elle le seul savoir qui ne se transforme pas au dernier moment en une hypothse, tre en elle la seule science assure et garantie par quelque chose dautre quelle-mme. Du point de vue thique, vouloir avoir faire avec lhistoire mondiale est une erreur dans laquelle la vraie science ne tombe jamais. Mais pendant que partout on pense si mesquinement de lthique, que nous apprend la vie ? Comme les vrais amants et les vrais croyants taient rares, les vraies individualits thiques sont rares aussi. Falstaff dit quelque part quil a eu une fois une figure honnte, mais que le numro de lanne et la date ont t effacs. Voyez, on peut dire cet une fois dinnombrables faons diffrentes, suivant le mode de leffacement ; mais cet une fois est pourtant un mot dcisif. Le pote nous apprendra peut-tre combien rarement existe une individualit sur laquelle lempreinte ternelle de la divinit, qui se forme thiquement, apparat pure et claire comme elle tait une fois ; une individualit pour laquelle le temps ne sinterpose pas entre elle et cette image ternelle dont elle se souvient, mais pour qui, eu gard cette puissante prsence de lternit, la vie la plus longue nest pas plus que le jour dhier ; une individualit qui (vitons daller sur le terrain de lesthtique, comme si lthique ntait quune heureuse disposition desprit) combat continuellement et lutte contrecourant pour regagner cette ingnuit originelle qui tait sa source ternelle ! Combien rare, peut-tre, une individualit pour qui lthique garde cette sainte puret, parfaitement inaccessible toute dtermination trangre mme la plus lointaine, une individualit qui la consacre, non, parlons le langage thique, qui la conquiert, qui conquiert au cours de la vie cette puret virginale de la passion thique, en comparaison de laquelle celle de lenfant nest quune aimable plaisanterie ! Car du point de vue esthtique lhomme possde une originalit, une richesse dont il peut mme perdre des bribes au cours de la vie, mais du point de vue thique : sil ne gagne rien tout est perdu.

Si quelquun disait que ce nest l que de la dclamation et que je nai ma disposition quun peu dironie, un peu de pathos et un peu de dialectique, je rpondrais : que doit avoir dautre quelquun qui veut exposer le point de vue thique ? Doit-il par hasard examiner comment il peut le disposer en paragraphes objectifs et le dbiter avec volubilit pour se contredire lui-mme dans la forme ? Je crois que lironie, le pathos et la dialectique sont quod desideratur quand lthique est quod erat demonstrandum. Ce nest pas que jaie le moins du monde la prtention dpuiser lthique par mes crivasseries, car il est infini. Mais il nen est que plus tonnant quon le considre comme si insignifiant, quon change le certain contre lincertain, oui, le plus certain de tout contre les varis et sduisants devoirs de lapproximation. Je veux bien que lhistoire mondiale soit un miroir et que le spectateur soit assis devant le miroir et y regarde son image ; mais noublions pas non plus le chien qui, lui aussi, se regarda dans le miroir et perdit ce quil avait. Lthique aussi est un miroir et qui sy regarde perd bien quelque chose, et plus il sy regarde, plus il perd je veux dire tout lincertain pour gagner le certain. Dans lthique seul est limmortalit, la vie ternelle ; comprise autrement, lhistoire mondiale est peut-tre un drame, un drame qui peut-tre se poursuit mais le spectateur meurt et sa contemplation tait un, peut-tre trs significatif passe-temps. ) Aprs donc avoir fait abstraction de ce qui prcde et concd quon ne doit pas renoncer soccuper de lhistoire mondiale parce que le commerce avec elle est risqu, ou parce quon craint lchement la peine et la difficult de lapproximation : considrons maintenant lhistoire mondiale, non pas pourtant in concreto, pour ne pas tre trop long (ce qui pourrait arriver mme celui qui na tudi que lhistoire de Kofod) mais in abstracto, considrons ce quil y a voir dans lhistorico-mondial. Si lhistorico-mondial doit tre quelque chose, et non une dtermination au plus haut point indtermine, o, malgr tout ce quon apprend de la Chine et du Monomotapa, la limite entre lindividuel et lhistorique nen demeure pas moins en fin de compte dans le vague, cependant que du fait dun roi, que lon accueille parce quil est roi, ou dun ermite, parce que dans sa solitude il signifie quelque chose, une confusion telle se trouve cre quon peut se demander sil y a une limite (ou si tout converge spculativement et si lhistoire mondiale est lhistoire des individus), si la limite est fortuite (suivant ce quon se trouve justement savoir), si elle est trace dialectiquement au petit bonheur suivant ce que lillustre et ingnieux professeur a lu en dernier lieu, ou suivant ce quil veut bien accueillir en raison de ses affinits littraires donc : si lhistorico-mondial doit tre quelque chose, il faut que ce soit lhistoire du genre humain. Mais ici

gt un problme mon avis un des tout plus difficiles : comment et dans quelle mesure le genre humain rsulte-t-il des individus, et quelles relations les individus entretiennent-ils avec le genre humain. Je ne veux pas tenter de le rsoudre, car cela pourrait ne pas russir, mais plutt me divertir lide que le panorama de lhistoire mondiale ait pu tre pour la plus grande part termin ou du moins bien mis en train, sans que cette difficult ait t carte. Si lhistoire mondiale est lhistoire du genre humain, il va de soi que je ne puis y voir lthique. Ce que je puis voir doit correspondre labstrait quest le genre, y correspondre et tre, comme lui, quelque chose dabstrait, tandis quau contraire lthique est calcul sur lindividualit, et ceci dans la mesure o chaque individu ne comprend lthique proprement parler et dans son essence quen lui-mme, parce que lthique est sa conscience avec Dieu. En effet, tout en tant en un certain sens infiniment abstrait, lthique est, en un autre sens, infiniment concret, et plus concret que tout, parce quil est dialectique pour chaque homme, justement en tant quil est cet homme particulier. Le contemplateur voit donc lhistoire mondiale dans une perspective purement mtaphysique, et il la voit spculativement comme limmanence de la cause et de leffet, du principe et des consquences. Quil puisse pressentir un pour toute la race, je ne veux pas en dcider ; mais ce nest pas lthique, qui est pour les individus, mais un mtaphysique. Dans la mesure o les individus prennent part, par leurs uvres, lhistoire de la race, lobservateur ne voit pas en arrire comment ces uvres rentrent dans lthique chez les individus, mais au contraire comment elles dbouchent des individus dans le tout. Ce qui fait, thiquement, dune uvre, celle dun individu, est lintention, mais il ny a justement pas place pour celle-ci dans la perspective de lhistoire mondiale, car ici il ny a que lintention historico-mondiale qui compte. Du point de vue de lhistoire mondiale je vois leffet, du point de vue thique je vois lintention, mais quand je vois thiquement lintention et comprends lthique, alors je vois en mme temps que tout effet est absolument indiffrent, quel quil soit, mais ainsi je ne vois pas lhistoricomondial. Que si, parfois, les catgories de cause et effet reoivent une espce de reflet de celles de faute et de punition, la raison en est simplement que le contemplateur ne se place pas au point de vue historicomondial pur, quil ne peut se dbarrasser entirement de lthique qui habite en lui. Mais ceci ne prsente, en ce qui concerne lhistoire mondiale, aucun avantage, et le contemplateur, dont lattention a t attire l-dessus, devrait justement interrompre sa considration pour se tirer au clair lui-mme la question de savoir si ce ne serait pas lthique quil devrait incessamment dvelopper jusquau plus haut

point, au lieu de vouloir, avec son aide, rendre des services lhistoire mondiale. Du point de vue de lhistoire mondiale, on ne voit pas la faute de lindividu comme elle est, cest--dire comme elle nest que dans lintention, mais on voit laction extrieure absorbe par le tout, et comment, dans ce tout, elle tire elle ses consquences. Le contemplateur de lhistoire voit donc, ce qui thiquement est tout fait embrouill et absurde, comment la bonne action aussi bien que la mauvaise entrane avec elle la mme consquence : comment le meilleur des rois et tel tyran sont la cause du mme malheur. Ou, plus exactement, mme cela il ne le voit pas, car cest une rminiscence thique, non, il voit, ce qui thiquement est un scandale, que du point de vue historico-mondial il doit, en dernire analyse, faire abstraction de la vraie distinction entre le bien et le mal telle que celle-ci nexiste que chez lindividu, et, proprement parler, chez chaque individu seulement dans son rapport avec Dieu. Du point de vue de lhistoire mondiale une proposition sera fausse, qui, du point de vue thique, est vraie, oui, est la force vitale de lthique : le rapport de possibilit que chaque individualit existante a avec Dieu. Du point de vue historico-mondial on ne sen proccupe pas, parce quon comprend tout aprs coup, et quon oublie pour cette raison que les morts ont bien t aussi une fois vivants. Dans le procs de lhistoire mondiale, tel que le voient les hommes, Dieu ne joue donc pas le rle principal ; de mme que dans ce procs on ne voit pas lthique, de mme on ne voit pas non plus Dieu, car si on ne le voit pas jouer le rle dirigeant, cest quon ne le voit pas. Dans le domaine thique, il le joue dans ce rapport de possibilit dont nous venons de parler, et lthique est prsent pour les existants, pour les vivants, et Dieu est le Dieu des vivants. Dans le procs de lhistoire mondiale, les morts ne sont pas appels la vie, mais seulement une vie objective fantastique, et Dieu est dans un sens fantastique lme dun procs. Dans le procs de lhistoire mondiale Dieu est mtaphysiquement lac en un corset de circonstance, moiti mtaphysique et moiti esthtico-dramatique, qui est limmanence. Du diable si je voudrais tre Dieu de cette manire. Un critique dramatique recommande au pote dtre assez bon pour se servir des individualits quil met en scne et pour en tirer tout ce qui est en elles ; si ce sont par exemple des jeunes filles il faut quelles se marient avant que la pice soit finie, autrement cela ne va pas. En ce qui concerne le pass, tout se passe tout fait comme si Dieu avait utilis telles ou telles individualits, mais, lorsquelles vivaient, combien nont pas t rejetes ce moment, et, celles qui ont t utilises, que de fois nont-elles pas d comprendre, en shumiliant thiquement, que devant Dieu il ny a pas de privilge dimmanence, et que Dieu ne se sent gn par aucune convention de thtre ; elles ont d comprendre ce en quoi cet thicien enthousiaste que nous avons fait

parler plus haut trouvait son enthousiasme, que Dieu na pas besoin delles. Cest pourquoi nous ne disons pas que Dieu se contredit, quil cre et ensuite ne veut pas se servir de ce quil cre, non, thiquement chacun aura assez faire, et ce rapport de possibilit, qui fait lenthousiasme de lthicien dans sa joie de Dieu, est la libert de Dieu, laquelle, quand on la comprend bien, ne devient jamais immanence, ni avant, ni aprs, ni de toute ternit. Limmanence de lhistoire mondiale est toujours troublante pour lthique, et pourtant la contemplation historico-mondiale se trouve justement dans limmanence. Si un individu voit quelque chose dthique, cest lthique en lui-mme, et cest un reflet de cela qui le conduit faussement croire quil voit ce quil ne voit pourtant pas. Par contre, on trouve par l, ou on a trouv, loccasion de se tirer au clair soi-mme. La conclusion en effet ne serait pas correcte : plus un homme est dvelopp thiquement, plus il verra lthique dans lhistoire mondiale, non, cest justement le contraire : plus il se dveloppe thiquement, moins il se proccupera de lhistoire mondiale. Laissez-moi maintenant rappeler plus clairement par une image la diffrence quil y a entre lthique et lhistorico-mondial, le rapport thique de lindividu Dieu et le rapport de lhistorico-mondial Dieu. Il arrive bien parfois quun roi ait pour lui seul un thtre royal, mais la diffrence, qui exclut ses sujets, est contingente. Il en est autrement quand nous parlons de Dieu et du thtre royal quil a pour lui-mme. Ainsi donc, le dveloppement thique de lindividu cest le petit thtre priv, o le spectateur est bien Dieu, mais aussi loccasion lindividu lui-mme, bien quil doive tre essentiellement acteur, je veux dire un acteur qui ne trompe pas mais au contraire fait voir (tous les dveloppements thiques tant une mise nu devant Dieu). Par contre, lhistoire mondiale est pour Dieu la scne royale o il est lunique spectateur, non pas dune faon contingente mais essentiellement, parce quil est le seul qui puisse ltre. Ce thtre nest pas accessible pour un esprit existant. Sil simagine tre spectateur, alors cest quil oublie simplement quil doit tre lui-mme acteur sur le petit thtre, en laissant ce spectateur et pote royal le soin de lemployer comme il veut dans le drame royal, le drama dramatum. Ceci vaut pour les vivants et ce nest qu eux quon peut dire comment ils doivent vivre, et ce nest que quand on comprend cela soi-mme quon peut, si cela doit absolument arriver, reconstruire la vie dun mort, sil vous reste du temps pour cela. Mais tout est lenvers si, au lieu de vivre soi-mme et dapprendre par l comment on fait revivre les morts, on veut apprendre de morts (que lon comprend comme sils navaient jamais vcu) comment on doit oui, cest incroyablement lenvers vivre comme si lon tait dj mort.

) Sil nen est pas ainsi du devenir subjectif, si ce nest pas le devoir, le plus grand devoir assign chaque homme, un devoir suffisant pour la vie la plus longue, car il a cette proprit particulire quil ne cesse que quand la vie est finie sil nen est pas ainsi du devenir subjectif : alors il subsiste encore une difficult, qui mon avis doit peser lourdement sur la conscience charge de chaque homme, au point quil devrait dsirer la mort pour aujourdhui plutt que pour demain. De cette objection on ne parle pas notre poque objective et librale, qui a beaucoup trop faire avec le systme et les formules pour se proccuper de la vie humaine. Lobjection est la suivante : si on ne considre que le dveloppement de la gnration ou de la race, ou du moins si on le considre comme tant ce qui est le plus haut, comment explique-t-on alors la prodigalit divine qui, pour mettre en train le dveloppement de lhistoire mondiale, utilise, une gnration aprs lautre, cette infiniment grande lgion dindividus ? Le drame historico-mondial se droule infiniment lentement : pourquoi Dieu ne va-t-il pas plus vite sil ne veut que cela ? Quelle patience peu dramatique, ou plutt quelle prosaque et ennuyeuse prolixit ! et, sil ne veut que cela, quelle horreur de gaspiller comme un tyran des myriades de vies humaines ! Mais le contemplateur se met-il en peine de cela ? A ses yeux reluit de faon historico-mondiale le jeu de couleurs de la gnration, comme dans la mer celui dun banc de harengs : les harengs spars nont pas grande valeur. tourdi il regarde fixement dans cette norme fort de la gnration, et de mme que les arbres empchent certains de voir la fort, lui ne voit que la fort et pas un seul arbre. Il suspend systmatiquement des rideaux et a besoin pour cela de peuples et de nations, les individus ne sont rien pour lui ; lternit on la drape avec une vue gnrale systmatique et dune faon thiquement absurde. La posie se prodigue en rveries et, loin de jener elle-mme, elle nose pas non plus prsumer cette parcimonie divine de linfini qui, du point de vue thico-psychologique, na pas besoin de beaucoup dhommes mais, dautant plus, dide. Ce nest pas merveille, alors, quon aille mme jusqu admirer le contemplateur qui, dans sa sublimit, dans son hrosme, disons mieux, dans sa distraction, oublie quil est lui aussi un homme, un homme particulier existant ! Il se perd en shypnotisant sur ce spectacle de lhistoire mondiale, il meurt et sen va, rien de lui ne reste en arrire, ou plutt il reste lui-mme en arrire, tel un billet que le contrleur garde comme un signe que le spectateur a quitt la salle. Si, au contraire, devenir subjectif est le plus haut devoir assign un homme, tout sarrange trs bien. Il sensuit premirement quil na rien faire avec lhistoire mondiale, mais cet gard sen rapporte au royal auteur du drame ; et ensuite il ny a pas de gaspillage, car, les individus fussent-ils aussi innombrables que les grains de sable de la mer, le devoir de devenir subjectif nen est pas moins impos

chacun ; et enfin par l on ne conteste aucunement la ralit du dveloppement de lhistoire mondiale, qui trouve au contraire, Dieu et lternit tant mis part, aussi bien son temps que son lieu. ) Ainsi dabord lthique, le devenir-subjectif, ensuite lhistoricomondial. Au fond mme le plus objectif des hommes sent bien dans son for intrieur, daccord avec ce que nous avons expos, quil est juste que le sage comprenne dabord la mme chose que lhomme simple et se sente oblig comme lui et alors seulement passe ses spculations historico-mondiales. Ainsi, dabord ce qui est simple. Mais ceci est naturellement si facile comprendre pour le sage (pourquoi, autrement, ce nom de sage ?) que cette comprhension nest que laffaire dun instant, et quau mme instant il est dj plong dans ses spculations et ainsi en va-t-il aussi sans doute de mes simples observations, il les a instantanment comprises, et est au mme instant dj beaucoup plus loin. Si pourtant je pouvais encore, un instant seulement, avoir loccasion de parler au sage, je serais volontiers lhomme simple qui voudrait larrter avec la simple considration suivante : ce qui, pour le sage, est de tout le plus difficile comprendre, nest-ce pas justement le simple ? Lhomme simple comprend ce qui est simple directement, mais quand lhomme sage doit le comprendre, cela devient infiniment ardu. Est-ce l une offense contre le sage, quon lui attache une telle importance que la chose la plus simple devient la plus difficile, simplement parce que cest lui qui a faire avec elle ? En aucune faon. Quand une femme de chambre pouse un domestique, tout se passe tranquillement ; mais quand un roi pouse une princesse, cest un vnement. Est-ce avoir mauvaise opinion du roi que de le dire ? Quand un enfant babille librement, cest peut-tre un peu naf, mais quand le sage dit exactement la mme chose cest peut-tre devenu tout ce quil y a de plus riche de sens. Tels sont les rapports du sage avec la simplicit. En mme temps quil honore avec enthousiasme la simplicit comme ce quil y a de plus haut, celle-ci lhonore son tour, car elle semble travers lui devenir quelque chose dautre, malgr quelle reste la mme. Plus, donc, le sage rflchit sur ce qui est simple (et le fait, dj, quil puisse tre question de sen occuper longtemps, montre que ce nest pourtant pas si facile) plus cela lui devient difficile ; et pourtant il se sent saisi par une humanit profonde, qui le rconcilie avec toute la vie : que la diffrence entre le sage et lhomme le plus simple nest que cette petite diffrence vanouissante, que lhomme simple sait lessentiel, tandis que le sage peu peu sait quil le sait ou sait quil ne le sait pas, mais que ce quils savent est la mme chose. Peu peu et ainsi va la vie du sage jusqu son terme : o restait-il donc l du temps pour sintresser lhistoire mondiale ?

Mais lthique nest pas seulement un savoir, mais aussi, en mme temps, un agir, qui se rapporte un savoir, et un agir tel que sa rptition devient parfois, plusieurs gards, plus difficile que le premier agir. Nouveau retard si lon veut partout [en franais dans le texte] arriver lhistorico-mondial. Pourtant, tous ceux qui sintressent lhistoire mondiale il faut que javoue ici, sur moi-mme, quelque chose de triste, qui est peut-tre cause de ce que je vois des devoirs de nature remplir toute une vie, tandis que dautres en auront fini avec eux avant que le point ne soit mis cette phrase. Voyez, la plupart des hommes sont par nature de si braves gens, dabord de braves enfants, ensuite de braves jeunes hommes, puis de braves hommes et femmes. Cest naturellement quelque chose de tout diffrent. Ce nest que quand on en est arriv ce point que sa femme aussi bien que toutes ses belle-surs en masse [en franais dans le texte] disent dun homme quil est vraiment un brave homme, comme on en trouve peu oui, alors on peut bien avoir le temps de sintresser lhistoire mondiale. Ceci nest malheureusement pas mon cas. Hlas, le peu de personnes qui me connaissent et, je lavoue, moi-mme aussi, ne le savons que trop bien : que je suis un homme dprav et corrompu. Ce nest que trop vrai ; pendant que tous les braves gens sont tout prts, sans faons, sintresser lavenir de lhistoire mondiale, je dois, parfois, masseoir dans ma chambre et pleurer sur moi-mme. Bien quen effet mon pre soit mort et que je naille plus lcole, bien que lducation de ltat ne mait pas chu en partage, je me suis pourtant aperu de la ncessit de faire quelque peu attention moi-mme. Naturellement je ne peux pas nier que cest beaucoup plus volontiers que jirais Frederiksberg [parc dun quartier de Copenhague] ou moccuperais de lhistoire mondiale. Bien entendu je nai pas non plus de femme, qui pourrait dire que je suis vraiment un brave homme ; il faut que ce soit moi qui moccupe entirement de moi-mme. Le seul qui me console est Socrate. On raconte en effet quil aurait dcouvert en lui-mme une disposition tous les vices. Peut-tre cette dcouverte la-t-elle amen abandonner ltude de lastronomie, que lpoque rclame aujourdhui. Jaccorde volontiers combien peu, par ailleurs, je ressemble Socrate. Cest sans doute son savoir thique qui la aid faire cette dcouverte. Avec moi cest une autre affaire : je suis suffisamment pourvu de passions violentes et autres choses du mme genre, et jai, en consquence, suffisamment de peine pour, avec laide de ma raison, faire de cela quelque chose de bon 1.
1

Je voudrais par ces mots rappeler la remarquable dfinition qua donne Plutarque de la vertu (dans De virtute morali, I). La vertu thique a les passions comme toffe, la raison comme forme. Cf. son petit ouvrage sur les vertus thiques.

Mais, pour ne pas dtourner lattention sur moi, tenons-nous-en Socrate, auquel les Miettes ont dj eu recours. Il dcouvrit donc par son savoir thique quil avait une disposition tout le mal. Voyez, on ne va plus maintenant comme sur des roulettes vers la contemplation de lhistoire mondiale. Au contraire, le chemin de lthique devient trs long, car il ne commence que quand on fait cette dcouverte. Plus profondment on la fait et plus on aura agir ; plus profondment on la fait, plus on devient thique ; plus on devient thique, moins on a de temps pour lhistoire mondiale. Il est trange de voir combien le simple peut tre prolixe. Prenons un exemple tir du domaine religieux (qui a vrai dire est si proche du domaine thique quils ne cessent de communiquer lun avec lautre) : Prier est quelque chose de trs simple, on pourrait croire que cest aussi facile que de boutonner son pantalon, et, sil ny avait pas dautre obstacle sur le chemin, quon pourrait bientt aller droit sur lhistoire mondiale. Et pourtant, comme cest difficile ! Intellectuellement je dois avoir une reprsentation tout fait claire de Dieu, de moi-mme et de mon rapport lui, et de la dialectique de ce rapport, qui est celle de la prire, pour que je ne confonde pas Dieu avec quelque chose dautre, de telle faon que ce ne soit pas Dieu que je prie ; et pour que je ne me confonde pas moi-mme avec quelque chose dautre, de telle faon que ce ne soit pas moi qui prie ; et pour que dans le rapport de la prire je maintienne la diffrence et le rapport. Voyez, des gens maris raisonnables accordent quils ont besoin dune vie commune quotidienne pendant des mois et des annes pour apprendre bien se connatre, et pourtant Dieu est beaucoup plus difficile connatre. Car il nest pas en quelque sorte quelque chose dextrieur, comme une femme qui je peux demander si elle est maintenant contente de moi. Quand dans mon rapport avec Dieu je pense que ce que je fais est bien et que je ne me surveille pas avec une mfiance infinie contre moi-mme, tout a lair de se passer comme si Dieu tait lui aussi content de moi, car Dieu nest pas quelque chose dextrieur, mais linfini lui-mme, non pas quelque chose dextrieur qui se dispute avec moi quand jagis mal, mais lInfini lui-mme, qui ne se sert daucunes paroles de blme, mais dont la vengeance est terrible celle-ci, en effet, que Dieu pour moi nest pas du tout prsent, malgr que je prie. Et prier est en mme temps une action. Hlas, Luther tait pourtant cet gard un homme expriment, et on rapporte quil aurait dit que pas une seule fois dans sa vie il na pri si intrieurement quil nait t distrait dans sa prire par aucune pense. Alors on devrait presque croire que prier est tout aussi ardu que de jouer Hamlet, dont on raconte que le plus grand des acteurs aurait dit quune seule fois il avait t tout prs de bien le jouer, lui qui pourtant voulait consacrer toute sa force et

toute sa vie la poursuite de cette tude. Celle de la prire ne devrait-elle pas tre presque aussi srieuse et importante ? Mais alors devenir subjectif est une tche trs louable, comme le quantum satis dune vie humaine. galement si, comme la femme de Lot, je me trouve dans la triste ncessit de devoir me hter : mme le meilleur des hommes aura largement de quoi soccuper. Si, cet gard, je puis tre utile de quelque manire un seul de mes contemporains, ce sera en faisant allusion la parabole des arbres qui voulaient avoir le cdre comme roi pour se reposer son ombre. Ainsi notre poque veut aussi riger un arbre de Nol systmatique pour cesser de travailler et se reposer ; mais les arbres durent se contenter dun buisson dpines. Si, non pas en qualit de roi mais de modeste serviteur, je me comparais ce buisson, je dirais : je suis infructueux comme lui, il ny a pas beaucoup dombre chez moi, et les pines sont pointues. Devenir subjectif serait ainsi la plus haute tche assigne chaque homme, de mme que la plus haute rcompense, une batitude ternelle, nexiste que pour lhomme subjectif, ou plus exactement sengendre pour celui qui devient subjectif. En outre, devenir subjectif devrait donner un homme, aussi longtemps quil vit, pleinement de quoi soccuper, de telle sorte quil narriverait pas un homme zl, mais seulement un homme agit, den avoir fini avec la vie avant que la vie nen ait fini avec lui. Et celui-ci ne serait pas fond se moquer de la vie, mais bien plutt moralement oblig voir quil na sans doute pas correctement compris la tche de la vie, car elle devrait naturellement durer autant que la vie, la tche de la vie : de vivre. En consquence, si lindividu considrait comme sa plus haute tche de devenir subjectif, des problmes se montreraient pendant laccomplissement de cette tche, lesquels seraient encore de nature suffire au penseur, tout aussi bien que les problmes objectifs que le penseur objectif a devant lui, lui qui va toujours plus loin et ne se rpte jamais lui-mme, car il ddaigne lapprofondissement de cette rptition dans la pense unique, mais qui, par contre, fait ladmiration de son poque en tant dabord penseur systmatique, puis historien mondial, puis astronome, vtrinaire, inspecteur des eaux, gographe, etc. trange ! Mais pourquoi ne devrait-ce pas suffire, si cette sagesse socratique, qui dcouvrait en lhomme, avant quil ait fini par tre tout fait un brave homme, la propension tout le mal, nous amenait faire une dcouverte analogue : quil ny a rien de plus dangereux que den avoir fini trop vite. Ceci est une considration trs difiante, extraordinairement propre tendre la tche, de telle faon quon nest pas prs den manquer. Rflchissons cette chose curieuse quil y a un cas o la valeur de laction est en raison inverse de cette qualit de rapidit et de promptitude que, par ailleurs, on

apprcie et on loue tant. Dune faon gnrale on fait lloge de la clrit, et dans certains cas on la tient pour indiffrente, mais ici elle doit mme tre rejete. Quand, dans un examen crit, on donne aux jeunes gens un travail finir en quatre heures, cela ne fait rien que chacun ait fini avant lheure fixe ou emploie tout son temps. Ici, donc, le travail et le temps sont deux choses. Mais l o le temps luimme est le travail, cest bien une faute davoir fini avant le temps. Supposons quon donne un homme une journe pour soccuper de lui-mme et quil ait dj fini son entretien midi : sa promptitude ne serait pas un mrite. Il en est de mme l o vivre est la tche remplir. En avoir fini avec la vie avant que la vie nen ait fini avec soi, cest justement ce quon appelle ne pas avoir fini son travail. Cest ainsi quil en est. Quon me croie, car, il faut bien que je le dise moi-mme, moi aussi je suis un potentat, malgr quon veuille peut-tre dhabitude me ranger dans la catgorie des sminaristes et des matres dcole de villages. Je suis un potentat, pourtant ma puissance nest pas celle dun monarque ou dun conqurant, car la seule puissance que je possde est celle de freiner. Mais ma puissance ne va pas loin non plus, car je nai de puissance que sur moi-mme, et mme celle-l je ne lai plus si je ne freine chaque instant. Vouloir directement freiner mon poque, je nai pas de temps pour cela, et dailleurs je pense quil en serait comme quand quelquun, dans une voiture, saisit le sige qui est devant lui pour arrter la voiture : il se met dans un rapport direct avec son poque et veut pourtant larrter. Non, la seule chose faire est de descendre soi-mme de la voiture, et de sarrter soi-mme. Si on descend de la voiture (et, quand on vit avec son poque on est surtout de nos jours, et continuellement, en chemin de fer) et si on noublie jamais que la tche consiste freiner car la tentation est den finir trop vite alors on peut affirmer en toute sret que la tche suffit la vie. Il est impossible que la tche soit fautive, car elle est justement de suffire. Quon soit regard comme un sminariste ou comme quelquun de retardataire est dailleurs un bon signe, car ces sortes de personnes passent pour tre de sens rassis. Suivent maintenant quelques exemples qui montrent comment, quand on sy arrte, le problme le plus simple se transforme en le plus difficile, de telle sorte quil ny a pas de raison de tant se presser dtudier lastronomie, lart vtrinaire ou autres choses du mme genre, quand on na pas compris ce qui est simple. La brivet ne peut tre un obstacle, car les problmes sont inpuisables. Par exemple : mourir. Jen sais ce que les gens en gnral en savent : Si je prends une dose dacide sulfurique, je meurs, de mme que si je saute dans leau, si je dors dans loxyde de carbone, etc. ; je sais que Napolon avait toujours du poison sur lui, que la Juliette de

Shakespeare en prit ; que les stociens tenaient le suicide pour un acte courageux, que dautres le tiennent pour une lchet ; quon peut mourir dune vtille si risible que lhomme le plus srieux ne peut se tenir de rire sur la mort ; quon peut chapper la mort certaine, etc. Je sais que le hros tragique meurt au cinquime acte, et quici la mort reoit dans le pathos une ralit intense quelle na pas quand meurt un tonnelier. Je sais que le pote varie jusquau comique sa faon de voir de la mort : je peux mengager dcrire en prose les effets varis de la mme disposition desprit. Je sais en outre ce que les pasteurs ont coutume de dire, je connais les thmes habituels qui sont traits aux enterrements. Sil ny a pas dautre obstacle pour passer lhistoire mondiale, je suis prt, car je nai besoin que dacheter du drap noir pour en faire une soutane et je ferai des allocutions funraires aussi bien quun pasteur ordinaire, car que les garnitures de velours [que portent seuls, sur la poitrine, les vques et les docteurs en thologie] soient plus lgantes, je le reconnais volontiers, mais la diffrence nest pas essentielle, pas plus que celle entre un corbillard cinq et dix thalers. Mais voyez, malgr cette science peu commune et cette habilet la faire valoir, je ne puis absolument pas regarder la mort comme quelque chose que jaie compris. Cest pourquoi, avant de passer lhistoire mondiale, dont je dois toujours dire : Dieu sait pourtant si elle te regarde en quoi que ce soit, je pense quil serait mieux de rflchir sur la mort, pour que lexistence ne se moque pas de moi, si jtais tellement savant que jen eusse oubli de comprendre ce qui marrivera, ainsi qu tout homme, une fois mais que dis-je, supposons que la mort soit assez perfide pour venir demain ! Dj cette incertitude, si elle tait comprise et fixe par un tre existant, et, donc, justement parce quelle est une incertitude, si elle devait accompagner la pense de tout, par consquent aussi accompagner mes dbuts dans lhistoire mondiale, me faire comprendre quil y a lieu de commencer par quelque chose qui en vaille la peine, si la mort venait demain dj cette incertitude soulve des difficults incroyables. Des difficults sur lesquelles lattention du sermonneur nest mme pas attire, si bien que, tout en croyant mditer sur lincertitude de la mort, il oublie cette incertitude pour sidentifier en pense avec ce quil dit de lincertitude. Car, pendant que dans son motion il secoue ses auditeurs en leur parlant de lincertitude de la mort, il conclut en les encourageant prendre une rsolution pour toute la vie, et a ainsi, la fin, oubli en fait lincertitude de la mort, car autrement sa rsolution enthousiaste pour toute la vie devrait tre prise dialectiquement par rapport lincertitude de la mort. Penser cette incertitude une fois pour toutes ou une fois par an, le premier janvier, un prche matinal, est naturellement dpourvu de sens et quivaut ne pas y penser du tout. Quand celui qui y pense ainsi explique en mme temps lhistoire mondiale, ce quil dit de

lhistoire mondiale est peut-tre magnifique, mais ce quil dit de la mort est bte. Si la mort est toujours incertaine, si je suis mortel : cela signifie que cette incertitude ne peut tre comprise dune faon gnrale, si je ne suis pas aussi un homme en gnral. Mais cela je ne le suis pourtant pas, cela, ne le sont que des gens distraits, comme par exemple le libraire Soldin, et, mme si je commence par ltre, ma tche dans la vie nen est pas moins de devenir subjectif, et, dans la mesure mme o jy russirai, lincertitude de la mort sera pour ma personnalit dialectiquement toujours plus pntrante ; il sera donc pour moi toujours plus important de men pntrer lesprit chaque instant de ma vie, car, cette incertitude subsistant chaque instant, elle ne peut tre vaincue que si je la vaincs chaque instant. Si au contraire lincertitude de la mort est quelque chose en gnral, alors le fait que je meurs est aussi quelque chose en gnral. La mort est peut-tre un tel quelque chose en gnral pour les gens systmatiques, pour les gens distraits ; pour feu le libraire Soldin la mort doit avoir t ainsi quelque chose en gnral comme il voulait se lever le matin, il ne savait pas quil tait mort . Mais que je meure nest pas du tout pour moi ainsi quelque chose en gnral ; ce lest pour les autres. Je ne suis pas non plus pour moi un tel quelque chose en gnral, peut-tre le suis-je pour les autres. Mais si la tche consiste devenir subjectif, chaque sujet devient pour lui-mme exactement le contraire dun tel quelque chose en gnral. Il me semble aussi quil est assez gnant dtre tant pour lhistoire mondiale, et ensuite, la maison, dtre ainsi pour soi-mme un quelque chose en gnral. Il est dj assez gnant quun homme qui, dans une assemble politique, a une aussi extraordinairement grande importance, quand il revient la maison chez sa femme, ne soit pour elle que ce quelque chose en gnral, ou bien dtre, un Diederich Menchenschreck [comdie de Holberg, scne XX] historico-mondial, et ensuite, chez soi, oui, je ne veux pas en dire plus ; mais cest pourtant une histoire encore plus gnante dtre en si mauvais termes avec soi-mme, et, plus que tout, de rester dans lincertitude l-dessus. Lhomme si distingu qui soccupe de lhistoire mondiale ne peut pourtant pas me refuser une rponse la question de ce que cest que mourir, et aussitt quil rpond commence la dialectique. Quelque raison quil donne pour ne pas vouloir sattarder plus longtemps de telles penses, cest peine perdue, car cette raison est de nouveau rendue dialectique, de faon voir en quoi elle consiste essentiellement. Je devrais donc alors demander sil peut en somme y avoir du tout une reprsentation de la mort, si on lanticipe, et si anticipando on peut lprouver dans une reprsentation, ou bien si cette reprsentation ne peut avoir lieu que quand la mort est vraiment l, tant donn que sa vraie existence est non-existence, et quelle ne peut donc exister quen nexistant pas ; en dautres termes si lidalit peut vaincre

idalement la mort par le fait quelle la pense, ou bien si la matrialit est victorieuse dans la mort, en sorte quun homme meurt comme un chien, tandis que la mort ne peut tre abolie que par la reprsentation quen a le mourant linstant de la mort. Cette difficult peut aussi tre exprime en demandant si les choses sont telles que le vivant ne peut pas du tout sapprocher de la mort, du fait quil ne peut par lexprience sen rapprocher suffisamment sans devenir dune faon comique la victime de son exprience ; et, en lprouvant, il ne peut revenir en arrire, il napprend donc rien de lexprience, car il ne peut sen retirer lui-mme et en tirer profit plus tard, mais au contraire reste pris dedans. Si maintenant lon rpond que la mort ne peut trouver place dans une reprsentation, cela ne termine pas du tout laffaire. Une rponse ngative, un non doit tre dialectiquement dtermin dune faon tout aussi circonstancie quune rponse positive, et seuls les enfants ou les simples desprit se laissent satisfaire par un on nen sait rien . Lhomme qui pense veut en savoir davantage, non pas vrai dire de faon positive l o, daprs notre ide, il ne peut y avoir de rponse que ngative, mais il veut quon lui tire au clair dialectiquement quon doit rpondre par un non, et cette clarification dialectique met cette rponse ngative en rapport avec tous les autres problmes dexistence, de sorte quil restera suffisamment de difficults. Si au contraire on rpond par laffirmative, alors on demande ce quest la mort, ce quelle est pour le vivant, comment sa reprsentation doit changer toute la vie dun homme, quand, pour penser lincertitude de la mort, il doit y penser chaque instant afin de sy prparer. On demande ce que cela signifie de sy prparer, car on fait ici de nouveau une diffrence entre sa venue relle et la reprsentation quon sen fait (laquelle diffrence semble faire de toute ma prparation quelque chose dinsignifiant, si ce qui arrive rellement nest pas la mme chose que ce quoi je me suis prpar ; et, si cest la mme chose, alors la prparation, quand elle est complte, est la mort elle- mme). Et comment puis-je me prparer, puisque la mort peut venir au moment mme o je commence me prparer ? On demande une expression thique pour sa signification, une expression religieuse pour la victoire sur elle. On rclame un mot de dlivrance qui explique son nigme, et un mot qui vous lie, avec lequel le vivant puisse se dfendre contre la reprsentation continuelle de la mort, car lirrflexion et le manque de mmoire ne peuvent tout de mme tre si notoirement recommands comme sagesse de vie. Et puis cest une action, pour un sujet, de penser sa mort. Quun homme quelconque, aussi bien un homme distrait comme le libraire Soldin quun homme systmatique, pense du tout la mort, ce nest certainement pas une action, ce nest quun certain quelque chose, et ce quelque chose ne se laisse pas bien approfondir. Mais si notre tche est de devenir subjectif, la pense de la mort nest

pas pour le sujet individuel un certain quelque chose, mais une action, car cest justement en elle que rside le dveloppement de la subjectivit, que lhomme en rflchissant sur sa propre existence se travaille lui-mme en agissant, quainsi il pense vraiment ce qui est pens en le ralisant, quil ne pense donc pas une seule seconde : maintenant je vais y faire attention chaque instant, mais quil y fait attention chaque instant. Ici donc tout devient toujours plus subjectif, comme il est naturel quand on sefforce de dvelopper la subjectivit. Au fond la communication dhomme homme semble livre au mensonge et la tromperie, si quelquun veut tromper ; car un homme na qu dire : jai fait cela, et on ne va pas plus loin. Bon, mais quoi alors ? si pourtant il ne lavait pas fait ? Oui, quest-ce que cela peut me faire, cest tant pis pour lui-mme. Quand il sagit de quelque chose dobjectif, le contrle est plus ais ; si par exemple quelquun disait que Frdric VI a t empereur de Chine, on dirait : cest un mensonge. Si, au contraire, quelquun parle de la mort, de la faon dont il a mdit sur elle, et, par exemple, sur son incertitude, il ne sensuit pas encore quil lait fait rellement. Certainement. Pourtant on peut dune faon plus ruse arriver savoir sil ment. Quon le laisse seulement parler : sil est un imposteur, il se contredit lui-mme justement quand il donne ses assurances les plus solennelles. La contradiction nest pas directe, mais rside en ceci que lnonc mme de ce quil dit ne contient pas en soi la conscience de ce quil exprime directement. Cet nonc lui-mme peut, regard objectivement, tre direct, mais lhomme a seulement le tort de rciter une leon 1. Quen mme temps il transpire et donne des coups de poing sur la table ne prouve pas du tout quil ne rcite pas, mais prouve seulement, ou bien quil est trs bte, ou bien quil est en mme temps conscient lui-mme dans son for intrieur quil rcite. Il est en effet trs bte de se laisser mettre par son dbit dans un mouvement de sensibilit, car un mouvement de sensibilit est quelque chose dintrieur et le dbit quelque chose dextrieur, tout comme de lcher de leau. Et cest une tromperie misrable de vouloir cacher son manque dintriorit en frappant sur la table. Voyez, si le fait de mourir doit tre mis ainsi en relation avec toute la vie du sujet, je dois dire, mme sil sagit de ma vie, que je suis trs loign davoir compris la mort, et encore plus davoir ralis ma tche dans lexistence. Et pourtant jy ai rflchi sans cesse, jai cherch un guide dans les livres et nen ai pas trouv 2.
On na qu faire attention la prsence reduplique de la pense dans chaque parole, dans chaque phrase, digression, mtaphore, ou image spontane, pour dcouvrir si un homme ment condition toutefois que lon se surveille minutieusement soi-mme, car un tel don dobservation sacquiert gratuitement par une concentration passive, on lobtient, mais en gnral on ddaigne de sen servir.
1

Par exemple : tre immortel. Jen sais ce que les gens en savent gnralement ; je sais que quelques-uns admettent limmortalit et que dautres disent quils ne ladmettent pas. Sils ne ladmettent pas rellement je nen sais rien. Cest pourquoi lide ne me vient pas non plus de vouloir les combattre, car ceci est dialectiquement si ardu que jaurais besoin de beaucoup de temps, jusqu ce que devienne pour moi dialectiquement claire la question de savoir si un tel combat aurait une ralit, si la dialectique de la communication, quand on la comprend, approuverait cette manire dagir ou la transformerait en une passe darmes en lair, si la conscience de limmortalit est une matire enseignement dans laquelle on peut donner des leons et comment lenseignement doit tre dtermin dialectiquement, touchant les prsuppositions de celui qui lon enseigne, si celles-ci ne sont pas si essentielles que lenseignement aboutit un mcompte au cas o on nen est pas aussitt conscient, et, dans ce cas, si lenseignement ne devient pas un enseignement ngatif. Je sais en outre que quelques-uns ont trouv limmortalit chez Hegel [Paul Mller, 5e volume, p. 39] et dautres pas ; je sais que je ne lai pas trouve dans le systme et quil est dailleurs draisonnable de ly chercher. Car toute pense systmatique se trouve en un sens fantastique sub specie aeterni, et aussi limmortalit en tant quternit, mais cette immortalit nest pas du tout celle dont il sagit, car cest limmortalit de ltre mortel qui est en question, question laquelle on ne peut rpondre par la preuve que lternel est immortel, car lternel nest pas le moi tel, et limmortalit de lternel est une tautologie et un abus de mots. Jai lu Une me aprs la mort du professeur Heiberg, oui je lai lue avec le commentaire du Pasteur Tryde. [Revue de littrature et de critique, 1841, pages 184-195.] Que ne lai-je pas fait ! Car la lecture dune posie on se rjouit esthtiquement et on nexige pas lextrme prcision dialectique ncessaire pour un tudiant qui veut rgler sa vie sur un tel guide. Si le commentateur oblige quelquun chercher quelque
2

Bien que cela ait dj souvent t dit, je vais pourtant le rpter ici encore une fois : ce qui est dvelopp ici ne concerne aucunement les simples que Dieu conserve dans leur aimable simplicit, cependant quils prouvent dune autre manire le poids de la vie, les simples qui ne ressentent pas le besoin dun autre genre de comprhension, ou, quand ils le ressentent, se bornent humblement le laisser se muer en un soupir sur la misre de cette vie, un seul soupir qui trouve humblement sa consolation en ce que le bonheur de la vie ne rside pas dans la connaissance. Par contre, cela sadresse celui qui pense avoir la force et les commodits ncessaires pour une recherche plus approfondie, et cela sadresse lui pour quil ne sadonne pas sans rflexion lhistoire mondiale, mais se souvienne dabord qutre un homme existant est pour chaque homme une tche si astreignante, et pourtant si naturelle, quon la choisit naturellement en premier lieu et quon trouve vraisemblablement dans cette tche astreignante assez faire pour toute la vie.

chose de tel dans la posie, alors il na pas fait valoir la posie. Maintenant je pourrais peut-tre apprendre du commentateur ce que je nai pas appris par la lecture de son commentaire, au cas o le pasteur Tryde voudrait bien me prendre en piti et me montrer dans ses leons de catchisme comment on peut construire une manire de voir la vie sur les choses profondes quil dit dans ses paraphrases. Car, gloire au pasteur Tryde, rien que de ce petit crit de lui, on peut srement construire plusieurs conceptions de la vie mais une seule je ne puis la trouver hlas, et cest l justement le malheur, cest delle dont jai besoin. Ntant pas un grand savant je nen ai pas besoin de plus dune. Je sais en outre que feu le professeur Paul Mller [Sur limmortalit, crits posthumes de P. Mller, vol. V, p. 38 140], qui pourtant tait bien au courant de la philosophie la plus rcente, neut vraiment qu la fin de sa vie lattention attire sur la difficult infinie de la question de limmortalit quand elle est pose simplement, quand on ne demande pas une nouvelle preuve, ni ne soccupe des interprtations enfiles bout bout de Dupont et de Durand, ni de la meilleure manire de les passer sur le fil. Je sais aussi quil chercha sexpliquer l-dessus dans un trait, et que ce trait exprime clairement sa rpugnance lgard de la spculation moderne. Ce qui rend la question difficile est justement quelle est pose simplement, et non pas par un privat-docent bien dress qui senquiert de limmortalit de lhomme, cest--dire, de lhomme en tant que tel au sens abstrait du mot et, en un sens fantastique, du genre humain. Un tel privat-docent pose les questions et y rpond toujours de la faon que des lecteurs galement bien dresss tiennent pour correcte. Devant de semblables considrations un pauvre lecteur pas dress reste hbt comme lauditeur dun examen o questions et rponses sont arranges davance, ou comme quelquun qui vient dans une famille o on parle une langue particulire dans laquelle on emploie bien les mots de sa langue maternelle mais qui veulent dire autre chose. Il sensuit en gnral que la rponse est trs facile, car on a dabord chang la question, ce pourquoi on ne peut vrai dire nier quune rponse soit donne, mais bien affirmer bon droit que la question nest plus celle quelle a lair dtre. Quand un examen, le professeur doit faire passer une preuve dhistoire danoise et, sachant que llve ne la connait pas, donne aussitt un autre tour sa question en interrogeant par exemple sur les rapports dun autre pays avec le Danemark, puis sur lhistoire de ce pays : peut-on dire alors que lexamen a port sur lhistoire du Danemark ? Quand des coliers crivent un mot sur leurs livres et ajoutent : v. plus loin p. 101, et, page 101 : v. p. 216, et page 216 : v. p. 134, et l enfin : poisson davril : peut-on dire juste titre quon avait profit cette recherche pour tre dupe ? Un livre (cf. Paul Mller, p. 139) pose la question de limmortalit de lme. Le contenu du livre est la

rponse cette question. Mais, ainsi que le lecteur pourra sen convaincre en le lisant de part en part, ce contenu consiste dans les opinions enfiles bout bout de tous les hommes les plus sages et les meilleurs sur limmortalit. Cest donc l ce quest limmortalit. Eh, grand Dieu chinois, la question de limmortalit est-elle donc une question savante ? Honneur la science, honneur celui qui sy entend traiter savamment la savante question de limmortalit, mais la question de limmortalit nest pourtant pas essentiellement une question savante, elle est une question dintriorit que le sujet lui-mme doit se poser en devenant subjectif. Objectivement, on ne peut pas du tout y rpondre, parce quon ne peut pas du tout objectivement poser la question de limmortalit, car limmortalit est justement la potentialit et le plus haut dveloppement de la subjectivit. Cest seulement en devenant vraiment subjectif que la question peut se poser clairement, et comment alors pourrait-elle recevoir une rponse objective ? Socialement, on ne peut pas du tout rpondre la question, parce quelle ne se laisse pas poser socialement, car seul le sujet qui veut devenir subjectif peut la comprendre et la poser correctement : deviens-je ou suis-je immortel ? Voyez, pour plusieurs choses on peut trs bien sassocier, ainsi plusieurs familles peuvent se mettre ensemble pour avoir une loge au thtre, et trois messieurs spars peuvent sassocier pour avoir un cheval de selle, en sorte que chacun puisse le monter tous les trois jours. Mais il nen est pas ainsi pour limmortalit ; la conscience de mon immortalit mappartient moi tout seul ; au moment prcis o je suis conscient de mon immortalit, je suis absolument subjectif et ne puis devenir immortel en compagnie de deux autres messieurs et tour de rle. Les collecteurs de souscriptions, qui runissent de nombreux hommes et femmes prouvant un besoin gnral dimmortalit, ne sont pas non plus rcompenss de leur peine, car limmortalit est un bien qui ne se laisse pas extorquer par une nombreuse souscription. Systmatiquement limmortalit ne se laisse pas non plus prouver. La faute ne rside pas dans les preuves, mais en ce quon ne veut pas comprendre que dun point de vue systmatique toute la question est un non-sens, en sorte quau lieu de chercher de nouvelles preuves on devrait plutt chercher tre un peu subjectif. Limmortalit est lintrt le plus passionn de la subjectivit, la preuve gt justement dans lintrt. Quand, dune faon tout fait consquente du point de vue systmatique, on en fait objectivement abstraction : Dieu sait ce quest alors limmortalit, comment on peut seulement avoir le dsir de la prouver, ou comment on peut tomber dans lide fixe de continuer sen occuper. Si on pouvait systmatiquement suspendre une immortalit comme le chapeau de Gessler, et que tous, en passant par l, nous retirions notre chapeau devant, cela ne sappellerait pas tre immortel ou conscient de limmortalit.

Le mal incroyable que se donne le systme pour prouver limmortalit est peine perdue. Cest aussi une risible contradiction : vouloir rpondre systmatiquement une question qui a cette particularit quelle ne se laisse pas poser systmatiquement. Cest comme quand on veut peindre Mars dans larmure qui le rend invisible. La pointe git dans linvisibilit, et, pour limmortalit, la pointe gt dans la subjectivit et dans son dveloppement subjectif. De sorte que, tout navement, le sujet existant ne senquiert pas de limmortalit en gnral, car un semblable fantme nexiste pas du tout, mais il senquiert de son immortalit, de ce que cela signifie de devenir immortel, de la question de savoir sil peut faire quelque chose pour cela, ou sil le devient tout seul, ou sil ne lest pas mais peut le devenir. Dans le premier cas, il demande si cela a une importance, et laquelle, quil ait laiss scouler une partie de son temps sans lemployer, sil y a peut-tre une plus grande ou une plus petite immortalit. Dans lautre cas, il demande quelle signification cela doit avoir pour toute une existence humaine que ce quil y a de plus haut dans la vie devienne comme une bouffonnerie, si bien que seules les tches les plus basses sont assignes la passion de la libert qui habite en lui, laquelle passion na jamais soccuper de ce quil y a de plus haut, mme pas ngativement, car une action ngative cet gard serait sans doute de nouveau la plus astreignante des actions, savoir celle-ci, dprouver, aprs quon a tout voulu faire avec enthousiasme et de toute sa force, dprouver que le plus haut est de se comporter soi-mme chaque instant dune faon seulement rceptive vis--vis de ce pour lacquisition de quoi on ferait quelque chose si infiniment volontiers. Il demande comment lhomme existant sy prend quand il parle de son immortalit, comment il peut parler la fois du point de vue de linfini et de celui du fini et les runir par la pense au mme instant, en sorte quil ne dit pas ceci maintenant et cela ensuite ; comment la langue et tout moyen de communication se comporte cet gard, quand il y va de chaque mot, pour quil ne se glisse pas un petit adjectif nonchalant, ou une incidente diserte, qui dtruise et tourne le tout en drision ; quel est pour ainsi dire le lieu o lon parle de limmortalit, car on sait bien combien il y a de chaires de prdicateurs, dans Copenhague, et quil sy trouve deux chaires de philosophie, mais o est le lieu qui constitue lunit de linfini et du fini, o lon parle la fois la langue de linfini et celle du fini, la fois de son infinit et de sa nature finie, et est-il possible de trouver ce point, dialectiquement si ardu, qui est pourtant ncessaire. Il demande comment lhomme maintient dans lexistence sa conscience de limmortalit, pour que la conception mtaphysique de limmortalit naille pas apporter la confusion dans lthique et en faire une illusion, car thiquement tout culmine dans limmortalit, sans laquelle lthique nest que murs et coutumes, et

mtaphysiquement limmortalit engloutit lexistence, oui, les soixante-dix annes de lexistence, comme un rien, et pourtant ce rien doit tre thiquement infiniment important. Il demande comment limmortalit change sa vie, en quel sens il doit avoir toujours prsent lesprit la conscience de limmortalit, ou sil suffit peut-tre de penser cette ide une fois pour toutes, si la rponse, au cas o elle est affirmative, ne montre pas que le problme nest pas du tout pos, car une telle conscience de limmortalit une fois pour toutes correspondrait un tel sujet, en gnral. Et, par l, la question de limmortalit est transforme fantastiquement en quelque sorte de risible, tout de mme quil est, inversement, risible de voir des gens qui ont bousill fantastiquement partout et ont t tout ce quon peut tre, demander un jour, inquiets, au pasteur, si vraiment, maintenant, dans lau-del ils resteraient les mmes aprs quils nont pas pu dans la vie supporter de rester quinze jours les mmes et, pour cette raison, ont pass par tous les changements. Ainsi limmortalit serait vraiment une trange mtamorphose, si elle pouvait transformer un pareil mille-pattes inhumain en lidentit ternelle avec soi-mme qui est : dtre le mme. Il demande sil est sr maintenant quil est immortel et ce quest cette certitude de limmortalit, si, quand il la laisse tre quelque chose de dtermin une fois pour toutes (cependant quil emploie sa vie labourer son champ, prendre femme et arranger lhistoire mondiale), elle nest pas justement lincertitude, si bien que malgr tout son caractre dtermin il nen est pas plus avanc, parce que le problme nest mme pas pos. Mais comme il na pas employ sa vie devenir subjectif, sa subjectivit est quelque chose dindtermin, un quelque chose en gnral, et cette dtermination abstraite est justement lindtermination. Il demande si, quand il applique sa vie devenir subjectif, cette dtermination, parce quelle doit lui tre prsente chaque instant par ce continuel rapport entre soi-mme et cette alternative quest lexistence, nest pas dialectiquement si ardue quelle devient indtermination. Si, au cas o le plus haut de ce quoi il atteint est que cette dtermination devient indtermination, sil nest pas mieux dabandonner le tout, ou sil doit mettre toute sa passion sur lindtermination et se comporter avec une passion infinie lgard de lindtermination de la dtermination, en sorte que ceci serait la seule manire dont il pourrait avoir connaissance de son immortalit, aussi longtemps quil est dans lexistence. Car, en tant quexistant, il est bizarrement compos, de telle manire que seul un tre ternel peut possder la dtermination de limmortalit dune faon dtermine, mais quun existant ne peut la possder que dune faon indtermine. Et senqurir de son immortalit est en mme temps, pour le sujet existant qui se pose la question, une action, ce qui nest pas le cas naturellement pour les gens distraits qui, de temps

en temps, posent la question de limmortalit dune manire tout fait gnrale, comme si limmortalit tait un attribut quon a de temps en temps et comme si le sujet qui demande tait un quelque chose en gnral. Il demande ainsi comment il sy prend pour exprimer son immortalit par son existence, sil lui donne vraiment expression, et il se contente jusqu nouvel ordre de cette tche qui est en vrit bien suffisante pour une vie dhomme, car elle doit suffire pour lternit. Et ensuite ? Oui, ensuite, oui, quand il en a fini, alors vient le tour de lhistoire mondiale. Maintenant cest naturellement linverse, maintenant on sen prend dabord lhistoire mondiale, et en outre il apparat en mme temps ceci damusant, sur quoi un autre crivain [Vigilius Haufniensis, Le concept de langoisse] a attir lattention, que, pendant quon prouve de mieux en mieux limmortalit en gnral, la croyance en limmortalit baisse de plus en plus. Par exemple : que signifie que je dois remercier Dieu pour ce quil me donne de bon ? Je le dois, dit le pasteur, comme nous le savons tous, et, si seulement nous y faisons attention, il reste, pour ceux qui dans la vie ne se contentent pas des mdiocres occupations des gens simples, du temps pour soccuper de lhistoire mondiale. Pour rendre tout aussi facile que possible je nobjecterai mme pas que cela prend pourtant du temps, non, jadmets mme, pour me conformer aux directives du pasteur, que je sois tout prt le faire, si bien que je naie mme pas tenir compte du temps dont jai besoin pour, suivant lexhortation du pasteur, abandonner ma rpugnance (quil prsuppose) cet gard. Jadmets donc que je suis prt, de cur, remercier Dieu. Je nen dis pas plus ; je ne dis pas que cest rellement le cas, que je le sais avec certitude, vis--vis de Dieu, en effet, je parle de moi-mme toujours avec incertitude, car il est en vrit le seul qui sache avec certitude ce quil en est de mes rapports avec lui. Dj cette prudence parler de nos rapports avec Dieu contient une diversit de dterminations dialectiques, et dfaut delle il nous arrivera sans doute ce qui est dj arriv beaucoup de penseurs historico-mondiaux, que, quand ils parlent de ce qui est simple, ils se contredisent toutes les trois lignes. Je dois donc remercier Dieu, dit le pasteur ; et pour quoi ? Pour les choses bonnes quil me donne. On ne peut mieux. Mais pour quelles choses bonnes ? Mais sans doute pour les choses que je comprends comme bonnes. Halte-l ! Si je remercie Dieu pour les choses bonnes que je comprends comme bonnes, je me moque de Dieu, car, au lieu que mon rapport avec Dieu signifie que je me transforme sa ressemblance, je transforme Dieu ma ressemblance. Je le remercie pour les choses bonnes dont je sais quelles sont bonnes, mais ce dont je sais quelque chose cest le fini, ainsi vais-je remercier Dieu de ce quil sest conform mon

ide. Et pourtant je devrais justement apprendre, dans mes rapports avec Dieu, que je ne sais rien avec certitude, ainsi pas non plus si ceci est quelque chose de bon et nanmoins je dois le remercier pour les choses dont je sais quelles sont bonnes, ce que je nai pourtant pas la permission de savoir. Alors quoi ? Dois-je alors me dispenser de remercier, si ce qui marrive est, daprs mon pauvre entendement fini, quelque chose de bon, que jai peut-tre dsir trs ardemment et de quoi, quand je le reois, je me sens si accabl quil faut ncessairement que jen remercie Dieu ? Pas prcisment ; mais je dois rflchir ce que le fait que je lai dsir si vivement nest pas un mrite, et nen devient pas un du fait que mon dsir se ralise. Je dois donc accompagner mon remerciement dune excuse, pour tre sr que cest Dieu avec qui jai lhonneur de parler et non mon ami et copain le conseiller de chambre Andersen ; je dois avouer ma honte que cela me parat si bon, je dois demander pardon de remercier pour cela, parce que je ne peux men empcher. Je dois donc mexcuser de ce que je remercie. Ce ntait pas cela que disait le pasteur. De deux choses lune, donc : ou bien le pasteur a voulu se moquer de moi, ou bien il ne sait pas lui-mme ce quil dit encore heureux si ce pasteur nest pas en mme temps proccup dhistoire mondiale ! Dans mes relations avec Dieu je dois prcisment apprendre me dmettre de mon entendement fini, et avec cela du discernement qui mest naturel, pour pouvoir toujours remercier dans lirrationnalit divine. Toujours remercier, est-ce quelque chose en gnral, quelque chose une fois pour toutes ? Cela sappelle-t-il toujours remercier Dieu si, une fois par an, le deuxime dimanche de carme [la prire daction de grces spciale du service divin prendant le Carme et le Vendredi Saint], au service divin de laprs-midi, je rflchis que je dois toujours remercier Dieu, mme pas peut-tre, car sil arrive comme un fait exprs que je suis particulirement mal dispos le dimanche en question, alors je ne le comprends pas non plus ce jour-l. Ainsi remercier Dieu, cette chose simple, me place tout coup devant une des tches les plus astreignantes qui soient, et qui suffira toute ma vie. Il faut donc peut-tre un peu de temps pour que jy atteigne, et, si jy atteignais, que serait alors le but plus lev vers lequel je devrais mefforcer pour renoncer celui-ci ? Tandis, donc que lami de lhomme qui craint Dieu, tandis que sa bien-aime, inquiets, jettent les yeux sur lui et disent presque avec dsespoir : malheureux, comme tu dois donc souffrir, celui-ci doit avoir le courage de dire, et de raliser en action ce quil dit : votre amour vous gare, il marrive quelque chose de bon, je suis en bonne disposition pour remercier Dieu et ne dsire quune chose cest que mon action de grces lui plaise. Et si, avant den venir l, je remercie Dieu pour les biens dont parle le pasteur, alors je dois avoir honte de le faire. La difficult qui, dans nos rapports avec Dieu, se montre ici et

chaque moment (en tout cas sur dinnombrables points) comme tant le passage vers le vrai devenir infini en Dieu qui trouve place dans laction de grces continuelle, tandis que le sermon du pasteur est un trompe-lil de mauvais aloi, cette difficult, je peux professoralement lexprimer ainsi : ce que lhomme simple et pieux fait tout uniment, le sage simple et pieux ne le fait qu travers lhumour. Lhumoristique gt ici en ce que, y regarder de prs, il doit mme apporter une excuse pour faire ce qui en premire instance est ordonn et recommand comme le plus haut. Ceci ne veut pas dire que le sentiment religieux du sage soit lhumour, mais que lhumour est la frontire do il dtermine, quand il doit le faire, ce quil y a de religieux en lui, la frontire qui le spare de ce qui est immdiat. Il est un point de transition, dj difficile atteindre, mais le vrai devenir infini de la religion la oubli son tour. Mais je nai pas lintention de faire un cours, pour ne pas mhabituer rciter une leon ni donner sujet personne de le faire. Par exemple : que signifie le mariage ? Jen sais ce que les gens savent dhabitude, jai accs au jardin o lrotique [en danois rotique signifie ce qui se rapporte lamour sans une allusion particulire la sensualit ou la sexualit] cueille son bouquet de fleurs et le mien deviendra aussi odorifrant que celui de quiconque ; je connais larmoire de la sacristie o les pasteurs cherchent leurs discours. Sil ny a pas dautre obstacle sur le chemin pour devenir historicomondial, nous navons qu commencer. Mais oui mais, mais quel est le point dquilibre intermdiaire que reprsente le mariage, entre le pneumatique et le psycho-physiologique ? Comment nest-il pas un obstacle lavancement ? Comment est-il du point de vue spirituel une bndiction ? car ce quil est au point de vue rotique nest quune rponse une partie de la question ! Comment reste-t-il une tche thique in concreto, en mme temps que lamour fait des miracles ? Comment, en tant que couronnement de lexistence, nest-il pas justement par trop parfait et ne donne-t-il pas un contentement (sauf quand des difficults matrielles ou dautres choses du mme genre le drangent, ce qui nanmoins ne doit pas entrer en ligne de compte), comment, dis-je, ne donne-t-il pas un contentement sujet caution en ce quil signifie que lesprit est obscurci en moi et ne saisit pas clairement la contradiction quun esprit immortel est devenu existant ? Le bonheur dans le mariage nest-il donc pas justement une position critique, ceci dit sans recommander le mariage malheureux dont les souffrances ne sont en aucune faon identiques avec celles de lesprit, ce signe sr de mon existence, de ce que jexiste en tant quesprit. Le fantme du paganisme napparat-il pas encore dans le mariage et les paragraphes thologiques qui le concernent, ainsi que les discours onctueux et fleuris des pasteurs, quils

cotent un ou cent thalers, ne sont-ils pas une confuse diversit de savoir qui ne remarque pas (ou nose pas exprimer) tantt la difficult qui gt dans lrotique, tantt celle qui gt dans le religieux ? Oui, quand une fille de chambre pouse un valet par inclination, alors si elle le dsire et si jen ai les moyens, je paierai avec joie les musiciens et je danserai joyeusement avec elle le jour des noces, gai avec ceux qui sont gais, car elle nprouve sans doute pas le besoin dune comprhension plus profonde. Que, parce que je sens ce besoin, je doive tre meilleur quelle, est une absurdit qui est cent lieues du cours pnible de ma pense. Mme si je trouvais ce que je cherche, je ne serais peut-tre pas moiti aussi bon. Mais jprouve ce besoin de savoir ce que je fais, un besoin qui, pour sa plus grande victoire, ne reoit comme rcompense que cette ridiculement petite diffrence entre le savoir de lhomme simple et celui du sage, que le simple le sait et que le sage sait quelque chose du fait quil le sait ou du fait quil ne le sait pas. Oui, tout homme qui peut dire simplement et sincrement quil nprouve pas le besoin de cette comprhension a bonne conscience ; malheur celui qui le trouble, qui ne veut pas sen rapporter Dieu de ce quil exige particulirement de chacun. Oui, celui qui, humblement, joyeux de son bonheur, pense avec une sincre modestie quaprs tout le genre humain ne commence pas avec lui, si bien que, quand lamour le pousse, il suit avec confiance les impressa vestigia de la nature humaine et, humblement soumis Dieu et la Majest Royale de lAmour ne se croit pas capable davoir compris ce qui est en toute simplicit son bonheur humain : oui, il est digne dtre honor ; malheur celui qui ose vouloir introduire les dangers et les affres du combat spirituel dans le jardin conjugal comme une menace pour sa scurit bnie. Mais quand partout on emploie de grands mots, quand on veut se moquer de Dieu avec lhistoire mondiale et le systme, quand les pasteurs euxmmes se htent de retourner leur soutane pour quelle ressemble tant bien que mal une robe de professeur, quand on raconte partout que limmdiat est aboli, cela ne sappelle-t-il pas irriter Dieu si lon demande ces esprits suprieurs ce quils pensent de cette simple affaire ? Jai lu ce que, dans Enten Eller [ Ou bien ou bien ] et dans les tapes sur le Chemin de la vie, lassesseur a crit sur le mariage, je lai lu de prs. Cela ne ma pas surpris dapprendre que plus dun, en plein courant avec lhistoire mondiale et lavenir de lhumanit, ait trouv redire une rponse qui ne fait que rendre laffaire aussi difficile quelle tait avant que lassesseur nen ait tent une explication. De cela je ne puis en vouloir lassesseur, non plus que de son zle enthousiaste pour le mariage, mais je pense nanmoins que, si toutefois jarrive mettre la main sur lui, il conviendra, si je lui glisse un petit secret loreille, quil subsiste des difficults.

Voyons celles-ci par quelques exemples. Je nen manque srement pas, si bien que je puis continuer aussi longtemps quon voudra, cela suffira bien pour ma vie. sans que jaie besoin de passer lastronomie ou la science vtrinaire. Les exemples sont mme parmi les plus faciles. La question devient beaucoup plus difficile quand on demande ce quest le religieux au sens le plus strict. On ne peut lexpliquer en laissant se produire de faon immanente le devenir-infini, mais au contraire en devenant attentif au paradoxe et en le maintenant chaque instant, craignant prcisment par-dessus tout une explication qui lloigne. Car le paradoxe nest pas une forme passagre du rapport du religieux au sens strict avec lexistant, mais est essentiellement conditionn par ceci quil est existant, en sorte que lexplication qui loigne le paradoxe transforme en mme temps dune manire fantastique lexistant en un fantastique quelque chose qui nappartient ni au temps ni lternit ; mais un tel quelque chose nest pas un homme. Voyons maintenant les exemples. Et quoi alors ? quest-ce quil en rsulte ? Rien, absolument rien ; je ne cesse de le dire : entre le savoir de lhomme simple et celui du sage sur ce qui est simple, il ny a que cette risible petite diffrence, que lhomme simple sait, et que le sage-sait quelque chose du fait quil le sait ou du fait quil ne le sait pas. Mais par contre il rsulte de l autre chose : sil en est ainsi du savoir de quelquun lgard de ce qui est simple, ne serait-il pas plus correct dtre un peu rserv vis--vis de lhistoire mondiale ? Je nen dis pas plus, les esprits suprieurs ont peut-tre une bonne rponse tout, peut-tre mme en ont-ils fini une fois pour toutes avec les tches dont la caractristique est quelles doivent suffire pour toute la vie. Mais quel dommage que ces prcieux penseurs, qui font tant pour lhistoire mondiale, ne veuillent pas penser aussi nous autres, petites gens, qui ne sommes pas tout fait simples en tant que nous prouvons un besoin de comprhension, mais qui sommes pourtant si borns que nous prouvons particulirement un besoin de comprendre ce qui est simple. Jai donc cherch me comprendre moi-mme ; si misrable que soit la comprhension et si chtif que soit son rsultat, je me suis dcid, pour compenser, agir avec toute la passion que je possde sur la base de ce que jai compris ; peut-tre dailleurs est-ce en fin de compte une dite plus saine de comprendre peu de chose, mais de possder ce peu de chose avec la certitude infinie de la passion dans la comprhension de linfini, que de savoir beaucoup et de ne rien possder, parce que je suis moi-mme fantastiquement devenu un fantastique quelque chose subjectif-objectif. Jai considr comme indigne de moi de rougir davantage devant les hommes et leur jugement que devant Dieu et son jugement ; comme lche et vil de demander ce quoi pouvait mentraner la honte devant les hommes plus que ce que commande la honte devant Dieu. Et quels sont-ils

donc ces hommes que lon devrait craindre, une paire de gnies peut-tre, quelques critiques et ce quon voit dans la rue. Ou des hommes nont- ils pas vcu avant 1845 ? Ou que sont ces hommes en comparaison avec Dieu ? Quest le rafrachissement que procure tout leur labeur bruyant en comparaison du dlice de cette source retire qui est dans chaque homme, de cette source jaillissante en laquelle Dieu habite, de cette source dans le silence profond, quand tout se tait ! Et quest le court instant des heures que jai passer avec les hommes en face dune ternit ? Me suivront-elles, peut-tre, de toute ternit ? Le pasteur dit bien que nous nous reverrons, mais est-ce vrai de toutes nos connaissances du quartier ? Je ne le crois pas. Supposons quil y ait une sparation, supposons que jaie eu tort : alors il fallait bien que je sois exclu de leur compagnie ; supposons que jaie eu raison, alors jarriverais sans doute dans une autre classe ; supposons que lternit soit si spacieuse que je ne puisse mme pas apercevoir le vnrable prlat qui garantissait avec bienveillance que nous nous reverrions ! Mais malheur moi si Dieu me condamnait au plus intime de mon tre, parce que je voulais tre, de faon mensongre, systmatique et historico-mondial, et voulais oublier ce que cest que dtre un homme, et aussi oublier ce que cela signifie quil est Dieu ; malheur moi ! Malheur moi dans le temps, et cest plus effrayant encore sil me saisit dans lternit ! Son jugement est le dernier, le seul, je ne peux chapper sa connaissance, car elle pntre et travaille le moindre mouvement de ma conscience et ptrit son plus intime commerce avec elle-mme ; sa prsence est une conscience ternelle et je devrais oser avoir honte de lui ! Ceci rsonne presque comme quelque chose de srieux. Si, maintenant, je ne me rclamais que de visions et de rvlations et du fait davoir une tte rouge, beaucoup, sils ne le tenaient pas pour une congestion, le prendraient au srieux. Car de mme que, quand Socrate vivait, lexigence du temps tait quil demandt grce devant le tribunal avec des pleurs et des gmissements alors il aurait t acquitt : de mme lexigence de notre temps est que lon pousse des rugissements historico-mondiaux et des cocorico systmatiques, en mme temps quon sannonce soi-mme comme le Prophte attendu. Mais je ne puis mappuver sur un miracle, hlas ! ce fut lheureux sort du Dr Hjortespring ! [Hjortespring, le nom par lequel lauteur dsigne le philosophe J. L. Heiberg (cf. les uvres en prose de cet crivain, tome II, page 500), veut dire en danois non seulement saut de cerf mais aussi aphrodisiaque . ( J. L. Heiberg passait pour impuissant ; il avait pous une danoise clbre par sa beaut et de vingt ans plus jeune que lui, Johanne Luise Heiberg, qui est ddi La crise et la crise dans la vie dune actrice que S. K. fit paratre dans Fdrelandet en 1818 sous la signature Inter et Inter.) Daprs Heiberg, lvnement se serait produit lHtel King of England.] Daprs son propre rapport,

remarquablement crit, il serait devenu par un miracle sectateur de la philosophie hglienne de la philosophie qui soutient quil ny a pas de miracles. Ceci se serait pass le matin de Pques, Hambourg, au Streits Htel (sans nanmoins quaucun domestique remarqut quelque chose). Merveilleux signe des temps, si cet homme nest pas le philosophe attendu, qui connat aussi bien que lui les exigences de son poque ! Merveilleux signe des temps, beaucoup plus magnifique et plus significatif que la conversion de St. Paul ; car que St. Paul ait t converti par un miracle la doctrine qui sannonce elle-mme comme un miracle, est relativement simple ; tre, par contre, converti par un miracle une doctrine qui nadmet aucun miracle est plutt abracadabrant. Le miracle sest produit le matin de Pques. Pour un hros et pour un jour de Pques aussi potiques, le millsime et la date prcise sont tout fait indiffrents, cela peut trs bien avoir t le mme matin de Pques que dans le Faust de Gthe quand les deux contemporains, le Dr Hjortespring et Faust, arrivrent en mme temps des rsultats diffrents ! Qui aura la hardiesse de se risquer expliquer ce miracle ! Le tout reste on ne peut plus nigmatique, mme si lon admet que Pques soit tomb trs tt cette anne-l, par exemple le 1er avril, en sorte que le Docteur, en mme temps quhglien, est devenu poisson davril : compensation potique adapte son objet pour le fait davoir voulu parer romantiquement la philosophie de Hegel, dont la valeur rside justement dans la mthode, cest--dire dans une protestation contre le romantique. Voyez, pour un miracle ou pour quelque chose dinfiniment important, je ne puis tre utile ; non, je ne le puis vraiment pas. Je dois prier mon prochain, oui tous les hommes sensibles, proches et lointains, de la ville et de la province, de croire que je serais plus que dsireux de satisfaire de cette manire les exigences du temps, mais la vrit mest plus chre que tout. Et comme ici la vrit nest rien moins quun miracle, son expos ne doit donc tre aucun rcit miraculeux et merveilleux dun vnement insignifiant, qui dailleurs ne sest pas pass non plus dans cette ville de louest inconnue et lointaine, la ville hansatique de Hambourg o narrive que rarement le voyageur. Il y a bien maintenant quatre annes que lide mest venue de messayer tre crivain. Je men souviens trs nettement, ctait un dimanche, oui ctait un dimanche aprs-midi, jtais comme de coutume assis la ptisserie du jardin de Frederikberg, dans ce jardin merveilleux qui pour lenfant tait le pays enchant o habitaient le roi et la reine, ce jardin ravissant qui offrait au jeune homme une heureuse distraction au milieu de la joie populaire, dans ce jardin amical o lhomme dj plus vieux se sent si chez lui dans son lvation mlancolique au-dessus du monde et de ce qui appartient

au monde, o mme la magnificence si envie de la dignit royale est, comme cest ici le cas : le souvenir dune reine de son mari dfunt, jtais assis l comme dhabitude et fumais mon cigare. Ceci est malheureusement la seule ressemblance que jaie pu dcouvrir entre le commencement de mon petit effort philosophique et le miraculeux dbut de ce hros potique, savoir celle-ci quil fut fait dans un lieu public. Autrement il ny a pas la moindre ressemblance et, bien quauteur des Miettes, je suis si insignifiant que je nai aucune place dans la littrature ; je nai mme pas augment la littrature souscription o on ne peut vraiment pas dire que joccupe une place importante. Javais t tudiant environ dix ans ; bien que je naie jamais t paresseux, mon activit navait lair pourtant que dune brillante inactivit, une sorte doccupation pour laquelle jai encore une grande prfrence et mme peut-tre quelque chose comme du gnie. Je lisais beaucoup et passais le reste du temps flner et penser, ou penser et flner, mais cen restait l, accapare par la vie quotidienne la pousse productive en moi se consumait sa premire floraison. Une puissance inexplicable de persuasion interne aussi forte que ruse me retenait toujours dagir et me tenait emprisonn en moi par persuasion. Cette puissance tait mon indolence. Puissance qui nest pas comme le violent dsir de lamour ni comme la forte impulsion de lenthousiasme, mais plutt comme une femme qui vous retient et chez qui on est trs bien, si bien que lide ne vous vient jamais de vous marier. Et ceci du moins est certain que, bien que par ailleurs je ne sois pas sans connatre les commodits de la vie, de toutes cest lindolence qui est la premire. Jtais donc assis l, et je fumais mon cigare jusqu ce que des penses me vinssent. Entre autres, je me rappelle la suivante : voil, me dis-je moi-mme, voil peu peu que tu deviens vieux, et sans avoir proprement parler rien entrepris. Par contre tu vois partout, de quelque ct que tu jettes les yeux dans la littrature ou dans la vie, les noms et les figures des hommes clbres, tu vois paratre et tu entends citer les hommes estims et applaudis, les nombreux bienfaiteurs de lpoque qui savent tre utiles lhumanit en rendant la vie toujours plus facile, les uns par les chemins de fer, dautres par les omnibus et les bateaux vapeur, dautres par les tlgraphes, dautres par des vues gnrales faciles comprendre et par de brves communications sur tout ce qui vaut la peine dtre connu, et finalement viennent les vrais bienfaiteurs de notre temps qui, grce la pense systmatique, rendent la vie spirituelle toujours plus facile et pourtant toujours plus significative : toi quest-ce que tu fais ? Ici sinterrompit ma conversation avec moi-mme, car mon cigare tait fini et il fallait en allumer un nouveau. Ce que je fis, quand tout coup cette pense me traversa lesprit : il faut que tu fasses quelque

chose, mais comme il est au-dessus de tes forces limites de rendre quelque chose plus facile que cest devenu, il faut que tu entreprennes, avec le mme enthousiasme philanthropique que les autres, de rendre quelque chose plus difficile. Cette ide me plut normment, en outre elle veilla en moi la perspective flatteuse de voir mes efforts provoquer autant que tous autres la sympathie et lestime gnrales. Quand, en effet, tout le monde sassocie pour rendre tout, et de toute manire, plus facile, il ne reste plus quun seul danger, celui-ci que la facilit devienne trop grande, il ne reste plus quun regret (mme si on ne lprouve pas encore), celui de sapercevoir de labsence de la difficult. Par amour de lhumanit, par dsespoir de ma pnible situation (de navoir rien fait ni atteint et de ne pouvoir rien rendre plus facile que ce nest dj), par vraie sollicitude envers ceux qui rendent tout facile, je compris que ceci tait ma tche : de crer partout des difficults. En outre, il me parut bizarre que je neusse pourtant pas vrai dire remercier mon indolence de ce que cette tche me ft chue. Car, bien loin de lavoir trouve par un heureux hasard comme un Aladdin, je dois plutt admettre que cest mon indolence qui, en mempchant dentreprendre en temps utile de rendre les choses faciles, ma forc daccepter la seule chose quil restait faire. Voici donc que je mefforce moi aussi vers le noble but dtre salu par des applaudissements moins que je ne sois un objet de rise ou peut-tre mis en croix ; car il est de fait que tout homme qui crie bravo crie aussi pereat, item quil soit crucifi, et ceci sans devenir infidle son caractre, car il reste au contraire essentiellement fidle lui-mme, savoir en criant. Mais, mme si mon effort est mconnu, je suis pourtant conscient quil est aussi noble que celui des autres. Quand, dans un banquet o les htes se sont dj surcharg lestomac, lun songe faire encore venir dautres mets, un autre prparer un vomitif, il est sans doute bien vrai que seul le premier a compris ce que rclament les htes, mais lautre ne peut-il pas dire quil a pris en considration ce quils pourraient rclamer ? Depuis ce moment jai trouv mon entretien dans ce travail, je veux dire que jai pris plaisir mentretenir de sa prparation et de son dveloppement, car pour ce qui en est sorti et qui ne consiste jusqu prsent que dans les petites miettes des Miettes, je ny ai pas trouv mon entretien, car il ma fallu y mettre de largent. Mais je ne puis pourtant demander que les gens donnent de largent pour quon leur rende les choses difficiles, cela sappellerait augmenter la difficult par une nouvelle difficult, et quand on prend une mdecine on a plutt coutume de recevoir aprs une douceur. Je suis si loin de le mconnatre que, si jtais seulement objectivement sr de lutilit de ma mdecine (ce quen ma qualit dauteur subjectif je ne suis naturellement pas), et que cette utilit ne dpendt pas

uniquement du mode demploi de la mdecine, si bien que cest ce mode demploi qui est, proprement parler, la mdecine, je serais le premier promettre chacun de mes lecteurs une rcompense raisonnable, ou leur ouvrir tous, hommes et femmes, la perspective de prendre part une loterie de cadeaux de bon got, pour leur insuffler ainsi la force et le courage de lire mes libelles. Si alors, si une fois ceux qui rendent tout facile devaient se rendre compte quils tirent vraiment profit de mes petites difficults, qui empchent que la facilit ne tourne au calme plat, si, mus et touchs par cette comprhension de mon effort quils assimileraient peut-tre eux-mmes, ils devaient se dcider massister par des dons en argent, je les accepterais avec joie, et je prends solennellement lengagement de garder inviolablement le secret, pour que lhumanit, dont nous tirons en commun avantage et profit, napprenne pas ce quil en est. De la part dun crivain subjectif ce qui est ici expos sera trouv tout fait dans lordre. Par contre il est plus tonnant quun penseur systmatique nous apprenne que cest par un miracle quil est devenu un adepte du systme, ce qui semble indiquer que sa vie et sa carrire systmatiques nont pas ceci de commun avec le systme quil commence de rien.

CHAPITRE II LA VRIT SUBJECTIVE, LINTRIORIT ; LA VRIT EST LA SUBJECTIVIT

Que lon dfinisse la vrit, de faon plus empirique, comme laccord de la pense avec ltre, ou de faon plus idaliste, comme laccord de ltre avec la pense, dans les deux cas on doit faire la plus grande attention ce quon entend par ltre, et, en mme temps, la question de savoir si, par hasard, lesprit humain connaissant ne se fourvoierait pas dans lindtermin, et ne deviendrait pas fantastiquement quelque chose quaucun homme existant na jamais t et ne peut tre : un fantme dont chaque homme soccupe loccasion sans tirer au clair dialectiquement comment il est arriv dans ce monde fantastique, quelle signification cela a pour lui dy tre, et si tout leffort quon y dploie ne se rsout pas en une tautologie dans une sorte de gageure fantastiquement effronte. Quand, par ltre, dans les deux dfinitions donnes ci-dessus, on entend ltre empirique, alors la vrit elle-mme est transforme en un desideratur, et tout est pos dans le devenir, car lobjet empirique nest pas fini et lesprit existant connaissant est, comme on sait, lui-mme dans le devenir, et ainsi la vrit est une approximation dont le commencement ne peut tre pos dune faon absolue, justement parce quil ny a pas l de fin, ce qui a une vertu rtroactive. Par contre, chaque commencement se produit quand il est fait (au cas o il nest pas, parce que inconscient, quelque chose darbitraire), fait non en vertu de la pense immanente, mais en vertu dune dcision, principalement en vertu de la foi. Que lesprit connaissant soit un esprit existant et que chaque homme en tant que tel existe pour soi, je ne puis trop souvent le rpter ; car le fait que ceci a t fantastiquement perdu de vue est cause dune grande confusion. Que personne ne se mprenne sur ma pense. Je ne suis, comme tous les hommes, quun pauvre esprit existant, mais si on peut, de recommandable et honorable faon, maider devenir quelque chose dextraordinaire, le Je-Je pur [ Je-Je : ce je pur, par opposition au je empirique, forme le point de dpart de la philosophie de Fichte dont la premire proposition est Je=Je (principe didentit)], je suis toujours prt remercier du cadeau et du bienfait. Si, au contraire, ce ne peut arriver que de la

manire quon indique, cest--dire en disant un, deux, trois, filiocum, ou en nouant un ruban son petit doigt et en allant le jeter une nuit de pleine lune dans un endroit cart : alors je prfre rester ce que je suis, un pauvre homme individuel existant. Ltre doit, dans ces dfinitions, tre bien plutt entendu abstraitement comme la rplique abstraite ou le modle abstrait de ce que ltre est in concreto comme tre empirique. Dans ce sens, rien nempche que la vrit en tant quabstraite soit dfinie abstraitement comme quelque chose de fini ; car laccord de la pense et de ltre est, vu dans labstrait, toujours fini, le commencement du devenir rsidant justement dans le concret dont labstraction fait abstraction. Mais si ltre est ainsi compris, alors la formule est une tautologie, cest--dire que la pense et ltre signifient une seule et mme chose et que laccord dont il est question nest que laccord de lidentit abstraite avec elle-mme. Cest pourquoi aucune des formules ne fait plus que daffirmer que la vrit est, ceci tant entendu en ce sens que lon accentue la copule : la vrit est, en dautres termes la vrit est une reduplication, la vrit est la premire chose, mais la seconde chose quon puisse dire de la vrit, quelle est, est la mme chose que la premire, cet tre qui est sien est la forme abstraite de la vrit. De cette manire, on exprime seulement que la vrit nest pas quelque chose de particulier, mais est tout fait abstraitement une reduplication, qui est pourtant abolie au mme instant. Labstraction peut bien, autant quelle veut, continuer circonscrire cela, elle ne va jamais plus loin. Aussitt que ltre de la vrit devient empiriquement concret, la vrit elle-mme est dans le devenir, elle est bien de nouveau la concordance souponne entre la pense et ltre, et sans doute en est-il vraiment ainsi pour Dieu, mais pas pour un esprit existant, puisque celui-ci, lui-mme existant, est dans le devenir. Pour lesprit existant en tant que tel subsiste la question de la vrit ; car la rponse abstraite nest que pour cette abstraction que devient un esprit existant en faisant abstraction de lui-mme en tant quexistant, ce quil ne peut faire que de faon momentane, cependant quil paye pourtant lui-mme en de pareils instants sa dette lexistence en existant tout de mme. Cest donc un esprit existant qui se pose la question de la vrit, apparemment pour exister en elle, mais en tous cas celui qui se la pose est conscient dtre un homme particulier existant. Je crois ainsi pouvoir me faire comprendre tout Grec et tout homme raisonnable. Quun philosophe allemand suive son penchant prendre des airs et se change dabord en quelque chose de supraraisonnable, tout comme les alchimistes et les sorciers sattifent de faon fantastique, pour ensuite donner une rponse on

ne peut plus satisfaisante la question de la vrit, cela ne me regarde pas, pas plus que sa rponse satisfaisante, qui est certainement tout ce quil y a de plus satisfaisante quand on est dguis de faon fantastique. Quant savoir si un philosophe allemand le fait ou non, chacun pourra sen persuader facilement sil applique, son me enthousiaste se laisser conduire par un tel sage, utilisant docilement et sans critique sa direction afin de modeler son existence daprs elle. Cest justement quand on se comporte ainsi avec lenthousiasme dun tudiant lgard dun tel professeur allemand quon ralise sur lui la plus remarquable des pigrammes, car rien ne peut moins servir un tel penseur spculatif que lhonnte et enthousiaste ferveur dun tudiant qui veut exprimer et raliser cette sagesse, qui veut se lapproprier dans lexistence, car elle est quelque chose que lhonorable professeur sest fait accroire lui-mme et sur quoi il a crit des livres, mais quil na jamais mis lpreuve de lexistence, lide ne lui tant mme pas venue que cela dt se faire. Tout comme ce commis doctroi crivait sur ses livres ce quil ne pouvait lui-mme pas lire, avec cette ide que lcriture seule tait son affaire, de mme il y a des ttes spculatives qui ne font qucrire, et crire des choses qui, si elles doivent tre pour ainsi dire lues par laction, se rvlent comme des non-sens, moins quelles ne soient peut-tre destines des tres irrels. Quand lesprit existant en tant que tel se pose la question de la vrit, cette reduplication abstraite de la vrit rapparat, mais lexistence elle-mme, lexistence elle-mme chez celui qui demande, qui existe, distingue les deux moments, et la rflexion montre quil y a deux relations. Pour la rflexion objective, la vrit est quelque chose dobjectif, un objet, et il sagit de faire abstraction du sujet ; pour la rflexion subjective, la vrit est lappropriation, lintriorit, la subjectivit, et il sagit de sapprofondir en existant dans la subjectivit. Mais alors, quoi ? Devons-nous nous en tenir cette disjonction, ou bien la mdiation noffre-t-elle pas ici son bienveillant appui, de telle faon que la vrit devient le sujet-objet ? Pourquoi pas ? Mais la mdiation peut-elle donc aussi aider le sujet existant lui-mme, aussi longtemps quil existe, devenir lui-mme la mdiation qui, comme on sait, est sub specie aeterni, pendant que le pauvre sujet existant est existant ? Cela ne peut pourtant tre daucun secours de mystifier et de sduire un homme avec le sujet-objet, quand il est lui-mme empch darriver ltat o il pourrait avoir des relations avec lui, empch par le fait quen tant quexistant il est lui-mme dans le devenir. A quoi bon expliquer comment la vrit ternelle doit tre comprise ternellement, quand celui qui doit servir lexplication est empch par son existence de la comprendre ainsi, et nest quun tre fantastique sil se figure tre sub specie aeterni ; quoi cela peut-il lui

servir si lexplication dont il a besoin est celle qui expliquerait comment la vrit ternelle doit tre comprise dans la dtermination du temps par celui qui, parce quil existe, est lui-mme dans le temps, ce que reconnat lui-mme le digne professeur, ne serait-ce que quand, chaque trimestre, il touche son traitement. Par le sujet-objet de la mdiation nous sommes seulement revenus labstraction, car la dtermination de la vrit en tant que sujet-objet est tout fait la mme que : la vrit est, cest--dire la vrit est une reduplication. La sagesse suprieure a donc seulement t de nouveau assez distraite pour oublier que ctait un esprit existant qui senqurait de la vrit. moins que lesprit existant ne soit lui-mme le sujet-objet ? Alors, dans ce cas, je voudrais demander o se trouve un tel homme existant qui est en mme temps sujet-objet ? A moins que nous ne devions peut-tre, de nouveau, transformer lesprit existant en un quelque chose, et, ensuite, tout expliquer lexception de ce quon demandait, ou de ce que lon devait alors demander, savoir comment le sujet existant a in concreto des rapports avec la vrit ou avec ce quelque chose qui ressemble assez un cerf-volant ou au morceau de sucre que les Hollandais suspendent leur plafond et que tout le monde lche. Revenons donc aux deux chemins de la rflexion et noublions pas que cest un esprit existant qui interroge, un homme tout fait simple, et noublions pas non plus que cest justement son existence qui lempchera de suivre les deux chemins la fois, et que sa demande inquite lempchera de devenir, dune faon la fois lgre et fantastique, sujet-objet. Lequel des deux chemins est pour lesprit existant le chemin de la vrit ? Car seul lirrel Je-Je arrive en mme temps au bout des deux chemins, faon de marcher si inhumaine pour un homme existant que je ne puis la conseiller. Comme celui qui demande la vrit souligne justement son caractre dhomme existant, le chemin qui accentue lexistence sera naturellement particulirement recommander. Le chemin de la rflexion objective rend le sujet contingent et fait par l de lexistence quelque chose dindiffrent, dphmre. Partant du sujet, le chemin va la vrit objective, et, tandis que le sujet et la subjectivit deviennent indiffrents, la vrit le devient aussi, et ceci justement constitue sa valeur objective, car lintrt gt, comme la dcision, dans la subjectivit. Le chemin de la rflexion objective conduit donc la pense abstraite, aux mathmatiques, la connaissance historique de toute espce, il ne cesse dloigner du sujet, dont ltre ou le non-tre, objectivement tout fait juste titre, est infiniment indiffrent ; je dis tout fait juste titre, car ltre et le non-tre nont, comme le dit Hamlet, quune signification subjective. Au bout de ce chemin, on aboutira une contradiction, et, dans la mesure o le sujet nest pas compltement indiffrent lui-mme,

ceci nest quun signe que son effort objectif nest pas assez objectif ; au bout du chemin on arrivera cette contradiction que lobjectivit seule sest forme et que la subjectivit a disparu, je veux dire la subjectivit existante qui a fait une tentative pour devenir ce quon appelle, dans un sens abstrait, la subjectivit, la forme abstraite de labstraite objectivit. Et pourtant lobjectivit qui a pris naissance est en fin de compte, du point de vue subjectif, ou bien une hypothse ou bien une approximation, car chaque dcision ternelle rside justement dans la subjectivit. Cependant, le chemin objectif entend avoir une sret que le chemin subjectif na pas (et cela se comprend, existence, exister, et sret objective ne se laissent pas penser ensemble), et entend chapper un danger qui attend le chemin subjectif, et ce danger est, en fin de compte, la folie. Dans la dtermination purement subjective de la vrit on ne peut, en dernire analyse, distinguer la dmence de la vrit parce quelles peuvent avoir toutes deux lintriorit 1, mais en devenant objectif on ne devient pas dment. Peut-tre dois-je, pourtant, me permettre ici une petite remarque qui, dans un sicle objectif, ne semble pas superflue. Labsence dintriorit est aussi de la folie. La vrit objective en tant que telle ne tranche en aucune faon la question de savoir si celui qui lexprime est raisonnable, elle peut mme, au contraire, rvler que lhomme est fou bien que ce quil dise soit tout fait vrai, et surtout objectivement vrai. Je vais me permettre de raconter une histoire qui, sans que jy sois pour rien, vient directement dune maison de fous. Un malade de cette maison veut svader et excute rellement son projet en sautant par la fentre. Le voil dans le jardin de ltablissement, et, l, il se dispose commencer son voyage de libration quand une ide lui vient (dois-je dire quil tait assez malin ou assez fou pour avoir cette ide ?) : si tu vas maintenant la ville, on te reconnatra et, sans doute, te rinternera-t-on aussitt. Tu dois donc, par la vrit objective de tes paroles, persuader compltement chaque homme que, pour ce qui est de ton entendement, tout est en ordre. Comme il marche ainsi en rflchissant l-dessus, il voit par terre une boule de jeu de quilles, la ramasse et la met dans la poche de sa jaquette. A chaque pas la boule le frappe, sauf votre respect, sur le derrire, et chaque coup il dit : Boum, la terre est ronde. Il arrive la ville, se rend aussitt chez un de ses amis, veut lui prouver quil nest pas fou et, pour cela, se met dambuler dans la chambre en disant continuellement : Boum, la terre est ronde. Mais est-ce que la terre nest pas ronde,
1

Ceci non plus nest pourtant pas vrai, car la folie na jamais lintriorit de linfinit. Son ide fixe est justement quelque chose dobjectif, et la contradiction de la folie consiste justement se saisir de cela avec passion. Ce qui, dans la folie, fait pencher la balance nest donc pas, je le rpte, le subjectif, mais la petite chose finie qui est devenue fixe, ce que, bien sr, linfini ne peut jamais devenir.

est-ce que la maison de fous demande encore une victime au nom de cette proposition, comme jadis lpoque o tout le monde admettait quelle tait plate comme une galette ? Ou bien est-il fou lhomme qui, en exprimant une vrit objective gnralement admise et considre comme vraie, espre prouver quil nest pas fou ? Et, pourtant, cest justement par l que le mdecin saperut que son malade ntait pas encore guri, alors quil ne sagissait pourtant pas, pour le gurir, de lamener admettre que la terre tait plate. Mais tout le monde nest pas mdecin, et les exigences de lpoque ont une influence sensible sur la question de la folie ; oui, on se sent parfois tent dadmettre que lpoque moderne, qui a modernis le christianisme, a modernis aussi la question pose par Pilate, et que le besoin de lpoque de trouver un point stable se fait jour par la question : Quest-ce que la folie ? Quand un privat-docent, chaque fois que le pan de sa jaquette lui rappelle de dire quelque chose, dit : De omnibus dubitandum est , et ensuite, avec un nouvel lan, collabore par ses crits un systme o on trouve presque chaque phrase une preuve interne suffisante que notre homme na jamais dout de quoi que ce soit : on ne le regarde pas comme un fou. Don Quichotte est le modle de la folie subjective, o la passion intrieure saccroche une ide fixe unique et finie. Quand, par contre, lintriorit est absente, apparat la folie rcitante qui est justement encore plus comique, et que je voudrais voir expose par un psychologue exprimental qui runirait une poigne de philosophes de ce genre. Quand la folie est lgarement de lintriorit, le tragique et le comique de laffaire gt en ce que ce quelque chose qui intresse infiniment le malheureux est une particularit fixe dont aucun homme ne se soucie. Quand, au contraire, la folie est labsence dintriorit, le comique consiste en ceci que le quelque chose que sait le bienheureux est le vrai, le vrai auquel sintresse toute lhumanit, mais pas le trs honor rcitant. Cette espce de folie est plus inhumaine que lautre. On frmit de regarder dans les yeux le fou de la premire espce, de peur de dcouvrir la profondeur de sa nature sauvage, mais on nose pas du tout regarder lautre par crainte de dcouvrir quil na pas de vrais yeux, mais des yeux de verre et des cheveux de paillasson, bref quil est un produit artificiel. Si, par hasard, on rencontre un de ces malades dont la maladie consiste prcisment en ce quil na pas dme, alors on lcoute avec une froide horreur ; on ne sait pas si lon doit croire que cest un homme avec qui lon cause, ou peut-tre un mannequin, une invention artificielle qui cache en soi un orgue main. Et avoir bu fraternellement

avec le bourreau [Holberg, Gert Westphaler, scne VIII] est bien toujours quelque chose de dsagrable pour un homme dlicat, mais avoir un entretien raisonnable et spculatif avec un mannequin, cest presque en devenir fou. La rflexion subjective se tourne lintrieur vers la subjectivit et veut, dans cette intriorisation, tre la rflexion de la vrit, et cela de telle faon que, comme tout lheure la subjectivit disparaissait au profit de lobjectivit, ici, au contraire, cest la subjectivit qui devient ce qui reste, et lobjectivit ce qui disparat. Ici, on noublie pas un instant que le sujet est existant, et que lexistence est un devenir, et que, par suite, cette identit, propre la vrit, de la pense et de ltre est une chimre de labstraction et nest, en ralit, quun dsir de la crature [ptre aux Romains, VIII, 19], non pas que la vrit ne soit pas cela, mais parce que le connaissant est un homme existant, et quainsi la vrit ne peut tre cela pour lui aussi longtemps quil existe. Faute de tenir fermement ce point, on donne aussitt avec laide de la spculation dans le fantastique Je-Je , dont la plus rcente spculation sest bien servie, mais sans expliquer quels rapports un individu particulier entretient avec lui, et, mon Dieu, aucun homme na pourtant jamais t plus quun individu. Si lhomme existant pouvait vraiment tre en dehors de lui-mme, la vrit serait pour lui quelque chose de clos, mais o est ce point ? Le Je-Je est un point mathmatique, un point qui nexiste pas du tout. Au fond, chacun pourrait bien sy placer sans tre une gne pour lautre. Ce nest que par moments que lindividu existant peut se trouver dans un tat unissant linfini et le fini, tat qui va au-del de lexistence. Ce moment est linstant de la passion. La spculation moderne a tout mis en uvre pour que lindividu sorte objectivement de lui-mme, mais cela ne se peut faire, lexistence lempche, et si aujourdhui les philosophes ntaient pas devenus des scribes au service de la multiple activit de la pense fantastique, cette pense se serait aperue que le suicide devrait tre lunique interprtation pratique, et peu prs satisfaisante, de sa tentative. Mais lcrivassire spculation moderne ne fait que peu de cas de la passion ; et, pourtant, la passion est justement pour un homme existant le sommet de lexistence or, cest un fait que nous sommes existants. Dans la passion, le sujet existant est rendu infini dans lternit de la fantaisie, et il est pourtant en mme temps plus que jamais lui-mme. Le fantastique Je-Je nest pas lidentit de linfini et du fini, car ni lun ni lautre nest rel, cest un fantastique arrangement dans les nuages, une treinte strile, et la relation du je individuel cette apparition arienne nest jamais indique. Toute connaissance essentielle concerne lexistence ; en dautres termes, la connaissance qui se rapporte essentiellement lexistence est seule une connaissance essentielle. La connaissance qui ne

concerne pas lexistence en tant tourne vers le dedans dans la rflexion de lintriorit nest essentiellement quune connaissance contingente, son degr ou son tendue est essentiellement indiffrente. Que la connaissance essentielle se rapporte essentiellement lexistence ne signifie pourtant pas lidentit abstraite indique plus haut de ltre et de la pense, ni objectivement que la connaissance se rapporte quelque chose de rel comme son objet ; mais veut dire que la connaissance se rapporte au sujet connaissant qui est essentiellement un tre existant, et quen consquence toute connaissance essentielle se rapporte essentiellement lexistence et au fait dexister. Il sensuit que, seule, la connaissance thique et thico-religieuse est une connaissance essentielle. Mais toute connaissance thique et thico-religieuse se rapporte essentiellement au fait que le sujet connaissant existe. La mdiation est une apparition arienne comme le Je-Je. Du point de vue de labstraction, tout est et rien ne devient. Il est donc impossible que la mdiation trouve sa place dans labstraction, car elle prsuppose le mouvement. Le savoir objectif peut bien avoir ce qui existe pour objet, mais comme le sujet connaissant est existant et, par lexistence, est lui-mme dans le devenir, la spculation doit dabord expliquer comment un sujet particulier existant se rapporte la connaissance de la mdiation, ce quil est dans linstant, si, par exemple, dans linstant il nest pas dans un tat voisin de la distraction ; o il est, sil nest pas dans la lune. On parle toujours de mdiation et de mdiation ; la mdiation est-elle donc un homme comme le pense le sacristain Pierre [Holberg, Erasmus Montanus, acte III, scne III] de limprimatur ? Comment un homme doit-il se comporter pour devenir quelque chose de pareil ; tudie-t-on pour cette dignit, cette grande chose quest la philosophie (2e partie du baccalaurat), ou bien le magistrat la confre-t-il comme un emploi de sacristain ou de fossoyeur ? Quon essaie seulement de rpondre ces honntes questions, ou dautres semblables, que se pose un honnte homme, qui, en vrit, ne demanderait pas mieux que dtre la mdiation sil le pouvait de faon recommandable et honorable, et non pas soit en disant : un, deux, trois, filiocum, soit en oubliant quil est lui-mme un homme existant et pour qui, donc, lexistence est quelque chose dessentiel, et la vie thico-religieuse un quantum satis qui lui convient. A un philosophe spculatif, cette question apparatra sans doute comme dnue de saveur, mais quon prenne bien garde ne pas faire de polmique contretemps et, ainsi, ne pas entamer une discussion pour et contre la question de savoir sil y a ou non une mdiation, et quon se tienne ce que signifie tre un homme. Je vais maintenant, pour rendre claire la diffrence quil y a entre le chemin de la rflexion objective et celui de la rflexion subjective, montrer leffort de la rflexion subjective pour aller en arrire et vers

le dedans de lintriorit. Le sommet de lintriorit dun sujet existant est la passion laquelle correspond la vrit comme un paradoxe ; et le fait que la vrit devienne paradoxe repose justement sur son rapport un sujet existant. Ainsi lun correspond lautre. Qui oublie quil est un sujet existant, la passion le quitte, la vrit ne devient pas pour lui, en revanche, paradoxe, mais le sujet connaissant, dhomme quil tait, devient un quelque chose fantastique, et la vrit un objet fantastique pour sa connaissance. Quand on cherche la vrit dune faon objective, on rflchit objectivement sur la vrit comme sur un objet auquel le sujet connaissant se rapporte. On ne rflchit pas sur le rapport, mais sur le fait que cest la vrit, le vrai, quoi on se rapporte. Quand ce quoi on se rapporte est la vrit, le vrai, alors le sujet est la vrit. Quand on cherche la vrit de faon subjective, on rflchit subjectivement sur le rapport de lindividu ; si seulement le comment de ce rapport est dans la vrit, alors lindividu est dans la vrit, mme quand, ainsi, il a rapport avec le non-vrai 1. Prenons comme exemple la connaissance de Dieu. Objectivement, on rflchit sur ce quil est le vrai Dieu ; subjectivement, sur ce que lindividu se rapporte un quelque chose de telle faon que son rapport est, en vrit, un rapport Dieu. Maintenant, de quel ct est la vrit ? Hlas ! ne devons- nous pas ici avoir recours la mdiation et dire : elle nest daucun des deux cts, elle est dans la mdiation ! A merveille, si seulement quelquun pouvait dire comment un homme existant sarrange pour tre dans la mdiation ; car tre dans la mdiation veut dire tre fini, et exister veut dire devenir. Un tre existant ne peut pas non plus tre la fois en deux endroits, ne peut pas tre sujet-objet. Quand il est le plus prs dtre en mme temps deux endroits, il est passionn, mais la passion ne se produit que par moments, et la passion est justement le sommet de la subjectivit. Lexistant, qui choisit le chemin objectif, sengage maintenant dans tout un travail de rflexion approximative qui veut objectivement aboutir Dieu, qui, de toute ternit, ne peut tre atteint, car Dieu, tant sujet, nexiste quintrieurement pour la subjectivit. Lexistant, qui choisit le chemin subjectif, comprend au mme instant toute la difficult dialectique ; quil aura besoin de temps, peut-tre dun long temps pour trouver Dieu objectivement ; il comprend cette difficult dialectique dans toute son acuit parce quil doit, au mme instant, mettre Dieu contribution, parce que chaque instant o il na pas Dieu 2 est perdu. Au mme instant il a Dieu non en vertu dune rflexion objective, mais en vertu de la passion infinie de lintriorit. Le penseur objectif
1

Le lecteur doit prter attention ce quil sagit ici de la vrit essentielle, cest--dire de la vrit qui se rapporte essentiellement lexistence, et que lantithse est indique pour poser la vrit justement comme lintriorit ou comme la subjectivit.

nest pas gn par des difficults dialectiques comme celles-ci : que signifie quon applique tout le temps de la recherche trouver Dieu ? car il est bien possible que celui qui fait cette recherche meure demain, et, quand il vivait, il ne pouvait pourtant pas regarder Dieu comme quelque chose quon emporte avec soi loccasion. Dieu est justement quelque chose que lon emporte tout prix [en franais dans le texte], ce qui, dans la comprhension de la passion, est justement le vrai rapport de lintriorit Dieu. Cest ce point, dialectiquement si difficile, que le chemin bifurque pour celui qui sait ce, quest la dialectique, et la dialectique dans lexistence, ce qui est autre chose que dtre assis son bureau comme une crature fantastique et dcrire ce quon na jamais fait soi-mme ; ce qui est autre chose que dcrire : de omnibus dubitandum, et dtre soi-mme, dans lexistence, aussi crdule que lhomme le plus grossier. Ici, le chemin bifurque, et le changement consiste en ce que, tandis que le savoir objectif qui nest pas pouss par la passion suit tranquillement le long chemin de lapproximation, pour le savoir subjectif chaque arrt est mortellement dangereux, et la dcision infiniment importante et pressante, comme si loccasion stait dj prsente sans quon la mette profit. Si, maintenant, le problme est celui-ci : De quel ct y a-t-il le plus de vrit (car, comme nous lavons dit, tre la fois des deux cts nest pas accord un tre existant, mais seulement la chimre dun prsomptueux Je-Je), de celui qui ne cherche quobjectivement le vrai Dieu et la vrit la plus rapproche de la reprsentation de Dieu, ou de celui qui se proccupe au plus haut point de se rapporter Dieu en vrit avec la passion illimite du besoin : la rponse ne peut tre douteuse pour quiconque nest pas entirement gt par le savoir objectif. Quand un homme qui vit au sein du christianisme va dans la maison de Dieu, du vrai Dieu, avec, dans lesprit, la vraie reprsentation de Dieu, et ensuite prie, mais pas en vrit ; et quand un homme vit dans un pays paen, mais prie avec toute la passion de linfini, bien que son il se repose sur une idole : o y a-t-il le plus de vrit ? Lun prie Dieu en vrit, bien quil prie une idole ; lautre prie le vrai Dieu, mais pas en vrit, et prie donc en vrit une idole.
2

De cette faon, Dieu devient, en effet, un postulat, mais pas au sens oiseux o on emploie gnralement ce mot. Bien plutt il devient clair que la seule faon par laquelle un existant arrive un rapport avec Dieu est celle-ci, que la contradiction dialectique conduit la passion dsesprer et, avec la catgorie du dsespoir (la foi), aide atteindre Dieu. Ainsi le postulat est loin dtre larbitraire, mais au contraire justement la lgitime dfense, en sorte que Dieu nest pas un postulat, mais le fait que lexistant postule Dieu est une ncessit.

Quand quelquun fait des recherches objectives sur limmortalit, et que quelquun dautre pose la passion de linfini dans lincertitude : qui est le plus prs de la vrit et qui a la plus grande certitude ? Lun sest engag une fois pour toutes dans lapproximation qui ne finit jamais, car la certitude de limmortalit rside justement dans la subjectivit ; lautre est immortel, et cest pourquoi il combat justement en luttant contre lincertitude. Prenons Socrate. De nos jours, chacun bousille quelques preuves. Lun en a plus, lautre moins. Mais Socrate ! Il laisse objectivement ouvert le problme de savoir sil y a une immortalit. Doutait-il donc, par rapport un penseur moderne trois preuves ? En aucune faon. Sur ce si , il joue toute sa vie, il risque la mort et il dispose sa vie entire avec la passion de linfini, de telle faon quelle sera acceptable si il y a une immortalit. Peut-on trouver une meilleure preuve de limmortalit de lme ? Par contre, ceux qui ont trois preuves ne disposent pas du tout leur vie en consquence ; sil y a une immortalit, elle doit avoir du dgot de leur faon de vivre : peut-on penser une meilleure contre-preuve contre ces trois preuves ? La miette de lincertitude aidait Socrate, parce quil saidait lui-mme avec la passion de linfini ; aux autres, les trois preuves ne servent de rien, car ceux-ci sont et restent pourtant philistins, et, par leurs trois preuves, cest la seule chose quils ont prouve. Ainsi, peut-tre une jeune fille, sur un faible espoir dtre aime par celui quelle aime, aura-t-elle aussi possd toute la douceur de lamour, parce quelle se sera mise elle-mme tout entire dans ce faible espoir ; par contre, plus dune madame qui a maintes fois prouv la plus forte expression de lamour aura bien eu des preuves de quod erat demonstrandum, et pourtant, chose curieuse, ne laura pas possd. Lincertitude socratique tait ainsi lexpression, maintenue avec toute la passion de lintriorit, du fait que la vrit ternelle se rapporte un tre existant, et, en consquence, doit rester pour lui un paradoxe aussi longtemps quil existe. Et pourtant, il y a peut-tre dans lincertitude socratique chez Socrate plus de vrit que dans la vrit objective de tout le systme, qui flirte avec les exigences de lpoque et se laisse diriger par des professeurs. Objectivement, on accentue ce qui est dit ; subjectivement, comment cest dit. Cette distinction vaut dj en esthtique, o elle dit que ce qui est vrit peut, dans la bouche de celui-ci ou de celui-l, devenir mensonge. Il y a lieu, notre poque, de prter une attention particulire cette distinction, car, si lon voulait exprimer en une seule phrase la diffrence entre lantiquit et notre temps, on pourrait trs bien dire : dans lantiquit, quelques-uns seuls connaissaient la vrit ; maintenant, tout le monde la connat ; mais, en ce qui concerne lintriorit son gard, le rapport se trouve renvers 1. Esthtiquement, cest dune faon comique quon comprend le mieux la
1

Cf. tapes sur le chemin de la vie.

contradiction quoi donne lieu le fait que la vrit dans la bouche de celui-ci ou de celui-l cesse dtre la vrit. Du point de vue thicoreligieux, limportant rside nouveau dans le comment, et pourtant ce comment ne se proccupe pas de convenances, de modulation, dlocution, etc., mais du rapport existentiel de lexistant ce qui est dit. Objectivement, on ne sinforme que des dterminations de la pense ; subjectivement, que de son intriorit. A son sommet, ce comment est la passion de linfini, et la passion de linfini est la vrit elle-mme. Mais la passion de linfini est justement la subjectivit, et ainsi la subjectivit est la vrit. Du point de vue objectif, il ny a pas de dcision infinie, et il est ainsi objectivement exact que, en mme temps que le principe de contradiction, la diffrence entre le bien et le mal est supprime, et par l aussi la diffrence infinie entre la vrit et le mensonge. Ce nest que dans la subjectivit quil y a dcision, par contre vouloir-rester-objectif est fausset. La passion de linfini est le dcisif, non son contenu, car elle est son propre contenu. Ainsi le comment subjectif, la subjectivit est la vrit. Mais le comment qui est accentu subjectivement est en mme temps, justement parce que le sujet existe, dialectique sous le rapport du temps. Au moment de la dcision passionne, o le chemin scarte du savoir objectif, la dcision infinie semble par l termine. Mais au mme moment lexistant est dans la vie temporelle, et le comment subjectif se change en un effort qui est mis en branle par la passion dcisive de linfini et ranim par elle plusieurs reprises, mais qui reste pourtant un effort. tant donn que la subjectivit est la vrit, il faut que la dtermination de la vrit contienne lexpression de lantithse de lobjectivit tout en gardant le souvenir du point de bifurcation du chemin, et alors cette expression accuse en mme temps la tension de lintriorit. Une telle dfinition de la vrit est la suivante : lincertitude objective approprie fermement par lintriorit la plus passionne, voil la vrit, la plus haute vrit quil y ait pour un sujet existant. L o le chemin bifurque (o, on ne peut le dire objectivement, car cest justement la subjectivit) le savoir objectif est suspendu. Objectivement on na donc que de lincertitude, mais cest justement par l que se tend la passion infinie de lintriorit, et la vrit consiste prcisment dans ce coup daudace qui choisit lincertitude objective avec la passion de linfini. Je considre la nature pour trouver Dieu et je vois bien de la Toute-Puissance et de la sagesse, mais je vois aussi beaucoup dautres choses, angoissantes et troublantes. La summa summarum de tout cela est lincertitude objective, mais cest justement pour cela que lintriorit est si grande, parce quelle embrasse lincertitude objective avec toute la passion de linfini. Pour une proposition mathmatique, par exemple, lobjectivit est donne, mais aussi cest pour cela que sa vrit est une vrit indiffrente.

Mais la dfinition ainsi donne de la vrit est une transcription de celle de la foi. Sans risque pas de foi. La foi est justement la contradiction entre la passion infinie de lintriorit et lincertitude objective. Si je peux saisir Dieu objectivement, je ne crois pas, mais justement parce que je ne le peux pas il faut que je croie, et si je veux conserver la foi je ne dois pas cesser davoir prsent lesprit que je maintiens lincertitude objective, que je suis au-dessus dune profondeur de 70,000 pieds deau dans lincertitude objective et que, pourtant, je crois. Dans la phrase : la subjectivit ou lintriorit est la vrit, rside la sagesse socratique, dont le mrite immortel consiste justement avoir gard la signification essentielle de lexistence, au fait que le sujet connaissant est un sujet existant, et cest pourquoi Socrate, dans son ignorance au milieu du paganisme, tait, au plus haut degr possible, dans la vrit. Comprendre que le connaissant est un sujet existant (et le malheur de la spculation est quelle loublie toujours nouveau) est dj assez difficile dans notre poque objective. Mais aller plus loin que Socrate quand on na mme pas compris le socratique, le moins quon puisse dire est que ce nest pas socratique. Cf. la morale des Miettes. En partant de ce point essayons comme dans les Miettes de dterminer une pense qui aille rellement plus loin. Quelle soit vraie ou non, je nai pas men proccuper ici, car je me borne faire des expriences, mais ce qui est socratique en elle doit tre compris clairement pour quau moins je ne me retrouve pas de nouveau derrire Socrate. Quand la subjectivit, lintriorit, est la vrit, celle-ci, dfinie objectivement, est le paradoxe, et le fait que la vrit, objectivement, soit le paradoxe montre justement que la subjectivit est la vrit, car lobjectivit scandalise, et ce scandale, ou son expression, est la tension et le dynamomtre de lintriorit. Le paradoxe est lincertitude objective qui exprime la passion de lintriorit en laquelle consiste justement la vrit. Voil le socratique. La vrit ternelle, essentielle, cest--dire celle qui se rapporte essentiellement un tre existant, en ce quelle concerne essentiellement lexistence (tout autre savoir est, du point de vue socratique, contingent, son degr et son tendue sont indiffrents) est le paradoxe. Pourtant la vrit ternelle, essentielle, nest elle-mme en aucune manire le paradoxe, mais seulement en tant quelle se rapporte un tre existant. Lignorance socratique est lexpression de lincertitude objective, lintriorit du sujet existant est la vrit. Remarquons, par anticipation, ce qui suit : lignorance socratique est un analogue de la dfinition de labsurde, avec cette diffrence que dans le scandale de labsurde il y a encore moins de certitude objective car il ny a que la certitude que cest absurde et, par suite, une tension infiniment

plus grande dans lintriorit. Lintriorit socratique dans lexistence est un analogue de la foi, avec seulement cette diffrence que lintriorit de la foi, qui correspond non au scandale de lignorance mais celui de labsurde, est infiniment plus profonde. Du point de vue socratique, la vrit ternelle essentielle nest pas du tout en elle-mme paradoxale, mais elle nest telle que dans son rapport avec un sujet existant. Ceci trouve son expression dans une autre proposition socratique : toute connaissance est un resouvenir. Cette proposition est un indice que la spculation a commenc, mais cest pourquoi Socrate ne la suivit pas non plus jusquau bout, elle devint essentiellement platonicienne. Cest ici que le chemin bifurque : Socrate accentue essentiellement lexistence, tandis que Platon, loubliant, se perd dans la spculation. Socrate a justement le mrite infini dtre un penseur existant et non pas un esprit spculatif qui oublie ce que cest que dexister. Pour lui, que toute connaissance est un resouvenir, signifie, linstant de la mort et comme une possibilit de spculation pour toujours abolie, pour lui ce mot signifie deux choses : 1 Le connaissant est essentiellement intgre et il na, par la connaissance de la vrit ternelle, pas dautre souci que dexister, souci qui est pour lui si essentiel et dcisif quil signifie quexister, que lintriorisation dans lexistence et par elle, est la vrit. 2 Lexistence dans la vie temporelle na aucune signification dcisive parce que la possibilit subsiste toujours de se reprendre soi-mme par le resouvenir dans lternit, mme si cette possibilit est aussi continuellement abolie par le fait que lintriorisation dans lexistence remplit le temps 1.

Peut-tre est-ce ici le lieu dclairer une difficult concernant lbauche des Miettes, difficult qui avait sa cause dans le fait que je ne voulais pas tout de suite rendre laffaire dialectiquement aussi ardue quelle lest en ralit, parce qu notre poque les dterminations de concepts et choses du mme genre sont si embrouilles quil est presque impossible de les prserver de confusion. Afin, donc, de bien clairer, l o ctait possible, la diffrence entre le socratique (qui comme on sait devait tre le philosophique, le philosophique paen) et lessai de pense qui va rellement plus loin que le socratique, jtais remont jusqu la proposition : toute connaissance est un resouvenir. Elle est trs gnralement admise, et ce nest que pour celui qui soccupe tout spcialement du socratique, ne cessant de remonter aux sources, ce nest que pour celui-l quil sera important de faire le dpart sur ce point entre Socrate et Platon ; car en fait la proposition appartient aux deux, mais Socrate ne cesse de sen loigner, car il veut exister. Si lon maintient Socrate sur le plan de la proposition que toute connaissance est un resouvenir, alors il devient un philosophe spculatif, au lieu de ce quil tait un penseur existant, pour qui lexistence tait lessentiel. La phrase : toute connaissance est un resouvenir, appartient la spculation, et resouvenir est immanence, et du point de vue spculatif et ternel il ny a pas de paradoxe, mais la difficult est celle-ci, quaucun homme nest la spculation, tandis que le penseur spculatif est un tre existant, soumis aux exigences de

Le mrite infini du socratique tait justement de mettre laccent sur le fait que le connaissant est un sujet existant et que lexistence est lessentiel. Aller plus loin sans avoir compris cela ne prsente quun mrite mdiocre. Nous devons donc garder ceci prsent lesprit et voir ensuite si la formule ne peut tre modifie de faon aller rellement plus loin que le socratique. La subjectivit, lintriorit, est donc la vrit ; maintenant, y a-t-il pour dire cela une expression plus intrieure ? Oui, quand la phrase : la subjectivit, lintriorit est la vrit, commence ainsi : la subjectivit est la non-vrit. Quon ne se hte pas trop. La spculation dit aussi que la subjectivit nest pas la vrit, mais elle le dit prcisment dans le sens oppos, savoir dans ce sens que lobjectivit est la vrit. La spculation dfinit la subjectivit dune faon ngative au profit de lobjectivit. Lautre dfinition, au contraire, se fait obstacle ellemme au moment o elle veut commencer, ce qui justement rend lintriorit encore beaucoup plus intrieure. Socratiquement, la subjectivit est la non-vrit, si elle ne veut pas admettre que la subjectivit est la vrit, mais par exemple veut tre objective. Ici, par contre, la subjectivit, en tant quelle veut commencer devenir la vrit en devenant subjective, est dans cette situation difficile quelle est la non-vrit. Ainsi le travail recule, cest--dire perd en intriorit. Bien loin que le chemin conduise lobjectif, le commencement ne fait qutre ancr plus profondment encore dans la subjectivit.
lexistence. Oublier cela nest pas un mrite, mais le tenir ferme, en est bien un grand, et cest ce que fit justement Socrate. Le socratique est daccentuer lexistence et en mme temps lintriorit, le platonicien est de suivre le resouvenir et limmanence. Par l Socrate est en ralit all plus loin que toute la spculation, parce quil na pas un commencement fantastique, o le penseur spculatif change de vtements et continue toujours spculer et oublie le plus important, lexistence. Mais justement parce que Socrate est all si loin, il a, vrai dire, une certaine ressemblance analogique avec ce que lexprience a produit et qui va au del du socratique, la vrit comme paradoxe devient une analogie du paradoxe sensu eminentiore, la passion de lintriorit dans lexistence devient une analogie de la foi sensu eminentiore. Que la diffrence soit nanmoins infinie, que les dterminations donnes dans les Miettes de ce qui va en ralit plus loin que le socratique demeurent sans changement, cela peut tre montr facilement. Mais je craignais de crer de la confusion si jemployais tout de suite apparemment les mmes dterminations, et en tous cas les mmes mots, au sujet de choses diffrentes et dont lexprience en cours devait montrer la diffrence. Maintenant, je crois, il ny a plus aucun obstacle parler du paradoxe en ce qui concerne Socrate et en ce qui concerne la foi, puisque cest tout fait correct si seulement on le comprend correctement et puisque dailleurs les vieux grecs employaient bien aussi le mot . Ceci naturellement pas du tout au sens de lexprience en cours, mais de la faon dont Aristote lemploie dans un de ses ouvrages [De anima], on peut tirer des comparaisons trs instructives entre et la foi sensu eminentiore.

Mais le sujet ne peut pas ternellement tre ou tre pos comme ayant t la non-vrit, il faut quil le soit devenu dans le temps ou quil le devienne dans le temps. Le paradoxe socratique rsidait en ceci que la vrit ternelle se rapportait un sujet existant, mais voici que lexistence a marqu pour la deuxime fois lexistant ; il sest produit en lui une transformation si essentielle quil ne peut en aucune faon, socratiquement, se reprendre dans lternit par le souvenir. Faire ceci, pouvoir le faire, sappelle spculer, mais en supprimer la possibilit par le fait quon conoit lintriorisation dans lexistence, cest l le socratique. Mais maintenant la difficult est celle-ci que ce que suivait Socrate comme une possibilit abolie est devenu une impossibilit. Si la spculation, dj du point de vue socratique, ntait que dun intrt douteux, elle nest plus maintenant que confusion. Le paradoxe fait son apparition quand la vrit ternelle et lexistence sont poses ensemble, mais chaque fois que le fait dexister saccentue davantage le paradoxe devient toujours plus clair. Du point de vue socratique, le sujet connaissant tait un sujet existant, mais maintenant lexistant est si marqu que lexistence a par lui subi une transformation essentielle. Appelons la non-vrit de lindividu pch. Du point de vue ternel il ne peut tre pch, ou on ne peut supposer quil a t ternellement dans le pch. Ainsi par le devenir (car il a bien fallu que la subjectivit commence par tre la non-vrit) il devient pcheur. Lhomme ne nat pas pcheur en ce sens quil a t pcheur avant sa naissance, mais il nat dans le pch et comme pcheur. Nous pouvons bien appeler cela le pch originel. Mais si lexistence a pris pouvoir sur lui, alors il est empch de se reprendre lui-mme dans lternit par le resouvenir. Sil tait dj paradoxal que la vrit ternelle se rapportt un sujet existant, il est maintenant absolument paradoxal quelle se rapporte un tel sujet existant. Mais plus il lui est difficile de se tirer de lexistence par le resouvenir, plus son existence peut devenir intrieure, et quand cela lui est rendu impossible, quand il est tellement plong dans lexistence que larrireporte du resouvenir est ferme pour lternit, cest alors que lintriorit devient la plus profonde. Mais noublions jamais que le mrite de Socrate consista poser le sujet connaissant en tant quexistant, car plus la chose est difficile, plus forte est la tentation de fuir en hte les angoisses et les dcisions pour se rendre, sur le chemin facile de la spculation, vers la gloire, lhonneur, des jours agrables, etc Si, comme le comprenait dj Socrate, il tait bien risqu, en spculant, de se reprendre de lexistence dans lternit, alors pourtant que lexistant navait pas en lui de dfaut si ce nest celui dexister et ensuite que lexister est lessentiel aujourdhui cest impossible. Il faut aller de lavant, il est impossible de revenir en arrire.

La subjectivit est la vrit. Cest du fait que la vrit ternelle essentielle entretenait des rapports avec lexistence quest n le paradoxe. Allons plus loin maintenant, admettons que la vrit ternelle essentielle soit elle-mme le paradoxe. Comment le paradoxe prend-il naissance ? Du fait que la vrit ternelle essentielle et lexistence sont poss ensemble. Si donc nous les posons toutes deux dans la vrit elle-mme, la vrit devient un paradoxe. La vrit ternelle est apparue dans le temps. Ceci est le paradoxe. Si par le pch le sujet tait prcdemment empch de se reprendre lui-mme dans lternit, il na plus dsormais sen soucier, car maintenant la vrit ternelle, essentielle, nest plus en arrire mais en avant, parce quelle existe ou a exist elle-mme, de sorte que lindividu, sil ne devient pas possesseur de la vrit en existant, dans lexistence ne la possdera jamais. Plus fortement accentue quelle ne lest au point o nous en sommes arrivs, lexistence ne peut ltre. Limposture de la spculation, de vouloir se souvenir par del lexistence, est rendue impossible. Ici cest tout ce quil peut sagir de comprendre. Toute spculation qui veut tre spculation montre eo ipso quelle ne la pas compris. Lindividu peut repousser de lui tout cela et se rfugier dans la spculation, mais laccepter et vouloir ensuite le neutraliser par la spculation est impossible, parce que cest justement arrang en vue dempcher la spculation. Quand la vrit ternelle se rapporte un sujet existant elle devient paradoxe. Le paradoxe choque lintriorit de lexistant par son incertitude et ignorance objective. Mais tant donn que le paradoxe nest pas en lui-mme un paradoxe, le choc nest pas assez intrieur ; car sans risque pas de foi, et plus il y a de risque plus il y a de foi ; plus il y a de certitude objective moins il y a dintriorit (car lintriorit est justement la subjectivit) ; moins il y a de certitude objective, plus profonde est lintriorit possible. Quand le paradoxe lui-mme est le paradoxe, il choque cause de labsurde, et la passion de lintriorit qui y correspond est la foi. Mais la subjectivit, lintriorit, est la vrit, car autrement nous avons oubli le service rendu par Socrate ; mais pour lintriorit il ny a pas dexpression plus forte que, quand la retraite au moyen du resouvenir par del lexistence dans lternit est rendue impossible, alors, avec la vrit en face de soi comme paradoxe, dans la crainte du pch et avec cette douleur, avec le risque norme de lobjectivit, de croire. Mais sans risque, pas de foi, mme pas socratique, et plus forte raison pas de celle dont nous parlons ici. Quand Socrate croyait quil y a un Dieu, il maintenait fermement lincertitude objective avec toute la passion de lintriorit et cest dans cette contradiction, ce risque, que rside justement la foi. Maintenant il en est autrement, la place de lincertitude objective

nous avons la certitude que cela, vu objectivement, est labsurde, et cet absurde, maintenu fermement dans la passion de lintriorit, est la foi. Lincertitude socratique est comme une fine plaisanterie en comparaison du srieux de labsurde, et lintriorit socratique existentielle est comme linsouciance grecque en comparaison de la tension de la foi. Quest-ce maintenant que labsurde ? Labsurde est que la vrit ternelle sest manifeste dans le temps, que Dieu est apparu, quil est n, a grandi, etc., quil est apparu tout fait comme un homme quon ne peut distinguer dun autre homme. Car tout ce qui peut tre connu immdiatement est paganisme prsocratique et, pour des yeux juifs, idoltrie ; et toute dfinition de ce qui va rellement plus loin que le socratisme, doit essentiellement porter la marque du rapport au fait que Dieu est n, car, ainsi que les Miettes lont dj montr, la foi sensu strictissimo se rapporte ce fait. Quand Socrate croyait lexistence de Dieu, il comprenait bien qu la bifurcation des chemins se trouve celui qui mne une approximation objective, par la considration de la nature, par exemple, ou de lhistoire mondiale, etc. Son mrite consistait justement viter ce chemin ou le chant des sirnes de la quantit ensorcelle et mystifie lhomme existant. Par rapport labsurde cette approximation objective ressemble la comdie Mprise sur Mprise 1 que nous jouent si souvent professeurs et spculants. Labsurde est justement, par le moyen du scandale objectif, le dynamomtre de la foi pour lintriorit. Voil donc un homme qui a le dsir de croire ; maintenant la comdie peut commencer. Il a le dsir de croire, mais il veut sassurer des garanties laide de lapprciation et de lapproximation objective. Quarrive-t-il ? Grce cette approximation, labsurde devient quelque chose dautre, il devient vraisemblable, de plus en plus vraisemblable, il devient extraordinairement et infiniment vraisemblable. Il est maintenant l-devant et il est sur le point de se dcider le croire et il peut dire de lui quil ne croit pas comme les cordonniers, les tailleurs et autres nafs, mais seulement aprs longue rflexion. Maintenant il doit donc le croire ; mais voyez, maintenant il est justement impossible de le croire. Le presque vraisemblable, le vraisemblable, linfiniment vraisemblable, il peut presque et pour ainsi dire le savoir mais non pas le croire ; car labsurde est justement lobjet de la foi et la seule chose que lon puisse croire. Ou bien voil un homme qui dit quil a la foi, mais il veut rendre sa foi intelligible, il veut se comprendre dans sa foi. Alors la comdie recommence. Lobjet de la foi devient presque vraisemblable, vraisemblable, tout fait et infiniment vraisemblable.
1

Comdie dOverskou.

Il a fini, il peut dire de lui-mme quil ne croit pas comme les cordonniers, les tailleurs et autres nafs, mais quil sest en mme temps compris dans sa foi. Singulire comprhension, il a au contraire appris savoir de la foi quelque chose dautre que ce quil croyait, il a appris savoir quil ne croit plus, quil sait presque, quil sait pour ainsi dire, quil sait presque tout fait bien. Dans la mesure o le moment de la naissance [dans le temps] est intrieur labsurde, on pourra prendre aussi un chemin dapproximation qui confondra le fait absurde de la naissance, lequel constitue lobjet de la foi, avec un simple fait historique. On cherche donc une certitude historique pour ce qui est justement labsurde, cest--dire pour quelque chose qui renferme la contradiction davoir pu devenir historique, qui ne peut justement le devenir que contre toute intelligence humaine. Cette contradiction est prcisment labsurde qui ne peut tre que cru. En obtient-on une certitude historique, alors on nobtient que la certitude de ceci que ce qui est certain nest pas ce dont il est question. Un tmoin peut attester quil la cru, et que ce nest ainsi en aucune faon une certitude historique, que cest au contraire contre sa raison, mais un tel tmoin doit produire un effet de scandale dans le mme sens que labsurde, et un tmoin qui ne scandalise pas ainsi est eo ipso un imposteur, ou un homme qui parle de tout autre chose, qui donc ne peut tre utile quen ce qui concerne la certitude relative quelque chose de tout diffrent. Cent mille tmoins individuels qui justement par la nature particulire de leur tmoignage (davoir cru labsurde), deviennent des tmoins individuels, ne deviennent pas en masse [en franais dans le texte] quelque chose dautre, si bien que labsurde en devienne moins absurde pourquoi ? Parce que cent mille hommes, chacun pour soi, ont cru que cest absurde ? Au contraire, ces cent mille tmoins produisent un effet de scandale, tout comme labsurde. Je nai cependant pas besoin de dvelopper cela plus longtemps ici, je lai dj fait avec assez de soin dans les Miettes (particulirement lendroit o la diffrence entre le disciple de premire main et celui de seconde main est supprime) et dans la premire partie du prsent livre, en sorte quil ny a pas dapproximation qui tienne, l o il sagit au contraire dliminer les considrations introductives, les garanties, les preuves de rsultats et toute la lgion demploys du Mont-de-Pit et de dbiteurs solvables, de faon avoir clairement labsurde sous les yeux pour qualors on puisse croire, si on le veut. Je dis seulement quil y faut la plus extrme application. Si la spculation veut entrer dans ces considrations et dire, comme toujours : du point de vue ternel, divin, thocentrique, il ny a pas de paradoxe je ne puis dcider si le spculant a raison, car je ne suis quun pauvre homme existant, qui ne peut considrer lternel dun point de vue ternel, ni divin, ni thocentrique, mais doit se

contenter dexister. Il est constant, par contre, que, par la spculation, tout va en arrire, en arrire, au del du socratique qui pourtant comprenait, lui, que pour un tre existant lessentiel est lexistence, supposer que la spculation se soit donn le temps de comprendre ce que cela signifie dtre ainsi plac dans lexistence comme lexistant dans lexprience. La diffrence entre le socratique et ce qui va plus loin est assez claire et est, essentiellement, la mme que dans les Miettes si ce nest que la chose est rendue ici un peu plus difficile (mais pas plus difficile quelle ne lest), du fait aussi que, tandis que dans les Miettes je ne dmontrais par exprience que la pense du paradoxe, ici jai essay en mme temps implicitement dexposer la ncessit du paradoxe, essai peut-tre un peu faible mais qui en tous cas est autre chose que de supprimer spculativement le paradoxe. Maintenant, le christianisme sest annonc lui-mme comme tant la vrit ternelle, essentielle, qui est apparue dans le temps, il sest annonc comme tant le paradoxe et exige lintriorit de la foi en ce qui est un scandale pour les Juifs et une folie pour les grecs et labsurde pour lintelligence. On ne peut exprimer avec plus de force que la subjectivit est la vrit ; que lobjectivit ne fait que scandaliser, et mme en vertu de labsurde ; il serait dailleurs tonnant que le christianisme soit venu en ce monde pour tre expliqu, oui, comme sil tait quelque peu en perplexit sur lui-mme, et venait donc ici-bas pour sadresser lhomme intelligent, au penseur spculatif qui pourrait laider dune explication. On ne peut exprimer dune faon plus intense que la subjectivit est la vrit que quand la subjectivit est dabord la non-vrit et que la subjectivit est pourtant la vrit. Supposons que le christianisme soit un secret et veuille ltre, un vrai secret, pas un secret thtral qui est rvl au cinquime acte, cependant que le spectateur malin, la dj devin au premier. Supposons quune rvlation sensu strictissimo doive tre le secret qui nest justement reconnaissable qu ceci quelle est le secret, tandis quune rvlation sensu laxiore, la reprise du resouvenir dans lternel, serait rellement une rvlation. Supposons que lhomme dou spirituellement se distingue par ceci quil pourrait exposer toujours plus clairement comment elle est et reste un secret pour des tres existants. Supposons que la pntration spirituelle se distingue de lincomprhension en ce quavec celle-ci chacun pourrait dune faon toujours plus illusoire donner limpression quil a compris le secret. Supposons que ce soit pourtant un bonheur, au point culminant de lexistence, de navoir avec ce secret, sans le comprendre, quun rapport de foi. Supposons que le christianisme ne veuille pas du tout tre compris, supposons que, pour exprimer cela et pour dtourner les gens du faux chemin de lobjectivit, il se soit annonc comme le

paradoxe. Supposons quil ne veuille exister que pour des tres existants, et essentiellement pour des existants dans lintriorit, dans lintriorit de la foi, laquelle intriorit ne peut tre exprime dune faon plus prcise que quand on dit : le christianisme est labsurde auquel on reste fermement attach avec la passion de linfini. Supposons quil ne veuille pas tre compris et que le maximum de la comprhension dont il puisse tre question soit de comprendre quil ne peut tre compris. Supposons quen consquence il souligne le fait dexister dune faon si dcisive que lindividu devienne un pcheur, le christianisme le paradoxe, et lexistence le temps de la dcision. Supposons que la spculation soit une tentation, la plus grave de toutes. Supposons que le philosophe spculatif ne soit pas lenfant prodigue, car Dieu dans son affliction ne doit donner ce nom qu lenfant scandalis quil continue quand mme aimer, mais quil soit lenfant dsobissant qui ne veut pas rester l o, en tant quexistant, il lui appartient dtre, dans la chambre denfant et dans la salle dducation de lexistence, o lon ne devient un homme que par lintriorit dans lexistence, mais quil veuille entrer dans le conseil de Dieu en criant sans arrt que du point de vue ternel, divin, thocentrique, il ny a pas de paradoxe. Supposons que celui qui spcule soit lhabitant remuant qui, malgr que, comme on sait il ne soit que locataire, veut pourtant, en considration de la vrit abstraite daprs laquelle du point de vue ternel et divin toute proprit est un bien commun, tre propritaire, si bien quil ne reste rien dautre faire que denvoyer chercher un agent de police qui dirait, comme les fustigateurs Geert Westphaler [Holberg] : cela nous fait de la peine davoir intervenir dans cette affaire. Si tre homme est devenu autre chose que dans le vieux temps, la situation nest-elle pas la mme : tre un tre particulier existant et lexistence, aussi longtemps quon est dedans, nest-elle pas lessentiel ? Mais les hommes savent maintenant davantage. Tout fait certain, mais si le christianisme nest pas une affaire de savoir, en sorte que savoir beaucoup ne sert rien, sauf tomber plus facilement dans lerreur qui consiste considrer le christianisme comme une affaire de savoir. Et si les hommes savent maintenant davantage, et bien entendu nous ne parlons pas de savoir ayant trait aux chemins de fer, aux machines, aux kalidoscopes, mais de savoir relatif aux choses religieuses, comment en sont-ils arrivs l ? Nest-ce pas par le christianisme ? Cest donc ainsi quon rcompense le christianisme. Grce au christianisme, on arrive savoir quelque chose, on le comprend de travers et on en fait usage ensuite pour une nouvelle fausse interprtation du christianisme. Si dans les anciens temps lpouvante tait quon puisse se scandaliser, maintenant lpouvante est quil ny a pas dpouvante, quon devient en un tournemain, avant davoir regard autour de soi, un penseur spculatif qui spcule

sur la foi. Sur quelle foi ? Sur celle quon a peut-tre, et en particulier sur le fait quon la ou quon ne la pas ? Ah ! que non, cest trop peu pour un spculateur objectif. Cest donc sur la foi objective quon spcule. Quest-ce que cela veut dire la foi objective ? Cela veut dire une somme de propositions. Mais si le christianisme ntait pas du tout quelque chose de tel, sil tait au contraire lintriorit, et donc le paradoxe, pour choquer objectivement, en sorte quil consiste pour lexistant en lintriorit de lexistence quand il le place dune faon si dcisive comme aucun juge na jamais plac des accuss entre le temps et lternit dans le temps, entre le ciel et lenfer dans le temps du salut. La foi objective, cest comme si le christianisme tait annonc comme un petit systme, pas si bon naturellement que celui de Hegel ; cest comme si le Christ, oui, ce nest pas ma faute si je le dis, comme si le Christ avait t professeur et que les aptres avaient constitu une petite socit savante. Sil tait autrefois difficile de devenir un chrtien, il me semble que cela devient vraiment danne en anne plus difficile parce qu prsent cest devenu si facile quil ny a plus de concurrence que pour devenir spculant. Et pourtant le spculant est peut-tre de tous les hommes le plus loign du christianisme et il est peut-tre bien prfrable dtre un homme que le christianisme scandalise et qui continue malgr tout avoir un rapport avec lui, quun spculant qui le comprend. Il y a pourtant encore de lespoir dans la mesure o il demeure une ressemblance entre un chrtien daujourdhui et un des premiers temps, celle-ci que cest de nouveau une folie de vouloir tre chrtien. Dans les premiers temps un chrtien tait un fou aux yeux du monde ; quil voult le devenir tait pour les paens et les juifs une folie. De nos jours, on est tout bonnement un chrtien ; si maintenant quelquun veut le devenir avec une passion infinie, alors cest un fou, comme cest toujours une folie de vouloir sappliquer avec une passion infinie devenir ce quon est tout bonnement, comme si quelquun voulait donner toute sa fortune pour une pierre prcieuse quil possderait. Autrefois un chrtien tait un fou aux yeux, du monde, maintenant que tous les hommes sont chrtiens, il est tout autant un fou aux yeux des chrtiens. Supposons quil en soit ainsi ; je dis seulement : supposons, et je nen dis pas plus ; mais comme on est maintenant bientt fatigu des spculants qui se font subir mutuellement, sur papier imprim, des examens de rcitation systmatique, on peut toujours, pour varier le plaisir, poser les questions dune autre manire. Mais du point de vue ternel, divin et surtout thocentrique, il ny a pas de paradoxe, cest pourquoi la vraie spculation ne sen tient pas au paradoxe, mais va plus loin et lexplique. Puis-je maintenant prier quon me laisse en paix et quon se dispense de recommencer, jai pourtant dj dit que je ne pouvais rien avoir

faire avec ces choses surnaturelles et infernales. Par moi se produisent le commencement et lachvement de lexplication, cest ce quattendait la vrit ternelle ; car il est tout fait exact quelle est venue dans le temps, mais la premire dition ntait quune tentative imparfaite, la vrit ternelle est venue dans le temps parce quelle avait besoin dune explication et attendait celle-ci dune discussion quelle devait occasionner. Cest ainsi quun professeur publie les traits gnraux dun systme, tout en comptant que louvrage, grce aux critiques et aux discussions quil occasionne, reparatra, aprs un temps plus ou moins long, sous une forme entirement nouvelle et retravaille. Cest seulement cette deuxime dition, quand elle a attendu le conseil et le jugement dhommes dexprience, qui est la vrit, et ainsi la spculation est la seule vraie et satisfaisante dition de la vrit provisoire du christianisme. clairons donc ici par quelques exemples, comment la spculation, justement parce quelle ne veut pas comprendre que la subjectivit est la vrit, a bien mrit du christianisme qui est une fois pour toutes le paradoxe et lest sur chaque point, tandis que la spculation, restant dans limmanence, cest--dire se retirant de lexistence par le resouvenir, amne sur chaque point une volatilisation, laquelle, laide de ce tour dadresse qui consiste ne rien penser de dcisif dans les conjonctures les plus dcisives (ce par quoi justement limmanence devrait tre empche) mais nemployer au contraire lexpression de dcision que comme une faon de parler, est une rminiscence paenne, contre laquelle il ny a naturellement rien objecter si elle rompt ouvertement avec le christianime, mais beaucoup objecter si elle doit tre le christianisme. La proposition : Dieu a exist sous la forme humaine, est n, a grandi, etc., est bien le paradoxe sensu strictissimo, le paradoxe absolu, mais en tant que paradoxe absolu il ne peut se rapporter une diffrence relative. Le paradoxe relatif se rapporte la diffrence relative de gens plus ou moins intelligents, mais le paradoxe absolu, justement en tant quabsolu, ne peut se rapporter qu la diffrence absolue par laquelle lhomme se distingue de Dieu, et pas la dispute entre hommes sur la question de savoir si lun est un peu plus intelligent que lautre. Suivant labsolue distinction entre Dieu et lhomme, lhomme est justement un tre individuel existant (le plus intelligent tout autant que le plus bte) dont la tche essentielle ne peut donc consister penser sub specie aeterni. Car, bien quternel, il est pourtant lui-mme essentiellement, aussi longtemps quil existe, un tre existant, et cest pourquoi lessentiel pour lui doit tre lintriorit dans lexistence ; Dieu par contre est linfini qui est ternel. Aussitt que je rends la comprhension du paradoxe commensurable avec une diffrence entre esprits plus ou moins bien dous (diffrence qui ne peut pourtant jamais aller au del du fait

dtre homme, moins que quelquun ne soit si intelligent quil ne soit pas seulement homme mais Dieu en mme temps), je montre par l eo ipso que je nai pas compris le paradoxe absolu, mais un paradoxe relatif, car du paradoxe absolu on ne peut comprendre quune chose, cest quon ne peut pas le comprendre. Mais alors la spculation ne peut pas du tout sen emparer. Tout fait exact, cest justement cela que dit le paradoxe qui ne fait que scandaliser et montrer le chemin de lintriorit dans lexistence. Peut-tre ceci a-t-il sa raison en ce quil ny a objectivement pour des tres existants aucune vrit, mais seulement une approximation, mais subjectivement la vrit consiste pour eux en lintriorit, parce que la dcision portant sur la vrit rside dans la subjectivit. Le courant moderne mythico-allgorique [David-Frdric Strauss, Vie de Jsus ou Examen critique de son histoire, 1835] donne sans plus tout le christianisme pour un mythe. Un pareil procd a au moins le mrite dtre franc dallure et chacun peut facilement en juger. Les procds amicaux de la spculation sont dune autre espce. La spculation lutte pour sa propre scurit contre le courant athe mythico-allgorique et continue ainsi : La spculation admet bien au contraire le paradoxe, mais elle ne sen tient pas l. On ne le demande pas non plus, car quand on maintient fermement le paradoxe par la foi et quon sapprofondit par lexistence dans lintriorit de la foi, on ne sen tient pas l non plus. La spculation ne sen tient pas l quest-ce que cela veut dire ? Cela veut-il dire que Messieurs les spculants cessent dtre des hommes, des hommes individuels existants, et deviennent en famille [en franais dans le texte] toutes sortes de choses ? Autrement on sera bien oblig de sen tenir au paradoxe quand ce paradoxe consiste justement et trouve son expression en ce que la vrit ternelle essentielle se rapporte lexistant et lui impose daller toujours plus avant dans lintriorit de la foi. Que signifie, au fond, expliquer quelque chose ? Est-ce montrer que lobscur quelque chose dont il sagit nest pas ceci, mais quelque chose dautre ? Ce serait une singulire explication ; je croyais que par lexplication il devenait clair justement que ce dont il est question est cette chose dtermine, en sorte que lexplication nenlve pas la chose quon demande, mais lobscurit. Autrement lexplication est quelque chose dautre quune explication, elle est une rectification. Lexplication du paradoxe rend clair ce quest le paradoxe, et retire lobscurit ; la rectification retire le paradoxe et rend clair quil ny a pas de paradoxe, mais cette dernire nest pas une explication du paradoxe, mais bien au contraire une explication du fait quil ny a pas de paradoxe. Mais si le paradoxe entre en jeu par le fait que lternel et un homme particulier existant sont poss ensemble, alors lexplication, de mme quelle supprime le paradoxe, retire-t-elle aussi lexistence lexistant ? Et quand, par lui-mme ou avec laide

dun autre, un tre existant arrive ou est amen ce point o il lui semble quil nexiste pas, quest-il alors ? Alors il est distrait. Ainsi lexplication du paradoxe absolu, quil ny a pas de paradoxe au del dun certain degr, cest--dire quil ny a que des paradoxes relatifs, cette explication nest pas pour des tres existants, mais pour des distraits. Oui, ainsi tout est en ordre. Lexplication est ainsi conue : Il ny a de paradoxe que jusqu un certain degr , et il est dans lordre quelle soit valable pour un tre existant qui nest existant que jusqu un certain degr, car il loublie chaque instant, et un homme existant ainsi est justement un distrait. Et quand un tel homme parle du paradoxe absolu, qui est un scandale pour les juifs, une folie pour les grecs et labsurde pour lintelligence, et sadresse la spculation, celle-ci est trop courtoise pour lui dire dans la figure quil est un fou, mais donne une explication qui contient une rectification et lui laisse ainsi comprendre, indirectement, quil est dans lerreur : ainsi se comporte chaque instant un esprit suprieur bienveillant vis--vis dun esprit plus born. Le procd est tout fait socratique, la seule chose non-socratique qui pourrait arriver serait nanmoins que lhomme dont nous parlions ne ft plus prs de la vrit que lexplication de la spculation, car alors se produit la diffrence que Socrate, dune faon courtoise et indirecte, tait de son lve lerreur et lui donnait la vrit, tandis que la spculation, dune faon courtoise et indirecte, retire de son lve la vrit et lui donne lerreur. Mais la courtoisie reste pourtant la mme. Et quand le christianisme affirme alors de lui-mme quil est le paradoxe, lexplication de la spculation nest pas une explication, mais une rectification, une rectification courtoise et indirecte, comme il sied un esprit suprieur vis--vis dun esprit plus born. Expliquer le paradoxe, est-ce faire du terme paradoxe un terme rhtorique, un quelque chose dont le digne spculant dit bien quil a sa valeur et pourtant quil na pas de valeur ? Dans ce cas la summa summarum sera quil ny a pas de paradoxe. Gloire Monsieur le Professeur ! Je ne dis pas cela pour lui prendre la gloire, comme si je pouvais aussi abolir le paradoxe, pas du tout. Mais quand le professeur la aboli, il est donc aboli, je peux donc bien dire quil est aboli, moins que le fait de lavoir aboli nintresse le professeur plus que le paradoxe, en sorte quau lieu dabolir le paradoxe, il devient lui-mme srieusement et fantastiquement enfl [ jeu de mots danois entre at haeve (abolir) et Eaevelse (enflure)]. Dans lautre cas on admet quexpliquer quelque chose veut dire en rendre claire la signification, quelle est cela et rien dautre. Expliquer le paradoxe signifierait alors saisir toujours plus profondment ce quest un paradoxe et que le paradoxe est le paradoxe. Ainsi Dieu est une reprsentation suprme quon ne peut expliquer par quelque chose dautre, mais seulement par le fait quon sapprofondit soi-mme dans

cette reprsentation. Les plus hauts principes de toute pense ne peuvent tre prouvs quindirectement (ngativement) : supposons que le paradoxe soit ainsi la limite pour le rapport dun tre existant une vrit ternelle essentielle, alors le paradoxe ne pourra pas non plus tre expliqu par quelque chose dautre si lexplication doit tre valable pour des tres existants. Mais, compris spculativement, le paradoxe absolu (car la spculation na pas peur demployer des expressions dcisives, la seule chose dont elle ait peur est de penser par l quelque chose de dcisif ) nexprime que la distinction relative entre hommes plus ou moins dous ou instruits. De cette faon, la forme du monde se transformera peu peu. Quand le christianisme vint dans le monde, il ny avait pas du tout de professeurs et de privat-docents, il tait donc un paradoxe pour tous. Dans la prsente gnration en peut admettre quun homme sur dix est un privatdocent, il nest donc plus un paradoxe que pour les neuf diximes des gens. Et quand enfin viendra la plnitude des temps, cet avenir incomparable o vivra sur terre toute une gnration de privatsdocents des deux sexes : alors le christianisme aura cess dtre un paradoxe. Celui qui, par contre, veut entreprendre dexpliquer le paradoxe, cherchera, condition quil sache ce quil veut, faire la preuve quil faut quil y ait un paradoxe. Que signifie dexpliquer la joie inexprimable ? Est-ce dexpliquer quelle est ceci ou cela ? En ce cas inexprimable devient une simple pithte de rhtorique, une forte expression ou autre chose de ce genre. Avant le dbut de la reprsentation, le magicien explicateur a tout prpar, et maintenant il commence. Il pate ses auditeurs, il nomme la joie inexprimable et l-dessus nouvelle surprise, une vraiment surprenante surprise [Le critique et lanimal, scne 15] : il lexprime. Supposons maintenant que la joie inexprimable ait sa cause dans la contradiction quun homme existant est un compos de fini et dinfini et est pos dans le temps, en sorte que la joie de lternel soit en lui inexprimable, parce quil est un tre existant, que cette joie est un trs haut souffle qui ne peut pourtant prendre forme parce que lexistant, justement, existe : alors lexplication serait quelle est inexprimable, quelle ne peut tre autrement ; pas de bavardage. Quand par contre un homme profond condamne dabord celui-ci ou celui-l qui nie lexistence dune joie inexprimable, puis ajoute : non, jadmets quil y a une joie inexprimable, mais je vais plus loin et je lexprime, il se moque seulement de lui-mme et ne se distingue de celui quil condamne quen ceci que lautre est plus honnte et plus direct, il dit ce que lhomme profond dit aussi, car tous deux disent essentiellement la mme chose. Expliquer le dcisif, est-ce donner une tournure rhtorique lexpression, en sorte quon ne nie pas comme les tourdis toute dcision, mais quon ladmet au contraire, mais seulement jusqu un certain point. Que signifie de dire dune dcision quelle nexiste que

jusqu un certain point ? Cela signifie quon nie la dcision. La dcision a justement pour but de mettre fin ce bavardage ternel : jusqu un certain point ; ainsi on admet donc la dcision, mais, voyez, on ne ladmet que jusqu un certain point. Car la spculation na pas peur de se servir du terme de dcision, la seule chose dont elle ait peur est de penser avec cela quelque chose de dcisif. Et ainsi quand le christianisme veut tre la dcision ternelle pour le sujet existant et que la spculation explique que la dcision est relative, elle nexplique pas le christianisme, mais le rectifie. Que la spculation ait raison est une tout autre question ; il ne sagit ici que de la question de savoir comment son explication du christianisme se rapporte au christianisme quelle explique. Expliquer quelque chose, cela signifie-t-il labolir ? Je sais bien que le mot aufheben a dans la langue allemande des sens diffrents et mme contradictoires [aufheben a dabord le sens de lever (une punition), suspendre, abolir et aussi celui de prserver, conserver] : on a assez souvent rappel quil peut signifier aussi bien tollere que conservare. Je ne sais pas du tout si le mot danois correspondant [ophaeve] permet un tel double-sens, mais je sais par contre que nos philosophes dano-allemands lemploient comme le mot allemand. Que ce soit pour un mot une bonne qualit quil puisse signifier le contraire de son sens, je nen sais rien, mais qui veut sexprimer avec prcision vite volontiers dans les endroits dcisifs lemploi dun pareil mot. Il y a dans le parler populaire une expression simple par laquelle on indique humoristiquement limpossible : la fois avoir la bouche pleine de farine et souffler ; cest peu prs ce tour dadresse que fait la spculation quand elle emploie un mot qui dsigne justement son propre contraire. Pour rendre bien clair quelle ne sait parler daucune dcision, la spculation emploie elle-mme un tel mot ambigu pour dsigner cette espce de comprhension qui est la comprhension spculative. Et, si lon regarde de plus prs, la confusion devient encore plus vidente. Aufheben au sens de tollere veut dire dtruire, au sens de conservare maintenir dans un tat inchang, ne rien faire avec ce quon garde. Quand le gouvernement aufhebt une socit politique, il la dtruit ; si un homme conserve quelque chose pour moi, ce qui est important pour moi est justement quil ne lui fasse subir aucun changement. Aucun de ces deux sens nest le philosophique Aufheben. La spculation suspend, abolit, [aufhebt] ici toute difficult et ne laisse en arrire que celle de savoir ce que je dois proprement parler comprendre par ce quelle fait avec cet Aufheben. Mais admettons maintenant que cet Aufheben veuille dire la rduction de quelque chose un moment relatif, comme on le dit aussi ; si le dcisif, si le paradoxe est rduit un moment relatif, cela voudra dire quil ny a pas de paradoxe, quil ny a rien de dcisif, car le paradoxe et le dcisif ne sont ce quils sont que justement par

leur irrductibilit. Que la spculation ait raison cest une autre question : il ne sagit ici que de savoir comment son explication du christianisme se rapporte au christianisme quelle explique. Que le christianisme soit la non-vrit, la spculation ne le dit en aucune manire, ne dit-elle pas au contraire que la spculation comprend justement la vrit du christianisme ? On ne peut pourtant demander plus, le christianisme a-t-il jamais demand tre plus que la vrit, et si la spculation le comprend, tout est dans lordre. Et pourtant non, il nen est pas ainsi ; la spculation systmatique na vis--vis du christianisme quune attitude assez ruse, avec toutes sortes de tournures diplomatiques qui sduisent les gens crdules. Le christianisme tel quil est compris par le spculant est tout de mme quelque chose dautre que tel quil est prsent aux simples. Pour eux il est le paradoxe, mais le spculateur sait abolir le paradoxe. Ce nest donc pas le christianisme qui est et tait et sera la vrit, et la comprhension du spculant nest pas celle du fait que le christianisme est la vrit, non, cest la comprhension par le spculant du christianisme qui est la vrit du christianisme. La comprhension est donc quelque chose dautre que la vrit. La chose nest pas que la vrit nest comprise que quand lintellect a compris tout ce qui gt dans la vrit, la chose est ainsi : ce nest que quand cette vrit est comprise comme le spculant la comprend, ce nest qualors oui, alors, non pas que la spculation est devenue vraie, mais que la Vrit est apparue. La vrit nest ainsi pas donne, et ce nest pas sa comprhension que lon attend, mais on attend que leffort de comprhension de la spculation soit termin, car alors seulement nat la vrit. Le savoir spculatif nest donc pas, comme un autre savoir, quelque chose dindiffrent en ce qui concerne la chose qui est sue (en sorte quelle nest pas change par le fait quelle est sue, mais reste la mme) non, le savoir spculatif est lui-mme lobjet du savoir, en sorte quil nest plus le mme quil tait, mais apparat, en mme temps que la spculation, comme tant la vrit. Que la spculation ait, ou non, raison, est une autre question, ici on se pose seulement la question de savoir comment son explication du christianisme se rapporte au christianisme quelle explique. Et comment devrait-elle sy rapporter ? La spculation est objective, et objectivement il ny a pour un tre existant aucune vrit, mais seulement une approximation, car quand il devient tout fait objectif il est empch dexister. Le christianisme par contre est subjectif, lintriorit de la foi chez le croyant est la dcision ternelle de la vrit. Et objectivement il ny a l aucune vrit, car le savoir objectif concernant la vrit, ou les vrits, du christianisme est justement non-vrit ; savoir une profession de foi par cur est du paganisme, parce que le christianisme est lintriorit.

Prenons le paradoxe de la rmission des pchs. La rmission des pchs est socratiquement un paradoxe, en tant que la vrit ternelle se rapporte un tre existant, sensu strictiore, parce que lexistant est un pcheur, dtermination par laquelle lexistence est marque pour la deuxime fois, parce quelle doit tre une dcision ternelle dans le temps avec effet rtroactif pour abolir le pass, et parce quelle est lie au fait que Dieu a exist dans le temps. Lindividu existant doit se sentir lui-mme en tant que pcheur (pas objectivement, ce qui est une absurdit, mais subjectivement, ce qui est la plus profonde des douleurs). Avec toute son intelligence (que lon en ait un peu plus ou un peu moins quun autre, cela ne fait pas de diffrence essentielle, et celui qui se rclame de sa grande intelligence ne fait que trahir par l la dficience de son intriorit, qui du reste se perdra vite), il doit sefforcer jusquau dernier tournant de son esprit de comprendre la rmission des pchs et, ensuite, dsesprer de le pouvoir. Cest avec lintelligence contre elle que lintriorit de la foi doit saisir le paradoxe ; et que la foi lutte ainsi, comme les Romains jadis, aveugls par la lumire du soleil, cest l la tension de lintriorit 1. Que si jamais une autre explication se prsente lindividu existant, il voit
1 Que lon puisse tre ainsi aveugl par le soleil et pourtant combattre, les Romains le montrrent Zama ; que lon puisse ainsi combattre aveuglment et pourtant remporter une victoire, les Romains le montrrent Zama. Or ce combat de la foi nest-il peut-tre quune bouffonnerie, un simulacre de lutte galante, ce combat qui dure plus longtemps quune guerre de trente ans, parce quici on ne se bat pas seulement pour acqurir, mais plus vivement encore pour conserver, ce combat o chaque jour est aussi chaud que le jour de la bataille de Zama ! Pendant que lintellect dsespre, la foi pousse victorieusement toujours plus avant dans la passion de lintriorit. Mais comme le croyant utilise son intelligence, et jusquau dernier tournant du dsespoir, pour seulement dcouvrir la difficult du paradoxe, il ne lui en reste vraiment plus une once quil puisse employer pour expliquer le paradoxe mais nanmoins il est trs possible pour la foi de vivre dans la passion de lintriorit. tre tranquillement assis dans un bateau par un temps calme nest pas une image de la foi, mais quand il y a une voie deau dans le bateau, alors, dans lenthousiasme, maintenir le bateau en tat laide de pompes et pourtant ne pas chercher rentrer dans le port : voil limage de la foi. Si limage ne peut exprimer la longueur du temps, cela tient son imperfection, mais la foi dure. Pendant que lintelligence, comme un passager dsespr, tend ses bras vers la terre ferme, mais en vain, la foi travaille de toutes ses forces en profondeur : joyeusement et triomphalement elle sauve lme contre lintelligence. Cest une contradiction du mme genre dexister en croyant ; toute transaction est pour un tre existant une illusion, car quun esprit ternel existe est en soi une contradiction. Que quelquun lait fait ou non, que quelquun le fasse ou non ? Quest-ce que cela peut me faire si cest pourtant cela de croire ; et bien que je sois encore loin davoir compris parfaitement la difficult du christianisme (et une explication qui rend facile la difficult doit tre considre comme une tentation), je me suis pourtant bien rendu compte que le combat de la foi nest pas un sujet pour vaudevillistes ni leffort quil exige un divertissement pour privat-docents.

alors quil est sur le point de perdre la foi, comme une jeune fille, qui ne dcouvre que quand elle est devenue la femme de son bien-aim quil est bien comprhensible quelle ait t llue de son cur, devrait sapercevoir que cette explication sexplique elle-mme par le fait quelle ne laime plus. Mais un spculant sy prend autrement. Il savance devant un public distingu et dit : Messieurs, Mesdames, car cest ainsi que je dois madresser vous, une assemble de croyants le paradoxe ne peut tre annonc que par un croyant, mais un public aussi distingu un spculant peut annoncer la vrit : ainsi la rmission des pchs est un paradoxe (tension gnrale), la conception panthistique est une erreur, que la spculation combat ; mais la spculation ne sen tient pas au paradoxe, elle lexplique et le supprime. Le trs honor spculant na donc pas, quand il dsesprait, engag toute son intelligence, son dsespoir ntait que jusqu un certain degr, tait un mouvement simul, il rservait par devers lui une partie de son intelligence pour lexplication. Cest ce quon peut appeler tirer parti de son intelligence. Le croyant ne tire aucun parti de la sienne, il lemploie tout entire dans son dsespoir, mais le spculant sentend faire suffire la sienne tout, il en prend une moiti pour dsesprer (comme si, dailleurs, ce ntait pas une absurdit de dsesprer moiti) et lautre moiti comprendre quil ny a pas de raison pour lintelligence de dsesprer. Oui, alors la chose doit naturellement devenir autre ; et o, alors, se trouve la faute ? Naturellement en ce que le premier mouvement induisait en erreur, et non pas, donc, proprement parler en ce quil ne sen est pas tenu la foi, mais en ce quil ny est pas du tout arriv. Supposons maintenant que le paradoxe de la rmission des pchs ait sa raison dtre dans le fait que le pauvre homme existant existe, quil est moiti dlaiss par Dieu, mme quand par lintriorit de la foi il remporte une victoire sur lentendement ; supposons que lternit seule puisse donner la certitude ternelle, cependant que lexistence doit se contenter de la certitude combattante, quon ne peut acqurir quand la lutte sattnue ou devient illusoire, mais seulement quand elle devient plus vive. Dans ce cas lexplication est que cest un paradoxe et que cen reste un, et que tout nest perdu que quand on comprend que ce nest pas un paradoxe ou que ce nen est un que jusqu un certain degr. Mais, dira peut-tre lhonorable public, si la rmission des pchs est quelque chose de semblable, comment peut-on y croire ? Rponse : si elle nest pas quelque chose de tel, comment peut-on y croire ? Que le christianisme ait raison cest une autre affaire, ici on se pose seulement la question de savoir comment lexplication de la spculation se rapporte au christianisme quelle explique. Mais le christianisme a peut-tre tort : en tout cas ceci est certain que la spculation a srement tort, car la seule consquence en dehors du christianisme est celle du panthisme, o par le

souvenir on se reprend hors de lexistence dans lternit, ce par quoi toutes les dcisions existentielles ne deviennent quun jeu dombres vis--vis de ce qui subsiste de faon ternelle et dcisive derrire elles. La dcision simule de la spculation est, comme toutes les dcisions simules, un non-sens, car la dcision est justement lternelle protestation contre les simulations. Le panthiste en regardant en arrire est ternellement tranquillis en ce qui concerne linstant que constitue lexistence dans le temps, les 70 ans dune vie ne sont rien. Le spculant par contre veut tre un existant, mais pourtant quand mme un existant qui nest pas subjectif, qui nest pas passionn, oui, qui existe sub specie aeterni, bref il est distrait. Mais dans ce quon explique par la distraction, il ne faut pas avoir une confiance absolue une telle explication, oui je suis daccord l-dessus avec la spculation, nest valable que jusqu un certain degr. Si le spculant explique le paradoxe de telle faon quil le supprime et sait maintenant (de savoir objectif ) quil est supprim, et quainsi le paradoxe nest pas le rapport essentiel que la vrit ternelle, essentielle, a avec quelquun qui existe au degr le plus fort, mais nest quun rapport de relation contingent pour des cerveaux borns, alors il y a une diffrence essentielle entre le spculant et lhomme simple par quoi lexistence tout entire est trouble de fond en comble. Dieu est offens en ceci quil reoit une sorte dappendice, un tat-major intermdiaire de cerveaux puissants, et lhumanit est lse en ce que tous les hommes nont pas le mme rapport avec Dieu. Cette pieuse formule donne plus haut pour diffrencier le savoir de lhomme simple de celui du sage, que la diffrence consiste en cette bagatelle insignifiante que le sage [enfoldige Vise : le sage simple] sait quil sait ou quil sait quil ne sait pas ce que le simple sait, cette formule la spculation ne la respecte pas le moins du monde, elle ne respecte mme pas lgalit du sage et du simple qui tait contenue dans cette diffrence : quils savent la mme chose. En effet, le spculant et le simple ne savent pas du tout la mme chose, quand le simple croit le paradoxe et que le spculant sait quil est aboli. Au contraire, daprs la formule indique, qui honore Dieu et aime les hommes, la diffrence sera que le sage en outre se rend compte quil faut que ce soit un paradoxe, le paradoxe quil croit lui-mme. Ainsi ils savent essentiellement la mme chose, le sage ne sait rien dautre du paradoxe, mais il sait quelque chose du fait quil sait cela du paradoxe. Le sage sapprofondira donc en sefforant de comprendre le paradoxe en tant que tel, et nessaiera pas dexpliquer le paradoxe en comprenant quil nexiste pas. Si, par exemple, le sage sentretenait avec un homme simple de la rmission des pchs, ce dernier pourrait bien dire : Mais je ne peux pourtant pas comprendre la misricorde divine qui peut pardonner les pchs ; plus ma foi cet gard est vive, moins je peux le comprendre. (La vraisemblance ne semble

donc pas augmenter mesure que saccrot lintriorit de la foi, ce serait plutt le contraire.) A cela le sage rpondrait peu prs : Il en est de mme pour moi, comme tu sais jai eu loccasion de passer beaucoup de temps des recherches et des rflexions, et pourtant la summa summarum de tout cela est, au mieux, que je comprends quil ne peut en tre autrement, quil faut que ce soit incomprhensible. Vois, cette diffrence ne peut pourtant pas te troubler ni tinduire penser mlancoliquement ton sort plus pnible et aux dons peut-tre moindres qui te sont chus, comme si javais un avantage sur toi. Sur lavantage que jai sur toi on peut la fois rire et pleurer, si on le considre comme le fruit de ltude. Pourtant tu ne dois pas mpriser cette tude, de mme que je ne men dpite pas non plus ; au contraire cest ma joie den sourire et ensuite justement de reprendre avec enthousiasme mes efforts de pense. Et une telle dclaration est faite en toute sincrit et non pas une fois par hasard : elle accompagne le sage toutes les fois quil rflchit. Penser une fois par an au fait quon doit toujours remercier Dieu ne serait pourtant pas une comprhension correcte de ce prcepte : de mme penser une fois par hasard avec motion loccasion dvnements particuliers, que tous les hommes sont essentiellement pareils devant Dieu, ne veut pas dire quon comprend vritablement cette galit, quand par ailleurs notre travail et nos occupations journalires nous la font oublier de diffrentes manires. Mais justement quand on sent le plus fortement sa diffrence, comprendre le plus fortement lgalit, cest l la noble pit du vrai sage. On a dit beaucoup de choses bizarres, pitoyables et rvoltantes sur le christianisme ; mais la chose la plus bte quon ait jamais dite est quil est vrai jusqu un certain degr. On a dit beaucoup de choses bizarres, pitoyables et rvoltantes sur lenthousiasme, mais la plus bte quon ait dite est quil nest valable que jusqu un certain degr. On a dit beaucoup de choses bizarres, pitoyables, rvoltantes sur lamour, mais la plus bte quon ait dite est quil nest valable que jusqu un certain degr. Par de pareils discours sur lenthousiasme et sur lamour on se prostitue soi-mme et on rvle sa btise qui ne consiste pourtant pas en un manque dentendement. Bien plutt a-t-elle sa raison dans le fait que lentendement est devenu trop grand, tout de mme que la maladie de foie vient dun trop gros foie. Elle est donc, ainsi que le remarque un autre auteur [Vigilius Haufniensis, Le concept de langoisse], la btise qui est celle du sel quand il perd sa force . Mais le phnomne du christianisme nen subsiste pas moins. Si la vue de lenthousiasme na pu aider un homme faire le pas pour rompre avec lentendement, si lamour na pas pu le tirer de la servitude, alors il doit considrer le christianisme. Mme si cela le contrarie, il est pourtant un homme ; mme sil dsespre de jamais devenir un chrtien, il en est pourtant peut-tre

plus prs quil ne le croit ; mme sil veut consacrer toutes ses forces et jusqu la dernire goutte de son sang extirper le christianisme, il est pourtant un homme mais sil est, ici aussi, en tat de dire : il est vrai jusqu un certain degr, alors il est bte. Peut- tre quelquun pensera-t-il que je ne peux dire cela sans frissonner la pense de la punition terrible qui mattend de la part des spculants. Pas du tout, ici aussi le spculant sera sans doute de nouveau consquent et dira : Ce que dit cet homme est vrai jusqu un certain degr, seulement il ne faut pas sen tenir l. Ce serait aussi bien extraordinaire que ma personne insignifiante russisse faire ce que le christianisme lui-mme na pas russi : passionner un spculant ; et sil en est vraiment ainsi, alors mes bribes de philosophie reoivent tout dun coup une signification dont je naurais jamais os rver. Mais qui nest ni chaud ni froid il est digne dtre vomi [Apocalypse, 3, 16] et de mme quun tireur ne peut se servir dun fusil qui, au moment dcisif, rate au lieu de faire feu, de mme Dieu ne peut se servir dindividualits qui ratent. Si Pilate ne stait pas demand objectivement ce quest la vrit, il naurait jamais laiss crucifier le Christ. Sil stait pos la question subjectivement, la passion de lintriorit laurait empch de commettre linjustice, il aurait fait ce quil avait faire en vrit en ce qui concerne la dcision quon attendait de lui ; ce nest pas seulement sa femme qui aurait t angoisse par des cauchemars, Pilate lui-mme aurait perdu le sommeil. Mais quand on a devant les yeux quelque chose daussi infiniment grand que la vrit objective, on peut bien rayer dun trait sa petite individualit et ce quon a faire comme sujet, alors lapproximation vers la vrit objective est exprime symboliquement par le lavement de mains, car objectivement il ny a pas de dcision, tandis que la dcision subjective montre quon ntait pourtant pas dans la vrit, parce quon ne comprenait pas que la dcision rside justement dans la subjectivit. Si, au contraire, la subjectivit est la vrit, et que la subjectivit est la subjectivit existante, le christianisme, si je puis ainsi parler, y trouve son compte. La subjectivit culmine dans la passion, le christianisme est le paradoxe, paradoxe et passion saccordent tout fait bien ensemble et le paradoxe saccorde tout fait bien avec qui existe au plus haut degr. Oui, dans le monde entier ne se trouvent pas deux amoureux qui saccordent aussi bien que le paradoxe et la passion, et la lutte entre eux nest, comme la lutte des amoureux, quune lutte pour savoir qui a veill la passion de lautre. De mme ici lobjet de la lutte est que, par le paradoxe, lexistant soit plac lui-mme au plus haut degr de lexistence. Et quy a-t-il de plus dlicieux pour des amoureux que la permission de rester longtemps lun prs de lautre sans que dans leur rapport aucun changement se produise si ce nest que ce rapport devient plus intime ? Et nest-ce

pas le cas de cette comprhension si peu spculative entre la passion et le paradoxe, car ici le temps tout entier est donn, et ce nest que lternit qui apporte le changement. Mais le spculant se comporte autrement, il ne croit que jusqu un certain degr il met la main la charrue et regarde autour de lui pour apprendre quelque chose. Du point de vue chrtien on ne peut gure dire que ce quil apprend soit quelque chose de bon. Mme si comme le sage qui cherche saisir le paradoxe sefforcera de le prouver il ne peut en tre autrement ; mme sil y avait dans le paradoxe un petit reste darbitraire divin, Dieu a pourtant bien encore le droit dattacher de limportance sa personne, de faon ne pas se voir oblig de rabaisser le prix du rapport avec Dieu en raison de la lourdeur du sens religieux (expression beaucoup plus juste ici que quand on lemploie pour le march du bl). Et si Dieu le voulait, lhomme passionn ne le dsirerait jamais. Lide ne vient jamais une jeune fille vraiment amoureuse quelle a pay son bonheur trop cher, mais plutt quelle ne la pas pay assez cher. Et de mme que la passion de linfini tait ellemme la vrit, il en est ainsi du bien suprme que le prix est lobjet du march, et quun bas prix signifie justement une mauvaise affaire, tandis que, vis--vis de Dieu, le plus haut prix ne constitue pas un mrite, car le plus haut prix consiste justement en ceci quon veut tout faire et quon sait pourtant que cela nest rien (car, si cest quelque chose, le prix est plus bas), et que, pourtant, on le veut. Ntant pas tout fait ignorant de ce quon a dit et crit sur le christianisme, je pourrais peut-tre dire ce sujet telle ou telle chose ; je ne voudrais pas nanmoins le faire ici, mais seulement rpter quil y a une chose que je me garderais de dire de lui : quil est vrai jusqu un certain degr. Il pourrait pourtant se faire que le christianisme soit la vrit, il pourrait pourtant se faire que vienne le jour du jugement o la sentence sera prononce daprs le rapport intrieur que nous avons avec lui. Supposons que comparaisse alors un homme qui devrait dire : il est vrai que je nai pas cru, mais jai pourtant fait cet honneur au christianisme que je nai pas pass une heure de ma vie sans y rflchir ; ou bien un homme dont laccusateur devrait dire : il a perscut les chrtiens, et laccus rpondrait : oui, je lavoue, le christianisme a enflamm mon me si bien que je nai rien voulu dautre que lextirper du monde, justement parce que je comprenais sa terrible puissance. Ou bien supposons que comparaisse un homme dont laccusateur devrait dire : il a abjur le christianisme, et laccus dclarerait : oui, cest vrai, car jai compris que le christianisme est une telle puissance que, si je lui avais donn un doigt, elle maurait pris tout entier, et je ne pouvais pas lui appartenir tout entier mais supposons alors quun privat-docent arrive son tour, dun pas leste et affair, et parle ainsi : je ne suis pas comme ces trois hommes-l, je nai pas seulement cru au

christianisme mais je lai aussi expliqu, jai montr que, tel quil a t prsent par les aptres et accept dans les premiers sicles, il nest vrai que jusqu un certain degr, mais que par contre, une fois compris par la spculation, il est la vrit vraie, ce pourquoi je demande du christianisme une rcompense approprie mes services : lequel de ces quatre hommes se trouverait dans la plus terrible situation ? Il serait pourtant possible que le christianisme soit la vrit ; supposons maintenant quau moment o ses enfants ingrats voudraient le faire dclarer incapable et le mettre sous la tutelle de la spculation, supposons qu linstar de ce pote grec g dont les enfants aussi demandaient la mise en tutelle et qui tonna les juges et le peuple en composant une de ses plus belles tragdies pour montrer quil tait encore capable, supposons quainsi le christianisme se lve rajeuni : il ny aurait pourtant personne dont la position serait aussi pnible que celle des privat-docents. Je ne nie pas que ce ne soit distingu de se tenir si haut au-dessus du christianisme. Je ne nie pas que ce ne soit commode dtre un chrtien et pourtant dtre libr du martyre qui, mme quand on nest prouv par aucune perscution extrieure, mme quand un chrtien reste ignor comme sil nexistait pas du tout, consiste croire contre lintelligence, ce pril mortel dtre tendu sur leau au-dessus dun abme de 70,000 brasses et, l seulement, de trouver Dieu. Voyez, lhomme qui patauge, il tte en avant avec son pied pour ne pas aller plus loin que l o il sent le terrain sous lui : de mme lhomme raisonnable tte devant lui avec sa raison dans la vraisemblance et trouve Dieu l o il y a suffisamment de vraisemblance et le remercie aux grands jours de fte de la vraisemblance, quand il reoit une trs bonne situation et que par-dessus le march il a vraisemblablement devant lui des perspectives de rapide avancement ; quand il lui choit pour femme une jolie jeune fille et si gentille que le conseiller Marcussen lui-mme dit que ce sera un heureux mariage, que la jeune fille est une beaut de lespce qui, selon toute vraisemblance, tiendra longtemps, et si bien btie que, selon toute vraisemblance, elle aura des enfants solides et bien portants. Croire contre la raison est quelque chose dautre, et avec la raison on ne peut pas croire du tout, car qui croit avec la raison ne parle que de situation et de femme et de champs et de bufs et autres choses du mme genre, qui ne sont pas du tout objets de la foi, car la foi remercie Dieu toujours, toujours en pril de mort, dans ce choc de linfini et du fini qui est justement le pril mortel pour celui qui est form des deux. Cest pourquoi le croyant a si peu de got pour la vraisemblance, il la craint plus que tout parce quil sait bien quelle signifie quil est sur le point de perdre la foi. La foi a en effet deux tches : faire attention et dcouvrir chaque instant linvraisemblance, le paradoxe, pour le retenir ensuite avec la passion de lintriorit. On se figure dhahitude que linvraisemblable, le

paradoxe est quelque chose quoi la foi ne se rapporte qu contre-cur, quelle se contente provisoirement de ce rapport qui peu peu samliorera probablement, vraisemblablement mme. merveilleuse confusion de parler ainsi de la foi ! Cest avec la confiance que ce rapport samliorera vraisemblablement quon doit commencer croire. De cette manire on introduit en fraude la vraisemblance et on sempche soi-mme de croire ; de cette manire ou comprend aisment que le fruit davoir cru depuis longtemps soit quon cesse de croire, au lieu quon devrait penser que ce fruit soit quon croie plus intrieurement. Non, la foi agit dune faon autonome vis--vis de linvraisemblable et du paradoxe, cela pour le dcouvrir et pour le maintenir fermement chaque instant pour pouvoir croire. Il faut dj toute la passion de linfini et la concentration de celle-ci pour sarrter linvraisemblable, car on ne peut atteindre linvraisemblable et le paradoxe par une approximation quantitative raisonnable de ce qui devient toujours plus difficile. L o la raison dsespre il y a dj de la foi pour rendre le dsespoir tout fait dcisif, en sorte que le mouvement de la foi ne devienne pas un change lintrieur du circuit de marchandage de la raison. Mais croire contre la raison, cest un martyre, commencer avoir la raison un peu avec soi est une tentation et un recul. De ce martyre le spculant est dlivr. Je reconnais volontiers quil est pnible dtudier, particulirement de devoir lire beaucoup de livres modernes, mais le martyre de la foi est pourtant autre chose. Plus que devant la mort et la perte de ce que jai de plus cher au monde, je frissonne lide de dire que le christianisme est vrai jusqu un certain degr. Si je vivais jusqu 70 ans, si danne en anne je diminuais le sommeil de la nuit et augmentais le travail du jour pour rflchir sur le christianisme, quelle misre que ces petites tudes si elles devaient me donner le droit de prononcer un jugement aussi distingu sur le christianisme ! Car, quaprs une frquentation superficielle, je sois si irrit contre le christianisme que je dclare quil nest pas vrai, cela serait pourtant beaucoup plus excusable, beaucoup plus humain. Mais la distinction me parat tre la vraie corruption, qui rend tout salut impossible et pourtant le christianisme est peut-tre la vrit. Ceci semble presque srieux. Eh bien, si je pouvais annoncer haute voix que je suis venu au monde ayant reu la vocation de lutter contre la spculation, que cest mon rle de juge, tandis que cest mon rle de prophte de prdire un avenir incomparable, ce pourquoi les hommes, du fait que je parlerais haut et en aurais la vocation, pourraient en toute sret se fier mes paroles, alors sans doute beaucoup, sils ne pouvaient tenir tout cela pour la rminiscence fantastique dun fou, le prendraient au srieux. Mais je ne puis affirmer de moi-mme quelque chose de semblable ; la rsolution,

avec laquelle jai commenc, doit tre plutt regarde comme une lubie. En tous cas je nai reu absolument aucun appel, mais lappel que, si lon veut, jai suivi, fut adress non pas moi mais un autre, et ntait pour lui en aucune faon un appel au sens strict du mot. Mais, mme si un appel lui avait t adress, je ne suis pourtant pas appel quand je suis cet appel. Lhistoire est tout fait simple. Ctait il y a environ quatre ans, un dimanche oui, on ne va peut-tre pas vouloir me croire, parce que cest de nouveau un dimanche, et pourtant il est tout fait sr que ctait un dimanche, environ deux mois aprs ce dimanche dont il a t question plus haut. Ctait plus tard, vers le soir. Et les adieux du soir au jour et celui qui a vcu ce jour, sont une chose mystrieuse qui rappelle lexhortation pleine de sollicitude quune mre fait son enfant de revenir de bonne heure la maison, mais leur invitation (mme si ce nest pas leur faute quils soient compris tort comme en tant une) est un inexplicable signe dintelligence comme si on ne pouvait trouver la paix en restant dehors quand la nuit vient, non pas avec une femme, mais comme une femme avec linfini, persuad par le vent de la nuit quand il fait entendre sa voix monotone, quand il fouille la fort et la prairie comme sil pressentait quelque chose, par la paix sublime du ciel, comme si on lavait trouve, par le bruit silencieux de la rose, comme si ctait lclaircissement et le rafrachissement de linfini qui ressemble la fcondit dune nuit calme et nest compris qu moiti comme la demi-transparence de la brume nocturne. Contre mon habitude jtais arriv au jardin quon appelle le jardin des morts, o ladieu du visiteur est doublement pnible, car cela na pas de sens de dire : encore une fois, parce que la dernire fois est dj passe, et quon na aucune raison de cesser de prendre cong une fois quon a commenc aprs que la dernire fois est dj passe. La plupart des visiteurs taient dj rentrs chez eux, un seul disparut parmi les arbres. Nullement heureux de la rencontre, il sclipsa car ctaient des morts et non des vivants quil cherchait ; et dans ce jardin rgne toujours parmi les visiteurs lheureuse convention quon ne sy rend pas pour voir ou pour tre vu, mais que chaque visiteur vite lautre. On na pas besoin non plus daucune socit et moins que toute autre de celle dun ami bavard, l o tout est loquence, o le mort crie chacun le mot bref qui a t pos sur sa tombe, non pas comme un prtre, qui prche en long et en large sur ce mot, mais comme un homme silencieux qui le dit seulement mais qui le dit avec une passion qui pourrait amener le mort faire sauter sa tombe ou bien nest-il pas trange dinscrire sur sa tombe : nous nous reverrons, et puis de rester dedans ? Et pourtant quelle intriorit dans cette parole, justement en raison de la contradiction quelle renferme ; car quun homme, qui revient le lendemain, dise au revoir , cela na rien dmouvant. Avoir tout contre soi, navoir aucun, aucun moyen

dexprimer directement son intriorit et pourtant sen tenir sa parole, cest l la vraie intriorit, et lintriorit manque de vrit dans la mesure o elle est aussitt prte sexprimer lextrieur, sur le visage ou par la parole, en mimiques ou en protestations toujours prtes, non pas prcisment parce que lexpression est elle-mme fausse, mais parce que la fausset consiste en ce que lintriorit ne dure quun instant. Le mort demeure tout fait tranquille pendant que le temps passe ; sur la tombe du clbre guerrier on a dpos son pe, et la grille de la tombe a t insolemment force, mais le mort ne sest pas lev, il na pas saisi son pe pour dfendre laccs de son lieu de repos ; il ne gesticule pas, il ne fait pas de protestations, il ne jette pas feu et flammes dans linstant de lintriorit, mais, muet comme la tombe et calme comme un mort, il conserve son intriorit et sen tient sa parole. Lou soit le vivant qui, extrieurement, se comporte vis--vis de son intriorit comme sil tait dj mort et, par l justement, la conserve, non comme lexcitation dun instant ou comme la sduction dune femme, mais comme lternel qui est gagn par del la mort. Celui-l est un homme, car quune femme dborde dmotion dans son intriorit instantane, cela ne manque pas de beaut, et quelle loublie bientt, cela non plus nest pas disgracieux, lun en effet correspond lautre, et tous deux la nature de la femme, et ce quon entend dhabitude par intriorit. Fatigu de marcher, je massis sur un banc, regardant et admirant comment ce fier souverain, qui a t depuis des millnaires le hros du jour et le reste jusquau dernier jour, comment le soleil dans son brillant dpart transfigurait par ses rayons toute la contre environnante, cependant que mes yeux, au del du mur qui clt le jardin, contemplaient cet ternel symbole de lternit : lhorizon infini. Ce que le sommeil est pour le corps, un pareil repos lest pour lme, par lequel elle respire comme il faut. Au mme instant je dcouvris, mon tonnement, que les arbres qui me cachaient aux yeux des autres avaient cach aux miens dautres personnes, car jentendis tout prs de moi une voix. Cela a toujours bless ma pudeur dtre tmoin dune de ces effusions de sentiment auxquelles on ne se laisse aller que quand on se croit inobserv, car il y a une intriorit du sentiment qui se cache avec dcence et ne se manifeste que devant Dieu, tout de mme que la beaut dune femme veut tre cache pour un chacun et ne se rvle que devant le bien-aim. Cest pourquoi je dcidai de mloigner. Mais les premiers mots que jentendis me clourent sur place et comme je craignais, par le bruit que jaurais fait en men allant, de dranger davantage quen restant tranquillement assis, je choisis cette dernire solution et devins ainsi le tmoin dune situation qui, malgr sa solennit, ne fut aucunement trouble du fait de ma prsence. A travers le feuillage je vis quils taient deux : un vieillard aux cheveux blancs comme la neige et un

enfant, un garon denviron dix ans. Tous deux portaient des vtements noirs et taient assis prs dune tombe frachement ferme, do il tait facile de conclure quun deuil rcent occupait leur pense. La stature vnrable du vieillard tait rendue encore plus solennelle par les rayons du soleil couchant, et sa voix, calme et pourtant mue, sexprimait clairement, rendant bien lintriorit de celui qui parlait, montant, descendant quand elle tait touffe par les larmes, ou sarrtant dans un soupir. Car le courant de lhumeur est comme ce fleuve dAfrique, le Niger, personne nen connat la source, ni lembouchure, son cours seul est connu ! Jappris de la conversation que lenfant tait un petit-fils du vieillard et que celui dont ils visitaient la tombe tait son pre. Selon toute vraisemblance, car personne ne fut nomm, tout le reste de la famille tait mort, ce dont je massurai, du reste, lors dune visite ultrieure, en lisant sur la pierre tombale le nom et les noms de tous ceux qui taient morts. Le vieil homme parlait lenfant de ce que maintenant il navait plus de pre, plus personne qui il puisse se tenir, except un vieillard qui tait trop vieux pour lui et souhaitait lui-mme quitter ce monde ; mais il y avait un Dieu dans le ciel de qui relevait toute paternit, au ciel et sur la terre, et il y avait un nom dans lequel tait le salut, le nom de Jsus-Christ. Il sarrta un instant, et dit ensuite mi-voix comme se parlant lui-mme : que cette consolation se soit, pour moi, change en pouvante ! que lui, mon fils, qui maintenant est dans sa tombe, ait pu la laisser chapper ! A quoi bon toute mon esprance, quoi bon toute ma sollicitude, quoi bon toute sa sagesse, quand maintenant sa mort en plein garement laisse lme dun croyant dans lincertitude sur son salut, si elle conduit dans la douleur mes cheveux gris au tombeau, si elle conduit un croyant quitter ce monde dans langoisse, si elle conduit un vieillard faire la chasse la vrit comme un sceptique, et rechercher, dcourag, celui qui reste en arrire. L-dessus, il parla de nouveau lenfant, lui expliquant quil y a une espce de sagesse qui veut damer le pion la foi, quau del de la foi se montre un pays tendu, comme les montagnes bleues, une terre ferme apparemment, qui aux yeux dun mortel semble une certitude plus haute que celle de la foi, mais que le croyant, comme le navigateur, a peur de cette apparition arienne, quelle na quun faux semblant dternit, dans laquelle un mortel ne peut vivre, mais qui, sil la regarde fixement, lui fait perdre la foi. Alors il resta nouveau silencieux et dit mi-voix, se parlant lui-mme : Oh, que mon malheureux fils se soit ainsi laiss tromper ! A quoi bon tout son savoir, quil na mme pas russi me rendre intelligible. De sorte que je nai pas pu causer avec lui de son garement, parce que ctait trop fort pour moi ! Il se leva alors et conduisit lenfant la tombe et dit dune voix que je noublierai jamais : Pauvre garon, tu nes encore quun enfant et pourtant tu

vas bientt tre seul au monde. Promets-moi maintenant, promets la mmoire de ton pre qui, sil le pouvait maintenant, te parlerait comme je fais, oui, qui parle par ma voix : promets, en prsence de ma vieillesse et de mes cheveux gris et dans la solennit de ce saint lieu, promets au nom de Dieu que tu as appris invoquer, au nom de Jsus-Christ en qui seul se trouve le salut, promets-moi que tu garderas fidlement cette foi dans la vie et dans la mort, que tu ne te laisseras tromper par aucun prestige, quels que soient les changements qui puissent survenir dans la forme du monde, me le promets-tu ? Vaincu par lmotion lenfant se jeta genoux, mais le vieil homme le releva et le serra sur son cur. Je dois avouer en toute vrit que je nai jamais t le tmoin dune scne aussi bouleversante. Ce qui, peut-tre, pourra amener tel ou tel penser un instant que toute cette histoire a t invente, je veux dire le fait quun vieillard parle ainsi un enfant, cest cela justement qui mmut le plus : le malheureux vieillard qui restait seul au monde avec un enfant, qui navait personne avec qui il pt parler de son chagrin, si ce nest un enfant, qui navait sauver quun enfant chez qui il ne pouvait pourtant pas supposer la maturit ncessaire pour le comprendre, et pourtant il ne pouvait pas attendre que cette maturit vienne, parce quil tait lui-mme un vieillard. Il est beau dtre un vieillard, il est doux pour un homme g de voir ses descendants pousser autour de lui, cest une joyeuse opration darithmtique de les compter, aussi souvent que leur nombre saccrot ; mais si cest son lot de compter rebours, si lopration est une soustraction chaque fois que la mort en prend un jusqu ce quon soit quitte et le vieillard reste pour donner la quittance : alors quy a-t-il daussi pnible que dtre un vieillard ! Comme la ncessit peut conduire un homme aux actions les plus extrmes, la peine du vieillard me parut trouver sa plus forte expression en ce quil faut appeler en langage potique une invraisemblance : quun vieillard ait en la personne dun enfant son seul confident, et quune promesse sacre, un serment, soit demand un enfant. Quoique simple spectateur et tmoin, jtais nanmoins profondment mu ; en un instant ce fut pour moi comme si jtais moimme lhomme jeune que son pre enterrait avec angoisse et, en un autre instant, comme si jtais lenfant qui stait li par cette sainte promesse. Cependant je nprouvai pas le besoin de me prcipiter pour exprimer avec motion cet homme la part que je prenais son malheur et pour lassurer, avec des larmes et tremblements de voix, que je noublierais jamais cette scne, ou mme pour lui demander de me faire moi aussi prter serment, car ce sont seulement les tourdis, nuages striles et averses, qui nont rien de si press que de prter un serment ; comme en effet ils ne peuvent pas le tenir, ils doivent sans cesse le prter . Je pense que ne vouloir jamais oublier cette

impression est quelque chose dautre que de dire une fois dans un instant solennel : Je noublierai jamais cela : la premire chose est de lintriorit, la seconde peut tre seulement de lintriorit momentane. Et si on ne loublie jamais, je ne suis pas davis que la solennit avec laquelle on la dit soit si importante, car la solennit continuelle avec laquelle on se garde quotidiennement doublier est une solennit plus vraie. Ce qui est effmin est toujours dangereux. Une tendre poigne de main, un embrassement passionn, des larmes aux yeux, ne sont pourtant pas la mme chose que la conscration silencieuse de la dcision, et, si lintriorit de lesprit demeure toujours dans le corps comme un tranger, pourquoi ces gesticulations ? Cest si vrai ce que dit Brutus dans Shakespeare, quand les conjurs veulent se lier leur projet par un serment : Non, pas de serment laissez jurer les prtres, les poltrons et les gens cauteleux, les charognes sans force et les mes souffrantes ne souillez pas lgalit dme de notre entreprise ni lindomptable mtal de nos mes en pensant que notre cause, notre action, ait besoin dun serment. Leffusion momentane de lintriorit laisse gnralement derrire elle une lassitude qui est dangereuse. En outre une observation simple ma enseign aussi dune autre manire la prudence dans la prestation dun serment ou dune promesse, en sorte que la vraie intriorit est mme oblige de sexprimer de la faon oppose. Les hommes vifs et prompts senflammer sont extrmement enclins demander une promesse solennelle, parce que leur faiblesse intrieure a besoin du puissant stimulant de linstant. Accorder une promesse solennelle un tel homme est trs scabreux, cest pourquoi on fera mieux de sopposer la scne solennelle, et, quand la demande dune promesse est par ailleurs justifie en quelque manire, de ne se lier quavec une petite rserve mentale. De cette faon on rend service lautre, on empche la profanation de ce qui est sacr, et on lempche lui-mme de se lier par un serment quil finirait pourtant par violer. Si Brutus, en considration du fait que les conjurs taient bien, une exception prs, des natures inflammables et donc promptes prter des serments et faire ou demander des promesses sacres, les avait repousss et avait par l fait obstacle la prestation du serment, si, considrant laffaire comme juste et comme juste aussi que les conjurs fissent appel lui, il stait consacr lui-mme dans le silence : alors, mon avis, son intriorit aurait t encore plus grande. En fait il est un peu dclamatoire et, bien quil y ait de la vrit dans ses paroles, il y a pourtant quelque chose de faux dans le fait quil les dit aux conjurs, sans se rendre compte clairement d qui il parle. L-dessus je rentrai aussi la maison. Au fond javais compris tout de suite les paroles du vieux, car mes tudes mavaient, de plusieurs manires, conduit remarquer un rapport erron entre la spculation

chrtienne moderne et le christianisme, mais cela ne mavait pourtant pas proccup dune faon dcisive. Maintenant la chose prenait son sens. Le vnrable vieillard avec sa foi mapparut comme une individualit absolument dans son droit, comme quelquun qui lexistence avait fait tort en ce que la spculation moderne avait, comme une altration montaire, rendu douteuse la certitude de la foi qui tait son bien. La douleur du vieillard de perdre son fils, non seulement par la mort, mais dune faon plus terrible encore, comme il le comprenait, par la spculation, mmut profondment, cependant que la contradiction dans sa situation quil ne pouvait mme pas expliquer comment la puissance hostile sy tait prise devint pour moi une incitation dcisive trouver une piste sre. Le tout mattirait comme un cas criminel compliqu dans lequel des conjonctures entrecroises ont rendu trs difficile darriver la vrit. Ctait quelque chose pour moi. Je pensais peu prs : voil que les distractions de la vie tennuient, les jeunes filles, qui ne te plaisent quen passant, tennuient, il faut que tu aies quelque chose qui toccupe absolument et qui remplisse ton temps ; voil ton affaire : arriver trouver o gt le malentendu entre la spculation et le christianisme. Je my dcidai donc. Je nen ai vrai dire jamais souffl mot personne et je suis sr que ma logeuse na remarqu en moi aucun changement ni ce soir-l, ni le jour suivant. Mais , me dis-je moi-mme, comme tu nes pas un gnie et que tu nas pas la moindre mission pour faire le bonheur de toute lhumanit, et comme tu nas pas non plus promis quelque chose qui que ce soit, tu peux prendre laffaire con amore et procder tout fait methodice, comme si un pote et un dialecticien surveillaient chacun de tes pas ; maintenant que tu as pris conscience dune faon plus prcise de ta propre ide de chercher rendre quelque chose difficile . Mes tudes, qui mavaient dj en quelque manire conduit mon but, devinrent ds lors mieux rgles, mais la silhouette vnrable du vieillard tait toujours devant mon esprit toutes les fois que je voulais transformer mes penses en un savoir drudit. Mais je cherchais spcialement arriver par ma propre rflexion, en dernire instance, sur la piste du malentendu. Je nai pas besoin de raconter mes nombreux faux pas, mais il mapparut clairement la fin que lerreur de la spculation et que le droit, bas sur cette erreur, quelle prtend avoir de rabaisser la foi un moment de la pense, nest pas quelque chose de fortuit, mais rside beaucoup plus profondment dans la direction de toute notre poque en ceci quau milieu de tout ce savoir on a oubli ce que cest quEXISTER et ce que signifie lINTRIORIT. Ayant compris cela, il me devint clair en mme temps que, si je voulais communiquer quelque chose l-dessus, il fallait avant tout que mon message reste dans la forme indirecte. Si en effet lintriorit

est la vrit, les rsultats ne sont que des vieilleries dont on ne doit pas sencombrer mutuellement, et la communication dun rsultat nest pas un commerce naturel entre hommes, en tant que chaque homme est esprit et que la vrit est justement lactivit autonome de lappropriation quempche tout rsultat. Le professeur peut avoir, pour ce quon appelle la vrit essentielle (car autrement le rapport direct entre matre et lve est tout fait dans lordre), beaucoup dintriorit, il peut donner volontiers chaque jour son enseignement : sil admet quentre lui et ltudiant il y ait un rapport direct, son intriorit nest pas de lintriorit mais une effusion directe, car le respect devant ltudiant, le fait que celui-ci est justement en lui-mme lintriorit, est lintriorit du professeur. Un tudiant peut tre enthousiaste et proclamer la gloire de son matre avec les expressions les plus fortement senties, et ainsi exposer, comme on dit, son intriorit en plein jour : son intriorit nest pas de lintriorit, mais un sentiment de dvouement direct, car la convention silencieuse faite devant Dieu en vertu de laquelle ltudiant sapproprie par lui-mme ce qui lui est enseign, en sloignant de son matre parce quil se tourne vers lui-mme, cest cela justement qui est lintriorit. Le pathos est bien de lintriorit, mais cest de lintriorit immdiate, cest pourquoi on le dpense, mais le pathos dans la forme du contraste est de lintriorit qui demeure chez celui qui la communique, bien quil la dpense, et elle ne se laisse pas approprier directement mais seulement par lactivit autonome de lautre, et la forme du contraste est justement le dynamomtre de lintriorit. Plus complte est la forme de lopposition, plus grande est lintriorit, et moins il y a de contraste jusqu ce que le message soit direct, moins il y a dintriorit. Un gnie inspir, qui voudrait de bon cur faire le bonheur de tous les hommes et les conduire la vrit, peut avoir beaucoup de difficult se retenir ainsi et comprendre lavertissement de la reduplication (car la vrit ne ressemble pas une circulaire au bas de laquelle on runit des signatures, mais consiste en la valeur intrinsque de lintriorit). Un vagabond ou un tourdi le comprend plus facilement. Ds quon peut admettre que la vrit, la vrit essentielle, est connue dun chacun, il sagit de travail dappropriation et dintriorit et ce travail ne peut tre effectu que dans la forme indirecte. La situation dun aptre est diffrente, car il a annoncer la vrit inconnue, et cest pourquoi le message direct peut toujours avoir une valeur provisoire. Chose trange ! Tandis quon insiste tant sur le positif et sur la communication directe des rsultats, lide ne vient personne de se plaindre de Dieu. Il pourrait bien pourtant, Lui qui est lEsprit ternel, de qui drivent tous les autres, se rapporter directement eux pour leur communiquer la vrit, et bien autrement que l o il sagit des rapports de ces esprits drivs entre eux, qui sont

essentiellement pareils les uns aux autres. Mais il ny a pas dcrivain anonyme qui puisse se dissimuler dune faon plus ruse, il ny a pas de praticien de maeutique qui puisse se soustraire plus soigneusement que Dieu tout rapport direct. Il est dans la cration, il est partout dans la cration, mais il ny est pas directement ; ce nest que quand lindividu se tourne en lui-mme (et donc seulement dans lintriorit de lactivit autonome) quil est attentif et est en tat de voir Dieu. Le rapport direct Dieu est justement paganisme, et ce nest que quand ce rapport est rompu quil peut tre question dun vrai rapport avec Dieu. Mais cette rupture est justement la premire tape de lintriorit vers la dtermination que la vrit est lintriorit. Sans doute la nature est luvre de Dieu, mais luvre seule est directement l, non pas Dieu. Ne se conduit-il pas l vis--vis de chaque homme comme un auteur plein de duplicit qui en aucun endroit nindique sa conclusion en gros caractres, ni ne la donne davance dans sa prface ? Et pourquoi Dieu est-il trompeur ? Justement parce quil est la vrit et cest pourquoi, ltant, il veut prserver les hommes de lerreur. Lobservateur narrive pas directement au rsultat, mais doit se proccuper de le trouver par luimme et, par l, rompre le rapport immdiat. Mais cette rupture est justement la manifestation de lintriorit, lexpression de lactivit autonome, la premire dtermination du fait que la vrit est lintriorit. Ou bien Dieu nest-il pas si imperceptible, si cach, l, dans son uvre, quun homme ne puisse trs bien vivre, se marier, tre respect et considr comme homme, pre et laurat de tir de sa commune, sans dcouvrir Dieu dans son uvre, sans une fois recevoir directement une impression de linfinit de lthique, parce quil sen tire avec une analogie qui confond spculativement lthique avec lhistorico-mondial, cest--dire avec les us et coutumes de sa ville ? De mme quune mre, quand son enfant est invit en socit, lui adresse cet avertissement : conduis-toi bien et comportetoi comme les autres enfants sages, de mme il peut aussi vivre et se comporter, comme il voit les autres le faire. Il ne ferait jamais quelque chose le premier et naurait jamais une opinion avant de savoir si dautres lont ; car ce les autres est justement pour lui lessentiel. Dans des circonstances extraordinaires il se comportera comme quand dans un dner on sert un plat et quon ne sait pas comment on doit le manger : il regardera la drobe autour de lui, jusqu ce quil ait vu comment font les autres bonshommes, etc. Un tel homme sait peut-tre beaucoup de choses, il sait peut-tre le systme par cur, il vit peut-tre dans un pays chrtien, sait sincliner aussi souvent que le nom de Dieu est prononc, il voit peut-tre aussi Dieu dans la nature, quand il est en compagnie dautres bonshommes qui ly voient, bref il est un agrable compagnon et pourtant, dans son rapport direct avec la vrit, avec

lthique, avec Dieu, il se trompe. Si lon voulait exprimentalement prsenter un tel homme, ce serait une satire de lhumanit. A vrai dire cest le rapport avec Dieu qui fait de lhomme un homme, et cela lui manque, bien que personne ne fasse difficult le prendre pour un homme vritable, car, que lintriorit manque, on ne peut le voir directement. Il ressemble plutt une marionnette qui extrieurement imite sy mprendre tout ce qui est humain il a mme des enfants de sa femme. A la fin de sa vie on peut dire quil lui a manqu une seule chose : il na pas fait attention Dieu. Si Dieu pouvait permettre un rapport direct, il aurait bien fait attention. Si, par exemple, Dieu stait donn la forme dun oiseau rare, dun norme oiseau vert avec un bec rouge qui se serait perch sur un arbre au-dessus du mur de la ville et peut-tre aussi aurait siffl dune faon inaccoutume : notre homme du monde aurait bien ouvert les yeux, oui, pour la premire fois de sa vie, il aurait t en mesure dtre le premier. L rside tout le paganisme, que Dieu se rapporte lhomme comme quelque chose de frappant celui qui stonne. Mais quon se rapporte Dieu en esprit et en vrit, ce qui est lintriorit, celle-ci est justement conditionne dabord par lclosion de la vie intrieure, qui correspond la ruse divine, que Dieu na absolument rien de frappant, oui, quil est si loign de toute chose de ce genre quil est invisible, si bien quon ne remarque pas du tout quil est l, tandis que son invisibilit est de nouveau son omniprsence. Mais quelquun domniprsent est quelquun quon voit partout comme, par exemple, un sergent de ville : comme il est donc trompeur quun tre omniprsent soit justement reconnaissable ce quil est invisible 1 et ceci seulement, car sa visibilit supprime justement son omniprsence. Le rapport entre omniprsence et invisibilit ressemble au rapport entre secret et rvlation. Le secret est lexpression de ce que la rvlation est rvlation au sens strict du mot, que le secret est justement la seule chose par quoi on la reconnaisse, car autrement une rvlation devient quelque chose comme lomniprsence dun
1

Pour faire apparatre combien la rhtorique peut tre trompeuse, je vais montrer ici comment on peut par son moyen faire peut-tre impression sur un auditeur, bien que ce quon dit soit un recul dialectique. Quun orateur religieux, paen, dise : Ici sur la terre le temple du Dieu est, vrai dire, vide, mais (et cest ici que commence la rhtorique) au ciel, o tout est plus parfait, o leau est de lair et lair de lther, l il y a aussi des temples et des sanctuaires pour les dieux, mais avec cette diffrence que les dieux habitent rellement dans ces temples , cest l un recul dialectique que le Dieu habite rellement dans le temple, car quil nhabite pas dans le temple, est une faon dexprimer le rapport spirituel linvisible. Mais rhtoriquement cela fait de limpression. Au surplus, jai en vue un certain passage dun auteur grec que je ne citerai pourtant pas [Platon, Phdon, 111 b : Naturellement aussi ils ont pour les Dieux bosquets consacrs et temples, dans lesquels rsident effectivement les Divinits ].

sergent de ville. Si Dieu voulait se manifester dans la forme humaine et donner un rapport direct lui-mme en prenant par exemple la forme dun homme haut de douze pieds, tout homme du monde et le laurat de concours de tir (que nous voulions exprimentalement prsenter plus haut), qui en serait tmoin devrait bien y faire attention. Mais si Dieu ne veut pas nous tromper, le vrai rapport spirituel exige justement que Dieu ne prenne pas une forme frappante, si bien que lhomme du monde doive dire : il ny a rien du tout voir. Si le Dieu na rien du tout de frappant, lhomme du monde est tromp peut-tre par le fait quil ne fait pas du tout attention. Mais le Dieu ny est pour rien, et la ralit de la tromperie est encore et toujours la possibilit de la vrit. Mais, si le Dieu a cette forme frappante, il trompe par le fait quil attire lattention de lhomme sur ce qui nest pas vrai, et cette attention est aussi limpossibilit de la vrit. Dans le paganisme le rapport direct est lidoltrie, dans le christianisme, chacun sait bien que Dieu ne peut pas se montrer. Mais ce savoir nest aucun degr lintriorit, et dans le christianisme il peut bien arriver quune homme qui sait tout par cur se trouve tout fait sans Dieu dans le monde [ptre aux phsiens, 2, 12], ce qui ntait pas le cas dans le paganisme, car l il y avait pourtant le rapport faux de lidoltrie. Et naturellement lidoltrie est un pitoyable succdan, mais que larticle Dieu disparaisse compltement est quand mme encore plus insens. Ainsi Dieu lui-mme ne se rapporte pas directement un esprit driv (et ce quil y a de merveilleux dans la cration nest pas de produire quelque chose qui, vis--vis du Crateur, nest rien, mais de produire quelque chose qui est quelque chose et qui dans la vraie adoration peut employer ce quelque chose devenir par lui-mme, rien devant Dieu) et plus forte raison un homme ne peut-il se rapporter ainsi en vrit vis--vis dun autre homme. La nature, la totalit de la cration, est luvre de Dieu, et pourtant Dieu nest pas l, mais dans chaque homme il y a une possibilit (il est, dans la mesure o il le peut, esprit) qui, dans lintriorit, est veille pour un rapport avec Dieu, et alors il est possible de voir Dieu partout. La considration sensuelle du grand et de ltonnant, le nec plus ultra de limploration la plus outre dun peuple mridional est un pas en arrire vers lidoltrie si on la compare au rapport spirituel de lintriorit. Nest-ce pas comme si un auteur crivait 166 in-folios et que le lecteur ne cesse de lire, de mme quon ne cesse de voir la nature, mais ne dcouvre pas que le sens de cette uvre norme gt dans le lecteur lui-mme. Car ltonnement quon prouve devant tous ces volumes, dont chacun na pas moins de 500 lignes sur chaque page, tonnement qui ressemble celui quon prouve devant la grandeur de la nature et les innombrables espces danimaux, nest quand mme pas de la comprhension.

Entre esprit et esprit un rapport direct en ce qui concerne la vrit essentielle est impensable. Si lon admet ce rapport, cela signifie en ralit quune des parties a cess dtre esprit, et cest quoi ne rflchissent pas certains gnies qui, dune part, poussent en masse [en franais dans le texte], les gens vers le seuil de la vrit, et, dautre part, ont assez de bonhomie pour penser quapplaudissements, dsir dentendre, signatures, etc., signifient quon a accept la vrit. Exactement aussi importante que la vrit, et mme encore plus, est la manire dont la vrit est accepte, et il ne servirait pas grand chose de conduire des millions de gens accepter la vrit si, justement par la manire dont ils lacceptent, ils se trouvaient rejets hors delle. Et cest pourquoi toute bonhomie, toute persuasion, tout marchandage, toute attraction directe au moyen de sa propre personne, toutes ces considrations quon doit beaucoup souffrir pour cela, quon pleure sur les hommes, quon est enthousiaste, etc., tout cela par quoi, suivant ses propres forces, on pousse un tas de gens vers lapparence de la vrit, est un malentendu, un faux contre la vrit. Voyez, Socrate tait un professeur dthique, mais il faisait attention ce quil ny et entre le professeur et llve aucun rapport direct, car la vrit consiste en lintriorit et lintriorit dans les deux est justement le chemin qui les loigne lun de lautre. Cest sans doute parce quil comprenait cela quil tait si heureux de son extrieur avantageux [Xnophon, Le Banquet, chap. V]. Quel tait-il ? Oui, devinez un peu ! De nos jours nous disons dun pasteur quil a un extrieur trs avantageux, nous nous en rjouissons et pensons : cest un bel homme, sa soutane lui va bien, il a un organe bien timbr et une taille dont tout tailleur, ou comme je voulais le dire, tout auditeur se rjouirait. Ah oui, quand on est ainsi form par la nature et habill par le tailleur, alors, naturellement, on peut tre facilement un professeur de religion et ltre avec succs. Car la situation de professeur de religion est trs variable, oui, plus quon ne le pense quand on entend se plaindre de ce que certaines cures ont de si gros revenus et dautres de si petits. La diffrence est plus grande encore, car certains professeurs de religion furent crucifis mais la religion est tout fait la mme. Dans lide quon se fait de lapparence que doit avoir le professeur, on ne se proccupe gure de la reduplication de lenseignement contenu dans la religion. On expose la doctrine orthodoxe et on pare celui qui lenseigne dornements esthticopaens. On reprsente le Christ dans les termes de la Bible ; mais quil ait port les pchs du monde entier ne fait pas tout fait sur les fidles limpression quil faudrait, le prdicateur le publie nanmoins et, pour corser lantithse, il dpeint la beaut du Christ (car lantithse de linnocence et du pch nest pas assez forte) et les fidles se laissent toucher par cette reprsentation parfaitement paenne du

Dieu dans la forme humaine et de sa beaut . Mais revenons Socrate. Il navait pas cet extrieur avantageux que nous venons de dpeindre ; il tait trs laid, avait des gros pieds et, surtout, une quantit dorganes, sur le front et dautres endroits, qui devaient persuader tout le monde quil tait un sujet dgnr. Voyez, cest cela quentendait Socrate par son extrieur avantageux ; il en tait si rjoui, quil aurait considr comme une brimade de son Dieu (pour lempcher denseigner la morale) davoir reu de lui un extrieur plaisant comme un dlicat joueur de cithare, ou un regard langoureux comme un berger, ou daussi petits pieds dun directeur du bal de la socit amicale [club fond en 1783 avec bals annuels], bref un extrieur aussi avantageux que celui que peut dsirer quelquun qui cherche une place dans les petites annonces des journaux, ou un gradu en thologie qui caresse lespoir dobtenir une bonne cure. Pourquoi le vieux matre tait-il si joyeux de son extrieur avantageux ? Pourquoi, si ce nest parce quil comprenait quil laiderait tenir ltudiant distance, en sorte que celui-ci ne sattacht point son professeur par un rapport direct, ladmirant peut-tre, faisant faire ses habits de la mme coupe que les siens, mais dt comprendre au contraire, par le choc de lantithse, qui dans une sphre plus haute tait aussi son ironie, que cest avec lui-mme que ltudiant a essentiellement faire, et que lintriorit de la vrit nest pas lintriorit de deux camarades, de deux amis intimes qui se promnent bras dessus, bras dessous, mais la sparation par laquelle chacun existe pour lui-mme dans la vrit. Ceci tait tout fait clair mes yeux, que toute communication directe concernant la vrit en tant quintriorit est un malentendu, diffrent, cela va de soi, suivant celui qui sen rend coupable : aimable aveuglement, trouble sympathie, vanit cache, btise, effronterie, etc. Mais, de ce que je me fusse rendu claire la forme de la communication, ne sensuivait pas que jeusse quelque chose communiquer, tandis quil tait tout fait dans lordre que ce ft dabord la forme qui me devnt claire, car cest la forme qui est lintriorit. Mon ide principale tait qu notre poque le multiple dveloppement du savoir a fait oublier lexistence et ce que signifie lintriorit, et que cest par l quon doit expliquer le malentendu entre la spculation et le christianisme. Je dcidai donc daller en arrire aussi loin que possible pour ne pas arriver trop tt lexistence religieuse, ni plus forte raison lexistence religieuse chrtienne, et ainsi laisser les difficults derrire moi. Si lon avait oubli ce que veut dire lexistence religieuse, on avait tout autant oubli ce que signifie lexistence humaine, cest cela quil fallait donc retrouver. Mais, avant tout, cela ne pouvait arriver par voie denseignement, car, au mme instant, par suite du mme malentendu, cette tentative dexplication serait enregistre comme un nouveau malentendu, comme si exister

signifiait apprendre peut-tre savoir quelque chose sur un point. Si lexistence est communique comme un savoir, celui qui la reoit est induit en lerreur de croire quil a quelque chose savoir, et alors nous sommes de nouveau sur le plan du savoir. Seul celui qui a une ide de la tnacit avec laquelle un malentendu peut sassimiler la tentative dexplication la plus ardue tout en restant malentendu, seul celui-l peut raliser la difficult de la tche dun auteur qui doit faire attention chaque mot quil emploie et o chaque mot doit passer au crible de la double rflexion. Pour ce qui est de lexistence et de lintriorit on nobtiendra, par voie de communication directe, quune chose : que le spculant sempare bnvolement de laffaire et vous fasse entrer avec lui. Le systme est hospitalier ! Comme un petit bourgeois, quand il va se promener au Bois, voyant quil y a assez de place dans le break quatre places, prend avec lui Dupont et Durand sans se soucier sils vont ensemble, de mme le systme est hospitalier il y a de la place ! Je ne veux pas cacher que jadmire Hamann, tout en reconnaissant volontiers que llasticit de ses penses manque dquilibre et sa tension surnaturelle de matrise de soi, sil avait d travailler avec suite. Mais loriginalit du gnie se trouve dans son verbe bref, et la concision de la forme correspond tout fait au caractre primesautier de la pense. Corps et me et jusqu la dernire goutte de son sang, il est concentr dans une parole unique, dans la protestation passionne dun gnie minent contre un systme de lexistence. Mais le systme est hospitalier ; pauvre Hamann, tu as t rduit par Michelet [Geschichte der letzen Systeme der Philosophie in Deutschland, I, p. 302] en un paragraphe. Que ta tombe ait jamais t lobjet dune attention particulire, je nen sais rien, ni si elle est maintenant foule aux pieds, mais ce que je sais cest que, par la violence et la puissance du diable, tu as t revtu de luniforme des paragraphes et incorpor au systme. Je ne nie pas que Jacobi mait souvent enthousiasm, malgr que je voie fort bien que son habilet dialectique nest pas en rapport avec son noble enthousiasme, mais il signifie une protestation loquente dun esprit noble, droit, aimable, richement dou, contre ltranglement systmatique de lexistence, une conscience victorieuse du fait que lexistence doit avoir une signification plus grande et plus profonde que la paire dannes o on soublie soi-mme tudier le systme, et un combat enthousiaste pour cette ide. Pauvre Jacobi, si quelquun visite ta tombe je nen sais rien, mais je sais que la charrue du paragraphe a nivel toute ton loquence, toute ton intriorit, cependant que quelques pauvres mots ont t enregistrs comme ta signification dans le systme. On y dit de lui quil reprsente le sentiment et lenthousiasme. Un tel rapport est une drision aussi bien en ce qui concerne le sentiment quen ce qui concerne lenthousiasme, lequel possde justement la mystrieuse proprit de ne pouvoir se laisser

rapporter de deuxime main et ne peut donc si facilement, comme un rsultat, rendre heureux, par une satisfactio vicaria, un rcitant de formules apprises par cur. Ainsi donc je dcidai de commencer ; et la premire chose que je voulus faire, pour prendre laffaire tout fait son dbut, fut de laisser se former le rapport dexistence entre lesthtique et lthique dans une individualit existante. La tche tait donne et je prvis que le travail mentranerait assez loin et quavant tout je devais me prparer rester parfois en repos, si lesprit ne voulait pas me soutenir avec pathos. Mais ce qui arriva alors, je veux le raconter dans une section particulire que jannexe ce chapitre.

ANNEXE COUP DIL SUR UN EFFORT SIMULTAN DANS LA LITTRATURE DANOISE

Quarrive-t-il ? Tandis que je suis tranquillement assis parat Enten Eller [ Ou bien ou bien ]. Ce que je voulais faire se trouvait justement fait ici. En pensant ma solennelle dcision je fus tout fait malheureux, mais ensuite je me dis de nouveau moi-mme : aprs tout tu nas rien promis personne. Si cela arrive, cest que cest bien ainsi. Mais cela se mit aller encore plus mal pour moi ; car, chaque pas, quand je voulais justement commencer raliser en fait ma dcision, paraissait un crit pseudonyme qui accomplissait ce que javais projet. Sur toute laffaire planait une trange ironie, et ctait bien que je neusse jamais parl de ma dcision personne, et que ma logeuse elle-mme net rien remarqu, autrement on aurait ri de ma situation comique, car il est tout de mme assez risible que laffaire que jai dcid dentreprendre marche bien, mais pas par moi. Et que laffaire marcht bien jen fus persuad par le fait que, chaque fois que javais lu un de ces crits pseudonymes, mapparaissait plus clairement ce que javais voulu faire. De cette faon, je devins un tmoin (intress de faon tragi-comique) des productions de Victor Eremita et des autres crivains pseudonymes. Que ma faon de voir soit celle de lauteur, je ne puis naturellement le savoir de faon certaine, car je ne suis que lecteur. Par contre cela me rjouit que les crivains pseudonymes, sans doute attentifs au fait que la vrit en tant quintriorit a besoin dtre communique indirectement, nont eux-mmes rien dit et nont pas gaspill une prface prendre position officiellement lgard de leur production, comme si un auteur tait, au sens purement juridique du mot, le meilleur interprte de ses propres paroles, comme si cela pouvait aider un lecteur quun auteur ait eu lintention de faire ceci ou cela , si ce nest pas ralis ; ou comme sil tait tabli que cest ralis parce que lauteur le dit lui-mme dans sa prface ; ou comme si le dsordre de lexistence se trouvait prouv par le fait quelle conduit une dcision dfinitive comme la folie, le suicide ou autres choses du mme genre, ce dont les auteurs fminins en particulier tirent argument, et dune faon si htive que cest tout juste sils ne commencent pas par l ; ou comme si un crivain trouvait son bnfice ce que le lecteur, justement en raison de la maladresse de lcrivain, st avec certitude quoi sen tenir sur le livre.

Enten Eller [ Ou bien ou bien ], dont le titre est dj dmonstratif, laisse le rapport dexistence entre lesthtique et lthique se former dans une individualit existante. L rside, selon moi, la polmique indirecte du livre contre la spculation, laquelle lexistence est indiffrente. Quil ne donne pas de rsultat ni de conclusion dfinitive est une manire dexprimer indirectement que la vrit est intriorit, et par l peut-tre une polmique contre la vrit en tant que savoir. La prface elle-mme en dit quelque chose, mais pas dune faon didactique, car alors je saurais quelque chose avec certitude, mais dans la forme plus enjoue de la plaisanterie et de lhypothse. Quil ny ait pas dauteur est un moyen dloigner. Le premier introduit une pine dans lexistence sous forme dune douleur dexistence de pote, telle quelle aurait pu se poursuivre dans une existence de pote, ce dont B se sert contre A. Le dernier mot de tout louvrage est celui-ci : seule la vrit qui difie est vrit pour toi. Ceci est un prdicat essentiel de la vrit comme intriorit, par quoi sa dtermination dcisive en tant qudifiante pour toi , cest--dire pour le sujet, la diffrencie essentiellement de tout savoir objectif, en ce que la subjectivit elle-mme devient le signe distinctif de la vrit. La premire partie contient une possibilit dexistence, qui ne peut pas se raliser, une mlancolie qui doit tre redresse et travaille thiquement. Cest essentiellement de la mlancolie, et si profonde que, bien que maladie de soi-mme, elle soccupe dune faon trompeuse des souffrances des autres ( silhouettes ) et, en outre, trompe par le masque de la joie, de la comprhension et de la perversit, mais la tromperie et le masque sont la fois sa force et son impuissance, sa force dans la fantaisie et son impuissance se raliser dans lexistence. Cest une existence de fantaisie dans la passion esthtique, donc une existence paradoxale et chouant sur le rcif du temps ; cette possibilit dexistence est, son maximum, dsespoir. Elle nest donc pas existence, mais possibilit dexistence dans la direction de lexistence, et sapprochant si prs delle quon a limpression que chaque instant qui ne nous mne pas encore une dcision est perdu. Mais la possibilit dexistence dans le sujet existant A ne veut pas en tre consciente et se tient distance de lexistence par la plus fine des ruses : par la pense. Tous les possibles il les a penss, et pourtant il na pas du tout exist. Cest pourquoi les Diapsalmata ne sont que des effusions purement potiques, tandis que le reste a un contenu riche de pense, et peut facilement induire en erreur, comme si avoir rflchi quelque chose quivalait exister. Si ctait un pote qui avait mont luvre il y aurait sans doute peine pens, et le vieux malentendu aurait t peut-tre de nouveau suscit par luvre elle-mme. Il ne doit pas sagir en effet de pense mre ou pas mre mais dexister ou de ne pas exister. Cest pourquoi A est

un penseur consomm, bien suprieur B en tant que dialecticien, il a reu tous les dons les plus sduisants de lintelligence et de lesprit. Par l devient plus clair ce par quoi B se distingue de lui. La deuxime partie prsente une individualit thique, qui existe en vertu de lthique. La deuxime partie est en mme temps ce qui fait ressortir la premire partie, car A considrerait de nouveau le mtier dcrivain comme une possibilit, lexercerait rellement puis labandonnerait. Lthicien a dsespr [deuxime partie la premire partie tait le dsespoir] il sest dans le dsespoir choisi lui-mme ; il devient, par ce choix et dans ce choix, transparent [ Lexpression qui met le plus nettement en lumire la diffrence entre lesthtique et lthique est : cest le devoir de chaque homme de devenir transparent. (aabenbar : ouvert, sans secret) ; la premire partie tait la dissimulation] ; il est un homme mari (A tait familier avec chaque possibilit dans le domaine de lamour, et pourtant pas une seule fois il ne fut vraiment amoureux, car au mme moment il aurait t sur le point de se consolider de quelque manire), et, prenant position contre le caractre secret de lesthtique, se concentre justement sur le mariage comme sur la forme la plus profonde de la transparence [aabenbarelse : ouverture] de la vie, par quoi le temps est port au crdit de celui qui existe thiquement, cest--dire la possibilit davoir une histoire, la victoire thique de la continuit sur la dissimulation, la mlancolie, la passion illusoire et le dsespoir. Par de prestigieuses visions, par les distractions dun contenu de pense exubrant, dont la ralisation, si elle a de la valeur, est le mrite absolu de lauteur, on arrive un homme tout fait simple qui existe en vertu de lthique. Ceci est le changement de scne ou, plus exactement, la scne est maintenant celle-ci : au lieu dun monde de possibilit embras de fantaisie et arrang dialectiquement, un individu et seule la vrit qui difie, est la vrit pour toi, cest--dire que la vrit est lintriorit, remarquons-le bien, lintriorit de lexistence, ici dtermine de faon thique. Ainsi sachve ce travail. Le mrite du livre, sil en a un, ne me regarde pas. Sil en a un il doit rsider essentiellement en ce quil ny a pas de rsultat, mais en ce que tout, au contraire, est transform en intriorit. Intriorit dimagination dans la premire partie pour voquer les possibilits avec une passion plus exalte, dialectique pour transformer tout en rien dans le dsespoir ; pathos thique dans la seconde partie pour embrasser avec une passion tranquille, immuable et pourtant empreinte dune dtermination infinie, la modeste tche de lthique, difie par l et manifste devant Dieu et devant les hommes. L, rien de didactique, mais il ne sensuit pas quil ny ait pas de contenu de pense, car penser est, comme on sait, une chose, et exister dans ce quon pense une autre chose. Exister est si peu, par rapport penser, quelque chose qui suit naturellement,

que cest quelque chose dirrflchi. Ce nest mme pas, peut-tre, une conviction qui se communique et sexpose, comme on dit, avec intriorit ; car on peut bien aussi se la reprsenter, en imagination, ce par quoi elle devient trs facilement dialectique, quelle soit plus ou moins vraie. Non, on existe dans la pense, et le livre ou lcrit na pas de rapport dfinitif avec qui que ce soit. La transparence de la pense dans lexistence est justement lintriorit. Ainsi, par exemple, si la spculation, au lieu dexposer de faon didactique de omnibus dubitandum et de se procurer un chur, un chur qui jure, pour jurer : de omnibus dubitandum, si au lieu de cela elle avait fait lessai de faire vivre un pareil sceptique dans lintriorit de lexistence, de telle faon que lon pt voir jusque dans le plus petit dtail comment il sy prend pour douter ainsi oui, si elle avait fait cela, cest--dire si elle avait commenc le faire, elle y aurait bientt renonc et se serait aperue sa honte que le grand mot, que chaque rcitant jure avoir ralis, nest pas seulement une tche extrmement ardue, mais une impossibilit pour un tre existant. Et ceci est justement un des cts tristes de tout message, que celui qui le communique, soit pour convaincre les gens, soit par vanit, soit par tourderie, a la bouche si pleine quil a fait, en un tourne-main, non seulement tout ce que pourrait faire un minent esprit existant au cours dune longue vie, mais mme ce qui est impossible. On oublie quexister rend trs ardu et pnible pour lhomme ordinaire la comprhension de la vrit la plus simple dans la transparence de lexistence ; sur toutes choses on se ment purement et simplement soi-mme laide du rsultat ( jai entendu des gens, qui taient si btes quon pouvait leur faire prendre des vessies pour des lanternes, dire : on ne peut sen tenir lignorance socratique) et on finit comme tous les fanfarons par se vanter davoir fait limpossible. Lintriorit est devenue une affaire de savoir, exister est devenu une perte de temps. De l vient que lhomme le plus mdiocre qui de nos jours compile quelque chose parle comme si on devait croire quil a tout prouv, jusqu ce quon remarque, rien quen faisant attention ses incidentes, quil est un farceur ; et de l vient quun homme de nos jours qui nexiste quavec autant dnergie quun mdiocre philosophe grec est regard comme dmoniaque. On sait par cur les litanies de la douleur et de la souffrance, de mme que la louange magnifique de la constance. Chacun rcite. Sil existe un homme qui, pour une opinion, sexpose un petit dsagrment, on le considre comme un dmon ou comme un imbcile ; car on sait tout, et pour ne pas sen tenir l on sait en mme temps que, de tout ce quon sait, on ne fera rien du tout, car avec laide du savoir extrieur on est au septime ciel, et si on veut commencer faire quelque chose on devient simplement un pauvre homme existant qui trbuche toujours nouveau et danne en anne navance que trs lentement. Oui, si on peut parfois penser

avec un certain soulagement que Csar fit brler toute la bibliothque alexandrine, on peut rellement avec une intention pure souhaiter lhumanit que cet excs de savoir lui soit nouveau retir, pour quon apprenne de nouveau savoir ce que cest que de vivre comme un homme. QuEnten Eller conclt justement avec la vrit difiante (sans pourtant aller jusqu souligner lide ni, plus forte raison, enseigner) me frappa. Jaurais dsir voir mettre ceci en lumire dune faon plus nette afin que le seul point en question pour vivre dune existence religieuse chrtienne appart clairement. Car la vrit chrtienne en tant quintriorit, est aussi difiante, mais il ne suit de l en aucune faon que toute vrit difiante soit chrtienne. Le concept ddifiant est plus large. Je mditais de nouveau l-dessus, mais quarrive-t-il ? Juste comme jallais commencer crire paraissent Deux discours difiants de Matre Kierkegaard 1843 . Puis suivirent trois discours difiants, et la prface rpte que ce ne sont pas des sermons. Si personne dautre ne lavait fait jaurais dailleurs moi aussi protest nergiquement l contre, car ces discours ne font usage que des catgories thiques de limmanence et non des catgories religieuses doublement rflchies dans le paradoxe. Si toute confusion de langue doit tre vite, il faut rserver aux sermons ce qui ressort de lexistence religieuse chrtienne. Aujourdhui on entend naturellement, de temps en temps, des sermons qui ne sont rien moins que des sermons, parce que leurs catgories sont celles de limmanence. Peut-tre Matre Kierkegaard a-t-il voulu rendre ceci clair indirectement en montrant dune faon purement philosophique combien avant on peut aller dans ldifiant, en sorte que le discours difiant a bien sa valeur, mais que lauteur lui vient en aide par une mise en lumire indirecte de laffaire (que jappelle mienne dune faon risible car jarrive toujours trop tard pour faire quelque chose). Mais daprs ce que me raconta Matre K. les choses allrent si drlement que certains qualifirent purement et simplement de sermons les discours difiants , prtendant mme les honorer en leur donnant ce titre, comme sil y avait entre un discours difiant et un sermon le mme rapport quentre un conseiller de chancellerie et un conseiller de justice, et comme si on honorait un conseiller de chancellerie en lappelant conseiller de justice, quand il nest pourtant que conseiller de chancellerie. Par contre dautres reprochrent aux discours difiants de ne pas tre de vrais sermons, comme si on critiquait un opra en disant que ce nest pas une tragdie 1.
1 Peut-tre plus dun na-t-il pas tant pens, en faisant son objection, au fait que les discours difiants taient philosophiques et ne faisaient pas usage des catgories chrtiennes, quau fait quils intgraient en eux, dans une plus large

Lthicien dans Enten Eller stait sauv lui-mme par le dsespoir, de secret il tait devenu transparent ; mais ici il y avait dans ma pense une difficult. Pour se dterminer intrieurement dune faon diffrente de la spculation, il avait, au lieu du doute, fait usage du dsespoir, et pourtant, ce faisant, il stait montr comme se ralisant lui-mme uno tenore dans cet tat de dsespoir. Si devait tre rendu clair dans Enten Eller lendroit o gt la difficult, le livre devrait tre orient religieusement au lieu dthiquement et on devrait y dire dj dun seul coup ce qui dans mon ide devait tre dit successivement. Or la difficult ntait pas du tout aborde, ce qui correspondait tout fait mes vues. Que lauteur sen soit, ou non, rendu compte, je ne le sais naturellement pas. La difficult consiste en ce que le moi thique devait se trouver dune faon immanente dans le dsespoir, en ce que, du fait quil endure le dsespoir, il devait se gagner lui-mme. Lauteur a bien fait usage dune dfinition de la libert se choisir soi-mme , qui semble loigner la difficult, laquelle dailleurs nest sans doute pas apparue beaucoup, car on sait que philosophiquement cela va comme sur des roulettes de douter de tout et, ensuite, de trouver le vrai commencement. Pourtant cela ne sert rien. Du fait que je dsespre jai besoin de moi-mme pour dsesprer, et cest pourquoi je peux bien par moi-mme dsesprer de tout, mais je ne peux, ceci fait, en revenir par moi-mme. A cet instant de la dcision lindividu a besoin dun appui divin, tandis quil est tout fait exact quil faut dabord avoir compris le rapport dexistence entre lesthtique et lthique pour en tre ce point, je veux dire que, quand on y est arriv dans la passion et dans lintriorit, on ne manquera pas dapercevoir le religieux et le saut. Allons plus loin. La dtermination de la vrit en tant quintriorit, le fait quelle est difiante, doit aussi tre compris dune faon plus prcise, avant quelle ne soit encore religieuse, plus forte raison
mesure que ne fait dhabitude le discours difiant, un moment esthtique. Lauteur du discours difiant sabstient gnralement de toute peinture accuse et dtaille dtats dmes (avec jeux de couleurs psychologiques), et laisse cette tche au pote et linspiration potique, soit que lorateur ne puisse pas faire cette description, soit quil ne le veuille pas. Ceci peut pourtant veiller facilement chez lauditeur un malaise, du fait que le discours difiant lui fait sentir le manque de quelque chose quil doit donc chercher ailleurs. Cest pourquoi, mon avis, il peut tre bon dy inclure la description potique. Il ne subsiste entre le pote et lauteur de discours difiants que cette diffrence dcisive que le premier na pas dautre que la vrit psychologique et lart de lexposition, tandis que le second a en mme temps pour but principal de tout faire converger vers ldification. Le pote se perd dans la description de la passion, mais pour lauteur difiant ceci nest que le dbut et ce qui suit : forcer le rcalcitrant rendre les armes, le soulager, lclairer, bref le conduire ldification, est pour lui le dcisif.

chrtienne-religieuse. On peut dire de toute dification que dabord et avant tout elle apporte avec elle la juste pouvante ncessaire, car autrement elle nest quune imagination. Au moment du dsespoir lthicien stait, avec la passion de linfini, choisi lui-mme et stait tir de lpouvante qui consiste ne possder lui-mme sa vie, sa ralit, que dans un rve esthtique, dans la mlancolie et le secret. De ce ct il ne peut donc plus tre question dpouvante ; la scne est au contraire lintriorit thique dans lindividualit existante. Lpouvante doit consister dans une nouvelle dtermination de lintriorit, par quoi lindividu revient, de nouveau, dans une sphre plus haute, au point o louverture [transparence] de soi-mme, qui est la vie de lthique, devient derechef impossible, mais de telle manire que le rapport se renverse, que lthique qui, avant, aidait cette transparence (tandis que lesthtique y faisait obstacle) est maintenant devenu lobstacle, et ce qui aide lindividu vers une transparence plus haute au del de lthique est quelque chose dautre. Qui a eu lintriorit dembrasser avec une passion infinie lthique, le devoir, et de saisir la valeur ternelle du gnral, il ne peut y avoir pour lui, dans le ciel, sur la terre et mme dans labme, aucune pouvante comparable celle dun combat o lthique devient la tentation. Et pourtant ce combat attend chacun, ne serait-ce que du fait quil doit se rapporter religieusement au paradigme religieux, cest--dire du fait que ce paradigme religieux est lirrgularit et pourtant doit tre le paradigme (de mme que lomniprsence de Dieu tait son invisibilit, et une rvlation un mystre), ou que le paradigme religieux nexprime pas le gnral mais lindividuel (le particulier, comme par exemple sen rapporter des visions ou des rves, etc.) et pourtant doit tre paradigme. Mais un paradigme existe justement, comme on sait, pour tout le monde, mais, un modle pour tous, on ne peut pourtant ltre que quand on est ce que tous sont, ou ce que tous doivent tre, cest--dire le gnral, et pourtant le paradigme religieux est justement loppos (lirrgulier et le particulier) tandis que le hros tragique exprime pour tous, la rvrence conforme la rgle vis--vis du gnral. Ceci mtait devenu clair, et je nattendais plus que lappui de lEsprit dans le pathos pour lexprimer par le moyen dune individualit existante ; ce ne devait pas en effet tre prsent sous forme didactique, car mon avis le malheur de notre temps consiste justement en ce quil a trop savoir et a oubli dexister et ce quest lintriorit. La forme devait donc tre indirecte. Je vais redire ici la nme chose dune autre manire, comme il sied quand on parle dintriorit ; car qui est assez heureux pour avoir faire avec la multiplicit des choses peut naturellement tre vari dans ses propos. Quand il en a fini avec la Chine il peut sattaquer la Perse, quand il a appris le franais il peut se mettre litalien, et ensuite tudier

lastronomie, lart vtrinaire, etc., et il peut toujours tre sr de passer pour un fameux gaillard. Mais lintriorit nest pas un sujet dune telle tendue quil puisse veiller ltonnement de la sensualit. Ainsi lintriorit dans lamour ne consiste pas se marier sept fois avec des payses pour ensuite se jeter sur des franaises, des italiennes, etc., mais en ce quon aime une seule femme et la mme et quon ne cesse pourtant de se renouveler dans le mme amour, en sorte que celui-ci reste toujours neuf, et prospre dans lpanouissement de laccord intime, et, quand il sagit de le communiquer, sexprime avec une fracheur toujours nouvelle et une fcondit inpuisable. Lintriorit ne se laisse pas communiquer directement, car son expression directe est justement de lextriorit, qui se dirige vers le dehors et non vers le dedans, et cette expression directe de lintriorit ne prouve pas du tout que celle-ci existe. Leffusion directe de sentiment ne prouve pas du tout quon ait du sentiment, mais la tension de la forme antithtique est le dynamomtre de lintriorit. Et laccueil fait lexpression de lintriorit ne consiste pas en la restitution directe de cette communication, car cela est un cho. Mais la rptition de lintriorit est la rsonance intrieure par quoi ce qui est dit disparat, comme quand Marie cacha les paroles de lange dans son cur. Et ceci mme nest pas la vraie expression pour la rptition de lintriorit quand il sagit du rapport dhomme homme, parce que la Vierge conservait les paroles comme un trsor dans le bel enclos dun bon cur : lintriorit cest quand les paroles dites appartiennent celui qui les reoit comme si ctait son bien propre et cest vraiment maintenant son bien. Communiquer de cette manire est le plus beau triomphe de lintriorit rsigne. Cest pourquoi personne nest si rsign que Dieu ; car il communique en crant, de telle manire que par sa cration il donne de lindpendance vis--vis de lui-mme. Le maximum de ce que peut un homme en matire de rsignation est de reconnatre en chaque homme lindpendance qui lui est donne et de faire, suivant ses forces, tout ce quil peut pour aider rellement quelquun la conserver. Mais notre poque il nest pas question de pareilles choses ; on ne se demande pas, par exemple, si ce quon appelle gagner un homme la vrit est permis, si celui qui a une vrit communiquer, quand il possde en mme temps un talent de persuasion et la connaissance du cur humain joints la ruse dans lattaque et lhabilet dans la chasse longue haleine, sil a le droit de se servir de ses dons pour gagner des adhrents la vrit, ou si, humble devant Dieu, avec amour pour les hommes et dans le sentiment que Dieu na pas besoin de lui 1 et que chaque homme est essentiellement esprit, il ne doit pas
1 Cf. Dieu nest pas dans lembarras comme un roi qui dit son homme de confiance, son ministre de lintrieur: Vous devez tout faire pour gagner les

justement employer tous ses dons empcher ce rapport direct, et si, au lieu davoir facilement quelques disciples, il ne doit pas consciencieusement se rsigner tre accus de lgret, de manque de srieux, etc., parce quil slve lui-mme en vrit et sauve sa vie de la plus affreuse des faussets dun disciple. Javais, comme je lai dit, compris ce combat de lintriorit, le plus terrible de tous, et je nattendais plus que dtre assist par lesprit quarrive-t-il ? Oui, Matre Kierkegaard et moi faisons, chacun notre manire, une drle de figure en ce qui concerne les livres pseudonymes. Que je reste assis tranquillement et continue avoir lintention de faire ce que font les livres pseudonymes, personne ne le sait. Il nen est pas ainsi de Matre Kierkegaard qui est mis en cause chaque fois quun tel crit parat. Et une chose est certaine, cest que si tout ce quon dit dans les ths littraires et autres socits amicales pour lennoblissement et le perfectionnement de cet homme, les discours fulminants, la voix svre de laccusation et le verdict de condamnation pouvaient tourner son profit, il pourrait alors rapidement devenir un homme dune rare qualit. Tandis que dhabitude un professeur a plusieurs lves amender, lui se trouve dans cette situation enviable que ses honorables contemporains, hommes et femmes, lettrs, illettrs et ramoneurs, prennent tous tche son amlioration. Dommage seulement que sa punition et tout ce qui vise au perfectionnement de son esprit et de son cur narrive et ne soit jamais dit quand il est prsent, mais seulement en son absence ; sans cela il en sortirait srement quelque chose. Quarrive-t-il ? Il parat un crit : Crainte et tremblement. Limpossibilit de se manifester, le secret est ici une pouvante en comparaison de laquelle le secret esthtique nest quun jeu denfant. Reprsenter ce combat de lexistence dans une individualit existante tait impossible, car le caractre pnible du combat, tandis quil exige lyriquement la plus extrme passion, retient dialectiquement son expression dans un mutisme absolu. Cest pourquoi Johannes De Silentio nest pas prsent lui-mme comme un tel homme existant, il est un penseur qui, avec le hros tragique comme terminus a quo, avec
sympathies notre projet, pour tirer lopinion publique de notre ct. Vous le pouvez, faites usage de votre intelligence. Si je ne peux compter sur vous je nai personne. Par rapport Dieu au contraire il ny a pour aucun homme dinstruction secrte, pas plus que descalier de service ; et mme lesprit le plus minent qui apparat au rapport fait aussi bien dy apparatre avec crainte et tremblement. Car Dieu nest pas dans lembarras pour cause de pnurie de gnies, il peut bien en crer quelques lgions, et quand on est au service de Dieu vouloir se rendre indispensable Dieu signifie eo ipso son cong. Et chaque homme est cr limage de Dieu, ceci est labsolu, et le peu quil peut apprendre de Pierre ou de Paul ne doit pas tre compt pour beaucoup.

lintressant comme confinium et lirrgularit religieuse paradigmatique comme terminus ad quem, ne cesse pour ainsi dire de heurter de front la raison, tandis que le coup de recul fait ragir le lyrique. Cest ainsi que Johannes sest lui-mme prsent. Appeler ce livre un noble mensonge comme la fait la firme Kts [pseudonyme de lvque Mynster ; cf. Intelligentsblad de J. L. Heiberg, quatrime volume, pages 105 et suiv. : le mot de Jacobi je veux mentir comme Desdemona y est cit en rendant compte de Crainte et tremblement] en rappelant Jacobi et Desdemone, est mon avis caractristique en tant que cette dclaration mme renferme une contradiction. Lantithse de la forme est tout fait ncessaire pour chaque production dans ces sphres. Dans la forme du message direct, la forme du cri, Crainte et Tremblement est une bagatelle, car la communication directe signifie justement que la direction vers lextrieur, vers le cri, ne va pas vers lintrieur, dans labme de lintriorit, l seulement o la Crainte et le Tremblement sont effrayants, tandis quexprims ils ne peuvent ltre que dans une forme qui fait illusion. Quant ce quil en est pour Johannes de Silentio lui-mme je ne puis naturellement le savoir, car je ne le connais pas personnellement et, mme si ctait le cas, je ne voudrais pas le croire tout fait capable de se rendre ainsi lui-mme ridicule par une communication directe. Lthique est la tentation ; le rapport Dieu est apparu ; limmanence du dsespoir thique est rompu ; le saut est fait ; la notification consiste dans labsurde. Ayant compris cela, je pensais quil pourrait tre bon, par prudence, de sassurer que le rsultat atteint ne disparaisse pas la suite dun coup de main [en franais dans le texte], en sorte que ce qui est secret devienne ce quon appelle secret, cest--dire un peu desthtique, la foi ce quon appelle limmdiatet, cest--dire des vapeurs [en franais dans le texte] par exemple, le paradigme religieux ce quon appelle un modle, cest--dire par exemple un hros tragique. Quarrive-t-il ? Dans les mmes jours je reois de Reitzel [lditeur] un livre intitul la Rptition . Il na rien de didactique, loin de l, et ctait justement ce que je dsirais, car cest bien mon avis le malheur de notre poque quelle a appris trop de choses et quelle en a oubli dexister et perdu le sens de lintriorit. Dans ces conditions, il est souhaiter que lauteur sache ne pas tout dire, et cest ici justement quon peut employer une forme antithtique ambigu, Et Constantin Constantius crivit, comme il le dit, un drle de livre [mot de Vigilius Haufniensis]. La rptition est au fond lexpression de limmanence, en sorte quen dsesprant fond on se trouve soi-mme, en doutant fond on trouve la vrit. Constantin Constantius, cette tte esthtique intrigante, qui sans cela ne dsespre de rien, dsespre de la rptition, et le jeune homme rend clair que, si elle doit se produire, elle doit consister en un

nouvel immdiat, en sorte quelle est elle-mme un mouvement en vertu de labsurde, et la suspension tlologique une preuve. Lpreuve correspond de nouveau lirrgularit du paradigme religieux, car du point de vue thique une preuve est impensable, lthique, toujours valable, tant justement de ce fait le gnral. Lpreuve est le point le plus haut et le plus srieux du paradigme religieux, mais du point de vue qui nest quthique elle est une plaisanterie et exister lessai nest absolument pas srieux, cest au contraire un motif comique que, chose incomprhensible, aucun pote na encore utilis, pour reprsenter un extraordinaire et presque insens manque de volont, comme si quelquun se mariait lessai, etc. Mais que le summum du srieux de la vie religieuse soit reconnaissable la plaisanterie est quelque chose danalogue au fait que le paradigme est lirrgularit ou la particularit, que lomniprsence de Dieu est son invisibilit, et la rvlation le mystre. Lcrit intitul la Rptition tait appel sur la page de titre exprience psychologique . Que ceci ft la forme dune communication doublement rflchie mapparut bientt clairement. Car, du fait que la communication se produit dans la forme de lexprience, elle se suscite elle-mme une rsistance, et lexprience approfondit labme entre lecteur et auteur, provoque entre eux la sparation de lintriorit, en sorte que la comprhension directe est rendue impossible. Lexprience est la rtractation consciente, taquine, du message, ce qui est toujours dimportance pour un homme existant qui crit pour des hommes existants, afin que le rapport ne se change pas en celui dun rcitant qui crit pour des rcitants. Si un homme sur une seule jambe ou dans une autre drle position de danseur agitait son chapeau et, dans cette attitude, racontait quelque chose de vrai, ses rares auditeurs (il nen aurait pas beaucoup car la plupart labandonneraient tout de suite) se partageraient en deux catgories. Ceux de la premire diraient : comment ce quil dit peut-il tre la vrit quand il gesticule ainsi. Les autres diraient : quil fasse des entrechats ou des culbutes ou quil marche sur la tte, pourtant ce quil dit est vrai, je veux en faire mon profit, quant lui je ne men soucie pas. Il en est de mme avec lexprience. Si lauteur est srieux dans ce quil crit, il a le srieux essentiellement pour lui-mme ; si celui qui reoit la communication la reoit avec srieux, il le fait essentiellement par lui-mme, et cest cela justement qui est le srieux, et lon sait que dj dans lenseignement des enfants on fait une diffrence entre apprendre par cur et faire un exercice dintelligence , diffrence qui est souvent frappante quand il sagit du savoir par cur systmatique. Le litige pos par lexprience favorise et approfondit lintriorit des deux, chacun dans sa direction. Cette forme gagna mon entire approbation, et je crus y dcouvrir en mme temps que les crivains pseudonymes avaient continuellement en vue lexistence

et, ainsi, poursuivaient une polmique indirecte contre la spculation. Quand quelquun sait tout, mais le sait par cur, la forme de lexprience est un bon moyen dexplication ; on peut mme lui dire dans cette forme ce quil sait : il ne le reconnat pas. Plus tard un nouveau pseudonyme, Frater Taciturnus, a assign sa place lexprience dans des productions esthtiques et religieuses (cf. tapes sur le chemin de la vie, 3). Au surplus que Crainte et Tremblement de mme que la Rptition aient ou non de la valeur, je ne veux pas en dcider. Sils ont de la valeur, la mesure daprs laquelle ils seront jugs ne sera pas leur importance didactique dans les paragraphes du systme. Si cest le malheur de notre temps davoir oubli ce quest lintriorit, on ne devrait pas crire pour des dvoreurs de paragraphes , mais prsenter dans leur dtresse des individualits existantes, dans le dsarroi de lexistence, ce qui est autre chose que de dire, assis tranquillement au coin du feu : de omnibus dubitandum. Ce quon prsente doit donc, pour avoir quelque signification, ne pas cesser davoir un caractre passionn. Constantin Constantius sest mme servi dune histoire damour qui est toujours un motif utilisable quand il sagit de lexistence, mme si elle est philosophiquement une folie quand il sagit de rciter une leon. Il sest servi dune histoire de fianailles. Cela je lapprouve entirement. Quand on dit de deux personnes quelles saiment, seuls des lecteurs de roman sur le retour entendent par l avec satisfaction ce que la plbe la plus vulgaire profane en employant ce mot. Des fianailles sont une promesse solennelle, une rupture de fianailles est une rupture de promesse, mais il ny a l aucune note secrte qui puisse faire rougir une femme. Il ne suit pas de l que des fianailles prennent une nuance dinsouciance, mais que leur srieux et leffroi que cause leur rupture deviennent plus purs. Appeler promesse, rupture de promesse, le fait quun homme abandonne lhrone du roman aprs lavoir rendue enceinte est irrflchi et immoral et, surtout, coupe court tout dveloppement dialectique. Une telle conduite en effet ne prte pas des dveloppements de ce genre, car il suffit un homme davoir le jugement sain pour comprendre quici quatre crimes au moins se trouvent perptrs : rendre enceinte une jeune fille (mme si aprs coup on devait lpouser, cest pourtant un crime), ensuite donc vouer lenfant une naissance illgitime (mme si aprs coup on devait changer cette situation, cest pourtant un crime), abandonner la mre, abandonner lenfant, et ensuite peut-tre se faire le hros de roman dune nouvelle aventure amoureuse, ce par quoi, mme si cette nouvelle relation est un vrai mariage, on commet ladultre, suivant les paroles de lcriture, tandis que le mariage de la femme abandonne, si elle en contracte un, lui fait mener (daprs lenseignement de lcriture) une vie dbauche. Ceci dit, je comprends

assez bien pourquoi une histoire de fianailles a t choisie, et plus tard une autre encore, par Frater Taciturnus 1. Plus la relation brise peut tre maintenue pure, tandis que ne cesse de grandir la plus sincre des pouvantes, plus la dialectique peut faire de dcouvertes. Mais dialectiquer sur ce quil serait plus convenable de traiter par le second protocole de la chambre criminelle, oui, et mme se servir de sa pauvre petite dialectique pour en faire sortir le hros son avantage, cest une tche quon peut laisser aux faiseurs de romans. Un romancier considrerait des fianailles comme une chose si insignifiante quil ne sembarquerait jamais dans une pareille histoire de rupture de promesse. Chez les crivains pseudonymes au contraire la dialectique est justement employe rendre cette rupture aussi effrayante que possible. Cest par la passion justement que le hros devient tel, par la passion avec laquelle il saisit lpouvante en lui-mme, comme quelque chose de dcisif pour sa vie, et la puret gt prcisment en ce que le vu rompu est compris dans le sens dune suspension tlologique, et la puret du hros rside en ce quil dsire avec toute sa passion le changer, et son martyre consiste entre autres choses en ce quil voit bien lui-mme que sa vie apparat comme dpourvue de sens la plupart des gens qui, comme on sait, sy entendent en questions thiques et religieuses tout aussi peu que la plupart des faiseurs de romans. thiquement et religieusement on ne devient pas un hros en tant un gigolo qui prend tout la lgre, mais au contraire quand on prend la vie avec un srieux infini, pas pourtant, notons-le bien, dans la forme de cris effmins, ce qui dure une demi-heure, niais dans la forme de la dure dans lintriorit. Lpreuve nanmoins (en ce qui concerne sa dialectique (cf. la Rptition), est un passage. Celui qui en est lobjet revient de nouveau lexistence dans lthique, tout en gardant de sa terreur une impression ternelle, une impression plus intrieure que quand ses cheveux gris rappellent celui qui a pass par cette preuve linstant de la terreur et du pril mortel o il est devenu gris. La suspension tlologique de lthique doit avoir une expression religieuse encore plus prcise. Lthique est l avec son exigence infinie prsente chaque instant, mais lindividu ne peut la raliser. Cette impuissance de lindividu ne doit pas tre comprise comme provenant de limperfection des efforts quon poursuit incessamment vers lidal, car alors
Je comprends trs bien aussi pourquoi lcrivain, ou les crivains pseudonymes, traitent plusieurs reprises la question du mariage. Quand les difficults commencent surgir, dhabitude les gens sloignent. De tout temps la posie sest attaque aux choses de lamour et a laiss le mariage tre ce quil peut. Mais dans la posie moderne (dans le thtre et dans le roman), on est mme all loin quon se sert purement et simplement du divorce comme arrire-plan raffin pour une nouvelle relation amoureuse. La posie innocente ne donne aucune explication du mariage ; la posie coupable lexplique en tant quadultre.
1

il ny a pas l de suspension, pas plus que nest suspendu celui qui remplit mdiocrement ses fonctions. La suspension rside en ce que lindividu se trouve exactement dans ltat oppos celui quexige lthique, en sorte que, au lieu de pouvoir commencer, il en est, chaque instant quil demeure dans cet tat, toujours davantage empch. Il ne sagit pas dun rapport de possibilit ralit, mais dimpossibilit. Lindividu est ainsi, de la plus terrible faon, coup de lthique, il est, dans la suspension, htrogne lthique, qui est pourtant pour lindividu lexigence de linfini, exigence qui simpose lui chaque instant et par l ne fait que marquer dune faon plus nette chaque instant lhtrognit en tant quhtrognit. Dans la tentation (quand Dieu tente un homme, comme il est dit dAbraham dans la Gense), Abraham ntait pas htrogne lthique ; il pouvait bien le raliser, mais en fut empch par ceci de plus haut que, en saccentuant lui-mme absolument, la voix du devoir se transforma en celle de la tentation. Aussitt que ce plus haut libre lhomme tent, tout est dans lordre, quoique de toute ternit demeure la terreur que cela puisse lui arriver, ne serait-ce que pendant un dixime de seconde. Car le temps que dure la suspension na pas beaucoup dimportance, ce qui est dcisif est quelle soit. Pourtant on ne se proccupe pas dune pareille chose. Les sermons font un usage abondant de la catgorie preuve (o lthique est la tentation) qui introduit le dsordre absolu dans lthique et, en somme, dans toute pense directement humaine, et cela passe comme rien ce nest dailleurs pas beaucoup plus. Maintenant le rapport est autre. Le devoir est labsolu, son exigence est labsolu, et pourtant lindividu est empch de le raliser, oui, il en est pour ainsi dire libr dune faon dsesprment ironique (dans le mme sens o lcriture parle dtre libre de la loi de Dieu [ptre aux Corinthiens, 9, 21], par le fait quil lui est devenu htrogne. Et plus profondment il a reu le message de son exigence, plus claire lui devient sa libration pouvantable. Cette libration pouvantable de la mise en pratique de lthique, lhtrognit de lindividu avec lthique, cette suspension de lthique est le pch comme tat de lhomme. Le pch est un terme dcisif pour lexistence religieuse. Aussitt que le pch cesse dtre pos, la suspension devient un moment passager qui disparat nouveau ou reste en dehors de la vie comme ce qui est compltement irrgulier. Le pch par contre est pour lexistence religieuse le point de dpart dcisif, il nest pas un moment lintrieur de quelque chose dautre, lintrieur dun autre ordre des choses, mais il est lui-mme au contraire le commencement de lordre religieux des choses. Le pch navait apparu dans aucun des crits pseudonymes. Lthicien dans Enten Eller avait bien donn la catgorie thique se choisir soi-mme une nuance religieuse, en

faisant accompagner lacte du dsespoir dun repentir par lequel lintress tait affranchi de toute continuit avec sa gnration, mais ceci ntait quune digression htive, ce qui est bien comprhensible puisque luvre devait rester thique tout fait comme je le dsirais, afin que chaque moment ft clair en lui-mme. La considration difiante sur laquelle se termine Enten Eller, que vis--vis de Dieu nous avons toujours tort nest pas une dtermination du pch comme base, mais indique la discordance quil y a entre le fini et linfini, discordance qui sapaise dans une rconciliation enthousiaste avec linfini. Elle est (sur le plan de la libert) le dernier appel enthousiaste de lesprit fini Dieu : Je ne peux pas te comprendre, mais je veux taimer, tu as toujours raison ; oui, mme si les choses mapparaissaient comme si tu ne voulais pas maimer, mme alors je veux taimer. Cest pourquoi le thme sappelait : ldifiant qui gt dans la considration de, etc. ; ldifiant nest pas cherch dans la suppression du malentendu, mais au contraire en ce quon veut avec enthousiasme continuer le subir et le supprimer pour ainsi dire dans ce courage extrme. Dans Crainte et tremblement il tait, loccasion, fait usage du pch pour mettre en lumire la suspension thique dAbraham, mais cela nallait pas plus loin. Les choses en taient l, quand un crit sur le Concept de langoisse parut, une simple recherche psychologique sur le problme dogmatique du pch originel. De mme quEnten Eller avait mis en garde contre la confusion entre la suspension tlologique et le secret esthtique, de mme les trois crits pseudonymes mettaient maintenant en garde contre la confusion du pch avec ceci ou cela, avec la faiblesse et limperfection, contre la confusion du chagrin quil cause avec toutes sortes de choses, sanglots, lamentations et autres pleurnicheries sur nous-mme et cette valle de larmes o nous vivons, contre la souffrance dans le pch avec nimporte quoi. Le pch est dcisif pour toute une sphre dexistence, pour la sphre religieuse au sens le plus strict. Justement parce qu notre poque on ne sait que bien trop de choses, rien nest plus facile que dintroduire partout la confusion avec un langage embrouill o les esthticiens font usage avec esprit des dfinitions chrtiennes-religieuses les plus dcisives, tandis que les pasteurs sen servent avec irrflexion comme dun style de chancellerie dont le contenu est indiffrent. Mais, si le malheur de notre temps est quil a eu trop savoir et quil en a oubli ce que cest que dexister et ce que signifie lintriorit, il tait dimportance que le pch ne ft pas saisi dans des dfinitions abstraites qui ne peuvent lui convenir, du moins dune faon dcisive, parce quil y a entre lui et lexistence un rapport essentiel. A cet gard il tait bon que lcrit ft une recherche psychologique, qui explique elle-mme que le pch ne trouve pas de place dans le Systme, pas plus sans doute que limmortalit, la foi, le paradoxe et

autres choses semblables qui se rapportent essentiellement lexistence, de laquelle la pense systmatique fait justement abstraction. Le mot angoisse ne fait dailleurs pas penser de limportance systmatique mais de lintriorit dexistence. De mme que la Crainte et le Tremblement tait ltat de celui qui est suspendu tlologiquement, en ce que Dieu lprouve, de mme langoisse est ltat dme de celui qui est suspendu tlologiquement dans cette dispense dsespre davoir raliser lthique. Lintriorit du pch en tant quangoisse dans lindividualit existante est le plus grand et le plus douloureux loignement possible de la vrit, quand la vrit est la subjectivit. Je ne veux pas entrer davantage dans le contenu de lcrit ; je ne parle ici de ces ouvrages que dans la mesure o ils constituent des moments dans la ralisation de lide que javais, mais ralisation de laquelle jai t dispens de faon ironique. Et quand je la vois ainsi, il marrive nouveau quelque chose de bizarre, qui ressemble la prdiction du rapport entre Esa et Jacob, que le plus grand serait au service du plus petit : cest ainsi que les grands crits pseudonymes sont au service de mes Miettes. Je ne veux pourtant pas tre assez prsomptueux pour affirmer cela, mais plutt dire que les crits en question, comme ils ont leur propre signification, en ont aussi une pour mes petites productions. Dailleurs le Concept de lAngoisse se distingue essentiellement des autres crits pseudonymes en ce quil sexprime directement, et mme dune faon un peu didactique. Peut-tre lauteur a-t-il pens quici, sur ce point, une communication de savoir pouvait tre ncessaire, avant quon puisse passer lappropriation intime, laquelle se rapporte quelquun qui, tant essentiellement suppos savoir, ne doit justement pas recevoir quelque chose savoir, mais plutt une impulsion. La forme quelque peu didactique de lcrit est certainement cause du fait que, de prfrence aux autres crits pseudonymes, il a un peu trouv grce devant les yeux des professeurs. Javoue que je considre cette grce comme tant due un malentendu. En tous cas cela me fit plaisir de voir paratre en mme temps un amusant petit livre de Nikolaus Notabene [Prfaces]. Les livres pseudonymes sont gnralement attribus une firme, et quiconque avait un instant espr en un auteur didactique devait maintenant abandonner cet espoir car il avait devant lui, de la mme main, une lecture divertissante. Et enfin arrivrent mes Miettes ; car lintriorit de lexistence tait maintenant suffisamment dtermine pour que lide chrtiennereligieuse puisse tre envisage, sans tre aussitt confondue avec toutes sortes de choses. Encore un mot pourtant. Les discours difiants de Matre Kierkegaard navaient cess de paratre ct des crits pseudonymes, signe mes yeux quil tait la page, et, chose

qui me frappa, les quatre derniers prsentaient une teinte dhumour soigneusement estompe. Ainsi sans doute doit finir ce quon peut atteindre par limmanence. Pendant quon fait droit lexigence de lthique, pendant que le ct pnible de la vie et de lexistence est soulign, la dcision nest pourtant pas pose comme un paradoxe et la reprise mtaphysique du souvenir dans lternel ne cesse dtre possible et donne limmanence une teinte dhumour, comme si linfini rappelait le tout dans la dcision originelle de lternit 1. Lexpression paradoxale de lexistence (cest--dire du fait dexister) en tant que pch, la vrit ternelle en tant que paradoxe, car elle est
Lhumoristique apparat la lumire quand, au problme des Miettes ( peut-il y avoir un point de dpart historique pour une batitude ternelle ? ), on ne rpond pas par le non ou le oui de la dcision, mais avec un sourire mlancolique (ceci est le lyrique dans lhumour) qui signifie : aussi bien les 70 ans du vieillard que la demi-heure que lenfant mort-n a vivre sont trop peu pour tre une dcision en ce qui concerne lternit. Comme on peut mettre voluptueusement sa tte sous les couvertures et se moquer du monde, entier, de mme lhumoriste se cache avec laide de limmanence dans lternit du souvenir et sourit mlancoliquement en pensant lexistence temporelle avec ses occupations phmres et sa dcision illusoire. Lhumoriste nenseigne pas limmoralit, en aucune faon, il honore le moral et fait pour sa part tout de son mieux et sourit de nouveau sur lui-mme, mais il est amoureux de limmanence comme une femme et le resouvenir est la fois galement heureux son mariage et sa passion. Lhumoriste peut bien avoir une ide et la raliser dans les faits en travaillant avec plus de zle que personne et en tant plus parcimonieux de son temps quun ouvrier la tche ; mais, si ce travail devait avoir la plus petite signification pour la dcision dune flicit ternelle, alors il sourirait. La vie temporelle est pour lui un pisode fugitif et de trs douteuse signification, et ce lui est, en elle, un avant-got de sa batitude davoir assur par derrire son ternit, en dehors de la vie temporelle, au moyen du resouvenir. Une batitude ternelle ne se laisse penser quternellement, le paradoxe rside donc, tout comme pour la pense dun malheur ternel, en ce que la vie dans le temps doit tre le point de dpart, comme si le sujet existant avait perdu lternit du souvenir derrire lui, comme sil avait reu une batitude ternelle partir dun moment dtermin, tandis que, comme on sait, une batitude ternelle se prsuppose elle-mme ternellement. Que lhumour et la spculation aient raison est une autre question, mais ils nont jamais raison de se donner pour le christianisme. Quand le caractre dcisif essentiel de lternit doit tre atteint en arrire par le resouvenir il sensuit que le plus haut rapport spirituel avec Dieu consiste en ce que Dieu dissuade, retient, parce que lexistence dans le temps ne peut jamais devenir commensurable une dcision ternelle. Cest ainsi que, comme on le sait, le gnie de Socrate ne faisait que dissuader, et cest ainsi galement que lhumoriste doit comprendre son rapport avec Dieu. La toute-puissance mtaphysique qua le souvenir ternel de dissoudre, va au del de lalternative que lhumoriste ne rejette pas, mais reconnat, et pourtant, pourtant, malgr cela, dissout par derrire dans la dcision de lternit. Dans le paradoxe cest le contraire, l lesprit pousse (au lieu lie retenir) mais ceci est de nouveau lexpression paradoxale pour montrer comment le temps, lexistence dans le temps a t paradoxalement accentue.
1

apparue dans le temps, bref ce qui est dcisif du point de vue chrtien-religieux, ne se trouve pas dans les discours difiants, dont plusieurs, daprs ce qui disait Matre K., pensaient quon pouvait bien les appeler des sermons, tandis que dautres objectaient que ce ntaient pas de vrais sermons. Lhumour, quand il fait usage des dfinitions chrtiennes, est une fausse restitution de la vrit chrtienne, car lhumour ne se diffrencie pas essentiellement de lironie, mais bien du christianisme, et essentiellement il ne sen diffrencie pas autrement que ne fait lironie. Il nest quapparemment distinct de lironie, parce quil sest appropri apparemment tout le christianisme, sans pourtant se lapproprier dune faon dcisive (mais lessentiel de ce qui est chrtien rside justement dans la dcision, le fait dtre dcid), tandis que ce qui est essentiel pour lironie, la reprise du souvenir hors de la vie temporelle dans lternel, est de nouveau lessentiel pour lhumour. Apparemment lhumour donne lexistence une plus grande signification que ne fait lironie, mais pourtant limmanence est prpondrante et ce plus ou moins de la quantit disparat devant la dcision qualitative du christianisme. Lhumour devient donc le dernier terminus a quo quand il sagit de dfinir le christianisme. Lhumour, quand il fait usage des dfinitions chrtiennes (pch, pardon des pchs, expiation, Dieu dans le temps, etc.) nest pas le christianisme, mais une spculation paenne qui a la connaissance de tout ce qui est chrtien. Il peut se rapprocher du christianisme jusqu faire illusion, mais l o la dcision engage, l o lexistence prend lexistant comme la carte joue, cest irrvocablement de telle faon quil doit rester dans lexistence, tandis que le pont du souvenir et de limmanence est rompu derrire lui, l o la dcision se produit dans linstant et o le chemin en avant conduit au rapport la vrit ternelle qui a pris naissance dans le temps : l lhumour ne peut aller. La spculation moderne trompe de la mme manire, oui, on ne peut mme pas dire quelle trompe, car il ny a bientt plus personne tromper, et la spculation le fait de bonne foi. Elle ralise ce tour dadresse de comprendre tout le christianisme, mais elle ne le comprend pas, remarquons-le bien, chrtiennement, mais spculativement, ce qui est prcisment le malentendu, car le christiansme est justement lantithse de la spculation. Matre Kierkegaard savait sans doute ce quil faisait quand il appelait les discours difiants de ce nom, et pourquoi il sabstenait de lemploi des dfinitions chrtiennes dogmatiques, ne prononait pas le nom du Christ, etc., ce quon fait libralement notre poque, cependant que catgories, penses, dialectique dans lexposition ne ressortissent qu limmanence. De mme que les crits pseudonymes, en dehors de ce quils sont directement, signifient indirectement une polmique contre la spculation, de mme ces discours, non du fait quils ne sont pas

spculatifs 1 car ils le sont justement, mais du fait quils ne sont pas des sermons. Si lauteur les avait appels sermons il aurait t un radoteur. Ce sont des discours difiants, lauteur rpte dans sa prface textuellement quil nest pas un professeur et que les discours ne sont pas pour ldification , indication par laquelle leur signification tlologique est, dj dans la prface, rtracte de faon humoristique. Ce ne sont pas des sermons le sermon correspond en effet au point de vue chrtien, et au sermon correspond un prtre et un prtre est ce quil est essentiellement par lordination, et lordination est la paradoxale mtamorphose dans le temps dun professeur, par laquelle il devient dans le temps quelque chose dautre que ce quil serait par le dveloppement immanent du gnie, du talent et autres dons. Aucun prtre nest pourtant ordonn de toute ternit, ni nest en tat, ds sa naissance, de se souvenir de lui-mme en tant quordonn. Dun autre ct lordination est un caracter indelebilis. Quest-ce que cela signifie dautre sinon quici encore le temps est dcisif pour lternit, ce par quoi est empche la reprise immanente du souvenir dans lternel. Dans lordination se trouve nouveau la note particulire au christianisme. Quant savoir si cest exact, si la spculation et lhumour nont pas raison, cest une tout autre question ; mais mme si la spculation avait raison autant quon voudra, elle na pourtant pas raison de se donner pour le christianisme. Ainsi arrivai-je donc avec mes Miettes. Que jaie russi dans cette brochure poser dune faon indirecte le rapport du christianisme lexistence, le mettre en relation dans une forme indirecte avec un lecteur qui a des connaissances, dont le malheur consiste peut-tre justement en ce quil a des connaissances : je ne veux pas en dcider.

La firme Kts. (dans l Intelligentsblad Professeur J. L. Heiberg, 1844, p. 112 et suiv., article de lvque Mynster) avait donc pleinement raison de mettre part un des discours Le Seigneur la donn, le Seigneur la repris, que le nom du Seigneur soit bni et de dire des autres quils taient trop philosophiques pour des sermons ; mais elle navait pas le droit de fermer les yeux sur le fait que lauteur lui-mme avait dit la mme chose, en les appelant discours difiants et en rappelant expressment dans la prface que ce ntaient pas des sermons. Que la spculation contemporaine soit en train dembrouiller lexpos du sermon, il ny a pas de doute. On peut directement attirer lattention l-dessus, par exemple dans un petit article de revue. Mais cela peut aussi se faire indirectement et cote alors plus de travail, par exemple en composant des discours difiants philosophiques qui ne sont pas des sermons. Quand alors les gens disent de ces discours quon pourrait bien les appeler des sermons, ceci montre que la confusion existe, mais, en mme temps, que lauteur, qui les crit et de propos dlibr rappelle le malentendu, na pas prcisment besoin quon lui explique que le malentendu existe.

Par le message direct cela ne pouvait pas se faire, car celui-ci ne sadresse toujours qu un destinataire qui veut savoir quelque chose, et non essentiellement un homme existant. Par la communication directe on veillerait peut-tre une certaine sensation, mais une sensation a plus de rapports avec le bavardage quavec lexistence. Exister dans ce que lon comprend ne peut pas tre communiqu directement un esprit existant, non mme pas par Dieu et moins encore par un homme. Si jai, comme je lai dit, russi le faire dans cette brochure, je nen dciderai pas, je ne me donnerai pas non plus la peine de la recenser, ce qui logiquement devrait nouveau tre fait dans la forme indirecte de la double rflexion. Pour une fois, cest rare, je suis daccord avec tout le monde. Si personne na eu le courage de la recenser, je ne laurai pas non plus 1. Ai-je russi : tant
Il est vrai pourtant que, justement ces jours-ci, japprends quon lui a consacr une note de compte rendu et, chose extraordinaire, dans une revue allemande, le Allgemeine Repertorium fr Theologie und Kirchliche Statistik [Neues Repertorium fr die theologische Literatur und Kirchliche Statistik, 2e volume, 1er cahier, Berlin, 1845, pp. 44 48]. Lauteur de la note a une qualit remarquable : il se rsume brivement et sabstient presque compltement des rites propres aux examens dentre et de sortie, gnralement en usage dans de pareilles notes : nommer lauteur avec loge, le faire comparatre avec distinction et, mme, lui adresser des flicitations. Japprcie cela dautant plus que la premire phrase de la note ( cet crit dun des crivains les plus fconds du Danemark nest pas indigne dtre brivement discut, en raison du caractre particulier de sa mthode ) mavait fait peur cause de mots discut et pas indigne . Lauteur de la note prsente le contenu de lcrit comme un dveloppement des prsuppositions positives du christianisme, remarque l-dessus que ceci est fait de telle faon que notre temps, qui nivelle, neutralise et concilie tout, aura peine les reconnatre , et passe ensuite sa recension sans avoir ainsi fait usage de la nuance dironie contenue dans ses propres paroles, que les prsuppositions chrtiennes de notre temps sont prsentes de telle faon que celui-ci, malgr quil en ait fini avec elles et aille plus loin, ne peut mme pas les reconnatre. Son rapport est exact et dans lensemble dialectiquement digne de confiance, mais maintenant vient la difficult : bien que le rapport soit exact, toute personne qui se bornera le lire aura du livre une impression tout a fait fausse. Le malheur nest pas grand, cest entendu, mais dun autre ct cest pourtant toujours quelque peu fcheux quand il est rendu compte du livre justement en raison de son caractre particulier. Le rapport est didactique, purement et sincrement didactique, le lecteur aura ainsi limpression que la brochure est aussi didactique. Or ceci est mes yeux limpression la plus errone quon puisse en recevoir. Du contraste de la forme, de la rsistance gouailleuse de lexprience contre le contenu, de laudace potique (qui sapplique mme au christianisme), de la seule tentative qui ait t faite daller plus loin, je veux dire plus loin que la construction dite spculative, de lactivit infatigable de lironie, de toute la parodie de la spculation dans la composition, de la satire qui sy trouve, que des efforts sont faits comme sil devait sortir quelque chose de tout fait extraordinaire, de nouveau alors que ce qui vient cest toujours lorthodoxie triviale dans toute sa rigueur : de tout cela le lecteur de la note ne peut avoir la moindre ide. Et pourtant le livre est si peu crit pour des ignorants qui doivent
1

mieux ; nai-je pas russi : eh bien dans ce cas le malheur nest pas grand, une pareille brochure je peux vite lcrire, et sil mapparaissait clairement que je ne peux mme pas tre utile mon poque en lui rendant quelque chose difficile, cette connaissance accablante maffranchirait en mme temps de la peine dcrire. Lide mest pourtant venue rellement que je pourrais peut-tre me trouver dans lquivoque, prsupposer chez le lecteur quelque chose et, ce faisant, commettre une faute. Je veux, en effet, tre tout fait sincre : ma faon de voir le message par les livres est on ne peut plus diffrente de ce que je vois par ailleurs expos sur le sujet et de ce quon considre tacitement comme allant de soi. Le message indirect fait de la communication un art dans un autre sens quon ne lenvisage ailleurs, du fait que lon pense que lauteur dun message
y trouver quelque chose apprendre, que celui qui je madresse dans le livre est toujours quelquun qui sait, ce qui semble indiquer que le livre est crit pour ceux qui savent, dont le malheur consiste en ce quils savent trop. La vrit chrtienne est, du fait que tout le monde la connat, devenue peu peu dune telle banalit quil est difficile de recevoir delle une impression frache. Sil en est ainsi, la facult de communiquer devient en fin de compte lart de pouvoir retirer avec ou sans ruse. Ceci semble tre bizarre et trs ironique, et pourtant je crois avoir tout fait russi exprimer ma faon de voir. Quand un homme a la bouche si pleine de nourriture quil ne peut, pour cette raison, manger, mais doit finalement mourir de faim, est-ce le nourrir que de lui bourrer la bouche encore davantage ou nest-ce pas plutt de lui retirer quelque chose pour quil russisse manger ? Et de mme quand un homme sait beaucoup, cependant que son savoir na pour lui aucune, ou presque aucune, signification, un message raisonnable consiste-t-il alors lui procurer plus de connaissances, mme quand il en rclame haute voix, ou ne consiste-t-il pas plutt lui retirer quelque chose ? Eh bien, quand le porteur dun message communique une partie de toutes ces choses, que sait celui qui sait beaucoup, dans une forme qui les fait apparatre comme trangres, ce dernier, il lui prend ainsi en mme temps son savoir, tout au moins jusqu ce que celui-ci se les assimile en surmontant la rsistance de la forme. Supposons maintenant que le malheur de lhomme qui sait beaucoup rside dans le fait quil est habitu une certaine forme, quil peut dmontrer une proposition mathmatique quand les lettres sont dans lordre ABC, mais pas quand elles sont dans lordre A C B , le changement de forme lui prend ainsi son savoir, et pourtant cette opration est justement le message. Eh bien, quand une poque de rcitation systmatique en a fini avec la comprhension du christianisme et de toutes les difficults, en sorte quelle annonce avec allgresse combien il est facile de comprendre la difficult, il faut bien concevoir des soupons. Ainsi il vaut mieux comprendre que quelque chose est si difficile quon ne peut pas du tout le comprendre, que de croire quune difficult soit si facile comprendre ; car si elle est si facile ce nest peut-tre pas du tout une difficult, car, nest-ce pas, une difficult se reconnat justement ce quelle est difficile comprendre. Quand alors le message, dans un tel ordre des choses, ne sefforce pas de rendre la difficult moins difficile, il reprend [au lieu de donner]. On habille la difficult dans une forme nouvelle o elle est vraiment difficile. Ceci est le message celui qui a dj expliqu la difficult si facilement. Sil se produit alors ce que dit lauteur du compte rendu quun lecteur peut peine reconnatre dans ce quon lui prsente

a prsenter une communication au jugement de quelquun qui sait ou celui qui ne sait pas pour que celui-ci apprenne quelque chose Mais on ne se soucie pas de ce qui est le plus proche, de ce qui rend justement la communication, dialectiquement, si difficile : que celui qui la reoit est un tre existant et que ceci est la chose principale Arrter un homme dans la rue et parler avec lui nest pas si difficile que de devoir dire en marchant quelque chose un passant, sans sarrter soi-mme, ni retenir lautre, ni vouloir lengager prendre le mme chemin que soi, mais en le pressant justement de suivre son propre chemin : et cest ainsi que se rapporte un tre existant un autre tre existant, quand le message a trait la vrit en tant quintriorit dexistence. Quant cette conception inhabituelle du message
ce avec quoi il en a fini depuis longtemps, le message le retiendra, mais pas pour lui communiquer quelque chose de nouveau, cest--dire pour ajouter son grand savoir, mais pour lui retirer quelque chose. Sur la note il ny a au surplus rien dire, les quatre dernires lignes sont seulement une nouvelle preuve de la manire dont, notre poque didactique, tout est pris didactiquement. Nous nous abstenons de toute contre-remarque, car il ne sagissait pour nous, comme nous lavons dit, que de faire toucher du doigt la mthode particulire de lauteur. Au surplus, nous nous en rapportons lapprciation dun chacun pour vouloir trouver dans cette dialectique apologtique du srieux ou peut-tre de lironie. Mais ma mthode particulire sil doit en tre question, et surtout de la faire toucher du doigt consiste justement dans la forme antithtique du message, aucunement dans les combinaisons dialectiques peut-tre nouvelles, par quoi les problmes deviennent plus clairs ; elle rside au premier chef et dune faon dcisive dans lantithse de la forme, et ce nest qualors, quand cela a t mis en relief, quil peut, sil le faut, tre question un instant dune certaine originalit didactique. Quand le rdacteur laisse un chacun libre de chercher dans la brochure du srieux ou de lironie ceci induit en erreur. Cest une chose quon a lhabitude de dire quand on ne sait pas quoi dire dautre ; et, quand la prsentation dun livre est faite avec un srieux didactique pur et sans mlange, alors on comprend, dans la mesure o on dit du livre quelque chose qui nest pas dans le livre, on comprend quon dise : le livre est purement srieux. Or, le rdacteur dit : Dieu sait sil est ironique ou srieux , ainsi on dit quelque chose et quelque chose pour sen rapporter au lecteur du soin de chercher ou de vouloir chercher ce qui ne se trouve pas directement dans le livre. Il en est autrement, par contre, l o il ne peut tre question que de trouver, de trouver ce qui est dedans. Mais la brochure ntait pas du tout purement srieuse, ce qui tait purement srieux tait seulement le compte rendu. A cet gard la remarque finale peut bien avoir une signification en ce qui concerne le compte rendu (par exemple comme une satire sur lui), mais en ce qui concerne le livre elle est dpourvue de sens. Supposons que quelquun ait t prsent un des entretiens ironiques quavait Socrate. Quand plus tard il raconte lentretien un autre, mais en laissant de ct lironie, et dit ensuite : Dieu sait si un tel discours est ironique ou srieux, il fait ainsi une satire de lui-mme. Mais la prsence de lironie nexclut pas le srieux. Seuls les professeurs pensent le contraire. En effet, tandis quils suppriment la conjonction aut, quils ne croient ni Dieu ni Diable, car ils mdiatisent tout, lironie reste exclue ils ne peuvent la mdiatiser .

qui est la mienne, lide mest venue parfois quen ce qui concerne la communication indirecte, elle ne pouvait pourtant pas tre communique directement. Ainsi je vois que Socrate, qui par ailleurs sen tenait si strictement aux demandes et aux rponses (ce qui est une mthode indirecte) parce que le long discours, le rcit didactique, la rcitation ne font quembrouiller, parle lui-mme de temps en temps plus longuement et alors donne comme raison quil le fait parce que celui qui il parle a besoin dun claircissement avant que la conversation puisse sengager. Cest ce quil fait par exemple dans Gorgias. Mais ceci mapparat comme une inconsquence, comme de limpatience qui craint que cela ne dure trop longtemps avant quon ne puisse en venir une comprhension rciproque ; car avec la mthode indirecte on doit pourtant pouvoir atteindre la mme chose, seulement plus lentement. Mais la rapidit na pas pour la comprhension la moindre valeur, si celle-ci consiste en lintriorit. Il me semble prfrable darriver se comprendre vraiment lun lautre et lun par lautre dans lintriorit de chacun, mme si cela ne peut se faire que lentement. Oui, mme si cela narrivait jamais se faire, parce que le temps passerait et que lauteur du message serait oubli sans que personne lait compris, il me semble pourtant plus consquent de sa part de ntre redevable aucun accommodement, mme minime, pour se faire comprendre de quelquun, et de ne pas cesser de faire attention soi-mme pour ne pas prendre de limportance dans ses rapports avec les autres, ce qui nest absolument pas de lintriorit, mais de lextriorit tapageuse. Sil fait cela, alors il aura cette consolation au jour du Jugement de ne stre rien permis pour gagner quelquun, mais davoir travaill de toute sa force en vain, sen rapportant Dieu de la question de savoir si ce travail doit avoir, ou non, une signification dimportance. Et ceci plairait sans doute plus Dieu que si lhomme affair lui disait : je tai procur 10,000 adhrents ; jen ai gagn quelques-uns en pleurant sur la misre du monde et en annonant sa fin prochaine, dautres en leur promettant de brillantes et riantes perspectives sils acceptaient ma doctrine, dautres dune autre manire, tantt en ajoutant un peu, tantt en retranchant quelque chose. Tous ont t des disciples, des disciples dans une certaine mesure. Oui, si tu tais descendu sur la terre pour une inspection pendant ma vie, jaurais charm tes yeux par la vue de ces nombreux disciples, tout comme Potemkine charma le regard de Catherine oui comme Potemkine charma le regard de Catherine, tout fait comme cela, cest--dire avec laide de dcors de thtre, et ainsi les 10,000 adeptes de la vrit seraient aussi un divertissement de thtre. La subjectivit, lintriorit, est la vrit, telle tait ma thse. Comment, mon avis, les crivains pseudonymes sefforcent vers cette proposition qui, dans sa signification la plus profonde, est le

christianisme, cest ce que je viens dessayer de montrer. Que lon puisse aussi exister avec intriorit en dehors du christianisme, la civilisation grecque, entre autres, suffit le prouver. Mais notre poque il semble vraiment quon en soit venu ce point que, tandis que nous sommes tous chrtiens et avons connaissance du christianisme, il est rare de rencontrer un homme qui possde autant dintriorit existentielle quun philosophe paen. Rien dextraordinaire alors ce quon en ait si vite fini avec le christianisme, quand on commence par se mettre soi-mme dans un tat o il ne peut tre absolument pas question de recevoir du christianisme aucune impression, si petite soit-elle. On devient objectif, on veut considrer objectivement que Dieu a t crucifi, alors que, quand cet vnement arriva, le temple lui-mme ne put tre objectif car son rideau se dchira, les morts eux-mmes ne purent rester objectifs car ils sortirent de leurs tombeaux : ce qui donc put devenir subjectif mme pour les objets inanims et pour les morts, cela est considr objectivement par Messieurs les professeurs dobjectivit. On devient objectif, on veut contempler objectivement le christianisme, qui, en attendant, prend la libert de faire du contemplateur un pcheur, si tant est quil puisse tre question davoir quelque chose voir. Et, pcheur, ce qui doit tre la plus terrible souffrance de la subjectivit, on veut ltre objectivement. Mais on saide alors de longues introductions systmatiques et de vues panoramiques historicomondiales : pures niaiseries en pareille matire et pure imbcillit en ce qui concerne la dcision de la vie chrtienne. On devient objectif et objectif, le plus tt le mieux, on ne fait pas grand cas de la subjectivit, on mprise la catgorie de lindividualit, on veut se consoler avec celle du genre, mais on ne comprend pas quelle lchet et quel dsespoir cela reprsente pour le sujet de vouloir saccrocher quelque chose qui brille et den venir ntre rien du tout ; on est ainsi sans plus un chrtien, dans les grandes occasions on rflchit encore la question, qui seyait si bien nos austres anctres, de savoir si les paens peuvent tre sauvs, et on ne remarque pas ce quelle a de satirique, du fait que le paganisme est plus prs du christianisme quun tel christianisme objectif o le Christ est devenu un oui et un non, tandis que, comme lannonce Saint Paul (IIe ptre aux Corinthiens, I, 19) il nest pas un oui et un non ! Exister subjectivement avec passion (et objectivement on ne peut exister que dans la distraction) est une condition absolue pour pouvoir avoir quelque ide du christianisme. Quiconque ne veut pas cela et veut pourtant soccuper du christianisme il a beau tre qui il voudra et par ailleurs aussi grand quil voudra, en cette matire il est essentiellement un fou. Que ma faon de comprendre les auteurs pseudonymes saccorde avec ce quils ont voulu eux-mmes, je ne puis en dcider, ntant que

lecteur, mais quils aient un rapport avec ma thse est tout fait clair. Si on ne le voit pas autre chose, on le voit du moins leur rpugnance enseigner. Estimer quon ne doit pas enseigner est dans ma pense le signe quon a vraiment compris le dsordre de notre poque, qui consiste justement en labondance de lenseignement. Dminents professeurs ont fait assez peu de cas des livres pseudonymes (y compris ma petite brochure) parce que ceux-ci ntaient pas didactiques. Une foule de gens en ont conclu sans plus que cela venait de ce que ces crivains, et moi parmi eux, ntaient pas en tat de slever la hauteur ncessaire pour enseigner didactiquement, lobjectivit qui est le point de vue du professeur. Peut-tre en est-il ainsi, mais si lon admet que la subjectivit est la vrit, cela vous rend rveur sur cette minence des professeurs. Je me suis aussi tonn de ce que, tandis quon admet de tous les candidats en thologie, quils sont presque capables denseigner, on ne puisse se rsoudre croire que les crivains anonymes et parmi eux moi Johannes Climacus ne puissent enseigner presque aussi bien que tant dautres qui enseignent. Au lieu de cela on prend volontiers son parti de nous montrer du doigt comme de pauvres diables, incapables de faire ce qui, de nos jours o tout un compartiment de la littrature allemande se dveloppe exclusivement dans cette direction, est, pour un tudiant qui fait des extraits dcrits allemands, peu prs aussi facile que de faire prsent des vers, talent quon pourra bientt exiger de ses domestiques. Quoi quil en soit il est toujours bon de pouvoir tre reconnu quelque chose. Cest pourquoi la seule chose que je demande est dtre dsign comme le seul qui ne peut enseigner, et en mme temps comme le seul qui ne comprend pas les exigences de son temps. Que la subjectivit, lintriorit, est la vrit, cest ma thse, et que les crivains pseudonymes aient un rapport avec elle, on le voit facilement, par exemple leur intrt pour le comique. Le comique est toujours un signe de maturit et il ne sagit que dune chose, savoir que dans cette maturit se montre un nouveau germe, pour que la vis comica ntouffe pas le pathtique, mais signifie simplement quun nouveau pathos commence. Je considre la force dans le comique comme une justification indispensable pour quiconque de notre temps doit tre considr comme ayant un mandat dans le monde de lesprit. Quand une poque est aussi sature de rflexion que la ntre lest, ou doit ltre daprs ce quon dit, il faut, si cest la vrit, que le comique soit dcouvert spontanment par quiconque dsire dire son mot. Mais les professeurs sont si dpourvus de toute force comique que cen est effrayant ; mme Hegel na, daprs ce quassure un de ses plus fervents disciples, pas le moindre sens du comique. Un ridicule caractre chagrin, une importance dhomme de systme, qui donne un professeur une ressemblance frappante avec

un teneur de livres de Holberg [Peder Erkson dans Lhomme affair], voil ce que les professeurs appellent le srieux. Quiconque ne possde pas cette horrible solennit est tax de lgret. Peut-tre. Mais quest-ce que cela veut donc dire : tre rellement sorti par la rflexion de limmdiat sans tre devenu un matre en comique, quest-ce que cela veut dire ? Oui cela veut dire quon ment. Questce que cela veut dire dassurer quon sest libr par la rflexion et de communiquer cela dans la forme directe comme une nouvelle, quest-ce que cela veut dire ? Oui, cela veut dire quon parle en lair. Dans le monde de lesprit les diffrentes tapes ne sont pas comme des villes dans un voyage au sujet desquelles il est tout fait dans lordre quun voyageur sexprime directement en disant par exemple : nous quittmes Peking et arrivmes Canton, le 14 nous tions Canton. Un pareil voyageur change en effet de lieu, mais reste lui-mme et il est donc normal quil parle dans la forme directe et invariable du changement et quil le raconte. Mais dans le monde de lesprit changer de lieu cela veut dire se changer soi-mme, et cest pourquoi toutes les assurances directes den tre arriv ici ou l sont des efforts la Munchhausen. Que lon est arriv dans le monde de lesprit cet endroit loign, la forme du message le prouve ellemme ; si elle tmoigne en sens oppos, toutes les assurances ne sont quune contribution au comique. La force dans le comique est la pice didentit de la police, lenseigne de la puissance que doit porter chaque agent qui notre poque doit tre rellement un agent. Mais ce comique nest pas excit ni sauvage, son rire nest pas bruyant, il est au contraire attentif dans ses relations avec la ralit immdiate quil dpouille. Ainsi la faux du moissonneur est garnie de dents de bois, qui courent paralllement la lame tranchante et, pendant que la faux coupe les pis, ceux-ci se laissent tomber presque voluptueusement sur le lit qui les soutient, pour tre ensuite bien proprement placs sur la javelle. Ainsi se comporte le comique authentique envers la ralit immdiate mre. Louvrage de la moisson est une action solennelle, le moissonneur nest pas un faucheur sans joie, mais cest pourtant devant le tranchant de la lame du comique que la ralit immdiate saffaisse, non sans beaut, soutenue par le faucheur mme dans sa chute. Ce comique est essentiellement humour. Si le comique est froid et dsol, alors cest un signe quaucune nouvelle ralit immdiate nest en germe, alors il ny a aucune rcolte, mais au contraire la passion vide dun vent strile quand il balaie des champs dpouills. Il est toujours bon dtre reconnaissable quelque chose, je ne demande rien de mieux que dtre reconnaissable ceci que, notre srieuse poque, je suis le seul ne pas tre srieux. Bien loign de souhaiter une modification ce jugement, je ne dsire quune chose cest que les honorables professeurs pas seulement ceux qui gesticulent dans leur chaire mais aussi ceux qui parlent haut

dans les ths mondains sen tiennent leur jugement et noublient pas tout coup les dclamations srieuses quils font assez souvent privatissime contre les crivains pseudonymes, afin de pouvoir se rappeler clairement au contraire que ctaient eux qui voulaient faire du comique une dtermination du srieux et de la plaisanterie un moyen de salut contre la plus triste de toutes les tyrannies : celle de la tristesse morose, de la btise et de la raideur. Les crivains pseudonymes taient tous subjectifs, et moi avec eux ; je ne demande rien de mieux que dtre, notre poque objective reconnu pour le seul qui na pas russi tre objectif. Que la subjectivit, lintriorit, soit la vrit, que dexister soit la chose dcisive, que ce soit sur ce chemin quon doive se diriger vers le christianisme qui est justement lintriorit, mais, remarquons-le bien, pas toute intriorit, ce pourquoi il faut maintenir les tapes provisoires : telle tait mon ide. Dans les ouvrages pseudonymes jai cru trouver une tendance analogue et jai essay de rendre claire ma conception de celle-ci et son rapport avec mes Miettes. Si jai saisi ou non lintention des auteurs, je ne puis le savoir avec certitude, mais en tous cas je veux leur exprimer ici mes excuses pour les avoir en quelque manire recenss, encore que mes rflexions, ne portant pas sur le contenu de leurs ouvrages, ne fussent pas proprement parler un compte rendu. Pourquoi les auteurs pseudonymes se sont toujours refuss tre recenss na jamais t pour moi un mystre. La forme antithtique de la prsentation rendant le compte rendu impossible, parce quun compte rendu supprime justement ce qui est le plus important et transforme faussement louvrage en un discours didactique, les auteurs pseudonymes ont entirement raison de vouloir se contenter dun petit nombre de vrais lecteurs plutt que dtre compris de travers par le grand nombre de ceux qui par un compte rendu apprennent savoir quelque chose. Ceci est aussi mon opinion en tant quauteur, et ceci me rappelle un mot de Znon qui dit, parlant des nombreux lves de Thophraste : son chur est plus grand, le mien plus harmonieux . Ce mot je viens justement de le retrouver ces jours-ci chez Plutarque dans le petit trait comment il est permis de se louer soi-mme [De se ipso citra invidiam laudendo, 17]. Mes Miettes se rapprochent dune faon dcisive du christianisme, sans pourtant le nommer ni prononcer le nom du Christ. A une poque de savoir, o tous les hommes sont des chrtiens et savent ce quest le christianisme, on ne fait usage que trop facilement des saints noms, sans y penser, et on rcite la vrit chrtienne sans avoir delle la plus petite impression. Que si quelquun prtend que la raison pour laquelle ces noms ne sont pas prononcs est que je les ignore, que je ne sais pas que le fondateur du christianisme sappelle le Christ et sa doctrine le christianisme, je ny ai aucune objection. Il est toujours bon dtre connu pour quelque chose, et pour ma part je ne

demande rien de mieux que dtre le seul dans la chrtient ne pas savoir que le fondateur du christianisme tait le Christ : il vaut encore mieux tre ignorant que de savoir l-dessus, comme sur cent autres sujets, des trivialits. Quand, donc, mes Miettes philosophiques eurent paru, et comme je nourrissais lintention de revtir le problme, dans un Post-Scriptum, dun costume historique , parut encore un crit pseudonyme tapes sur le chemin de la vie, crit qui na attir lattention que dun petit nombre (comme il le prdisait lui-mme) sans doute parce quil ne sy trouve pas comme dans Enten Eller un Journal du Sducteur , car cest vraisemblablement cela qui a t le plus lu et qui a naturellement le plus aid crer de la sensation. Que cet ouvrage ait un rapport avec Enten Eller est suffisamment clair, et prouv au surplus dune manire dcisive par le fait que les noms que ce livre avait fait connatre rapparaissent dans les deux premires parties. Si lauteur des tapes mavait demand mon avis je laurais dissuad, pour des raisons esthtiques, de rappeler par lemploi de noms connus une uvre prcdente 1. Pour tout ce qui passe pour os, et qui lest en effet parce que cela demande de la chance, il est toujours scabreux de rveiller un souvenir. viter cela est facile, le faire quivaut se laisser tenter et se risquer soi-mme et son bonheur dans une entreprise hasarde dont le danger est exprim dans louvrage 2 en plusieurs endroits. On raconte dun matelot, qui tait tomb du haut du grand mt sans se faire de mal, quil se releva et dit : faites-en autant. Mais il sest sans doute lui-mme abstenu de le faire une autre fois. Ainsi, l o la chance et linspiration sont exiges, la rptition
Pour une autre raison aussi (en admettant, ce qui est gnralement le cas, que les ouvrages pseudonymes aient un seul auteur) je laurais dtourn de ce travail fatigant. La prudence commande en effet de ne pas travailler avec trop de zle ni dune faon trop continue : sans cela les gens btes croient que cest une besogne bcle. Non, faire beaucoup de bruit sur une affaire et ensuite raliser une petite uvre : alors le gros public croit quil sagit de quelque chose. Mais peut-tre naurais-je pas russi ; car il nest pas inconcevable que lauteur ait compris cela lui-mme mais ait refus dagir sagement et ait jug scabreux de susciter ladmiration de trop de gens. Cf. p. 16 : Nest-il pas trs facile de donner un banquet, et pourtant Constantin a donn lassurance quil ne sy risquerait plus jamais. Nest-il pas facile dadmirer, et pourtant Victor Eremita a donn lassurance quil ne prterait plus jamais sa plume pour exprimer son admiration (pour Mozart, en lespce) parce quun chec est plus terrible que de devenir invalide la guerre ! En tant quthicien lassesseur exprime avec passion le contraire p. 86 : En voil assez sur le mariage, en ce moment il ne me vient pas lide den dire davantage, une autre fois, peut-tre demain, jen dirai plus mais toujours la mme chose et sur la mme chose , car seuls les tziganes, les bandes de brigands et les filous [et les diplomates] ont pour maxime de ne jamais revenir l o ils ont t une fois.
2 1

est toujours une entreprise hasarde. Ce quexige absolument, en effet, la comparaison, est la fcondit de lexpression, car il nest pas difficile de rpter ses propres mots ou de rpter par cur des mots heureusement choisis. Rpter la mme chose signifie donc la fois un changement dans les rapports qui sont rendus, plus difficiles par le prcdent ; et tandis que le lecteur curieux est rebut par le fait que cest la mme chose, car un lecteur curieux rclame un changement extrieur dans les noms, les dcorations, lhabillement, la coiffure, etc., le lecteur attentif devient plus strict dans ses exigences, parce quil ny a rien du tout de sduisant et de distrayant, pas de figurants, pas de nouvelles de lextrieur concernant des personnes inconnues o les conditions climatriques des contres lointaines, etc. Quoi quil en soit, lentreprise a t nanmoins hasarde et lauteur inconnu na pas t ignorant du danger, de mme quil na pas t non plus ignorant des raisons pour lesquelles Socrate mettait son honneur et sa fiert en une seule chose : dire toujours la mme chose et sur le mme sujet 1. Lauteur pseudonyme a, par cette entreprise, remport une victoire indirecte sur un cercle de lecteurs curieux. Quand en effet un de ceux-ci jette un coup dil 2 dans le livre et voit les noms connus de Victor Eremita, Constantin Constantius, etc., il jette le livre et dit avec ennui : cest tout fait la mme chose quEnten Eller. Le lecteur curieux dit donc : cest la mme chose. Et quand un tel
En somme, savoir ce quun homme entend par la richesse ou la pauvret dun crivain nous donne loccasion davoir de lui une impression profonde et de nous rendre compte si cest lesprit ou seulement les sens qui sont chez lui dterminants. Si un pasteur pouvait supporter de prcher toute lanne sur un seul et mme texte, se rajeunissant perptuellement dans un foisonnement dexpression toujours nouveau, il serait mon sens un prdicateur incomparable, mais un auditeur sensuel le trouverait ennuyeux. Si Ohlenschlager, au moment o il a compos sa Valborg, avait pu la composer de nouveau, il serait mes yeux encore plus grand quil nest. Composer Signe est dj plus facile, parce que les conjonctures, le pays o est jou le morceau, lentourage, etc., sont diffrents. Mais crire Valborg, la laisser lire par le public, et l-dessus crire de nouveau la mme Valborg, la mme en ce sens que tout ce qui est extrieur serait la mme chose, dj connue, seule tant nouvelle lexpression de la douceur de lamour sur les lvres de Valborg, nouvelle comme un nouvel assortiment de fleurs : oui, mme si beaucoup trouvaient cela ennuyeux, je me permettrais de le trouver tonnant. Une des choses que jai le plus admires dans Shakespeare est son Falstaff et aussi, entre autres raisons, parce quil apparat dans plusieurs pices. Or, cela se comprend, Falstaff na chaque fois que peu de scnes, mais si Shakespeare avait pu garder Falstaff sans changements pendant cinq actes entiers, et ensuite, nouveau, pendant cinq actes : oui, mme si tant de gens devaient trouver cela ennuyeux, je me permettrais de le trouver divin.
2 1

Cest sans doute lintention dun tel lecteur curieux que le premier tiers de louvrage porte en pigraphe les mots de Lichtenberg : De telles uvres sont comme un miroir ; si cest un singe qui regarde dedans, il ne pourra y dcouvrir un aptre.

lecteur le dit avec emphase, lauteur pseudonyme pense peut-tre quelque chose comme : si seulement ce que tu dis tait vrai, car ce jugement est un compliment, il ne peut en effet signifier que cest littralement la mme chose ; mais je sens bien que je ne possde pas dans une si grande mesure ce foisonnement exubrant de lintriorit et que je nai donc os me rpter quavec des abrviations sensibles et en modifiant sensiblement mes points de dpart. Pourtant jai en tant qucrivain un avantage sur lditeur dEnten Eller, car lintrt de la nouveaut et les dimensions du livre et le Journal du Sducteur faisaient sensation, on se demandait ce quil y avait, si bien quon achetait le livre qui doit mme tre maintenant puis, preuve bien scabreuse, hlas, de sa valeur ; on aurait presque pu penser que ctait un cadeau de Jour de lan. Quant moi je suis labri du blair de la curiosit. En effet pour les divertissements de Tivoli [parc clbre de Copenhague affect aux amusements populaires, montagnes russes, etc.] et les cadeaux littraires de jour de lan la loi suprme des hommes daffaires et de ceux qui se laissent ranonner par eux est celle du changement, par contre quand il sagit de la vrit en tant quintriorit dans lexistence, de la joie moins passagre quon prend la vie, joie qui na rien de commun avec la recherche des distractions due la satit, cest le contraire qui vaut et la loi snonce : la mme chose, et pourtant du changement, et pourtant la mme chose. Voyez, cest pourquoi les amateurs de Tivoli en tiennent si peu pour lternit, car lessence de lternit est dtre toujours la mme, et la sobrit de lesprit est reconnaissable ce quelle sait que le changement dans lextrieur est dissipation, mais que le changement dans ce qui reste le mme est intriorit. Mais le monde qui lit est dans son ensemble si curieux quun crivain qui veut sen dbarrasser na pour cela quun petit signe faire, un nom prononcer, alors le monde dit : cest la mme chose. Car autrement la diffrence des tapes par rapport Enten Eller saute aux yeux. Pour ne rien dire du fait que deux tiers en sont peu prs aussi diffrents quil est matriellement possible 1, lintrieur du premier tiers Victor Eremita, qui prcdemment ntait quditeur, se change en une individualit existante, les figures de Constantin et de Johannes le Sducteur deviennent plus dtermines, lassesseur soccupe du mariage sous un angle tout diffrent de celui dEnten Eller, cependant que cest peine si le lecteur le plus attentif pourra trouver une seule expression, un seul tour de pense ou de langage, semblable ceux qui se trouvent dans Enten Eller.
Pourtant, mme en ce qui concerne ces deux tiers, louvrage prdit lui-mme que le monde qui lit les trouvera ennuyeux (Cf. p. 268, 367 et 368). Une histoire damour, dit-il, est une histoire damour, si on doit en entendre parler encore une fois, il faut que la scne se passe en Afrique, car cest la mise en scne qui fait le changement, et un monde qui lit a besoin de cortges, dentourage, de beaucoup de personnages et, finalement, des vaches.
1

Je me suis arrt dessein assez longuement l-dessus, parce que, si cela peut dj convenir un crivain isol et qui aime justement cet isolement, pour moi cela signifie encore autre chose en ce que cela se rapporte au fait que je nai cess de mettre en relief que notre poque a oubli ce que cest que dexister et ce que signifie lintriorit. Elle a perdu la croyance en ce que lintriorit enrichit un contenu apparemment pauvre, tandis que le changement dans lextrieur nest que dissipation dont semparent la satit et le vide de la vie. Cest pourquoi on a mpris les devoirs de lexistence. On apprend en passant ce quest la foi, et ainsi on le sait. Ensuite on sempare dun rsultat spculatif et on est de nouveau aussi loin. Ensuite vient pour un jour lastronomie, et ainsi on rde et l dans toutes les sciences et dans tous les domaines et on ne vit pourtant pas, tandis que les potes, rien que pour divertir leurs lecteurs, vagabondent en Afrique, en Amrique, le Diable sait o, Trbizonde, R [Holberg, Geert Westphaler, Acte 2, scne 3 ; R : la ville de Rouen dont les danois ncrivent pas le nom en entier car le mot Rouen, qui se prononce et scrit de la mme manire, est un mot vulgaire signifiant le cul], en sorte quil faudra bientt dcouvrir une nouvelle partie du monde si la posie ne veut pas se trouver court. Et pourquoi ? Parce que lintriorit se perd toujours davantage. Commenons par les deux derniers tiers de louvrage qui contiennent un Rcit de souffrances. Il peut y avoir de la souffrance partout dans les diffrentes tapes de lexistence, mais quand on prsente dans un livre une tape esthtique, puis une tape thique, et enfin une tape religieuse, et que ce nest que dans celle-ci quon emploie le mot souffrance, ceci semble indiquer que la souffrance se comporte diffremment avec le religieux quavec lesthtique ou lthique. Le mot rcit de souffrances semble donc tre employ essentiellement comme catgorie, comme si la souffrance avait en matire religieuse une signification dcisive. Le titre rcit de souffrances semble donc avoir une autre signification que le titre de Gthe : Souffrances du jeune Werther ou que le titre dHoffmann : Souffrances dun directeur de thtre pauvre. Pour une existence esthtique et thique, la souffrance est en effet quelque chose de fortuit, elle peut faire dfaut et on peut donc nanmoins mener une vie esthtique et thique, ou, quand on tire delle ici une signification plus profonde, on la traite comme un moment de transition. Il en est autrement l o la souffrance est pose comme le facteur dcisif de lexistence religieuse et qui rvle justement lintriorit : plus il y a de souffrance, plus il y a de vie religieuse, et la souffrance dure. Ce nest donc pas parce quil tait dans lembarras et quil devait donner un nom son ouvrage que lauteur a choisi le titre : un rcit de souffrances, mais au contraire parce quil avait l-dessus une ide trs prcise et quil a mise lui-mme en relief (cf. 5, pp. 353 et surtout 357). Tandis que

lexistence esthtique consiste essentiellement en jouissance, lexistence thique en lutte et en victoire, lexistence religieuse signifie souffrance, et non pas comme moment de transition, mais comme ne cessant daccompagner le sujet ; la souffrance signifie, pour rappeler un mot du Frre [Taciturne], les 70,000 brasses deau au-dessus desquelles le religieux ne cesse de se trouver. Mais la souffrance est justement lintriorit et conclut contre lintriorit esthtique et thique de lexistence. Mme dans la vie de tous les jours, quand on dit de quelquun quil a certainement beaucoup souffert, na-t-on pas coutume dattacher cette reprsentation celle de lintriorit ? Le titre de ce rcit de souffrances est Coupable ? Non coupable ? Les points dinterrogation indiquent clairement quil sagit dun procs. Un romancier aurait vraisemblablement unifi le titre, et les lecteurs qui dsirent une conclusion auraient sans doute t satisfaits. Alors le titre serait devenu par exemple Homme perfide et pourtant homme dhonneur , Promesse viole et pourtant fidlit ternelle la manire de Officier de hussards et pourtant bon mari , etc. Au titre on reconnat aussitt le genre, et le lecteur est rassur. Le lecteur nest inquit ni par lexistence ni par lexactitude dialectique de la catgorie, le rcit est une aimable salade dun peu desthtique, dun peu dthique et dun peu de religion. Mais cela nintresse pas un homme qui rflchit dapprendre quelque chose aprs coup, il voudrait justement au contraire devenir contemporain dun sujet existant dans son existence. Et cest dans la tension provoque par les diffrentes questions de lenqute quexiste, pris dans lexamen pntrant et aigu de la question, le quidam de lexprience. Si le malheur de lpoque consiste en ce quelle a oubli ce que signifie lintriorit et lexistence, il sagit surtout, nest-ce pas, de sapprocher aussi prs que possible de lexistence. Cest pourquoi lexprience ne prend pas son point de dpart dans un moment ultrieur pour raconter un conflit remarquable, comme quelque chose de pass, et ne met pas non plus fin la tension du conflit par une conclusion tranquillisante, mais par sa forme agaante rend le lecteur encore plus contemporain de lvnement quil ne pourrait ltre devant une ralit actuelle et le laisse plant dedans en ne donnant aucune conclusion. Sans doute nest-ce pas la premire fois quon crit un livre sans conclusion, soit que lauteur ft mort entre temps, soit quil net cure de le terminer, etc. Mais ce nest pas le cas ici ; quil ny ait pas de fin, pas de conclusion est pris, de mme que la souffrance plus haut, comme une dtermination catgorique de lexistence religieuse. Frater Taciturnus dveloppe lui-mme cette ide (3, pp. 340 et 343). Mais labsence de rsultat est justement une dtermination dintriorit ; car le rsultat est quelque chose dextrieur, et la communication du rsultat est un rapport extrieur entre celui qui sait une chose et celui qui ne la sait pas.

Le Rcit de souffrances tait appel une exprience et le Frre montre lui-mme la signification de ce fait ( 3). Le Rcit de souffrances tait en connexion avec la Rptition (pp. 313-339). Cependant, la diffrence entre les deux ouvrages saute aux yeux sil est question de dtermination de catgorie. Cest celle-ci assurment qui retient lintrt du penseur, tandis que cest la diversit des costumes de mascarade qui intresse la galerie ; cest pourquoi cette dernire tient vraisemblablement pour la plus grande actrice celle qui peut jouer non seulement dans toutes sortes de fantastiques costumes fminins, mais mme, avec une vraie paire de culottes, un veston et un faux-col, car cest par les costumes quon juge de limportance dune ralisation artistique, et cest pourquoi lactrice qui joue surtout des rles o elle parat dans ses propres vtements est tenue pour la moindre. Pendant que dans la Rptition la sagesse et le caractre immdiat de la jeunesse taient spars, lune dans Constantin, en tant que sage, et lautre dans le jeune homme, en tant quamoureux, ces deux caractres sent runis en un seul dans le quidam de lexprience ; par l le double mouvement apparat avec clart et ncessit et le srieux lui-mme est pos comme une synthse de plaisanterie et de srieux (cf. p. 283). Cest le mme homme, qui voit le comique avec son intelligence, qui souffre le tragique 1 et dans lunit du comique et du tragique choisit le tragique (cf. pp. 327 et 328). Dans la Rptition, lironie tait mise en rapport avec la sentimentalit, dans le Rcit de souffrances, cest lhumour qui est au premier plan. Il fallait que Constantin ft prsent lui-mme et prt position, tandis que Frater Taciturnus se tient tout fait lcart, comme un surveillant , car le quidam a assez dintelligence, et justement on obtient lhumour du fait que le quidam reprsente lui-mme les instants intimes. Si on laisse de ct la figure de femme qui aussi bien dans la Rptition que dans le Rcit de souffrances nest quindirectement prsente, il y avait dans la Rptition deux personnages, dans le Rcit de souffrances il ny en a quun. Cela devient toujours plus ennuyeux ; et mme pas un suicide ou une folie ou une naissance clandestine ou autre chose dans ce genre ; et dailleurs lauteur, ayant crit une fois dj une histoire damour, a puis le sujet, en sorte quil faut quil se tourne vert une autre direction et sessaie, par exemple, dans une histoire de brigands. Frater Taciturnus se pose lui-mme un niveau un niveau dexistence plus bas que celui o le quidam se trouve, en tant que celui-ci possde un nouveau caractre dimmdiatet. Dj Constantin, par rapport au jeune homme, ntait pas loign de le faire, mais il possdait pourtant de lintelligence et de
Un petit pigraphe du quidam indique aussitt la double atmosphre humoristique du livre, tandis que lpigraphe latin periissem nisi periissem est un rappel la fois souffrant et humoristique du tout.
1

lironie, ce qui manquait au jeune homme. Dhabitude, on se reprsente les choses autrement, on pense que lexprimentateur, lobservateur, est plus haut, ou se tient plus haut, que ce quil suscite. De l vient la facilit avec laquelle on donne un rsultat. Ici, cest le contraire. Le sujet de lexprience dcouvre et dcrit ce qui est le plus haut, plus haut non du point de vue de lintelligence et de la pense, mais du point de vue de lintriorit. Lintriorit du quidam est justement reconnaissable ceci quil dtermine son intriorit par le contraste qui est en lui-mme, quil considre lui-mme comme comique, et qui pourtant rside en lui avec toute la passion de lintriorit. Une intriorit fminine est, en tant que dvouement, moindre, parce quelle se dirige manifestement vers le dehors, tandis que la permanence du contraste montre justement la direction vers lintrieur. Le quidam est lui-mme lunit du comique et du tragique, pourtant il est plus que cette unit, il est au del delle dans la passion (le comi-tragique, cf. 2 passim). Le Frre est essentiellement humoriste et manifeste justement par l, la manire dun repoussoir, la nouvelle immdiatet. Ainsi, lhumour est avanc comme dernier terminus a quo par rapport au religieux chrtien. Dans la science moderne, lhumour est devenu ce qui est le plus haut aprs la foi. La foi est en effet limmdiat, et cest travers la spculation, qui va au del de la foi, quon atteint lhumour. Ceci est une confusion gnrale dans toute la spculation systmatique dans la mesure o elle veut soccuper du christianisme. Non, lhumour borne limmanence lintrieur de limmanence, il consiste mme essentiellement en la reprise du souvenir hors de lexistence dans lternel, et l seulement commencent la foi et les paradoxes. Lhumour est le dernier stade dans lintriorit de lexistence, avant la foi. Il doit donc, suivant mon ide, tre mis en avant, pour quaucune tape ne soit laisse en arrire sans quon sen occupe, ce qui pourrait aprs coup causer de la confusion. Or, cest ce qui sest pass dans le Rcit de souffrances. Lhumour nest pas la foi, mais se trouve avant la foi, il ne vient pas aprs comme sil tait en quelque sorte son dveloppement. Daprs les concepts chrtiens, en effet, on ne va pas au del de la foi, parce que la foi est ce quil y a de plus haut pour un existant, ce qui a t suffisamment dvelopp dans les pages qui prcdent. Mme quand lhumour veut sessayer au paradoxe ce nest pas de la foi. Lhumour ne prend pas au paradoxe son ct souffrant, ni la foi son ct thique, mais seulement son ct amusant. Cest en effet une souffrance, le martyre de la foi mme dans les priodes de paix, que la batitude de lme dpende de ce dont lentendement dsespre. Par contre lhumour qui nest pas arriv maturit, qui se trouve mme en arrire de ce que jappelle proprement parler humour en tant ququilibre entre le comique et le tragique, lhumour sans maturit est une espce de dsinvolture qui a

jailli trop tt de la rflexion. Fatigu du temps et de sa succession, sans fin, lhumoriste sen dtache dun saut et trouve un soulagement humoristique constater labsurde, tout de mme que cela peut tre un soulagement parodier la signification de la vie en accentuant paradoxalement linsignifiant, en laissant tout pour soccuper jouer aux quilles ou monter cheval. Mais ainsi lhumour sans maturit fausse le paradoxe et le transforme en un excitant des lourdes passions irrflchies. Cet humour sans maturit nest absolument pas du sens religieux, mais bien plutt un raffinement esthtique qui saute pardessus lthique. Que lhumour prcde la foi et le sens chrtien-religieux montre au surplus quel norme jeu dexistence est possible en dehors du christianisme, et, dun autre ct, quel dtachement est postul pour embrasser correctement le christianisme. Mais notre poque, on nexiste pas du tout, et cest pourquoi il est dans lordre que chacun soit sans plus un chrtien. Dj comme enfant on devient un chrtien, ce qui peut tre beau de la part de parents chrtiens bien intentionns, mais ce qui est risible quand lintress pense quavec cela laffaire est termine. Des pasteurs btes invoquent naturellement tout de suite un passage de la Bible compris littralement suivant lequel personne ne peut entrer dans le Royaume de Dieu sil ny entre comme un petit enfant. Oui, quavec laide de tels pasteurs enfantins, le christianisme devient quelque chose de mignon. De cette manire les aptres en sont exclus, car je ne sache pas quils y soient entrs comme de petits enfants. Dire aux gens les plus mris spirituellement : oui, cher ami, si tu veux maintenant essayer de redevenir un enfant, tu deviendras un chrtien vois, cest un discours difficile, comme il sied une doctrine qui tait pour les juifs un scandale et pour les grecs une folie. Mais comprendre ce discours obscur comme si par l toute difficult tait carte, quon est baptis comme un petit enfant et que plus on meurt tt mieux cela vaut, cest une btise qui est justement oppose la catgorie du christianisme (qui accentue paradoxalement lexistence temporelle) et qui montre quon na mme pas compris lide paenne qui laissait pleurer les petits enfants dans les Champs-Elyses parce quils taient morts si tt, ce qui est tout de mme une manire de donner une signification au temps. Le christianisme son entre dans le monde ne fut pas annonc des enfants, mais une pit juive sur le retour et un monde savant et artiste galement sur le retour. Dabord ce qui est en premier, ensuite ce qui vient aprs. Si notre poque on avait seulement autant dintriorit dans lexistence quun juif ou quun grec, on pourrait alors parler dun rapport avec le christianisme. Mais sil tait autrefois terriblement difficile de devenir un chrtien, ce sera assurment bientt impossible, parce que la chose devient une bagatelle. Un philosophe grec tait vraiment un homme, qui pouvait

penser, et cest pourquoi cela signifie quelque chose que le christianisme se donne comme la doctrine qui est un scandale pour les juifs et une folie pour les grecs. Car le juif possdait encore assez dintriorit religieuse pour se scandaliser. Mais tout ceci est devenu hors dusage pour la gnration obtuse qui vit actuellement, laquelle est indubitablement en moyenne, beaucoup plus instruite quautrefois, mais qui, par contre, na de passion ni pour la pense ni pour la religion. On peut en dehors du christianisme jouir de la vie, et aussi lui donner un sens et un contenu, on sait dailleurs que les potes et les artistes les plus clbres, les penseurs les plus minents, et mme des hommes pieux, ont vcu en dehors du christianisme. Cela sans aucun doute, le christianisme lui-mme la su et ne sest pourtant pas cru en droit de changer sa condition, non, plus la maturit spirituelle est grande, plus terrible devient le paradoxe, la condition invariable du christianisme, signe de scandale et de folie. Mais ne transformons pas le christianisme, dans ses vieux jours en un htelier dont les affaires marchent mal et qui doit aussi trouver quelque chose pour attirer les clients ou un aventurier qui veut tenter sa chance dans le monde. Naturellement on ne peut pas dire prcisment que le christianisme quand il est venu en son temps dans le monde a eu du succs puisquon laccueillit avec crucifiement, flagellation, et autres choses de ce genre. Mais qui sait si ctait proprement parler son dsir davoir du succs dans le monde, je pense plutt quil a honte de lui-mme, comme un vieil homme qui se verrait attif la mode, ou plus exactement, je pense quil sera saisi de colre en voyant cette caricature qui prtend tre le christianisme, une espce de science leau de rose accommode dune sauce systmatique et introduite dans les soires mondaines, dont tout le secret consiste en demimesures et en vrits jusqu un certain degr : une cure radicale qui se trouve maintenant comme qui dirait transforme en une vaccination, vis--vis de quoi on se comporte en ayant un certificat de vaccination. Non, le paradoxe chrtien nest pas ceci et cela, quelque chose de merveilleux et pourtant pas si merveilleux, sa vrit nest pas comme lopinion de Salomon Goldkalb [Heiberg, Le roi Salomon et Georges le chapelier]: beaucoup pour et contre, et oui et non la fois. La foi nest pas non plus un quelque chose que chacun possde et quoi tout lhomme cultiv a honte de sen tenir. Si elle se laisse saisir et garder par lhomme le plus simple elle nen est que plus difficile atteindre par lhomme cultiv. merveilleuse, enthousiasmante humanit chrtienne : ce qui est le plus haut est commun tous les hommes, et les mieux partags nen sont mis qu plus rude cole. Mais revenons aux tapes. Elles se distinguent visiblement dEnten Eller par une division en trois parties. Il y a l trois tapes, une esthtique, une thique, et une religieuse, mais pas abstraitement comme le mdiat-immdiat, lunit, mais concrtement dans la

dtermination de lexistence, comme extase dans la jouissance, victoire de laction, souffrance. Et pourtant lcrit, malgr cette division tripartite, est une alternative. Ltape thique et ltape religieuse ont en effet un rapport essentiel lune avec lautre. Lerreur dans Enten Eller tait justement que, comme nous lavons montr, le livre avait une conclusion thique. Dans les tapes, ceci est rendu clair et le religieux a gard sa place. Ltape esthtique et thique revient nouveau, en un certain sens comme rcapitulation, et pourtant comme quelque chose de nouveau. Ce serait dailleurs le signe dune bien pauvre intriorit dexistence, si chacune de ces tapes ne se laissait pas rajeunir dans lexposition quon en fait, mme sil peut sembler risqu, dans une telle tentative, de ddaigner lassistance apparente des conjonctures extrieures que nous offre lauteur (choix de nouveaux noms et autres choses de ce genre) pour mettre en relief la diversit. Lthicien se concentre de nouveau sur le mariage comme sur la manifestation de la ralit la plus complexe au point de vue dialectique. Pourtant il en met en lumire un nouveau ct et insiste surtout sur la catgorie du temps et sur sa signification pour la beaut qui saccrot avec le temps, tandis que du point de vue esthtique le temps, lexistence dans le temps, est plus ou moins un recul. Par la division tripartite, la situation existentielle des tapes les unes par rapport aux autres se trouve change. Dans Enten Eller, le point de vue esthtique est une possibilit dexistence, tandis que lthicien existe. Maintenant lesthtique existe et lthicien combat, ancipiti praelio [dans une lutte sans merci] contre lesthtique quil surmonte pourtant de nouveau facilement, non avec les dons sduisants de lesprit mais avec la passion thique et le pathos ; et contre le religieux. En tirant sa conclusion, lthicien fait tout ce quil peut pour se dfendre contre la forme dcisive dun point de vue suprieur. Quil se dfende ainsi est dans lordre, car il ne reprsente pas un point de vue mais est une personnalit existante. Cest aussi une confusion fondamentale dans la science nouvelle quon confonde sans plus la considration abstraite de points de vue avec lexistence, en sorte que, quand quelquun sait quelque chose de cette considration, on en conclut quil existe, tandis que chaque individualit existante, justement en tant quexistante, doit tre plus ou moins unilatrale. Du point de vue abstrait, il ny a sans doute aucune lutte dcisive entre les points de vue, parce que labstraction carte justement le point ou gt la dcision : le sujet existant, mais la transition immanente nen est pas moins une chimre, une imagination, comme si un point de vue devait ncessairement par lui-mme se changer en un autre, car la catgorie du passage est elle-mme une rupture avec limmanence, un saut.

Lesthticien dans Enten Eller tait une possibilit dexistence ; il tait un homme jeune, richement dou, donnant certains gards de grandes esprances, qui essayait ses forces sur lui-mme et sur la vie, qui on ne pouvait vraiment pas proprement parler en vouloir, parce que ce quil avait de mauvais en lui tait, comme dans la reprsentation que sen faisait le Moyen Age, mlang denfantillage ; et parce quil navait vrai dire aucune ralit, mais tait une possibilit de tout : cest ainsi que lesthticien frquentait, si je puis dire, la demeure de lassesseur 1. Lassesseur tait plein de bont pour lui, sr dans son thique et ne cessant de lui donner de bons conseils, comme quelquun de plus g et de plus mr vis--vis dun jeune homme dont il reconnat dune certaine faon les talents et la supriorit spirituelle tout en ayant barre sur lui sans rserve par sa sret, son exprience et lintriorit de sa vie. Dans les tapes, lesthtique parat dans lexistence dune faon plus dfinie ; et en consquence il devient implicitement clair dans lexposition ellemme que lexistence esthtique, toujours essentiellement brillante, est, mme l o tombe sur elle une lumire plus douce, une perdition ; mais ce nest pas un point de vue tranger, comme celui de lassesseur qui rend cela clair, titre davertissement, aux yeux du jeune homme, dont la vie en son sens le plus profond nest pas encore dcide. Quand une existence esthtique est nettement caractrise, il est trop tard de chercher lamender ; admonester Victor Eremita, Constantin Constantius. le marchand de modes ou Johannes le Sducteur quivaudrait se rendre soi-mme ridicule et produirait un effet tout aussi comique quune scne laquelle jai une fois assist : dans la prcipitation du danger un homme saisit la petite canne de son enfant pour frapper un norme bandit qui avait pntr dans la chambre. Bien que je fusse moi-mme en danger, je ne pus mempcher de rire, parce quon aurait dit quil battait des vtements. Dans Enten Eller, les relations entre lassesseur et lesthticien taient telles quil tait naturel et psychologiquement correct que lassesseur et coutume de lui faire des admonestations. Cependant il ny avait pas non plus dans cet ouvrage aucune dcision dfinitive (cf. la Prface) qui pt faire dire au lecteur : voyez, maintenant, cen est fait. Un lecteur qui a besoin de sappuyer sur un blme autoris ou sur un rsultat malheureux (p. ex. folie, suicide ou misre) pour sapercevoir quun point de vue est faux, ne voit tout de mme rien, mais se figure seulement voir quelque chose ; et se comporter ainsi comme crivain signifie crire la manire des femmes pour des lecteurs enfantins 1. Prenez une figure comme celle de Johannes le Sducteur.
1

Mme le Journal du Sducteur ntait que la possibilit de lhorrible, que lesthticien avait voque dans son existence ttonnante, justement parce que, sans tre rel, il devait sessayer dans toutes les possibilits.

Celui qui, pour voir que son point de vue est la perdition, a besoin de le voir devenir fou ou se tirer un coup de revolver, il ne le voit pas en ralit, mais se limagine. Celui qui, en effet, le comprend, il suffit que le sducteur ouvre la bouche pour quil le comprenne, il entend dans chacun de ses mots la voix de la perdition et le jugement sur lui. Le lecteur qui a besoin dun chtiment extrieur ne fait que se rendre ridicule, car on peut bien prendre un trs brave homme et le faire devenir fou, alors un pareil lecteur pense que cela est incorrect. Ltape esthtique est reprsente par In vino veritas. Les personnages ici sont bien des esthticiens, mais pas du tout ignorants en matire dthique. Cest pourquoi ils sont prsents aussi de telle faon quils savent quils ont rpondre de leur existence. A notre poque on croit que cest le savoir qui est le facteur dcisif, et que, si seulement on pouvait connatre la vrit et plus ce serait vite fait mieux cela vaudrait cela vous serait dun grand secours. Mais dexister est quelque chose de tout autre que de savoir. Le jeune homme nest peu de chose prs quune possibilit, et cest pourquoi mieux cela vaudrait cela vous serait dun grand secours. Mais dexister est quelque chose de tout autre que de savoir. Le jeune homme nest peu de chose prs quune possibilit, et cest pourquoi on peut encore esprer en lui. Il est essentiellement mlancolie (lthicien lexplique pp. 87, 88 en haut, 89). Constantin Constantius
Je voudrais rappeler ici de nouveau quelque chose quentre autres Frater Taciturnus met souvent en lumire. La philosophie hglienne culmine dans la proposition que lextrieur est lintrieur et lintrieur lextrieur. Avec cela Hegel en a fini. Mais ce principe est essentiellement un principe esthticomtaphysique, et ainsi la philosophie hglienne se termine de bonne et heureuse faon, sans avoir faire avec lthique et le religieux, ou plutt elle se termine dune faon trompeuse en versant tout ple-mle (et aussi lthique et le religieux) dans son rcipient esthtico-mtaphysique. Dj lthique pose une espce de rapport antithtique entre lextrieur et lintrieur, en tant quelle pose lextrieur comme indiffrent ; lextrieur en tant que matire de laction est sans importance, car cest lintention que lon accentue thiquement ; le rsultat comme extriorit de laction est sans importance car cest lintention que lon accentue thiquement, et il est justement immoral de se proccuper du rsultat. La victoire extrieure ne prouve, du point de vue thique, absolument rien, car thiquement on ne se soucie que de lintrieur. La punition extrieure na aucune signification, et lthique est si loign de rclamer, avec un empressement esthtique, une punition visible, quil dit bien plutt avec fiert : je saurai bien punir, je veux dire lintrieur, et il est prcisment immoral de donner plus dimportance la punition extrieure qu la punition intrieure. Le religieux pose dune faon nette lantithse entre lextreur et lintrieur, et dans cette antithse git justement la souffrance comme catgorie dexistence pour le religieux, mais en mme temps linfini de lintriorit tourne vers le dedans. Sil ntait pas rserv notre poque de ngliger compltement lexistence, il serait incroyable quune sagesse comme celle de Hegel pt tre considre comme ce quil y a de plus haut, ce quelle est sans doute pour des contemplateurs esthtiques, mais ce quelle ne peut tre pour des sujets existants, thiques ou religieux.
1

est durcissement de lintelligence (cf. lthicien, p. 90, la conception que se fait Constantin de la jalousie se trouve p. 99 au bas et p. 100 en haut). Victor Eremita est sympathie et ironie (cf. lthicien, pp. 107 et 108. Lattentat de Victor contre le mariage se trouve p. 85). Le marchand de modes est dsespoir dmoniaque dans la passion. Johannes le Sducteur est perdition dans le froid, une individualit marque et strile. Tous sont consquents jusquau dsespoir. De mme quon trouve dans la deuxime partie dEnten Eller une rponse et une mise au point de chaque erreur contenue dans la premire, de mme on trouve ici aussi chez lthicien lexplication quon dsire, seulement il se manifeste lui-mme avant tout, et ne prend nulle part directement en considration ce dont il ne sait rien daprs la composition de louvrage. Il est donc laiss au lecteur de faire cette composition par lui-mme, sil le juge propos, mais rien nest fait pour sa commodit. Or, cest cette commodit que, naturellement, les lecteurs apprcient tant, ils voudraient lire les livres comme les rois lisent les suppliques, avec un rsum en marge qui les prmunit contre la prolixit de leurs auteurs. En ce qui concerne les livres pseudonymes, cest l certainement un malentendu de la part du lecteur ; car, daprs limpression que jen ai, je ne sache pas quils cherchent quoi que ce soit auprs de Sa distingue Majest : la majorit des lecteurs. Cela me semblerait dailleurs trs trange. Jai toujours pens en effet quun auteur est un homme qui sait quelque chose de plus que le lecteur, ou sait la mme chose mais dune faon diffrente, cest pour cela quil est crivain et autrement, il ne doit pas soccuper dcrire. Par contre, lide ne mest jamais venue quun crivain tait un qumandeur, un mendiant la porte du lecteur, un colporteur qui, avec laide dune langue bien pendue et, sur la tranche du livre, dun peu dor qui tape dans lil des demoiselles de la maison, impose ses crits aux familles. Johannes le Sducteur conclut en disant que la femme nest que linstant. Cette phrase est dans sa gnralit la proposition esthtique essentielle : linstant est tout, ce qui revient dire essentiellement quil nest rien, de mme que la proposition sophistique : tout est vrai, signifie que rien nest vrai. La conception du temps est, somme toute, dcisive pour chaque point de vue, jusquau paradoxe qui accentue le temps paradoxalement. Dans la mesure mme o lon accentue le temps, on sloigne de lesthtique, du mtaphysique, pour se rapprocher de lthique, du religieux et du religieuxchrtien. L o finit Johannes le Sducteur, commence lAssesseur en disant que la beaut de la femme gagne avec les annes. Ici le temps est accentu dune manire thique, mais pourtant pas de telle faon que la reprise du souvenir hors de lexistence dans lternel ne soit possible.

Ltape esthtique est indique trs brivement, et cest sans doute pour mettre nettement laccent sur le religieux que lauteur la appele un souvenir ; en la rejetant larrire-plan, il voulait dautant plus mettre en relief lthique et surtout le religieux. Je ne veux pas aller plus avant dans le contenu du livre. Sa signification, sil en a une, se trouve dans lintriorit existentielle des diffrentes tapes, intriorit qui apparat de faon varie sous la forme de passion, dironie, de pathos, dhumour et de dialectique. De pareilles choses nintressent naturellement pas les professeurs. Il ne serait peut-tre pas, aprs tout, inconcevable quun professeur pousst la courtoisie jusqu dire de cet auteur en passant [en franais dans le texte] entre parenthses dans une remarque un paragraphe du Systme : il reprsente lintriorit. Avec cela, lauteur et un cercle de lecteurs non renseigns savent tout ce quil faut savoir. La passion, le pathos, lironie, la dialectique, lhumour, lenthousiasme, etc., sont considrs par les professeurs comme quelque chose de secondaire, que tout homme possde. Si donc on dit : il reprsente lintriorit, avec ce petit mot, que chacun peut dire, tout est dit, et beaucoup plus que lauteur na dit. Chacun sait ce quil doit en penser, et nimporte quel professeur aurait pu facilement tout raliser dans cette direction, mais en a laiss le soin de mdiocres sujets. Maintenant, quant savoir sil est vrai que chacun sait dterminer exactement ce quest lintriorit, et si chacun en tant qucrivain peut raliser quelque chose dans cette direction, je nen dciderai point. De tous ceux qui se taisent, je suis prt le croire, mais les professeurs ne se taisent pas. Pourtant, comme je lai dit, je nai rien faire avec le contenu de louvrage. Ma thse tait que la subjectivit, lintriorit, est la vrit. Elle tait mes yeux le dcisif pour le problme du christianisme, et cest pourquoi jai cru devoir suivre un certain effort dans les livres pseudonymes, qui, jusquau dernier, se sont honntement abstenus denseigner, et en particulier prendre en considration le dernier, parce quil est paru aprs mes Miettes, quil rappelle les prcdents en les recrant librement, et, travers lhumour comme zone-limite, dfinit ltape religieuse.

CHAPITRE III LA SUBJECTIVIT RELLE, LTHIQUE LE PENSEUR SUBJECTIF

1. Existence ; Ralit. Dans la langue de labstraction, ce qui constitue la difficult de lexistence et de lexistant, bien loin dtre clairci, napparat vrai dire, jamais ; justement parce que la pense abstraite est sub specie aeterni, elle fait abstraction du concret, du temporel, du devenir de lexistence, de la dtresse de lhomme, pos dans lexistence par un assemblage dternel et de temporel 1. Si maintenant on veut admettre que la pense abstraite est la plus haute, il sensuit que la science et les penseurs sortent firement de lexistence et ne nous laissent nous autres hommes que le pire supporter. Oui, il en rsulte aussi quelque chose pour le penseur abstrait lui-mme, savoir qutant aussi aprs tout un homme existant, il doit tre distrait de telle ou telle manire. Questionner abstraitement la ralit (mme si cest correct de la questionner ainsi, car enfin le particulier et le fortuit font partie de la ralit et sont opposs labstraction) et rpondre abstraitement ces questions, est beaucoup moins difficile que de dterminer ce que signifie le fait quun certain quelque chose est une ralit. La pense abstraite fait abstraction en effet de ce quelque chose, mais la difficult consiste justement faire la synthse de ce quelque chose et de lidalit de la pense, vouloir penser cette synthse. Dune telle contradiction la pense abstraite ne peut mme pas soccuper, car, justement, elle lempche.
Que Hegel ne cesse nanmoins, dans sa Logique, dintroduire et de faire jouer une reprsentation qui nest que trop bien renseigne in concreto sur les hommes et les choses, ce dont M. le Professeur a chaque fois, malgr la ncessit du passage, besoin pour aller plus loin, est naturellement une faute que Trendelenburg (Recherches Logiques, II : la mthode dialectique) a remarquablement mise en lumire. Comment, pour rappeler ce que nous avons ici sous les yeux, seffectue le passage par lequel lExistence devient existences ? Lexistence (Encyclopdie, 2e dition, 1827, 123) est lunit immdiate de la rflexion-en-soi et de la rflexion en-autre-chose. Cest pourquoi ( ?) elle est la masse indtermine des hommes existants. Comment la dtermination purement abstraite de lexistence en vient-elle ainsi se fractionner ?
1

Lembarras de la pense abstraite se montre prcisment dans toutes les questions dexistence, o labstraction escamote la difficult et la met de ct, puis se vante de tout expliquer. Elle explique mme limmortalit, et, voyez, cela va tout fait bien en ce que immortalit devient identique lternit, cette ternit qui est essentiellement le plan de la pense. Quant savoir si un individu existant est immortel, ce qui est justement la difficult, la pense abstraite ne sen soucie pas. Elle est dsintresse, mais la difficult de lexistence consiste en lintrt infini que porte lexistence celui qui existe. La pense abstraite maide donc obtenir limmortalit en ce quelle me met mort en tant quindividu spar, et, ensuite, me fait immortel. Elle me vient donc en aide peu prs comme le Docteur de Holberg [La chambre de laccouche, acte III, scne V] qui avec sa mdecine prenait la vie son patient mais aussi chassait la fivre. Si donc on considre un penseur abstrait qui ne veut pas se tirer au clair et savouer lui-mme comment se comporte sa pense abstraite lgard du fait quil est un homme existant, il fait, mme sil est trs fort, une impression comique, car il est sur le point de cesser dtre un homme. Tandis quun homme vritable, synthse de fini et dinfini, a justement sa ralit dans le maintien de cette synthse et a un intrt infini dans lexistence, un tel penseur abstrait est au contraire un tre double : dune part un tre fantastique qui vit dans la pure abstraction, et de lautre une parfois triste figure de professeur qui est mis de ct par cet tre abstrait, comme on met sa canne dans un coin. Quand on lit la biographie dun tel homme (car ses crits peuvent tre remarquables), on a parfois le frisson la pense de ce que cest pourtant que dtre un homme 1. Quune dentellire fasse les plus ravissantes dentelles, il est pourtant triste de penser cette misrable personne, et, de mme, comique est leffet produit par la vue dun penseur qui, malgr toute sa prtention, a une existence personnelle de pauvre diable, qui se marie sans doute, mais ne connat ni ne sent la puissance de lamour, dont le mariage est donc aussi impersonnel que la pense, dont la vie personnelle scoule sans passion et sans luttes pathtiques, et qui, en bon philistin, ne soccupe que de savoir quelle est luniversit qui offre le meilleur traitement. On ne devrait pas tenir pour possible une semblable discordance dans le domaine de la pense, on devrait croire que cela nappartient qu la misre du monde extrieur, o un tre humain est lesclave dun autre, si bien quen pensant la dentellire, on ne peut sans larmes admirer les dentelles. On devrait croire quun penseur mne la vie humaine la plus riche il en tait ainsi en Grce.
1

Et quand ensuite on lit dans ses crits : la pense et ltre sont un, on pense, quand on rflchit sa vie et son existence : ltre avec lequel la pense est identique, nest sans doute pas ltre humain.

Avec le penseur abstrait il en va autrement quand, sans stre compris lui-mme ni avoir compris le rapport de la pense abstraite lexistence, il suit limpulsion de son talent, ou est dress quelque chose de ce genre. Je sais bien quon a coutume dadmirer lexistence dun artiste qui, sans se rendre compte de ce que cela signifie dtre homme, suit son talent de telle faon que ladmirateur oublie lhomme au profit de son uvre ; mais je sais aussi quune telle existence a son tragique en ce quelle est une diffrence qui nest pas personnellement reflte dans lthique, et je sais aussi quen Grce, un penseur navait pas une existence misrable en produisant des uvres dart, mais tait lui-mme une uvre dart existante. tre penseur devrait pourtant exprimer le moins possible un rapport de diffrence avec tre homme. Sil est avr que le sens du comique a manqu un penseur abstrait, cela est eo ipso la preuve que toute sa pense est la production dun talent peut-tre remarquable, mais non pas dun homme qui a exist en tant quhomme dune faon minente. Et pourtant on professe que la pense est le bien suprme, que la pense contient tout, et en mme temps on ne trouve rien redire ce que le penseur nexiste pas essentiellement en tant quhomme, mais en tant quexpression distincte dun talent. Que dnonciation de la pense nait pas sa rduplication dans la reprsentation du penseur, que la propre existence du penseur contredise sa pense, montre quon ne fait que professer. La pense est plus haute que le sentiment et limagination, ceci est enseign par un professeur qui ne possde lui-mme ni pathos ni sentiment ; on professe que la pense est plus haute que lironie et lhumour, et ceci est profess par un penseur qui na pas le moindre sens du comique. Comme cest comique ! De mme que toute la pense abstraite vis--vis du christianisme et de tous les problmes de lexistence est une incursion dans le domaine du comique, de mme la prtendue pense pure est une curiosit psychologique, une ingnieuse espce de synthse et de construction dans un milieu fantastique : ltre pur. Diviniser sans plus cette pense pure comme le bien suprme, montre que le penseur na jamais agi en tant quhomme, quil na jamais, entre autres, agi dune manire suprieure, je ne parle pas dexploits, mais dintriorit. Mais il faut essentiellement, pour exister en tant quhomme, agir dune faon suprieure. Et quand on agit, quand, dans le paroxysme de sa passion subjective, on ose le dcisif avec la pleine conscience de sa responsabilit ternelle (ce que tout homme peut), alors on en vient savoir quelque chose dautre, et aussi ceci qutre homme ne consiste pas cheviller bon an mal an pices et morceaux pour en faire un systme. Quand on existe essentiellement en tant quhomme on a aussi une certaine rceptivit pour le comique. Je naffirme pas que tout homme qui existe rellement en tant quhomme puisse sans plus tre un pote ou un acteur comique, mais il a de la rceptivit pour cela.

Que le langage de labstraction ne laisse pas proprement parler apparatre la difficult de lexistence et de lexistant, je me propose de lclairer propos dune question dcisive sur laquelle on a beaucoup parl et crit. Tout le monde sait que la philosophie hglienne a lev le principe de contradiction, et Hegel lui-mme a plus dune fois fait svrement comparatre devant sa cour de justice ces penseurs qui restaient dans la sphre de lentendement et de la rflexion, et qui, en consquence, affirmaient quil y avait une alternative. Depuis lors cest devenu un jeu de socit trs got quaussitt que quelquun fait allusion un aut aut, arrive au petit trot un hglien sur son cheval (comme le garde-forestier Jens [Baggesen, uvres danoises, I (1889), p. 169] dans la chronique de Kalundborg qui remporte une victoire, puis sen retourne chez lui). Chez nous aussi les hgliens [Martensen et Heiberg] ont fait plus dune tourne, spcialement contre lvque Mynster, pour remporter une brillante victoire de la spculation, et lvque Mynster est devenu plusieurs fois un point de vue surmont ; bien que, pour un point de vue surmont, il se porte fort bien, et quil y ait plutt lieu de craindre que lnorme fatigue de la victoire ait par trop puis les invincibles vainqueurs. Et pourtant il semble bien, quil y ait un malentendu la base de cette bataille et de cette victoire. Hegel a tout fait et absolument raison en ce que, du point de vue de lternit, sub specie aeterni, dans le langage de labstraction, il ny a point daut aut, dans la pense et ltre purs ; comment diable pourrait-il y en avoir, puisque labstraction loigne justement la contradiction, si bien que Hegel et les hgliens devraient plutt se donner la peine de nous indiquer ce que signifie cette comdie dintroduire dans la logique la contradiction, le mouvement, le passage, etc. Les dfenseurs de lalternative ont tort quand ils font des incursions dans le domaine de la pense pure et veulent y dfendre leur cause. Comme ce gant, avec lequel combattit Hercule, perdait ses forces toutes les fois quil tait soulev de terre, ainsi laut aut de la contradiction se trouve eo ipso limin, aussitt quil est lev au-dessus de lexistence et conduit dans lternit de labstraction. Dun autre ct Hegel a tout aussi compltement tort quand, oubliant labstraction, il la quitte et se prcipite dans lexistence pour supprimer de vive force lalternative. Ceci en effet ne peut se faire dans lexistence, car alors on supprime lexistence : quand je fais abstraction de lexistence, il ny a pas dalternative ; quand je fais abstraction de lalternative dans lexistence cela signifie que je fais abstraction de lexistence, mais ainsi je ne la supprime tout de mme pas dans lexistence. Sil est inexact quil y ait quelque chose de vrai dans la thologie qui ne le soit pas dans la philosophie, il est tout aussi exact quil y a quelque chose de vrai pour un existant qui ne lest pas dans labstraction, et il est de mme thiquement vrai que ltre pur est une fantasmagorie, et quil

est interdit un homme doublier quil existe. Il faut donc ne se commettre que prudemment avec un hglien, et, avant tout, sassurer davec qui on a lhonneur de parler, si cest un homme, un homme existant, sil est lui-mme sub specie aeterni aussi quand il dort, mange, se mouche et fait tout ce que fait un homme ? Sil est lui-mme le je-je pur, ce dont pourtant aucun philosophe na jamais eu lide, et sil ne lest pas, quels sont alors, en tant quil existe, les rapports quil entretient avec cet tat intermdiaire o la responsabilit thique propre lexistant est respecte comme il se doit ? Sil existe ? et, dans laffirmative, sil nest pas dans le devenir ? et, dans ce cas, sil na pas de rapports avec quelque chose de futur ? sil na jamais avec le futur de rapport tel quil sagit ? et, au cas o il nagit jamais, sil ne veut pas pardonner un individu dou du sens de lthique de dire de lui avec passion et vrit dramatique, quil est un crtin ? Mais sil agit sensu eminenti, nentretient-il pas avec le futur des rapports infiniment passionns ? Ny a-t-il donc pas l un aut aut ? Lternit pour un tre existant nest-elle pas non lternit, mais le futur, et nest-elle pas seulement pour lternel, qui ne devient pas, lternit ? Quon lui demande sil peut rpondre la question suivante, cest--dire si on peut lui adresser une telle question, savoir si le fait quil abandonne lexistence dans la mesure du possible pour tre sub specie aeterni, si cela lui arrive, ou sil le fait en vertu dune dcision, ou si mme peut-tre il doit le faire ? Car, sil doit le faire, une alternative se trouve tablie eo ipso mme pour ltre sub specie aeterni. Ou sil est n sub specie aeterni, et vit depuis lors sub specie aeterni, et ne peut donc mme pas comprendre ma question car il na jamais eu affaire avec quelque chose de futur ou fait lexprience de quelque dcision ? Dans ce cas, je vois fort bien que ce nest pas un tre humain avec qui jai lhonneur de parler. Mais je nen ai pas encore fini avec cela car il me parat extraordinaire quil se montre de tels tres nigmatiques. Avant que nclate une pidmie de cholra, il arrive gnralement une espce de mouches quon ne voit pas en dautres occasions. Ces penseurs purs de contes de fes ne seraient-ils pas le signe quun malheur pour lhumanit est sur le point de se produire, quelle est par exemple en danger de perdre le sens de lthique et du religieux. Soyons donc prudents lgard dun penseur abstrait qui ne veut pas seulement rester dans ltre pur de labstraction, mais qui veut que cela soit pour lhomme ce quil y a de plus haut, et quune telle pense qui conduit lignorance de lthique et la mconnaissance du religieux soit la plus haute pense humaine. En revanche, quon naille pas dire que sub specie aeterni, l o tout est et rien ne nat (enseignement des Elates) il y ait une alternative 1. L au contraire o tout est dans le devenir, l o il y a juste ce quil faut dternit pour retenir en quelque sorte la dcision passionne, l o lternit se comporte comme le futur vis--vis de

lhomme qui devient, l la disjonction absolue est sa place. Si en effet, je pose ensemble ternit et devenir, je nobtiens pas repos, mais avenir. De l vient probablement que le christianisme a annonc lternit comme lavenir, parce quil a t annonc comme existant, et cest pourquoi il admet aussi une alternative absolue. Toute pense logique est dans la langue de labstraction et sub specie aeterni. Penser ainsi lexistence signifie faire abstraction de la difficult quil y a penser lternel dans le devenir, quoi on est bien oblig puisque celui qui pense est lui-mme dans le devenir. De l vient que penser abstraitement est plus facile que dexister, si ceci ne veut pas dire ce-quon-appelle-exister (comme ce quon-appelle-un-sujet). Nous avons ici de nouveau un exemple du fait que le devoir le plus simple est le plus difficile. Exister, pense-t-on, nest pas une affaire, ni plus forte raison un art : nexistons-nous pas tous ? mais penser abstraitement : voil quelque chose. Mais exister en vrit, et donc pntrer son existence par sa conscience, la fois quasi-ternellement, loin au-del delle, et pourtant prsent en elle et pourtant dans le devenir : cest vraiment difficile. Si penser ntait pas devenu de nos jours quelque chose de si bizarre et de si appris, les penseurs feraient sur les hommes une tout autre impression, comme ctait le cas en Grce o un penseur tait en mme temps un tre existant enthousiaste, passionn par sa pense, comme ctait autrefois le cas dans la chrtient o un penseur tait un croyant qui cherchait passionnment se comprendre lui-mme dans lexistence de la foi. Si notre poque il en tait ainsi avec les penseurs, la pense pure aurait conduit dun suicide un autre ; car le suicide est lunique consquence existentielle de la pense pure, si celle-ci ne doit pas se
1 gar par lternel discours dun processus qui se poursuit toujours et dans lequel les contraires sunissent dans une unit suprieure, puis encore dans une autre suprieure, et ainsi de suite, on a fait un parallle entre la doctrine de Hegel et celle de Hraclite, daprs lesquelles tout scoule et rien ne subsiste. Ceci est pourtant un malentendu, car tout ce qui est dit chez Hegel du procs et du devenir est illusoire. Cest pourquoi il manque au systme une thique, cest pourquoi le systme est muet quand les gnrations vivantes et lindividu vivant linterrogent avec tout leur srieux sur le devenir, cest--dire pour agir. Il sensuit que, malgr tous ses discours de processus, Hegel comprend lhistoire du monde, non dans son devenir, mais laide de lillusion du pass dans un systme ferm do tout devenir est exclu. Cest pourquoi un hglien ne peut, malgr toute sa philosophie, se comprendre lui-mme, car il ne peut comprendre que ce qui est pass et fini, mais quelquun qui vit encore nest pourtant pas un mort. Sans doute se console-t-il la pense que quand on comprend la Chine et la Perse et six mille annes dhistoire mondiale on peut faire fi dun seul individu mme quand on lest soi-mme. Je ne suis pas de cet avis, je comprends mieux les choses dans lautre sens et je pense que quand quelquun ne se comprend pas lui-mme, sa comprhension de la Chine, de la Perse, etc., doit tre dune espce particulire.

comporter avec ltre humain comme quelque chose de partiel, qui conclut un arrangement avec les personnalits thique et religieuse qui co-existent en lui, mais si elle doit tre le tout et le bien suprme. Nous ne faisons pas lloge du suicide mais bien de la passion dans ce quon fait. Or, un penseur est au contraire un curieux animal qui certaines heures du jour fait preuve dun rare esprit dingniosit, mais autrement na rien de commun avec un homme. Penser lexistence abstraitement et sub specie aeterni signifie la supprimer essentiellement, et est analogue au mrite publi son de trompe qui a consist supprimer le principe de contradiction. Lexistence ne peut tre pense sans mouvement et le mouvement ne peut tre pens sub specie aeterni. Laisser de ct le mouvement nest pas prcisment un coup de matre, et lintroduire comme passage dans la logique, et avec lui le temps et lespace, ne fait que causer une nouvelle confusion. Dans la mesure cependant o toute pense est ternelle, il y a une difficult pour lexistant. Il en est de lexistence comme du mouvement : il est trs difficile davoir affaire elle. Si je les pense je les abolis, et je ne les pense donc pas. Ainsi il pourrait sembler correct de dire quil y a quelque chose qui ne se laisse pas penser : lexistence. Mais alors la difficult subsiste que, du fait que celui qui pense existe, lexistence se trouve pose en mme temps que la pense. Parce que la philosophie grecque ntait pas distraite, le mouvement na jamais cess dtre le sujet de ses efforts dialectiques. Le philosophe grec tait un homme existant et ne loubliait pas. Cest pourquoi il avait recours au suicide ou la mort au sens pythagoricien [Platon, Phdon] ou au sens socratique pour pouvoir penser. Il tait conscient dtre pensant, mais tait aussi conscient du fait que lexistence comme milieu tait ce qui ne cessait de lempcher de penser continment, parce quelle le mettait toujours dans le devenir. Afin donc de pouvoir penser en vrit, il se suicidait. La philosophie moderne sourit avec hauteur de pareils enfantillages, comme si chaque penseur moderne qui sait que la pense et ltre sont une seule chose ne savait pas en mme temps avec tout autant de certitude que cela ne vaut pas la peine dtre ce quil pense. Cest en ce point de lexistence et de lexigence de lthique vis--vis de lhomme existant quil faut freiner, quand une certaine philosophie abstraite et pense pure veut tout expliquer en escamotant lessentiel. Quon ose donc seulement avec courage tre un homme et quon ne se laisse pas sduire et, par crainte ou par timidit, amener devenir quelque chose comme un fantme. Ce serait autre chose si la pense pure voulait sexpliquer sur ses rapports avec lthique et avec une individualit thique existante. Mais cela elle ne le fait jamais, non, elle ne fait mme pas semblant de le faire, car autrement elle devrait aussi se commettre avec un autre genre de

dialectique, la grecque, cest--dire la dialectique de lexistence. De tout ce qui prend le nom de sagesse, chaque tre humain existant a le droit dexiger le contreseing de lthique. Une fois quil a pris le dpart, un homme, sans remarquer la transition, oublie peu peu dexister pour penser sub specie aeterni : alors lobjection est dune autre sorte. A lintrieur de la pense pure on peut sans doute faire bien des objections contre le systme hglien, mais elles ny changent rien dessentiel. Mais, si dispos que je sois (en tant que modeste lecteur qui ne prtend aucunement tre juge) admirer la Logique, de Hegel, si dispos que je sois admettre que je puis apprendre beaucoup en ltudiant, tout aussi fier, obstin, tenace et intrpide suis-je dans mon affirmation : que la philosophie hglienne en tant quelle sabstient de dterminer ses relations avec lexistant, en tant quelle ignore lthique, introduit le dsordre dans lexistence. Le scepticisme le plus dangereux est toujours celui qui a le moins lair dtre tel, mais que la pense pure doive tre la vrit positive pour un homme existant, cest du scepticisme, car cette positivit est chimrique ; pouvoir expliquer le pass et toute lhistoire mondiale est magnifique ; mais si pouvoir seulement comprendre ce qui est pass est le bien suprme pour quelquun qui est encore vivant, alors cette positivit est du scepticisme, et un scepticisme dautant plus dangereux que la quantit norme de ce quon comprend fait davantage illusion. Cest pourquoi, lattaque indirecte tant la plus dangereuse, il peut arriver quelque chose de terrible la philosophie hglienne. Quun jeune homme doutant, mais un douteur existant, fasse confiance, avec ladorable et illimite ardeur de la jeunesse, un hros de la connaissance et espre trouver dans la positivit hglienne la vrit, la vrit pour lexistence : il crit, ce faisant, sur Hegel, la plus affreuse pigramme. Quon ne se mprenne pas sur ma pense. Je ne veux pas dire que chaque jeune homme soit en tat de triompher de Hegel ; en aucune faon ; si le jeune homme est assez prsomptueux et impertinent pour le croire, son attaque ne signifie rien. Non, quil ne pense pas du tout une attaque, quil se courbe au contraire devant Hegel avec un abandon fminin et sans rserve, mais aussi pourtant avec une force suffisante pour tenir ferme sa question : alors, sans sen douter, il fait une satire de Hegel. Le jeune homme est un douteur existant ; ne cessant de planer dans le doute, il cherche saisir la vrit pour pouvoir vivre en elle. Il est donc affect ngativement, et la philosophie de Hegel est comme on sait positive, rien dtonnant ds lors ce quil ait confiance en elle ! Mais voyez, la pense pure est une chimre pour un homme existant, si on doit pouvoir exister dans la vrit. Devoir exister sous la conduite de la pense pure est comme si on avait voyager au Danemark avec une petite carte de toute lEurope sur laquelle le Danemark nest pas plus grand quune plume

dacier oui, cest encore plus impossible. Ladmiration du jeune homme, son enthousiasme, sa confiance illimite en Hegel, est justement la satire de Hegel. On sen serait aperu depuis longtemps si la pense pure ne se soutenait pas laide dune opinion qui en impose aux gens, de telle sorte quils nosent que dire quelle est remarquable et quils lont comprise bien que ceci soit pourtant en un certain sens impossible, puisque personne ne peut tre amen par cette philosophie se comprendre soi-mme, ce qui est bien pourtant une condition absolue pour toute autre comprhension. Socrate a dit non sans ironie quil ne savait pas avec certitude sil tait un homme ou quelque chose dautre ; mais un hglien peut dire au confessionnal en toute solennit : je ne sais pas si je suis un homme, mais jai compris le Systme. Je prfre pourtant dire : je sais que je suis un homme et je sais que je nai pas compris le Systme. Et aprs avoir dit cela tout fait ouvertement je veux ajouter que si un de nos hgliens veut bien sintresser moi et maider comprendre le Systme je ny aurai pour ma part aucune objection. Je mefforcerai dtre aussi bte quon peut ltre, pour ne pas avoir, si possible, une seule ide prconue, en dehors de mon ignorance, de faon pouvoir apprendre dautant plus ; et je mefforcerai dtre aussi indiffrent que possible lgard de toutes les accusations dignorance scientifique, pour seulement tre sr dapprendre quelque chose. Exister, si lon nentend pas par l un simulacre dexistence, ne se peut faire sans passion. Cest pourquoi chaque penseur grec tait aussi, essentiellement, un penseur passionn. Je me suis souvent demand comment on pouvait amener un homme tre passionn. Si, me suis-je dit, je le mettais sur un cheval et si jeffarouchais ensuite celui-ci et le lanais ventre terre ; ou, pour faire mieux encore clater la passion, si je mettais un homme, qui veut arriver le plus tt possible un endroit (et qui, donc, est dj quelque peu passionn) sur un cheval qui peut peine marcher : et pourtant il en est ainsi avec lexistence, si lon doit en tre conscient. Ou, si lon attelait la voiture dun cocher, qui autrement ne peut se passionner pour rien, un Pgase et une haridelle en lui disant : conduis maintenant alors je crois que cela russirait. Ainsi en va-t-il de lexistence si on doit en tre conscient. Lternit est comme ce coursier ail infiniment rapide, la vie dici-bas est une haridelle, et lhomme existant est le cocher, si toutefois lexistence nest pas ce-quon-appelle-existence, car alors lhomme existant nest pas un cocher, mais un paysan ivre qui est couch dans la voiture et dort, abandonnant les chevaux eux-mmes. Bien entendu lui aussi conduit la voiture, lui aussi est cocher, et peut-tre y en a-t-il aussi beaucoup qui existent. Dans la mesure o lexistence est mouvement, il faut quil y ait quand mme quelque chose de continu qui unifie le mouvement, sans quoi, en effet, il ny a pas de mouvement. De mme que de dire

que tout est vrai signifie que rien nest vrai, de mme dire que tout est en mouvement signifie quil ny a pas de mouvement 1. Limmuable appartient au mouvement comme son but et sa mesure (tous deux au sens de et de , sans quoi affirmer que tout est en mouvement, si lon veut aussi supprimer le temps et dire que tout est toujours mouvement, quivaut eo ipso affirmer limmobilit. Cest pourquoi Aristote, qui de tant de faons fait ressortir le mouvement, dit que Dieu, lui-mme immuable, meut tout. Tandis que maintenant la pense pure supprime sans plus le mouvement ou lintroduit de faon absurde dans la logique, la difficult pour lhomme existant est de donner lexistence la continuit sans laquelle tout ne fait que passer et disparatre. Une continuit abstraite nest pas de la continuit, et lexistence de lexistant empche essentiellement la continuit, tandis que la passion est la continuit momentane qui en mme temps retient et provoque limpulsion du mouvement. Pour un homme existant la dcision et la rptition sont le but du mouvement. Lternel est la continuit du mouvement, mais une ternit abstraite rside en dehors du mouvement, et une ternit concrte dans lexistant est le maximum de la passion. Toute passion idalisante 2 est en effet une anticipation de lternel dans lexistence pour celui qui existe vraiment 3 ; on obtient lternit de labstraction quand on se dtourne de lexistence ; un homme existant ne peut tre arriv la pense pure que par un dbut douteux, lequel se venge dailleurs par le fait que lexistence de cet homme devient insignifiante et ses discours un peu fous. Ainsi en va-t-il notre poque pour la plupart des hommes, parmi lesquels on entend si rarement quelquun parler comme sil tait conscient dtre un homme individuel existant. Presque tout le monde vaticine panthistiquement en parlant de millions dhommes, dtat et du dveloppement historico-mondial de lhumanit. Mais pour un homme existant lanticipation passionne de lternel nest pourtant pas la continuit absolue, mais la possibilit de se rapprocher de lunique vrit quil y a pour un homme existant. On en revient par
Cest ce que voulait dire videmment cet lve dHraclite qui disait quon ne pouvait pas traverser une fois le mme fleuve. Johannes de Silentio (dans Crainte et Tremblement) a fait une allusion la dclaration de cet lve, mais dune faon plus rhtorique que vritable. La passion terrestre empche lexistence en ce quelle la transforme en quelque chose de momentan. On a qualifi la posie et lart lanticipation de lternel [cf. Schiller : Lidal et la Vie]. Si lon veut les appeler ainsi, il faut pourtant remarquer ce propos que la posie et lart nont pas de rapport essentiel avec un homme existant, car la contemplation de la posie et de lart, la joie du beau est dsintresse et le contemplateur se trouve extrieur lui-mme en tant qutre existant.
3 2 1

l ma thse que la subjectivit est la vrit, car la vrit objective quivaut pour un homme existant lternit de labstraction. Labstraction est dsintresse, mais lexistence est le suprme intrt de celui qui existe. Cest pourquoi lhomme existant a toujours un , duquel Aristote parle quand il dit (De anima, III, 10), que le est diffrent du [que la pense thorique est diffrente de la pense pratique par son but]. Mais la pense pure plane compltement, et pas comme labstraction qui se dtourne bien de lexistence mais garde pourtant un rapport avec elle : dans son sublime vol plan sans rapports avec un tre existant, elle explique tout au dedans delle-mme, mais ne sexplique pas elle-mme, elle explique tout au dedans delle-mme, ce qui rend impossible une explication dcisive de ce dont en ralit on demande lexplication. Quand quelquun demande ainsi quels sont les rapports de la pense pure avec un homme existant, comment il se comporte pour entrer en elle, la pense pure ne rpond rien, mais explique lexistence au dedans delle-mme et brouille tout par le fait que lexistence, le rcif sur lequel la pense pure doit faire naufrage, tant volatilise, se trouve place au dedans delle-mme [la pense pure], ce par quoi tout ce que lon pourrait dire ici de lexistence est essentiellement rvoqu. Quand dans la pense pure on parle dune unit immdiate de la rflexion-en-soimme et de la rflexion-dans-les-autres, ainsi que de la disparition de cette unit immdiate, il faut bien quil intervienne quelque chose entre les moments de lunit immdiate. Quest-ce que cest ? Oui, cest le temps. Mais le temps ne se laisse assigner aucune place dans la pense pure. Que signifie alors la suspension et le passage et la nouvelle unit ? Et que signifie, en fin de compte, cette faon de ne faire toujours que semblant de penser, parce que tout ce quon dit est absolument rtract ? Et pourquoi navoue-t-on pas quon pense ainsi, au lieu dannoncer toujours son de trompe cette vrit positive de la pense pure ? Comme penser et exister ont t poss ensemble dans lexistence par le fait quun homme qui existe est un homme qui pense, il y a deux plans : celui de labstraction et celui de la ralit. Mais la pense pure en est un troisime, tout nouvellement invent. Elle commence, comme on le dit dailleurs, aprs labstraction la plus puisante. Quant au rapport que labstraction ne cesse malgr tout davoir avec ce dont elle abstrait, la pense pure dois-je dire par pit ou par irrflexion ? nen sait rien. Cette pense pure est un refuge contre tous les doutes, elle est lternelle vrit positive, ou tout ce quil vous plat den dire. En dautres termes : la pense pure est un fantme. Et si la philosophie hglienne est affranchie de tous les postulats, elle a gagn ce privilge par un postulat insens : par lentreprise de la pense pure.

Pour lexistant, dexister est le suprme intrt, et lintrt lexistence est la ralit. Ce quest la ralit ne se laisse pas exprimer dans le langage de labstraction. La ralit est un interesse entre lunit abstraite hypothtique de la pense et ltre. Labstraction traite de la possibilit et de la ralit, mais sa conception de la ralit est une fausse interprtation, car le plan sur lequel nous sommes nest pas celui de la ralit, mais celui de la possibilit. Labstraction ne peut se rendre matresse de la ralit quen labolissant, mais labolir signifie justement la transformer en possibilit. Tout ce qui est dit de la ralit dans le langage de labstraction et lintrieur de labstraction est dit lintrieur de la possibilit ; dans le langage de la ralit toute labstraction se rapporte en effet comme une possibilit la ralit et non pas une ralit qui se trouverait lintrieur de labstraction et de la possibilit. La ralit, lexistence, est le moment dialectique dans une trilogie dont le commencement et la fin ne sont pas l pour un homme existant qui en tant quexistant se trouve dans le moment dialectique. Labstraction ferme la trilogie. Parfait. Mais comment fait-elle cela ? Labstraction est-elle donc quelque chose, ou bien plutt nest-elle pas un acte de celui qui abstrait ? Mais celui qui abstrait est un tre existant et donc, en tant quexistant, dans le moment dialectique quil ne peut rduire ou clore, et encore moins clore dune faon absolue aussi longtemps quil existe. Quand, donc, il le fait, il faut que cela se rapporte lexistence, dans laquelle il est lui-mme, comme une possibilit la ralit. Il faut quil explique comment il se comporte en loccurrence, cest--dire comment il se comporte en tant quexistant, ou sil cesse dexister, et si cela est permis un homme existant. A linstant mme o nous commenons questionner ainsi, nous sommes sur le plan de lthique et nous faisons valoir auprs de lhomme existant lexigence de lthique qui ne peut consister faire abstraction de lexistence, mais au contraire devoir exister, ce qui est aussi le suprme intrt de celui qui existe. En tant quexistant il ne peut le moins du monde maintenir absolument la suppression du moment dialectique (de lexistence). Pour cela est requis un autre plan que celui de lexistence, puisque ce dernier est justement le moment dialectique. Si un homme existant peut savoir quelque chose de cette suppression, il ne peut en connatre que comme dune possibilit qui, quand lintrt entre en scne, ne peut tre retenue. Cest pourquoi il ne peut en savoir quelque chose que sil est dsintress, ce que, en tant quexistant, il ne peut jamais tout fait russir tre, et ce que, en tant quexistant, du point de vue thique, il na pas du tout le droit de vouloir atteindre approximando, car lthique au contraire rend son intrt lexistence infini, si infini que le principe de contradiction en reoit une validit absolue.

Ce qui a t indiqu plus haut se montre ici nouveau : labstraction ne se commet en aucune faon avec la difficult qui est propre lexistence et lhomme existant. La ralit est plus facile penser sur le plan de la possibilit que sur celui de lexistence, o celle-ci, en tant que devenir, veut empcher lhomme existant de penser, comme si la ralit ne se laissait pas penser, alors que lhomme existant est pourtant un homme pensant. Dans la pense pure on est plong dans la profondeur desprit jusque par-dessus les oreilles, et pourtant on a parfois limpression que le tout souffre un peu de distraction, car le penseur pur ne voit pas clairement ce que cest quun homme existant. Tout savoir sur la ralit est possibilit ; la seule ralit dont un tre existant ne se borne pas avoir une connaissance abstraite est la sienne propre, quil existe ; et cette ralit constitue son intrt absolu. Lexigence de labstraction son gard est quil se ds-intresse pour quil puisse savoir quelque chose ; lexigence de lthique, quil sintresse infiniment lexistence. La seule ralit quil y ait pour un homme existant est sa propre ralit thique ; de toute autre ralit il ne fait que savoir, mais le vrai savoir est une transposition dans la possibilit. La vracit de la perception sensible est une illusion. Le scepticisme grec et aussi lidalisme moderne lont montr suffisamment. La vracit que revendique la science historique nest aussi quune illusion, dans la mesure o elle veut tre la certitude de la ralit, car le savant ne sait quelque chose dune ralit historique que quand il la rduite en possibilit (ce sujet sera plus amplement trait plus loin). Abstraction est Possibilit, possibilit anticipante ou rtroactive. La pense pure est un fantme. La vraie subjectivit nest pas celle qui sait, car par le savoir on se trouve sur le plan de la possibilit, mais la subjectivit de lthique et de lexistence. Un penseur abstrait existe bien, mais quil existe est plutt une satire sur lui-mme. Quil prouve son existence par le fait quil pense est une bizarre contradiction, car dans la mme mesure o il pense abstraitement il abstrait justement du fait quil existe. En tant quil abstrait, naturellement son existence ici-bas devient clairement une prsupposition dont il veut saffranchir, mais labstraction ellemme devient pourtant une preuve singulire pour son existence terrestre, car celle-ci cesserait justement, si elle russissait tout fait. Le cogito ergo sum de Descartes na t que trop rpt. Si on comprend par ce je du cogito un homme particulier, la phrase ne prouve rien : je suis pensant, ergo je suis, mais si je suis pensant ce nest pas une merveille que je sois, cest dj dit, et, donc, la premire partie de la proposition dit mme plus que la dernire. Si donc on comprend par le je qui rsida dans le cogito un seul homme particulier existant, la philosophie crie : Folie, folie, il nest pas question ici de mon je ou de

ton je, mais du je pur. Mais ce je pur ne peut pourtant pas avoir dautre existence quune existence conceptuelle, que signifie alors la conclusion de la proposition, alors rien nest dduit, car alors la phrase est une tautologie. Quand on dit que le penseur abstrait prouve si peu son tre par sa pense quil fait plutt voir que son abstraction ne russit pas tout fait prouver le contraire, quand on dit cela et quon veut en dduire au contraire quun homme existant, qui existe rellement, ne pense pas du tout, cest l une interprtation aussi fausse quarbitraire. Naturellement il pense, mais il pense tout, au contraire, en relation avec lui-mme qui a un intrt infini pour lexistence. Ainsi Socrate tait assurment un penseur, mais, du fait quil accentuait infiniment le savoir thique, lequel a rapport au sujet existant qui sintresse infiniment lexistence, il nprouvait que de lindiffrence pour tout autre savoir. Conclure de la pense lexistence est ainsi une contradiction, car la pense au contraire retire justement lexistence de la ralit et pense celle-ci en la supprimant et en la transposant en possibilit (nous reviendrons l-dessus plus longuement par la suite). De toute autre ralit que de la sienne propre, il est vrai quon ne peut savoir quelque chose que par la pense. En ce qui concerne notre ralit propre, cela dpend de la question de savoir si la pense russit faire compltement abstraction de la ralit. Cest, vrai dire, ce que veut le penseur abstrait, mais cela ne lui est daucun secours : il continue pourtant exister, et cette persistance de son existence, cette parfois pitoyable figure de professeur est une pigramme sur le penseur abstrait, pour ne pas parler des rclamations que lthique lui adresse. En Grce on faisait pourtant attention ce que signifie exister. Cest pourquoi lataraxie sceptique tait une tentative existentielle pour faire abstraction de lexistence. De nos jours on abstrait avec de lencre dimprimerie de mme quon doute de tout une fois pour toutes avec de lencre dimprimerie. Ceci entre autres choses a t loccasion dune trs grande confusion dans la philosophie moderne, et cest pourquoi les philosophes possdent tant de courtes sentences sur des devoirs infinis et respectent entre eux cette monnaie de papier, cependant que lide ne vient pour ainsi dire personne de sessayer soi-mme raliser par lexistence lexigence de ces devoirs. De cette manire on peut facilement en finir avec tout et en arriver commencer sans prsupposition. Par exemple la prsupposition de douter de tout devrait requrir toute une vie dhomme, eh bien pas du tout, cest aussi vite fait que dit.

 2. La possibilit plus haute que la ralit. La ralit plus haute que la possibilit. Lidalit potique et intellectuelle, lidalit thique. Aristote remarque dans sa Potique [chap. IX] que la posie est suprieure lhistoire, parce que lhistoire nexpose que ce qui est arriv, la posie, ce qui aurait pu ou d arriver, cest--dire que la posie dispose de la possibilit. Par rapport la ralit, du point de vue potique et intellectuel, la possibilit est suprieure, lesthtique et lintellectuel sont sans intrt. Mais il ny a quun intrt : celui dexister ; labsence dintrt exprime lindiffrence lgard de la ralit. Cette indiffrence (de la pense lgard de la ralit) est oublie dans le cogito ergo sum de Descartes, ce qui trouble le dsintressement de lintellectualit et offense la spculation comme sil devait en dcouler autre chose. Je pense, ergo je pense ; la question de savoir si je suis ou si cest (au sens de la ralit, o je signifie un homme particulier existant et ce quelque chose de particulier et de dfini) est compltement indiffrente. Que ce que je pense soit, au sens de la pense, na besoin daucune preuve ni dtre prouv par une dduction, car cest dj prouv. Aussitt que je commence donner comme but ma pense quelque chose dautre, lintrt entre en jeu. Aussitt quil est l, lthique est avec lui, et me dlivre de tous autres efforts pour prouver mon existence ; en mobligeant exister, elle mempche de mengager dans la voie dtourne de la dduction dune manire thiquement trompeuse et mtaphysiquement obscure.
* * *

Cependant que lthique est notre poque de plus en plus ignore, cette ignorance a eu en mme temps le fcheux rsultat dintroduire le trouble dans la posie et dans la spculation, qui ont abandonn llvation dsintresse de la possibilit pour chercher saisir la ralit : au lieu de donner chacun le sien, on a caus une double confusion. La posie fait tentatives sur tentatives pour paratre relle, ce qui nest pas du tout potique ; la spculation veut toujours nouveau, dans son domaine, atteindre la ralit, tant persuade que le pens est le rel, que la pense nest pas seulement en tat de penser, mais de donner la ralit, ce qui est exactement le contraire ; et en mme temps on oublie toujours davantage ce que cest quexister. Le temps et les hommes deviennent de plus en plus irrels, do ces succdans qui doivent remplacer ce quon a perdu. On renonce de plus en plus lthique, la vie de lindividu devient agite non pas seulement potiquement, mais dune faon historicomondiale et, de ce fait, empche dexister thiquement ; il faut alors

se procurer la ralit dune autre manire. Mais il en est avec cette ralit mal comprise comme quand une gnration ou les individus qui la composent ont prmaturment vieilli et quil faut artificiellement se procurer de la jeunesse. Au lieu que dexister thiquement dans la ralit, lpoque est devenue contemplatrice [betragtende : considrer, regarder du dehors mais sans signification contemplative] dune faon si prpondrante que non seulement tout le monde lest, mais que finalement cette contemplation se trouve fausse, tant considre comme la ralit. On sourit de la vie monacale et, pourtant, jamais ermite na vcu dune faon aussi irrelle que lon vit de nos jours, car un ermite faisait bien abstraction du monde entier, mais pas de lui-mme. On sait dcrire le site fantastique dun monastre : lcart, dans la solitude de la fort, dans les bleus lointains de lhorizon, mais on ne pense pas la situation fantastique de la pense pure. Et pourtant lirralit pathtique de lermite est de beaucoup prfrable lirralit comique du penseur pur ; et pourtant loubli passionn de lermite, qui lui enlve le monde entier, est bien prfrable la distraction comique du penseur historico-mondial qui soublie lui-mme.
* * *

Du point de vue thique, la ralit est plus haute que la possibilit. Lthique veut prcisment dtruire le ds-intressement de la possibilit en faisant de lexistence lintrt suprme. Cest pourquoi lthique veut empcher les tentatives de confusion, par exemple celle qui consiste vouloir contempler thiquement le monde et les hommes. On ne peut pas, en effet, contempler thiquement, il ny a quune seule contemplation thique, celle de soi-mme. Lthique ferme son treinte en un instant sur lindividu, en exigeant de lui quil existe thiquement. Elle ne palabre pas de millions dhommes et de gnrations, elle ne prend pas lhumanit en tas, pas plus que la police narrte lhumanit pure. Lthique a affaire lIndividu et, remarquons-le bien, chaque individu. De mme que Dieu sait combien de cheveux sont sur la tte dun homme, de mme lthique sait combien dhommes existent, et le recensement thique na pas lieu dans lintrt dune somme totale, mais de chaque particulier. Lthique sexige elle-mme de chaque individu ; seul un tyran ou un homme impuissant se contente de dcimer. Lthique saisit lindividu et exige de lui quil sabstienne de toute contemplation, et surtout de celle du monde et des hommes. Car lthique, en tant quelle est lintrieur, ne se laisse pas du tout contempler par quelquun qui se tient au dehors, elle ne se laisse raliser que par le sujet particulier qui peut savoir ce qui habite en lui. Ceci, qui habite en lhomme, est lunique ralit qui, du fait quon en sait quelque chose, ne devient

pas une possibilit, et de laquelle on ne peut pas savoir quelque chose seulement parce quon la pense, car cest la ralit propre de lhomme. Delle, en tant que ralit pense, cest--dire en tant que possibilit, il savait quelque chose avant quelle ne devnt cette ralit pense, tandis quil ne savait rien de la ralit dun autre avant quil ne la penst, cest--dire la transformt en possibilit.
* * *

Pour toute ralit en dehors de moi, il est vrai que je ne peux la saisir quen la pensant. Si je devais me lapproprier rellement, il faudrait que je me transformasse en lautre, celui qui la fait, il faudrait que de cette ralit trangre je fisse la mienne propre, ce qui est une impossibilit. Si, en effet, je fais dune ralit trangre la mienne propre, cela ne signifie pas que, du fait que jen ai connaissance, je deviens lautre, mais cela signifie une nouvelle ralit qui mappartient, en tant que je suis diffrent de lautre.
* * *

Quand je pense quelque chose que je veux faire, mais que je nai pas encore faite, cette chose pense, si prcise soit-elle, que lon peut dailleurs tout fait juste titre appeler une ralit pense, est une possibilit. Inversement, quand je pense quelque chose quun autre a fait, donc une ralit, je retire cette ralit donne de la ralit et je la transporte dans la possibilit, car une ralit pense est une possibilit et, du point de vue de la pense, plus haute que la ralit, mais pas du point de vue de la ralit. Ceci marque en mme temps quthiquement il ny a pas de rapport direct entre sujet et sujet. Si jai compris un autre sujet, sa ralit est pour moi une possibilit, et cette ralit pense se comporte en tant que possibilit, comme ma propre pense de quelque chose que je nai pas encore fait se rapporte laction correspondant cette pense.
* * *

Frater Taciturnus (tapes sur le chemin de la vie, p. 341), dit : Celui qui, au sujet dune mme chose, ne saisit pas aussi bien la dduction ab posse ad esse que ab esse ad posse, ne saisit pas lidalit, cest--dire ne comprend pas la chose, ne la pense pas (cest, en effet, de la comprhension dune ralit trangre quil sagit). Quand, en effet,

celui qui pense avec le dissolvant posse (une ralit pense est une possibilit) se heurte un esse quil ne peut dissoudre, alors il doit dire : je ne puis penser cela. Il suspend donc la pense, et sil doit ou, plus exactement, sil veut, nanmoins avoir des rapports avec cette ralit en tant que ralit, ces rapports ne sont pas des rapports de pense, mais de paradoxe. (Que lon pense aprs ce qui prcde la dfinition de la foi, au sens socratique, sensu laxiore, non sensu strictissimo : lincertitude objective, car, en effet, le posse dissolvant sest heurt un esse durci, maintenue dans une intriorit passionne.)
* * *

Demander, en ce qui concerne lesthtique ou lintellectuel : ceci ou cela nest-il pas aussi rel, est-ce aussi rellement arriv ? cest une erreur, celle de ne pas comprendre lidalit esthtique ou intellectuelle comme une possibilit, et oublier que celui qui dtermine ainsi esthtiquement ou intellectuellement le rapport de rang place la perception sensible au-dessus de la pense. thiquement, il est correct de se demander : est-ce rel ? Mais, il faut bien le remarquer, seulement en ce sens o le sujet individuel se questionne thiquement lui-mme sur sa propre ralit. La ralit thique dun autre homme ne peut tre saisie par lui que par la pense, cest--dire en tant que possibilit.
* * *

Lcriture dit : Ne jugez pas, afin de ntre pas jugs . Ceci est exprim comme un avertissement et une remontrance, mais cest en mme temps une impossibilit. Un homme ne peut juger thiquement un autre homme, parce quil ne le comprend que comme possibilit. Ainsi, quand un homme veut en juger un autre, il ne fait quexprimer son impuissance et se juge lui-mme.
* * *

Il est dit dans les tapes sur le chemin de la vie : Il est en effet intelligent de senqurir de deux choses : 1 ce qui est dit est-il possible ? ; 2 puis-je le faire ? Mais inintelligent de senqurir de deux choses : 1 est-ce rel ? 2 mon voisin Dupont la-t-il fait ? La-t-il vraiment fait ? Par l, la question de ralit est accentue thiquement. Esthtiquement et intellectuellement il est insens de senqurir de la ralit dune chose, thiquement il est insens de

senqurir de sa ralit en tant que contemple ; mais quand je men enquiers thiquement en ce qui concerne ma propre ralit, il sagit dune possibilit qui nest pas seulement esthtique et intellectuelle, cest--dire dsintresse, mais qui est une ralit pense qui se rapporte ma propre ralit, savoir que je peux la raliser.
* * *

Le comment de la vrit est prcisment la vrit. Il est donc incorrect de rpondre une question dans une langue o elle ne peut pas du tout tre pose. Ainsi, expliquer la ralit lintrieur de la possibilit. Si, par contre, on senquiert de la ralit, non dune faon esthtique ou intellectuelle, mais seulement thique, et thique seulement en ce qui concerne sa propre ralit, alors chaque individu est thiquement isol pour lui-mme. Lironie et lhypocrisie comme antithses, mais les deux comme expression de la contradiction que lextrieur nest pas lintrieur (du fait que lhypocrisie donne lapparence dtre bon et lironie dtre mauvais) renforcent cette ide, en ce qui concerne lexamen intrieur thique, que ralit et fausset sont tout aussi possibles et que la fausset peut aller aussi loin que la ralit. Seul lindividu lui-mme peut savoir ce quil en est. Senqurir de cette intimit thique chez un autre individu est dj contraire lthique en tant que cest de la dissipation. Mais si nanmoins on sen enquiert, alors la difficult est que je ne peux saisir que par la pense la ralit dun autre, la transposant ainsi en possibilit, o la possibilit de lerreur est tout aussi bien pensable. Ceci est une utile tude prparatoire lexistence thique : dapprendre que chaque homme particulier est seul.
* * *

Du point de vue esthtique et intellectuel, senqurir de la ralit est une erreur ; du point de vue thique, senqurir de la ralit dun autre homme est une erreur, car on ne doit senqurir que de la sienne propre. On voit ici comment la foi (sensu strictissimo, qui se rapporte quelque chose dhistorique) est diffrente de lesthtique, de lintellectuel, de lthique. Senqurir avec un intrt infini dune ralit qui nest pas la sienne, cest vouloir croire, et cela exprime le rapport paradoxal avec le Paradoxe. Esthtiquement on ne peut senqurir ainsi, sauf par tourderie, car esthtiquement la possibilit est plus haute que la ralit ; intellectuellement non plus, car, intellectuellement, la possibilit est plus haute que la ralit ; thiquement non plus, car thiquement lindividu nest intress

infiniment au plus haut point qu sa propre ralit. La foi ressemble lthique par lintrt infini qui diffrencie absolument le croyant dun esthticien ou dun penseur. En outre, le croyant se distingue de lthicien en ce quil porte un intrt infini la ralit dun autre (par exemple que Dieu a vraiment exist dans le temps).
* * *

Esthtiquement et intellectuellement on peut dire quune ralit nest comprise et pense que quand son esse est dissous dans son posse. thiquement on peut dire que la possibilit est comprise quand chaque posse est en ralit un esse. Quand lesthtique et lintellectualit y regardent de prs, elles protestent chaque esse qui nest pas un posse ; quand cest lthique, elle condamne chaque posse qui nest pas un esse, cest--dire un posse dans lindividu lui-mme, car celui-ci, thiquement, na rien faire avec dautres individus. A notre poque, tout est brouill ; on rpond lesthtique en langage thique, la foi en langage intellectuel, etc. On sait le dernier mot de tout, et pourtant on ne fait pas la moindre attention au plan sur lequel chaque question trouve sa rponse. Dans le monde spirituel ceci produit une confusion encore plus grande que si, dans le monde bourgeois, une affaire ecclsiastique tait rsolue par la commission du pavage des rues.
* * *

La ralit est-elle alors lextriorit ? En aucune faon. Du point de vue esthtique et intellectuel on fait remarquer tout fait juste titre que lextrieur nest une tromperie que pour celui qui ne comprend pas lidalit. Frater Taciturnus dit (loc. cit., p. 341) : La connaissance de lhistorique ne fait quabuser les sens de celui qui sen laisse imposer par la matire. Quest-ce que je connais historiquement ? La matire. Je connais lidalit par moi-mme, et, si je ne la connais pas par moi-mme, je ne la connais pas du tout, toute la science historique ny change rien. Lidalit nest pas un bien meuble qui se laisse transporter de lun lautre, ou quelque chose qui va par-dessus le march, quand on en prend de grandes quantits. Si je sais que Csar tait grand, cest que je sais ce quest la grandeur et que je peux la voir, autrement je ne sais pas que Csar tait grand. Les rcits de lhistoire, le fait que des personnes de confiance laffirment, et quil ny a pas de risque accepter cette faon de voir, car cela doit tre tabli solidement quil a t un grand homme, que son succs le prouve, tout cela ne sert de rien. Aller croire sur la parole dun autre

 lidalit ressemble rire dun mot desprit, non parce quon la compris, mais parce quun autre a dit quil tait spirituel. Sil en est ainsi, alors le mot desprit peut tout aussi bien, pour celui qui rit de confiance, ne pas tre dit, il pourra rire avec tout autant demphase. En quoi consiste donc la ralit ? En lidalit. Mais, esthtiquement et intellectuellement, lidalit est la possibilit (le mouvement ab esse ad posse). thiquement, lidalit est la ralit dans lindividu luimme. La ralit est lintriorit qui a un intrt infini pour lexistence, ce que lindividu thique a pour lui-mme.
* * *

Quand je comprends un penseur, sa ralit (quil a exist en tant quindividu ; quil a lui-mme compris cela ainsi, etc. ; quil la lui-mme vraiment ralis, etc.) mest, juste dans la mesure o je le comprends, compltement indiffrente. A cet gard la philosophie et lesthtique ont raison, et cest justement ce quil faut ne pas perdre de vue. Mais il ny a encore l aucune dfense de la pense pure en tant que mdium de message. Si, en effet, sa ralit mest, moi qui minstruis, indiffrente, comme inversement la mienne lui, il ne sensuit nullement quil puisse tre indiffrent sa propre ralit. Son message doit en porter lempreinte, non pas directement, car il ne se laisse pas communiquer directement de lun lautre (un tel rapport tant le rapport paradoxal du croyant lobjet de sa foi), et ne se laisse pas comprendre directement, mais il doit, tant indirect, tre compris indirectement. Quand les sphres particulires ne sont pas maintenues entirement spares, tout tombe dans la confusion. Quand, donc, on est curieux de la vie relle dun penseur, quand on trouve intressant den savoir quelque chose, on mrite intellectuellement un blme, car dans la sphre de lintellectualit le but vers lequel on doit sefforcer est que la ralit du penseur vous soit compltement indiffrente. Mais, par le fait quon laisse place aux commrages personnels dans la sphre de lintellectualit, on prend une ressemblance trompeuse avec un croyant. Un croyant prouve justement un intrt infini pour la ralit dun autre. Ceci est, pour le croyant, dcisif, et cet intrt nest pas je ne sais quelle curiosit, mais la dpendance absolue vis- -vis de lobjet de sa foi. Lobjet de la foi est la ralit dun autre, son attitude un intrt infini. Lobjet de la foi nest pas une doctrine, car alors le rapport est intellectuel, et il ne faut pas bousiller, mais sefforcer datteindre le point le plus haut du rapport intellectuel. Lobjet de la foi nest pas un professeur qui a une doctrine, car quand un professeur a une doctrine, la doctrine est eo ipso plus importante que le professeur, et le

rapport est intellectuel ; or, l, il ne faut pas bousiller, mais sefforcer vers le point le plus haut du rapport intellectuel. Mais lobjet de la foi est la ralit de celui qui enseigne, quil existe rellement. Cest pourquoi la rponse de la foi snonce dune faon absolue : oui ou non. Car la rponse de la foi ne se rapporte pas une doctrine, quelle soit vraie ou fausse, pas un professeur, que sa doctrine soit vraie ou fausse, mais est la rponse une question de fait : admets-tu quil ait exist rellement ? Et, remarquons-le bien, la rponse se fait avec une passion infinie. Cest, en effet, signe dtourderie, quand il sagit dun homme, dattacher une importance infinie la question de savoir sil a exist ou non. Cest pourquoi, quand lobjet de la foi est un homme, le tout nest quune extravagance dhomme stupide, qui na mme pas compris lesthtique et lintellectuel. Lobjet de la foi est donc la ralit de Dieu, au sens dexistence. Mais exister signifie avant tout tre un Individu, ce pourquoi la pense doit faire abstraction de lexistence, parce que lindividuel ne se laisse pas penser, mais seulement le gnral. Lobjet de la foi est ainsi la ralit de Dieu dans lexistence : cest--dire comme un individu : cest--dire que Dieu a exist comme un homme individuel. Le christianisme nest pas une doctrine de lunit du divin et de lhumain, du sujet-objet, pour ne rien dire des autres priphrases logiques du christianisme. Si, en effet, le christianisme tait une doctrine, le rapport que lon a avec lui ne serait pas celui de la foi, car lgard dune doctrine il ny a dautre rapport quintellectuel. Le christianisme nest donc pas une doctrine, mais le fait que Dieu a exist. La foi nest donc pas un enseignement pour minus habentes dans la sphre de lintellectualit, un asile pour ttes faibles. Mais la foi est une sphre en soi, et chaque erreur sur le christianisme est reconnaissable aussitt au fait quelle le transforme en une doctrine et le tire sur le plan de lintellectualit. Tandis que dans la sphre de lintellectualit le maximum de ce quon peut raliser est de devenir indiffrent envers la ralit du matre, cest le contraire dans la foi ; le maximum est lintrt infini, quam maxime, pour la ralit du matre.
* * *

La propre ralit thique de lindividu est la seule ralit. Que ceci semble certains extraordinaire, je ne men tonne pas. A moi il me semble bizarre que lon en ait fini avec le Systme et avec les systmes, sans soccuper de lthique. Si seulement on introduisait nouveau le dialogue la faon grecque pour examiner ce quon sait et ce quon ne sait pas, tout ce quil y a dartificiel dans le contre-nature et damphigourique dans le Systme serait bientt dgonfl. Je ne

veux dire en aucune faon que Hegel devrait accepter une conversation avec un quidam quelconque et que, sil ntait pas compris, cela prouverait quelque chose, bien que les mots simples de Diogne [Larce] affirmant que Socrate philosophait dans les ateliers et sur la place publique restent toujours pour lui une belle louange. Nanmoins, ce nest pas l ce que je veux dire, et ma proposition nest rien moins quun attentat bouffon contre la science. Mais quun philosophe hglien, ou Hegel lui-mme, accepte de converser avec un homme mr et expert en dialectique parce quil a exist : aussitt ds le dbut tout lartificiel et le chimrique sera vinc. Quand on ne cesse dcrire ou de dicter des paragraphes en un seul morceau avec la promesse qu la fin tout deviendra intelligible, il devient toujours plus difficile de dcouvrir o se trouve le commencement de la confusion et de trouver un point de dpart ferme. Tout, dit-on, deviendra clair la fin , et, en attendant, on fait usage de la catgorie : ce nest pas ici le lieu dexaminer la chose de plus prs , pierre angulaire du systme, une catgorie employe souvent, dune faon aussi risible, que si quelquun, sous la rubrique Fautes dimpression , citait une faute dimpression, puis ajoutait : il sen trouve bien dans le livre encore dautres, mais ce nest pas ici le lieu dexaminer cette question de plus prs. Avec laide de ces deux dispositions on est continuellement dup, lune trompant dfinitivement et lautre provisoirement. Si lon pratiquait le dialogue, tout ce quil y a de fantastique dans la Pense Pure ne ferait aucune impression. Au lieu de donner raison lidalisme, mais, remarquons-le bien, de telle faon que toute la question de la ralit (dun en-soi qui se drobe) [la chose en soi de Kant] aurait t carte, en relation avec la pense, comme une tentation, qui, comme toutes les autres tentations, ne peut absolument pas tre carte en y cdant ; au lieu de sopposer lerreur de Kant qui amena la ralit avoir un rapport avec la pense, au lieu dadresser la ralit lthique, Hegel alla assurment plus loin, car il devint fantastique et vainquit le scepticisme de lidalisme laide de la pense pure, qui est une hypothse et, quand elle ne se donne pas pour telle, est quelque chose de fantastique, comme on peut aussi bien rire que pleurer sur le triomphe de la Pense Pure (quen elle la pense et ltre soient un), car, dans la Pense Pure, on ne peut absolument pas poser des questions de diffrence. Que la pense soit relle, la philosophie grecque ladmettait sans plus. Par une rflexion sur la pense on devait arriver au mme rsultat, mais pourquoi confondit-on la ralit de la pense avec la ralit ? La ralit de la pense est possibilit, et la pense na qu carter purement et simplement toute autre question de savoir si elle est relle.
*

* *

Dj dans le rapport de Hegel Kant on peut voir lerreur de la mthode . Un scepticisme qui met lembargo sur la pense ellemme ne peut tre arrt par un examen plus approfondi, car cet examen ne peut avoir lieu que par la pense qui est du ct des rebelles. Il doit donc tre interrompu. Rpondre Kant lintrieur du jeu dombres fantastique de la pense pure, cest justement ne pas lui rpondre. Le seul en-soi qui ne puisse tre pens est lexistence, avec laquelle la pense na rien du tout voir. Mais comment la pense pure pourrait-elle carter cette difficult, puisquen tant que pense pure elle est abstraite ; mais de quoi fait abstraction la pense pure ? De lexistence, cest--dire de ce quelle devrait expliquer.
* * *

Si lexistence ne peut tre pense et que lexistant est pourtant pensant, quest-ce que cela veut dire ? Cela veut dire quil pense de faon momentane, il pense par anticipation et il pense rtrospectivement. Sa pense ne peut avoir la continuit absolue. Un existant ne peut que dune faon fantastique tre toujours sub specie aeterni.
* * *

Penser, est-ce la mme chose que crer, donner lexistence ? Je sais trs bien ce quon a object une sotte attaque contre la proposition de lidentit de la pense et de ltre, et je suis tout dispos reconnatre la justesse de cette objection. On a object juste titre [Encyclopdie de Hegel, Werke, VI, p. 112] que lunit de la pense et de ltre ne devait pas sentendre pour les existences imparfaites, comme si, par exemple, je pouvais par la pense produire une rose. (Dans le mme sens, on a aussi [Logique de Hegel, p. 70] montr, avec un certain manque de respect envers les dfenseurs du principe de contradiction, que celui-ci trouve sa plus forte expression dans les existences les plus basses, dans les relations penses des choses finies : devant et derrire, droite et gauche, dessus et dessous, etc.). Mais alors, pour ce qui est des formes plus hautes dexistence, peut-on dire que la pense et ltre soient une seule et mme chose ? Ainsi, par exemple, en ce qui concerne les ides. Oui, Hegel a raison, et, pourtant, cela ne nous fait pas avancer dun pas. Le bon, le beau, les ides sont en elles-mmes si abstraites quelles sont indiffrentes vis--vis de lexistence, autre que lexistence des penses. Ainsi la raison, pour laquelle, ici, lidentit de la pense et de ltre est

justifie, est que par le mot tre, on ne peut comprendre rien dautre que la pense. Mais alors la rponse est donc une rponse une question quon ne peut poser sur le plan auquel la rponse appartient. Or donc, un homme particulier existant nest quand mme pas une ide, son existence est quand mme quelque chose dautre que lexistence pense dune ide ? Il est vrai quexister (au sens : tre cet homme particulier) est une imperfection par rapport lternelle vie de lide, mais une perfection ct de ne pas tre du tout. Lexistence est peu prs un tel tat intermdiaire, quelque chose qui convient un tre moyen, comme lhomme. Quen est-il donc de la prtendue identit de la pense et de ltre dans une existence comme celle dun homme particulier existant ? Suis-je le Bien, parce que je le pense, ou suis-je bon parce que je pense le Bien ? En aucune faon. Suis-je l parce que je le pense ? Les dfenseurs de la proposition philosophique de lidentit de la pense et de ltre disaient euxmmes quelle ntait pas valable pour les existences imparfaites ; mais dexister comme homme particulier est-ce une existence parfaite de lide ? Telle est la question. Ici, cest le contraire qui est valable : parce que jexiste et suis pensant, cest pour cela que je pense que je suis. Lexistence spare ici lidentit idale de la pense et de ltre ; il faut que jexiste pour pouvoir penser, et il faut que je puisse penser la bont, par exemple, pour exister en elle. Exister comme tel homme particulier nest pas une existence aussi imparfaite que, par exemple, une rose. Cest pourquoi nous, hommes, disons aussi, quelque malheureux que nous puissions tre, que cest pourtant toujours quelque chose de bon dexister, et je me souviens dun homme mlancolique qui, une fois, au milieu de ses souffrances, comme il souhaitait la mort, se posa lui-mme, en voyant un panier de pommes de terre, la question de savoir sil navait pas pourtant plus de joie exister quune pomme de terre. Mais tre un homme particulier, ce nest pas non plus une pure existence dide. De cette faon nexiste que lhomme en soi, cest--dire quil nexiste pas. Lexistant est toujours le particulier, labstrait nexiste pas. Quil sensuive que labstrait na pas de ralit est une erreur, mais cest aussi une erreur de brouiller la discussion en se posant la question de son existence, ou de sa ralit au sens dexistence. Quand, maintenant, un homme existant pose la question du rapport de la pense et de ltre, de la pense et de lexistence, et que la philosophie explique ce rapport comme tant un rapport didentit, elle ne rpond pas la question, car elle ne rpond pas celui qui la pose. La philosophie explique ; pense et tre sont un, mais non pas pourtant chez ce qui est par sa seule existence ce quil est, par exemple une rose, qui ne contient aucune ide, ainsi non pas l o on voit le plus clairement lopposition de lexistence et de la pense ; mais la pense et ltre sont un l o lexistence est essentiellement indiffrente, parce quelle

est si abstraite quelle na une existence que dans la pense. Mais on a ainsi escamot la rponse la question pose, qui concernait lexistence dun homme particulier. Celle-ci ne signifie pas, en effet, un tre comme celui dune pomme de terre, mais pas non plus comme celui de lide. Lexistence humaine contient lide, mais nest pourtant pas lexistence des ides. Platon plaait lide la deuxime place, comme moyen-terme entre Dieu et la matire, et en tant quexistant lhomme doit bien participer lide, mais il nest pas lui-mme lide. En Grce, comme partout dans la jeunesse de la philosophie, la difficult consistait gagner labstrait, quitter lexistence qui ne cesse de nous offrir lunique ; maintenant, au contraire, il est difficile datteindre lexistence. Avec labstraction, cela va assez facilement, mais on sloigne toujours davantage de lexistence, et la pense pure est aussi loin que possible de lexistence. En Grce, philosopher tait une action ; celui qui philosophait tait donc un homme existant, il ne savait que peu de chose, mais le savait fond, car il sen occupt matin et soir. Quest-ce de nos jours que philosopher, et quest-ce quun philosophe, aujourdhui, sait vraiment fond ? car, quil sache tout, je ne le nie pas. La proposition philosophique de lidentit de la pense et de ltre est exactement le contraire de ce dont elle a lair ; elle exprime que la pense a compltement abandonn lexistence, quelle a migr et dcouvert une sixime partie du monde o, dans labsolue identit de la pense et de ltre, elle se sufft absolument elle-mme. Du point de vue de labstraction, lexistence devient finalement, dans un sens mtaphysique volatilis, le mal, elle devient, dans un sens humoristique, une chose suprmement ennuyeuse, une risible temporisation. Nanmoins, il subsiste encore ici pour lthique une possibilit de freiner, car lthique accentue lexistence, et labstraction et lhumour ont encore un rapport avec lexistence. Par contre, la pense pure a bien gagn sa victoire et na rien, rien faire avec lexistence.
* * *

Si la pense pouvait donner de la ralit au sens de ralit, et non de la ralit pense au sens de possibilit : alors il faudrait que la pense puisse prendre vie et retirer lhomme existant la seule ralit laquelle il se rapporte comme une ralit, la sienne (car celle dun autre il ne se rapporte, comme on la montr, que par la pense), cest--dire il faudrait quil puisse se supprimer lui-mme par la pense, au sens de la ralit, en sorte quil cesse rellement dexister. Je voudrais pourtant savoir si quelquun admettra cela, qui dnoterait alors inversement tout autant de superstition lgard de la pense

pure que la rplique du toqu dont parle le pote : qui voulait descendre dans Dovrefield [montagne de Norvge] et faire sauter en clats le monde entier avec un seul syllogisme. On peut tre distrait, ou le devenir, par un commerce prolong avec la pense pure, mais cela ne russit pas tout fait, ou plutt cela choue tout fait, et, laide de la parfois lamentable figure de professeur , on passe en proverbe, ce que les Juifs craignaient tant [devenir la fable et la rise : Deutronome, XXVIII, 37 ; I Rois, IX, 7] Je peux faire abstraction de moi-mme, mais ce que jabstrais de moi-mme signifie justement que jexiste en mme temps.
* * *

Dieu ne pense pas, il cre ; Dieu nexiste pas, il est ternel. Lhomme pense et existe, et lexistence spare la pense et ltre, les tient distants lun de lautre dans la succession.
* * *

Quest-ce que la pense abstraite ? Cest la pense dans laquelle il ny a pas de sujet pensant. Elle fait abstraction de toute autre chose que la pense et seule la pense se trouve dans son propre milieu. Lexistence nest pas sans pense, mais dans lexistence la pense se trouve dans un milieu tranger. Que signifie alors de se poser des questions de ralit au sens dexistence, dans la langue de la pense abstraite, puisque celle-ci en fait justement abstraction ? Quest-ce que la pense concrte ? Cest la pense dans laquelle il y a un sujet pensant, et un certain quelque chose (au sens de quelque chose dunique) qui est pens, l o lexistence donne au penseur existant pense, temps et espace.
* * *

Si Hegel avait publi sa Logique sous le titre la pense pure , sans nom dauteur, sans date, sans prface, sans remarques, sans contradiction interne professorale, sans explication gnante de ce qui ne peut sexpliquer que de soi-mme, sil lavait publie comme un pendant aux bruits de la nature Ceylan : les propres mouvements de la pense pure, cela aurait t grec. Ainsi aurait agi un Grec, si lide lui en tait venue. Lart consiste en la reduplication du contenu dans la forme, et l-dessus on doit particulirement sabstenir de toutes rflexions faites dans une forme inadquate. Or, la Logique,

avec toutes ses remarques, fait une impression aussi drle que si un homme montrait une lettre du ciel, et laissait lui-mme dedans le buvard qui ne dcle que trop clairement que la lettre du ciel a son origine sur la terre. Polmiquer dans une telle uvre avec des notes contre celui-ci ou celui-l (dont on donne les noms), faire des signes dintelligence au lecteur, quest-ce que cela peut vouloir dire ? Cela dcle la prsence dun penseur qui pense la pense pure, un penseur qui mle sa voix aux mouvements propres de la pense et mme ne craint pas de parler un autre penseur avec lequel il veut donc lier conversation. Mais sil y a l un penseur qui pense la pense pure, au mme moment toute la dialectique grecque se saisit de sa personne au moyen de la police de sret de la dialectique existentielle et le prend par le pan de son habit, non pas pourtant comme ferait un disciple, mais pour apprendre comment il sy prend pour avoir des rapports avec la pense pure, et au mme instant le charme est vanoui. Que lon essaie seulement de se reprsenter Socrate en loccurrence : laide des notes, il aurait tt fait de prendre Hegel corps corps, et, pas habitu se laisser loigner par lassurance qu la fin tout deviendra clair, il sempresserait, lui qui ne tolrait pas quon parle daffile plus de cinq minutes (et je ne parle pas de traits dun seul tenant en dix-sept volumes), il sempresserait de mettre des btons dans les roues tout simplement pour taquiner Hegel.
* * *

Quest-ce que cela signifie, que ltre est plus haut que la pense ? Si cette proposition est quelque chose qui doit tre pens, alors eo ipso, la pense est de nouveau plus haute que ltre. Si on peut la penser, aucun systme de lexistence nest possible. Il nest daucun secours ni dtre courtois, ni dtre grossier envers ltre, ni de le laisser tre quelque chose de trs haut, qui nanmoins dcoule de la pense et peut tre atteint par la voie syllogistique, ni quelque chose de si humble que cela rsulte sans plus de la pense. Quand on a parl ainsi : Dieu ou ltre suprme doit possder toutes les perfections ; ltre est aussi une perfection, ergo ltre suprme, ou Dieu, doit tre : tout ce mouvement de pense fait illusion 1. Si, en effet, dans la premire partie de ce raisonnement, Dieu nest pas vraiment pens comme tant, le raisonnement ne peut pas du tout prendre forme.
Hegel ne parle pourtant pas ainsi : laide de lidentit de la pense et de ltre, il slve au-dessus dune faon plus enfantine de philosopher, comme il le dit lui-mme, par exemple en ce qui concerne Descartes [par exemple Histoire de la Philosophie, III ; uvres, XV, p. 320.]
1

Alors il sexprimerait ainsi : un tre suprme qui, remarquons-le bien, nexiste pas, doit se trouver en possession de toutes les perfections, et donc aussi de cette perfection quil existe, ergo ltre suprme qui nexiste pas, existe. Ceci serait une dduction singulire. Ou bien ltre suprme ne doit pas tre l au dbut du raisonnement, pour faire son apparition sa conclusion ; ou bien il tait l, et alors il ne peut venir ltre, alors la conclusion est une forme trompeuse du dveloppement de lattribut, une trompeuse priphrase dune prsupposition. Dans lautre cas, la conclusion doit tre tenue pour purement hypothtique : quand on admet un tre suprme, il faut aussi admettre quil est en possession de toutes les perfections ; ltre est une perfection, ergo il doit tre quand on admet quil est. Du fait quon conclut lintrieur dune hypothse, on ne peut pourtant jamais en venir conclure hors de lhypothse. Comme, par exemple, quand tel ou tel homme est un hypocrite, il se conduira comme un hypocrite ; un hypocrite fera ceci ou cela, donc tel ou tel homme a fait ceci ou cela. Il en va de mme avec la dduction relative Dieu. Quand la dduction est acheve, ltre de Dieu est juste aussi hypothtique quil ltait, mais lintrieur de la dduction il y a en outre un rapport de dduction entre ltre suprme et un tre parfait, comme dans lautre cas entre un hypocrite et telle de ses manifestations. La confusion est la mme que quand on explique la ralit dans la pense pure ; le paragraphe porte le titre ralit [Hegel, Logique, I, section III : la ralit ; cf. la prface du Concept de lAngoisse], on a expliqu la ralit, mais oubli que le tout se trouve dans la possibilit de la pense pure. Si quelquun ouvrait une parenthse, mais si celle-ci devenait si longue quil loublit lui-mme, cet oubli ne servirait pourtant rien : ds quon ferait lecture du texte en question, on verrait que cela na pas de sens, de transformer sans plus une phrase incidente en phrase principale.
* * *

On sait que si la pense se tourne contre elle-mme pour rflchir sur elle-mme, il en rsulte un scepticisme. Comment surmontet-on ce scepticisme, qui a sa base dans le fait que la pense, au lieu de servir penser quelque chose, veut gostement se penser ellemme ? Quand un cheval semballe, on peut trs bien dire, en faisant abstraction du dommage qui pourrait tre fait entre temps : laissez-le courir, il sera bientt fatigu. On ne peut en dire autant de lautorflexion de la pense, car elle continue, aussi longtemps quon voudra, et elle tourne dans un cercle. Schelling arrta lauto-rflexion et comprit lintuition intellectuelle non comme une dcouverte lintrieur de lauto-rflexion, que lon atteindrait si lon continuait,

mais comme un nouveau point de dpart. Hegel voit l une faute et parle de lintuition intellectuelle sur un ton plutt tranchant, alors vient la Mthode. Lauto-rflexion se poursuit jusquau moment o elle se neutralise elle-mme, la pense se fait jour victorieusement et redevient la ralit, lidentit de la pense et de ltre est conquise dans la pense pure 1. Quest-ce que cela veut dire que lautorflexion se poursuit aussi-longtemps-que-jusqu-ce-que [Saa laenge indtil : le terme est plus fort que aussi longtemps que et jusqu ce que] elle sabolisse elle-mme ? Pour dcouvrir la position critique, de lautorflexion, celle-ci na pas besoin de durer longtemps ; mais, par contre, aussi longtemps quelle se poursuit, cette position critique subsiste compltement. Quest-ce que cela signifie : aussi-longtempsque-jusqu-ce-que ? Ce nest rien dautre quune parole de sducteur qui veut suborner par des considrations de quantit limagination du lecteur, comme si on pouvait mieux comprendre que lauto-rflexion sabolisse elle-mme quand cela ne se produit quau bout dun temps assez long. Cette considration de quantit constitue un pendant aux angles infiniment petits des astronomes, qui, la fin, deviennent si petits (les angles) quon peut les appeler des parallles. Cette histoire, que lauto-rflexion se prolongerait aussi longtemps que jusqu ce que , dtourne lattention de ce qui est dialectiquement lessentiel : comment la rflexion sur soi-mme, lauto-rflexion, sabolit. Quand on dit de quelquun : il raconta si longtemps, en manire de plaisanterie, une histoire fausse, jusqu ce quil fint pas croire lui-mme quelle tait vraie : laccent thique est mis sur la transition, mais ce
1 Qu la base de tout scepticisme rside une certitude abstraite sur laquelle le doute prend pied et qui ressemble au trait pointill sur lequel on dessine la figure, que mme la tentative la plus ardue du scepticisme grec pour accrotre le suspens de la pense sceptique en soulignant que les nonciations sur le doute ne doivent pas tre comprises , que cette tentative nait pas russi, est tout fait certain, mais il ne sensuit pas encore que le doute se surmonte lui-mme. Cette certitude fondamentale qui porte le doute ne peut, aussi longtemps que je doute, shypostasier un seul instant, car le doute, pour douter, ne cesse de sen loigner. Si je continue douter, je narriverai pas plus loin dans les sicles des sicles, car le doute consiste justement en ceci, quil interprte mal cette certitude. Si je veux un seul instant tenir la certitude comme une certitude, il faut que pour cet instant jabandonne le doute. Mais alors, ce nest pas le doute qui sabolit lui-mme, mais moi qui cesse de douter. Cest pourquoi un douteur mdiocre russira plus facilement quun autre acqurir de la certitude, et aussi un douteur qui se borne assembler les catgories pour voir comment cela fait le meilleur effet, sans se soucier le moins du monde de la faon dont il pourra en raliser quelque chose. Il faut que jen revienne toujours ce point, parce quil est dcisif. Sil est vrai que le doute se surmonte lui-mme, que, quand on doute de tout, on trouve la vrit justement dans ce doute, sans cassure et sans nouveau point de dpart absolu, alors il ny a plus de dfinition du christianisme tenable, alors le christianisme nexiste plus.

mais ce si longtemps a un effet adoucissant et distrayant ; on oublie presque la dcision du passage, parce quil dure si longtemps . Dans le rcit, dans la description, dans la dissertation rhtorique, labstrait aussi longtemps que jusqu ce que produit un grand effet dillusion. Il agit presque comme une illusion doptique, par exemple Judith (X, 10), daprs les Septante : Et Judith sortit, elle et sa servante avec elle, mais les hommes de la ville la suivirent des yeux, jusqu ce quelle ft descendue de la montagne, jusqu ce quelle et travers la valle et quils ne pussent plus la voir ; la jeune fille tait assise sur le rivage et suivit des yeux son bien-aim, jusqu ce quelle ne le vt plus. Cela opre presque comme la fantastique disparition du temps, parce que dans labstrait aussi longtemps que jusqu ce que , il ny a aucune chelle, rien par quoi on puisse mesurer. (Alors triompha le dsir et il sgara hors du chemin de la vrit jusqu ce quil ft arrt par lamertume du repentir ; il faut une vritable matrise psychologique pour pouvoir produire par des moyens concrets un aussi grand effet que celui produit par cet abstrait jusqu ce que qui sduit limagination). Mais, dialectiquement, cette dure na absolument aucune signification. Comme on demandait un philosophe grec [Simonide de Cos : Cicron, De natura deorum, I, 60] ce qutait la religion, il demanda un dlai pour rpondre ; quand ce dlai fut expir, il en demanda un autre, et ainsi de suite ; il voulait par l donner entendre que la question ne comportait pas de rponse. Ceci tait grec, et beau, et plein de sens. Si, au contraire, il avait voulu dire par ses atermoiements quil stait rapproch un petit peu de la rponse, aurait t une erreur, comme quand un dbiteur reste si longtemps sans sacquitter de sa dette, que celle-ci se trouve teinte du fait quelle est reste si longtemps sans tre paye. Labstrait aussilongtemps-que-jusqu-ce-que a en lui quelque chose de bizarrement sducteur. Si quelquun disait : Lauto-rflexion sabolit ellemme et essayait de montrer comment, cest peine si personne comprendrait ; mais si quelquun dit : Lauto-rflexion se poursuit aussi-longtemps-que-jusqu-ce-quelle sabolisse elle-mme, on se dit peut-tre : oui, cest quelque chose de diffrent, il y a l une ide ; devant cette longueur de temps, on est dans les transes, on perd la patience, on se dit : laissons aller les choses et alors commencera la pense pure. La pense pure peut avoir raison dans la mesure o elle ne commence pas la faon des mendiants, comme les petits philosophes dautrefois ; car le lecteur remercie Dieu quelle commence, par crainte de cette terrible longueur de temps jusqu ce que. Le scepticisme de lauto-rflexion est ainsi aboli par la mthode et le succs de la mthode est assur de double faon. Avant tout par le mot magique des contes de fe : aussi longtemps que jusqu ce

que. Chaque fois quil doit y avoir une transition, lantithse se poursuit, aussi-longtemps-que, jusqu-ce-quelle se change en son contraire et alors on va plus loin. Eh, mon Dieu ! nous autres hommes sommes tous faibles et, comme dit le proverbe, nous aimons le changement ; si donc il ne peut maintenant en tre autrement, si lantithse se poursuit jusqu ce quelle se change en son contraire, si ainsi elle se poursuit ternellement, ce qui serait extrmement ennuyeux : quil en soit donc ainsi, adopt. Ainsi va la mthode avec ncessit, plus loin. Mais quil se trouve une mauvaise tte, un homme terriblement ennuyeux, qui ose se mettre ainsi en opposition ce qui prcde : On dirait que la mthode est un homme auquel il faut cder, pour lequel il faut faire quelque chose, si bien quon ne spcule pas methodice pour lamour de la vrit, mais pour lamour de la mthode, mthode que lon doit sans doute tenir pour un bien si extraordinairement grand quil ne faut pas tre trop rigoureux son gard pourvu seulement quon la reoive, pourvu quon reoive le Systme : quil se trouve un tel mauvais sujet, alors malheur lui. Ce quil reprsente est la fausse infinit . Or la mthode saccorde avec le bien et avec le mal, mais avec la fausse infinit elle nadmet pas la plaisanterie. La mauvaise tte sera reprsente comme un imbcile, apparemment aussi longtemps que. Eh bien, mon Dieu ! nous sommes tous de pauvres hommes mortels et nous voudrions tous volontiers passer pour intelligents auprs de nos trs honors contemporains ; si donc il nen va pas autrement, quil en soit ainsi. Ainsi avance la mthode avec ncessit. Quest-ce quil dit, est-ce que cela narrive pas ncessairement ? Eh ! Grand Dieu Chinois, je ne dis pas le contraire, cela arrive ncessairement, je peux vous en donner ma parole ; sil ne peut pas en tre autrement, il faut bien que cela arrive ncessairement. La fausse infinit est lennemi mortel de la mthode, elle est le mauvais lutin qui intervient toutes les fois quun tour de passe-passe (une transition) se produit, et lempche de russir. La fausse infinit a la vie trs dure ; pour la vaincre, il faut une rupture, un saut qualitatif, et alors cen est fini de la mthode de lartifice de limmanence et de la ncessit de la transition. Par l on comprend que la mthode soit si rigoureuse, et on comprend aussi que les hommes aient aussi grand peur de reprsenter la fausse infinit que davoir le valet de pique [Sorte peer : carte qui fait perdre quand elle reste en main]. Au surplus, sil lui manque une thique, le systme est par contre extrmement moral, laide de cette catgorie de la fausse infinit , tellement moral mme quil lemploie mme dans la logique.
* * *

Si ce quon pense tait ralit, ce qui est aussi parfaitement pens que possible serait, si je navais pas encore agi, laction. De cette manire on en arrive sabstenir compltement dagir, mais alors lintellectuel engloutit lthique. Si javanais lopinion que lextrieur est ce qui, de laction, fait laction, ce serait une stupidit, et, dun autre ct, si je voulais montrer combien thique est lintellectualit qui fait une action mme de la pense, ce serait un sophisme qui emploierait le mot penser dans un double sens. Sil y a la moindre diffrence entre penser et agir, alors celle-ci ne peut tre apprhende que si je caractrise la pense par la possibilit, le dsintressement, lobjectivit, et laction par la subjectivit. Mais voici que se montre facilement un confinium [zone limite]. Si je pense que je veux faire ceci et cela, cette pense nest encore, vrai dire, aucune action, et en est qualitativement distincte de toute ternit, mais cest pourtant une possibilit, dans laquelle lintrt de la ralit et de laction se rflchit dj. Do suit aussi que le dsintressement, lobjectivit est sur le point de se laisser troubler parce que la ralit et la responsabilit veut sen emparer. (Il y a donc un pch par pense.) La ralit ne consiste pas en laction extrieure, mais en un vnement intrieur dans lequel lindividuel suspend la possibilit et sidentifie avec sa pense pour exister en elle. Ceci est laction. Lintellectualit apparat comme rigoureuse en ce quelle fait de la pense elle-mme une action, mais cette rigueur est une quivoque, car la conjoncture que lintellectualit reoit la permission de supprimer compltement laction signifie un relchement. Il en est comme des analogies indiques ci-dessus : tre rigoureux lintrieur dun relchement total nest quillusion. Si quelquun, par exemple, nommait le pch ignorance et, lintrieur de cette dfinition, considrait dune faon rigoureuse les pchs individuels, ceci serait tout fait illusoire, car lintrieur de cette dfinition gnrale (que le pch est ignorance) chaque dtermination particulire sera essentiellement frivole, parce que la dfinition totale lest elle-mme. En ce qui concerne le mal, la confusion de la pense et de laction fait illusion plus aisment ; mais, si on regarde de plus prs, on voit que la raison en est dans le zle du Bien pour lui-mme, qui est exig de lindividu tel point quil tient pour pch la pense du mal. Mais prenons le Bien. Avoir pens quelque chose de bien que lon veut faire, est-ce lavoir fait ? En aucune manire. Mais laction extrieure non plus nest pas dcisive ; car quelquun qui ne possde pas un centime peut tre tout aussi charitable que celui qui fait cadeau dun royaume. Quand le lvite passa cheval prs du malheureux qui avait t mis mal par des brigands sur la route de Jrusalem Jricho, il lui vint peut-tre lesprit, quand il tait encore une certaine distance de ce malheureux, quil serait pourtant beau de venir en aide un homme qui souffre ; il pensait mme peut-tre dj la rcompense quune

pareille bonne action porte en elle-mme, il ralentit peut-tre son allure pendant quil tait plong dans ces penses et supputations ; mais, plus il se rapprochait, plus les difficults se montraient, et il passa outre. Ensuite on peut penser quil piqua des deux pour sloigner rapidement, sloigner de la pense de linscurit de la route, du voisinage possible des brigands, et de la pense que le malheureux pourrait bien le confondre avec les brigands qui lavaient laiss par terre. Il nagit donc pas. Mais supposons que le remords ait t le chercher sur la route, quil ait rebrouss chemin en hte, sans crainte des brigands ou dautres difficults, uniquement avec la crainte darriver trop tard ; supposons quil soit arriv trop tard ; aprs que le bon Samaritain et dj dpos le pauvre homme lauberge : naurait-il pas alors agi ? Certainement, et pourtant il nen serait pas venu agir extrieurement. Prenons une action religieuse. Croire en Dieu, est-ce rflchir au ravissement que cela doit causer de croire, est-ce rflchir la paix et la scurit que la foi procure ? En aucune faon. Mme le dsir, dans lequel pourtant lintrt, lintrt du sujet, est beaucoup plus clair, nest pas de la foi, nest pas une action. Le rapport de lindividu laction suppute nest pourtant encore quune possibilit, laquelle on peut renoncer. Quil y ait des cas, en ce qui concerne le mal, o lon puisse peine remarquer la transition, nous ne le nions pas, mais ces cas doivent tre expliqus dune faon particulire. Ils tiennent ce que lindividu se trouve sous lemprise dune habitude, si bien que, parce quil a souvent accompli la transition de la pense laction, il a finalement perdu le pouvoir de le faire dans lesclavage dune habitude, lequel esclavage fait le passage toujours plus rapide en son lien et place. Entre laction pense et laction relle, entre la possibilit et la ralit, il ny a peut-tre absolument aucune diffrence en ce qui concerne le contenu ; en ce qui concerne la forme, la diffrence est toujours essentielle. La ralit est ce qui intresse, parce quon existe dedans. Que lon confonde si souvent la ralit de laction avec toutes sortes de reprsentations, projets, amorces de dcisions, prludes de sentiments, etc., que, somme toute, on nagisse rellement que trs rarement, nous ne le nions pas, mais nous croyons, au contraire, que ceci a contribu pour beaucoup la confusion. Mais quon prenne une action sensu eminenti, alors tout se montre clairement. Lextrieur dans laction de Luther est quil se rendit la dite de Worms, mais depuis le moment o il existait dans son vouloir avec la dcision passionne de toute sa subjectivit, devant considrer comme une tentation tout rapport de possibilit avec cette action : depuis ce moment il avait agi 1. On dit que Dion, quand il monta bord du bateau pour renverser le tyran Denis, aurait dit que, mme sil devait mourir en chemin, il avait excut une action magnifique il avait

donc agi. Quune dcision au dehors soit plus haute quune dcision au dedans est un propos digne de mpris, de gens faibles, lches et russ qui ignorent ce qui est le plus haut. Admettre que la dcision extrieure peut dcider quelque chose pour lternit, qui ne puisse jamais tre chang, mais pas la dcision intrieure, cest blasphmer.
* * *

Donner la pense la suprmatie sur tout le reste, cest du gnosticisme ; faire de la ralit thique du sujet la seule ralit peut sembler tre de lacosmisme. Quil puisse en tre ainsi aux yeux dun penseur affair qui sefforce de tout expliquer, dune tte rapide qui survole le monde entier, cela prouve seulement quil na quune trs petite ide de ce quest lthique pour le sujet. Si lthique enlevait un tel penseur affair le monde entier et lui laissait garder son propre moi, il penserait sans doute : Est-ce quelque chose ? ce nest pas la peine de garder une pareille bagatelle, elle peut bien sen aller avec le reste ; et alors, alors on a lacosmisme. Mais pourquoi un tel penseur parle-t-il et pense-t-il de lui-mme avec si peu de considration ? Oui, sil sagissait pour lui dabandonner le monde entier et sil devait se contenter de la ralit thique dun autre homme : alors il aurait raison de mpriser lchange. Mais la propre ralit thique dun individu doit thiquement signifier pour lui plus que le ciel et la terre et tout ce qui sy trouve, plus que les 6,000 annes de lhistoire mondiale et que lastrologie et la science vtrinaire, y compris tout ce que demande lpoque qui signifie esthtiquement et intellectuellement quelque chose de monstrueusement born. Sil nen est pas ainsi, alors cest ce qui est le pire pour lindividu lui-mme, car alors il na rien du tout, absolument aucune ralit ; car, avec tout le reste, il na, au maximum, quun rapport de possibilit.
1 Somme toute, le rapport entre laction pense et laction relle (celle-ci tant entendue intrieurement) est reconnaissable ceci que, tandis que toute nouvelle considration ou rflexion doit, quand il sagit de la premire, tre considre comme bienvenue, elle doit tre considre comme une tentation quand il sagit de la seconde ; et si elle apparat nanmoins comme si importante quelle est respecte, alors cela signifie que son chemin passe par le repentir. Quand je rflchis, lart consiste justement penser toutes les possibilits au moment o jai agi (au sens intrieur) le devoir est, au contraire, de me dfendre contre toute nouvelle rflexion, except quand le repentir exige que quelque chose dautre soit fait. La dcision extrieure est une plaisanterie, mais plus un homme vit dun faon mousse, plus la dcision extrieure est la seule quil connaisse. De la dcision ternelle de lindividu avec lui-mme on na aucune ide, mais on croit que, quand une dcision est crite sur papier timbr, alors, pour le coup, elle est dcisive.

* * *

Le passage de la possibilit la ralit est, comme Aristote lenseigne correctement, , un mouvement. Ceci ne se laisse pas du tout exprimer ni comprendre dans la langue de labstraction, car celle-ci justement ne peut donner au mouvement ni temps ni espace, qui prsupposent le mouvement, ou quelle prsuppose. Il y a l une interruption, un saut. Si lon dit que cela vient de ce que je pense quelque chose de dfini et que je nabstrais pas (car, dans ce cas, je verrais quil ny a pas de rupture), je rponds une fois de plus : parfait, du point de vue de labstraction il ny a pas de rupture, mais pas de transition non plus ; car du point de vue de labstraction tout est. Si, au contraire, lexistence donne au mouvement du temps, et si je limite en cela, alors se montre le saut, juste comme un saut peut se montrer : savoir quil doit venir ou quil sest dj produit. Prenons un exemple dans lthique. On a dit assez souvent que le Bien trouve sa rcompense en lui-mme. Sil en est ainsi, ce nest pas seulement le mieux moralement, mais aussi le plus avis, de vouloir le bien. Cela, un eudmoniste sage et prudent peut trs bien le comprendre, il peut, en pense, dans la forme de la possibilit, se rapprocher du bien aussi prs que possible, parce que la possibilit nest quapparence dans la possibilit comme dans labstraction. Mais si le passage doit vraiment tre effectu, alors toute sagesse profane expire dans la tentation. Le temps rel spare en lui Bien et rcompense, si loin lun de lautre, si infiniment loin, que la sagesse ne peut les runir de nouveau, et leudmoniste se rcuse. Oui, srement, cest le plus sage de vouloir le Bien, mais pas dans le sens de la sagesse, mais dans le sens du Bien. Le passage ressemble assez clairement une rupture, oui, une souffrance. Dans un sermon il se produit souvent une illusion qui transforme eudmonistiquement le passage pour devenir un chrtien en une apparence, illusion par laquelle lauditeur est tromp, et le passage empch.
* * *

La subjectivit est la vrit ; la subjectivit est la ralit. Remarque. La ncessit doit tre traite pour elle-mme. Ce nest quen produisant une trs grande confusion que la plus rcente spculation a tabli une connexion entre la ncessit et la comprhension de lhistoire mondiale, ce par quoi aussi bien la possibilit que la ralit et aussi la ncessit ont t mises en dsordre. Jai essay de le montrer dans les Miettes philosophiques (dans lintermde).

 3. La simultanit des diffrents moments de la subjectivit dans la subjectivit existante ; la simultanit comme antithse au procs spculatif. La spculation a beau se moquer avec raison dune division tripartite comme celle daprs laquelle (v. Rosenkranz, Psychologie, 2e Edition, 1843, p. XXVI) lhomme serait me, corps et esprit ; cela a beau tre le mrite de la spculation de dfinir lhomme en tant quesprit et, au sein de lesprit, de poser les moments me, conscience, esprit, comme des degrs de dveloppement du mme sujet 1, qui se dveloppe devant nous : cest une autre question de savoir si, quand (ce qui ne peut que trop facilement se produire) on transporte purement et simplement le savoir scientifique dans lexistence, on ne cre pas une grande confusion. Scientifiquement, on slve du plus bas au plus haut et la pense est le plus haut degr. Dans la comprhension de lhistoire mondiale, on slve du plus bas au plus haut, les stades de limagination et du sentiment sont dpasss, celui de la pense est le plus haut, le dernier. Partout on considre comme une chose entendue que la pense est ce quil y a de plus haut. La science se dtourne toujours davantage de limpression premire de lexistence, il ny a rien prouver, rien ressentir, tout est fini, et la tche de la spculation consiste tiqueter, classer et mettre mthodiquement en ordre les diffrentes dterminations de la pense. On naime pas, on ne croit pas, on nagit pas, mais on sait ce quest lamour, ce quest la foi, et seule se pose la question de leur place dans le systme ; ainsi le joueur de dominos a devant lui les dominos et le jeu consiste les rassembler. Depuis 6,000 ans on a aim et les potes ont chant lamour, si bien quau dix-neuvime sicle on doit finir par savoir ce quest lamour, et on na donc pour tche qu lui assigner (et spcialement au mariage) une place dans le systme ; car le professeur lui-mme se marie par distraction. Les hommes politiques ont mis lide que finalement toutes les guerres cesseront et
Quel est ce mme sujet ? Sans doute pas un homme individuel existant mais la dfinition abstraite de lhomme en soi. La science ne peut pas avoir affaire quelque chose dautre et a tout fait raison dagir de la sorte ; mais ici aussi on joue trs souvent sur les mots. On ne cesse de rpter que la pense devient concrte. Mais comment concrte ? Sans doute pas au sens o on parle dun certain quelque chose existant ? Ainsi cest lintrieur de la dtermination abstraite que la pense devient concrte, cest--dire quelle reste essentiellement abstraite ; car le concret consiste en lexistence, et lexistence correspond la chose unique dont la pense fait abstraction. Quen tant que penseur on pense lhomme en soi cela peut tre tout fait correct, mais lthique minterdit en tant quindividu existant de moublier moi-mme, doublier que je suis un homme existant. Lthique est si loin de se rjouir de lapparition dun nouveau penseur quelle le rend bien plutt responsable de lemploi quil fait de son existence penser, tout de mme que lthique rend tout homme responsable pour lemploi de sa vie, sans se laisser aveugler par les apparences.
1

que tout devra tre arrang dans les cabinets des diplomates qui soccuperont pointer les forces militaires, etc. moins que finalement on nen arrive cesser de vivre, cependant que les professeurs et matres de confrence dcideront spculativement du rapport des diffrents moments avec lhomme en soi. De mme que, dans lhorreur de la guerre la plus sanglante, on trouve quelque chose dhumain par rapport ce silence diplomatique, de mme il me semble quil y a quelque chose de sinistre et densorcel dans cette extinction par laquelle la vraie vie se mue en une existence de fantmes. Du point de vue scientifique cela peut avoir bon air de dire que la pense est ce quil y a de plus haut, de mme que de dire, du point de vue historico-mondial, que les stades antrieurs sont dpasss ; mais est-il donc n de nos jours une gnration dindividus qui na ni imagination ni sentiment ; est-on venu au jour pour commencer le 14 du Systme ? Avant tout donc ne confondons pas le dveloppement historico-mondial de lesprit humain avec les diffrents individus. Dans le monde animal chaque sujet entretient immdiatement un rapport dexemplarit avec son espce et prend part sans plus au dveloppement de lespce, si lon veut parler dun semblable dveloppement. Quand, par exemple, une race de moutons est amliore, il nat des moutons de type plus pur, parce que lexemplaire se borne exprimer lespce. Il en est pourtant bien diffremment l o un individu, qui est dtermin par lesprit, se rapporte sa gnration. A moins que lon admette que de parents chrtiens naissent sans plus des enfants chrtiens ? Le christianisme, du moins, ne ladmet pas. Il admet au contraire que, de parents chrtiens naissent, tout comme dans le paganisme, des enfants pcheurs. Ou bien quelquun prtendra-t-il que, par sa naissance de parents chrtiens, un enfant soit dun seul pas plus prs du christianisme quun enfant de naissance paenne quand, notons-le bien, lui aussi reoit une ducation chrtienne ? Et pourtant cest cette confusion dont la spculation moderne ne se rend peut-tre pas coupable directement, mais quelle occasionne nanmoins trs souvent, en laissant lindividu se rapporter sans plus (comme lexemplaire animal se rapporte son espce) au dveloppement de lesprit humain, comme si le dveloppement de lesprit tait quelque chose dont une gnration pouvait disposer testamentairement au profit dune autre, comme si ce ntaient pas les individus qui taient dtermins par lesprit, mais leur gnration, ce qui est une contradiction interne aussi bien quune monstruosit thique. Le dveloppement de lesprit est une auto-activit ; lindividu dvelopp spirituellement emporte avec lui son dveloppement dans la mort ; si par la suite un autre individu doit lacqurir, il faut que cela se produise par sa propre activit ; il ne peut donc pas sauter

des marches. Naturellement il est plus commode, plus facile, et aussi meilleur march, de se glorifier dtre n dans le spculatif dixneuvime sicle. Si lindividu se rapportait immdiatement, sans plus, au dveloppement de lesprit humain, il sensuivrait que dans chaque gnration ne natraient que des exemplaires incomplets dhumanit. Mais entre une gnration dhommes et un banc de harengs il y a pourtant une diffrence, malgr quil soit aujourdhui si distingu de se dlecter aux jeux de couleurs du banc et de mpriser les individus qui ne comptent pas plus que des harengs. Du point de vue de la science et du dveloppement historico-mondial de lhumanit, on peut rester peut-tre indiffrent une pareille objection, mais lthique devrait pourtant aussi avoir une voix dans chaque conception de vie. Mais, comme nous lavons dit, on a pouss lthique hors du Systme, et sa place on na obtenu quun pauvre succdan qui confond lhistorico-mondial avec lindividuel, et les plus confuses et tapageuses prtentions de lpoque avec les exigences ternelles de la conscience individuelle. Lthique se concentre sur lindividu, et, du point de vue thique, cest le devoir de chaque individu de devenir un homme complet, comme cest le postulat de lthique que chaque homme est n en tat de pouvoir le devenir. Que personne ny atteigne ne fait rien laffaire ; lessentiel est que lexigence soit l ; et, que tant dindividus lches et mdiocres et aveugles sunissent pour sabandonner eux-mmes et, avec laide de leur gnration, devenir quelque chose en masse [en franais dans le texte] : lthique ne marchande pas. Du point de vue de la science, il peut tre tout fait exact, et peut tre si magistral que je ne me risque aucun jugement cet gard, il peut tre tout fait correct de slever dialectico-abstraitement dans la dtermination psychologique du psychique-somatique au psychique et de l au pneumatique (comme Rosenkranz dans sa psychologie), mais ce rsultat scientifique ne doit pourtant pas jeter le trouble dans lexistence. Dans lexistence, la dfinition scientifique abstraite tre un homme est peut-tre quelque chose de plus haut qutre un homme individuel existant, mais peut-tre aussi quelque chose de plus bas. Mais en tous cas il ne se trouve dans lexistence que des hommes individuels. Cest pourquoi, en ce qui concerne lexistence, il ne convient pas doblitrer les diffrences pour la commodit de la pense, car la mthode progressive ne correspond pas lexistence humaine. Dans lexistence tous les moments doivent tre poss la fois. Pour lexistence la pense nest pas du tout plus haute que limagination ou le sentiment, mais elle leur est coordonne. Dans lexistence la suprmatie de la pense produit de la confusion. Si par exemple on dit : lattente dun bonheur ternel dans lau-del est une reprsentation fonde pour la rflexion finie de

lintellect, mais une reprsentation intenable pour la pense, ergo on peut en parler dans une confrence populaire devant des gens simples qui ne sortent jamais de la sphre de limagination, mais pour le penseur cette distinction [entre limagination et la pense] est abolie : on doit rpondre : trs bien ; pour la pense, la pense abstraite, elle est intenable, mais la pense abstraite est son tour intenable pour lexistence ; ds lors que je dis exister rellement la distinction est l, et la consquence existentielle du fait de son abolition est, comme il a t montr plus haut, le suicide. On dit que le caractre absolu du principe de contradiction est une illusion qui svanouit devant la pense. Fort bien, mais alors labstraction de la pense est son tour un fantme qui svanouit devant la ralit de lexistence ; car la suppression du principe de contradiction, si elle doit signifier quelque chose et ne pas tre seulement une ide littraire dans limagination dun tre extravagant, signifie pour un tre existant quil a lui-mme cess dexister. La foi, dit-on, est limmdiat 1, la pense supprime limmdiat. Abstraitement cela a trs bon air, mais je voudrais bien, pourtant, savoir comment un tre existant pourrait continuer exister sil supprimait tout ce quil y a dimmdiat en lui. Ce nest pas sans raison que Frater Taciturnus se plaint de ce que tout le monde crit des livres o limmdiat est aboli, cependant ue personne ne souffle mot de la faon dont on sy prend alors pour continuer exister. La science ordonne les moments de la subjectivit en un savoir intrieur, et ce savoir est ce quil y a de plus haut, et tout savoir fait abstraction de lexistence, est une sortie de lexistence. Dans lexistence ceci nest pas valable. La pense peut bien mpriser limagination ; limagination, en revanche, mprise la pense, et il en est de mme pour le sentiment. Le devoir nest pas dannuler lun aux dpens de lautre, il consiste au contraire en leur quilibre, en leur simultanit, et le plan sur lequel ils sont runis est lexistence. En mettant la place de la simultanit existentielle (comme devoir) le procs spculatif, on trouble la vie. Mme en ce qui concerne les diffrents ges de la vie, o le successif se montre si clairement, ce qui vient dtre dit sur la simultanit en tant que devoir est valable. On peut bien dire avec esprit que le monde, que le genre humain, est devenu plus vieux : mais chacun nen nat-il pas moins enfant ? Et il sagit pour lindividu de perfectionner le successif dans la simultanit. Avoir t jeune, puis tre devenu plus vieux, et enfin
1

Que cette assertion soit parmi celles de la spculation nouvelle, qui ont produit le plus de confusion, les crivains pseudonymes lont souvent montr. Si lon veut parler dun immdiat qui est aboli, il faut que cen soit un esthtico-thique et la foi elle-mme doit tre le nouvel immdiat, qui ne se laisse jamais abolir dans lexistence, car elle est ce quil y a de plus haut, et quand on labolit on devient un zro et un rien.

mourir, est une existence mdiocre : cest aussi celle de lanimal. Mais rassembler dans la simultanit les moments de la vie, cest l justement quest le devoir. Et, de mme que cest une existence mdiocre que celle de lhomme qui coupe toute communication avec lenfance et devient en quelque sorte fragmentaire, de mme cest aussi une triste existence que celle dun penseur, qui tout en tant un tre existant, perd limagination et le sentiment, ce qui est aussi grave que de perdre la raison. Et pourtant on semble le dsirer. On chasse la posie et on la congdie comme un moment dpass parce quelle correspond avant tout limagination. Dans un procs scientifique on peut bien la classer comme un moment dpass. Mais, dans lexistence, aussi longtemps quun homme vit avec la prtention davoir une existence humaine, il doit garder la posie, et toute sa pense ne doit pas troubler le charme de la posie, mais bien dembellir. Il en est de mme pour la religion. La religion nest pas, dans son vrai sens, quelque chose pour les mes enfantines qui, avec les annes, doive tre mis de ct. Vouloir en faire cela dcle plutt une croyance superstitieuse enfantine en la pense. Le vrai nest pas plus haut que le bien ou le beau, mais le vrai, le bien et le beau appartiennent essentiellement toute existence humaine, et, pour un homme existant, ils ne sunissent pas en ce quon les pense, mais dans lexistence. Mais, comme une poque on porte un chapeau rond, une autre un tricorne : ainsi la mode veut aussi dans notre gnration faire oublier lhomme lexigence thique. Je sais bien que chaque homme a toujours un point de vue un peu restreint et je ne lui en fais pas une faute ; par contre cest une faute quand, par prfrence de mode, on veut universaliser ce point de vue restreint. Non omnia possumus omnes est un adage valable dans la vie, mais il ne doit pas permettre que lon oublie le devoir, et si, dune part, on doit considrer avec mlancolie cette limitation de son point de vue, il doit dautre part en rsulter, pai leffet dune vigoureuse dcision, que lon prfre tre un homme capable de faire bien une chose que dtre un gcheur dans tous les domaines. Chaque individualit forte a toujours quelque chose de limit dans son point de vue, et cette limitation peut justement tre un signe indirect de sa relle grandeur, mais elle nest pas elle-mme cette grandeur. Nous, hommes, sommes si loigns de la ralisation de lidal, quil sen faut de peu que la place n 2, la forte personnalit point de vue limit, ne soit la plus haute qui puisse tre atteinte, mais on ne doit jamais oublier quelle est la place n 2. Maintenant, on pourrait dire : mais alors il faut faire lloge de cette gnration qui pense dun point de vue si restreint et veut tre savante. A cela je rpondrais : son malheur nest pas davoir un point de vue limit, mais dtre abstraite de tous les points de vue. Celui qui a un point de vue limit se dtourne dune faon nette et dtermine de ce quil ne

veut pas avoir, mais celui qui est abstrait de tous les points de vue veut tout avoir laide de ce seul point de vue de la pense. Quelquun par exemple qui se place au seul point de vue de la foi ne veut rien avoir faire avec la pense, quelquun qui se place au seul point de vue de laction ne veut rien avoir faire avec la science ; mais le point de vue limit de la pense abstraite produit lapparence illusoire de possder tout, et celui qui sy place a la foi, il a dpass le stade de la passion, dit-il et rien nest plus facile dire. 4. Le penseur subjectif : sa tche ; sa forme ; cest--dire son style. Quand, dans la pense pure, on essaye de dterminer si un homme doit ou non tre appel un penseur, le penseur subjectif est eo ipso rejet. Mais, en mme temps quil est rejet, tous les problmes dexistence sen vont en fume, et la triste consquence qui en dcoule rsonne quand mme, au milieu des cris de joie de la spculation moderne sur le Systme, comme un grave avertissement. Un vieil adage dit : oratio, tentatio, meditatio faciunt theologum ; de mme, pour faire un penseur subjectif, il faut de limagination, du sentiment et de la dialectique dans la vie intrieure, avec de la passion. Mais surtout de la passion, il est impossible en effet un tre existant de rflchir sur lexistence sans se passionner, car lexistence est une norme contradiction, dont le penseur subjectif ne doit pas faire abstraction (car alors tout devient facile), mais dans laquelle au contraire il doit rester. Dans une dialectique de lhistoire mondiale les individus disparaissent dans lhumanit ; toi et moi, celui-ci et celui-l, dcouvrir un individu existant, est impossible pour un tel dialecticien, mme si pour le concret de nouveaux verres grossissants taient dcouverts. Le penseur subjectif est dialecticien en ce qui concerne lexistentiel ; sa pense se passionne pour maintenir ferme la disjonction qualitative. Mais si dun autre ct la disjonction qualitative doit tre employe purement et simplement, si elle est applique dune faon tout fait abstraite lhomme particulier, on sexpose au danger ridicule de dire quelque chose de tout fait dcisif, et davoir raison dans ce quon dit, et pourtant de ne rien dire du tout. Cest pourquoi, du point de vue psychologique, il est assez singulier de voir comment on se sert de labsolue disjonction dune manire trompeuse, justement pour favoriser les faux-fuyants. Quand la peine de mort est prescrite pour tous les crimes, cela aboutit ce quaucun crime nest puni. De mme, applique purement et simplement, labsolue disjonction devient pour ainsi dire lettre morte ; elle ne se laisse pas exprimer, ou bien elle se laisse exprimer, mais ne dit rien. Cest pourquoi le penseur subjectif possde labsolue disjonction, qui

appartient lexistence, avec la passion de la pense, mais il la possde comme la dernire dcision qui empche que tout devienne quantit. Ainsi il la bien sa disposition, mais pas de telle faon quil empche justement lexistence en y ayant recours dune faon abstraite. Le penseur subjectif possde donc en mme temps une passion esthtique et une passion thique, par quoi est produite la ralit concrte. Tous les problmes dexistence sont passionns, car lexistence, quand on en devient conscient, donne la passion. Rflchir sur les problmes en laissant de ct la passion, cest ne pas y rflchir du tout, cest oublier la pointe, savoir que lon est soi-mme un tre existant. Pourtant le penseur subjectif nest pas un pote tout en tant aussi un pote, il nest pas thicien, tout en tant aussi thicien, mais en mme temps dialecticien et essentiellement existant par lui-mme, tandis que lexistence du pote est accessoire par rapport la posie, et de mme celle de lthicien par rapport lenseignement et celle du dialecticien par rapport la pense. Le penseur subjectif nest pas un homme de science mais un artiste. Exister est un art. Le penseur subjectif est assez esthtique pour que sa vie puisse avoir un contenu esthtique, assez thique pour la rgler, assez dialectique pour la dominer par la pense. La tche du penseur subjectif consiste se comprendre lui-mme dans lexistence. La pense abstraite parle bien de contradiction et du scandale immanent de la contradiction, encore quen faisant abstraction de lexistence et de lexistant elle supprime la difficult et la contradiction. Mais le penseur subjectif est un homme existant, et pourtant il est un penseur, il ne fait pas abstraction de lexistence et de la contradiction, mais est dedans, et doit pourtant penser. Dans tout ce quil pense il doit donc penser en mme temps quil est lui-mme un tre existant. Mais ainsi il aura toujours de nouveau assez penser. On en a bientt fini avec lhumanit pure, et aussi avec lhistoire mondiale, car le monstre affam, le procs de lhistoire mondiale, engloutit comme rien mme daussi normes morceaux que la Chine, la Perse, etc. Avec la foi, du point de vue de labstraction, on en a bientt fini ; le penseur subjectif au contraire qui, quand il pense, se possde en mme temps dans lexistence, la trouvera inpuisable, quand sa foi doit tre dcline dans les diffrents cas de la vie. Il ne sagit pas non plus dune plaisanterie, car lexistence est pour un penseur ce quil y a de plus difficile, sil doit rester dedans, linstant en effet est commensurable aux plus hautes dcisions et pourtant, par ailleurs, une petite minute vanouissante dans une vie de quelque soixante-dix ans. Paul Mller [Mlanges, I, uvres, III, p. 9] a remarqu avec raison quun bouffon de cour dpense en une anne plus desprit que maint crivain spirituel dans toute sa vie. Et do cela vient-il, sinon de ce que lun est un tre

existant qui, chaque instant de la journe, doit avoir de lesprit sa disposition, lautre un homme qui est parfois spirituel. Si lon ne veut pas croire quil y ait des difficults se comprendre par la pense dans lexistence, je veux me prter de trs bon cur la tentative suivante : quun de nos penseurs systmatiques entreprenne de mexpliquer ne ft-ce quun seul des plus simples problmes dexistence. Je suis tout prt reconnatre que je suis indigne doccuper la moindre place dans la comptabilit systmatique [Holberg, Lhomme trs occup, acte II, scne II) en comparaison avec de pareils hommes ; je suis prt accorder que les tches de la pense systmatique sont beaucoup plus grandes et que de tels penseurs occupent une place beaucoup plus haute quun penseur subjectif ; mais, sil en est vraiment ainsi, il faut quils puissent aussi expliquer ce qui est simple. Au lieu que la pense abstraite a pour tche de comprendre abstraitement le concret, le penseur subjectif a au contraire pour tche de comprendre concrtement labstrait. La pense abstraite dtourne son regard des hommes concrets au profit de lhomme en soi ; labstraction tre un homme le penseur subjectif la comprend concrtement : tre tel homme particulier existant. Se comprendre soi-mme dans lexistence tait le principe grec ; et quelque modeste que soit aussi parfois le contenu de lenseignement dun philosophe grec, ce philosophe possdait un avantage : il ntait jamais comique. Je sais bien que si quelquun, de nos jours, voulait vivre comme un philosophe grec, cest--dire sil voulait exprimer en existant, approfondir en existant ce quil devrait appeler sa conception de vie on le tiendrait pour fou. Cest bien possible. Mais avoir de lesprit et toujours de lesprit, et normment desprit, et tant desprit que lide ne vient pas lhonorable philosophe, qui pourtant spcule sur les problmes dexistence (par ex. le christianisme), de se demander qui diable dans le monde, pour ne pas parler de lui-mme, ces problmes peuvent bien intresser : je trouve cela risible. Tout scepticisme est une espce didalisme ; quand par exemple le sceptique Znon [Pyrrhon Diogne Larce, IX, 11], sinitiant au scepticisme, et voulant, tout en existant, rester insensible tout ce quil rencontrait, avouait sa honte, un jour quil stait dtourn de son chemin pour viter un chien enrag, quun philosophe sceptique tait aussi parfois un homme : je ne trouve cela rien de risible. Il ny a l aucune contradiction, et le comique gt toujours dans une contradiction. Quand au contraire on pense aux pitres mots desprit idalistes de professeur, la plaisanterie et la coquetterie quil y a tre un idaliste en chaire cest--dire nen pas tre un vrai, mais jouer seulement en tre un (trs beau jeu et trs la mode) ; quand on se souvient de la phrase de professeur selon laquelle il faut en chaire sentend douter de tout, alors, oui, alors il est impossible de

ne pas crire une satire, quand on ne raconte que la vrit. Si lon voulait tre idaliste existentiellement on apprendrait en six mois de tout autres choses que de jouer cache-cache dans la chaire du professeur. tre idaliste en imagination nest pas du tout difficile, mais devoir exister comme idaliste est une tche pour toute la vie et une tche extrmement fatigante parce que lexistence est justement lobstacle l-contre. Exprimer en existant ce quon a compris de soimme, et se comprendre ainsi soi-mme, nest pas du tout comique, mais tout comprendre, sauf soi-mme, est trs comique. En un certain sens le penseur subjectif parle un langage tout aussi abstrait que le penseur abstrait, car celui-ci parle de lhumanit en soi, de la subjectivit en soi, lautre dun homme unique (unum noris, omnes) [Trence, Phormion, v. 365]. Mais cet homme est un homme existant, et la difficult nest pas carte. Se comprendre soi-mme dans lexistence est aussi le principe chrtien, ce soi-mme comporte seulement des dterminations beaucoup plus riches et beaucoup plus profondes qui sont encore beaucoup plus difficiles comprendre dans leurs relations avec lexistence. Le croyant est un penseur subjectif et la diffrence est seulement, comme on la montr plus haut, celle quil y a entre lhomme simple et le sage simple. Ce soi-mme , ici, ne signifie pas lhumanit en soi, la subjectivit en soi et autres choses de mme genre, par quoi tout devient facile, puisque la difficult est carte et toute la question transporte dans le jeu dombres de labstraction. La difficult est plus grande que pour les Grecs, parce que des oppositions encore plus grandes sont poses ensemble, parce que lexistence est accentue paradoxalement comme pch, et lternit paradoxalement comme Dieu dans le temps. La difficult est dexister dedans, non de se penser abstraitement en dehors delle ni de rflchir abstraitement en dehors delle ni de rflchir abstraitement sur, par exemple, une incarnation ternelle ou autres choses semblables qui se montrent quand on carte la difficult. Cest pourquoi lexistence du croyant est encore plus passionne que celle du penseur grec (qui, mme pour son ataraxie, avait besoin dune forte dose de passion), car lexistence donne la passion, mais lexistence paradoxale donne le paroxysme de la passion. Abstraire de lexistence cest carter la difficult, mais rester dans lexistence de telle faon que lon comprenne ceci un moment et cela un autre, nest pas se comprendre soi-mme. En revanche, comprendre ensemble ce qui est le plus oppos, et se comprendre soi-mme existant dedans, est trs difficile. Quon prte seulement attention soi-mme et aux paroles des gens, et on verra combien rarement cela russit. Celui-ci est bon, celui-l avis, ou bien le mme homme agit une fois par bont, une autre fois par intrt, mais voir en mme temps chez le mme homme ce quil y a de plus malin

et ne le voir que pour vouloir le bien, est dj difficile. Lun rit, lautre pleure, ou bien le mme homme le fait des moments diffrents, mais voir en mme temps chez la mme personne le comique et le tragique est difficile. Avoir la contrition de ses fautes et ensuite tre de nouveau un joyeux compre nest pas difficile, mais tre la fois contrit et insouciant est difficile. Penser une chose et avoir oubli toute autre chose nest pas difficile, mais penser une chose et au mme moment avoir le contraire en soi et les runir dans lexistence, cela est difficile. Avoir eu, au cours dune vie de soixantedix ans toutes les humeurs possibles et laisser derrire soi sa vie comme un livre dchantillons que lon peut ouvrir pour y choisir sa guise, nest vraiment pas difficile ; mais avoir pleinement une certaine humeur et avoir en outre loppose, donner la parole et le pathos la premire en lui substituant insidieusement loppose : cela est difficile, etc. Malgr ses efforts le penseur subjectif nest rcompens que par un maigre butin. Plus lide de gnration a, mme dans la pense commune, pris la haute main, plus affreux est le passage qui consiste, au lieu dtre avec les autres hommes de son temps et de dire nous, notre poque, le dix-neuvime sicle , devenir un homme particulier existant. Je ne nie pas que ceci soit extrmement peu de chose, cest pourquoi il faut une grande rsignation pour ne pas en faire fi. Quest-ce donc quun homme particulier existant ? Oui, notre poque ne sait que trop bien combien il est peu, mais l gt justement limmoralit particulire du sicle. Chaque sicle a la sienne, celle du ntre ne consiste peut-tre pas dans le plaisir, ni dans la jouissance, ni dans la sensualit, mais bien dans un mpris panthistique extravagant de lhomme particulier. Au milieu de tous les cris de triomphe sur notre poque et sur le XIXe sicle rsonne la note dun mpris cach de lhomme : au milieu de limportance que se donne la gnration rgne un dsespoir sur ce que cest que dtre homme. Tout le monde, tout le monde veut tre de la partie, on veut se donner lillusion de tenir un rle dans lensemble de lhistoire mondiale, personne ne veut tre un homme particulier existant. De l viennent peut-tre aussi les nombreuses tentatives qui manent mme de ceux qui ont vu ce quil y a de douteux dans sa philosophie. On craint, si on devient un homme particulier existant, de disparatre sans laisser de traces, de telle sorte que les journaux quotidiens euxmmes, pour ne pas parler des revues critiques et plus forte raison des penseurs mondiaux, ne jettent pas sur soi le moindre regard. On craint, si on devient un homme particulier existant, de devoir vivre plus oubli et abandonn quun homme de la campagne, et, si on quitte Hegel, de perdre mme la possibilit de recevoir une lettre. Et, de fait, cest indniable : si lon na pas denthousiasme thique et religieux, il est dsesprant dtre un homme particulier. Quand

Napolon sengagea en Afrique, il rappela ses soldats que du haut des pyramides quarante sicles les contemplaient. Quand on se borne lire cela il vous semble, avec un frisson, que ce nest pas un miracle quau moment de cette vocation passionne, mme le soldat le plus lche ait t transform en hros ! Mais si lon admet que le monde existe depuis six mille ans et que Dieu a pourtant bien exist tout aussi longtemps que le monde, alors du haut du ciel six mille annes contemplent les hommes particuliers existants : ne devrait-ce pas tout autant enthousiasmer ? Mais dans le courage collectif de la gnration on discerne facilement le dcouragement et la lchet des individus. De mme que, par crainte des brigands et des btes sauvages, on doit voyager dans le dsert en grandes caravanes, de mme les individus ont aujourdhui un sentiment dhorreur devant lexistence, parce quelle est abandonne de Dieu, et ce nest quen grandes socits quils osent vivre en masse [en franais dans le texte] en se tenant les coudes, afin dtre quand mme quelque chose. On doit admettre que chaque homme est essentiellement en possession de ce qui appartient essentiellement un tre humain. Le devoir du penseur subjectif est de se transformer lui-mme en un instrument qui exprime dune faon claire et dtermine lhumain dans lexistence. A cet gard se consoler par la diffrence est une erreur, car avoir un peu plus de finesse, ou autres choses de ce genre, ne signifie rien. Que notre poque se soit rfugie dans le nombre et ait abandonn les individus, cela provient trs exactement dun dsespoir esthtique qui na pas atteint lthique. On sest aperu quil importe peu dtre un homme particulier, si distingu soit-il, parce quaucune diffrence na dimportance. Alors on a fait choix dune nouvelle diffrence : tre n au XIXe sicle. Chacun fait donc aussi vite que possible un essai pour dterminer son peu dexistence par rapport sa gnration, et se console. Mais cela ne sert rien et nest quune nouvelle illusion plus brillante et plus haute. Et de mme quil y a bien eu dans lantiquit, comme dailleurs dans chaque gnration, des fous qui dans une vaine prsomption se confondaient avec tel grand homme, ou tel homme clbre, ou qui auraient voulu tre celui-ci ou celui-l : de mme notre poque, avec cette diffrence toutefois que les fous ne se contentent pas de se confondre avec un grand homme, mais se confondent avec lpoque, le sicle, la gnration, lhumanit. Vouloir tre un homme particulier (ce quon est sans conteste) avec laide et par la force de sa diffrence, est de la mollesse ; mais vouloir tre un homme particulier existant (ce quon est sans conteste) dans le mme sens que tout autre le peut : cest la victoire thique sur le tape lil de la vie qui, dans le thocentrique XIXe sicle est peut- tre, de toutes, la plus difficile. La forme du penseur subjectif, la forme de son message est son style. Sa forme doit tre tout aussi diverse que les contrastes quil runit en

lui. Lun-deux-trois systmatique, est une forme abstraite, qui pour cette raison doit tre en difficult aussi souvent quelle doit tre applique au concret. Dans la mesure o le penseur subjectif est concret, dans la mme mesure sa forme doit tre concrtement dialectique. Mais comme il nest lui-mme ni pote, ni thicien, ni dialecticien, de mme sa forme nest exactement aucune des leurs. Sa forme doit avant tout se rapporter lexistence et cet gard il doit pouvoir disposer du potique, de lthique, du dialectique et du religieux. Compare celle dun pote sa forme sera abrge, compare celle dun dialecticien abstrait elle sera prolixe. Le concret dans lexistentiel est en effet, du point de vue de labstraction, prolixit. Lhumour par exemple est prolixit par rapport la pense abstraite, mais par rapport la communication concrte de lexistence ce nest pas du tout de la prolixit, moins quil ne soit prolixe en lui-mme. La personne dun penseur abstrait est indiffrente par rapport la pense. Mais existentiellement il est de premire importance quun penseur soit prsent en tant que penseur, mais de telle faon quen exposant sa pense il se dpeigne en mme temps lui-mme. La plaisanterie est prolixit par rapport la pense abstraite, mais non par rapport la communication concrte de lexistence, moins que la plaisanterie ne soit prolixe en elle-mme. Mais la srnit potique, pour crer dans le domaine de limagination, et produire des relations esthtiques dsintresses, le penseur subjectif ne la pas, parce quil est lui-mme essentiellement un homme existant dans lexistence et quil nest pas dans le domaine de limagination, propre lillusion de la production esthtique. La srnit potique est prolixit par rapport au message existentiel du penseur subjectif. Les personnages accessoires, les scnarios, etc., ce qui constitue la matire de la production esthtique, est en soi prolixit ; car le penseur subjectif na quune seule scne, lexistence, et na rien faire avec les sites et autres choses du mme genre. La scne ne se trouve pas dans le pays enchanteur de la fantaisie o la posie fait mrir ses beaux fruits ; la scne nest pas non plus en Angleterre, il ny a pas non plus se faire de soucis pour la prcision historique ; la scne est lintriorit de lexistence humaine, le concret est le rapport des catgories existentielles les unes avec les autres. La prcision et la vracit historiques sont de la prolixit. Mais la ralit existentielle ne se laisse pas communiquer ; et le penseur subjectif a dans sa propre existence thique sa propre ralit. Si la ralit doit tre comprise par un tiers, il faut quelle soit comprise comme possibilit, et un crivain, qui en est conscient, fera donc attention ce que son message existentiel, justement en tant que tel, se produise dans la forme de la possibilit. Ce mode de prsentation rapproche le message en question de celui qui le reoit,

autant que cela est possible entre un homme et un autre. Quon me laisse clairer ceci encore une fois. On pourrait croire que, par le rcit de ce que tel ou tel a rellement fait ceci ou cela (de grand et de remarquable), on donnerait davantage au lecteur le dsir de faire la mme chose et dexister en elle que si lon se borne la lui reprsenter comme possible. Mais, abstraction faite de ce qui a t montr en son lieu, savoir que le lecteur ne peut pourtant comprendre le message quen dissolvant lesse de la ralit en un posse, sans quoi en effet il se figure seulement le comprendre, abstraction faite de cela, le fait que tel ou tel a rellement fait ceci ou cela peut agir aussi bien comme une entrave que comme stimulant. Le lecteur na qu transformer celui dont il sagit ( laide du fait que cest une personne relle) en une rare exception ; il ladmire et dit : pour moi je suis trop chtif pour faire quelque chose de semblable. Or, ladmiration peut tre justifie en ce qui concerne les diffrences, mais en ce qui concerne le gnral elle est une erreur complte. Que celui-ci puisse traverser la Manche la nage, et celui-l parler vingt-quatre langues, et un troisime marcher sur la tte, etc., on peut, si placet, ladmirer ; si, par contre, celui que lon dcrit doit tre grand sous le rapport du gnral, par ses vertus, sa foi, sa noblesse, sa fidlit, son endurance, etc., alors ladmiration est un rapport illusoire, ou peut aisment le devenir. Ce qui est grand sous le rapport du gnral ne doit donc pas tre prsent comme objet dadmiration, mais comme exigence. En forme de possibilit la prsentation devient exigence. Au lieu, comme on le fait dhabitude, de prsenter le bien en forme de ralit, daffirmer que tel ou tel a rellement vcu et rellement fait cela, et de transformer ainsi le lecteur en un contemplateur, un admirateur, un estimateur, on doit le prsenter en forme de possibilit ; ainsi il est mis aussi prs que possible du lecteur, sil veut exister en lui. La possibilit opre avec lhomme idal (non sous le rapport de la diffrence, mais du gnral), qui se rapporte chaque homme comme une exigence. Dans la mesure o lon insiste sur le fait quil sagit de cet homme dtermin, on rend aux autres lexception plus facile. On na pas besoin dtre prcisment psychologue pour savoir quil y a une tromperie qui, justement avec laide de ladmiration, revendique une exception la rgle thique. Au lieu que le modle thique et religieux doit avoir pour effet de tourner en dedans le regard de celui qui le contemple, au lieu quil doit repousser ce qui arrive, justement par le fait que lon pose la possibilit comme terrain commun entre eux, la prsentation dans la forme de la ralit attire esthtiquement les yeux de la foule ; et lon discute, et lon examine, et lon tourne et retourne la chose sous toutes ses faces pour savoir si vraiment , etc., et lon admire, la larme lil, que vraiment , etc. Que Job crt, pour prendre cet exemple, doit tre prsent de telle faon que cela signifie pour moi : ne dois-je pas aussi acqurir la foi ? mais cela

ne doit signifier en aucune faon que je suis au thtre ou que je fais partie dun public distingu qui doit faire une enqute pour savoir si vraiment et applaudir quand vraiment Aussi est-ce une proccupation bassement comique que celle que ressent parfois une paroisse, ou ses membres, lgard de lhomme qui leur a t commis comme pasteur, davoir un homme qui vraiment et cest une joie et une admiration comique que celles qui consistent avoir un pasteur dont il est de fait quil a vraiment , etc. De toute ternit il nest pas vrai que quelquun ait t aid faire le bien par le fait quun autre la fait vraiment ; car, sil en est venu le faire vraiment, cest parce quil a compris la ralit de lautre comme une possibilit. Quand Thmistocle perdit le sommeil [Plutarque, Thmistocle, 3, 3] pour stre reprsent le triomphe de Miltiade, ce qui lui fit perdre le sommeil cest quil comprit la ralit comme une possibilit. Sil avait pass son temps se demander si vraiment Miltiade , et stait rjoui de ce que vraiment Miltiade et fait cela, il naurait pas eu dinsomnies, mais serait devenu un admirateur sommeillant, ou, au mieux, un admirateur docile de Miltiade, mais pas un Miltiade n 2. thiquement parlant, on ne dort jamais mieux que dadmiration pour une ralit. Et si, thiquement parlant, quelque chose peut stimuler un homme, cest la possibilit, quand elle sexige elle-mme dun homme.

CHAPITRE IV LE PROBLME DES MIETTES : COMMENT UNE BATITUDE TERNELLE PEUT-ELLE TRE DIFIE SUR UNE CONNAISSANCE HISTORIQUE ?

I. POUR SORIENTER DANS LBAUCHE DES MIETTES . 1. Que le point de dpart est pris dans le paganisme, et pourquoi ? Le lecteur du peu de philosophie contenu dans les Miettes se rappellera que cet ouvrage nenseignait pas, mais exprimentait. Il prenait son point de dpart dans le paganisme pour dcouvrir, par lexprience, une conception de lexistence dont on pt dire en vrit quelle allt plus loin que le paganisme. La spculation moderne semble presque avoir russi le tour dadresse daller plus loin de lautre ct du christianisme, ou dtre alle si loin dans la comprhension du christianisme quelle est peu prs revenue au paganisme. Que quelquun prfre le paganisme au christianisme, il ny a l rien de troublant, mais aboutir considrer le paganisme comme ce quil y a de plus haut lintrieur du christianisme est une injustice, aussi bien vis--vis du christianisme qui devient quelque chose dautre que ce quil est, que vis--vis du paganisme qui ne devient plus rien, alors quil tait pourtant quelque chose. La spculation qui a tout fait compris le christianisme, et qui en mme temps se proclame ellemme comme le plus haut dveloppement au sein du christianisme [Hegel : Logik, I, p. 151 et suivantes.], a fait la dcouverte quil ny a pas dau-del, et cela dune faon si curieuse que les mots l-haut , au-del et autres du mme genre ne sont que lexpression de lincapacit dialectique dun entendement fini. Lau-del est devenu une plaisanterie, une traite si incertaine que non seulement personne ne lhonore, mais que personne ne sen donne lapparence, en sorte que lon se borne samuser la pense quil y a eu un temps o cette reprsentation transformait toute lexistence. On voit tout de suite quelle rponse au problme on doit attendre de ce ct : le problme est lui-mme lexpression dune incapacit dialectique ; car dans le cleste sub specie aeterni de la pense pure la distinction est abolie. Mais voyez, le problme nest pourtant pas un problme logique qua donc de commun la pense logique avec ce quil y a de plus pathtique (la question dune batitude ternelle) ; et le problme est un problme dexistence, mais exister cest ntre pas sub specie aeterni. Peut-tre se rendra-t-on compte ici combien il est juste, avant de sengager dans une telle spculation, de faire usage de rgles de

prudence ; dabord de sparer la spculation et celui qui spcule, et ensuite (comme en matire de sorcellerie ou de possession) de faire usage de vigoureux exorcismes pour que le spculant ensorcel soit transform ou mtamorphos nouveau en sa forme relle, celle dun homme individuel existant. Que ce dont il sagissait dans lexprience soit le christianisme, louvrage ne le disait pas pour gagner quelque rpit, afin de ne pas tre aussitt entran dans des questions historiques, historicodogmatiques, introductives, ecclsiologiques, sur la question de savoir ce quest vraiment le christianisme et ce quil nest pas. Car, cet gard, aucun homme ne sest jamais trouv si mal en point que le christianisme ces derniers temps. Tantt on le donne comme spculatif et on aboutit au paganisme, tantt on ne sait mme pas avec prcision ce quil est. On na qu parcourir un catalogue de foire [un catalogue des nouveaux livres paraissait dans les foires de Francfort et de Leipzig] pour voir dans quel temps nous vivons. Quand, dans la vie quotidienne, on entend vendre les crevettes la crie, on pense aussitt que cest le milieu de lt, quand ce sont de vertes guirlandes, que cest le printemps, quand ce sont les moules, que cest lhiver. Mais quand, comme lhiver dernier, on entend le mme jour que les crevettes, les guirlandes et les moules sont vendre, on se sent tent dadmettre que lexistence est devenue confuse et que le monde ne pourra pas tenir jusqu Pques. Mais on a une impression encore plus troublante quand on fait attention un instant ce quon offre dans un catalogue de foire, aussi bien de la part des diteurs, qui sont devenus un haut degr agents dans la littrature, que de la part des crivains. En fin de compte cest un temps trs agit ou au moins trs confus que celui o nous vivons. Pour, donc, gagner un jour de repos, dont la terminologie chrtienne, fatigue par la vie, a le plus grand besoin (car, profondment tranquille et impntrable elle est devenue bientt bout de souffle et insignifiante) et pour, dans la mesure du possible, viter dtre ml la foule, je prfrai taire le nom du christianisme et mabstenir des expressions qui sont toujours nouveau jetes et l en dsordre dans la discussion. Toute la terminologie chrtienne est mise sous squestre par la spculation, car la spculation est, comme on sait, le christianisme. Les journaux eux-mmes se servent des termes dogmatiques les plus hauts comme dingrdients ingnieux, et, tandis que les hommes politiques, soucieux, sattendent une banqueroute des tats, cest peut-tre une banqueroute plus importante dans le monde spirituel qui est sur le point de se produire, parce que les concepts perdent peu peu leur sens et que les mots deviennent propres signifier tout, en sorte que la lutte est parfois aussi ridicule que lentente. Car il est toujours ridicule de se battre pour, et de sunir sur, des mots vides de sens, mais quand les mots les plus solides

eux-mmes sont devenus vides, quoi alors ? De mme quun homme vieux qui a perdu les dents ne mche plus quavec ses chicots, de mme les discours modernes chrtiens sur le christianisme ont perdu pour mordre la force dune terminologie nergique et le tout est un babillage sans mordant. Que la confusion en ce qui concerne le christianisme vienne de ce quon la fait rtrograder dans la vie de tout un stade, cela est tout fait clair. Le fait que nous devenons chrtiens enfants a donn lieu admettre aussitt quon est ce quon a anticip . Cest pourquoi si lon peut trs bien faire lapologie et la louange du baptme des enfants, aussi bien comme expression de lintrt plein de bonnes intentions que leur porte lglise une protection contre les hommes dissips que comme expression de la belle sollicitude quont pour eux de pieux parents, il nen reste pas moins que la responsabilit incombe par la suite lindividu lui-mme. Mais il est et reste risible de voir des gens qui sont chrtiens uniquement en vertu de leur acte de baptme se comporter la [en franais dans le texte] chrtienne dans de grandes occasions ; car le plus risible de ce que le christianisme peut jamais devenir est ce quon appelle dans un sens trivial des us et coutumes. tre poursuivie, abomine, bafoue et tourne en drision, ou bnie et loue, cela convient la plus forte de toutes les puissances, mais tre une timide habitude de bon ton [en franais dans le texte] ou autres choses de ce genre, cest son contraire absolu. Que lon essaie de se reprsenter cela par une simple mtaphore. Il est convenable quun roi soit aim de son peuple, honor dans sa majest, ou alors, si les choses vont mal, eh bien, que son trne soit renvers dans une meute, quil tombe sur le champ de bataille, que loin, loin de tout ce qui le rappelle, il se consume dans une prison dtat. Mais un roi transform en un domestique de louage affair, qui se sent on ne peut mieux dans cette situation, cest une mtamorphose qui crie vers le ciel plus haut quun assassinat. Inversement, il peut tre risible que des chrtiens, parfois, par exemple des enterrements, aient recours des expressions paennes, champs-lyses et autres choses de ce genre ; mais il est galement risible quun homme pour qui le christianisme na jamais rien signifi, mme pas assez pour y renoncer, que cet homme meure, et qualors le pasteur devant sa tombe lintroduise sans plus dans la batitude ternelle, telle quon lentend dans la terminologie chrtienne. Quon ne me rappelle pas quil doit pourtant toujours subsister une distinction entre lglise visible et lglise invisible et que personne ne peut avoir laudace de juger les curs. Pas du tout, non, pas du tout. Quand on est devenu chrtien et quon sest fait baptiser un ge mr, alors il pourrait tre question dune sorte de certitude que le christianisme avait une certaine signification pour le baptis. Quil soit alors rserv Dieu de juger les curs ! Mais quand on est

baptis lge de quinze jours, quand on doit considrer comme une commodit dtre de nomine un chrtien, quand le fait de se sparer du christianisme ne ferait quoccasionner de la peine et du drangement, quand le jugement des contemporains, comme nous lavons dit plus haut, sexprimerait peu prs ainsi : il est pourtant honteux de sa part de faire tant dembarras avec a, alors on ne peut tout de mme pas nier que le fait dappartenir lglise visible ne soit devenu un signe trs douteux du fait dtre vraiment un chrtien. Lglise visible stend de telle faon que finalement le rapport se renverse, et de mme quautrefois il fallait de la force et de lnergie de conviction pour devenir un chrtien, de mme aujourdhui il faut du courage et de lnergie (mme sil ny a pas lieu de louer cette manifestation) pour renoncer tre chrtien par contre il suffit dirrflexion pour tre un tel chrtien. Cest pourquoi il peut tre bon de prsenter la dfense du baptme des enfants, et il ny a pas besoin dintroduire en cette matire un nouvel usage, mais, comme tout est chang, le clerg devrait comprendre lui-mme que, de mme quil fut un temps o ctait son devoir, quand il ny avait que peu de chrtiens, de gagner des hommes au christianisme, de mme le devoir consiste aujourdhui les gagner, l o cest possible, en les effrayant leur malheur nest-il pas en effet dtre soi-disant chrtiens. Quand le christianisme est venu dans le monde on ntait pas chrtien, et la difficult tait de le devenir ; maintenant la difficult pour le devenir est quil faut transformer par un travail personnel un chrtien qui ne ltait jusqu prsent que de nom en un vrai chrtien en puissance. Et la difficult est dautant plus grande que ceci doit se passer dans le for intrieur de lindividu lui-mme sans aucune action dcisive extrieure, pour que ce ne devienne pas une hrsie anabaptiste ou quelque chose de semblable. Mais, dj dans le monde extrieur, chacun sait bien que sauter en lair de lendroit o lon est et retomber au mme endroit est le plus difficile de tous les sauts, et que le saut devient plus facile quand un espace est pos entre lendroit o se tient le sauteur et celui o il doit retomber. Et de mme la dcision est la plus difficile l o celui qui se dcide nest pas loign de la dcision (comme quand celui qui nest pas chrtien doit dcider sil veut le devenir), mais o il semble que ce soit dj dcid. Dans ce cas, en effet, la difficult est double : dabord du fait que la premire dcision est une apparence, une possibilit, et ensuite du fait de la dcision elle-mme. Si je ne suis pas un chrtien, et que la dcision est den devenir un, le christianisme maide devenir attentif la dcision, et la distance qui me spare du christianisme me vient en aide, comme llan aide le sauteur ; mais si la chose est dj en quelque sorte dcide, si je suis dj chrtien (cest--dire si je suis baptis, ce qui nest pourtant quune possibilit) alors il ny a rien qui maide devenir, bien attentif la dcision, mais au contraire (ce qui accrot la

difficult) quelque chose qui mempche dy faire attention, je veux dire la dcision apparente. Bref : il est plus facile de devenir un chrtien quand on nen est pas un, que de devenir un chrtien quand on en est un ; et cette dcision est rserve celui qui a t baptis quand il tait enfant. Quest le baptme sans assentiment intrieur ? Oui, il est la possibilit que lenfant baptis puisse devenir un chrtien, ni plus ni moins. Lanalogue serait : de mme quil faut tre n, tre venu lexistence pour devenir un homme, car un enfant ne lest pas encore, de mme il faut tre baptis pour devenir un chrtien. Pour lhomme plus g qui na pas t baptis enfant, il est vrai quil devient chrtien par le baptme, parce quil peut, dans le baptme, sapproprier la foi. Retirez lappropriation du christianisme, quel est alors le mrite de Luther ? Mais ouvrez-le et sentez chaque page la forte pulsation de lappropriation, sentez-le dans la frmissante allure de tout son style qui ne cesse pour ainsi dire davoir derrire lui lorage de lpouvante qui foudroya Alexius et suscita Luther. Le papisme navait-il pas lobjectivit et les dfinitions objectives, et de lobjectif, de lobjectif, de lobjectif revendre ? Que lui manquait-il ? Lappropriation, lintriorit. Mais nos subtils sophistes ne disent rien, dans ces sacrements, de la foi, mais caquettent seulement avec application de la vertu relle des sacrements (de lobjectif ), car ils apprennent toujours et narrivent pourtant pas la connaissance de la vrit [En allemand dans le texte] (De la captivit de Babylone, Petite dition de Gerlach, 4e volume, page 195. dition Walchs, XIX, p. 149). Mais en prenant ce chemin ils auraient pourtant d arriver la vrit, si la vrit consiste en lobjectivit. Quil soit donc vrai autant quon voudra, que le christianisme ne rside pas dans la diffrence, et que ce soit la bienheureuse consolation de la vie terrestre que la sainte humanit du christianisme se montre en ce quil peut tre assimil par tous mais cela doit-il tre entendu ainsi que chacun, par l, est sans plus un chrtien sil a t baptis lge de quinze jours 1 ? La vie chrtienne nest pas une chose commode, le simple desprit doit tout aussi bien que le sage pouvoir exister en elle alors la vie chrtienne devient quelque chose dautre que davoir un acte de baptme dans son tiroir et de le produire si lon veut faire des tudes ou contracter mariage ; quelque chose dautre que de porter toute sa vie un acte de baptme dans sa poche de gilet. Mais un chrtien est devenu peu peu quelque chose quon est comme cela sans plus et dont nos parents, plus que nous-mmes, portent la responsabilit :
Dans les Miettes jai exprim cette difficult en disant quon a fait une tentative pour naturaliser le christianisme, si bien quen fin de compte tre chrtien et tre homme est identique, et quon nat en tant que chrtien comme on nat en tant quhomme, ou que du moins la naissance et la rgnration ont t rapproches jusqu ntre plus loignes que dun espace de temps de quinze jours.
1

celle de navoir pas nglig de nous baptiser. Cest ainsi quil arrive dans la chrtient, dune faon trange mais pas du tout rare, quun homme, en ce qui le concerne lui-mme, pense : Mes parents ont dj pris soin que je sois baptis et tient la question pour rgle, mais quensuite, quand il devient lui-mme pre, le souci sveille quand mme en lui que son enfant soit baptis. Ainsi la proccupation de devenir un chrtien est passe de lindividu lui-mme son tuteur. En sa qualit de tuteur le pre veille ce que lenfant soit baptis, peut-tre aussi en pensant toutes les difficults de police et aux dsagrments auxquels lenfant est expos quand il nest pas baptis. Et lternit l-haut et le srieux solennel du jugement (o, remarquons-le bien, doit tre dcid si jai t un chrtien, et non pas si en ma qualit de tuteur je me suis occup de faire baptiser mes enfants) se transforment en une scne de la rue, ou en une scne dans un bureau de passeports, o les dfunts viennent en courant avec leurs certificats dlivrs par le sacristain. Quil soit donc vrai autant quon voudra que le baptme est un passeport divin pour lternit, mais, quand la lgret et lesprit mondain veulent sen servir comme permis dentre, est-il encore un semblable passeport ? Le baptme nest pourtant pas la feuille de papier que dlivre le sacristain qui de temps en temps se trompe ; le baptme nest pourtant pas seulement le fait extrieur quon a t baptis le 7 septembre 11 heures. Que le temps, lexistence dans le temps, soit dcisif pour une batitude ternelle est en somme quelque chose de si paradoxal que le paganisme ne peut pas le penser ; mais rgler le tout, lge de quinze jours, le 7 septembre, en lespace de cinq minutes, semble tout de mme tre un petit peu trop paradoxal. Il ne manquerait plus que lon soit aussi au berceau mari avec telle ou telle, inscrit dans telle ou telle situation bourgeoise, etc., ainsi on aurait, au jeune ge de quinze jours, tout rgl pour sa vie entire la dcision ultrieure consistant rpter la premire, ce qui serait bien trouv en valoir la peine pour un projet de mariage, mais peut-tre pas pour le christianisme. Voyez, il fut un temps dans le monde o, quand tout croulait pour un homme, il lui restait pourtant lespoir de devenir un chrtien ; maintenant on lest, et on est de tant de faons tent doublier de le devenir. Dans de telles conjonctures (le caractre scabreux de la spculation dun ct et, de lautre, le fait que lon est sans plus un chrtien) il est toujours plus difficile de trouver un point de dpart si lon veut savoir ce quest le christianisme. La spculation produit en effet le paganisme comme rsultat du christianisme ; et le fait que lon est sans plus un chrtien parce quon a reu le baptme transforme les membres de la chrtient en paens baptiss. Cest pourquoi jai eu recours au paganisme, la Grce, qui reprsente lintellectualit, et son plus grand hros : Socrate. Aprs mtre ainsi saisi du paganisme,

jai cherch, en le prenant comme point de dpart, trouver une diffrence aussi dcisive que possible. Quant savoir si ce dont il sagissait dans lexprience tait le christianisme, cest une autre question, mais ceci tait pourtant acquis que la spculation chrtienne moderne, si elle a ses catgories essentielles communes avec le paganisme, ne peut tre le christianisme. 2. Limportance dun accord provisoire sur ce quest le christianisme avant quil puisse tre question dune mdiation entre le christianisme et la spculation. Labsence de cet accord favorise la mdiation, cependant quelle la rend illusoire. Son intervention empche la mdiation. Quune batitude ternelle dans le temps devienne dcisive par le rapport quelque chose dhistorique, tait ce dont il sagissait dans lexprience, et ce que jappelle maintenant le chrtien. Et personne tout de mme ne niera que dans le Nouveau Testament lenseignement du christianisme soit que la question de la batitude ternelle de lindividu se dcide dans le temps et daprs le rapport entretenu avec le christianisme considr comme quelque chose dhistorique. Et, pour ne pas troubler les esprits en veillant la pense du malheur ternel, je tiens remarquer que je ne parle que du positif, cest--dire que le croyant dans le temps devient certain de sa batitude ternelle par son rapport avec quelque chose dhistorique. Pour ne pas troubler les esprits je ne dsire pas non plus aller chercher dautres dterminations chrtiennes ; elles sont dailleurs toutes contenues dans celle-ci et se laissent logiquement dduire delle ; aussi bien constitue-t-elle vis--vis du paganisme lantithse la plus nette. Je rpte seulement une fois de plus : quant savoir si le christianisme a raison je nen dcide pas. Jai dj dit dans la brochure ce que je ne cesse de reconnatre, que mon peu de mrite, sil doit en tre question, consiste en ce que je pose le problme. Pourtant si je ne fais mention que du christianisme et du Nouveau Testament, commence tout de suite une dlibration sans fin. Cest ainsi que, pour un spculant, il ny aura rien de plus facile que de trouver tel ou tel passage de lcriture quil puisse invoquer en sa faveur. Car la spculation na mme pas jusqu prsent tir au clair dans quel sens elle veut se servir du Nouveau Testament. Tantt on dit sans plus que le Nouveau Testament se tient sur le plan de la reprsentation, do il semble suivre quon ne peut argumenter en le prenant comme point de dpart, tantt on fait grand cas davoir pour soi lautorit de la Bible, quand la spculation trouve un passage quelle peut invoquer. Laccord provisoire dont il sagit pour dterminer ce quest le christianisme, avant quon ne lexplique, afin quau lieu dexpliquer le

christianisme on ninvente pas quelque chose quon explique sa place, cet accord provisoire est dune importance extrme et dcisive. De cette comparution des deux parties devant la commission de conciliation (pour que la mdiation ne devienne pas elle-mme une des parties et en mme temps la commission devant laquelle elles comparaissent) la spculation ne semble pas se proccuper, prfrant simplement tirer son profit du christianisme. De mme que dans une affaire plus modeste il sest trouv tel ou tel qui ne se proccupait pas beaucoup de comprendre Hegel, mais bien du profit quil aurait aller plus loin que Hegel, de mme il est aussi trs allchant, quand on a affaire quelque chose daussi grand et daussi significatif que le christianisme, daller plus loin. Mais alors, il faut que le christianisme soit l, non pas prcisment dans lintrt de celui-ci, mais pour justifier la prtention quon a daller plus loin. Dun autre ct, la considration de ce quest le christianisme ne peut tre une considration savante, car au mme moment, comme nous lavons montr dans la premire partie de cet ouvrage, nous entrons dans une approximation qui ne sera jamais termine. La mdiation entre le christianisme et la spculation sera alors impossible pour une autre raison, parce que la considration ne peut jamais tre termine. La question de ce quest le christianisme doit donc tre pose, mais pas non plus dune faon savante, et pas non plus partiellement en raison de la prsupposition que le christianisme est une doctrine philosophique, car alors la spculation est plus que partie, mais tout la fois juge et partie. La question doit donc tre pose sur le plan de lexistence, et alors il faut aussi pouvoir y rpondre et y rpondre brivement. Tandis, en effet, quon peut comprendre quun savant thologien consacre toute sa vie de savantes recherches sur lcriture et lglise, ce serait tout de mme une contradiction risible si un homme existant qui demande, en considration de lexistence, ce quest le christianisme, devait consacrer toute sa vie le considrer car quand, alors, existerait-il en lui ? La question de ce quest le christianisme ne doit donc pas tre confondue avec la question objective de la vrit du christianisme que nous avons traite dans la premire partie de cet ouvrage. On peut bien, objectivement, demander ce quest le christianisme, en tant que celui qui demande veut le poser devant lui et laisser en suspens jusqu nouvel ordre la question de savoir sil est, ou non, la vrit (la vrit est la subjectivit). Alors il sinterdit tout vnrable zle pour prouver sa vrit ainsi que tous efforts spculatifs pour aller plus loin ; il souhaite la tranquillit et ne dsire ni recommandations ni empressement, mais seulement de savoir ce quest le christianisme. Ou bien ne peut-on apprendre ce quest le christianisme sans tre soi-mme un chrtien ? Toutes les analogies semblent parler en

faveur de laffirmative, et le christianisme lui-mme doit considrer comme des faux chrtiens ceux qui savent seulement ce quest le christianisme. Laffaire a de nouveau t ici embrouille par le fait quon acquiert lapparence dun chrtien en tant tout de suite baptis comme enfant. Mais quand le christianisme est arriv dans le monde, ou quand il est introduit dans un pays paen, il ncartait pas alors, ni ncarte aujourdhui, les gnrations dj adultes et ne semparait pas exclusivement des petits enfants. Cest alors que les choses taient dans lordre : alors il tait difficile de devenir un chrtien, et lon ne soccupait pas de comprendre le christianisme. Maintenant nous avons presque atteint cette parodie que devenir un chrtien nest rien du tout, mais que comprendre le christianisme est une tche trs ardue et absorbante. Ainsi tout est renvers, le christianisme est transform en une sorte de doctrine philosophique dont la difficult consiste en effet la comprendre, alors que le christianisme se rapporte essentiellement lexistence et que cest devenir chrtien qui est la chose difficile 1. Cest pourquoi la foi est dtrne par rapport la comprhension, au lieu quelle est en effet ce quil y a de plus haut, quand la difficult consiste devenir un chrtien. Prenons par exemple un philosophe paen auquel le christianisme a t annonc mais non plus pourtant comme encore une doctrine philosophique quil devrait comprendre, mais avec la question sil veut devenir un chrtien : ne lui a-t-on pas dit avec cela ce quest le christianisme, en sorte quil puisse alors choisir ? A la question : peut-on savoir ce quest le christianisme sans tre un chrtien ? il faut donc rpondre par laffirmative. Autre est la question : peut-on savoir ce quest un chrtien, sans ltre ? laquelle il faut rpondre par la ngative. Par contre il faut bien que le chrtien sache en mme temps ce quest le christianisme et quil puisse nous le dire dans la mesure o il lest lui-mme devenu. Je ne crois pas que la difficult quil y a tre devenu chrtien lge de quinze jours puisse tre exprime plus fortement quen rappelant quon en est venu ainsi trouver des chrtiens qui ne sont pas encore devenus des chrtiens. Le passage au christianisme seffectue de si bonne heure
Si lon a affaire une doctrine, sa comprhension est ce quil y a de plus haut, et devenir un disciple est une faon insidieuse pour les personnes qui ne comprennent pas quelque chose de sy introduire subrepticement et de se poser comme sils lavaient comprise ; si lon a affaire un message existentiel, ce quil y a de plus haut est dexister en lui, et vouloir le comprendre est un faux-fuyant rus pour esquiver sa tche. Devenir hglien est suspect, comprendre Hegel est le plus haut ; devenir un chrtien est le plus haut, vouloir comprendre le christianisme est suspect. Ceci correspond tout fait ce qui a t dvelopp dans le chapitre prcdent sur la possibilit et la ralit. Dans une doctrine le rapport de possibilit est le plus haut, dans un message existentiel cest la ralit. Vouloir comprendre un message existentiel quivaut transformer son rapport avec lui en un rapport de possibilit.
1

que ce passage nest quune possibilit de leffectuer. Qui en effet est vraiment devenu chrtien doit pourtant avoir connu un temps o il ntait pas chrtien, il doit de mme avoir connu un temps o il apprenait savoir ce quest le christianisme, il doit encore, sil na pas tout fait perdu le souvenir de la manire dont il existait lui-mme avant quil ne devnt chrtien, tre en mesure, par la comparaison de sa vie prcdente avec sa vie chrtienne, de dire ce quest le christianisme en ce qui le concerne. Ds que ltat transitoire se produit dans le temps o le christianisme arrive dans le monde, ou est introduit dans un pays paen, tout devient clair. Alors cest la plus terrible des dcisions dans la vie dun homme de devenir un chrtien, alors il sagit, travers le dsespoir et le scandale (les deux Cerbre qui montent la garde devant laccs du christianisme) de gagner la foi. Cette terrible preuve de la vie, o lternit fait la censure, un enfant de quinze jours ne peut pourtant en tre quitte, mme sil a du sacristain tous les certificats du monde comme quoi il est baptis. Mais pour le baptis aussi il faut bien pourtant quil vienne plus tard un moment qui correspond essentiellement ltat de transition, quand celui-ci se produit en mme temps que la venue du christianisme dans le monde ; il faut donc que vienne pour le baptis un moment o, quoique chrtien, il demande ce quest le christianisme pour devenir un chrtien. Par le baptme le christianisme lui donne un nom et il est de nomine un chrtien ; mais cest dans la dcision quil devient un chrtien et quil donne au christianisme son nom (nomen dare alicui). Prenons un philosophe paen ; il ne devint pourtant pas chrtien quand il avait quinze jours et ne savait pas ce quil faisait (explication vraiment bien singulire de la dmarche la plus dcisive, quelle soit faite quand on ne sait pas soi-mme ce quon fait !) il savait bien ce quil faisait, quil se dcidait un rapport avec le christianisme, jusqu ce quil lui arrivt cette chose merveilleuse quil devnt un chrtien (si nous voulons nous exprimer ainsi) o jusqu ce quil choist de le devenir : il savait donc alors, quand il embrassait le christianisme, quand il ntait pas encore chrtien, ce qutait le christianisme. Mais pendant que tout le monde a beaucoup faire dterminer savamment le christianisme et le comprendre spculativement, on ne voit jamais la question de ce quest le christianisme pose de telle faon que lon remarque quelle vient de quelquun qui la pose en considration de lexistence ou dans lintrt dexister. Et pourquoi personne ne le fait-il ? Eh, naturellement, parce que nous sommes tous sans plus des chrtiens. Et, laide de cette remarquable invention : tre sans plus un chrtien, on a t si loin dans la chrtient quon ne sait pas exactement ce quest le christianisme ; et, parce que lexplication de ce quest le christianisme a t confondue avec lexplication savante et spculative du christianisme, elle est devenue

une affaire de si longue haleine quon nen a pas encore tout fait fini avec elle : on attend encore un nouvel ouvrage. Celui qui, dans lhypothse o ltat transitoire dont nous parlions sest produit en mme temps que la venue du christianisme dans le monde, celui qui devint alors rellement un chrtien, il savait bien ce qutait le christianisme, et qui veut rellement devenir un chrtien doit ressentir pour ltre cette impulsion, une impulsion dont je ne crois pas que mme la mre la plus follement entiche de son enfant la dcouvre chez lui au jeune ge de quinze jours. Mais, nest-ce pas, nous sommes tous des chrtiens. Les chrtiens savants disputent de ce quest proprement parler le christianisme, mais il ne leur vient jamais une autre pense que de se croire eux-mmes chrtiens, comme sil tait possible de savoir de soi avec certitude quon est quelque chose dont on ne sait pas exactement ce que cest. Le sermon sadresse la communaut des chrtiens et traite pourtant presque toujours de ce qui est chrtien, recommande de saisir la foi (donc de devenir un chrtien) engage les hommes accepter le christianisme et les hommes auxquels on parle sont la communaut chrtienne et sont donc bien des chrtiens. Si alors il meurt demain un auditeur qui, hier, vraiment saisi par le sermon du pasteur recommandant le christianisme, pensait il ne sen faut que de peu que je devienne un chrtien , alors il sera enterr aprs-demain comme chrtien car il tait, comme on sait, un chrtien. Ce qui, donc, semble tre en soi-mme si vident, quun chrtien doit pourtant savoir ce quest le christianisme, le savoir avec la concentration et la dcision que prsuppose, aussi bien quelle la donne, la conscience davoir fait le pas le plus dcisif, ce nest plus maintenant si facile comprendre. Nous sommes tous, comme on sait, des chrtiens, un spculant est aussi baptis lge de quinze jours. Si maintenant un spculant dit : je suis un chrtien (cest-dire, remarquons-le bien, baptis lge de quinze jours), un chrtien doit pourtant bien savoir ce quest le christianisme ; le vrai christianisme, dis-je, est la mdiation du christianisme, et le fait que je suis moi-mme un chrtien peut rpondre de la vrit de cette thse : que rpondrons-nous alors ? L-dessus il faut rpondre : quand un homme dit : je suis un chrtien, ergo je dois bien aussi savoir ce quest le christianisme et najoute pas un mot, il faut sen tenir l ; il serait vraiment fou de le contredire puisquil ne dit rien. Mais sil commence dvelopper ce quil entend par christianisme, il faut, mme sans tre un chrtien, pouvoir savoir si cest ou non le christianisme, si lon peut, sans tre un chrtien, savoir ce quest le christianisme. Si ce quil explique tre le christianisme est essentiellement identique au paganisme, on est en droit de nier que ce soit le christianisme.

Il faut donc, avant toutes choses, dcider ce quest le christianisme avant quil puisse tre question dune mdiation. Mais la spculation ne lentend pas ainsi, elle ne procde pas en dterminant dabord ce quest la spculation, puis ce quest le christianisme, pour voir ensuite si les deux contraires se laissent concilier ; elle ne sassure pas dabord, par leur signature, de lidentit respective des parties adverses en cause, avant de passer les mettre daccord. Si lon demande ce quest le christianisme, elle rpond sans plus : la conception spculative du christianisme, sans se proccuper dans quelle mesure cela a un sens de distinguer entre une chose et la conception de cette chose ; ce qui, mme pour la spculation, semble tre dimportance, car, si le christianisme lui-mme consiste en la conception de la spculation, il ny a pas vrai dire de mdiation, car il ny a pas dopposition, et une mdiation entre deux choses identiques na pas de signification. Mais alors il vaut peut-tre mieux demander la spculation ce quest la spculation. Mais voyez, alors on apprend que la spculation est la rconciliation, est la mdiation, est le christianisme. Mais si la spculation et le christianisme sont identiques, que doit alors signifier la rconciliation des deux ? Et alors le christianisme est essentiellement paganisme, car la spculation ne niera tout de mme pas quil y a eu de la spculation dans le paganisme. Que la spculation en un certain sens parle dune faon trs consquente, je le reconnais volontiers, mais ce discours consquent montre en mme temps quavant la transaction aucun accord provisoire nest intervenu, sans doute parce quon na pas pu trouver le troisime lieu o les parties adverses dussent comparatre. Mais mme si la spculation admet une diffrence entre le christianisme et la spculation, quand ce ne serait, dfaut dautre motif, que pour avoir le plaisir de sentremettre, si nanmoins elle nindique pas que la diffrence est nette et dcisive, il faut demander : la mdiation nest-elle pas lide de la spculation ? Quand, donc, elle sentremet entre les contraires, ceux-ci (spculation christianisme) ne sont pas, devant elle, sur le mme pied ; mais le christianisme constitue un moment lintrieur de la spculation, et la balance penche en faveur de la spculation parce quil y avait de son ct un excdent de poids et parce quil ny a pas eu de moment dquilibre o lon et fait le poids des contraires. Quand une mdiation sexerce entre deux thses contraires et que celles-ci sont unifies en une synthse suprieure, celles-ci peuvent tre de mme niveau, parce quaucune des deux nest en opposition avec la spculation, mais quand lun des contraires est la spculation elle-mme et lautre le contraire de la spculation, et quune mdiation sexerce, et que la mdiation nest autre que lide de la spculation, ce quon dit dun contraire de la spculation a un sens illusoire, car la puissance qui exerce la conciliation est la spculation elle-mme (cest--dire son

ide, qui est la mdiation). A lintrieur de la spculation on peut faire sa place relative ce que la spculation veut tre, et les contraires peuvent tre concilis, je veux dire les contraires qui ont ceci de commun quils sont, chacun pour soi, des tentatives spculatives. Quand, ainsi, la spculation exerce sa mdiation entre la doctrine des lates et celle dHraclite, cela peut tre tout fait correct, car la doctrine des lates ne se rapporte pas comme un contraire la spculation, mais est elle-mme spculative, et de mme la doctrine dHraclite. Il en est autrement quand le contraire soppose, en somme, la spculation. Si une mdiation doit ici sexercer (et on sait que la mdiation est lide de la spculation) cela signifie que la spculation juge entre elle-mme et son contraire, et est ainsi juge et partie. Ou bien cela veut dire que la spculation prsuppose quil ny a absolument pas de contraire la spculation, en sorte que chaque contraire, en tant quil rside lintrieur de la spculation, nest que relatif. Mais ceci devrait justement tre dbattu dans larrangement provisoire. Peut-tre la spculation ne craint-elle tant dlucider ce quest le christianisme, peut-tre nest-elle si presse de mettre en train et de recommander la mdiation, que parce quelle aurait le pire craindre si ce quest le christianisme devenait clair. De mme que, dans un tat o un ministre dmeute a pris le pouvoir, on tient le Roi loign pendant que le ministre sditieux agit au nom du Roi : ainsi se comporte la spculation qui mdiatise le christianisme. Pourtant la difficult que le christianisme doive tre un moment lintrieur de la spculation a sans doute donn occasion la spculation de faire de petites concessions. La spculation a pris le titre de chrtienne , par laddition de cet adjectif elle a voulu reconnatre le christianisme, de mme que parfois, quand un mariage est contract entre deux familles nobles, on forge avec les noms des deux familles un nom qui leur soit commun, ou encore quand deux maisons commerce se fondent en une seule firme qui porte le nom des deux. Or, si les choses taient telles, comme on ladmet si lgrement, que, ce ne soit rien du tout de devenir un chrtien, alors le christianisme devrait naturellement tre ravi davoir trouv un si bon parti et dtre arriv un honneur et une considration presque aussi grands que ceux dont jouit la spculation. Si, par contre, cest la plus ardue de toutes les tches de devenir un chrtien, alors cest plutt lillustre spculant qui semble faire une affaire, en tant quil a le profit, par la firme, de devenir un chrtien. Mais devenir un chrtien est vraiment la plus ardue de toutes les tches, parce que cette tche, bien que la mme pour tous, varie suivant les forces de chaque individu, ce qui nest pas le cas pour des tches dun autre caractre. Pour comprendre, par exemple, un esprit clair a un avantage manifeste sur un cerveau born ; mais il nen est pas ainsi pour la foi. Quand en effet la foi exige quon renonce son

entendement, il devient tout aussi pnible pour lhomme le plus intelligent de croire, que pour lhomme le plus born, ou cela devient mme encore plus difficile pour le premier. On voit nouveau combien il est scabreux de transformer le christianisme en une doctrine quil sagit de comprendre, car alors cest dans la diffrence que rside le devenir chrtien. Quest-ce qui manque donc ici ? Laccord provisoire o le statut de chaque partenaire est apur avant que la nouvelle firme se fonde. Mais allons plus loin : cette spculation chrtienne spcule donc lintrieur du christianisme. Pourtant cette spculation est quelque chose dautre que cet usus instrumentalis de la raison [philosophie instrumentale : la logique] et quelque chose dautre que la spculation qui, tout fait consquente, car elle ntait que spculation lintrieur du christianisme, admettait que quelque chose ft vrai dans la philosophie qui ne ltait pas dans la thologie. Les choses tant ainsi comprises, il est dans lordre de spculer lintrieur dune prsupposition, ce que veut indiquer cette spculation chrtienne par le prdicat chrtien . Mais alors quand cette spculation qui commence par une prsupposition, mesure quelle va plus loin, finit par sexercer aussi sur la prsupposition, cest--dire la fait disparatre, quoi alors ? Oui, alors la prsupposition tait de la comdie. On raconte des Molboer [habitants de Mols : des paysans arrirs du Jutland dautrefois] que voyant un arbre qui se penchait vers leau et mus la pense que larbre avait soif ils dcidrent de laider. A cette fin lun deux se suspendit larbre, un autre ses pieds, et ainsi ils formrent toute une range dont lide commune tait daider larbre le tout sous la prsupposition que le premier tienne bon. Car le premier ctait la prsupposition. Mais quarrive-t-il ? Tout coup il lche tout pour se cracher dans les mains, de faon pouvoir tenir plus solidement et alors ? Oui, alors les Molboer tombrent dans leau, et pourquoi ? Parce que la prsupposition tait abandonne. Quand, lintrieur dune prsupposition, on spcule de telle faon que finalement on entrane celle-ci dans la spculation, on fait exactement le mme tour dadresse que quand, lintrieur dun hypothtique si , on pense quelque chose de si vident que cela a le pouvoir de transformer lhypothse, lintrieur de laquelle cela a sa signification, en ralit. Et, en ce qui concerne la prtendue spculation chrtienne, de quelle prsupposition peut-il en somme tre question, sinon de celle-ci que le christianisme est justement le contraire de la spculation, quil est le miraculeux, labsurde, avec lexigence quil adresse lindividu dexister en lui et de ne pas perdre de temps avec le vouloircomprendre spculatif. Si maintenant il doit tre spcul lintrieur de cette prsupposition, la spculation trouvera sa tche beaucoup plus en ce quelle sapprofondira dans limpossibilit de comprendre

spculativement le christianisme, ce qui a t caractris plus haut comme tant la tche du sage. Mais , dira peut-tre le spculant, si le christianisme doit tre exactement loppos de la spculation, sil est son contraire absolu, je ne peux pas du tout en venir spculer sur le christianisme, car toute spculation consiste en mdiation et en ce quil ny a que des contraires relatifs . Peut-tre bien , rpondrais-je, mais pourquoi parles-tu ainsi, veux-tu meffrayer, en sorte que je sois pris de peur devant la spculation et lnorme considration dont elle jouit dans lopinion publique, ou veux-tu me conqurir, en sorte que je doive considrer la spculation comme le bien suprme ? La question ici nest pas de savoir si le christianisme a raison, mais ce quil est. La spculation laisse de ct cette mise au point provisoire, cest pourquoi elle russit dans sa mdiation. Avant quelle ne lexerce elle la dj exerce, cest--dire quelle a transform le christianisme en une doctrine philosophique. Par contre, aussitt que la mise au point pose le christianisme comme le contraire de la spculation, la mdiation est eo ipso impossible, car toute mdiation se produit lintrieur de la spculation. Si le christianisme est le contraire de la spculation, il est aussi le contraire de la mdiation, car la mdiation est lide de la spculation ; quest-ce que cela doit signifier, alors, de le mdiatiser ? Mais quest-ce qui est le contraire de la mdiation ? Cest le paradoxe absolu. Que quelquun qui ne se donne pas pour un chrtien senquire donc de ce quest le christianisme. Cest ainsi que la chose sera la plus naturelle, et lon vite la confusion la fois triste et risible par laquelle Pierre et Paul, qui sont eux-mmes sans plus des chrtiens, sempressent par un nouveau dsordre dexpliquer spculativement le christianisme, ce qui signifie presque loffenser. Si en effet le christianisme tait une doctrine philosophique, on pourrait lhonorer en disant quil est (spculativement) difficile comprendre ; mais si le christianisme admet lui-mme que la difficult consiste devenir et tre un chrtien, il ne doit mme pas tre difficile comprendre, je veux dire comprendre de telle faon quon puisse attaquer la difficult de devenir un chrtien et dtre un chrtien. Le christianisme nest donc pas une doctrine 1 mais exprime une
Pourvu quun esprit alerte naille pas expliquer un monde de lecteurs combien tout mon livre est insens, ce dont on peut se rendre compte plus que suffisamment par le fait que je dbite quelque chose comme laffirmation que le christianisme nest pas une doctrine. Comprenons- nous bien. Entre une doctrine philosophique qui veut tre saisie et comprise spculativement, et une doctrine qui veut tre ralise dans lexistence, il y a pourtant bien une diffrence. Quand, en ce qui concerne cette dernire, il doit tre question de comprhension, tl faut que ce soit une comprhension telle quon doive exister en elle, une une
1

contradiction dexistence et est un message dexistence. Si le christianisme tait une doctrine il ne pourrait pas eo ipso constituer lantithse de la spculation, mais un moment lintrieur delle. Le christianisme intresse lexistence, lexister, mais lexistence, lexister, constituent justement, le contraire de la spculation. La doctrine des lates par exemple ne se rapporte pas lexistence, mais la spculation ; il est donc juste de lui assigner une place au sein de la spculation. Justement parce que le christianisme nest pas une doctrine, il est constant, comme cela a t dvelopp avec pertinence, quil y a une diffrence norme entre le savoir relatif au christianisme et le fait dtre chrtien. Dans une doctrine, cette distinction est impensable, parce que la doctrine ne se rapporte pas lexistence. Que notre poque ait renvers le rapport et transform le christianisme en une doctrine philosophique qui doit tre comprise et ltre chrtien en une bagatelle, je ny peux rien. Quau surplus parce que le christianisme nest pas une doctrine on dise quil est sans contenu, est seulement une chicane. Si le croyant existe dans la foi, son existence a un contenu norme, mais qui nest pas butin de paragraphe. Dans le problme : quune batitude ternelle se dcide ici dans le temps par un rapport quelque chose dhistorique, jai essay dexprimer la contradiction existentielle du christianisme. Ds que je dis que le christianisme est une doctrine, de lincarnation, de lexpiation, etc., le malentendu se produit immdiatement. La spculation sempare de cette doctrine, dmontre lide imparfaite que sen faisaient le paganisme et le judasme, etc. Le christianisme devient un moment, peut-tre un trs haut moment, mais il devient essentiellement spculation.
comprhension de la difficult quil y a exister en elle, et de lnormit de la tche existentielle que cette doctrine impose ses adeptes. Quant une poque donne il est admis gnralement dune telle doctrine (message existentiel) quil est tout fait facile dtre ce que commande la doctrine, mais trs difficile de comprendre celle-ci spculativement, on peut trs bien tre en bonne intelligence avec cette doctrine (message existentiel) en cherchant montrer combien il est difficile de la pratiquer en existant. Par contre cest un malentendu de vouloir spculer sur une telle doctrine. Le christianisme est une telle doctrine. Vouloir spculer son sujet est un malentendu, et plus on va loin sur ce chemin, plus lerreur quon commet est grande. Si, finalement, on atteint le point o on ne veut pas seulement spculer, mais o on a compris spculativement le christianisme, alors on a atteint le maximum du malentendu. Ce point est atteint par la mdiation du christianisme et de la spculation, et cest pourquoi la spculation moderne est juste titre le suprme malentendu du christianisme. Sil en est ainsi, et si en outre il est indniable que le XIXe sicle est terriblement spculatif, il est craindre que le mot doctrine soit pris momentanment comme une doctrine philosophique qui doit et veut tre comprise. Pour viter cette difficult jai prfr appeler le christianisme un message existentiel pour marquer bien prcisment sa diffrence davec la spculation.

 3. Le problme des Miettes comme problme dintroduction non au christianisme mais au devenir-chrtien. Comme, ni dans les Miettes ni maintenant, je nai mis la prtention dexpliquer le problme, mais seulement de le poser, mon dessein est donc celui-ci : men approcher toujours davantage, lui servir dintroduction introduction il est vrai dune espce particulire, notonsle bien, car on ne peut passer directement dune introduction au fait de devenir chrtien, qui est au contraire le saut qualitatif. Une telle introduction est donc ( justement parce que dans son sens habituel elle est une contradiction vis--vis de la dcision du saut qualitatif ) rebutante, elle ne rend pas facile dentrer dans ce quoi elle vous prpare, elle le rend au contraire difficile. Il peut donc tre beau et plein de bonnes intentions, quand on pense que le christianisme est le bien suprme, de venir en aide aux hommes en leur facilitant son accs, quant moi je prends bravement la responsabilit de le rendre, selon mes faibles forces, difficile, aussi difficile que possible, sans pourtant le rendre plus difficile quil nest jen prends sur moi la responsabilit, on peut bien dailleurs la prendre par une exprience. Voici ce que je pense : si cest le bien suprme, alors il vaut mieux, je le sais avec certitude, que je ne le possde pas, pour que je puisse y tendre de tout mon pouvoir, plutt que de me figurer, par une illusion, que je le possde, et ainsi ne pas mme songer y aspirer. Ainsi compris, je ne nie pas non plus que je considre le baptme des enfants comme justifi, orthodoxe, et digne dapprobation, en tant quexpression de la pit des parents qui ne peuvent supporter dtre spars de leurs enfants en ce qui est pour eux le sujet de leur flicit, mais en un autre sens auquel on na peut-tre pas pris garde je le tiens aussi pour quelque chose de bon parce quil rend encore plus difficile de devenir un chrtien. Jai dj fait allusion cela en un autre endroit, je ne ferai donc que complter ici ce que je disais. La circonstance que la dcision extrieure par laquelle je deviens chrtien est anticipe a pour effet que la dcision, si elle se produit, est purement intrieure et, donc, son intriorit encore plus grande que quand la dcision se produisait en mme temps lextrieur. Moins il y a dextriorit plus il y a dintriorit. Il y a quelque chose de profond et de merveilleux dans le fait que la dcision la plus passionne se produit chez un homme de telle faon quon ne remarque rien du tout lextrieur : il tait chrtien et le devient pourtant. Quand, ainsi, un chrtien baptis comme enfant devient en ralit chrtien, et le devient avec la mme intriorit que quand un homme, qui ntait pas chrtien, passe au christianisme, alors lintriorit de sa conversion doit tre la plus grande, prcisment parce quelle ne contenait rien dextrieur. Mais, de lautre ct, labsence dextriorit est srement une tentation, et peut pour beaucoup

devenir une tentation sen tenir l, comme on sen rendra le mieux compte par le fait que tel ou tel stonnera que davoir t baptis comme enfant signifie quil est plus difficile de devenir chrtien. Cependant il en est bien ainsi, et toutes les analogies renforcent la vrit de la proposition : moins il y a dextriorit, plus il y a dintriorit sil y en a rellement ; mais en mme temps : moins il y a dextriorit, plus grande est la possibilit que lintriorit reste purement et simplement absente. Lextriorit est le veilleur qui rveille le dormeur, elle est la mre attentionne qui rappelle son enfant, elle est lappel qui met les soldats sur leurs jambes, elle est la gnrale qui bat pour vous venir en aide dans le grand effort ; mais labsence de lextriorit peut signifier que lintriorit elle-mme appelle un homme au dedans de lui-mme : hlas, elle peut signifier aussi que lintriorit reste absente. Cependant, ce que je voudrais appeler lintroduction au devenirchrtien nest pas seulement une chose on ne peut plus diffrente de ce quon appelle gnralement introduction, mais cest aussi une chose on ne peut plus diffrente dune introduction au christianisme, si lon part de lide que le christianisme est une doctrine. Une telle introduction ne conduit pas devenir chrtien, mais, au mieux, voir, dans lhistoire du monde, lavantage du christianisme sur le paganisme, le judasme, etc. Lintroduction que jentreprends consiste ainsi en ce que je rends scandaleusement difficile de devenir un chrtien, et ne comprends par christianisme aucune doctrine, mais une contradiction dexistence et un message dexistence. Elle nest donc pas une introduction historico-mondiale, mais psychologique, en tant quelle attire lattention sur lintensit avec laquelle il faut vivre et sur la difficult quil y a bien raliser le caractre pnible de la dcision. Ce que jai dj dit trs souvent, mais que je ne peux pas rpter assez, aussi bien pour moi-mme (parce que cela moccupe dans mon intriorit profonde) que pour les autres (pour ne pas crer de confusion), je le rpte ici : ce nest pas lhomme simple que cette introduction peut rendre difficile de devenir chrtien. la vrit je ne veux pas dire que leffort le plus extrme ne soit pas galement exig de lui pour le devenir et que quelquun lui rendrait service en le lui rendant par trop facile, mais toute tche dexistence essentielle se rapporte chaque homme de faon gale, et il sensuit que la difficult se rgle suivant les moyens de lindividu. Se dominer soi-mme est par consquent tout aussi difficile pour lhomme intelligent que pour le simple, peut-tre encore plus difficile, parce que son intelligence veut lui venir en aide par toutes sortes de russ subterfuges. Comprendre quun homme ne peut rien (cette belle et profonde expression pour le rapport Dieu) est tout aussi difficile pour un roi remarquablement dou que pour un homme pauvre et misrable, peut-tre encore plus

difficile, parce que la circonstance quil est si puissant linduit facilement en tentation. Il en est de mme pour devenir et tre un chrtien. Or, quand la culture et dautres choses analogues ont rendu si facile dtre un chrtien, il est bien dans lordre que lindividu essaie avec ses faibles forces de le rendre difficile, pourvu quil ne le rende pas plus difficile que ce nest. Mais plus il y a de culture et de savoir plus il est difficile de devenir un chrtien. Si lon considre le dialogue Hippias [majeur] comme une introduction ce quest le beau, on a en lui une espce danalogie ce genre dintroduction dont je parle. Aprs, en effet, quun certain nombre dessais dexplication eurent t mis sur pied, sur ce quest le beau, essais qui furent tous rfuts, le dialogue se termine par les mots de Socrate, quil a prouv lutilit de la discussion, parce quil a fait par elle lexprience que la question est difficile. Je ne veux pas dcider si Socrate a raison par cette faon de procder, car le beau est une ide et ne se rapporte pas lexistence. Mais quand, dans la chrtient, on semble de tant de faons en tre arriv, ou vouloir en arriver, au point o on oublie ce quest le christianisme, je ne peux mempcher de penser que lintroduction approprie (sans compter que pour ce qui est de devenir chrtien elle est toujours la seule correcte) est celle qui, au lieu de ressembler aux introductions habituelles et en mme temps aux domestiques quenvoient les htels pour recevoir les voyageurs au dbarqu et leur recommander leur maison finit en ayant rendu aussi difficile que possible de devenir un chrtien, mme si elle a voulu montrer en mme temps ce quest le christianisme. Voyez, lauberge a besoin de voyageurs ; en ce qui concerne le christianisme il serait plus convenable que les hommes comprissent quils ont besoin du christianisme. La distinction entre la connaissance du christianisme (ce qui est le plus facile) et le tre-chrtien (le plus difficile) ne convient pas en ce qui concerne le beau ni en ce qui concerne la doctrine du beau. Si le dialogue Hippias avait donn une explication du beau, il ne serait plus rien rest du tout de difficile, et ce dialogue naurait rien contenu du tout qui correspondt la double intention de notre entreprise, qui explique ce quest le christianisme, mais rend seulement difficile de devenir un chrtien. Mais si, pour devenir un chrtien, la difficult consiste, dans la dcision absolue, lintroduction cela est forcment rebutante, puisque cest justement par le scandale quelle rend attentif ce quest la dcision absolue. Cest pourquoi, mme par lintroduction la plus longue on ne sest pas rapproch dun seul pas de la dcision, car autrement celle-ci nest pas la dcision absolue, le saut qualitatif, et lon est mystifi au lieu dtre aid. Mais quune introduction, l o elle atteint son point le plus haut, ne rapproche pas dun seul pas de ce quoi elle introduit, cest une nouvelle expression pour dire quelle ne peut tre que rebutante. La

philosophie introduit directement dans le christianisme, de mme lintroduction historique et rhtorique, et cela russit parce quil sagit l dune doctrine, mais il ny a pas dintroduction devenir un chrtien.

II. LE PROBLME LUI-MME La batitude ternelle de lindividu est dcide dans le temps par le rapport quelque chose dhistorique, qui est mme si historique quintervient dans sa synthse ce qui de par sa nature ne peut devenir historique, et, ainsi, doit le devenir en vertu de labsurde.

Le problme est pathtico-dialectique. Le pathtique en premier lieu, car cest dans le rapport pathtique une batitude ternelle que culmine la passion dun homme. Le dialectique en dernier lieu, et la difficult consiste justement dans le fait que le problme est ainsi compos. Aimer est du pathos immdiat, se rapporter une batitude ternelle est, dans la sphre de la rflexion, du pathos immdiat ; le dialectique consiste en ce que la batitude ternelle, laquelle on admet que lindividu se rapporte pathtiquement juste titre, est rendue elle-mme dialectique par des dterminations plus prcises, ce qui de nouveau agit comme un excitant pour porter la passion son point maximum. Quand on exprime, et a exprim pendant longtemps en existant, que lon renonce tout pour se rapporter au absolu, la circonstance quil y a l des conditions exerce une influence absolue sur la passion pour la porter un tat de tension aussi haut que possible. Dj dans le pathos relatif le dialectique est comme de lhuile sur le feu, il dveloppe son intriorit et embrase la passion dune faon intense. Mais, comme on a oubli ce que signifie dexister sensu eminenti, car on rapporte gnralement le pathtique limagination et au sentiment et on le laisse abolir par le dialectique au lieu de runir les deux dans la simultanit de lexistence, le pathtique est tomb en discrdit dans notre philosophique dixneuvime sicle, et le dialectique est devenu sans passion, tout le monde sait quil est devenu prsent bien facile et courant de penser des contradictions car la passion est justement le ressort de la contradiction ; quand celle-ci est absente, la contradiction nest plus quune plaisanterie, un bon mot. Par contre un problme dexistence est pathtico-dialectique, ce qui est expos ici exige donc de lintriorit existentielle pour saisir le pathtique, de la passion dans la pense pour saisir la difficult dialectique, et une passion concentre parce quon doit exister en elle.

Pour rendre le problme clair je vais dabord traiter le pathtique, et ensuite le dialectique, mais je prie le lecteur de ne cesser davoir prsent lesprit que la difficult rside en fin de compte dans la runion des deux, que lexistant qui, pathtique dans labsolu de sa passion, exprime par son existence son rapport pathtique la batitude ternelle, doit se rapporter la dcision dialectique. Plus il est tendu en ce qui concerne sa batitude ternelle, plus il doit craindre, socratiquement, de se trouver dans lerreur. Cest pourquoi la tension desprit est aussi grande que possible, dautant plus que lillusion est si facile, parce quextrieurement on ne voit rien. Quand il sagit damour, lindividu a tout de mme affaire avec un autre tre humain, il peut entendre son oui ou son non ; dans chaque entreprise de lenthousiasme il y a tout de mme pour lindividu quelque chose dextrieur, mais, en ce qui concerne la batitude ternelle, lindividu a seulement, dans son intriorit, affaire avec lui-mme. La parole, il la dans sa langue maternelle gratis, il peut bientt apprendre dire par cur quelque chose de ceci et cela ; mais la reprsentation dune batitude ternelle nest un homme daucune utilit extrieure, car elle napparat que quand il a appris mpriser le monde extrieur et a oubli lide terrestre de ce qui est utile ; du point de vue extrieur cela ne lui nuit pas de ne pas avoir cette reprsentation, il peut trs bien sans elle tre mari, pre de famille et laurat de concours de tir , et si cest vers quelque chose de ce genre quil tend, alors cette reprsentation ne fera que le dranger. En ce qui concerne une batitude ternelle, le pathos essentiel de lexistence sachte si cher que, du point de vue fini, on doit tenir carrment cet achat pour une folie, ce qui a t si souvent exprim de diffrentes faons : Une batitude ternelle est une valeur dont le cours, dans le spculatif dix-neuvime sicle, nest plus cot, tout au plus de vnrables directeurs de conscience peuvent-ils se servir dune obligation ainsi dvalorise pour mystifier des rustres. Lillusion est si facile que lentendement fini doit tout simplement tre fier de ne pas stre embarqu sur une pareille galre. Et cest pourquoi, moins que la vie de quelquun ne soit dialectique comme celle dun aptre, il est si insens de vouloir tranquilliser les gens sur la question de leur batitude, puisque le summum de ce que peut faire un homme pour un autre, l o chaque individu na affaire qu lui-mme, est de le rendre inquiet.

A. LE PATHTIQUE 1er. La premire expression du pathos existentiel, la rectitude absolue (le respect) vis--vis du absolu, exprime par laction dans la transformation de lexistence le pathos esthtique . Lillusion de la mdiation. Le mouvement monastique du moyen ge. Se comporter la fois absolument vis--vis de son absolu et relativement vis--vis des buts relatifs. En ce qui concerne une batitude ternelle comme tant le bien absolu, le pathos ne consiste pas en mots, mais en ce que cette reprsentation transforme pour lexistant toute son existence. Le pathos esthtique sexprime par la parole et peut, quand il est sincre, signifier que lindividu se renonce lui-mme pour se perdre dans lide, tandis que le pathos existentiel apparat quand lide se comporte dune faon cratrice en transformant lexistence de lindividu. Quand le absolu, par son rapport lexistence de lindividu, ne transforme pas celle-ci absolument, lindividu ne se comporte pas de faon pathtico-existentielle, mais de faon pathtico-esthtique, en ce quil a par exemple une reprsentation exacte, mais telle, remarquons-le bien, quil sagit en lespce de lexactitude de la reprsentation en dehors de lui-mme dans lidalit de la possibilit, et non en lui-mme dans lexistence, de lexactitude de la reprsentation dans lidalit de la ralit qui se transforme elle-mme dans la ralit de la reprsentation. Une batitude ternelle se rapporte chez un existant essentiellement lexistence, lidalit de la ralit, et cest donc elle que doit correspondre le pathos. Si lon prend lamour esthtiquement il faut que la conception du pote de cet amour soit plus haute que tout ce quoffre la ralit, il faut que le pote puisse possder une idalit vis--vis de laquelle la ralit nest quun faible reflet ; il faut que la ralit noffre au pote que loccasion de la quitter pour chercher lidalit de la possibilit. Il suit de l que le pathos potique est essentiellement imagination. Si, par contre, on veut tablir thiquement un rapport potique la ralit, ceci est un malentendu et un recul. Ici comme partout il importe de maintenir spares les diffrentes sphres, de respecter la dialectique qualitative, cette secousse de la dcision, qui change tout, en sorte que ce qui dans une autre sphre tait le plus haut est dans celle-ci absolument rejeter. Si lon prend le religieux, celui-ci doit avoir t prouv par lthique. Cest pourquoi un pote religieux est une chose scabreuse. En effet, il se rapportera au religieux avec laide de limagination, mais justement par l il en vient se rapporter esthtiquement quelque chose desthtique. Chanter les exploits dun hros de la foi est une tche

tout aussi esthtique que de chanter les exploits dun hros guerrier. Au cas en effet o le religieux est vraiment le religieux, o il a pass par lthique et le contient en lui, alors il ne peut oublier que le pathos religieux ne consiste pas chanter et chanter ou crire des livres de cantiques, mais consiste exister religieusement soi-mme, si bien que la production potique quand elle ne cesse pas tout fait, ou quand elle vient tout aussi abondamment quauparavant, est regarde par lui-mme comme quelque chose de fortuit, ce qui est un signe quil se comprend lui-mme du point de vue religieux, car du point de vue esthtique la production esthtique est limportant et cest le pote qui est le fortuit. Cest pourquoi une nature de pote qui, par suite de circonstances, de lducation et autres choses du mme genre, a pris une direction allant du thtre lglise, peut tre cause dun grand trouble. Ebloui par ce quil y a desthtique en lui, on croit, bien quil nait peut-tre aucune personnalit religieuse, quil en a une, hlas, quil est une minente personnalit religieuse (or cela justement, une minente personnalit religieuse est une rminiscence esthtique, car du point de vue religieux il ny a pas d minence , en dehors de la puissance paradoxo-dialectique dun aptre, et de ce point de vue lminence est, selon la dialectique qualitative qui spare les sphres les unes des autres, justement un recul). Son pathos est un pathos de pote, pathos de la possibilit, avec la ralit comme occasion ; mme quand il possde le pathos historico-mondial, cest un pathos de la possibilit et, considr du point de vue thique, un dfaut de maturit, car thiquement la maturit est de regarder sa propre ralit thique comme infiniment plus importante 1 que la comprhension de toute lhistoire mondiale. Le pathos adquat correspondant une batitude ternelle est la transformation par laquelle lexistant, en existant, change tout dans son existence conformment ce souverain bien 2. Pour la possibilit la parole est le pathos suprme, pour la ralit cest laction. Que, par exemple, un pote ne se laisse pas influencer par sa propre production
Cest pourquoi, tandis quon a vu bien souvent dans le monde telle personnalit religieuse prsomptueuse, sre au del de toute mesure de son rapport avec Dieu et impudemment persuade de son propre salut, soccuper avec beaucoup dimportance et de zle dsesprer de celui des autres et vouloir leur venir en aide, je pense que ce serait parler en vrai religieux que de dire : je ne doute pas du salut daucun homme ; le seul pour qui jai peur est moi-mme. Mme quand je vois un homme tomber trs bas, je ne pourrais pourtant jamais dsesprer de son salut, mais sil sagissait de moi-mme, je me verrais oblig de supporter cette pense effrayante. Une personnalit vraiment religieuse est toujours si douce envers les autres, si inventive pour leur trouver des excuses, ce nest quenvers elle-mme quelle est froide et svre comme un grand inquisiteur. Vis--vis des autres elle est comme un vieillard bienveillant a coutume dtre envers un homme plus jeune. Ce nest quenvers elle-mme quelle est dure et incorruptible.
1

production potique est esthtiquement tout fait dans lordre, ou tout fait indiffrent, car, esthtiquement, la production potique et la possibilit sont le plan le plus haut. Mais, thiquement, cest au contraire de la plus extrme importance, car thiquement luvre du pote est compltement indiffrente, tandis que sa propre existence doit lui tre plus importante que tout. Esthtiquement, ce serait donc le signe du plus haut pathos dun pote sil se dtruisait lui-mme, se dmoralisait si ctait ncessaire pour produire des uvres potiques de premier ordre ; esthtiquement, il est correct (pour rappeler dun mot fort ce qui arrive tout de mme encore plus souvent quon ne croit) de se donner au diable mais alors il faut produire des uvres merveilleuses. thiquement, ce serait peut-tre le signe du pathos suprme de renoncer, sans gaspiller une parole, la brillante existence de pote. Quand il plat une soi-disant personnalit religieuse de dpeindre une batitude ternelle avec tout le charme de limagination, ceci signifie quil sagit dun pote chapp de lesthtique qui veut avoir droit de cit dans le religieux sans mme en comprendre la langue maternelle. Le pathos de lthique consiste en laction. Quand, donc, par exemple, un homme dit quil a souffert la faim et le froid pour lamour de son salut, quil a t emprisonn et sest expos au pril de la mer, quil a t mpris, poursuivi, flagell, ce simple discours est un tmoignage de pathos thique, dans la mesure o il rapporte simplement ce quil a souffert en action. Partout o lthique est prsente lattention est rappele sur lindividu lui-mme et sur laction. Cest ainsi que le pathos du mariage consiste en action, celui de lamour en posie.
Ainsi se comporte (galement) lindividu dans les petites choses quand il arrange sa vie. Si quelquun doit travailler pour vivre ou sil est favoris sous ce rapport, sil veut vivre mari ou non, etc., cela change son existence linstant du choix ou de la prise de possession de son nouvel tat. Mais comme ces choses sont elles-mmes variables, car il peut tout coup tomber amoureux, tout coup devenir pauvre, etc., elles ne peuvent que draisonnablement transformer absolument son existence. Mais, si trange que cela soit, la sagesse de vie qui se rapporte ceci et cela nest pourtant pas si rare dans le monde, et il nest pourtant pas si rare de voir un homme existant qui exprime par son existence quil dirige sa vie en suivant un but relatif, qui a arrang sa vie daprs lui, qui vite tout ce qui peut le dranger cet gard et suppute ce quil peut gagner ; mais un homme existant, qui exprime par son existence quil se dirige suivant le bien absolu, est peut-tre une grande raret, un existant qui peut dire avec vrit : cest ainsi que jexiste, cest ainsi que jai transform par le renoncement toute mon existence en sorte que, si je navais desprance que pour cette vie, je serais le plus misrable des hommes, cest--dire le plus terriblement tromp, tromp par moi-mme en mabstenant dagir. Comment les hommes dargent ne seraient-ils pas alarms si le paiement des rentes tait tout coup suspendu, comment les gens de mer ne seffrayeraient-ils pas si le gouvernement interdisait tout coup laccs des ports ; mais positivement je suppose que la batitude ternelle vienne manquer, combien, parmi les messieurs qui lattendent (et, nest-ce pas, nous lattendons tous), seraient mis par l dans lembarras ?
2

thiquement, le pathos suprme est celui de lintrt (qui sexprime par le fait que je transforme toute mon existence en agissant suivant lobjet de mon intrt) ; esthtiquement, le pathos suprme est celui du dsintressement, Quand un individu se rejette lui-mme pour saisir quelque chose de grand, il est inspir esthtiquement ; quand il renonce tout pour se sauver lui-mme il est inspir thiquement. Ce que jcris ici doit tre regard non pas dans un sens spculatif mais dans un sens simple comme un enseignement lmentaire, comme un A B C. Chaque enfant le sait, bien quil ne le sache pas prcisment avec la mme exprience, chacun le comprend, bien quavec une certitude ingale. Chacun peut le comprendre ; car, et cest tout fait logique, lthique est toujours trs facile comprendre, probablement pour quon ne perde pas de temps cela, mais quon en vienne tout de suite commencer agir. Seulement ce nest si difficile accomplir pour lhomme intelligent comme pour lhomme simple que parce que la difficult ne consiste pas en la comprhension ; car alors lhomme intelligent aurait un grand avantage. Lexistence est forme dinfini et de fini, lexistant est infini et fini. Si donc une batitude ternelle est son bien suprme, ceci signifie que les moments du fini sont une fois pour toutes rduits par laction quelque chose qui, par rapport la batitude ternelle, doit tre sacrifi. Une batitude ternelle se rapporte pathtiquement celui qui existe essentiellement, non celui qui parle et est assez poli pour la joindre la liste des bonnes choses que lon demande. On a gnralement de la rpugnance contester quun tel bien existe, on lajoute donc, mais on montre justement par cette faon de lajouter quon ne la pas avec soi. Je ne sais si lon doit rire ou pleurer sur cette numration quon rcite : un bon revenu, une jolie femme, la sant, le rang de conseiller de justice et enfin la batitude ternelle. Cest comme si quelquun supposait que le royaume des cieux est un royaume parmi les autres royaumes de la terre et en cherchait la rfrence dans la gographie. Il est tonnant quun homme, justement quand il parle dune chose, puisse montrer quil ne parle pas delle ; car on devrait croire, nest-ce pas, quon ne peut le montrer quen sabstenant den parler. Sil en tait ainsi il serait, comme on sait, assez abondamment parl de la batitude ternelle, et pourtant, quand il en est ainsi parl, on ne dit rien sur elle, ou, en termes encore plus prcis, on ne parle pas delle. Esthtiquement, on peut trs bien se souhaiter la richesse, le bonheur, la plus jolie fille, bref tout ce quil y a desthtico-dialectique, mais se souhaiter en mme temps la batitude ternelle est double galimatias, dune part, parce quon le fait en mme temps et que, par l, on fait de la batitude ternelle une acquisition comme les autres quon suspend larbre de Nol, et dautre part parce quil sagit dun souhait, or la batitude ternelle se rapporte essentiellement un

homme qui existe essentiellement, et non, dune faon esthticodialectique, quelquun qui fait un souhait fantastique. Cependant, la batitude ternelle doit bien souvent se contenter dtre parmi dautres bonbons et on considre comme trs bien [en franais dans le texte] de la prendre tout de mme avec les autres ; on considre presque comme le mieux ce quil faut faire pour cela. Et lon va plus loin, car pour dautres bonnes choses on ne suppose quand mme pas quil suffise quon les souhaite pour quelles viennent, mais la batitude ternelle, elle vient bien pour peu quon la souhaite. Lhomme dexprience sait en effet que les dons du bonheur sont partags dune faon variable (car la varit est justement la dialectique du bonheur), mais la batitude ternelle (que remarquons-le bien, on a aussi transforme en un don du bonheur) elle est partage galement entre tous les messieurs qui la souhaitent. Double confusion : dabord que la batitude ternelle devienne un pareil don (considr comme un revenu dune grosseur inhabituelle ou autres choses de ce genre) et ensuite quelle soit partage galement, ce qui est en contradiction avec son caractre de don de la fortune. On a en effet mlang et brouill lesthtique et lthique dans un jargon commode : lesthtique on prend la dtermination de nature et lthique lgalit du partage. Mais, dira peut-tre un de ces messieurs, un homme srieux qui veut bien faire quelque chose pour sa batitude ternelle, ne peut-on donc pas arriver savoir avec certitude, dune faon brve et claire, ce quest la batitude ternelle ; ne peux-tu me la dcrire, pendant que je me fais la barbe , comme on dcrit la beaut dune femme, ou la pourpre royale, ou des contres loignes ? Heureusement que je ne le peux pas, heureusement que je ne suis pas une nature de pote ni une bonne me de pasteur, car alors je serais en tat dessayer, et je russirais peut-tre prsenter tout de mme encore une fois la batitude ternelle sous un jour esthtique, en sorte que lexcellence de la description devnt le suprme pathos, malgr que ce soit une tche dont on peut dsesprer esthtiquement : de devoir tirer un parti esthtique dune abstraction comme la batitude ternelle. Esthtiquement, il est tout fait correct quen tant que spectateur je sois charm par le dcor et le clair de lune de thtre et que je revienne chez moi avec la conscience davoir pass une trs agrable soire ; par contre, thiquement, il ny a pas dautre transformation que la mienne propre. Cest pourquoi il est tout fait consquent, thiquement, que le pathos suprme de celui qui existe essentiellement corresponde ce qui esthtiquement est la plus misrable reprsentation : une batitude ternelle. On a dit juste titre (au sens esthtique), et spirituellement, que les anges sont les plus ennuyeux de tous les tres, lternit la plus longue et la plus ennuyeuse de toutes les journes, car dj un dimanche est assez

ennuyeux, un bonheur ternel une ternelle monotonie laquelle mme la damnation est prfrer. Mais ceci est thiquement dans lordre, pour que lexistant ne se laisse pas sduire perdre toujours son temps dans de nouvelles reprsentations mais se laisse pousser laction. Si donc un tre existant doit se rapporter pathtiquement une flicit ternelle, il sagit que son existence exprime ce rapport. Aussitt quon sait comment un individu vit, on sait aussi comment il se rapporte une batitude ternelle, cest--dire sil sy rapporte ou non, tertium non datur, justement parce que le absolu ne peut tre pris avec soi. Pourtant personne ne le sait que lindividu lui-mme en lui-mme et cest pourquoi personne na besoin dentendre le discours dun autre, de lire louvrage dun autre, ni daller lglise, ou au thtre, ou au thtre lglise pour voir l-haut le clair de lune de thtre et pour entendre le murmure du ruisseau dans les vertes campagnes de lternit. Pour le savoir, il lui suffit de faire attention sa propre existence. Si elle ne transforme pas absolument son existence il ne se rapporte pas une batitude ternelle. Sil y a quelque chose quoi il ne veut pas renoncer pour elle, il ne se rapporte pas une batitude ternelle. Mme un relatif transforme partiellement lexistence dun homme. Mais comme dans le spculatif dix-neuvime sicle on a malheureusement chang lexistence en une rflexion sur tous les possibles, cest assez rare quon voie une existence qui soit nergique mme en ce qui concerne un relatif. Vouloir nergiquement amasser de largent donne dj une vie dhomme une autre forme, plus forte raison le absolu, le vouloir dans son sens le plus haut. Tout vouloir relatif est en effet reconnaissable ce quon veut quelque chose pour quelque chose dautre, mais le suprme doit tre voulu pour lamour de ce lui-mme. Et ce suprme nest pas un quelque chose, car alors il correspondrait relativement autre chose de fini. Mais cest une contradiction de vouloir absolument quelque chose de fini, car il faut que le fini ait une fin et que vienne donc un temps o on ne peut plus le vouloir. Mais vouloir absolument signifie vouloir linfini, et vouloir une batitude ternelle signifie vouloir absolument, car on doit pouvoir la vouloir chaque instant. Et. si elle est si abstraite et, du point de vue esthtique, la plus misrable des reprsentations, cest parce quelle est labsolu pour un tre voulant, qui veut absolument faire effort et non se figurer tourdiment en avoir fini, et non sengager follement dans un marchandage, ce par quoi il ne fait que perdre labsolu . Et elle nest folie au sens fini que parce quelle est justement labsolu au sens infini. Et cest pourquoi ltre voulant ne veut mme pas savoir quelque chose de ce , quelque chose dautre que son existence,

car aussitt quil vient savoir quelque chose de lui, il est dj arrt dans son lan. Mais le pathtique consiste exprimer ceci dans lexistence en existant ; le pathtique ne consiste pas porter tmoignage dune batitude ternelle, mais transformer sa propre existence en son tmoin. Le pathos potique est un pathos de diffrence, mais le pathos existentiel est celui du pauvre homme, de tout le monde, car chaque homme peut agir en lui-mme, et lon trouve parfois chez une fille de chambre le pathos quon cherche en vain dans lexistence dun pote. Chaque individu peut facilement vrifier lui-mme comment il se rapporte une batitude ternelle ou si il se rapporte elle. Il na qu laisser visiter par la rsignation toute sa vie immdiate avec tous ses dsirs, etc. Sil trouve un seul point ferme, un durcissement, il ne se rapporte pas une batitude ternelle. Rien nest plus facile cest--dire que, si cest difficile, alors cela vient de ce que la vie immdiate ne veut pas se prter lenqute, mais alors cest dj naturellement une preuve plus que suffisante que le sujet en question ne se rapporte pas une batitude ternelle. Que la rsignation en effet visite la vie immdiate signifie que le sujet ne peut pas avoir sa vie en elle, et la rsignation lui signifie ce quil pourrait rencontrer dans la vie. Mais sil regimbe ici, soit quil croie tre assez heureux prsent pour ne plus vouloir entendre parler dautre chose, soit que, bien que daprs son ide le plus malheureux des hommes, il pressente pourtant quil puisse devenir encore plus malheureux, soit que, rus, il compte sur la vraisemblance ou, faible, mette son esprance dans les autres bref sil regimbe ici, il ne se rapporte pas une batitude ternelle. Si au contraire la rsignation ne dcouvre, dans son inspection, aucune difficult, cest la preuve que lhomme en question se rapporte au moment de la visite une batitude ternelle. Mais quelquun dira peut-tre, quelquun avec femme et enfant et un bon revenu et un intrieur confortable, et qui est conseiller de justice, un homme srieux qui veut faire quelque chose pour sa batitude ternelle, dans la mesure o ses affaires et sa famille le lui permettent, un homme enthousiaste qui na vraiment pas peur de dpenser pour cela dix thalers, il dira donc : je nai en ce qui me concerne pas dobjection ce que cette affaire de visite ait lieu, mais une fois quelle aura t liquide, et aussi vite que possible, alors nous en venons la mdiation, nest-ce pas ? Car la mdiation, je dois le reconnatre, est une invention magnifique, elle me tient cur comme si jen tais le pre, elle appartient tout fait au dix-neuvime sicle et par l moi-mme qui appartiens aussi au dix-neuvime sicle, et jadmire infiniment le grand homme qui la invente, et tout homme doit ladmirer, tout homme qui, orient dune faon historico-mondiale, a compris la justification relative de tous les points de

vue antrieurs, ainsi que la ncessit den venir la mdiation. Oui, mettez-vous la place de la mdiation : tre ainsi reconnue, mme par un conseiller de justice, que dis-je, par un conseiller de justice qui considre lhistoire mondiale et qui nest donc pas un conseiller de justice ordinaire mais, joublie qu lpoque o nous vivons, au thocentrique dix-neuvime sicle, nous considrons tous lhistoire mondiale du point de vue de Dieu. Mais oublions le conseiller de justice et lhistoire mondiale et ce quils ont tous deux rgler ensemble ; voyez, quand un haut fonctionnaire, ou le Roi lui-mme, va en voyage pour contrler les caisses, un employ infidle peut bien parfois russir mettre sa caisse en ordre pour le jour de la visite, et il pense : quand seulement ce jour sera coul, tout reprendra comme par le pass. Mais la rsignation nest pas un roi qui examine la caisse dun autre homme : elle est en possession de la propre conscience de lindividu vis--vis de lui-mme. De mme, la rsignation nest pas un voyageur ; elle prend la libert de demeurer chez la personne en question pour faire de chaque jour un jour de visite, moins quon ne la mette la porte, par quoi tout serait perdu et ce qui ne serait pourtant pas la mdiation. Mais quand la rsignation demeure ainsi et ne sommeille jamais, quand elle est l au plus petit faux-pas que vous faites et ne quitte pas votre ct quand vous sortez, que ce soit pour une grande ou une petite entreprise, et habite porte porte avec vos plus secrtes penses : quoi alors, o est alors la mdiation ? Dehors, je pense. Quest-ce, en effet, que la mdiation quand elle veut simmiscer dans lthique et dans lthico-religieux ? Elle est la misrable invention dun homme qui fut infidle lui-mme et la rsignation : elle est un mensonge de la lchet, et pourtant un mensonge arrogant, qui se fait passer en mme temps pour la rsignation, ce qui est le plus dangereux de tout, comme quand un voleur se fait passer pour la police. Dans les choses moins importantes il en va de mme. Une demi-anne, une anne entire, on tient bon et on travaille avec enthousiasme telle ou telle entreprise sans demander de rcompense, de scurit, ni de garantie et sans se proccuper de rsultats, parce que lincertitude de lenthousiasme est plus haute que toutes ces choses ; mais ensuite on se fatigue, on veut avoir de la certitude, et au moins tre pay de sa peine. Et quand les hommes devinrent fatigus de lternel, quand ils devinrent russ comme un brocanteur juif, sensibles comme un pasteur de vieilles femmes, somnolents comme une vierge folle ; quand ils ne furent plus en tat de considrer la vrit de lexistence, cest--dire de lexister, comme le temps des amours et comme la course de lenthousiasme vers lincertain : alors apparut la mdiation. tre amoureux six mois et vouloir effrontment tout oser, passe encore : mais ensuite, ensuite il faut aussi, ma foi, obtenir la jeune fille et avoir la permission dtendre son corps

fatigu dans le lit privilgi du mariage. Et pour un ? relatif il est possible que la mdiation soit valable, quon doive se rsigner en tre lobjet, parce quil serait draisonnable de se rapporter dune faon absolue un relatif. Par contre, le absolu nest l que quand lindividu se rapporte lui absolument ; et comme une batitude ternelle se rapporte un tre existant, il est impossible quils puissent [la batitude ternelle et le sujet existant] sobtenir mutuellement dans lexistence, cest--dire dans le monde temporel, et se possder lun lautre en paix, comme un jeune homme et une jeune fille peuvent trs bien sobtenir mutuellement dans le temps, parce quils sont tous deux des tres existants. Mais quest-ce que cela veut dire quils ne peuvent mutuellement sappartenir dans le temps ? Tout amoureux le sait bien, cela veut dire que le temps est ici le temps de la passion amoureuse. Pour un relatif une part du temps est le temps de lamour, et ensuite vient le temps de la certitude ; mais comme la batitude ternelle est dun rang plus lev quune petite jeune fille et mme quune reine, il est donc dans lordre que le temps de la passion amoureuse dure un peu plus longtemps, non, pas un peu plus longtemps, car la batitude ternelle nest pas dun rang un peu plus lev que la reine, mais est le absolu, mais alors il est donc dans lordre que lexistence tout entire soit le temps de la passion amoureuse. Dans cette direction vers le absolu, toute ide de rsultat, mme du plus magnifique, qui peut venir dans le cerveau dun homme plein de dsirs et dans limagination dun pote crateur est, sil doit tre une rcompense, une perte absolue, et celui qui sefforce dans cette direction trouve mieux son compte dire : non, merci, si je pouvais seulement me rapporter au absolu. Qui na pas admir Napolon, qui ne sest pas dit avec le frisson du dvouement, comme un enfant coute un conte, et encore une fois avec un frisson danxit mais dautant plus admiratif, car autrement lhomme mr abandonne le conte limagination, qui ne sest pas dit quici le conte le plus frique tait devenu ralit ! Or, Thiers a entrepris den raconter lhistoire ; et, voyez, avec le plus grand calme, avec lexprience dun homme dtat, comme si ctait tout fait dans lordre, il dit plusieurs fois en exposant avec admiration les plans mondiaux de Napolon : mais ici tout dpendit, comme toujours, du rsultat. Qui se reprsente la fois la grandeur de Napolon et pense alors ce mot jet par Thiers dune faon si lgre, si naturelle, si allant de soi, il aura, je crois, en pensant la gloire humaine, une trs forte impression de mlancolie. En vrit, si Napolon est grand comme la plus tmraire des imaginations, si sa vie entire ressemble un conte de fe il y a en elle, comme dans les contes encore, une figure ferique. Cest une vieille sorcire ratatine, un tre maigre comme un fuseau, un petit animal, une araigne ayant sur une de ses

antennes quelques chiffres cest le rsultat. Et le hros surhumain du conte auquel rien, rien ne peut rsister, est pourtant en la puissance de ce petit animal et, quand ce petit animal ne veut pas, tout le conte de fes naboutit rien du tout, ou il aboutit tre le conte dune araigne avec un signe merveilleux sur une de ses antennes. Voyez, lhomme le plus chtif et le plus pitoyable qui engage absolument tout ce quil a pour se rapporter au absolu : oui, cela se comprend cela ne devient pas un conte de fes, mais pas non plus le conte du petit animal avec un point rouge sur une de ses antennes. Du plan le plus intelligent et le plus tmraire en vue de transformer le monde entier, il est vrai de dire quil devient grand par le rsultat, mais de la simple dcision manant du cur fidle dun pauvre homme, il est vrai de dire que ce plan est plus haut que tout rsultat, que sa grandeur ne dpend pas du rsultat. Et cest pourtant un sort plus heureux que dtre le plus grand homme du monde et un esclave du rsultat, quil vienne ou non quand on le dsire, cest un sort plus heureux dtre l o nous sommes tous, petits, inexistants, devant Dieu, mais aussi o le rsultat a un coefficient zro et est infiniment plus petit que le plus petit dans le royaume des cieux, tandis que dans le monde il est le matre des matres et le tyran de lunique dominateur. Qui na pas admir Napolon davoir pu russir tre hros et empereur et davoir pu considrer comme accessoire dtre par surcrot pote, car le mot dans sa bouche, lexpression oui aucun pote qui se contenterait dtre le plus grand des potes ne pourrait lui en prter de plus magistrales. Et pourtant il lui est arriv une fois, je crois, de ne pas savoir ce quil disait lui-mme. Cest une histoire vraie. Un jour quil faisait une ronde dans les avant-postes, il rencontra un jeune officier qui attira son attention. Il revint et lofficier qui commandait le poste en question fut rcompens par la croix. Mais voici quentre temps lofficier en question a t mut et cest un nouveau qui est sa place. Personne ne peut comprendre do vient et pourquoi cette distinction. Le vrai officier sen aperoit et adresse une ptition Napolon en le priant de redresser laffaire. Napolon rpond : Non, je ne peux me servir de cet homme, il na pas la chance avec lui. Sil est vrai quun homme peut remarquer quand la mort passe sur sa tombe, sil est vrai (et cest vrai dans les contes, or ne sommes-nous pas en plein conte ?) sil est vrai quun homme qui se tient bien vivant au milieu dautres hommes peut tre dtruit, rduit en poussire, annihil par une simple parole, ceci aurait d arriver ici Napolon, car le mot le touche plus que lofficier. Dans une section antrieure jai cherch montrer, ce quil y avait de chimrique dans la mdiation, quand une mdiation doit trouver place entre lexistence et la pense pour un tre existant ; en effet tout ce qui est dit de la mdiation peut tre vrai et magnifique, mais cesse

dtre vrai dans la bouche dun existant, car en tant quexistant il est empch de prendre pied si solidement en dehors de lexistence quil puisse de l exercer sa mdiation, ce qui au surplus serait impraticable du fait quil est dans le devenir. Il a t montr aussi que tout ce quon dit de la mdiation est une illusion pour un existant, par le fait que la pense abstraite, et plus forte raison la pense pure, fait prcisment abstraction de lexistence, ce qui du point de vue thique est si peu mritoire que cest justement, au contraire, condamnable. En dehors de lexistence, un existant peut bien ltre de deux manires, mais daucune des deux il ne peut en venir la mdiation. Dune part il peut tre en dehors de lexistence en faisant abstraction de lui-mme, en acqurant le manque daffectivit et lataraxie sceptique, une indiffrence abstraite ( ) ce qui passait en Grce pour une chose trs difficile. Dautre part il peut tre en dehors de lexistence quand il se trouve dans ltat de passion, mais linstant de la passion il acquiert justement de lintensit pour exister. La supposition que la mdiation russisse peu peu un existant, est la tentative habituelle dattirer lattention hors de la dialectique qualitative, laide dune disparition fantastique du temps et de considrations quantitatives corruptrices. Cest ainsi quil a t parl de la mdiation au sens philosophique, il sagit ici dune recherche thique et il faut que la mdiation consiste en la mdiation entre des moments spars de lexistence si toutefois le absolu est aussi un moment entre dautres moments. Cest l que gt le malentendu, et on verra aisment que la mdiation, en tant que quelque chose de plus haut que la rsignation, est prcisment un recul. La rsignation a laiss lindividu faire face une batitude ternelle comme tant le absolu, ou elle sest assure quil y faisait face. Ce nest donc pas un moment parmi dautres moments. Pour tre moins naf que les propos joviaux relats plus haut qui mettent tout dans le mme sac, le aussi-bien-ceci-que-cela de la mdiation nest donc pas beaucoup meilleur. A linstant de la rsignation, de la rsolution, du choix, on veut laisser lindividu faire une rvrence devant le absolu mais ensuite, ensuite vient la mdiation. De cette faon on peut aussi dresser un chien marcher un instant sur deux pattes, mais ensuite vient la mdiation, et le chien marche quatre pattes ce que fait aussi la mdiation. Sur le
Et il nen est mme pas ainsi ; car quiconque a jamais envisag le absolu il peut bien savilir, couler fond, des profondeurs infinies, mais il ne peut jamais loublier tout fait, ce quon exprime correctement en disant quil faut avoir une position leve pour tomber trs bas. Mais la ruse invention de la mdiation montre qu aucun moment le mdiateur na mme envisag correctement le absolu.
1

plan spirituel la station verticale de lhomme signifie son respect absolu devant le absolu ; autrement il va quatre pattes. Pour des moments relatifs, la mdiation peut avoir de la signification (en sorte quils soient tous pareils vis--vis de la mdiation), par contre, en ce qui concerne le absolu, la mdiation signifie prcisment que lon rabaisse le absolu un relatif. Il nest pas vrai non plus que le absolu devienne concret dans les buts relatifs, car la distinction absolue que fait la rsignation garantira chaque instant le absolu contre toute promiscuit. Il est vrai que lindividu qui se dirige vers le absolu se trouve dans les buts relatifs, mais il ne sy trouve pas de telle faon que celui-l spuise en ceux-ci. Il est vrai que devant Dieu et devant le absolu nous sommes tous gaux ; mais il nest pas vrai que pour moi, ou pour nimporte quel individu, Dieu ou le absolu soit sur pied dgalit avec tout le reste. Il peut sans doute tre trs digne de louange, pour chaque individu pris sparment, dtre Kammerraad [ Conseiller de chambre , titre honorifique quon donnait de petites gens la fin de leur vie], capable employ de bureau, jeune premier la perptuelle [la socit bourgeoise perptuelle prsentait des soires thtrales], presque virtuose sur la flte, laurat de tir, directeur dasile, pre plein de noblesse et de dignit, bref un fameux gaillard, qui peut aussi bien ceci que cela et trouve le temps de tout faire. Mais Monsieur le Kammerraad doit seulement prendre garde ne pas devenir un par trop fameux gaillard, et ne pas se figurer pouvoir faire aussi bien tout ceci que trouver galement le temps de diriger sa vie vers le absolu. Cet aussi bien ceci que cela signifie en effet que le absolu est mis sur un pied dgalit avec tout le reste. Mais le absolu a la proprit particulire de vouloir tre tout instant le absolu. Si donc lindividu au moment de la rsignation, de la rsolution, du choix, a compris cela, ce ne peut pas signifier quil laurait oubli linstant suivant. Cest pourquoi, comme je le disais, la rsignation reste chez lindividu, et la tche ne consiste en aucune faon exercer toutes sortes de mdiations aussi bien ceci que cela, mais au contraire tendre vers une existence telle quelle ait la longue le pathos du grand instant. Ce qui a particulirement contribu laisser la mdiation entrer et stablir dans la sphre thique est la faon dont on a fait usage du mouvement monastique du moyen ge comme dun repoussoir. On a persuad aux gens que le respect absolu devant le absolu les conduisait entrer dans un clotre : que le mouvement monastique lui-mme tait une norme abstraction, la vie monastique une abstraction qui se poursuivait, en sorte que la vie se passait prier et chanter des hymnes au lieu de jouer aux cartes au cercle ; car si lon ne se gne pas pour caricaturer lune, il sera bien permis aussi

dexposer lautre telle quelle sest caricature elle-mme. Afin donc darrter le mouvement monastique, do la sagesse mondaine a su tirer un si grand profit, et dont elle se sert parfois encore en ce moment pour prcher le dsistement de tout intrt agissant pour les choses divines, on entend dans un pays protestant, o le protestantisme a rgn pendant trois cents ans, o quelquun qui voudrait entrer dans un clotre serait en plus grand embarras que ce pre soucieux qui crivait : o dois-je envoyer mon fils lcole [allusion un ouvrage discut en son temps de R. Gad, employ de commerce, Copenhague, 1833], en ce dix-neuvime sicle o lesprit du monde triomphe, on entend encore parfois un pasteur qui, dans un discours invitant prendre part aux joies innocentes de la vie, met en garde contre lentre dans un clotre. On lentend, et on le voit, voyez, le pasteur, transpire et ponge la sueur de son front, tant il est affect par ce sujet afin, donc, darrter le mouvement monastique, on tomba sur la formule insense de la mdiation. Car de mme que cest un discours insens de laisser introduire le nom de Dieu dans de vains bavardages, de mme cest aussi un discours insens de mettre le absolu sur le mme pied que la dignit dun laurat de concours de tir et autres choses de ce genre. Mais, mme si le moyen ge pcha par excentricit, il ne sensuit nullement que la mdiation soit digne de louanges. Le moyen ge a une certaine ressemblance avec la Grce et il possdait ce que les Grecs possdaient, de la passion. Le mouvement monastique est donc une dcision passionne, comme il sied vis--vis du absolu, et par l sa distinction trs noble doit tre de beaucoup prfre la misrable sagesse et aux maquignonnages de la mdiation. La mdiation veut (mais, remarquons-le bien, dune faon illusoire, cela ne peut du reste se faire autrement) reconnatre linstant pathtique de la rsignation, la direction vers le absolu, mais ensuite elle veut que ce soit un but parmi les autres et elle veut tirer profit dans un sens fini du rapport ce . Eh bien, nous demandons : quest-ce, au maximum, quun homme peut gagner par son rapport au absolu ? Au sens fini il ny a rien gagner mais tout perdre. Dans la vie temporelle lattente dune batitude ternelle est la plus haute rcompense, parce quune batitude ternelle est le absolu ; et quon nait non seulement aucune rcompense attendre, mais encore des souffrances supporter, cest prcisment le signe quon se rapporte labsolu. Aussitt que lindividu ne peut pas sen contenter, cela signifie quil recule vers la sagesse mondaine, vers lattachement juif des promesses pour cette vie, vers le chiliasme et autres choses de ce genre. L rside justement la difficult de la tche qui consiste se rapporter absolument au absolu. Cest toujours la mme chose qui se rpte dans la vie

humaine : on cherche des chappatoires pour pouvoir saffranchir de cette marche sur les orteils, saffranchir de se contenter du rapport labsolu. Voyez, le pasteur dit bien : il y a deux chemins, et assurment nous souhaitons pieusement quil le dise avec vigueur. Il y a donc deux chemins, dit le pasteur, et quand il commence parler ainsi nous savons dj ce quil veut dire, mais raison de plus pour lentendre volontiers encore une fois, car ce nest pas une anecdote ou un mot desprit quon ne peut entendre quune fois. Il y a deux chemins : lun serpente, souriant et libre de soucis, facile suivre, sduisant, parsem de fleurs travers des contres ravissantes, et marcher sur un tel chemin est aussi ais que de danser sur la prairie ; lautre est troit, pierreux, pnible au commencement, mais peu peu Cest le chemin du plaisir et le chemin de la vertu. Ainsi discourt parfois le pasteur, mais quarrive-t-il ? De mme que le chemin de la vertu se transforme peu peu 1, de mme aussi le discours du pasteur, et peu peu il arrive que les deux chemins se ressemblent ainsi passablement. Pour attirer son auditeur vers la vertu, la description quil fait du chemin de la vertu devient presque enchanteresse. Mais attirer par la sduction est une chose dangereuse. Lorateur lche lthique et opre dune faon esthtique correcte laide de la perspective raccourcie, et quoi alors ? Oui, alors il ny a plus proprement parler deux chemins, ou bien il y a deux chemins du plaisir, dont lun est un peu plus intelligent que lautre, de mme que quand on fait lascension dune montagne, pour jouir de la vue, il est plus avis de ne pas se retourner trop tt de faon jouir dautant plus. Et quoi alors ? Alors le jouisseur (leudmoniste) nest pas seulement fou parce quil choisit le chemin du plaisir au lieu du chemin de la vertu, mais encore il est fou, en tant que jouisseur, de ne pas choisir le chemin joyeux de la vertu. Aussitt que ce peu peu sur le chemin de la vertu reoit un coloris esthtique dans la bouche dun pasteur : tu mens, mon vieux ! Ainsi il plat Sa Rvrence doublier quil dispose de lexistence comme aucun homme ne lose. Il montre du doigt un dans le temps, et toute sa doctrine de vertu est une doctrine de sagesse. Mais si un homme religieux entendait un tel pasteur, alors il dirait son me : Ne te laisse pas troubler par lui, il nen sait peut-tre lui-mme rien, il veut te tromper, il veut te rendre impatient, si ce peu peu dure des annes,
Je voudrais pourtant bien savoir sur quel passage du Nouveau Testament sappuie le pasteur du discours difiant pour son peu peu . Dans le Nouveau Testament aussi il est dit quil y a deux chemins, et que resserr est le chemin et troite la porte qui conduisent la batitude, et rares ceux qui les trouvent, mais il ny est pas du tout question du peu peu . Mais de mme quil existe Copenhague un comit qui travaille lembellissement de la ville, de mme une sagesse pastorale moderne semble tre luvre pour embellir le chemin de la vertu avec des ornements esthtiques.
1

peut-tre toute la vie. Non, laisse-moi plutt savoir ds le commencement que le chemin peut tre jusqu la fin troit, pierreux et plein de ronces, pour que japprenne men tenir fermement au absolu, conduit par sa lumire dans la nuit de la souffrance, mais non pas suborn par la vraisemblance et la consolation provisoire. On sait que sur le temple de Delphes se trouvait aussi linscription : ne quid nimis [ : rien de trop]. Ce mot est la summa summarum de toute sagesse de vie au sens fini ; si ceci doit tre la sagesse suprme, alors le christianisme est rvoquer immdiatement, comme une conception juvnile dpourvue de maturit. Que lon essaie seulement dappliquer ce ne quid nimis au Dieu qui se laisse crucifier, et lon articule au mme instant sur la religion une moquerie si mordante quil en a sans doute rarement t entendu daussi forte, ceux qui se moquent de la religion tant gnralement excits et btes. On conoit difficilement, en effet, une objection plus mordante, teinte dhumour et sabstenant de toute lutte contre la vrit historique et ternelle du christianisme, que celle qui se dgagerait de nos rapports avec lui en ces termes : Cest beaucoup trop, Rvrendissime, que le Dieu se laisse crucifier. Dans beaucoup de conjonctures de la vie cette rgle de vie ne quid nimis peut tre valable, mais applique au rapport passionn absolu, au absolu, elle est du galimatias. L, il importe au contraire doser absolument tout, dengager absolument tout, de dsirer absolument le suprme, mais alors il importe aussi de nouveau que la passion absolue elle-mme et la renonciation toute autre chose ne prenne pas lapparence que lon mrite, ou acquire, une batitude ternelle. La premire expression vraie du fait que lon se rapporte au absolu est que lon renonce tout ; mais, si au mme instant le recul ne doit pas commencer, il faut comprendre que cette renonciation tout, si elle devait mriter le bien suprme, nest cependant rien. La premire erreur est celle du paganisme : qui ne voulait pas tout oser ; la seconde, celle du moyen ge : qui se mprenait sur la signification du fait quil osait tout ; le pot-pourri de notre poque pratique la mdiation. Le caractre scabreux du mouvement monastique, abstraction faite de son prtendu mrite, consistait en ce que lintriorit absolue, sans doute pour prouver dune faon bien nergique son existence, trouva son expression frappante dans une extriorit trs particulire, par quoi, dans quelque sens quon se retourne, elle ne se distinguait malgr tout que relativement de toute autre extriorit. La mdiation, ou bien sexerce en mettant le absolu sur le mme pied que les buts relatifs, par quoi il devient lui-mme relatif, ou bien se laisse puiser comme une abstraction dans les buts relatifs comme prdicats, par quoi la majest du rapport absolu devient une aussi insignifiante

qulgante introduction la vie, qui reste pourtant en dehors de la vie, une page de titre qui, quand on relie le livre, nest pas comprise dedans. Mais on ne peut pas dire du rapport au absolu quil spuise dans les buts relatifs, car le absolu peut exiger la renonciation eux tous. Par contre, celui qui se rapporte au absolu peut trs bien avoir affaire aux buts relatifs, justement pour, en renonant ceux-ci, mettre en action le rapport absolu. Comme notre poque presque chacun de nous est sur le papier un gaillard, on a parfois faire avec des soucis qui nont de domicile nulle part. A titre dexemple on peut citer le danger o tombent les hommes de notre temps den avoir si vite fini avec tout, en sorte quils sont dans lembarras sur la faon dont ils doivent remplir leur temps, on crit sur une feuille de papier : douter de tout ainsi on a dout de tout ; quand on a peine trente ans on ne sait plus avec quoi remplir son temps, surtout quand on a mal pourvu lge de la vieillesse en napprenant pas jouer aux cartes . Cest comme : renoncer tout avec cela tout est fini. On dit : renoncer tout est une norme abstraction cest pourquoi il faut en arriver tenir quelque chose. Mais pourquoi, si la tche est de renoncer tout, ne pas commencer renoncer quelque chose ? De mme qu lcole on reconnat gnralement un lve mdiocre ce que, dix minutes aprs que le devoir a t donn, il accourt avec sa copie et dit : jai fini (ce qui doit tre ennuyeux pour le professeur) de mme dans la vie, les hommes mdiocres accourent, et ils ont fini, et plus la tche est grande, plus vite ils ont fini. Ainsi pour la puissance qui gouverne lexistence il doit tre fatigant davoir faire avec une pareille gnration. La Sainte criture parle de la longanimit de Dieu lgard des pcheurs comme de quelque chose dinconcevable, et elle lest sans doute, mais quelle patience dange nest-elle pas requise quand on a affaire avec cette espce dhommes qui en ont tout de suite fini ! Or, dans la mesure o lindividu, aprs quil a acquis la facult dorientation absolue vis--vis du absolu, ne doit pas sortir du monde (et pourquoi cette extriorit ? mais noublions jamais que lintriorit sans extriorit est la plus ardue, celle o lillusion peut se produire le plus facilement), quoi alors ? Oui, alors cest la tche dun tel homme dexprimer par son existence quil ne cesse davoir prsent lesprit la direction absolue, le respect (respicere) absolu lgard du absolu. Il doit lexprimer par son existence, car le pathos en paroles est le pathos esthtique. Il doit lexprimer en existant, et pourtant aucune extriorit immdiate ou particulire ne peut en tre directement lexpression, car autrement nous avons, ou bien le mouvement monastique, ou bien la mdiation. Il peut alors vivre comme dautres hommes, mais la rsignation examinera matin et soir sil travaille conserver la solennit avec laquelle il a reu pour la premire fois en existant lorientation vis--vis du absolu.

Il ne sait rien, il ne veut rien savoir dun aussi-bien-ceci-que-cela, il en a horreur comme de profaner le nom de Dieu, comme lamant a horreur daimer une autre femme. Et la rsignation, ce matre dorientation de lexistence, vrifiera. Mais sil dcouvre quil perd llvation, quil soupire vers la marche quatre pattes, quil frquente une personne douteuse, la mdiation, et que celle-ci emporte la victoire, alors la rsignation se tiendra lcart de cet individu, restera l, comme on reprsente le gnie de la mort, se courbant sur un flambeau teint, car, l, le absolu a disparu devant le regard embrum de lindividu. Extrieurement, il ny aura peut-tre aucun changement perceptible, car le rapport au absolu ne signifie pas daller dans un clotre et donc de prendre une nouvelle livre mondaine, quand on tait rebut de lancienne, ce par quoi le changement devient visible lextrieur ; et le rapport au absolu ne signifie pas non plus que le absolu spuise dans les buts relatifs, car alors il faudrait que le changement qui se serait produit dans un homme ft de nouveau extrieurement reconnaissable. En un certain sens cela a quelque chose deffrayant de parler ainsi de la vie intrieure dun homme, quelle puisse exister et ne pas exister sans quon le remarque directement lextrieur ; mais cest aussi magnifique den parler ainsi au cas o elle existe, car ceci est prcisment lexpression pour son intriorit. Ds que la vie intrieure doit tre exprime dune faon dcisive et mesurable extrieurement, nous avons le mouvement monastique. La mdiation ne sait proprement parler rien dun rapport au absolu, parce que pour elle ce rapport spuise dans les buts relatifs. Mais comment en va-t-il de la vie intrieure ? Il en va ainsi que la tche consiste exercer le rapport absolu au absolu de telle faon que lindividu sefforce datteindre le plus haut : se rapporter la fois absolument son absolu et relativement aux buts relatifs non de telle manire quil exerce entre eux une mdiation, mais en sorte quil se rapporte absolument son absolu et relativement aux buts relatifs. Ce dernier rapport appartient au monde, le premier lindividu lui-mme, et il est difficile de se rapporter en mme temps absolument au absolu et au mme instant de prendre part comme les autres hommes ceci ou cela. Quand quelquun soccupe ne ft-ce que dun grand projet quelconque, il lui devient difficile dtre comme les autres, il est distrait, il ne peut pas prendre part quelque chose dautre, toute lagitation quil y a autour de lui limportune, laffairement des autres lui pse, il voudrait avoir pour lui un petit coin o il puisse sasseoir et penser son grand projet et il est loisible aux diplomates et aux policiers de se rendre matres dans lart dacqurir la matrise de soi avec laquelle ils peuvent en mme temps maintenir leur grand plan et aller au bal, converser avec les dames, jouer aux quilles et tout ce quon peut dsirer. Mais le

 absolu est le plus grand des plans auxquels un homme puisse se rapporter, cest pourquoi le moyen ge dsirait un petit coin cltur pour pouvoir bien soccuper de labsolu, mais pourtant cest justement par l que labsolu perdit du terrain, parce quil fallut bien quil devnt quelque chose dextrieur. Quand un couple de gens maris est sorti dans le monde peut-tre tous les jours dune semaine, ils disent parfois quils nont pas, au cours de la semaine coule, eu de temps pour vivre lun pour lautre, bien quils soient sortis ensemble dans les mmes endroits et se soient donc vus mutuellement. Alors ils se rjouissent dun jour o ils peuvent vivre tout fait lun pour lautre, ce qui peut tre trs beau de leur part. Dans une situation analogue semble tre celui qui veut se rapporter au absolu, mais il en est toujours empch parce quil se trouve au milieu des multiples occupations de lexistence. Mais alors il pourrait sembler tre dans lordre quil consacre de temps en temps un jour son absolu. Pourtant cest ici justement que rside la difficult. Les gens maris se rapportent en effet relativement lun lautre et cest pourquoi ce jour o ils vivent lun pour lautre est dans lordre. Mais se rapporter de temps en temps son absolu signifie se rapporter relativement son absolu, or, se rapporter relativement son absolu signifie se rapporter un relatif, car le rapport est la chose dcisive. La tche est donc dexercer son rapport au absolu de telle sorte quon ne cesse de lavoir en soi, cependant quon reste dans les buts relatifs de lexistence et alors noublions pas qu lcole au moins ctait un fait quon reconnaissait llve mdiocre ce que, dix minutes peine aprs que le devoir avait t donn, il accourait avec sa copie et disait : jai fini. La mdiation reste ainsi dehors. Je vais prendre la passion amoureuse comme et laisser quelquun la tenir, par suite dun malentendu, pour le absolu. Alors il ne senfuira pas du monde, il sera comme nous autres, peut-tre conseiller de justice, peut-tre commerant, etc., mais comme il a compris une fois absolument que pour lui son amour tait labsolu, son devoir absolu sera de ne pas cesser de le comprendre ainsi, et comme, une fois, il a frissonn la pense que son amour ne soit pas labsolu, mais soit lobjet dun bavardage aussi bien ceci que cela , il travaillera de toutes ses forces pour que cela narrive pas. O y a-t-il de la place pour la mdiation ? Et quelle tait sa faute ? Sa faute tait de prendre une passion amoureuse pour le absolu. Mais vis--vis du absolu lhomme se comporte correctement quand il agit de la faon suivante. Dans tout ce quil entreprend, o quil soit, comment quil se trouve, que le monde lattire ou le menace, quil plaisante ou quil soit srieux, la rsignation examine avant toutes choses si le respect absolu, pour le absolu est absolument gard. Mais ce nest pas une mdiation,

pas plus que ce nest une mdiation entre le ciel et lenfer, de dire quun abme sest form entre eux. Et cest un tel abme (le respect) qui existe entre le absolu et les buts relatifs. Mais sil en est ainsi, et si la tche est de mettre en action le rapport absolu, lexistence devient normment tendue, parce quon ne cesse de faire un double mouvement. Le mouvement monastique veut exprimer lintriorit par une extriorit qui doit tre de lintriorit. Ici gt la contradiction ; car tre un moine est quelque chose de tout aussi extrieur que dtre conseiller de justice. La mdiation supprime le absolu. Mais un existant rellement pathtique exprimera chaque instant pour lui-mme que le absolu est le absolu. Le profond rside dans la tranquille inviolabilit de lintriorit, mais l rside aussi la possibilit de la tromperie et la tentation de dire quon a mis en action, ou quon met en action, le rapport absolu. Eh bien ! si quelquun veut mentir ce sujet, cest son affaire, je croirai avec plaisir tout ce quil dira. Si cest quelque chose de grand, en effet, cela pourrait peut-tre me venir en aide pour faire la mme chose, et quil lait fait rellement ou non mest tout fait indiffrent. Je voudrais seulement lui donner un conseil de sagesse, celui de ne pas ajouter quil transige en mme temps, car alors il se dnonce lui-mme. Lexistant qui sest orient absolument vers le absolu et qui comprend la tche de mettre en action le rapport est peut-tre un conseiller de justice, un conseiller de justice parmi les autres, et pourtant il nest pas comme les autres conseillers de justice, mais quand on le regarde, il est tout fait comme les autres. Il peut gagner le monde entier, mais il nest pas comme quelquun qui le dsire. Il peut devenir roi, mais aussi souvent quil pose la couronne sur sa tte ou lve son sceptre, la rsignation examine dabord sil exprime en existant le respect absolu devant le absolu et la couronne plit, mme sil la porte royalement, elle plit, comme autrefois dans le grand instant de la rsignation, bien quil la porte maintenant dans la troisime dcade de son ge, elle plit, comme elle plira un jour devant les yeux des assistants et devant son propre regard quand il steindra lheure de la mort ; mais elle plit ainsi pour lui quand il est dans toute sa force. O donc est passe la mdiation ? Et pourtant il ny avait l personne qui se ft moine. Lindividu ne cesse pas dtre homme, il ne dpouille pas la robe bigarre du monde fini pour endosser le vtement abstrait du clotre, mais il ne transige pas entre le absolu et le monde fini. Dans la vie immdiate lindividu a sa racine dans le fini ; quand la rsignation sest persuade que lindividu a acquis lorientation absolue vers le absolu, tout est chang et les racines sont coupes. Un tel homme vit dans le monde fini, mais il na pas sa vie en lui. Sa vie a,

comme la vie dun autre, les diffrents attributs dune existence humaine, mais il vit en eux comme quelquun qui se promne dans les vtements emprunts dun tranger. Il est dans le monde fini un tranger, mais ce nest pas par des vtements dtranger quil dtermine sa diffrence davec le monde (ce serait une contradiction, car par l il se dterminerait justement dune faon mondaine) ; il est incognito, mais son incognito consiste prcisment en ce quil a tout fait la mme apparence que tout le monde. De mme que le dentiste, quand il a soulev la gencive et coup le nerf, laisse la dent en place, de mme sa vie na plus dattaches dans le monde fini, et la tche ne consiste pas obtenir de la dent quelle senracine nouveau, ce qui serait la mdiation. De mme que dans le grand instant de la rsignation on ne transige pas, mais on choisit, ainsi la tche est davoir ladresse de rpter le choix passionn et dexprimer cela par son existence. Alors un tel homme se trouve bien sans doute dans le monde fini (et la difficult est, comme on sait, de conserver le choix absolu dans le monde fini), mais de mme qu linstant de la rsignation il retira la force vitale au monde fini, de mme la tche est de rpter cela. Que le monde prsent offre tout un tel homme, il le prendra peut-tre, mais dira : bah ! et ce bah ! signifie le respect absolu devant le absolu. Que si le monde lui prend tout, il gmira sans doute, mais dira : bah ! et ce bah ! signifie le respect absolu devant le absolu. Cest ainsi quon nexiste pas immdiatement dans le monde fini. Que pour lternel, lOmniscient, lOmniprsent, les choses soient telles quil soit aussi important quun homme perde par sa faute sa batitude ternelle ou quun passereau tombe terre ; quil doive se manifester, quand tout aura trouv le repos dans lternit, que la circonstance la plus insignifiante tait dune importance absolue, je nen dcide pas, je peux dire avec vrit : le temps ne me le permet pas parce quen effet je suis dans le temps. Dans lexistence, pour un existant, cest impossible, car il est dans le devenir, et pour un existant une mdiation de grand style (qui nest mme pas au sens grec conquise pniblement au cours de toute une vie, mais qui au sens allemand se lgitime sur le papier) nest rien dautre quune simagre. Lil dun mortel ne peut supporter le vertige (et lthique lui interdit absolument de vouloir loser), ce vertige, que la chose la plus insignifiante doive tre tout aussi importante que celle qui est absolument dcisive ; un existant ne peut pas trouver de repos et ne peut pas se donner le loisir de devenir fantastique, car aussi longtemps quil est dans lexistence il ne devient pourtant pas ternel. Dans lexistence il sagit toujours daller de lavant, il importe de mettre en avant labsolue distinction, il importe davoir acquis ladresse de la rendre toujours plus facile et den avoir une bonne conscience. Mais ce nest pas encore la mdiation quand lhomme trs

exerc se console avec la conscience de faire la distinction absolue facilement et joyeusement. Ou quand la femme ge est persuade, joyeuse, de labsolue fidlit de son mari, de quoi alors est-elle persuade ? Est-ce de ce que le cur de son mari est partag dans la mdiation, ou nest-ce pas bien plutt de ce que, dans la paix de son me, il ne cesse de faire la distinction absolue de lamour, nest-ce pas seulement que dans sa confiance joyeuse elle est persuade quil fait cette distinction avec une telle aisance et une telle nettet quelle na besoin daucune preuve extrieure ? Quon noublie pas seulement que le mariage nest pas le absolu, et que, par suite, ce qui est absolument valable de labsolu ne lest de lui quimparfaitement. Si Dieu se rapportait immdiatement, en tant quidal, lhumanit, il serait correct de vouloir exprimer cette ressemblance immdiate. Quand, ainsi, un homme remarquable se rapporte moi, comme mon idal, il est tout fait correct de ma part de vouloir exprimer cette ressemblance immdiate, parce que, du fait que nous sommes tous les deux des hommes, nous rsidons tous deux lintrieur de la mme sphre. Mais entre Dieu et un homme (car la spculation ne peut conserver que lhumanit et faire des tours de passe-passe avec elle) il y a une diffrence absolue, le rapport absolu de Dieu lhomme doit donc justement exprimer cette diffrence absolue, et la ressemblance directe devient fatuit, grossiret, outrecuidance 1, etc. Si Dieu dans sa sublimit disait : tu nes pas plus important pour moi quun moineau, et que lhomme et la tche dexprimer sa ressemblance immdiate la sublimit divine, naurait-il pas du mrite rpondre : tu nes pas, ton tre nest pas non plus pour moi plus important quun moineau, soit que ceci ft comprendre positivement, tout tant devenu galement important pour cet homme sublime, soit que ce ft comprendre ngativement, tout lui tant devenu si pareillement important que rien ne le soit plus. Mais ceci est pourtant bien un blasphme insens. Justement parce quentre Dieu et lhomme il y a une diffrence absolue, lhomme sexprime le plus parfaitement quand il exprime absolument la diffrence. Ladoration est ce quil y a de plus haut pour
1 Cest autre chose quand Dieu, dans une poque trs enfantine, prend en toute navet et innocence lapparence dun homme vieux et vnrable ou quelque chose de semblable, et vit sur un pied amical avec lhomme pieux. Je me rappelle ainsi avoir lu [dans les Lgendes bibliques des musulmans publies par Weil] dun des saints hommes dont il est question dans ce livre, que Dieu lui-mme laccompagna personnellement au tombeau et marcha devant le cercueil, suivi de quatre anges. Quil sagisse ici de navet innocente on le voit aussi, entre autres, dans le fait qu la lecture cela produit un effet humoristique pur et innocent. La pit enfantine ne veut naturellement pas offenser Dieu, mais se sent au contraire heureuse de lenjoliver avec ce quelle peut trouver de meilleur.

exprimer le rapport dun homme Dieu et en mme temps sa ressemblance avec lui, car les qualits sont absolument diffrentes. Mais ladoration signifie prcisment pour lhomme que Dieu lui est absolument tout et que celui qui prie ralise la diffrence absolue. Celui qui ralise la diffrence absolue se rapporte son absolu, mais aussi eo ipso Dieu. Et la diffrence absolue est justement destine faire de la place, comme un agent fait de la place pour une procession. Elle carte la foule, la vile affluence des buts relatifs, pour que celui qui ralise la diffrence absolue puisse se rapporter labsolu. Vouloir se rapprocher de la commune mesure, ce qui est sans doute possible pour lternel, nest daucun profit pour un existant. Pour celui-ci la dcision passionne est prcisment ce quil y a de plus haut. Il en est de lexistence comme de marche. Quand tout est, et est au repos, cela fait une impression assez trompeuse, comme si tout tait de mme importance, condition que je puisse en avoir une vision galement immobile. Par contre, ds que le mouvement est pos, et moi avec, galement en mouvement, la marche est ellemme une diffrence continue. Seulement cette comparaison ne peut indiquer ce quest la diffrence absolue, car marcher nest quun mouvement fini. Mais de ce que la tche consiste en la mise en action de la diffrence absolue, il ne suit pas de l que lexistant soit indiffrent lgard du monde fini. Ceci tait lexagration du moyen ge qui navait pas une vraie foi en lintriorit, sauf quand celle-ci se changeait en extriorit. Mais moins il y a dextriorit, plus il y a dintriorit, et lintriorit exprime par son contraire (mais qui consiste prcisment en ce que lindividu est tout fait comme tous les autres, en sorte quextrieurement il ny a rien remarquer) est la plus haute intriorit au cas o elle existe. Il faut toujours ajouter en mme temps : moins il y a dextriorit, plus facile est la tromperie. Un homme g peut trs bien prendre part des jeux denfants avec un intrt complet, il peut tre celui qui apporte la vraie vie dans le jeu, mais il ne joue pourtant pas comme un enfant ; ainsi se comporte vis--vis du monde fini celui qui considre comme sa tche de mettre en action la diffrence absolue. Mais il ne transige pas. Le moyen ge avait une intriorit ombrageuse, et cest pourquoi il voulait voir celle-ci lextrieur. Ctait l une intriorit malheureuse qui ressemblait une liaison o les amants sont jaloux de lexpression extrieure de leur amour, cest ainsi que le moyen ge croyait que Dieu tait jaloux de lexpression extrieure. La vraie intriorit nexige absolument aucun signe lextrieur. Dans la mise en pratique de la diffrence absolue se manifeste la passion de linfini, mais elle veut tre lintriorit, sans jalousie, sans envie, sans mfiance, elle ne veut pas continuellement se faire ressortir comme quelque chose de singulier dans lexistence, par quoi elle perd

justement en intensit, comme quand linvisible image de Dieu est rendue visible ; elle ne veut pas introduire le trouble dans lexistence, mais elle ne veut pas non plus transiger. Au milieu du monde fini et des multiples occasions quil offre au sujet existant doublier la diffrence absolue, elle veut ntre pour lui que lintriorit absolue, et ensuite il peut tre par ailleurs conseiller de justice, etc. Mais le sommet de la tche est de pouvoir se rapporter la fois dune faon absolue au absolu et dune faon relative aux buts relatifs, cest--dire davoir toujours en soi le absolu. Si on ne peut faire cela, ou si on ne veut pas se lassigner comme tche, alors il faut sans hsitation prfrer les analogies au mouvement monastique, mme si le spculatif dix-neuvime sicle doit siffler ou chanter, mme sil doit rire ou pleurer, entendre cette affirmation. Dans le mouvement monastique il y a en effet de la passion et du respect devant le absolu. Mais il ne faut pas considrer le mouvement monastique comme quelque chose de mritoire, cest au contraire avec humilit devant Dieu et non sans une certaine confusion quon doit prendre ce chemin. De mme quun enfant malade ne voit rien de mritoire avoir la permission de rester chez ses parents ; de mme quune femme amoureuse ne voit rien de mritoire ne pas se passer un instant de la vue de son bien-aim et ne peut acqurir la force de cesser de Lavoir prsent sa pense pendant quelle fait son travail, de mme quelle ne voit aucun mrite rester assise ses cts dans sa chambre de travail et peut rester continuellement prs de lui, cest ainsi que le candidat au clotre doit considrer son rapport avec Dieu. Et, sil le fait, il ny aura plus rien objecter son choix, quoi que se plaisent dire les gens du dixneuvime sicle. Mais lenfant malade dcouvrira bientt la difficult, non pas que ses parents ne soient pleins daffection et de tendresse son gard, mais parce que leur frquentation perptuelle amne toujours avec soi quelque friction. Et lamoureuse dcouvrira bientt la difficult, non pas quelle ait se plaindre de son bien-aim, mais parce que sa vue perptuelle matin et soir et chaque heure du jour nest pas sans susciter parfois une certaine fatigue : et, de mme, le candidat au clotre remarquera bien quelque chose danalogue. Car, ici encore, le pasteur veut souvent nous mystifier. Il dit le dimanche quil y a dans lglise une telle paix et une telle majest que, si seulement nous pouvions y rester toujours, nous deviendrions srement de saintes gens, mais quil nous faut aller dehors dans la confusion du monde. Le pasteur devrait avoir honte de vouloir nous persuader que la faute rside dans le monde et non en nous. Il devrait avoir honte de nous enseigner lorgueil, comme si nous choisissions la tche la plus ardue, surtout si dehors, dans le monde, nous ne devons pas avoir en mme temps prsent lesprit, chaque instant, le absolu. Je croyais que le pasteur devait nous apprendre

lhumilit et dire en consquence : Allez maintenant chez vous, que chacun de vous accomplisse la tche quotidienne que Dieu lui a assigne, et remerciez Dieu, qui connat la faiblesse dun homme, de ce quil ne soit pas exig de vous que vous restiez ici et ne fassiez toute la journe rien dautre que chanter des hymnes et prier et louer Dieu. Alors vous dcouvririez peut-tre des tentations dont Dieu a permis que vous ne sachiez rien. Aller lglise une fois tous les huit jours, quand par ailleurs on se meut dans la diversit de la vie, provoque facilement, avec laide de la perspective raccourcie de lesthtique, une dception. Mais cest justement pour cela que le pasteur devrait faire attention, et ne pas toujours nouveau se servir contre-sens du moyen ge pour sduire les gens et faire accroire aux assembles de fidles de prsomptueuses chimres. A notre poque il ny a pas proprement parler de raison particulire pour mettre en garde contre la vie clotre, et au moyen ge la raison tait autre quon ne le croit peut-tre premire vue. Si javais vcu au moyen ge je naurais jamais pu me dcider choisir le clotre. Et pourquoi ? Parce que celui qui le faisait tait trs srieusement regard comme un saint. Si alors jtais all dans la rue et avais rencontr un pauvre diable dhomme, peut-tre beaucoup meilleur que moi 1, il se serait inclin devant moi et maurait pris pathtiquement et srieusement pour un saint. Mais cest ce qui mapparat comme la chose la plus horrible, comme une profanation de la saintet, comme un manque de fidlit lgard du rapport absolu au absolu. Si de nos jours un couvent clotr tait fond, on serait tenu pour fou si on y entrait Quand de nos jours on lit le plan dun mdecin pour la fondation dune maison de fous cela a une certaine ressemblance avec une invitation se clotrer. Je considre cela comme un progrs norme ; tre tenu pour fou, ce nest pas dsagrable entendre, cela encourage, cela protge lintriorit tranquille dun rapport absolu, mais passer srieusement pour saint, cela devrait angoisser mortellement. Faire du clotre une maison de fous me semble se rapprocher le plus possible dun extrieur qui est comme celui de tous les autres hommes. Lextriorit ne correspond donc pas immdiatement lintriorit, et cest en cela que consistait lerreur du moyen ge. Tel est du moins mon avis : si je peux devenir dans le monde ce que je dois tre, il y a peu de chances que ce soit quelque chose de grand, et, quelque chtif que ce soit, je veux chercher men contenter, mais il y a une chose dont je voudrais tre prserv, cest dtre considr comme un saint, et cela srieusement,
Et ce peut-tre nest mme pas si hypothtique, mme si jtais un autre que je suis ; car lhomme qui srieusement et sincrement regarde un autre homme comme saint, il montre eo ipso par cette humilit quil est meilleur que lautre.
1

car si quelquun pour se moquer de moi mappelle un saint, cest autchose , cela se laisse entendre, cela donne du courage. Mais vnrons, comme il se doit, le mouvement monastique du moyen ge. Le pasteur dit bien que quand on entre au clotre on se soustrait au danger et quil est donc plus grand de rester dans la vie parmi les dangers mais pourtant pas avec laide de la mdiation ? On devrait pourtant chercher se comprendre mutuellement et se mettre daccord sur ce quon entend par danger. Le candidat au clotre regardait comme le plus grand danger de ne pas chaque instant se rapporter absolument au absolu. De ce danger la mdiation ne sait rien. Avec laide de la mdiation on se soustrait au danger absolu, leffort absolu, au commerce avec labsolu dans la solitude et le silence, l o la plus petite perte est donc une perte absolue, o le plus petit pas en arrire est un garement, o il ny a aucune distraction, mais o le souvenir de la plus petite dfaillance brle le malheureux qui ne peut senfuir nulle part, comme un coup de soleil, o chaque faiblesse, chaque fatigue, chaque mauvaise disposition est comme un pch mortel, et o chaque heure ainsi passe est comme une ternit parce que le temps ne passe pas. Cest cela quon se soustrait et cest ce que le pasteur appelle chapper au danger, parce quon reste dans les dangers relatifs, dans les dangers de la diversit, o lexprience la plus rudimentaire vous apprend que lon ne perd jamais tout ( justement parce que cest la diversit) mais que lon perd dune faon et que lon gagne de lautre, o les dangers sont ceux de larrivisme et des soucis matriels et de la sant et des attrapades dans le journal, etc. Il est vraiment triste que lexcentricit du moyen ge soit toujours employe contresens pour enseigner aux hommes se rengorger comme des gaillards, et quand on parle ainsi notre poque, cela fait un effet aussi parodique que si un homme dveloppait dans un asile de vieillards lide que le plus grand courage nest pas de se suicider mais de ne pas se suicider, et tait ainsi la cause du fait que toutes les vieilles de lasile se tinssent pour extrmement courageuses car elles avaient eu, en effet, le courage de ne pas se suicider ! Ou comme si dans une runion de pcheurs endurcis on voulait parler de la grandeur de porter ses peines comme un homme, et omettre la dtermination intermdiaire, la grandeur de pouvoir tre afflig comme un homme. Allons au thtre pour tre tromps, que, l, dans un bel accord, lacteur et le spectateur sefforcent provoquer lillusion et se laisser ravir par elle : cest magnifique. Laissez-moi, en mettant les choses au pire, tre tromp par mon domestique, qui me flatte, par celui qui me demande un service, par mon bottier, parce que je suis son meilleur client quil voudrait bien ne pas perdre : mais pourquoi dois-je tre tromp lglise et, l, avoir presque peur de moi-mme si je suis un bon auditeur ! Si en effet je suis un bon auditeur, jai toujours limpression

que le pasteur ne cesse de parler de moi ; car ce qui, autrement, sappelle de la vanit et est peut-tre trs rpandu dans le monde, cela lglise est tout fait digne de louange et ne se produit peut-tre que trs rarement. Et pourquoi ai-je alors presque peur de moimme ? Est-ce, par hasard, parce que le pasteur nous dpeint nous autres hommes (et donc moi, si je suis le bon auditeur qui suppose quil parle de moi) comme si corrompus que je frmis la pense dtre tel, que je plis et dis avec un frisson dhorreur, mais aussi de dpit : non, si mauvais je ne le suis pas ? Ah ! que non. Sa Rvrence nous dpeint nous autres hommes (et donc moi si je suis le bon auditeur qui suppose quil parle de moi) avec des couleurs si belles, comme si tellement plus parfaits que les silencieux habitants du clotre, que je qui comme on sait suppose quil parle de moi deviens tout fait gn et embarrass et rougissant et dois dire avec embarras : Non, Votre Rvrence est vraiment beaucoup trop aimable , et que je jette un regard interrogateur pour voir si cest bien un pasteur qui parle ainsi et non pas un faiseur de compliments de jour de lan 1.
1 On voit que le sermon du pasteur daujourdhui est un peu diffrent de celui de dimanche dernier dans lequel il encourageait la communaut chrtienne, laquelle il sadresse, accepter la foi chrtienne et devenir des chrtiens (cf. le chap. prcdent). Ceci est tout fait dans lordre si le baptme des enfants doit eo ipso faire de nous des chrtiens. Le point pineux consistait seulement, comme on la montr, en ce quon reconnat en mme temps le baptme des enfants comme dcisif pour devenir chrtien. Il en est autrement quand le prdicateur fait bonnement de nous tous, ses auditeurs, de grands hros. Le discours religieux a essentiellement faire avec des individus, et a son efficacit essentielle en tant que mdiateur entre lindividu et lidal, et son maximum consiste venir en aide lindividu pour exprimer lidal. Essentiellement, il prend tous les hommes qui il sadresse pour gars, il connat chaque dtour du mauvais chemin, chaque cachette o ils se rfugient, chaque tat dans lequel ils se trouvent sur la voie de leur garement. Mais, dans notre temps objectif, on ne prche ainsi que rarement. On prche sur la foi, sur les actes de la foi et lon est ou bien esthtiquement indiffrent quant la question de savoir si nous tous qui coutons cela sommes croyants ou non, ou bien esthtiquement si courtois que lon admet que nous le sommes. De cette manire la foi devient une espce de figure allgorique et le pasteur une espce de troubadour, et le prche sur la foi devient quelque chose dans le genre du combat du chevalier Georges avec le dragon. La scne se passe dans lair, et la foi est victorieuse de toutes les difficults. Il en va de mme pour lesprance et la charit. La confrence religieuse devient un pendant aux premiers essais du moyen ge dans le genre dramatique (ce quon appelait les mystres) quand on traitait dramatiquement des sujets religieux et, dune faon assez bizarre, reprsentait des drames justement le dimanche et justement dans lglise. Parce que sur un ton solennel (que celui-ci soit artistique, ou que ce soit la basse caverneuse dun rgnr qui jure avec tout art) et dans une glise, on parle de la foi, de lesprance et de la charit, de Dieu et de Jsus-Christ, il ne sensuit pas du tout quil sagisse dun discours pieux ; ce qui est dcisif cest lattitude de lorateur et des auditeurs lgard du discours, ou

Non, vnrons, comme il se doit, le mouvement monastique du moyen ge ; la mdiation, par contre, est un soulvement des buts relatifs contre la majest de labsolu, lequel doit tre rabaiss la mme hauteur que tous les autres, et contre la dignit de lhomme quon doit transformer exclusivement en un commissionnaire dans les buts relatifs ; dans la mesure o elle veut tre quelque chose de plus haut que la diffrence absolue, elle est une invention fantastique. Sur le papier, la mdiation se fait tout fait bien. On pose dabord le fini, ensuite linfini, et alors on dit sur le papier : il faut les concilier. Et il est indniable quun existant aussi a trouv l le terrain solide en dehors de lexistence o il peut exercer cette mdiation : sur le papier. Il est trouv le point dArchimde, seulement on ne remarque pas quil russisse mouvoir le monde entier. Quand, par contre, la scne nest pas sur le papier, mais dans lexistence, parce que le mdiateur est un existant (et par l empch dtre le mdiateur), linstant mme o il prendra conscience de ce quest lexistence (cest--dire quil existe) il fait la distinction absolue qui ne distingue pas entre le fini et linfini mais entre exister dune faon finie et dune faon infinie. Car infini et fini sont poss ensemble dans lexistence et dans le sujet existant, qui ne doit pas se donner de peine pour crer de lexistence ou en faire des contrefaons dans sa pense, mais exister
quelle attitude est prsuppose chez eux. Lorateur ne doit pas seulement se rapporter son sujet par limagination, mais comme quelquun qui est lui-mme ce dont il parle, ou qui sefforce davoir le comment de sa propre exprience et le comment de lexprience qui se poursuit. Et les auditeurs doivent tre clairs par le discours, et ils doivent tre aids devenir ce dont il est parl (au fond la chose reste la mme, que lon admette un rapport direct ou indirect entre lorateur et les auditeurs. Si lon en tient pour un rapport indirect, alors le discours sera un monologue, mais, remarquons-le bien, un monologue sur le comment vcu de lorateur lui-mme et dans ce comment, en parlant de lui-mme, il parlera indirectement de lauditeur). Quand on parle avec pit de la foi, alors lessentiel est quil soit rendu clair comment toi et moi (cest--dire les individus particuliers) deviennent croyants, que lorateur nous aide nous arracher toute illusion des sens et connaisse fond le long et pnible chemin quil faut suivre, les rechutes, etc. Si on donne pour facile de devenir croyant (comme par exemple en disant que le baptme des enfants suffit pour cela) et que le discours ne traite que de la foi, tout le rapport nest somme toute questhtique et nous sommes lglise au thtre. Pour une bagatelle nous avons accs aux reprsentations dramatiques du pasteur, o, assis, nous contemplons ce que peut la foi, non pas en tant que croyants, mais en tant que spectateurs des faits et gestes de la foi, de mme qu notre poque il ny a pas de spculants mais des spectateurs des faits et gestes de la spculation. Mais, cela se comprend, pour un sicle thocentrique spculatif et objectif cest apparemment une bien trop petite affaire de se commettre avec les dernires difficults o la question devient en dernire instance aussi aigu, pressante, troublante, aussi intransigeante que possible, la question de savoir dans quelle mesure lindividu, toi et moi, est croyant et comment nous nous rapportons la foi dans la vie de tous les jours.

dautant plus. Sur le papier, avec laide de la mdiation, on arrive produire mme lexistence [Hegel, Logique, II, 2e section, 1er chap.]. Dans lexistence o se trouve le sujet existant, la tche est plus simple: il sagit de savoir sil veut bien daigner exister. Il ne doit donc pas, en existant, composer de lexistence avec du fini et de linfini, mais, form dune synthse de fini et dinfini, il doit en existant devenir un des deux ; et on ne devient pas les deux la fois comme on lest, parce quon est un existant, car ceci est justement la diffrence entre tre et devenir, et si lhabilet chimrique de la mdiation a sa place quelque part, cest au commencement. Il est arriv plus dune fois la philosophie la plus rcente que, parce quelle avait la tche de combattre une erreur de la rflexion, quand elle en a eu fini avec cela, elle a confondu la fin de ce travail avec la fin de tout, au lieu de ce que la fin de ce travail soit, au maximum, le commencement du travail proprement parler. On peut aussi bien tre bon que mchant, au sens o on dit trs simplement quun homme a aussi bien des aptitudes au bien quau mal ; mais on ne peut pas la fois, en mme temps, devenir bon et mchant. Esthtiquement, on a exig du pote quil ne reprsente pas des exemplaires abstraits de vertu ou de vice, mais fasse comme Goethe dont les personnages sont aussi bien bons que mchants. Et pourquoi a-t-on raison dexiger cela ? Parce quon veut que le pote reprsente les hommes comme ils sont, et chaque homme est aussi bien bon que mchant ; et, parce que le plan du pote est celui de limagination, est ltre, mais nest pas le devenir, ou lest tout au plus dans une perspective trs raccourcie. Mais sortez lindividu de ce plan de limagination, de cet tre, mettez-le dans lexistence, aussitt vient sa rencontre lthique avec son exigence, sa question sil ne veut pas prsent tre assez bon pour devenir, et alors il devient ou bien bon ou bien mchant. A linstant primordial de la considration de soimme, au saint instant de la confession, lhomme se retire du devenir et examine, dans ltre, comment il est ; hlas, et alors le rsultat est malheureusement quil est aussi bien bon que mchant. Mais aussitt quil est de nouveau dans le devenir, alors il devient ou bien bon ou bien mauvais. Cette summa summarum, que tous les hommes sont aussi bien bons que mchants, noccupe aucunement lthique qui nest pas sur le plan de ltre mais du devenir, et, en consquence, condamne toute explication du devenir qui fait rentrer dune faon trompeuse le devenir lintrieur de ltre, ce par quoi la dcision absolue du devenir est essentiellement rvoque, et tout ce quon dit l-dessus est essentiellement un vain bruit. Cest pourquoi lthique doit aussi rejeter tous les cris de joie qui se font entendre notre poque comme quoi on aurait surmont la rflexion. Qui est-il celui qui aurait surmont la rflexion ? Un homme existant. Mais lexistence est justement elle-mme la sphre de la rflexion, et un homme

existant est dans lexistence, et donc dans la rflexion : comment sy prend-il donc pour la surmonter ? Que le principe didentit soit, en un certain sens, suprme, et soit la base du principe de contradiction, il nest pas difficile de sen rendre compte. Mais le principe didentit nest que la limite, il ressemble aux montagnes bleues, aux traits que le dessinateur appelle le fond, tandis que le dessin est la chose principale. Lidentit est donc une conception plus basse que la contradiction qui est plus concrte. Lidentit est pour lexistence le terminus a quo mais pas ad quem. Un existant peut au maximum en venir lidentit et ne cesser dy venir en faisant abstraction de lexistence. Mais, comme lthique se considre comme ayant droit de proprit sur la personne de chaque existant, elle lui interdira absolument de commencer, ne fut-ce quun instant, abstraire ainsi. Au lieu de dire que le principe didentit supprime la contradiction, cest la contradiction qui supprime lidentit ou, comme Hegel le dit si souvent, la fait zu Grunde gehen [prir]. La mdiation veut faciliter lexistence lexistant en mettant de ct tout rapport absolu envers un absolu ; la mise en pratique de la distinction absolue rend la vie extrmement tendue, justement quand on veut rester en mme temps dans le monde fini et quon doit se rapporter la fois absolument au absolu et relativement aux buts relatifs. Cependant il y a bien dans cette tension un apaisement et un repos, car se rapporter absolument, cest--dire de toutes ses forces et en renonant toute autre chose, au absolu, nest pas une contradiction, mais une rciprocit absolue : le mme pour le mme. La cruelle contradiction interne de la passion terrestre se montre en fait ceci que lindividu se rapporte dune faon absolue un relatif. La vanit, lavarice, lenvie, etc., sont ainsi essentiellement de la dmence, car lexpression la plus gnrale de la dmence est de se rapporter au relatif dune manire absolue et doit tre pris esthtiquement dune faon comique, car le comique gt toujours dans la contradiction. Cest de la dmence (comique du point de vue esthtique) quun tre qui a des aptitudes pour lternit dpense toutes ses forces saisir le passager, maintenir linconsistant, quil croie avoir tout gagn quand il a gagn ce rien et soit dans lerreur, quil croie avoir tout perdu quand il a perdu ce rien et ne soit plus dans lerreur. Car le passager, quand cest pass, nest plus rien, et son tre consiste passer, rapide comme linstant de la jouissance qui indique le plus grand loignement de ce qui est ternel : un instant dans le temps, rempli de vide. Mais quelquun, un homme srieux dira peut-tre : Est-il donc sr et certain quil y a un tel bien, est-il sr et certain quil faille attendre un bonheur ternel, car alors je veux bien mefforcer vers lui, autrement il faudrait que je sois fou pour risquer tout pour lui. Cette faon de voir, ou une autre semblable, se prsente souvent dans

le sermon du pasteur et constitue la transition cette partie du discours o, pour la consolation et lapaisement des fidles, on prouve quil y a lieu dattendre un bonheur ternel, pour que les fidles sefforcent vers lui avec dautant plus de zle. Une telle dmonstration est du nanan et entre dans lesprit de ltudiant comme la parole de Dieu, les exercices pratiques sont comme dhabitude diffrs . Il est bon que je ne sois pas un homme srieux, un philosophe donneur dassurances ou un pasteur donneur de garanties, car autrement il faudrait que je mattaque moi aussi la dmonstration. Heureusement que je suis libr par ma lgret de toute dmonstration et quen ma qualit dhomme lger jai le droit davoir lopinion que, quand un homme dcide de sefforcer vers la batitude ternelle sur lassurance de tous les philosophes du monde et sur la garantie de tout le clerg, il ne sefforce pourtant pas vers elle, et que cest justement sa confiance en la dclaration de tous les philosophes et en la caution de tout le clerg qui len empche (le pasteur croit naturellement que cela vient dun manque de confiance) et laide, ma foi, vouloir tre aussi de la partie, faire une volte-face de jugement, une profitable spculation de bourse au lieu dune entreprise hasardeuse, laide faire un mouvement simul, une sortie simule vers labsolu, malgr quil reste entirement dans le relatif, un passage simul comme celui de leudmonisme vers lthique lintrieur de leudmonisme. Tout compte fait, on ne saurait croire quel point les hommes sont russ et inventifs pour se soustraire la dernire dcision ; quiconque a par hasard t tmoin des mines bizarres que font certains soldats quand ils doivent sauter dans leau trouvera assez souvent dans le monde de lesprit des analogies cela. Voici laffaire : ce nest pas par le coup daudace que lindividu est rendu infini ; ce nest pas le mme individu, et le coup daudace nest pas une entreprise parmi beaucoup dautres, un attribut de plus pour un, et le mme, individu. Non, par le coup daudace, lhomme devient lui-mme un autre. Avant quil nait os, ce ne peut tre regard que comme une folie (et ceci est bien prfrable tre un radoteur irrflchi qui assis dans son fauteuil simagine batement quil le comprend comme sagesse et pourtant sabstient de le faire, par quoi il se dnonce nettement lui-mme comme fou, tandis que celui qui le tient pour de la folie affirme du moins son intelligence en y renonant) et quand il la risqu il nest plus le mme. Ainsi se trouve acquise une place convenable pour le discrimen du passage, une profondeur bante entre lavant et laprs comme scne pour la passion de linfini, un abme sur lequel lintelligence ne peut saventurer ni en avant ni en arrire. Mais, comme je ne me suis pas du tout engag prouver lexistence dune batitude ternelle (en partie parce que, comme on sait, ce nest pas mon affaire, mais tout au plus celle du christianisme qui la

proclame, en partie parce que si elle se laissait prouver elle nexisterait pas du tout, lexistence du bien thique absolu ne se laissant prouver que par le fait que lindividu existant lui-mme atteste quil existe), je vais regarder un instant de plus prs les paroles de cet homme srieux ; elles en valent bien la peine. Il demande donc quil doive tre sr et certain quun tel bien soit attendre. Mais cest vraiment trop demander que quelque chose quon attend doive tre sr et certain, car le futur et le prsent sont justement spars par un petit instant qui a pour effet que lon peut attendre le futur, mais rend impossible in praesenti davoir de la certitude et de lassurance. Le rapport propre au prsent est celui de la certitude, mais le rapport du prsent un futur est eo ipso celui de lincertitude et, donc, trs exactement, de lattente. Spculativement, il est vrai que je peux atteindre lternel en arrire par le resouvenir, il est vrai que celui qui est ternel se rapporte directement lternel, mais un existant ne peut se rapporter en avant lternel que comme au futur. Lhomme srieux continue : sil peut obtenir la certitude quun tel bien soit attendre, alors il veut tout risquer pour le possder, autrement ce serait folie, nest-ce pas, de tout risquer. Lhomme srieux parle presque comme un farceur, il veut manifestement nous mystifier comme le soldat quand il prend son lan pour sauter dans leau, et le prend fort bien mais ne fait pas le saut. Si cest sr : alors il veut tout risquer. Mais quest-ce que cela veut dire de risquer ? Risque est le corrlatif dincertitude ; ds que la certitude est l il ny a plus de risque. Si donc il acquiert de la certitude et de lassurance, il lui est impossible den venir tout risquer, car alors il ne risque rien, mme sil renonce tout et sil nacquiert pas cette certitude, oui alors, ainsi parle lhomme srieux avec tout son srieux, alors il ne veut pas tout risquer, ne serait-ce pas folie ? De cette manire le risque de lhomme srieux nest exactement quun vain bruit. Si ce en possession de quoi je dois arriver par le risque est certain, alors je ne risque pas, jchange. Ainsi, quand je donne une pomme pour une poire, je ne risque pas si, en faisant lchange, je tiens la poire dans ma main. Les avocats marrons et les fripons en savent quelque chose ; ils ne se croient pas mutuellement et veulent en consquence avoir dans la main ce quils doivent recevoir pour lchange, oui, ils ont du risque une conception si aigu quils considrent dj comme dangereux quand lautre se retourne pour cracher, il pourrait, nest-ce pas, faire un tour de passe-passe. Cela ne sappelle pas risquer quand je donne tout ce que je possde pour une perle, si, au moment de lchange, je tiens la perle dans ma main. Si cest par une perle fausse que je suis dup, jai fait un mauvais change, mais je nai rien risqu. Si, par contre, cette perle se trouve par hasard loin en Afrique, un endroit cach o il est difficile de se rendre, si je nai jamais eu la perle dans ma main, si je quitte alors ma

maison et mon pays, abandonne tout, et, sans avoir de certitude que mon entreprise doive russir 1, mengage dans ce long et pnible voyage, oui, alors je risque et alors on aura probablement loccasion dentendre, le soir, au club, ce que disait lhomme srieux : que cest de la folie. Mais quelque merveilleux que soient les vnements que cet aventurier doive vivre dans son long et prilleux voyage vers lAfrique, je ne crois pourtant pas quil puisse lui arriver quelque chose de plus extraordinaire que ce qui est arriv au discours de lhomme srieux ; car le seul mot vrai qui subsiste de tout son srieux est celui-ci : que cest de la folie 2. Oui srement cest de la folie
Je vais me faire un plaisir de montrer la mme chose sur un exemple plus relev. Lamoureux peut pour son amour tout risquer afin de possder sa bien-aime, par contre lhomme mari, qui la possde, ne risque rien pour elle, mme sil supporte tout avec elle, mme sil renonce tout pour elle, et cest pourquoi lhomme mari offenserait sa femme sil employait lexpression qui traduit la plus haute exaltation de lamoureux. Lhomme mari est en possession de la femme quil aime et si la batitude ternelle pouvait tre prs de lhomme de cette manire, alors il ne risquerait rien non plus. Mais malheureusement elle ne peut tre tout fait aussi prs, mme pour lexistant qui a tout risqu, aussi longtemps quil est dans lexistence. Et noublions pas cette petite remarque quil doit avoir tout os, car il na pas davance reu dans la main la certitude dun philosophe donneur dassurances ou dun pasteur donneur de garanties. Car, bien que la batitude ternelle soit le bien suprme et de beaucoup suprieur des terres seigneuriales et des royaumes, cest pourtant absolument, si bizarre que cela puisse paratre, le bien pour lequel celui qui le donne ne demande aucune sret par un tiers et pour lequel celui qui doit le recevoir ne serait aucunement aid si tous les hommes lui donnaient leur caution, mais o laffaire est conclue exclusivement entre celui qui donne et lhomme dont il sagit folie presque aussi grande, allais-je dire, de la part de celui qui donne (quil ne voie pas mieux son avantage et sa scurit) que de la part de celui qui reoit (quil nprouve aucune mfiance et nait le soupon daucun pige) quand, seul, il doit perdre de vue tous les donneurs de cautions.
2 1

Toute sagesse de vie est en effet de labstraction, et seul le plus mdiocre des eudmonismes na aucune abstraction, mais est la jouissance de linstant. Dans la mesure mme o leudmonisme est avis, il a de labstraction ; plus il est avis, plus il a dabstraction. Par l leudmonisme acquiert une ressemblance fugitive avec lthique et lthico-religieux, et il peut sembler un instant quils puissent marcher de compagnie. Et pourtant il nen est pas ainsi, car, voyez, le premier pas de lthique est labstraction infinie, et quarrive-t-il ? Le pas est trop grand pour leudmonisme, et malgr quun peu dabstraction soit sagesse, labstraction infinie est, du point de vue eudmonistique, folie. Peut-tre un philosophe dira-t-il seulement que je me meus dans la sphre de la reprsentation [cf. Hegel, Phnomenologie des Geistes, p. 23 et suiv.]. Oui, sur le papier la synthse est naturellement plus facile, l on risque tout et au mme instant on a tout. Mais, si je dois tout risquer dans lexistence, cest dj une tche pour toute une vie, et si je dois rester dans lexistence avec mon risque, il fait que je ne cesse de continuer risquer. Lhonorable philosophe transporte, comme dhabitude, la scne, de lexistence, sur le papier.

Risquer est toujours de la folie, mais risquer tout dans lattente dune batitude ternelle est une folie gnrale. Par contre la demande de certitude et de prcision est sagesse, car ce sont l des chappatoires pour se soustraire leffort de laction et du risque et transposer la question en un jeu de savoir et de bavardage. Non, si je dois vraiment risquer et mefforcer vraiment en agissant vers le bien suprme, alors il y faut de lincertitude et je dois, si je puis dire, avoir de la place pour me mouvoir. Mais la place la plus spacieuse que je puis trouver pour me mouvoir, quand il sagit de place pour faire le geste vhment de la passion infinie, est lincertitude de la connaissance en ce qui concerne la batitude ternelle, en dautres termes que son choix est au sens fini une folie : voyez, maintenant il y a de la place, maintenant tu peux risquer ! Et cest pourquoi la batitude ternelle a, en tant que bien absolu, cette particularit quelle se laisse exclusivement dfinir par son mode dacquisition, tandis que dautres biens, justement parce que la faon de les acqurir est fortuite, ou, du moins, relativement dialectique, doivent tre dfinis par le bien lui-mme. Car de largent par exemple on peut aussi bien en gagner quen recevoir sans travail, et dans les deux cas il y a encore beaucoup de varits diffrentes, mais largent reste pourtant le mme bien. Et des connaissances, par exemple, on peut en acqurir de faon varie, suivant sa capacit et les circonstances extrieures, et elles ne se laissent donc pas dfinir par le mode de leur acquisition. Mais de la batitude ternelle on peut seulement dire quelle est le bien qui ne se peut acqurir quen risquant absolument tout. Toute description de la magnificence de ce bien est dj comme une tentative de rendre possible quil y ait plusieurs faons de lacqurir, par exemple une plus facile et une plus difficile, ce qui montre que la description ne dcrit pas le mme bien absolu, mais se limagine seulement et parle seulement des biens relatifs. Et cest pourquoi il est en un sens si facile de parler de ce bien, parce quil est certain quand tout est rendu incertain, et parce que celui qui parle ne sera jamais embarrass, comme il lest quand il sagit de lacquisition de biens relatifs, o ce qui a aid lun na pas aid lautre. Et cest pourquoi ce que lon dit de ce bien est si bref, car il ny a rien de plus dire que : risque tout, il ny a pas danecdotes raconter, comment Charles est devenu riche par le travail et Auguste par la loterie, et Jean par un hritage, et Fritz par la dvaluation de la monnaie [allusion la banqueroute de ltat danois en 1813] et Christian par lachat de meubles un brocanteur, etc. Mais, dans un autre sens, ce que lon dit est si long, oui cest le plus long de tous les discours, parce que pour tout risquer il faut une transparence de la conscience que lon nacquiert que trs lentement. Cest ici la tche du discours religieux ; sil ne devait dire que le mot bref : Risque tout , on naurait pas besoin dans tout le royaume de

plus dun orateur, mais les choses sont telles que le plus long discours ne doit pas non plus oublier le risque. Le discours religieux peut soccuper de tout la condition quil ne cesse de tout rapporter la dtermination absolue du sentiment religieux. Quil sorte sur tous les chemins, quil connaisse fond o les aberrations sont chez elles, o les humeurs ont leur recoin prfr, o les passions se comprennent elles-mmes dans la solitude (et chaque homme qui a une passion est toujours un peu solitaire, ce ne sont que bavardes commres qui passent toute leur vie en socit) quil sache o on est tent par lillusion des sens, o les chemins bifurquent, etc., et tout cela pour ne cesser de le rapporter la dtermination absolue du sentiment religieux. Si un homme peut, cet gard, faire quelque chose pour un autre, alors il ne doit pas se donner de peine pour parcourir la Chine et la Perse, car de mme que le discours religieux est plus lev que tous les autres discours, ainsi, dun autre ct, tout discours vraiment religieux ne sait rien au del du bien absolu, de la batitude ternelle, parce quil sait que la tche ne consiste pas aller de lindividu au genre, mais atteindre lindividu travers le genre (le gnral) en partant de lindividu. Le discours religieux est le chemin vers le bien, cela veut dire quil cherche ressembler au chemin 1 qui est juste aussi long que la vie, au chemin que dcrit la religion, non pas au sens o la plante dcrit son orbite ni le mathmaticien un cercle. Mais vers le bien absolu il ny a pas de chemin de traverse, et comme il ne peut tre dtermin que par le mode dacquisition de chacun, sa difficult absolue est le seul signe quon se rapporte au bien absolu. Quon le reoive dune faon plus facile par un hasard (par le fait quon est n une poque particulirement favorable, par exemple au dix-neuvime sicle, quon est heureusement dou, quon habite la mme ville quun grand homme ou quon ait un aptre pour beau-frre), que lon soit un veinard cela prouve seulement quon a t induit en erreur ; car Messieurs les veinards nappartiennent pas la sphre religieuse. Le mrite du discours religieux est de rendre le chemin difficile, car le chemin est lessentiel, autrement nous sommes sur le plan esthtique. Mais le christianisme a rendu le chemin tout ce quil a de plus difficile, et cest une illusion, qui a tromp beaucoup de gens, de croire que le christianisme a rendu le chemin facile, car il nest justement venu en aide aux hommes que dune faon telle quau commencement tout devient plus difficile que jamais. Si un paen na fait que deviner le
1

Dici on voit, de nouveau, pourquoi lorateur religieux ne doit pas se servir dune perspective raccourcie. Esthtiquement en effet il nexiste pas de chemin, parce que lesthtique se rapporte limmdiatet dont le mode dexpression est la perspective abrge. Du point de vue thique et thico-religieux cest justement sur le chemin quon porte la rflexion, et cest pourquoi du point de vue thique et thico-religieux, la vrit esthtique est une illusion.

bien absolu, le christianisme est venu son secours par labsurde. Si on omet ceci, alors naturellement tout est devenu plus facile que dans le paganisme ; mais si on le tient solidement prsent lesprit, alors tout est plus difficile, car il est plus ais de maintenir ferme une faible esprance avec ses propres forces que dacqurir la certitude au moyen de labsurde. Quand un homme qui souffre sur le plan esthtique gmit contre la douleur et cherche une consolation dans lthique, celle-ci a bien naturellement la consolation mais elle rend dabord notre homme encore plus malheureux quil ntait avant. Si lon omet ceci, lthique rend bien tout trs facile et confortable, mais on fait lusage de lthique aussi contresens. Un homme qui souffre (sur le plan esthtique), mme sil gmit normment, peut trs bien en venir souffrir encore plus, et quand, alors, il a recours lthique oui, cela lui vient dabord en aide en le faisant tomber de Charybde en Scylla, ce point quil a de bonnes raisons pour crier et alors seulement cela le soulage. Il en est de mme avec le christianisme. Il exige que lindividu existant risque tout (le pathtique) ; cela un paen peut aussi le faire, il peut par exemple tout risquer sur le si de limmortalit. Mais ensuite il exige que lindividu risque en outre sa pense, quil ose croire contre lintelligence (le dialectique). Et tandis que lhomme srieux dont nous parlions nen arrivait pas du tout risquer parce quil voulait avoir de la certitude, il est certain quil y a une certitude, savoir celle-ci : que cela est le risque absolu. Se combattre dans lexistence toute sa vie sur lhypothse de limmortalit, peut sembler bien pnible et obtenir une preuve de rsurrection peut paratre un norme allgement si la preuve ntait pas elle-mme le plus difficile de tout. Obtenir tout avec laide dun mdiateur, cela semble bien facile, nest-ce pas, comparer avec le paganisme, o le sage par sa trs grande tension desprit natteignait que peu ; mais si maintenant la conjoncture quil y a un mdiateur est plus pineuse que tout ! Tout recevoir avec laide dun vangile est certes trs commode : si la conjoncture quil existe un vangile ntait pas le plus scabreux de tout. Pouvoir tout par la grce de Dieu est certes trs commode : si le fait quon ne peut rien du tout par soi-mme ntait pas le plus ardu, si ardu que dans chaque gnration il ny a sans doute que peu dhommes qui peuvent dire avec vrit quils nont ralis quun tant soit peu, au jour le jour, quun homme ne peut rien du tout. Mais si lon nglige le dialectique, quoi alors ? Alors tout devient bavardage et criailleries de femmes, car les juifs et les femmes, on le sait dj, crient en une minute plus quun homme ne peut faire dans toute sa vie. Si lon omet le dialectique, alors la preuve de la rsurrection prouve trop, ce qui nest pas sans ironie, et la certitude de limmortalit est moindre que dans le paganisme ; alors le mdiateur se change en une personne ambigu, un homme de belle prestance esthtique, avec une aurole

et un chapeau de magicien ; alors lvangile se change en une rumeur, en une sorte de commrage ; alors celui qui peut tout en Dieu se change en quelquun qui peut un peu par lui-mme, et est assez courtois pour faire comme si cela arrivait par Dieu, en quelquun qui est loin derrire celui qui ralise en existant, ne ft-ce que tant soit peu, la conscience pnible quil a, quil ne peut rien. Si lon nglige le dialectique, alors tout le christianisme se change en une imagination facile, en pas autre chose que de la superstition, et la plus dangereuse espce de superstition, parce que cest la superstition de la vrit, si le christianisme est la vrit. Dans la superstition de lerreur subsiste en effet la possibilit que la vrit survienne et la rveille, mais si la vrit existe et que la superstition transforme son rapport elle en erreur, alors il ny a, nest-ce pas, aucun salut de possible. Non, la facilit du Christianisme nest reconnaissable qu une chose : sa difficult ; ainsi son joug est doux et son poids lger pour celui qui a jet loin de lui tous les fardeaux celui de lesprance et celui de la crainte et celui du dcouragement et celui du dsespoir mais cest trs difficile. Et la difficult est de nouveau absolue, non pas comparativement dialectique (plus facile pour un homme que pour un autre), parce que la difficult se rapporte dune faon absolue chaque individu en particulier et exige absolument son effort absolu, mais tout de mme pas plus, car de mme que dans la sphre du religieux il ny a pas de veinards ni de jeu de loterie, il ny a pas non plus dindividualits handicapes.

2. Lexpression essentielle du pathos existentiel : la souffrance. Le bonheur et le malheur en tant que conception de vie esthtique opposs la souffrance en tant que conception de vie religieuse ( la lumire du discours religieux). La ralit de la souffrance (lhumour). La ralit de la souffrance en tant que signe en dernier ressort de ce quun existant se rapporte une batitude ternelle. Lillusion du sentiment religieux. Lpreuve. Premire raison dtre et signification de la souffrance : mourir limmdiat et pourtant rester dans le fini. Un intermde difiant Lhumour comme incognito du sentiment religieux. Que lon se rappelle que, daprs le paragraphe prcdent, le pathos existentiel est action ou transformation de lexistence. La tche assigne tait de se rapporter absolument au absolu et relativement aux [buts] relatifs. Mais il faut maintenant comprendre cette tche de plus prs dans sa difficult concrte, pour que le pathos existentiel ne soit pas rtract et transform en pathos esthtique, comme si ctait du pathos existentiel de dire cela une fois pour toutes ou une fois par mois avec la passion de limmdiatet toujours la mme. Si tout tait

arrang sur le papier, on sattaquerait aussitt la tche idale, mais dans lexistence il faut commencer par lapprentissage du rapport au absolu et par retirer sa puissance limmdiatet. Sur le papier lindividu est un tiers, un quelque chose dalerte, toujours prt obir, aussitt. Or, lindividu rel est dans limmdiatet et, en tant que tel, absolu dans les buts relatifs. Lindividu ne commence donc pas, remarquons-le bien, par se rapporter la fois dune faon absolue au absolu et dune faon relative aux buts relatifs, car, tant dans limmdiatet, il est prcisment plac en sens inverse ; mais il commence exercer le rapport absolu par le renoncement. La tche est idale et nest peut-tre remplie par personne, ce nest que sur le papier quon commence tout de go et quon en a tout de suite fini. Pour se rapporter dune faon absolue au absolu lindividu doit avoir exerc le renoncement en ce qui concerne les buts relatifs, et ce nest qualors quil peut tre question de la tche idale : se rapporter la fois absolument labsolu et relativement aux buts relatifs. Pas avant, car avant que ceci nait eu lieu, lindividu est toujours quelque chose dimmdiat et, en tant que tel, dispos se rapporter absolument aux buts relatifs. Et mme quand un individu a surmont limmdiatet, il se trouve pourtant, avec sa victoire, encore dans lexistence, qui lempche nouveau dexprimer dune faon absolue le rapport absolu labsolu . Le pathos esthtique sloigne de lexistence, ou est dans lexistence dune faon illusoire, tandis que le pathos existentiel sapprofondit au contraire dans lexistence, perce jour par la conscience quil en a, toutes les illusions, et devient toujours plus concret, en transformant lexistence par laction. Il est vrai que laction pourrait prcisment apparatre comme ce quil y a de plus oppos la souffrance, et, dune certaine faon, cela semble bizarre de dire que lexpression essentielle du pathos existentiel (qui est action) est la souffrance. Pourtant ce nest l quune apparence, et lon voit de nouveau ici, ce qui est le signe caractristique de la sphre religieuse, que le positif est reconnaissable au ngatif 1 ( la diffrence du caractre direct de limmdiat 2 et
1

Que le lecteur veuille bien se rappeler que la rvlation est reconnaissable au mystre, la batitude la souffrance, la certitude de la foi lincertitude, la facilit la difficult, la vrit labsurdit. Si ceci nest pas maintenu fermement, lesthtique et le religieux concourent crer une commune confusion.

La sphre dexistence du paganisme est essentiellement lesthtique, et cest pourquoi il est tout fait dans lordre que celui-ci se reflte dans la reprsentation de Dieu, quand on dit que Dieu, lui-mme immuable, transforme tout. Ceci est lexpression pour laction extrieure. Le religieux rside dans la dialectique de lintriorisation, et cest pourquoi ceci correspond la reprsentation de Dieu quil est lui-mme mobile et changeant.

du caractre relativement direct de la rflexion) : laction religieuse est reconnaissable la souffrance. Lquivoque gt en ce quagir peut aussi signifier une action extrieure, ce qui peut tre tout fait vrai, mais signifie et indique en mme temps que le discours dont il sagit na pas trait la sphre religieuse mais une autre sphre. Il est vrai que dagir lextrieur transforme lexistence (comme quand un empereur conquiert le monde entier et rduit les peuples en esclavage) mais pas lexistence propre de lindividu ; et il est vrai que dagir lextrieur transforme lexistence de lindividu (comme quand un lieutenant devient empereur, un brocanteur juif millionnaire et autres choses du mme genre), mais non pas lexistence intrieure de lindividu. Cest pourquoi toute action de ce genre nest que pathos esthtique et la loi pour le rapport esthtique se formule ainsi : Lindividu qui nest pas devenu dialectique transforme le monde, mais reste lui-mme inchang , car lindividu esthtique na jamais le dialectique en lui, mais en dehors de lui, ou bien lindividu se transforme extrieurement, mais reste lui-mme intrieurement inchang. La scne reste donc lextrieur, et cest pourquoi mme lintroduction du christianisme dans un pays peut tre un rapport esthtique, moins quelle ne soit faite par un aptre, dont lexistence est paradoxo-dialectique, car autrement, quand lindividu ne se transforme pas lui-mme et continuellement, on peut dire que ltablissement par ses soins du christianisme dans un pays nest pas une action plus religieuse quune conqute. Par contre le vrai pathos existentiel se rapporte la vraie existence ; et exister vraiment est lintriorit, et lintriorit de laction est la souffrance, car se transformer lui-mme lindividu ne le peut, ce ne sont jamais que des simagres [ jeu sur les mots danois skabe sig (se transformer) et skaberi (simagres)] et cest pourquoi la souffrance est laction intrieure la plus haute. Et combien il sagit l dun exploit difficile, cest ce que comprendra bien celui qui na en lui quun peu de limpatience de limmdiatet, laquelle est dirige vers le dehors, non vers le dedans, et plus forte raison celui qui est presque tout entier tourn vers le dehors quand il nignore pas compltement quil y a une intriorit. Limmdiatet est bonheur, car dans limmdiatet il ny a pas de contradiction ; lhomme immdiat est essentiellement heureux, et la conception de vie de limmdiatet est le bonheur. Si on lui demandait do il tient cette conception de vie, ce rapport essentiel au bonheur, il devrait rpondre virginalement : je ne le comprends pas moi-mme. La contradiction vient du dehors et est le malheur. Quand elle ne vient pas du dehors, lhomme immdiat reste dans lincertitude sur son existence. Quand elle vient, il peroit le malheur, mais ne saisit pas la souffrance. Il nen vient jamais comprendre le malheur, car il nest pas dialectique en lui-mme ; et sil nchappe pas au malheur on voit

quen fin de compte il lui manque la comprhension, cest--dire quil dsespre parce quil ne comprend pas. Le malheur est comme une passe difficile sur le chemin de lhomme immdiat ; il est dedans, mais sa conception de la vie exige essentiellement quil ne cesse de se reprsenter que cela naura quun temps, parce que cela lui est htrogne. Si la passe difficile ne cesse pas, alors il dsespre, par quoi limmdiatet cesse et le passage une autre comprhension du malheur devient possible, cest--dire saisir la souffrance, comprhension qui ne saisit pas seulement tel ou tel malheur, mais saisit essentiellement la souffrance. La conception de vie esthtique dispose du bonheur, du malheur, du destin, de lenthousiasme immdiat, du dsespoir. Le malheur est quelque chose qui rencontre limmdiatet (le destin) ; du point de vue idal (pour la conception de vie de limmdiatet) il est cart, ou il faut quil le soit. Cest ce quexprime le pote en levant limmdiatet au rang dune idalit qui est le bonheur de limmdiatet, tel quon ne le trouverait pas dans le monde fini. Ici le pote se sert du bonheur. Dun autre ct le pote (qui, comme on sait, ne peut jamais oprer que dans les limites de limmdiatet) laisse lindividu succomber au malheur. Cest l, entendue dune faon trs gnrale, la signification de la mort du hros ou de lhrone. Mais saisir le malheur, arriver le comprendre, tout renverser en sorte que la souffrance devienne le point de dpart dune nouvelle conception de vie : le pote ne le peut pas, il nest pas mme de sy essayer, car autrement il bousille. Lintriorit (lindividu thique et thico-religieux) comprend au contraire la souffrance comme lessentiel. Tandis que lhomme immdiat dtourne involontairement son regard du malheur, ne sait pas que celui-ci existe ds quil nest pas l extrieurement, lhomme religieux ne cesse davoir la souffrance prsente lesprit, il exige la souffrance 1 dans le mme sens o lhomme immdiat demande le bonheur, il demande la souffrance et il a la souffrance, mme si le
Cest pourquoi cest un conflit religieux tout fait correct, mais en mme temps un manque de comprhension esthtique du religieux qui nest pas sans intrt, quand (par exemple dans les lgendes mahomtanes bibliques publies par Weil) lhomme religieux prie Dieu dtre prouv par des souffrances aussi grandes que celles dAbraham ou dun autre lu. Cette prire est lcume dbordante du sentiment religieux dans le mme sens que lenthousiasme dun Aladdin et le bonheur dune jeune fille sont lcume dbordante de limmdiatet. Le malentendu gt en ce que lhomme religieux comprend quand mme la souffrance comme quelque chose venant du dehors, et donc esthtiquement. Dans ces rcits la conclusion est gnralement que lhomme religieux se montre tout de mme trop faible pour supporter la souffrance. Nanmoins ceci nexplique rien et lissue se trouve de nouveau dans une zone-limite non imperceptible situe entre lesthtique et le religieux.
1

malheur nexiste pas extrieurement ; car il ne demande pas de malheur, autrement le rapport serait tout de mme esthtique, et lui essentiellement dpourvu de dialectique en lui-mme. Plus rarement peut-tre quune uvre potique accomplie, voit-on, entend-on, une confrence religieuse correcte, qui connat les catgories quelle doit employer et comment elle doit les employer. Mais, comme dans une uvre potique on trouve parfois dans la bouche dun personnage une rplique si rflchie que, par elle, ce personnage se trouve projet en dehors du domaine de la posie, de mme le discours religieux est bien souvent un triste salmigondis de choses appartenant toutes les sphres. Mais cela se comprend : pour devenir pote une vocation est ncessaire, pour devenir orateur religieux, seulement trois examens et on a une cure (une vocation) [le mot Kald a un double sens : vocation et cure]. Le discours religieux na naturellement pas besoin de toujours parler de la souffrance, mais quoi quil puisse dire, sur quelque terrain quil se meuve, dans quelque chemin quil sengage pour prendre les hommes, quoi quil montre de sa propre existence par voie de monologue, il faut quil ait toujours avec lui comme talon sa catgorie totalitaire, en sorte que lhomme averti voie aussitt dans la conception de vie du discours lorientation totale. Le discours religieux peut donc parler de tout, si seulement il a toujours avec lui directement ou indirectement son talon absolu avec lui 1. De mme que, quand on apprend la gographie, cest une cause de confusion de se servir de cartes trop spcialises et de ne jamais regarder sur une mappemonde les rapports rciproques des pays, en ce quon a en effet lillusion que le Danemark par exemple est aussi grand que lAllemagne, de mme les dtails dun discours religieux sont une gne quand la catgorie de totalit nest pas partout prsente, ft-ce indirectement, pour orienter lauditeur. Le discours religieux doit essentiellement rconforter par la souffrance. De mme que lhomme immdiat croit au bonheur, de mme lhomme religieux croit que cest prcisment dans la souffrance quest la vie. Cest pourquoi le discours religieux doit rsolument et puissamment aller vers la profondeur. Ds quil louche vers le bonheur, quil console avec la vraisemblance, quil rconforte provisoirement, il est une fausse doctrine, un retour lesthtique, et donc du bousillage. Car pour limmdiatet la posie est la transfiguration de la vie, mais pour le sentiment religieux, la posie est une belle et aimable plaisanterie dont il mprise la conso1

Mais si lon admet, ce que jaccorde volontiers pour certains discours religieux, que dans un tel discours la part de lauditeur est plus difficile que celle de lorateur, alors le discours religieux devient naturellement dune manire ironique superflu et nest plus utile lindividu que comme une sorte de purgatoire par lequel il se dresse pouvoir sdifier de tout dans la maison de Dieu.

lation parce que cest prcisment dans la souffrance que le religieux respire. Limmdiatet rend lme dans le malheur ; cest dans la souffrance que le religieux commence respirer. Limportant est toujours de maintenir les sphres nettement spares par la dialectique qualitative en sorte que tout ne soit pas la mme chose, mais que le pote devienne un gcheur quand il veut avoir en lui quelque chose de religieux, et lorateur religieux un imposteur quand il fait perdre le temps de ses auditeurs en bousillant dans lesthtique. Ds quun discours religieux rpartit les hommes en heureux et malheureux il bousille eo ipso, car du point de vue religieux tous les hommes sont dans la souffrance, et il sagit justement darriver la souffrance (non en se prcipitant dedans mais en dcouvrant quon y est) et non pas dchapper au malheur. Du point de vue religieux, lhomme heureux qui excite lenvie du monde entier est tout autant dans la souffrance, quand il est religieux, que celui qui est atteint extrieurement par le malheur. Du point de vue religieux on peut bien se servir de la distinction : heureux malheureux, mais seulement ironiquement et par manire de plaisanterie, pour encourager par son moyen lindividu entrer dans la souffrance et dterminer le religieux en partant de celle-ci. Mais le discours religieux, tel quon lentend de nos jours, est rarement correct sous le rapport des catgories. Le trs honorable orateur oublie que le sentiment religieux est lintriorit, que lintriorit est le rapport de lindividu lui-mme devant Dieu et sa rflexion en lui, et que la souffrance vient justement de l, ce pourquoi elle laccompagne essentiellement, en sorte que son absence signifie labsence de sentiment religieux. Lorateur ne saisit lindividu que dans son rapport un monde, petit ou grand, qui lentoure, et voici quil nous sert des discours sur le bonheur et le malheur, quil ne faut pas que lhomme malheureux perde courage car il y a beaucoup dautres hommes encore plus malheureux, que dailleurs il reste vraisemblable qu avec laide de Dieu cela ira certainement mieux 1 et quen fin de compte cest par les contrarits quon arrive quelque chose ; le conseiller de justice Madsen serait-il devenu conseiller de justice sil navait pas etc. ! Voyez, on entend cela volontiers, car cest ce qui sappelle prcher religieusement labandon du religieux de lenthousiasme du sentiment religieux dans la souffrance. Quand lorateur religieux oublie que son domaine est lintriorit et le rapport de lindividu avec lui-mme, il a essentiellement la mme tche
Quantit de gens admettent bonnement quun discours est pieux quand le nom de Dieu y est mentionn. De cette manire le blasphme, quand on y fait usage du nom de Dieu, serait aussi un discours pieux. Non, une conception de vie esthtique, mme quand elle est entrelarde avec Dieu et le nom de Dieu et celui du Christ, est tout de mme une conception de vie esthtique et, quand elle est expose, un discours esthtique, et non religieux.
1

quun pote, et devrait donc plutt garder le silence, car alors le pote sait mieux y faire. Quand lorateur religieux parle ainsi du malheur, ce nest pas seulement du point de vue religieux un scandale (parce quil se donne en effet pour un orateur religieux), mais il appelle aussi sur lui une satire vengeresse en ce quil ressort de son discours quil y aurait des favoris du bonheur qui ne souffriraient pas du tout ce qui du point de vue religieux est on ne peut plus scabreux. Linvitation une confrence religieuse snonce trs simplement Venez tous qui tes accabls de soucis et de peines et la confrence prsuppose que tous sont dans la souffrance, ou quils doivent tous ltre. Lorateur ne doit pas savancer parmi les auditeurs, en aviser un, sil sen trouvait un tel, et lui dire : non, toi tu es beaucoup trop heureux pour avoir besoin de mon discours ; car, si lon entendait cela de la bouche dun orateur religieux, cela donnerait limpression de la plus amre ironie. La distinction entre heureux et malheureux nest que plaisanterie, et cest pourquoi lorateur dira : Nous sommes tous dans la souffrance ; mais joyeux dans la souffrance, voyez, nous nous efforons tous de ltre. Il est assis l lhomme heureux qui tout, tout, tout, va suivant son dsir comme dans le conte de fe, mais malheur lui sil nest pas dans la souffrance. Pourtant, le discours religieux est assez rarement prsent ainsi ; tout au plus la considration proprement religieuse vient-elle dans la troisime partie du discours, aprs que, dans les deux premires, on a pris toutes les tangentes possibles pour se soustraire au religieux et quon a amen lauditeur religieux se demander sil a t chez le pote pour danser ou chez le pasteur pour sdifier. De cette manire on a facilement limpression que le religieux, au lieu dtre le mme pour tous, et par la mme souffrance, ce qui est la victoire du religieux sur la plaisanterie du bonheur et du malheur, nexiste que pour ceux qui sont particulirement malheureux grand honneur pour le religieux dappartenir, en tant que misrable subdivision, un compartiment de lesthtique ! Naturellement le religieux est la dernire consolation, mais il y a pourtant une plus grande misre que dtre le plus malheureux au sens du pote, et cest dtre si incomparablement heureux quon ne comprend pas la souffrance qui est llment vital du religieux. En gnral, le pasteur pense bien que de tels hommes incomparablement heureux ne se trouvent que dans les contes de fes, mais que, dans la vie, la plupart des gens sont sans doute sous lempire du malheur et, par l, ressortissent sa comptence. Cest bien possible, mais le pasteur devrait avoir une telle confiance dans le religieux quil ne devrait pas limposer ainsi aux gens. Il devrait plaisanter avec insouciance de ce quun homme soit devenu aussi heureux quun personnage de conte de fes, et pourtant penser que la souffrance appartient la vraie vie. Il devrait slever avec svrit contre tout

homme qui ne fait que saffliger sur son malheur et ne veut entendre parler que de la consolation par laquelle le malheur disparatrait nouveau, car un tel homme voudrait proprement parler se soustraire au religieux. Cest pourquoi, de mme que Lafontaine [romancier allemand (1759-1831)], pleurant dans son fauteuil, rendait ses hros malheureux en trois volumes (une vraie tche de pote), de mme, lorateur religieux doit, si je puis ainsi parler, trouver son plaisir rendre ses hros aussi heureux quils le veulent, en faire des rois et des empereurs et des amants heureux, qui obtiennent la jeune fille, et des millionnaires, etc. mais en mme temps se proccuper dveiller en eux la souffrance intrieure. Car plus on est heureux et favoris extrieurement, quand la souffrance existe nanmoins, plus il est clair que celle-ci rside lintrieur, justement lintrieur ; et plus ce religieux de premire qualit se distingue de la mixture du pasteur. Quand la conception de vie religieuse est affirme dans sa catgorie, lorateur religieux possdera llvation religieuse ncessaire pour dominer par le comique toute ltendue du domaine de la posie. Prenons une individualit dsirante. Quand elle sadresse au pote celui-ci voit aussitt quil peut lutiliser de deux faons, soit pour le bonheur laide du pouvoir magique du dsir, soit pour le malheur jusquau dsespoir. Potiquement la tche est justement de laisser senfler limagination, quelle devienne heureuse ou malheureuse ; et cela va : pas de bousillage. Mais laissons le mme homme aller chez le prtre, celui-ci, dans son lvation religieuse, lui transformera le tout en une plaisanterie. Dans sa conviction religieuse enthousiaste de la signification de la souffrance pour la vie la plus haute, il lui apprendra sourire de la convoitise du dsir et slever au-dessus de la douleur du dsir non exauc en lui annonant des souffrances plus grandes. Car quand cela ne va plus, quand la voiture sembourbe et ne veut plus dmarrer ou risque de verser dans le ravin, alors le cocher se sert du fouet, non par cruaut, mais parce quil est persuad que ce sera utile, et seules les moules refusent den faire autant. Mais pas de bousillage. Le discours religieux prend respectueusement la libert daborder lhomme directement en tant quhomme, peu prs comme la mort qui, elle aussi, prend les hommes tout fait simplement en tant quhommes, comme ils sont, que ces hommes soient empereurs, conseillers de justice ou voyous, quils soient on ne peut plus heureux et reoivent de la fortune un 20 sur 20 ou que leur situation soit on ne peut plus malheureuse et quils aient un zro point. Si le prtre ne peut, de lhomme qui dsire, faire un homme religieux, ou, plus exactement, sil ne le veut pas, alors il nest quun pote charlatan, alors on doit laisser la parole au pote, qui nous laissera soit devenir heureux soit dsesprer. Car le rapport doit tre tel que, si le discours du pote est

entranant, en sorte quil fait rougir denthousiasme les jeunes gens, filles et garons, lenthousiasme que provoque le discours religieux doit faire plir denvie le pote la pense quil existe un tel enthousiasme o ce nest pas devenir heureux qui enthousiasme, ni de se laisser aller la tmrit du dsespoir, non, o ce qui enthousiasme, cest de souffrir ; mais la sagesse mondaine doit dire que la posie est lexaltation dune jeune fille, le sentiment religieux, la frnsie dun homme. Cest pourquoi lorateur religieux na quand mme pas besoin de sexprimer avec vivacit, car sa supriorit se manifeste justement avec le plus de sret par la faon insurmontable dont il se tient dans linexpugnable position du religieux. Le religieux en effet ne combat pas lesthtique comme un adversaire de mme rang, il ne combat pas avec lui, mais la surmont comme une plaisanterie. De mme quon doit reconnatre le pote ce quil sentend faire caracoler pathtiquement la passion fantaisiste de linfini dans le bonheur et le dsespoir, ainsi qu mener sa guise dans une ronde folle toutes les passions finies des philistins, de mme on doit reconnatre lorateur religieux ce quil sentend faire caracoler lenthousiasme de la souffrance et jeter en plaisantant un regard dans la passion fantaisiste de linfini. Et de mme que le pote doit tre un esprit amical toujours prt rendre service lhomme heureux dans le pays enchant de lillusion, ou un esprit compatissant, toujours prt rendre amicalement service lhomme malheureux, et prter sa voix sonore au dsespr, de mme lorateur religieux doit, vis--vis de la passion fantaisiste de linfini, ou bien tre aussi maussade, obtus et revche que le jour dans la chambre o lon habite ou la nuit sur une couche de malade ou la semaine dans les soucis matriels en sorte que les choses ne doivent pas paratre plus faciles lglise que chez soi ; ou bien il doit, plus prestement encore que le pote, rendre un chacun aussi heureux quil lui plat, mais, remarquons-le bien, ironiquement, pour montrer ainsi que ce bonheur ne le concerne pas, pas plus que le malheur, mais que la souffrance appartient essentiellement la vie la plus haute. Quand, alors, Juliette svanouit parce quelle a perdu Romo, quand limmdiatet a rendu dans sa poitrine le dernier soupir et quelle a perdu Romo au point que mme Romo ne pourrait plus la consoler parce que sa possession elle-mme ne serait quun mlancolique souvenir quotidien ; et quand le dernier ami, le dernier ami de tous les amants malheureux : le pote, se tait lorateur religieux doit pourtant oser rompre le silence. Pour prsenter un petit assortiment dexcellents motifs de consolation ? Alors Juliette offense tournerait sans doute son regard vers le pote, et celui-ci, en assignant sa Rvrence, avec la toute-puissance victorieuse de lesthtique, une place dans les parties burlesques 1 de la tragdie,

ferait ce qui de toute ternit appartient juste titre au pote : il protgerait laimable, la dsespre Juliette. Non, lorateur religieux doit oser annoncer une nouvelle, une plus affreuse souffrance, et cest elle qui amnera Juliette se relever. Ou quand le dsespr, aussitt quun homme fait mine de sapprocher de lui, le condamne aussitt dun regard hautain comme un tratre, cest--dire quelquun qui voudrait consoler ; quand la colre sur son visage fait prsager la peine de mort celui qui se risque vouloir le consoler, en sorte que consolateurs et motifs de consolation sont saisis tous ensemble dune panique profondment comique, comme le lait frais tourne lapproche de lorage, alors lorateur religieux doit savoir se faire entendre en parlant dune souffrance et dun danger plus affreux. Avant tout le discours religieux ne doit jamais faire usage de la perspective raccourcie qui convient lesthtique en tant que simulacre de mouvement thique. Esthtiquement cette perspective est le charme magique de lillusion, la seule juste, parce que la posie se rapporte quelquun qui regarde. Mais le discours religieux doit se rapporter quelquun qui agit, qui, quand il revient chez lui, doit sefforcer dagir daprs ce quil a entendu. Si, donc, le discours religieux se sert de cette perspective, il provoque cette confusion funeste que le devoir parat lglise beaucoup plus facile que chez soi dans sa chambre, et alors on nprouve, de sa visite lglise, que du dommage. Cest pourquoi lorateur religieux doit ddaigner la perspective raccourcie comme une illusion de jeunesse pour que celui qui est tent dans sa chambre ne se voie pas oblig de rejeter le discours de lorateur pour manque de maturit. Quand un pote sen sert et que lobservateur est assis tranquillement, perdu dans sa contemplation, elle est magnifique, enchanteresse ; mais quand cest lorateur religieux qui sen sert et que lauditeur est un homme daction, en pleine action, elle ne laide qu lui faire donner de la tte
1 Aussitt quun pasteur nest pas sr de sa catgorie religieuse, mais se confond lui-mme avec des intonations potiques enveloppes dans de lexprience, le pote lui est naturellement de beaucoup suprieur. Qui sentend combiner le rapport des catgories entre elles, verra facilement quun tel directeur dmes deviendrait justement, ou peu sen faut, un des motifs les plus normaux pour un personnage comique dans une tragdie. Naturellement un homme ordinaire qui reprsenterait le mme bavardage, dont le secret est quil lui manque mme la pointe potique, un garon coiffeur, par exemple, ou un ordonnateur de pompes funbres, serait aussi comique, mais pas dun comique aussi profond que le directeur de conscience dont le nom et la soutane noire reprsentent le pathos le plus haut. Se servir pathtiquement dans une tragdie dun directeur de conscience est une erreur, car sil reprsente essentiellement ce quil est essentiellement, toute la tragdie tombe en morceaux, et, sil ne le reprsente pas souvent dans la tragdie des moines hypocrites et sinistres : je crois quun tel radoteur ecclsiastico-mondain dans ses plus beaux habits serait mieux adapt notre poque.

contre la porte de sa chambre. Lorateur religieux se caractrise au contraire par labsence de but, par le fait quil ny a pas de rsultat, justement parce que la souffrance appartient essentiellement la vie religieuse. Cest pourquoi tandis quon se proccupe si souvent avec un zle insens de savoir si le pasteur fait vraiment lui-mme ce quil dit, je pense quon doit viter et refouler toute critique prsomptueuse ce sujet, mais il y a une chose quon peut et quon doit exiger de lorateur, et cest que son discours soit tel quon puisse agir daprs lui. Le vrai auditeur ne doit pas tre mystifi justement quand il veut faire ce que dit le pasteur, parce que le bavardage de celui-ci nest en effet que de la fume bleue que ce soit parce que le pasteur soccupe de grandes figures historico-mondiales et de regards de faucon incomparablement perants daprs lesquels il est impossible dagir ; ou quil parle un langage esthtique obscur, daprs lequel on ne peut pas non plus agir ; ou quil dcrive des tats dme imaginaires, que lhomme qui agit cherche en vain dans la ralit ; ou quil console avec des illusions que notre homme ne peut trouver ; ou quil voque des passions dont le plus quon puisse dire est quelles ne peuvent apparatre telles qu celui qui ne les a pas ; ou quil surmonte des dangers qui nexistent pas, cependant quil ne parle pas de ceux qui sont rels ; quil les surmonte avec des forces de thtre qui ne se trouvent pas dans la vie, cependant quil laisse sans emploi celles de la ralit : bref, quil joue la carte esthtique, spculative, historico-mondiale, et fasse renonce en matire religieuse. Mais la souffrance, en tant quexpression dcisive du pathos existentiel, signifie quon souffre rellement, ou que la ralit de la souffrance est le pathos existentiel, et par la ralit de la souffrance est comprise sa continuit comme essentielle pour le rapport pathtique une batitude ternelle, en sorte que la souffrance ne peut tre rvoque de faon trompeuse, ni lindividu aller au del delle, ce qui est un recul, que lon obtient en transfrant dune faon ou dune autre la scne hors de lexistence dans un milieu fantastique. De mme que la rsignation vrifiait que lindividu maintenait lorientation absolue vers le absolu, de mme la continuit de la souffrance offre la garantie que lindividu reste et se maintient dans la position requise. Lhomme immdiat ne peut pas comprendre le malheur, il le peroit seulement. Ainsi le malheur est plus fort que lui, et ce rapport la passion imaginaire de limmdiatet est le dsespoir. Par la perspective raccourcie le pote expose ceci trs correctement sur le plan de limagination, comme si le tout tait pass. Dans lexistence il en est autrement, et ici limmdiat se rend bien souvent ridicule par des criailleries de femme qui, linstant daprs, sont oublies. Or, quand limmdiatet a souffert du dommage, une petite flure, chez lindividu existant, alors il faut trouver des chappatoires, car la scne nest pas sur le plan de limagination. Alors savance toute la lgion des gens dexprience

et de sens rassis, des rapiceurs et des chaudronniers qui, saidant de vraisemblance et de motifs de consolation, raccommodent les morceaux ou font tenir ensemble les loques. La vie scoule ; on cherche conseil auprs de personnes intelligentes, ecclsiastiques ou mondaines, et le tout devient bousillage : on renonce au potique et on ne saisit pas le religieux. Du point de vue religieux limportant, comme nous lavons dit, est de saisir la souffrance et de demeurer en elle, en sorte quon rflchisse sur la souffrance et non quon fasse abstraction de la souffrance. Tandis quainsi la production potique se trouve sur le plan de limagination, une existence de pote peut parfois prsenter une certaine affinit avec le religieux, bien que cette affinit soit qualitativement diffrente du religieux. Un pote souffre souvent dans lexistence, mais on tient compte de luvre potique qui est produite par ce moyen. Ainsi le pote existant, qui souffre dans lexistence, ne comprend pourtant pas non plus la souffrance, il ne sapprofondit pas en elle, mais, tant dans la souffrance, il cherche en sortir, et trouve dans la cration potique, dans lanticipation imaginative dun ordre de choses plus parfait (plus heureux), un adoucissement. De mme un acteur, surtout un acteur comique, peut aussi parfois souffrir dans lexistence, mais il ne sapprofondit pas dans la souffrance, il cherche en sortir, et trouve du soulagement dans les changements de personnalits que favorise son art. Mais de lenchantement de luvre dart et de lordre de choses dsir dans limagination, de la substitution avec le caractre potique, le pote et lacteur reviennent la ralit de la souffrance, quils ne peuvent comprendre parce quils ont leur existence dans la dialectique esthtique entre le bonheur et le malheur. Le pote transfigure toute lexistence, mais il ne peut se transfigurer lui-mme, parce quil ne veut pas devenir religieux et saisir le secret de la souffrance comme la forme de la vie la plus haute, plus haute que tout bonheur et diffrente de tout malheur. Car ceci est la svrit du religieux quil commence par rendre tout plus rigoureux et quil ne se rapporte pas la posie comme une nouvelle ide en qute de ralisation, ou comme une excursion tout fait nouvelle dont la posie naurait pas os rver, mais comme une difficult qui cre des hommes, tout comme la guerre cre des hros. Cest pourquoi la ralit de la souffrance nest pas identique avec la vrit de son expression, bien que celui qui souffre rellement sexprime toujours sincrement ; mais ici il nest pas question de lexpression, parce que le discours lui-mme, du fait que la parole constitue un plan plus abstrait que lexistence, est toujours quelque peu abrg. Imaginons dans le dernier combat de la mort une existence de pote souffrant physiquement et moralement, imaginons que lon trouve dans ses papiers posthumes leffusion suivante :

 Comme le malade aspire rejeter son bandage, ainsi mon me saine aspire rejeter delle la langueur du corps, le chaud cataplasme quest le corps et sa langueur. Comme le gnral victorieux dont un cheval est tu sous lui crie : un nouveau cheval ! si pourtant, dans sa sant victorieuse, mon esprit osait crier : un nouveau corps ! Car seul le corps est hors de service. Comme celui qui sur la mer est en danger de mort, quand un autre homme qui se noie veut sagripper lui, le repousse avec lnergie du dsespoir, ainsi mon corps comme un fardeau pesant se tient attach mon esprit, en sorte quil lentrane vers le dclin de la mort. Comme, dans une tempte, un bateau vapeur dont la machine est trop grosse pour lui, je souffre. On ne peut nier dans ces mots la sincrit de lexpression, non plus que lhorreur de la souffrance, mais bien sa ralit pathtique. Comment, dira-t-on, cette chose affreuse, ce nest pas la ralit de la souffrance ? Non, car lexistant regarde tout de mme la souffrance comme fortuite. De mme quil veut dpouiller abstraitement son corps, il veut aussi rejeter la souffrance comme fortuite, et il reste que la ralit de la souffrance, telle quelle est pour lhomme religieux, serait pour lui une dure doctrine. La ralit de la souffrance signifie sa permanence essentielle, elle est son rapport essentiel la vie religieuse. Esthtiquement le rapport de la souffrance lexistence est comme fortuit. Cette souffrance fortuite peut donc bien durer, mais la dure de ce qui est un rapport fortuit nest pas une dure essentielle. Cest pourquoi ds que lorateur religieux fait usage de la perspective raccourcie, soit quil concentre toute la souffrance en un seul instant, soit quil ouvre une riante perspective sur des temps meilleurs, il revient lesthtique et sa conception de la souffrance se change en un simulacre de mouvement religieux. Quand lcriture dit [Isae, LVII, 15] que Dieu habite dans un cur bris, il ne sagit pas dun rapport momentan fortuit et transitoire (auquel cas le mot : habite serait extrmement mal choisi) mais au contraire de la signification essentielle de la souffrance pour le rapport avec Dieu. Si, par contre, lorateur religieux nest pas trs expriment et nest pas matre dans la sphre religieuse, il comprend cette parole ainsi : du dehors vient un malheur qui brise le cur de lhomme, alors commence le rapport divin et ensuite, peu peu, lhomme religieux, ma foi, redevient heureux arrtons- nous un instant, est-ce par le rapport divin quil devient heureux ? Car alors il demeure aussi dans la souffrance. Ou peut-tre devient-il heureux parce quil hrite dun riche oncle, ou obtient la main dune nouvelle fiance, ou avec le secours de la souscription que Sa Rvrence a la bont douvrir dans le journal ? En ce cas le discours recule 1, malgr que ce soit parfois justement dans cette dernire partie de son discours que Sa Rvrence soit la plus loquente et gesticule au maximum, sans doute parce que la

catgorie religieuse ne veut pas plaire tout fait, et quil est plus facile de bousiller quelque chose la faon des potes. De bousiller ? oui, de bousiller. Car la sagesse mondaine quun tel directeur spirituel joint la note potique est justement un scandale pour la posie, une tentative dgotante, dshonorante, pour traiter Juliette comme une fausse morte. Car quiconque, aprs avoir t mort, sveille la mme vie, ntait mort quen apparence, et Catherine ( Juliette nest pas son nom ; comme on dit aux enfants : la place de la charmante figure de la posie est arrive une fille de paysan) le prouve en trouvant un nouveau mari. Celui qui, au contraire, tait mort, sveille la vie dans une nouvelle sphre, il tait, et est, et reste mort en ralit. Non, il est magnifique que la posie laisse mourir Juliette, mais toute sagesse dexprience, de mme quelle est un scandale pour la posie, rpugne au sentiment religieux. Le discours religieux honore Juliette comme une morte et veut prcisment oprer jusqu la limite du miracle en offrant Juliette de sveiller une nouvelle vie dans une nouvelle sphre. Et le
1

Ainsi le discours religieux recule aussi quand un homme dit par exemple : Aprs quelques garements jappris finalement men tenir srieusement Dieu, et depuis ce temps il ne ma pas abandonn ; mes affaires prosprent, mes entreprises russissent, jai fait maintenant un heureux mariage et mes enfants se portent bien, etc. Lhomme religieux est de nouveau revenu la dialectique esthtique, car mme sil lui plat de dire quil remercie Dieu pour toutes ces bndictions, la question est pourtant de savoir comment il remercie, sil le fait directement, ou sil fait dabord le mouvement du doute qui est le signe caractristique du rapport divin. En effet, de mme quun homme dans le malheur na pas le droit de dire directement Dieu que cest un malheur, car il doit suspendre son entendement dans le mouvement de lincertitude, de mme il ne peut sans plus sapproprier toutes ces bonnes choses comme un signe de son rapport divin. Le rapport direct est lesthtique et montre que celui qui remercie ne se rapporte pas Dieu mais sa propre reprsentation du bonheur et du malheur. Quand, en effet, un homme ne peut pas savoir avec certitude si le malheur est quelque chose de mauvais (lincertitude du rapport divin en tant que forme du fait quon remercie Dieu toujours) il ne peut savoir non plus avec certitude si le bonheur est quelque chose de bon. Le rapport divin ne possde quune seule preuve, le rapport divin lui-mme, toute autre est quivoque. Car du point de vue religieux, en ce qui concerne la dialectique de lextrieur, il est vrai de dire pour tout homme, si vieux soit-il : nous sommes ns dhier et ne savons rien. Quand, ainsi, le grand acteur Seydelmann (comme je vois dans lhistoire de sa vie par Rotscher) le soir o il fut couronn lOpra dans un triomphe qui dura plusieurs minutes , revint chez lui et en remercia Dieu du fond du cur, cette intriorit de son remerciement prouve justement quil ne remerciait pas Dieu. Avec la mme passion, avec laquelle il remerciait, il se serait rvolt contre Dieu sil avait t siffl. Sil avait remerci religieusement, et donc remerci Dieu, le public berlinois et la couronne de lauriers et les quelques minutes dapplaudissements lui auraient paru quivoques dans lincertitude de la dialectique religieuse.

religieux est une nouvelle vie, tandis que ce verbiage de pasteur navait ni la magnanimit esthtique de tuer Juliette 1, ni lenthousiasme de la souffrance permettant de croire une nouvelle vie. La ralit de la souffrance signifie donc que sa permanence est essentielle pour la vie religieuse, tandis que, du point de vue esthtique, la souffrance est dans un rapport fortuit avec lexistence : elle peut aussi bien exister que cesser nouveau, alors quau contraire, du point de vue religieux, la vie religieuse cesse quand cesse la souffrance. Comme un humoriste existant est ce quil y a de plus voisin du religieux, il a aussi de la souffrance dans laquelle il se trouve une reprsentation essentielle, en ce quil ne saisit pas lexistence comme une chose et le bonheur et le malheur comme quelque chose dautre que rencontre lexistant, mais au contraire existe de telle faon que la souffrance se rapporte lexistence. Mais cest alors que lhumoriste, par un virage trompeur, rvoque la souffrance par la forme de la plaisanterie. Il comprend la signification de la souffrance dans son rapport lexistence, mais ne comprend pas la signification de la souffrance ; il comprend quelle fait partie de lexistence, mais sa comprhension ne va pas plus loin. Donc deux choses : dabord la douleur qui gt dans lhumoristique, ensuite la plaisanterie, et de l vient que quand lhumoriste parle on rit et on pleure en mme temps. Il touche dans la douleur le secret de lexistence, mais ensuite il revient chez lui. Ce quil y a de profond en lui est quil met la souffrance en connexion avec lexistence et quen consquence pour lui tous les hommes souffrent aussi longtemps quils existent. Car lhumoriste nentend pas par souffrance des cas de malheur, comme si un existant devait tre heureux si ceux-ci nexistaient pas. Lhumoriste comprend trs bien cela et cest pourquoi lide peut parfois lui venir de faire allusion une toute petite contrarit fortuite que personne dautre nappellerait un malheur et de dire que, si ce ntait elle, il serait heureux. Quand un humoriste dit par exemple : Si je pouvais voir le jour o mon logeur ferait poser une nouvelle sonnette dans la maison o jhabite, en sorte quon sache clairement et rapidement, le soir, pour qui est le coup de sonnette, alors je mestimerais heureux , quiconque a le sens humoristique quelque peu veill remarque aussitt, quand il entend un propos de ce genre, que celui qui le tient a supprim la distinction entre le bonheur et le malheur dans une absurdit suprieureparce que tout le monde souffre.
Quand nous avons dit prcdemment que le discours religieux a la main rude, tandis que lesthtique est pleine de mnagements, et quand nous disons maintenant que la posie a le courage de tuer Juliette, ceci est pourtant justifi et il ny a pas l matire taxer notre expos de contradiction interne, car laisser mourir Juliette est la douce faon de lesthtique dexprimer sa sympathie, mais annoncer une nouvelle souffrance, et ainsi porter un nouveau coup, est la dure manire du religieux de marquer son intrt.
1

Lhumoriste saisit le sens profond de la chose, mais au mme instant il lui vient lesprit que ce nest sans doute pas la peine dessayer de donner une explication. En cette rtractation consiste la plaisanterie. Cest pourquoi quand un humoriste existant sentretient avec un homme dans limmdiatet, avec un homme malheureux par exemple, dont la vie se meut dans la distinction entre le bonheur et le malheur, il produit de nouveau un effet comique. Lexpression de la souffrance dont dispose lhumoriste 1 satisfait le malheureux, mais voici que vient le sens profond, qui fait disparatre la distinction dans laquelle se meut la vie du malheureux, et alors vient la plaisanterie. Si par exemple le malheureux disait : pour moi cest fini, tout est perdu, lhumoriste poursuivrait peut-tre : Oui, quelles pauvres cratures ne sommes-nous pas, nous autres hommes, dans la dtresse multiple de cette vie, nous souffrons tous, si seulement je pouvais voir le jour o mon propritaire ferait changer la sonnette je mestimerais extrmement heureux. Et ceci lhumoriste ne le dit pas du tout pour offenser le malheureux. Mais le malentendu vient de ce quen fin de compte le malheureux croit au bonheur (car limmdiatet ne peut comprendre la souffrance) ce pourquoi le malheur est pour lui un certain quelque chose sur quoi il dirige toute son attention avec lide que, sil tait cart, il serait heureux. Lhumoriste au contraire a compris la souffrance de telle faon quil trouve superflu toute documentation son sujet, ce quil exprime en disant nimporte quoi. On dit en latin : respicere finem et on emploie cette expression srieusement, mais lexpression elle-mme contient une espce de contradiction, en tant que finis, la fin, nest pas encore arrive et est donc dans le futur, tandis que respicere veut dire regarder en arrire ; lexplication humoristique de lexistence contient proprement parler une contradiction analogue. Celle-ci admet que, si exister ressemble suivre un chemin, alors la singularit de lexistence consiste en ce que le but est en arrire et pourtant on est oblig de continuer marcher en avant, car marcher en avant est, comme on sait, limage de lexistence. Lhumoriste saisit la signification de la souffrance, quelle fait partie de lexistence, mais rtracte ensuite le tout, parce que lexplication est en arrire.
A la diffrence de ceci, lironie serait aussitt reconnaissable ce quelle nexprimerait pas la douleur, mais ferait une rponse moqueuse avec laide de la dialectique abstraite qui proteste contre lexcs de douleur du malheureux. Lhumour pense plutt que cest trop peu et la faon indirecte de lhumoriste dexprimer la souffrance est aussi beaucoup plus forte que toute expression directe. Lironiste nivelle sur le plan de lhumanit abstraite ; lhumoriste sur le plan abstrait du rapport avec Dieu, car il nentre pas dans le rapport divin, il lvite justement par la plaisanterie.
1

Comme un humoriste existe, il sexprime ; et dans la vie on entend pourtant parfois parler un humoriste, tandis que dans les livres ses mots sont le plus souvent fausss. Laissons sexprimer un humoriste, il dira par exemple : Quelle est la signification de la vie ? oui, dis-moi cela ; comment le saurais-je, nous sommes ns dhier et ne savons rien. Mais je sais ceci, quil est plus agrable de passer inconnu par le monde, sans tre connu de Sa Majest le Roi, ni de Sa Majest la Reine, ni de Sa Majest la Reine-Mre, ni de Son Altesse Royale le Prince Ferdinand, car de telles relations distingues ne font que rendre la vie incommode et pnible, de mme quil doit tre pnible un prince qui vit pauvrement dans un village dtre connu de sa royale famille. De mme il me semble que cela rend la vie monstrueusement tendue dtre connu par Dieu dans le temps. Partout o il est l chaque demi-heure est dune importance infinie. Mais vivre ainsi on ne peut pas le supporter 60 ans, cest peine si on supporte trois ans le travail fatigant des examens, qui nest pourtant pas si pnible quune seule demi-heure semblable. Tout se rsout dans la contradiction. Tantt, effarouch par le prche, on se dit quon doit vivre avec toute la passion de linfini et gagner la vie ternelle. Bon, on fait de grands efforts, on part du pied droit vers linfini et lon se prcipite avec toute la hte de la passion, aucun homme dans un bombardement ne pourrait se dpcher davantage, mme pas le juif qui tomba de la galerie la tte la premire. Quarrive-t-il ? Voici quon apprend que ladjudication est diffre. Aujourdhui il ny a pas denchres, mais seulement peut-tre dans 60 ans. On fait donc ses paquets et on se prpare sen aller. Mais quarrive-t-il ? Au mme instant lorateur se prcipite derrire vous et dit : Si, il serait pourtant possible qu cette seconde mme peut-tre, tout soit dcid dans ladjudication du jugement dernier de la mort. Quest-ce que cela veut dire ? A la fin tous les hommes en arrivent au mme point. Il en va avec lexistence comme il en est all avec mon mdecin. Je me plaignais de malaises. Il rpondit : Vous buvez srement trop de caf et ne marchez pas assez. Trois semaines aprs je le consulte nouveau et dis : Je ne me sens vraiment pas bien, mais maintenant cela ne peut venir du caf car je nen prends pas une goutte, ni du manque de mouvement car je me promne toute la journe. Il rpond : Oui, alors la raison doit tre que vous ne buvez pas de caf et marchez trop. Ainsi en tait-il ; le malaise tait et restait donc le mme, mais quand je bois du caf il vient de ce que jen bois et quand je nen bois pas de ce que je nen bois pas. Et cest la mme chose pour nous autres hommes. Toute la vie terrestre est une espce de malaise. Si quelquun en demande la raison, on lui demande dabord comment il a organis sa vie ; ds quil la dit on rpond : Voil, cest la raison. Si quelquun dautre demande la raison on fait de mme et, quand il dit le contraire, on rpond : voil, cest la raison et lon

sen va avec des airs importants, comme si lon avait tout expliqu, jusqu ce quon ait pass le coin de la rue, alors on prend les jambes son cou et on sclipse. Me donnt-on dix thalers je ne prendrais pas sur moi de rsoudre lnigme de lexistence. Et pourquoi devrais- je le faire ? Si la vie est une nigme, elle se termine pourtant par le fait que celui qui la propose la rsout lui-mme. Je nai pas invent la vie temporelle, par contre jai observ que dans lAffranchi [Den Frisidende, revue hebdomadaire, publie par Rosenhoff, 1835], le Freichtz [revue allemande publie par Rohrs et dautres, Hamburg, 1835] et autres journaux qui proposent des nigmes, on trouve leur solution dans le numro suivant. Or, cela se comprend, il se trouve alors gnralement, comme on sait, une vieille demoiselle ou un monsieur retrait qui sont mentionns avec loge pour avoir devin lnigme, cest--dire connu sa solution un jour avant la diffrence nest pas grande. A notre poque, on a voulu bien souvent confondre lhumoristique avec le religieux, et mme avec le religieux chrtien, cest pourquoi je cherche partout revenir l-dessus. A vrai dire cette confusion nest pas tire par les cheveux, car lhumoristique, justement en tant que pays frontire du religieux, a un domaine trs tendu, en particulier il peut, dans la note mlancolique, prendre une ressemblance illusoire avec le religieux au sens large du mot, ressemblance qui ne peut pourtant tromper que celui qui nest pas habitu voir la catgorie de totalit. Cela, personne ne peut mieux le savoir que moi, qui, essentiellement humoriste moi-mme, et vivant dans limmanence, cherche le religieux chrtien. Pour clairer la ralit de la souffrance en tant quessentiellement permanente, je vais encore mettre en lumire un dernier essai dialectique qui voudrait la rvoquer et la changer en un moment sans cesse mis en suspens. Du point de vue esthtique le malheur se rapportait lexistence comme quelque chose de fortuit. Du point de vue esthtique on ne regardait pas la souffrance, mais on en faisait abstraction. Dans le verbiage esthtique la sagesse de lexprience, ou la ruse mondaine, veut laisser la souffrance avoir sa signification dans la tlologie finie : cest par les contrarits quun homme est dress devenir quelquun en ce monde fini. Lhumour saisissait la souffrance en connexion avec lexistence, mais rvoquait la signification essentielle de la souffrance pour lexistant. Voyons maintenant sil nest pas possible de rvoquer la souffrance avec le secours dune tlologie de linfini. La souffrance a en elle-mme une signification pour ma batitude ternelle ergo je dois me rjouir de la souffrance. Ainsi : un existant peut-il, au mme moment o il exprime justement par la souffrance son rapport une batitude ternelle en tant que absolu, tre au del de la souffrance ? Dans ce cas ce nest donc pas la souffrance qui exprime le rapport essentiel une batitude ternelle,

mais la joie, non pas naturellement la joie immdiate que le discours religieux voudrait parfois nous inculquer en nous ramenant un tour de valse esthtique sans contrainte, non, la joie dans la conscience, la pense que la souffrance signifie ce rapport. Ne nous laissons pas amener des considrations livresques sur le rapport qui est le plus haut, et quand nous avons crit : celui-ci est le plus haut, en avoir peut-tre fini avec la question. Nous voulons plutt bien nous pntrer du fait que ce nest pas dans labstrait que se pose la question de savoir lequel de ces deux rapports est le plus haut, mais quil sagit au contraire de savoir lequel est possible pour un existant. Car dans lexistence on se sent toujours quelque peu gn, et on peut se demander si ce nest pas encore cause de la pression quelle exerce que lexistant ne peut pas faire la conversion dialectique par laquelle la souffrance se change en joie. Dans la batitude ternelle il ny a pas de souffrance, mais quand un existant se rapporte elle, le rapport sexprime trs correctement par la souffrance. Si, en sachant que cette souffrance signifie le rapport, un existant tait en tat de slever au-dessus delle, il serait aussi en tat de passer lui-mme de lexistence lternit, mais cela il ne le fera pas. Mais sil nest pas en tat de le faire il se trouve de nouveau dans la situation dhomme souffrant, pour lequel cette connaissance doit tre maintenue sur le plan de lexistence. Au mme instant choue la tentative de joie parfaite, comme il faut bien quelle choue, si elle doit tre obtenue dans une forme imparfaite. La douleur ce sujet est de nouveau lexpression essentielle pour le rapport. Oui, mais on lit dans le Nouveau Testament [Actes des Aptres, 5, 41] que les Aptres aprs avoir t flagells, sen allrent joyeux, remerciant Dieu de ce quil leur ait t accord de souffrir quelque chose pour lamour du Christ. Parfait, et je ne doute pas que les Aptres naient eu la force de foi ncessaire pour tre joyeux mme linstant de la douleur corporelle et pour remercier Dieu, de mme quon trouve jusque chez les paens des exemples dune force dme qui rend joyeux mme linstant de la souffrance physique. Quon pense par exemple Mucius Scaevola. Mais la souffrance dont il est question cet endroit nest pas la souffrance religieuse, de laquelle en somme il nest que peu parl dans le Nouveau Testament. Et quand un soi-disant discours religieux veut nous persuader que tout ce que souffre un Aptre est eo ipso de la souffrance religieuse, il ne fait que montrer combien les catgories dun tel discours sont peu claires. Ceci nest quun pendant lopinion selon laquelle tout discours dans lequel est mentionn le nom de Dieu est un discours pieux. Non, quand lindividu est assur de son rapport avec Dieu et ne souffre quextrieurement, ceci nest pas de la souffrance religieuse. Cette espce de souffrance est esthtico-dialectique comme le malheur dans son rapport avec lhomme immdiat, elle peut survenir et ne pas

survenir ; mais personne nest justifi dire dun homme quil nest pas religieux parce quil na pas eu de malheur dans sa vie. Mais, parce quil na pas prouv un tel malheur, il nest pourtant pas, sil est religieux par ailleurs, sans souffrance, car la souffrance est justement le mode dexpression du rapport divin, je veux dire la souffrance religieuse, qui est le signe distinctif du rapport divin et le signe de ce quil na pas t rendu heureux en ayant t dlivr du rapport au absolu. Ainsi, au moment mme o un martyr (car je ne veux pas parler davantage dun aptre, sa vie tant paradoxo-dialectique, son rapport qualitativement diffrent de celui des autres, et son existence justifie quand elle est ce que noserait pas tre celle dun autre) est martyris, il peut bien tre dans la joie au del de la douleur corporelle, mais lindividu ne peut pas, au mme moment o il souffre religieusement, tre port au del de la souffrance dans la joie de la signification de cette souffrance ; car le propre de la souffrance est dtre spare de la joie, mais indique en mme temps le rapport, en sorte qutre sans souffrance montre quon nest pas religieux. Lhomme immdiat nest pas essentiellement un existant, car il constitue en tant quimmdiat lheureuse unit du fini et de linfini laquelle correspondent, comme nous lavons montr, le bonheur et le malheur en tant que venant du dehors. Le religieux est tourn vers le dedans et conscient dexister dans le devenir et il se rapporte pourtant une batitude ternelle. Aussitt que la souffrance sen va et que lindividu gagne de lassurance, en sorte quil se rapporte seulement comme limmdiatet au bonheur et au malheur, ceci est un signe quil est une individualit esthtique qui sest gare dans la sphre religieuse ; et il est toujours plus facile de confondre les sphres que de les tenir spares. Une telle individualit esthtique fourvoye peut aussi bien tre un rgnr quun spculant. Un rgnr est absolument sr de son rapport divin (pauvre garon, cette assurance est malheureusement la seule marque sre quun existant ne se rapporte pas Dieu) et nest occup qu traiter le reste du monde avec des tracts [ jeu de mots : tractere (traiter) et Tractater (tracts)]. Un spculant en a fini sur le papier et confond cela avec lexistence. LAptre Paul parle un endroit de la souffrance religieuse et on trouvera aussi dans ce passage que la souffrance est la marque de la batitude. Cest naturellement le passage de lptre aux Corinthiens [2 Cor., 12] sur lcharde dans la chair que jai en vue. Il raconte quil lui est arriv une fois davoir t ravi, avec ou sans son corps il nen sait rien, dans le troisime ciel. Or, nous voulons nous rappeler une fois pour toutes que cest un Aptre qui parle ainsi, et ensuite en parler simplement et navement. Cela lui est arriv une fois, seulement une fois. Alors on comprend que cela ne puisse arriver chaque jour un existant, il en est empch justement par lexistence, oui il

en est empch dans la mesure o seul un Aptre, en tant qutre dlection, la prouv une fois. Il ne sait pas si ctait dans son corps ou hors de son corps, mais cela ne peut pourtant pas arriver chaque jour un existant, justement parce quil est un homme individuel existant ; oui, nous apprenons dun aptre que cela arrive si rarement que cela nest arriv quune fois lAptre lu entre tous. Et puis aprs ? Quelle marque lAptre a-t-il reue de cet vnement ? Une charde dans la chair donc une souffrance. Nous autres, hommes, nous contentons de moins, mais le rapport reste tout fait le mme. Lhomme religieux nest pas ravi dans le troisime ciel, mais ne comprend sans doute pas non plus la souffrance, qui est charde dans la chair. Le religieux se rapporte une batitude ternelle et ce rapport est reconnaissable la souffrance, et la souffrance est lexpression essentielle du rapport je veux dire pour un existant. De mme que pour un existant les plus hauts principes de la pense ne se laissent prouver que ngativement et que vouloir les prouver positivement rvle que le dmonstrateur, en tant quil appartient pourtant lexistence, est sur le point de devenir fantastique, de mme pour un existant le rapport dexistence au bien absolu ne se peut dterminer que par le ngatif : le rapport a une batitude ternelle par la souffrance, de mme que la certitude de la foi, qui se rapporte une batitude ternelle, est dtermine par lincertitude. Si je retire lincertitude pour acqurir une certitude plus haute encore je nobtiens pas un croyant humble, dans la crainte et le tremblement, mais un luron esthtique, un gaillard qui voudrait pour ainsi dire fraterniser avec Dieu, mais qui proprement parler ne se rapporte pas du tout Dieu. Lincertitude est la marque, et la certitude absolue le signe quon ne se rapporte pas Dieu. De mme quand au moment de la demande en mariage on est absolument sr dtre aim, ceci est un signe certain de ce quon nest pas amoureux 1. Mais nanmoins personne ne fera pourtant accroire un amoureux que ce nest pas un bonheur dtre amoureux. Il en est de mme de lincertitude de la foi, mais nanmoins personne ne pourra jamais persuader au croyant que la foi nest pas un bonheur. Mais il y a le mme rapport entre une petite fille et un hros, quentre un amoureux et un croyant, et pourquoi ? Parce que lamoureux se rapporte de nouveau un tre humain, une femme le croyant au contraire Dieu et ici ladage latin est vrai dune faon absolue : interest inter et inter. Et pour cette raison lamoureux na que relativement raison, le croyant au contraire a absolument raison de ne rien
1 Lamour ntant pas le absolu, la comparaison doit tre entendue cum grano salis, dautant plus que lamour rside dans la sphre esthtique et est le bonheur immdiat.

vouloir entendre dune autre espce de certitude. Car aimer, oui, cela est beau et enchanteur. Oh ! que ne suis-je un pote qui puisse chanter comme il faut les louanges de lamour et dpeindre sa magnificence ; oh ! que ne suis-je au moins digne dtre assis sur le banc et dcouter quand le pote le fait : mais ceci nest pourtant que plaisanterie. Je ne le dis pas par ddain, comme si lamour tait un sentiment fugitif. Non, mme si le plus heureux des amours trouve son expression la plus durable dans le plus heureux des mariages oui cest magnifique dtre initi et consacr [Viet og inviet ; viet (initi, vou) et viet (mari)] ce doux passe-temps avec toutes ses peines et ses contrarits, oh ! que ne suis-je un orateur qui puisse porter tmoignage comme il faut la gloire du mariage, en sorte que le malheureux qui sen tiendrait mlancoliquement lcart nost mcouter, et le prsomptueux qui sen moquerait du dehors dt dcouvrir avec terreur, en mentendant, ce dont il stait priv : mais ce nest pourtant quune plaisanterie. Je le vois ceci que, quand je place le mariage ct du absolu, ct dune batitude ternelle, et que pour tre sr que je parle du absolu je laisse la mort juger comme arbitre, je puis dire en vrit : il est indiffrent davoir t, ou non, mari, de mme quil est indiffrent dtre juif ou grec, libre ou esclave [ptre aux Galates, 3, 28]. Le mariage est donc une plaisanterie, une plaisanterie qui doit tre traite avec tout le srieux possible, sans quil en rsulte nanmoins que le srieux rside dans le mariage lui-mme. Mais il est un reflet du srieux du rapport divin en lequel le mari et la femme ont leur absolu. Mais revenons la souffrance en tant que signe caractristique de la batitude. Si lon veut, parce que seul un rgnr russit chapper la souffrance et quun spculant russit la rvoquer et faire de la batitude elle-mme le signe de la batitude (toute spculation immanentiste tant, comme on sait, une rvocation de lexistence une ternit, bien sr, mais sans que le spculant soit dans lternit), si donc lon veut, parce quun existant ne russit pas rvoquer la souffrance et faire de la batitude elle-mme le signe de la batitude (ce qui signifierait la mort de lexistant et son passage dans la vie ternelle), appeler le sentiment religieux une illusion : bon, mais alors quon veuille bien se rappeler que cest lillusion qui vient aprs lintelligence. La posie est lillusion avant lintelligence, le sentiment religieux lillusion aprs lintelligence. Entre la posie et le sentiment religieux la sagesse mondaine reprsente son vaudeville. Tout individu qui na pas une vie ou bien potique ou bien religieuse, est bte. Comment, bte ? Ces hommes aviss et expriments qui savent aller et venir et ont des conseils pour tous et pour chacun, ils sont btes ? Et en quoi consiste leur btise ? En ceci quaprs avoir perdu lillusion potique ils nont pas assez de fantaisie et de passion dans la fantaisie pour se forcer un passage au del des prestiges de la

vraisemblance et de la crdibilit dune tlologie finie, toutes choses qui svanouissent aussitt que linfini bouge. Si donc le sentiment religieux est une illusion, alors il y a trois sortes dillusions : la belle illusion de la posie, de limmdiatet (dans lillusion rside la batitude, et voici quarrive derrire elle la souffrance avec la ralit) ; lillusion comique de la btise, et la bienheureuse illusion du sentiment religieux (dans lillusion rside la douleur et la batitude vient derrire elle). Lillusion de la btise est naturellement la seule qui est comique en et pour elle-mme. Et tandis que tout un courant de la posie franaise sest occup suffisance de vouloir prsenter lillusion esthtique comme comique, ce qui est une offense pour lesthtique et pas du tout un mrite aux yeux du religieux (quun pote veuille le faire), il serait plus convenable que la posie sintresst la sagesse mondaine qui (et cest justement un signe qui montre combien elle est comique) est galement comique, que ses comptes soient corrects 1 ou faux, parce que tous ses calculs reposent sur lide fausse, limagination empresse et chimrique, quil y a quelque chose de certain dans le monde fini. Mais Socrate ntait-il donc pas un sage ? Srement, mais jai dj dvelopp plusieurs reprises que sa premire proposition est toujours au sens mondain le propos dun fou, justement parce quelle fait le mouvement de linfini. Non, la jeunesse est la posie, et les annes sont la sagesse mondaine, et le rapport lternel est le sentiment religieux. Mais les annes ne font que rendre un homme toujours plus bte, sil a perdu sa jeunesse et na pas acquis le rapport lternel. Voyez, lhomme srieux dont nous parlions plus haut qui voulait savoir que laffaire du salut ternel ft sre et certaine pour ensuite tout risquer, car autrement, nest-ce pas, ce serait folie, ne trouverait-il pas que ce serait une folie suprme de tout risquer si la souffrance devenait la certitude lexpression correcte pour lincertitude.
Et peut-tre le plus comique quand son calcul est juste ; car quand il est faux on a tout de mme un peu de piti pour le pauvre garon. Ainsi quand par exemple un homme, laide de telles et telles relations et aussi laide de sa connaissance du monde, compte faire un beau mariage et que cela russit, et quil obtient la jeune fille et quelle a une belle dot, alors le comique exulte car lhomme est devenu terriblement bte. Supposons quil obtienne la jeune fille mais que, voyez, elle nait pas dargent, vous auriez tout de mme un peu de piti. Mais la plupart des gens reconnaissent dhabitude le comique autre chose, au dnouement malheureux (ce qui nest pourtant pas le comique, mais le pitoyable) de mme quils reconnaissent le pathtique au dnouement heureux (ce qui nest pourtant pas le pathtique, mais le fortuit). De mme il nest pas non plus si comique de voir un fou, par son ide fixe, se plonger et plonger les autres dans la confusion qui comporte pertes et dommages, que de voir lexistence se diriger suivant son ide fixe. Il nest en effet pas vraiment comique que lexistence nous laisse dcouvrir quun homme fou est fou, mais cest comique quand elle le cache.
1

A lintrieur de la souffrance religieuse se trouve la dtermination : preuve, et elle ne se laisse dfinir que l. Bien que je naie faire avec le discours religieux que dans la mesure o il est lorgane de la conception de vie religieuse, je peux pourtant, en passant, prendre en considration son tat de fait de nos jours et pour clairer le sentiment religieux notre poque, qui prtend avoir t plus loin que le moyen ge, chercher assigner sa place lpreuve dans le discours religieux, et rappeler en passant que de nos jours on nentend presque jamais parler de lpreuve, ou que, dans la mesure o lon en parle, on entend lidentifier sans plus avec les tentations si ce nest pas avec les contrarits de la vie. Aussitt quon met de ct le rapport un absolu et quon le laisse spuiser dans les buts relatifs il ny a plus dpreuve. Elle est dans la sphre du rapport avec Dieu ce quest la tentation dans la sphre du rapport thique. Quand le plus haut chez lindividu consiste dans son rapport thique la ralit, alors son plus grand pril est la tentation. Il suit de l quil est tout fait dans lordre quon laisse de ct lpreuve, et lon ne fait qualler plus loin dans la ngligence en la considrant comme identique la tentation. Mais ce nest pas seulement ainsi que lpreuve se distingue de la tentation, par l la position de lindividu est aussi diffrente. Dans la tentation cest le plus bas qui tente, dans lpreuve cest le plus haut, dans la tentation cest le plus bas qui veut sduire lindividu, dans lpreuve cest le plus haut qui, jaloux en quelque sorte de lindividu, le fait reculer en leffrayant. Lpreuve ne commence donc que dans la sphre du religieux proprement parler, et seulement la fin de sa course, et crot tout naturellement dans la mme mesure que le religieux, parce que lindividu a dcouvert la limite, et lpreuve exprime la raction de la limite contre lindividu fini. Quand le pasteur dit le dimanche quil fait si bon tre lglise que si nous pouvions y rester nous deviendrions vite saints, mais quil nous faut en sortir pour retourner dans le monde, ce nest donc, comme nous lavons montr plus haut, quun vain bruit. Si en effet un homme avait la permission dy rester il dcouvrirait lpreuve, et peut-tre sortirait-il de ce travail si mal en point que ce ne sont pas prcisment des remerciements quil adresserait au pasteur. A linstant o lindividu russirait, en renonant aux buts relatifs, mettre en action le rapport absolu (et cela peut bien arriver certains instants, bien que lindividu soit de nouveau attir plus tard dans cette lutte) et veut donc se rapporter dune faon absolue vis--vis de labsolu, alors il dcouvre la limite, alors lpreuve devient lexpression pour la limite. Sans doute lindividu est-il innocent dans lpreuve (tandis quil ne lest pas dans la tentation) mais sans doute la souffrance de lpreuve est-elle tout de mme terrible, car je ne sais rien delle, et si quelquun dsire une consolation ambigu je lui dirai volontiers que quiconque nest pas trs religieux nest pas non plus

expos aux preuves, car lpreuve est justement la raction contre lexpression absolue du rapport absolu. La tentation saisit lindividu linstant o il est faible, lpreuve est sa Nemesis pour linstant o il est fort dans le rapport absolu. Il suit de l que la tentation est en connexion avec la conduite thique de lindividu, tandis que lpreuve est au contraire sans continuit et la rsistance mme de labsolu. Que lpreuve existe on ne peut pourtant pas le nier, et cest pourquoi justement il peut se produire notre poque un cas psychologique qui vaut la peine dtre remarqu. Supposons que quelquun, qui aurait un profond besoin religieux, nentendit que de ces discours pieux dans lesquels tous les angles sarrondissent parce quon laisse le absolu spuiser dans les buts relatifs, quarriverait-il alors ? Cet homme senfoncerait dans le plus profond dsespoir, car il prouvait en lui-mme quelque chose dautre et pourtant nentendait jamais le pasteur en parler, parler de la souffrance intrieure, de la souffrance du rapport divin. Peut-tre se trouverait-il conduit par respect pour le pasteur et pour sa dignit, considrer cette souffrance comme un malentendu, ou comme quelque chose que dautres hommes ont bien aussi prouv mais quils ont si facilement surmont quil nen est mme plus parl jusqu ce quil dcouvrt, avec la mme terreur que la premire fois, la catgorie de lpreuve. Quil tombe alors tout dun coup sur un des crits difiants anciens et y trouve lpreuve trs correctement dcrite, oui, alors il se rjouira comme Robinson quand il rencontra Vendredi, mais que pourra-t-il bien penser du discours chrtien-religieux quil tait habitu entendre ? Le discours religieux devrait proprement parler tre tel quon ait, en lentendant, un aperu trs exact sur les erreurs religieuses de son poque et sur soi-mme en tant quon appartient cette poque. Mais que dis-je ? Cet aperu on lobtient aussi laudition dun discours religieux qui ne souffle mot des preuves. Cela se comprend, le discours donne cet aperu, mais seulement indirectement. Il sagit donc de cette permanence essentielle de la souffrance, sa ralit, qui persiste mme chez lhomme religieux le plus dvelopp, mme en admettant que lhomme religieux ait russi surmonter la souffrance qui est lextinction de limmdiatet. La souffrance subsiste donc aussi longtemps que lindividu vit, mais, pour ne pas trop nous hter invoquer la dernire souffrance, nous voulons retenir les individus dans la premire, car la lutte contre elle est de si longue haleine et la rechute si frquente quun individu russit bien rarement passer travers et lavoir surmonte longtemps. La raison de cette souffrance rside en ce que lindividu dans limmdiatet se rapporte proprement parler dune faon absolue aux buts relatifs, sa signification est le renversement du rapport,

mourir limmdiatet, ou exprimer en existant que lindividu ne peut rien du tout, mais nest rien devant Dieu, car ici encore le rapport divin se reconnat au ngatif, et lanantissement de soimme est la forme essentielle du rapport divin. Et celui-ci ne peut tre exprim lextrieur, car alors nous avons le mouvement monastique et le rapport est quand mme scularis. Et lintress ne peut simaginer que cela arrive en une fois, car ceci est de lesthtique. Et mme si cela se pouvait faire en une fois il prouverait, tant un existant, de la souffrance dans sa rptition. Dans limmdiatet le dsir est de tout pouvoir et la croyance de limmdiatet est idalement de tout pouvoir, et son impuissance est cause par quelque chose qui lui fait obstacle, qui vient du dehors, dont elle fait donc abstraction dans le mme sens que du malheur ; car limmdiat nest pas en soi-mme dialectique. Du point de vue religieux la tche est de saisir que lon nest rien du tout devant Dieu ou que lon nest rien du tout et que par l on est devant Dieu, et le religieux ne cesse dexiger davoir devant lui cette impuissance, et la disparition de celle-ci est la disparition du sentiment religieux. La juvnile puissance de limmdiat peut devenir comique pour un tiers, par contre limpuissance du religieux ne peut jamais devenir comique pour un tiers ; car il ny a l aucune trace de contradiction 1. Ainsi le religieux ne peut devenir comique. Par contre le comique peut se montrer lui, par exemple quand il semble dans le monde extrieur quil peut beaucoup. Mais si cette plaisanterie doit tre sainte et durer, alors elle ne doit pas un instant gner en lui le srieux, savoir que devant Dieu il nest rien et ne peut rien, que le travail consiste maintenir cela, et la souffrance lexprimer en existant. Ainsi, si Napolon avait t une vraie personnalit religieuse il aurait eu une rare occasion de se divertir divinement ; car pouvoir tout apparemment et ensuite comprendre cela divinement comme une illusion, vraiment cest l de la plaisanterie pour de bon ! En somme le
1 Il ny a aucune contradiction dans le fait quun homme ne peut rien devant Dieu, si ce nest quil en devient conscient, car ceci nest quune autre expression pour le caractre absolu de Dieu, et que lhomme ne puisse mme pas cela serait une expression pour dire quil nexisterait pas du tout. Il ny a l aucune contradiction et ce nest donc pas non plus comique. Par contre il est par exemple comique que se traner sur les genoux signifie quelque chose pour Dieu, de mme que le comique se montre en somme le plus clairement dans lidoltrie, la superstition et autres choses de ce genre. Pourtant il ne faut jamais non plus oublier de prendre en considration lenfantin qui peut tre la base de lgarement et peut le rendre plus mlancolique que comique. De mme quun enfant qui dsire faire une vraie joie un homme g peut inventer la chose la plus bizarre, mais pourtant fait tout dans la pieuse intention de plaire au vieillard, de mme le religieux peut aussi faire une impression mlancolique quand, dans son zle pieux, il ne sait que faire pour plaire Dieu et ainsi trouve finalement quelque chose de tout fait bizarre.

comique est partout prsent, et on peut aussitt dterminer chaque existence et lui assigner sa sphre quand on sait comment elle se rapporte au comique. Le religieux est celui qui a dcouvert le comique dans la plus large mesure, et pourtant il ne considre pas le comique comme le but suprme, car le religieux est le pathos le plus pur. Mais sil considre le comique comme le but suprme, alors son comique est eo ipso plus bas, car le comique rside toujours dans la contradiction, et quand le comique lui-mme est le plus haut il manque ici la contradiction en laquelle rside le comique, et qui le met en valeur. Cest pourquoi il est vrai sans exception que plus un homme existe fortement plus il saura dcouvrir le comique 1. Le dcouvrira dj celui qui a seulement conu un grand plan en vue dexcuter quelque chose dans le monde. Cette dcision en effet pour laquelle seule il vit, quil la porte avec lui et quil aille au dehors et entre en relations avec les gens, aussitt apparat le comique sil se tait. La plupart des hommes nont en effet pas de grands plans et parlent surtout selon leur petit bon sens ou dune faon tout fait immdiate. Quil se taise seulement et presque un sur deux des propos qui seront tenus touchera sa grande dcision dune faon comique. Si, par contre, il renonce sa grande dcision et lexistence intrieure tendue quil menait pour elle, le comique disparat. Sil ne peut garder le silence sur son grand plan mais doit le divulguer par ses bavardages avant quil soit mr, il devient lui-mme comique. Mais la dcision du religieux est la plus haute de toutes, infiniment plus haute que tous les plans pour reconstruire le monde et tous les systmes et toutes les uvres dart, cest pourquoi le religieux doit, mieux que tout le monde, dcouvrir le comique sil est vraiment religieux ; car autrement il devient lui-mme comique. (Mais nous reparlerons de cela plus loin.) La souffrance de mourir limmdiat ne consiste donc pas en flagellations ou autres choses de ce genre, ce nest pas une torture de soi-mme. Le bourreau de soi-mme nexprime en effet aucunement que devant Dieu il ne peut rien, car il pense bien que la peine quil sinflige est quelque chose. Mais pourtant la souffrance est l et peut durer aussi longtemps quun homme existe. Car cest tout aussi facile de dire : un homme nest rien devant Dieu que difficile de lexprimer en existant. Mais le dcrire et le dpeindre de plus prs est nouveau difficile, parce que le discours est un plan plus abstrait que
1

Mais le plus haut comique, comme le plus haut pathtique, est rarement lobjet de lattention humaine et ne se laisse mme pas exposer par le pote parce quil ne fait pas de leffet, comme on dit, tandis que le pathtique et le comique plus bas, du fait quon les reconnat quelque chose dextrieur, font de leffet. Le pathtique, le comique suprme ne fait pas deffet parce quil appartient la dernire sphre de lintriorit et est, au sens saint, absorb par lui-mme.

lexistence, et tout discours sur lthique est en somme quelque chose comme une tromperie, parce que le discours, malgr les rgles de prudence les plus subtiles et les plus ruses, a pourtant toujours une apparence de perspective raccourcie. En effet, mme quand le discours fait leffort le plus enthousiaste et le plus dsespr pour montrer combien cest difficile, ou essaie tout ce quil peut dans la forme indirecte, cest pourtant toujours plus difficile excuter que cela napparat dans le discours. Mais que lon parle, ou non, de ce que mourir limmdiat doit tre exprim en existant, en tout cas il faut pourtant que cela se produise. Et le sentiment religieux nest pas de ltourderie, en sorte que de temps en temps on exalte ce qui est le plus haut pour ensuite se laisser aller (la mdiation). Le religieux ne prche pas le laisser-aller mais proclame que le plus grand effort nest rien tout en lexigeant. Ici encore le ngatif est le signe caractristique, car on reconnat le plus grand effort ce que par lui on est rduit rien ; si lon devient quelque chose leffort est eo ipso moindre. Comme cela semble ironique ! Et pourtant il en est dj ainsi dans des conjonctures plus modestes, dans une sphre plus basse, car avec une application moyenne et un peu de bousillage un homme en viendra simaginer quil comprend beaucoup de sciences de toute espce, et il aura des succs dans le monde et on le lira beaucoup ; avec une application entire et une honntet absolue il aura de la difficult ne comprendre quune toute petite partie de ce que chaque homme comprend et on le tiendra pour un vieux raseur. Mais ce qui, dans cette sphre plus basse, nest vrai que relativement, cela est vrai absolument dans la sphre religieuse, et cest pourquoi les religieux qui ont de lexprience citent toujours, comme une des dernires preuves, que le plus grand effort veut tourner la tte de ceux qui le font par la pense quil est quelque chose. Me voyant oblig de faire le triste aveu que je ne suis pas en tat de parler sur la Chine, la Perse, le systme, lastrologie et la science vtrinaire, comme il me fallait tout de mme, dans mon embarras, inventer quelque chose, jai, suivant les aptitudes qui mont t accordes, exerc ma plume imiter et dcrire dune faon aussi concrte que possible la vie de tous les jours, qui est trs souvent diffrente de celle du dimanche. Que si quelquun devait trouver ennuyeuse cette espce de description, libre lui ; je ncris pas pour recevoir une mdaille, et jaccorde volontiers, si cest cela que lon demande de moi, quil est beaucoup plus difficile, que cela exige une beaucoup plus grande lvation et une tout autre responsabilit, de tuer dans un roman un oncle riche, pour faire gagner de largent au hros du rcit, ou dintercaler dix ans, de faire scouler du temps pendant lequel se passe le plus important, et ensuite de commencer en disant que cela sest dj pass, quil faut, dis-je, une tout autre force dans le raccourci pour dcrire en une demi-heure la victoire de

la foi que pour exposer ce avec quoi un homme ordinaire remplit une journe chez lui. Oui, il faut de la promptitude pour crire en trente pages un rcit dont laction se passe en cent ans, ou un drame dont laction scoule en trois heures, mais o il se passe tant de choses et o les vnements se prcipitent de telle faon quil nen arrive pas autant un homme au cours de toute sa vie. Mais que faut-il bien pour dcrire un homme comme il est dans la vie journalire ; nest-on pas ici dans lembarras, du fait que la langue nest pas suffisante, parce quelle est trop abstraite en comparaison de lexistence au sens de la ralit. Mais lorateur religieux devrait sabaisser cela, car il a justement faire avec lhomme chez lui ; et lorateur religieux qui ne sait pas quoi ressemble la tche journalire de lhomme et sa vie chez lui, il peut tout aussi bien garder le silence, car les aperus du dimanche sur lternit ne produisent que du vent. Naturellement lorateur religieux ne doit pas rester dans sa chambre, il doit sentendre maintenir la catgorie totalitaire de sa sphre, mais il doit aussi pouvoir prendre partout son point de dpart. Et cest pourtant chez soi que lon doit livrer la bataille, pour que le combat religieux ne se change pas en une relve de la garde une fois dans la semaine. Cest chez soi que lon doit livrer la bataille, non pas fantastiquement lglise, en sorte que le pasteur sescrime dans le vide, tandis que ses auditeurs regardent. Cest chez soi que lon doit livrer la bataille, car la victoire doit justement consister en ceci que la chambre devient un sanctuaire. Que lon agisse donc lglise directement en passant en revue les forces en prsence et en proclamant sous quel drapeau on combat et au nom de qui on doit tre victorieux, en dcrivant la position de lennemi, en imitant lattaque, en exaltant lAlli toutpuissant et en renforant la confiance par lveil de la dfiance, la confiance en lui par la dfiance envers soi-mme que lon agisse indirectement avec la sympathie ironique mais dautant plus tendre de celui qui prend part en secret ; mais lessentiel est pourtant que chacun revienne chez soi avec lenvie et lardeur de combattre. Si laction du pasteur lglise doit ntre une fois par semaine quun essai de remorquer la nef des fidles plus prs de lternit, alors le tout naboutit rien, car une vie dhomme ne peut comme un cargo rester la mme place jusquau dimanche suivant. Cest pourquoi la difficult doit justement tre expose lglise, et il vaut mieux sortir de lglise dcourag et trouver sa tche plus lgre quon navait cru, que den sortir avec prsomption et perdre courage quand on est chez soi. Lorateur religieux se gardera aussi de joindre son discours des instants pathtiques, ou dy mettre son maximum, et cela pour ne pas se tromper soi-mme ni tromper les autres. Il ressemblera plutt celui qui pourrait bien parler sur un ton plus haut, mais ne lose, pour que le mystre de la foi ne soit pas bafou et prostitu par une trop grande publicit, mais plutt conserv (1 TIM., 3, 9) en sorte quil

soit encore plus grand et plus fort en lui-mme quil napparat dans son discours. Comme en effet la tche de lorateur, comme celle de tout autre homme, est principalement dexprimer en existant ce quil annonce et non pas une fois par semaine dlectriser les fidles et de galvaniser les gens jusqu la frnsie, il sera prudent, pour ne pas faire lui-mme la dsagrable constatation que ce qui paraissait magnifique dans le discours grandiloquent se montre tout autre lusage quotidien. Mais cder, marchander, rabattre de ses prtentions il ne le doit pour rien au monde ; mme l o il semble tre le plus loign de lexigence absolue du sentiment religieux, celui-ci doit tre l et dterminer le prix et le jugement ; mme quand il se commet avec les fractions les plus misrables de la vie de tous les jours, ce dnominateur commun absolu doit, encore que cach, tre toujours prsent et chaque seconde tre prt poser lexigence absolue. Et o en sommes-nous en ce qui concerne la tche quotidienne ? Car jai toujours in mente mon thme de prdilection. Est-il dans lordre que notre thocentrique dix-neuvime sicle aille au del du christianisme avec le besoin de spculer, le besoin dun dveloppement qui se poursuit, le besoin dune nouvelle religion ou dune abolition du christianisme ? En ce qui concerne ma modeste personne, que le lecteur veuille bien se rappeler que je trouve la tche extrmement difficile, ce qui semble indiquer que je ne lai pas remplie, moi qui ne me donne mme pas pour un chrtien (mais pourtant pas, remarquons-le bien, en ce sens que jaurais cess de ltre en allant plus loin). Mais cest toujours quelque chose dattirer lattention sur le fait que cest difficile, mme quand, comme ici, cela ne se produit que dans un intermde difiant qui est reprsent essentiellement avec le concours dun informateur que jenvoie parmi les hommes les jours de travail, et aussi avec lassistance de quelques dilettantes qui jouent leur rle contre leur gr. Voyez, dimanche dernier le pasteur disait : Tu ne dois pas btir sur le monde, ni sur les hommes, ni sur toi-mme, mais sur Dieu seul ; car un homme ne peut rien par lui-mme. Et nous le comprenions tous de compagnie, et moi aussi ; car lthique et lthicoreligieux est si facile comprendre, mais aussi, cause de cela mme, si difficile. Un enfant peut le comprendre, lhomme le plus simple, peut, comme nous lavons dit, tout fait bien comprendre que nous ne pouvons rien du tout, que nous devons tout sacrifier, renoncer tout. Le dimanche on le comprend terriblement facilement (oui terriblement, car cette facilit conduit bien souvent l o conduisent les bonnes intentions) on le comprend in abstracto, et le lundi il est si difficile de comprendre que cest ce peu de chose, cette chose si simple lintrieur de lexistence relative et concrte dans laquelle lindividu mne sa vie journalire, o lhomme fort est tent

doublier lhumilit, et lhomme chtif de confondre lhumilit devant Dieu avec la modestie toute relative envers ceux qui sont au-dessus de lui ; et pourtant cest peu de chose et une chose trs simple, une vraie bagatelle en comparaison avec tout. Oui, mme quand le pasteur se plaint de ce que personne ne suit ses exhortations, cest terriblement facile comprendre, mais le lendemain cest si difficile quon ajoute du sien mme cette chose simple, cette petite bagatelle et quon se rend coupable son sujet. A cela le pasteur ajoutait : Nous devons toujours y rflchir. Et nous le comprenions tous de compagnie ; car toujours est un mot magnifique qui dit tout en une fois et est terriblement facile comprendre, mais cest aussi pour cette raison on ne peut plus difficile de faire toujours quelque chose, et si difficile le lundi aprs-midi quatre heures de comprendre ce toujours une seule demi-heure. Mme dans le sermon du pasteur il y avait presque quelque chose qui attirait indirectement lattention sur cette difficult ; car il contenait quelques tournures qui semblaient indiquer quil le faisait difficilement toujours, oui quil lavait fait peine pendant chacun des courts instants o il mditait son sermon, oui, quil le faisait peine dans chaque partie de son court sermon. Cest donc aujourdhui lundi, et notre informateur a tout son temps pour lier conversation avec les gens ; car le pasteur parle devant les gens, mais linformateur parle avec eux. Il prend donc langue avec lun deux et la conversation finit par aboutir au point que voulait linformateur ; il dit : ceci est sans doute vrai, mais il y a pourtant quelque chose que tu ne peux pas faire, tu ne peux pas btir un palais avec quatre corps de btiment et un pavement de marbre. Lhomme rpond : non, tu as raison, comment pourrais-je le faire, je nai gure que le ncessaire, je mets peut-tre quelque chose de ct pendant lanne, mais je ne possde vraiment pas de capitaux pour construire des palais, et au surplus je ne mentends pas en constructions. Il ne peut donc pas le faire. Lespion le quitte et voici quil a lhonneur de rencontrer un homme tout-puissant. Il flatte sa vanit et en vient finalement parler du palais : mais un palais de marbre avec quatre corps de btiments serait pourtant au del des moyens de Votre Excellence. . Comment, rpond lhomme puissant, mais vous oubliez que je lai dj construit, que mon grand palais sur la place du chteau est justement le btiment que vous dcrivez. Il peut donc le faire, et notre espion sen va, avec des courbettes, en souhaitant du bonheur lhomme tout-puissant. En sen allant il rencontre une troisime personne et lui raconte son entretien avec les deux autres, et cette personne lui ouvre son cur en disant : Oui, il en va bizarrement dans ce monde, les moyens des gens sont on ne peut plus diffrents, lun peut normment et lautre si peu, et pourtant chaque homme pourrait quelque chose si lexprience et la sagesse mondaine

lui apprenaient rester lintrieur de ses limites. La diffrence est donc frappante ; mais nest-il pas encore plus frappant que trois personnes diffrentes disent de la diffrence une seule et mme chose, savoir que tous les hommes sont galement capables dagir. Lhomme n 1 ne peut pas faire ceci et cela parce quil na pas dargent, cest--dire quil peut le faire essentiellement. Lhomme n 2 peut le faire, il le peut essentiellement, et quil le puisse on le voit par hasard ce quil a de largent pour cela. Lhomme n 3 peut par intelligence se passer de quelques-unes des conditions quil faut pour agir, que ne pourrait-il faire sil possdait ces conditions ! Mais dimanche, ctait hier, le pasteur disait quun homme ne pouvait rien faire du tout et nous le comprenions tous. Quand le pasteur le dit lglise alors nous le comprenons tous, et quand quelquun voudrait lexprimer en existant, et quon peut en remarquer quelque chose pendant les six jours de la semaine, il sen faut de peu que nous ne comprenions tous : il est fou. Mme lhomme le plus dvot aura dix fois par jour loccasion de se surprendre dans lide quil peut pourtant quelque chose. Mais quand le pasteur dit quun homme ne peut rien du tout, nous le comprenons tous si terriblement facilement. Et an philosophe spculatif comprend nouveau cette facilit de telle faon quil prouve par elle la ncessit daller plus loin, la ncessit de passer ce qui est plus difficile comprendre : la Chine, la Perse, le Systme. Car le philosophe mprise spculativement la pauvre sagesse quotidienne du chez soi ; au lieu, en sortant de lglise et de labstraite reprsentation dominicale de lhomme, de rentrer la maison en lui-mme, il va directement de lglise vers la Chine et la Perse, vers lastronomie oui, vers lastronomie. Le vieux matre Socrate faisait le contraire, il renonait lastronomie en choisissant le plus haut et le plus difficile : se comprendre soi-mme devant Dieu. Mais le philosophe spculatif prouve cette ncessit daller plus loin dune faon si vigoureuse que mme un pasteur perd lquilibre et met en chaire lopinion professorale que la comprhension par laquelle chaque individu se rend compte que de lui-mme il ne peut rien nest que pour les hommes simples et mdiocres ; il les avertit mme ex cathedra, ou comme je voulais dire de sa chaire de pasteur, de se contenter de cette tche misrable et de ne pas perdre patience parce quil leur est interdit de slever la comprhension de la Chine et de la Perse. Et le pasteur a raison en ceci que la tche est pour les simples, mais le secret de celle-ci est quelle est tout aussi difficile pour lesprit le plus minent, du fait quil ne sagit pas du rapport dun homme simple un esprit minent mais du rapport de lesprit minent lui-mme devant Dieu. Et le philosophe a raison en ceci que la comprhension de la Chine et de la Perse est toujours bien quelque chose de plus que la comprhension dominicale abstraite de labstrait

homme du dimanche ; la Chine et la Perse sont en effet quelque chose de plus concret. Mais plus concret que toute comprhension, le seul concret absolu, est ce par quoi chaque individu compar avec lui-mme se comprend devant Dieu. Mais cest aussi la plus difficile des comprhensions, parce que la difficult, ne peut ici servir personne sexcuser. Ainsi en va-t-il, dans les six jours de la semaine nous sommes tous capables de quelque chose, le Roi plus que le Ministre. Le spirituel journaliste dit : je vais montrer tel et tel de quoi je suis capable, savoir : le rendre ridicule. Lagent de police dit au pkin : tu ne sais pas ce dont je suis capable ? savoir larrter. La cuisinire dit la pauvre femme qui vient le samedi : as-tu oubli ce dont je suis capable ? savoir intriguer auprs de son matre pour que la pauvre femme ne reoive plus, les restes de la semaine. Nous pouvons tous quelque chose et le Roi sourit de ce que peut le Ministre et le Ministre rit de ce que peut le journaliste et le journaliste de ce que peut lagent de police et lagent de police de ce que peut lhomme en veston et celui-ci de ce que peut la mendiante et le dimanche nous allons tous lglise ( lexception de la cuisinire qui na pas le temps parce que le dimanche, chez le conseiller intime, il y a toujours du monde djeuner) et nous entendons le pasteur nous dire quun homme ne peut rien du tout si nous avons la chance de ne pas tre tombs sur un pasteur spculatif. Pourtant encore un instant : nous sommes arrivs lglise ; avec laide dun sacristain qui peut beaucoup (car le sacristain est particulirement puissant le dimanche, et dun regard silencieux donne comprendre celui-ci et celui-l ce quil peut faire) nous prenons notre place, chacun suivant ce quil peut, dans la compagnie ; alors le pasteur monte dans la chaire mais au dernier moment il y a encore un homme trs puissant qui est arriv trop tard, en sorte que le sacristain doit faire voir ce quil peut ; alors le pasteur commence son sermon et nous comprenons tous, de notre place et de notre point de vue particuliers, ce quil dit de son point de vue plus lev : un homme ne peut rien. Amen. Le lundi le pasteur est un homme qui peut beaucoup, nous devons le sentir tous, lexception de ceux qui peuvent davantage. Mais il faut pourtant que lune des deux alternatives soit une plaisanterie : ou bien il faut que ce que dit le pasteur, quun homme ne peut rien du tout, soit une plaisanterie, une sorte de jeu de socit, on y rflchit de temps en temps et on ny pense plus ; ou bien le pasteur a tout de mme raison quand il dit quun homme doit toujours y penser et nous autres, item le pasteur, et moi aussi, avons tort en interprtant dune faon si mdiocre le mot toujours, malgr quil soit pourtant accord un homme 30, 40, 50 ans pour se perfectionner, mme en admettant que chaque jour est un jour de prparation mais aussi un jour dexamen.

Aujourdhui cest mardi et notre espion est en visite chez un homme qui fait construire une grande maison aux portes de la ville. Il amne de nouveau lentretien sur le pouvoir dun homme et sur celui de son honorable hte ; mais voici que cet homme dit non sans une certaine solennit : Un homme ne peut rien du tout, ce nest quavec laide de Dieu que jai russi rassembler cette grande fortune et que je Ici la tranquille solennit de lentretien est interrompue, car on entend du bruit au dehors. Lhomme sexcuse et sort en hte. Il laisse la porte entrouverte derrire lui, et voici que notre informateur, qui a de longues oreilles, entend son grand tonnement tomber coup sur coup des paroles comme : je vous montrerai ce dont je suis capable. Lespion peut peine sempcher de rire nest-ce pas, il est aussi un homme qui chaque instant peut tre tent de simaginer quil peut quelque chose, par exemple en ce moment que cest lui qui a pinc lhomme puissant en flagrant dlit de ridicule. Mais si un homme doit chaque jour rflchir ce que le pasteur dit le dimanche et le conserver prsent lesprit comme tant le srieux de la vie, et si par suite il doit comprendre comme une plaisanterie ce dont il est ou nest pas capable, cela signifie-t-il quil ne doit rien vouloir entreprendre parce que tout nest pourtant que vaine bagatelle ? Que non, en pareil cas il na justement pas loccasion de comprendre la plaisanterie, parce que par l nintervient aucune contradiction qui loppose au srieux de la vie, aucune contradiction, car aux yeux dun tre vain tout est vanit. La paresse, loisivet, limportance lgard du fini, tout cela est une mauvaise plaisanterie, ou plus exactement ce nest pas de la plaisanterie ; mais prendre sur les heures de son sommeil, bien employer celles de la journe et ne pas se mnager, et ensuite comprendre que tout est plaisanterie, oui, voil du srieux. Et du point de vue religieux le positif est toujours reconnaissable au ngatif, le srieux la plaisanterie, pour que ce soit du srieux religieux, non le srieux immdiat, la sotte importance bureaucratique dun conseiller de justice, la sotte importance dun journaliste devant ses contemporains, la sotte importance dun rgnr devant Dieu, comme si Dieu, sil se trouvait en quelque manire dans lembarras, ne pouvait crer des millions de gnies. Avoir dans sa main le sort de beaucoup dhommes, transformer le monde et ne cesser de comprendre que cest de la plaisanterie, oui, cest l du srieux ! Mais pour pouvoir cela il faut que toutes les passions du monde fini soient mortes, que tout gosme soit extirp, lgosme qui veut tout avoir et lgosme qui se dtourne de tout avec orgueil. Mais cest ici que se trouve justement la difficult, cest ici que rside la souffrance : que lon doive mourir soi-mme, et que lthique, dont le signe distinctif est quon en comprend lexpression abstraite si facilement, soit in concreto si difficile comprendre.

Nous ne devons jamais perdre de vue quun homme ne peut rien du tout, dit le pasteur. Ainsi mme quand un homme veut, par exemple, aller Dyrehaven [Dyrehaven : parc aux cerfs , muni dattractions, prs de Copenhague, dans les bois de Klampenborg], il doit penser quil ne peut pas samuser et que lide quil pourrait bien sy amuser, car il en a grande envie, est une tentation de limmdiatet, tout comme lide quil pourrait bien y aller car il en a les moyens. Or, cest aujourdhui mercredi et un mercredi de la saison de Dyrehaven ; envoyons donc de nouveau notre espion en tourne. Peut-tre quelque personne religieuse pense-t-elle quil nest pas convenable pour elle daller Dyrehaven. Sil en est ainsi, je dois, en vertu de la dialectique qualitative, demander quon ait du respect pour le clotre, car quoi bon bousiller. Si le religieux doit se singulariser extrieurement de quelque manire, alors le clotre est pour cette exigence la seule expression forte : le reste nest que bousillage. Mais notre poque, nest-ce pas, est alle plus loin dans le sentiment religieux que le moyen ge. Quexprimait donc le sentiment religieux du moyen ge ? Quil y a dans le fini quelque chose qui ne se laisse pas penser en mme temps que la pense de Dieu ni accorder, en existant, avec elle. Lexpression passionne de ce sentiment tait la rupture avec le fini. Si le sentiment religieux de notre temps est all plus loin, cest donc quil peut accorder la pense de Dieu avec la plus prissable expression du fini, par exemple avec lamusement Dyrehaven ; moins que le sentiment religieux de notre temps ne soit all si loin quil en est revenu aux formes enfantines du sentiment religieux, en comparaison desquelles lenthousiasme juvnile du moyen ge est quelque chose de magnifique. Cest par exemple une forme enfantine du sentiment religieux de recevoir pour ainsi dire de Dieu, une fois par semaine, la permission de samuser toute la semaine suivante et ensuite de redemander Dieu une nouvelle permission en allant lglise et en entendant le pasteur dire que nous devrions toujours avoir prsent la pense quun homme ne peut rien du tout. Lenfant na pas de rflexion et cest pourquoi il na pas le besoin de penser ensemble ce qui est diffrent. Pour lenfant linstant srieux est quil doit demander la permission ses parents. Que je lobtienne seulement, pense lenfant, et alors, ma foi, je pourrai mamuser. Et quand il a t dans le bureau de son pre et a obtenu la permission, il en sort tout jubilant et se persuade quil aura bien aussi la permission de sa mre. Il savoure dj un avantgot de la joie et, en ce qui concerne linstant srieux dans le bureau, pense peu prs : Dieu soit lou, maintenant le cap est pass ainsi pense, je crois, lenfant, parce que lenfant ne pense pas proprement parler. Si le mme rapport se rpte vis--vis de Dieu dans la vie dun homme plus g cest de lenfantillage, qui se montre, comme les propos de lenfant, une prdilection pour les expressions abstraites :

toujours, jamais, rien que cette fois-ci, etc. Le moyen ge fit une tentative puissante pour penser ensemble en existant Dieu et le monde fini, mais arriva au rsultat que ce ne pouvait se faire, ce quexprime le clotre. Le sentiment religieux de notre temps va plus loin. Mais si le rapport avec Dieu et le monde fini doivent tre accords dans lexistence jusque dans leur plus petit dtail (l o la difficult est la plus grande), lacquiescement dans la sphre du sentiment religieux doit lui-mme trouver son expression et tre de telle nature que lindividu ne passe pas nouveau du rapport avec Dieu lexistence pure et simple dans dautres catgories. Des formes plus basses que le mouvement monastique du moyen ge seront aussitt reconnaissables cette sparation, par quoi le rapport divin devient quelque chose pour soi, et le reste de lexistence quelque chose dautre. Ces formes plus basses sont donc au nombre de trois : 1) quand lindividu revient chez lui du rapport divin dominical pour exister dune faon tout fait immdiate dans la dialectique de lagrable et du dsagrable ; 2) quand il revient chez lui pour exister dans une thique finie, et, tandis quil vaque ses affaires, gagne de largent, etc., ne remarque rien de sa parcimonie vis--vis du rapport divin ; 3) quand il revient chez lui et conduit sa vie selon une conception ethico-spculative qui laisse le rapport divin spuiser purement et simplement dans des buts relatifs, conception de vie dont la formule est la suivante : tre capable dans sa profession, comme roi, comme charpentier, comme quilibriste, etc., est la plus haute expression pour le rapport divin, et pour cela, vrai dire, on na pas besoin daller lglise. Tout sentiment religieux de ce genre vous libre, en effet, en allant une fois par semaine lglise, davoir toujours avec vous le rapport divin. On obtient le dimanche, pas tout fait comme lenfant, la permission de samuser toute la semaine, mais la permission de ne plus penser Dieu pendant toute la semaine. Il faut donc que le sentiment religieux qui va plus loin que le moyen ge trouve exprim dans sa pieuse contemplation que le religieux doit exister le lundi de la mme faon et dans les mmes catgories. Ce qui mritait dtre vnr dans le moyen ge tait quil se proccupait srieusement de cela ; mais il arriva la conclusion que cela ne se pouvait faire que dans le clotre. Le sentiment religieux de notre poque va plus loin ; le dimanche le pasteur dit que nous devons toujours avoir prsent la pense que nous ne pouvons rien, quau surplus nous devons tre tout fait comme les autres hommes, que nous navons pas besoin daller dans un clotre mais pouvons aller Dyrehaven mais, nota bene, devons pourtant dabord avoir prsent lesprit le rapport avec Dieu par larrire-pense religieuse quun homme ne peut rien du tout. Et cest cela qui rend la vie si monstrueusement tendue, cest cela qui rend possible que tous les hommes sont peut-tre tout de mme en ralit vraiment religieux,

parce que lintriorit cache est le vrai sentiment religieux, lintriorit cache qui dpense justement tout son art faire en sorte que personne ne remarque rien. Car, comme la toute-puissance de Dieu, le vrai sentiment religieux est reconnaissable linvisibilit, linvisibilit cest--dire ce quon ne voit rien ; le Dieu que lon peut montrer du doigt est une idole, et le sentiment religieux que lon peut montrer du doigt est une espce imparfaite de sentiment religieux. Mais quelle tension ! Voyez, une chanteuse ne peut faire des trilles tout le temps, ce nest que de temps en temps que la musique lexige. Mais lhomme religieux dont le sentiment religieux consiste en lintriorit cache, il maintient, si je puis ainsi parler, en toute chose la trille du rapport divin et (ce qui est le plus difficile de tout, mme quand un temps particulier est fix pour cela) il le fait si facilement, que cela na lair de rien ; en sorte que le mot desprit arrive juste au bon moment, malgr quil fasse dabord dans la paix de son me le mouvement divin ; en sorte quinvit il arrive lheure tapante, frais et dispos souhait, malgr quil fasse dabord en lui-mme le mouvement divin. Oui, et quand autrement un homme a le moindre effort extrieur fournir, cela le drange, tandis quil shabille pour aller dner en ville, et il arrive en retard, et on le voit son apparence. Mais la plus astreignante de toutes les penses, en comparaison avec quoi, mme la grave pense de la mort est lgre la pense de Dieu, lhomme religieux peut lavoir lesprit avec autant daisance que toi et moi et Pierre et Paul et le Conseiller de justice Durand car il est bien certain que personne ne remarque quelque chose en nous. Notre informateur sen va donc. Il rencontre un homme qui ne peut pas aller Dyrehaven parce quil na pas dargent, cest--dire quelquun qui, donc, le peut. Si linformateur lui donnait de largent en disant : tu ne peux nanmoins pas y aller il le tiendrait sans doute pour fou ou supposerait quil doit y avoir quelque chose l-dessous, soit quil sagt peut-tre dune pice fausse ou que les portes de la ville, ou loctroi, fussent ferms, bref, par courtoisie envers lespion et pour ne pas le rcompenser tout de suite de sa libralit en le taxant de folie, il essaierait bien une foule dhypothses ingnieuses, et quand toutes auraient chou, lespion niant quil y et aucun obstacle de ce genre, alors il le tiendrait pour fou, remercierait pour le cadeau et l-dessus irait Dyrehaven. Et le mme homme, le dimanche suivant, comprendrait trs bien le pasteur prchant quun homme ne peut rien et que nous devrions toujours y penser. Cest justement l que gt lamusant, dans le fait quil peut trs bien comprendre le pasteur ; car si un seul homme tait assez simple pour ne pas comprendre, comme tout le monde, la tche que le pasteur a essentiellement proposer, qui alors pourrait supporter la vie ? Ensuite lespion rencontre un autre homme qui dit : Aller

Dyrehaven quand on en a les moyens et que vos atfaires vous le permettent, quand on emmne sa femme, ses enfants et ses domestiques, et quon ne revient pas trop tard, est une joie innocente et on doit prendre part aux joies innocentes, on ne doit pas lchement aller dans un clotre, par le moyen de quoi on veut chapper au danger. Lespion rpond : Mais ne disais-tu pas au commencement de notre entretien que tu avais entendu dimanche dernier le pasteur dire quun homme ne peut rien du tout et que nous devions toujours y penser, et ne disais-tu pas que tu le comprenais ? Certainement. Tu oublies donc de quoi il est question. Quand tu dis que cest un plaisir innocent, ceci est le contraire de la faute, mais ce contraire appartient la morale ou lthique. Le pasteur, par contre, parlait de ton rapport avec Dieu. Du fait quil est permis thiquement daller Dyrehaven il ne suit pas que ce soit permis religieusement, et, en tous cas, daprs les paroles du pasteur, tu dois justement prouver que ce lest en lunissant la pense de Dieu. Et cela, remarquons-le bien, non pas en gnral, car tu nes pas un pasteur qui doit prcher sur ce thme, mais tu sembles naturellement, comme aussi beaucoup dautres, te confondre avec un pasteur dans lusage quotidien, quoi on peut voir qutre pasteur nest tout de mme pas la plus difficile des tches. Un pasteur parle des joies innocentes en gnral, mais tu dois exprimer en existant ce quil dit. Tu dois donc, aujourdhui que tu vas Dyrehaven, non pas faire un petit discours sur les joies innocentes de la vie, cest laffaire de lorateur, mais tu dois, puisque aujourdhui mercredi 4 juillet tu veux aller Dyrehaven avec ta femme, tes enfants et tes domestiques, rflchir ce que disait le pasteur dimanche dernier, quun homme ne peut rien du tout et quil doit toujours y penser. Sur ton comportement en cette conjoncture je dsirais que tu me donnes une explication, car si javais dsir une espce de sermon je me serais adress au pasteur. Comme il est peu quitable, rpond lhomme, dexiger de moi plus que du pasteur ! Je trouve tout fait dans lordre que le pasteur prche ainsi, il est pay par ltat pour cela et pour ce qui est de mon directeur de conscience, le pasteur Dupont, je suis toujours prt attester quil prche la vraie doctrine vanglique, et cest pour cela que je vais lentendre lglise. Car je ne suis pas un hrtique qui voudrait changer la foi. Si, en juger par ce que tu viens de dire, on peut avoir des doutes sur la question de savoir dans quelle mesure je suis rellement un croyant, ceci reste pourtant certain que je suis un vrai croyant, qui abomine les baptistes. Par contre lide ne me vient jamais de mettre en connexion de telles bagatelles, comme daller Dyrehaven avec la pense de Dieu. Oui, cela mapparat comme une offense contre Dieu, et je sais que lide de le faire ne vient pas non plus une seule des nombreuses personnes que je connais. Si tu trouves dans lordre que le pasteur prche ainsi trouves-tu aussi dans lordre que le

pasteur prche sur le fait que personne ne fait ce quil dit ? Singulier discours, rpond, lhomme, oui certainement, je trouve dans lordre quun homme de Dieu comme lui parle ainsi le dimanche et aux enterrements et aux mariages. Il ny a gure plus de quinze jours que je lai remerci dans le journal pour le magnifique discours quil a fait sans quon le lui demande et que je noublierai jamais. Dis plutt dont je me souviendrai toujours, car cette expression rappelle mieux le sujet de notre entretien, que nous devons toujours penser quun homme ne peut rien du tout. Mais brisons l cette conversation, car nous ne nous comprenons pas, et je nobtiens pas auprs de toi lexplication que je cherchais, savoir comment tu ty prends pour faire ce que le pasteur dit ; tandis que je dois reconnatre que tu as un talent indniable pour devenir pasteur. Cependant tu peux, si tu veux, me rendre un service : donne-moi par crit lassurance et procure-moi, si tu peux, auprs de tes nombreuses relations dautres certificats comme quoi lide ne te vient jamais, pas plus qu eux, de mettre en connexion la pense de Dieu avec quelque chose comme daller Dyrehaven. Nous allons maintenant laisser partir notre espion et, pour lui tendre un pige, lui demander pour quel usage il veut ces certificats et quelle est proprement parler son ide. Il dit : Pourquoi je dsire ces certificats ? Je peux bien le dire. Daprs ce que jai entendu dire le clerg tient des convents [les premiers convents de pasteurs eurent lieu en 1841, au dplaisir des autorits constitues], dans lesquels les vnrables frres posent la question de ce quexige lpoque, et y rpondent naturellement au point de vue religieux, car autrement un tel convent ressemblerait tout fait aux sances du conseil municipal. Daprs ce quon dit, le convent serait arriv la conclusion que cette fois-ci cest un nouveau livre de psaumes quexige lpoque [lvque Mynster avait dit en 1843 un appendice au livre de psaumes ; le convent de Copenhague proposa la cration dun comit pour rdiger un nouveau psautier]. Quelle lexige est bien possible, mais il ne sensuit pas quelle en ait besoin. Pourquoi narriverait-il pas lpoque, en tant que personne morale, ce quil arrive aux autres personnes morales, bien que pas prcisment en raison de leur moralit, savoir quelle exige ce dont elle na pas besoin, que les nombreuses choses quelle rclame, mme si elle les obtenait, napaiseraient pas son besoin, parce que celui-ci ne consiste quen exigences et rclamations. Peut-tre lpoque exigera-t-elle bientt que le pasteur ait un nouveau costume pour pouvoir difier davantage. Il ne serait pas impossible que lpoque puisse vraiment exiger cela, et dans ce cas je ne serais pas loign dadmettre que lpoque en a vraiment besoin. Voyez maintenant jai lintention de rassembler une quantit dattestations crites sur la faon dont on comprend le lundi et les autres jours de la semaine le sermon

dominical du pasteur afin de pouvoir peut-tre ventuellement contribuer pour quelque chose rpondre la question de ce quexige notre poque ou, comme je prfre dire, de ce dont elle a besoin. Alors en effet la question ne snoncerait pas : Que manquet-il au sentiment religieux de notre poque ? , car cela induit toujours en erreur dapporter la rponse dans la question, mais que manque-t-il notre poque ? Le sentiment religieux. Tout le monde est occup de ce que lpoque exige, personne ne semble se soucier de ce dont lindividu a besoin. Il est possible quon nait pas du tout besoin dun nouveau livre de cantiques. Pourquoi personne ne se dcide-t-il proposer on y viendra bientt et plus prochainement peut-tre que certains ne le croient que lon fasse provisoirement lessai de faire relier lancien manuel dune nouvelle manire pour voir si cela ne ferait pas laffaire, surtout si on permettait au relieur dimprimer sur le dos du livre Nouveau Livre de Cantiques . Il est vrai quon pourrait objecter que ce serait dommage pour lancienne reliure qui tait bonne, car, chose curieuse, le vieux livre de cantiques doit tre en particulirement bon tat, sans doute parce quon en fait si peu dusage. Ce pourquoi la nouvelle reliure serait une dpense tout fait superflue. A cette objection il faut rpondre avec une voix profonde, notons bien quil faut que ce soit avec une voix profonde : tout homme srieux se rend compte notre poque pleine de proccupations srieuses quon doit faire quelque chose alors chaque objection disparat comme rien. En effet, que certaines petites congrgations tendances particulires et des sectes isoles au point de vue dogmatique prouvent rellement le besoin dun nouveau livre de cantiques pour entendre le parterre des rgnrs faire rsonner leurs mots dordre sous les votes de lglise, ce ne serait pas une affaire si srieuse. Mais quand lpoque entire, dune seule voix et avec plusieurs voix, rclame un nouveau livre de cantiques, oui presque plusieurs nouveaux livres de cantiques, alors il faut faire quelque chose. Les choses ne peuvent rester comme elles sont maintenant, ou ce serait la ruine du sentiment religieux. Do vient donc que les visites lglise sont dans la capitale relativement si peu nombreuses ? Eh, naturellement, cest clair comme le soleil, la faute en est lancien livre de cantiques. Do vient-il donc que ceux qui vont lglise narrivent, contre toute rgle, quau moment o le pasteur monte en chaire, ou encore un peu plus tard ? Eh, naturellement, cest clair comme le soleil, par antipathie pour le livre de cantiques. Quest-ce qui a dtruit le royaume assyrien ? La discorde, Madame. Do vient-il donc que les gens quittent lglise dune faon inconvenante ds que le pasteur a dit Amen ? Eh, naturellement, cest clair comme le soleil, cela vient de leur antipathie pour le livre de cantiques. Do vient que le recueillement chez soi est si rare malgr quon puisse pourtant utiliser aussi

 son choix dautres livres de cantiques ? Eh, naturellement, cest clair comme le soleil, cela vient de ce que laversion pour lancien livre est telle quaussi longtemps quil est l on ne veut rien faire : toute dvotion est touffe par sa seule prsence. Do vient que le comportement des fidles envers Dieu soit, hlas, sans rapport avec ce quils chantent le dimanche ? Eh, naturellement, cest clair comme le soleil, parce que lancien livre de cantiques est si mauvais quil empche mme les gens dagir daprs ce qui sy trouve. Et do vient alors que tout ceci tait malheureusement dj vrai longtemps avant quil ne ft parl du besoin dun nouveau livre de cantiques ? Eh, naturellement, clair comme le soleil, ctait le besoin profond des fidles, besoin profond qui ntait pas encore devenu clair pour euxmmes parce quil ny avait pas de convent. Mais cest justement pourquoi, me semble-t-il, on devrait attendre avant de se dfaire de lancien livre, de faon ne pas se trouver dans un trop grand embarras pour expliquer ces mmes phnomnes quand le nouveau livre sera paru. Si, avant, lancien na jamais servi, il sert maintenant. Avec son aide on peut tout expliquer, tout ce qui, autrement, serait inexplicable quand on pense que notre poque a des proccupations si srieuses, et de mme les pasteurs, si pleins de graves proccupations pas seulement chacun pour sa petite paroisse et pour ceux qui la composent, mais pour toute lpoque. Imaginez, au contraire, quavant que le nouveau livre de cantiques ne soit termin il arrive quelque chose dautre, imaginez que lindividu se dcide mettre laccent de la faute un autre endroit et dsire mlancoliquement se rconcilier avec le livre de cantiques et le jour de la confirmation quil lui rappelle, imaginez quil soit zl pour aller lglise, y arrive exactement, chante les hymnes, coute le sermon, reste ensuite l, comme il est convenable, quil garde les impressions reues le lundi, le mardi, oui mme le samedi : alors peut-tre le besoin dun nouveau livre de cantiques deviendrait-il moindre mais dun autre ct le clerg, du fait que les individus apprendraient peu peu saider eux-mmes, gagnerait du temps et du loisir pour se consacrer entirement siger dans des convents, o les vnrables frres posent les questions que rclame lpoque et y rpondent du point de vue religieux naturellement ; car autrement un tel convent ressemblerait tout fait aux runions du conseil municipal. Voil pour linformateur qui peut maintenant soccuper de ses propres affaires ; et revenons maintenant ce que dit le pasteur, quun homme ne peut rien et que nous devons toujours y penser et donc aussi quand nous allons Dyrehaven. Sans doute plus dun lecteur est-il depuis longtemps dj dgot de cet exemple concret qui nen finit pas et qui dailleurs na rien voir avec le fait que nous ne pouvons rien et devons toujours y penser. Il en est bien ainsi, lthique, lthico-religieux dans sa gnralit abstraite, cest si vite dit

et si terriblement facile comprendre ; dans la vie concrte de tous les jours ce quon en dit est si lent et la mise en pratique si difficile. De nos jours, cest peine si un pasteur oserait parler lglise daller Dyrehaven ou il noserait que mentionner la chose : tant cest difficile de mettre en connexion dans un discours de pit Dyrehaven et la pense de Dieu. Mais en revanche nous pouvons tous le faire. O sont donc les tches les plus pnibles que nous avons accomplir ? Chez nous et sur la route vers Dyrehaven. Le discours religieux observe de nos jours, bien quil prche contre le clotre, la plus rigide biensance monastique et, tout autant que le clotre, sloigne de la ralit et montre par l indirectement suffisance que pour lusage journalier on existe proprement parler dans dautres catgories, ou que le religieux ne sassimile pas la vie journalire. De cette manire on va plus loin que le moyen ge. Mais alors lhomme religieux doit, en vertu de la dialectique qualitative, rclamer le clotre. Si celui-ci ne doit pas tre prn et si lon veut nanmoins tre all dans le sentiment religieux plus loin que le moyen ge, alors, que le pasteur soit assez bon pour parler des choses les plus simples et pour sabstenir des vrits ternelles in abstracto. Car personne ne voudra pourtant me faire croire quil est si facile davoir en soi la reprsentation de Dieu dans les choses les plus insignifiantes. Nous ne voulons pas dire non plus que le pasteur doive rester assis dans sa chambre, comme un Kildehans [Jean la source : surnom de lpoque pour les maniaques de la source de Dyrehaven] et parler daller Dyrehaven, car ce nest vraiment pas malais, si sa propre dignit ne le lui rendait pas un peu difficile. Non, lide est quil en parle avec pit et quavec la puissance divine du religieux il parle, mme de cela, dune faon difiante. Sil ne le peut pas, sil pense que cela ne se peut faire, il doit mettre en garde l-contre et ensuite juger avec respect le moyen ge. Si au contraire le discours religieux contribue indirectement ancrer dans lerreur que le sentiment religieux consiste obtenir de soi-mme une fois par semaine une reprsentation fantastiquement comme il faut, entendre exposer in abstracto quelques vrits ternelles, entendre combattre ceux qui ne vont jamais lglise, et ensuite vivre dans de tout autres catgories, alors ce nest pas un miracle que la confusion vouloir-aller-plus-loin gagne de plus en plus. Des prlats capables doivent se manifester comme modrateurs de leur temps, et si cest le rle du pasteur de consoler, il doit aussi, quand cest ncessaire, savoir rendre le religieux si difficile que cela fasse plier lchine chaque rfractaire. De mme que les dieux, pour subjuguer les Titans qui montaient lassaut du ciel, leur imposrent des montagnes comme fardeaux, de mme il doit mettre sur chaque rvolt le pesant fardeau de la tche religieuse (naturellement en lassumant lui-mme) en sorte que personne ne se figure que le religieux est une bagatelle, une farce, ou tout au plus quelque

chose pour gens simples et btes, ou quon se figure que le sentiment religieux est relatif et comparatif-dialectique et identique avec un dressage conventionnel du fini, ou que le devoir religieux doit tre rendu plus difficile par des aperus panoramiques historicomondiaux et par des rsultats systmatiques, par quoi il ne devient que plus ais encore. Quand, donc, lorateur religieux explique que lhomme ne peut rien du tout et met en connexion avec cela quelque chose de tout fait particulier, il donne ses auditeurs loccasion de jeter un coup dil profond dans son propre intrieur, les aide dissiper imaginations et illusions, et se dbarrasser, au moins un instant, de cette pauvre atmosphre petit-bourgeoise dans laquelle ils se trouvent autrement. En dernire analyse, ce avec quoi lorateur religieux opre proprement parler est le rapport absolu, quun homme ne peut rien, mais, ce avec quoi il fait la transposition dans le concret est la chose particulire quil met en connexion avec cela. Sil se borne seulement dire : rien, tout, toujours, jamais il pourrait trs bien arriver quil ne sorte rien 1 de tout cela. Mais sil soublie ainsi que labsolu, rien, tout, toujours, jamais, qui est sa base, il transforme le temple peut-tre pas en une caverne de voleurs, mais bien en une bourse. Or, si personne dautre ne peut prsenter en connexion labsolu du religieux avec la chose particulire, connexion qui dans la vie est la base et la signification de la souffrance, je veux le faire, moi qui ne suis pourtant ni un orateur religieux ni un homme religieux, mais seulement un psychologue humoriste qui fait des expriences. Si quelquun veut en rire, quil le fasse, mais je voudrais pourtant bien voir quel esthticien ou quel dialecticien serait en tat de dcouvrir le moindre comique dans la souffrance religieuse. Sil y a quelque chose que jai tudi fond et au suprme degr, cest bien le comique ; et justement pour cela je sais aussi que dans la souffrance religieuse le comique est exclu, que ce domaine est inaccessible au comique, parce que la souffrance est justement la conscience de la contradiction ; celle-ci est prise pathtiquement et tragiquement dans la conscience du religieux, et cest justement pour cela que le comique en est exclu. Ce qui chez un homme doit produire la reprsentation de Dieu et de sa propre batitude ternelle est quil transforme daprs cela toute son existence, transformation par laquelle il meurt limmdiatet. Ceci arrive lentement, mais ensuite il se sentira finalement 2 pris dans
Le discours religieux devrait donc tre un peu taquin, juste comme lexistence. Car la taquinerie consiste en ce que nous, hommes, avons la tte pleine de grandes ides, et alors vient lexistence qui nous offre le quotidien.
2 1

Jemploie ici en ce qui concerne la disparition du temps, une expression fantastique : Lentement mais ensuite finalement. Lintrt de ma tche nayant pas encore commenc, ceci est dans lordre.

la reprsentation absolue de Dieu, car la reprsentation absolue de Dieu ne signifie pas : avoir en passant la reprsentation absolue, mais lavoir chaque instant. Ceci est la cessation de limmdiatet et la condamnation mort de lanantissement. Comme loiseau, qui volait et l avec insouciance, quand il est attrap, comme, le poisson qui fendait leau avec confiance et se gouvernait avec sret travers le pays enchant du fond de la mer, quand il gt sur la terre en dehors de son lment, ainsi le religieux est pris ; car labsolu nest pas directement llment dun tre fini. Et comme celui qui est malade et ne peut remuer parce que cela lui fait mal partout, et comme celui qui est malade et qui ne peut, aussi longtemps quil y a de la vie en lui, sempcher de bouger, malgr que cela lui fasse mal partout, ainsi lhomme religieux est emprisonn dans le fini, avec labsolue reprsentation de Dieu en lui dans la petitesse de lhomme. Et loiseau dans la cage, le poisson sur le sable, le malade sur son lit, le dtenu dans le plus troit cachot nest pas aussi prisonnier que celui qui est pris dans la reprsentation de Dieu ; car, comme Dieu, la reprsentation qui lenchane est aussi partout et chaque instant. Oui, de mme que cela doit tre terrible pour celui que lon tient pour mort de vivre pourtant, davoir sa connaissance et dentendre ce que les gens disent de lui, sans pouvoir exprimer aucunement quil vit encore, de mme la souffrance de lanantissement pour lhomme religieux quand, dans son nant, il a la reprsentation absolue mais pas de rciprocit. Sil est arriv et si cest une vrit potique quun grand et vaste plan conu et mri dans lesprit dun homme ait suffi faire sauter le fragile vaisseau ; sil est arriv quune jeune fille aime par celui quelle admire ait t anantie par la souffrance du bonheur : alors il ny a pas lieu de stonner que le juif ait pens que de voir Dieu signifit mourir, et le paen que le rapport divin ft le prlude de la folie ! Mme si la reprsentation de Dieu est le secours absolu, elle est aussi la seule qui puisse montrer lhomme dune faon absolue sa propre dtresse. Comme un enfant abandonn, le religieux gt dans le fini ; il veut absolument garder la reprsentation de Dieu et ceci justement lanantit. Il veut tout faire et pendant quil le veut (car pour un tre fini il y a un pendant que) commence limpuissance. Il veut tout faire, il veut exprimer ce rapport dune faon absolue, mais ne peut faire que le monde fini soit commensurable avec lui. Y a-t-il quelquun qui veuille rire ? Si jamais la position des toiles au ciel a indiqu lpouvante, ici la position des catgories nindique pas le rire et la plaisanterie. Essaye maintenant dajouter l cela le fait daller Dyrehaven. Tu frissonneras, tu chercheras des faux-fuyants, tu penseras quil y a pourtant des buts plus hauts pour lesquels on peut vivre. Oui, certainement. Et alors tu te dtourneras. Mais il y a comme on sait un pendant que et pendant que voici que revient nouveau limpuissance. Tu diras : peu peu ce deviendra

possible. Mais l o pour la premire fois le commencement de ce peu peu se montre comme la dgradation de labsolu en connexion avec cet absolu, cest l en vrit quest lpouvante. Laisser entre temps scouler une anne comme dans les romans ne signifie naturellement, du point de vue religieux, que se moquer de soi-mme et du religieux. Le religieux a perdu la relativit de limmdiat, sa dissipation, sa faon de passer le temps prcisment sa faon de passer le temps ; la reprsentation absolue de Dieu le consume comme lembrasement du soleil dt quand il ne veut pas se coucher, comme lembrasement du soleil dt quand il ne veut pas lcher prise. Mais alors il est malade ; un sommeil rparateur le rconforterait, et dormir est une faon innocente de passer le temps. Oui, quiconque na jamais eu de frquentations quavec des camarades de sommeil, il peut trouver, dans ce monde du sommeil, quil doit aller au lit ; mais pour qui seulement sest occup dun grand dessein le cri du veilleur de nuit tait certainement un triste memento et lappel au sommeil plus redoutable que larrive de la mort, car le sommeil de la mort ne dure quun instant et est linterruption dun instant, mais le sommeil est un ajournement de longue dure. Mais alors il peut bien commencer quelque chose. Peut-tre nimporte quoi ? Non, laissez un adroit commis picier de ce bas-monde avoir toujours sous la main quelque chose bricoler ; quiconque sest seulement rapport sa bien-aime dans la pense de lamour, il connat autre chose : quand vouloir tout faire napparat pas encore comme suffisant et que la tension de vouloir tout faire engendre la fatigue et quil en est de nouveau son point de dpart. Mais alors il doit revenir soi et se comprendre lui-mme. Sexprimer par la parole, peut-tre ? Si celui qui croit que parler signifie laisser courir sa langue peut se vanter de navoir jamais t dans lembarras pour une expression, de navoir jamais cherch le mot en vain, celui qui tait dj rendu muet par ladmiration de la grandeur humaine a sans doute appris quau moins cet instant il navait pas besoin dexhortation pour tenir sa langue en laisse. Et qui nest jamais all au lit en larmes, en larmes non parce quil ne pouvait pas dormir mais parce quil nosait plus veiller ; et qui nest jamais pass par la souffrance de limpuissance de commencer ; et qui na jamais t rendu muet [par lineffable], il devrait au moins ne jamais se mler de parler de la sphre religieuse, mais rester sur le plan auquel il appartient, dans sa chambre coucher, dans son choppe, dans les commrages de la rue. Mais pourtant combien relative est une telle vie dhomme, combien relative en comparaison du rapport absolu de lhomme religieux avec labsolu ! Un homme ne peut rien du tout, cela il doit toujours penser. Lhomme religieux se trouve aussi dans cette situation il ne peut donc pas non plus aller Dyrehaven ; et pourquoi pas ? Parce quil

est ses propres yeux meilleur que les autres hommes ? Absit, ceci est la supriorit du mouvement monastique ; non parce quil est un homme vraiment religieux et non un pasteur fantastique qui parle de toujours , ou un auditeur fantastique qui comprend toujours et rien , mais parce quil comprend heure par heure quil ne peut rien. Quand il est malade, lhomme religieux ne peut accorder la reprsentation de Dieu avec une chose finie aussi fortuite que daller Dyrehaven. Il peroit la douleur, et quil la peroive en ce qui concerne quelque chose daussi insignifiant est sans doute une expression plus profonde pour son impuissance que lexpression dclamatoire : rien, laquelle, quand on nen dit pas plus, devient facilement vide de sens. La difficult ne consiste pas en ce que (humainement parlant) il ne peut rien, mais avant toutes choses elle consiste comprendre quil ne peut rien, et abolir lillusion (car il doit toujours penser au fait quil ne peut rien) voil la difficult surmonte, et voici maintenant celle qui consiste pouvoir avec Dieu. Plus une entreprise, une dcision, un vnement, est dcisif, plus il est facile ( justement parce que cela arrive dune faon plus immdiate) de laccorder avec la reprsentation de Dieu plus cest facile, cela veut dire que la facilit a sa cause dans le fait quon sillusionne trs facilement avec une ide fausse. Dans les romans et les nouvelles il nest pas rare que dans les grandes dcisions on voie les personnages du roman former un groupe pittoresque en posture de prire, ou le hros agenouill lcart pour prier. Quoi quil en soit, les honorables auteurs et autoresses sont assez nafs pour dceler indirectement par le contenu de la prire, par sa forme et par lattitude de ceux qui prient, que leurs hros et hrones nont sans doute pas souvent pri auparavant au cours de leur vie, bien que la scne se passe en lan 1844 dans un pays chrtien et que les personnages soient des chrtiens, et que roman et nouvelle aient pour tche de montrer les hommes comme ils sont rellement, et mme un peu mieux quils ne sont. Avec la plus grande intriorit le personnage principal du roman met en connexion la reprsentation de Dieu avec lvnement le plus important mais du point de vue religieux lintriorit de la prire ne consiste justement pas dans sa vhmence instantane, mais dans sa dure. Par contre, plus quelque chose est insignifiant, plus il est difficile de laccorder avec la reprsentation de Dieu. Et pourtant cest justement ici quon reconnat le rapport divin. Dans la prise dune grande dcision, dans la production dune uvre qui est cense devoir changer la face du monde entier, dans un tremblement de terre, dans des noces dor, dans un naufrage, une naissance clandestine, le nom de Dieu est peut-tre aussi souvent employ comme une interjection que dune faon proprement religieuse. On ne doit donc pas se laisser induire en erreur par le fait quun pasteur laisse de ct les menus incidents de la vie et rserve son loquence et sa mimique

pour les grandes scnes en ajoutant tout au plus la fin, moiti par pudeur, moiti par honte, quon doit aussi dans la vie journalire montrer la mme foi, la mme esprance et le mme courage. Au lieu de cela un discours religieux devrait au contraire tre ainsi dispos quon y parle des menus vnements, de la vie de tous les jours, et quensuite on ajoute tout au plus quelques mots pour mettre en garde contre lillusion qui est si facilement la base dun sentiment religieux qui nest reconnaissable que chaque 29 fvrier 1, car ceci est de lesthtique et, du point de vue esthtique, lappel Dieu nest ni plus ni moins que la plus vive des interjections, et la rvlation de Dieu dans les vnements quun tableau thtral. Nous avons abandonn le religieux dans la crise de la maladie, mais cette maladie ne va pas la mort. Nous allons maintenant le rconforter justement par cette reprsentation mme qui lanantissait, par la reprsentation de Dieu. Jemploie nouveau une perspective raccourcie parce que lintrt de ma tche nest pas encore apparu et je ne marrte pas la question de savoir comment lthique (qui est tout de mme toujours quelque peu loign du rapport divin absolu) doit intervenir comme facteur rgulateur et prendre le commandement. Je voudrais pourtant retenir le lecteur en prsentant quelques remarques. Avant tout celle-ci quil ny a pas beaucoup de gens dans chaque gnration qui prouvent fond la souffrance, ne ft-ce que du commencement du rapport religieux absolu ; et ensuite quun commencement sur le plan de lexistence nest rien moins que quelque
En somme il ny a rien que le comique accompagne davantage que le religieux et la Nmsis nest nulle part si vite luvre que dans le domaine religieux. Quand on entend dans une glise un discours religieux de caractre esthtique on a naturellement le devoir de se laisser difier, quelque bte que soit le bavardage de Sa Rvrence ; mais quand on examine le discours un autre moment, leffet comique quil produit nest pas sans intrt, et la loi de cet effet comique est que lorateur, l o il dploie toutes ses voiles pour dire les choses les plus hautes, fait sans le savoir une satire : Celui qui prie se relve de sa prire si rconfort, oh ! si rconfort, si extraordinairement rconfort. Mais du point de vue religieux le vrai rconfort consiste en la prparation de la lutte qui recommence peut-tre linstant suivant. Lindividu se lie par un vu Dieu, par un saint vu que maintenant et toujours etc.. et se sent alors si pacifi, oh ! si pacifi. Mais du point de vue religieux on est prudent pour faire un vu (cf. le prdicateur [Pr. Salomon, 5, 4]) et du point de vue religieux lintriorit du vu est justement reconnaissable la brivet du dlai imparti et la mfiance envers soi-mme. Non, lintriorit de lme entire, quand le cur purifi de linconstance consent faire un vu pour la journe ou pour la matine, un tel vu possde du point de vue religieux beaucoup plus dintriorit que quand on trinque esthtiquement avec le Seigneur Dieu. Le premier indique que celui qui fait le vu vit pour lusage journalier dans la sphre religieuse, lautre rvle dune faon suffisamment satirique que celui qui prie est un amateur en voyage prsent par le pasteur.
1

chose de rgl une fois pour toutes, car ce nest que sur le papier quon en a fini avec le premier moment, et quon na plus par la suite sen occuper. La dcision absolue sur le plan de lexistence nest et ne reste pourtant quune approximation (nanmoins ceci ne doit pas tre entendu comparativement comme plus ou moins par rapport dautres, car alors lindividu a perdu son idalit) den haut, en effet, lternel vise lexistant qui est en mouvement par lexistence et ainsi, linstant o lternel latteint, est dj dun petit instant plus loin. Le commencement de la dcision absolue sur le plan de lexistence se produit, moins que tout autre, une fois pour toutes, comme si ctait quelque chose de dj parcouru, parce que lexistant nest pas un abstrait x qui dpasse quelque chose pour ensuite, si je puis dire, poursuivre sa vie sans lavoir assimil, mais lexistant devient concret dans la dcision quil vit, et, en continuant avancer, il la avec soi et peut donc la perdre chaque instant ; il la avec soi non pas comme on a quelque chose dans sa poche, mais par elle il se dtermine plus exactement et, sil la perdait, il perdrait cette dtermination plus prcise. Cest par la dcision dans lexistence quun existant devient ce quil est ; sil la laisse, ce nest pas lui qui a perdu quelque chose, qui reste lui-mme et a perdu quelque chose, mais cest lui-mme quil a perdu, et il doit recommencer. Lhomme religieux a donc surmont la maladie (demain, la suite dune petite imprudence, il y aura peut-tre une rechute), il se rconforte peut-tre avec la considration difiante que Dieu, qui a cr lhomme, doit bien connatre mieux que personne les nombreuses choses qui apparaissent un homme tout fait inconciliables avec la pense de Dieu, tous les besoins terrestres, toute la confusion dans laquelle il peut tre plong, et avec quelle ncessit il a besoin de distraction, de repos, ainsi que du sommeil de la nuit. Naturellement nous ne parlons pas ici de lindulgence qui est prche dans le monde o un homme se console avec un autre, o on se console rciproquement en laissant Dieu de ct. Chaque homme a une destine magnifique, mais ce qui en perd beaucoup est, entre autres choses, ce bavardage funeste entre homme et homme sur ce qui doit tre souffert dans le silence mais aussi doit mrir, cette confession quon fait devant les hommes au lieu de la faire devant Dieu, cette communication cordiale celui-ci et celui-l de ce qui est un secret et doit rester tel devant Dieu, cet ardent et impatient dsir dune consolation provisoire. Non, dans la douleur de lanantissement, lhomme religieux a appris que lindulgence humaine ne fait aucun bien, cest pourquoi il ne veut rien entendre de ce ct et prouve fond la souffrance dtre un homme et de ltre devant Dieu. Cest pourquoi il ne peut tre consol par ce que savent les uns des autres les hommes rassembls, qui ont une reprsentation petit-bourgeoise de ce que cest que dtre homme et une reprsentation verbeuse de dix-

septime main de ce que cest qutre devant Dieu. Cest auprs de Dieu quil doit chercher sa consolation pour que toute sa religion ne se change pas en un vain bruit. Nous ne disons pas du tout par l quil doive dcouvrir de nouvelles vrits, etc. Non, il doit seulement faire attention lui-mme, de peur que le got des bavardages et des prcheurs ne le saisisse et ne lempche de vivre en lui-mme ce que des milliers et des milliers dautres ont vcu avant lui. Sil est dj vrai de lamour quil nest ennoblissant que sil apprend un homme faire de son sentiment un secret, combien ceci nest-il pas plus vrai encore de la religion ! Pensons ce qua imagin la posie du paganisme, quun dieu tait devenu amoureux dune femme dici-bas. Si elle restait ignorante du fait que ctait un dieu, alors ce rapport serait la plus grande des misres ; car la pense que la mme chelle doive tre applique aux deux parties elle dsesprerait en exigeant delle-mme lgalit. Si au contraire elle venait savoir que cest un dieu, alors elle serait dabord en quelque sorte anantie dans sa petitesse, en sorte quelle oserait peine la reconnatre. Elle ferait coup sur coup des tentatives dsespres pour slever son niveau. Elle sinquiterait toutes les fois que sa petitesse les obligerait se sparer. Dans sa dtresse elle serait torture par le doute sur la question de savoir si cest la volont ou la force qui lui manque. Transposons ceci dans le domaine religieux ; o est alors pour lindividu particulier dans son existence concrte la frontire entre ce qui est manque de volont et ce qui est manque de force, entre ce qui est indolence ou gosme terrestre et ce qui tient aux limites dun tre fini ; et quand, alors, pour un tre existant, le temps de la prparation est-il pass, le temps o cette question (avec toute son anxieuse application du dbut) ne peut plus revenir, quand ce temps arrive-t-il dans lexistence (qui est, comme on sait, une prparation) ? Que tous les dialecticiens du monde se runissent, ils ne peuvent en dcider pour un seul individu in concreto. Car la dialectique est dans sa vrit une puissance amicale et utile qui dcouvre et permet de trouver o est lobjet absolu de la foi et de ladoration, o est labsolu cest--dire l o la diffrence entre savoir et ne pas savoir sabme dans ladoration absolue qui est celle de lignorance, o lincertitude objective regimbe pour faire jaillir la certitude passionne de la foi, o la lutte entre le juste et linjuste sabme dans ladoration absolue qui est celle de labsolue soumission. La dialectique elle-mme ne voit pas labsolu, mais elle conduit en quelque sorte lindividu vers lui et dit : cest ici quil doit tre, jen rponds ; si tu adores ici tu adores Dieu. Mais ladoration elle-mme nest pas de la dialectique. Un dialecticien qui fait de la mdiation est un gnie qui a fait naufrage. La femme dici-bas qui tait aime par le dieu serait donc dabord anantie dans sa petitesse, mais ensuite elle prendrait sans doute courage en se disant quaprs tout il doit savoir

tout cela mieux quelle. Elle serait anantie parce quelle aurait de lui une pense divine, mais ranime par la pense quil aurait delle une pense humaine. Oui, si seulement une simple jeune fille de modeste condition sunissait un roi tranger, combien naurait-elle pas souffrir pour supporter de bon cur tout ce qui lui rappellerait sa petite condition et qui pourrait dranger le rapport entre elle et lui, pour trouver la paix entre ces deux alternatives : ou bien cder devant soi-mme [se laisser aller] ou bien trop exiger de soi ? Mais cette petitesse de lhomme appartient aussi le fait quil est temporel, quil ne peut supporter de mener sans interruption dans le temps la vie de lternit. Et si sa vie est dans le temps elle est eo ipso faite de pices et de morceaux. Si elle est ainsi morcele elle est mlange de dissipation, et dans la dissipation lhomme est loign de son rapport divin ou, en tout cas, ne se trouve pas dans ce rapport comme dans linstant de la dcision. Si les hommes disent que cest pnible de sparer des amants, ne devrait-ce pas alors tre pnible pour lhomme religieux dtre spar de Dieu, et est-ce moins pnible parce que cest une distraction et non un travail ardu qui spare, quand la ncessit de la distraction prouve justement avec le plus de force sa petitesse ? Car notre homme religieux nest pas tel que le pasteur doive lexhorter chercher Dieu ; au contraire il est si saisi par lui quil a besoin de distraction pour ne pas prir. Voyez, cest ici que se prsente la tentation du mouvement monastique. Ne pourrait-on pas, par une application surhumaine, se rapprocher de Dieu, garder le rapport sans interruption et si possible sans sommeil ! On dit bien par ailleurs que lamour a le pouvoir de rendre semblables les deux parties. Oui, et lon a raison si lon parle du rapport entre deux tres humains, parce quils sont essentiellement au mme niveau et que leur diffrence est quelque chose de fortuit. Mais comme entre Dieu et lhomme il y a une diffrence absolue, cette ressemblance et cette similitude directe est une pense prsomptueuse qui provoque le vertige ; mais quil en soit ainsi ne signifie pas une indulgence humaine relative pour leffort dapplication le plus intense. Mais comme entre Dieu et lhomme il rgne une diffrence absolue, comment alors sexprime lgalit de lamour ? Par la diffrence absolue. Et quelle est la forme absolue de la diffrence ? Lhumilit. Quelle humilit ? Celle qui reconnat entirement sa petitesse humaine, avec une humble sincrit devant Dieu, qui sait bien cela mieux que lhomme lui-mme. Le mouvement monastique est une tentative pour vouloir tre plus quun homme, une tentative enthousiaste, peut-tre pieuse, de vouloir ressembler Dieu. Mais cest l que gt la souffrance profonde du vrai sentiment religieux, la plus profonde quon puisse penser : se rapporter Dieu dune faon absolument dcisive, et ne pouvoir avoir pour cela aucun moyen dexpression dcisif extrieur (car lamour heureux sexprime ext-

rieurement, comme on sait, par le fait que les amants sobtiennent rciproquement), parce que lexpression extrieure la plus dcisive nest quune expression relative, trop et trop peu, trop parce quelle contient de larrogance envers les autres hommes, et trop peu parce quelle nest pourtant quune expression finie. Il y a donc deux chemins pour la contemplation : celui de lhumble distraction et celui de leffort dsespr, le chemin pour Dyrehaven et celui pour le clotre. Pour Dyrehaven ? Oh ! oui, nhsitons pas le nommer, je pourrais tout aussi bien nommer beaucoup dautres choses appartenant la mme catgorie. Un fou rira sans doute cette pense, un homme religieux distingu se sentira offens, et tous deux prouvent que la chose est correcte. Mais pourquoi faire mention dun endroit comme Dyrehaven ? Nest-il pas beaucoup plus correct, le dimanche, de parler dune faon indtermine, gnrale, arienne et dominicale de ces joies innocentes et ensuite den parler dune faon terre terre les jours de la semaine. Oui, assurment, cest plus correct ; et je devine quelle amertume le mot Dyrehaven doit veiller dans cet ordre dides chez un homme correct, parce quil rappelle peut-tre indirectement dans quel sens le sentiment religieux de notre poque est all plus loin que le moyen ge ; et parce quil est inconfortable dentrer par un tel mot en contact si direct avec le religieux, au lieu de le contempler de loin quand on parle de rien , tout , toujours , jamais , vigilance quotidienne . Notre homme religieux choisit le chemin de Dyrehaven, et pourquoi ? Parce quil nose pas choisir celui du clotre. Et pourquoi nose-t-il pas le choisir ? Parce quil est trop relev. Il va donc Dyrehaven. Mais, dit peut-tre quelquun, il ne samuse pas. Si, il samuse vraiment. Et pourquoi samuse-t-il ? Parce que lexpression la plus humble pour le rapport divin est davouer son humanit et que samuser est humain. Si une femme peut russir se transformer tout fait, rien que pour plaire un homme, pourquoi lhomme religieux ne pourrait-il pas russir samuser, si ceci est la plus humble expression pour le rapport divin ? Si un pauvre ouvrier tait amoureux dune princesse et se croyait aim delle, quelle serait la plus humble faon de conserver ce rapport ? Ne serait-ce pas dtre tout fait comme les autres travailleurs, daller son travail comme lordinaire, de prendre part ses occupations avec les autres, et, si pendant le travail il devait penser son amour, alors de sencourager lui-mme par la pense que lhumilit plat la princesse plus que toute autre chose, tout en ne cessant pas nanmoins de penser elle dans son for intrieur, et en sachant bien que, si seulement il losait, il naurait que trop de joie exprimer son amour dune faon plus forte ? Car lide ne viendrait jamais lhumble ouvrier que la princesse soit assez mchante et ait des sentiments assez perfidement mondains pour prouver de la joie ce

que le monde ft rendu attentif par sa conduite singulire au fait quelle est aime dun ouvrier. Mais ainsi il y a une certaine espce de sentiment religieux qui, sans doute parce que le premier commencement de lanantissement na pas t bien fait et nest pas [pour cela] efficace dans lintriorit [ jeu de mots : tilgavns signifie la fois tre bien fait et tre efficace], se reprsente Dieu comme un despote jaloux et dune intelligence borne, anim du dsir maladif que le monde entier apprenne par le comportement bizarre dun homme particulier que Dieu est aim de lui. Comme si Dieu dsirait une marque dhonneur digne de lui, car tout le monde comprend pourtant qutre aim par un ouvrier nest rien de tel mme pour une princesse ! Un sentiment religieux de ce genre est lui-mme maladif et malsain, et cest pourquoi il donne Dieu lui aussi un caractre maladif. Que lide puisse venir un homme possd du dsir de dominer dexiger que, par la soumission trs apparente dautres hommes, il soit bien manifeste aux yeux du monde quil a un grand pouvoir sur les gens, ne prouve pourtant rien en ce qui concerne Dieu. Mais peut-tre lhomme religieux nhsiterait-il pas faire tout cela sil pouvait avoir une telle ide de Dieu, savoir que Dieu ait proprement parler besoin de lmerveillement du monde et de ce que ses dvots provoquent cet merveillement par leur comportement extraordinaire et ainsi attirent la plus haute attention du monde sur lexistence de Dieu pauvre Dieu qui, dans sa situation embarrasse dtre invisible, dsire tellement pourtant que lattention du public soit attire sur lui, et attend toujours que quelquun le fasse pour lui ! Jusqu prsent je me suis tenu sur un plan encore quelque peu abstrait, je vais prsent laisser aller les choses comme si ctait aujourdhui, car en fait cest aujourdhui un des mercredis de la saison de Dyrehaven et notre homme religieux veut aller au bois pendant que je fais des recherches psychologiques exprimentales. On peut bien parler dune chose, tandis que cest quelque chose dautre de lexcuter. Et pourtant, en un certain sens, ce nest peut- tre tout de mme pas si facile de parler de cette-chose ; je vois trs bien ce que je risque et que je joue ma petite renomme dcrivain, car tout le monde trouvera cela suprmement ennuyeux. Cest encore le mme mercredi de la saison de Dyrehaven, tout tourne autour dune promenade Dyrehaven et tant de pages ont dj t gaspilles cela quun romancier nen aurait pas eu besoin de tant pour raconter les intressants vnements de dix annes, avec des entres en scne prestigieuses et des situations passionnantes, des rendez-vous damour et des accouchements clandestins. Oui, tant de pages ont t employes quavec une moiti, un pasteur aurait pu en finir avec le temps et lternit et la mort et la rsurrection avec tout et jamais et

rien et toujours, et en finir si bien quavec ce seul sermon on en aurait eu assez pour toute sa vie. Ainsi donc nous sommes un mercredi de la saison de Dyrehaven. Notre homme religieux sest rendu lide que dune faon gnrale il avait besoin de distraction, mais il ne suit aucunement de l que cette distraction soit ncessaire prcisment aujourdhui. Cest ici justement que gt la difficult de la ralit concrte, qui dure aussi longtemps que lexistence, quand il sagit pour notre religieux de mettre en connexion son ide avec tel instant dun jour dtermin, tels et tels tats dme dtermins, telles ou telles circonstances dtermines. Quand la vie est ainsi comprise disparaissent les vaines diffrences de la quantit, car cest le comment de lintriorit qui dtermine la signification [qua pour cet homme une distraction], non le quoi de la quantit. Or, notre religieux est un homme indpendant et son aise, il a lui-mme chevaux et voitures, mettons quil ait le temps et les moyens, sil le voulait, daller chaque jour Dyrehaven. Cest ainsi quil faut procder car, comme nous le disions plus haut, le discours religieux doit avoir assez dironie pour rendre extrieurement les hommes heureux au del de toute mesure, uniquement pour que par l le religieux puisse se montrer dautant plus clairement. Un homme qui nest libre quun seul mercredi pour aller Dyrehaven ne se heurte peut-tre pas tant de difficults pour partir ; mais cette circonstance, et la difficult quil ne peut pas se dgager les autres jours, rend aussi possible que le facteur religieux ne soit pas dterminant. Il en va ici comme du srieux. Plus dun croit quil est srieux parce quil a femme et enfant et des affaires absorbantes. Mais il ne sensuit pourtant pas quil ait le srieux religieux, son srieux peut tre aussi de lhumeur revche et maussade. Si le srieux religieux doit tre expos, il se montre le mieux dans les conditions extrieures les plus favorables, car alors il ne peut pas si facilement tre confondu avec quelque chose dautre. Il sassurera dabord que ce nest pas une envie instantane ni une ide immdiate qui le dtermine. Il saura de lui-mme quil a besoin de distraction et aura confiance que Dieu le sait aussi. Ceci nest pas la sotte assurance dun rgnr vis--vis de Dieu, car on sait que les gaillards esthtiques et sans gne de cette espce sont gnralement reconnaissables ce quils se sont une fois pour toutes procur un accrditif auprs de Dieu. Mais, bien quil sache en lui-mme quil ne recherche pas la distraction avec lenvie de limmdiatet, parce quil ne sen passerait que trop volontiers, le souci de savoir sil naurait pas pu sen passer encore un peu plus longtemps veillera en lui de la mfiance envers lui-mme. Mais, ici aussi, il sait dans son for intrieur que, dj le dimanche davant, il a senti le besoin dune distraction, sans lui cder pour prouver de quel ct il lui venait ; il

est en effet persuad que Dieu ne labandonnera pas mais lui viendra en aide, car il est si difficile de trouver le point exact o passe la frontire entre lindolence et les bornes de notre nature finie. Mais voyez, au mme instant o, inquiet, il voudrait autant que possible se passer de cette distraction et tenir encore un jour, presque au mme instant sveille lirritabilit humaine qui sent bien laiguillon quil y a dans cette dpendance, dans cette ternelle exigence de comprendre quon ne peut rien du tout. Et cette irritabilit est arrogante et impatiente, elle voudrait presque sunir avec linquitude dans un complot menaant, car cest par enthousiasme que linquitude voudrait renoncer la distraction, mais larrogance cest par orgueil. Et cette irritabilit est sophistique, elle voudrait lui persuader que cela gte le rapport divin de le mettre en liaison avec de pareilles bagatelles et quil ne se montre dans sa vrit que dans les grandes dcisions. Et cette irritabilit est orgueilleuse, car, malgr que lhomme religieux se soit assur plus dune fois que consentir la distraction ncessaire tait la plus humble expression du rapport divin, il est pourtant toujours sduisant de comprendre ce que lon ne doit peut-tre pas excuter au mme moment, linstant fort de lenthousiasme quand le travail quitte la main rapidement, plutt que de le comprendre juste au moment o cela doit tre excut comme un devoir dtermin. Cette preuve nanmoins disparat de nouveau, car lhomme religieux fait silence, et qui fait silence devant Dieu apprend bien baisser le ton, mais il apprend aussi que cela est une joie. Si notre homme religieux avait t en compagnie dun ami bavard il serait sans difficult all Dyrehaven, car cest l, comme on sait, une bagatelle quand on a chevaux et voiture, et assez dargent, et quon est bavard mais alors il naurait pas t notre homme religieux, et notre homme religieux va aussi Dyrehaven. Maintenant il est donc dcid chercher de la distraction, au mme instant la tche accomplir se trouve transforme. Si, peu aprs, la pense lui traverse lesprit que cest pourtant une faute, alors il se borne lui opposer une considration thique, car une pense fugitive ne doit pas jouer la matresse vis--vis dune dcision prise aprs mre rflexion ; il dsarme thiquement cette pense pour ne pas en revenir au point de tension suprme [de la dcision], ce par quoi la signification de la distraction quil a dcid de prendre serait rduite nant. La direction nest donc pas ici, comme quand le pasteur prche, vers le rapport divin, mais le rapport divin commande lui-mme lhomme religieux de sen carter un instant, sorte de transaction entre la sollicitude de Dieu et la lgitime dfense de lhomme. La considration thique est tout bonnement celle-ci que, tout prendre, il est pire de devenir un radoteur que dexcuter avec dcision ce quon a rsolu qui est peut-tre insuffisamment rflchi ; car le radotage est la ruine absolue de tout rapport spirituel. Voyez, nous attendons

tous un grand vnement pour avoir loccasion de montrer par nos actes quel genre dhommes nous sommes ; et quand un prince hritier arrive au pouvoir dans le royaume le plus puissant de lEurope et prend la responsabilit du sort de millions dhommes, alors il y a l une occasion de prendre une dcision et dagir sensu eminenti. Sans contredit ! Mais cest ce quil y a de profond et en mme temps dironique dans lexistence quon peut agir tout aussi bien sensu eminenti quand celui qui agit est le plus simple des hommes et que laction consiste aller faire une promenade Dyrehaven. Car la chose la plus haute que puisse faire Son Altesse Impriale est pourtant de prendre une dcision devant Dieu. Sur ce devant Dieu est mis laccent, les millions dhommes ne sont quune illusion. Mais devant Dieu lhomme le plus chtif peut aussi prendre sa dcision, et celui qui serait vraiment religieux au point de pouvoir se dcider devant Dieu aller Dyrehaven, on pourrait trs bien le mettre ct dune Altesse Impriale. Ceci pour ce qui est de la souffrance religieuse qui consiste mourir limmdiatet. Mais en voil assez l-dessus. Je sens mieux que personne combien pitoyable doit tre leffet produit par des recherches sur une telle histoire de la vie quotidienne que connat bien la moindre bonne ou nimporte quel soldat ; combien il est imprudent de reconnatre sa difficult et par l peut-tre de montrer son incapacit slever si peu que ce soit au-dessus de lhorizon de la classe sociale la plus modeste ; combien risque dtre tourn en drision celui qui, aprs plusieurs annes dtudes, finit par ne pas tre arriv plus loin que ce que sait lhomme le plus bte hlas oui, tandis quen employant le mme temps et la mme application tudier la Chine, la Perse, ou mme lastronomie, il aurait pu sans doute accomplir quelque chose. Peut-tre ny a-t-il pas dix personnes qui ont pu supporter de lire cet expos, et peine une seule dans tout le royaume qui voudrait se donner la peine de noter une pareille chose ; ceci nanmoins me console dune certaine manire, car mme si tout le monde est capable de le faire et sil ne sagit l proprement parler que dun travail dcriture, mon mrite est prcisment davoir fait ce que sans doute tout le monde pouvait faire (et cest ici ce qui est si accablant pour le pauvre cur humain), mais ce quaucun autre ne voulait se donner la peine de faire. Ainsi personne ne se donne la peine de le dcrire ; mais lexprimer en existant, le faire ? Oui, cela se comprend, laction a toujours lavantage sur la description, du fait que ce qui ncessite beaucoup de temps pour le dcrire peut tre si vite fait si on le peut. Mais jusqu ce quon en soit arriv pouvoir, la peine quil faut prendre, jusqu ce quon le puisse ? Oui, je dis seulement : je ne le peux pas ; mais comme le secret rside justement dans lintriorit cache du sentiment religieux, peut-tre tous le peuvent-ils tout au moins ne remarque-t-on rien en

eux. Au cas, par contre, o quelquun devrait reculer avec effroi devant la prodigieuse application que doit tre une telle vie, et devant son caractre astreignant, je peux men rendre compte suffisamment par le fait que moi, qui pourtant suis seulement assis l faire des expriences et me tiens donc essentiellement en dehors, je sens nanmoins la fatigue de ce travail : eh bien, je ne dis non plus rien dautre, malgr que jadmire la besogne intrieure du sentiment religieux, que je ladmire comme le plus grand des miracles, mais aussi reconnais ouvertement que je ne peux russir : mamuser Dyrehaven en partant de la plus haute reprsentation de Dieu et de ma batitude ternelle et en la gardant prsente lesprit. Miraculeux, cest ainsi que je le considre et je ne parle pas dans lintention, sil tenait moi, de rendre aux pauvres la vie encore plus pnible (oh, loin de l !) ou de tracasser aucun homme en lui rendant la vie encore plus difficile (Dieu men garde !). Au contraire jespre rendre aux hommes cultivs un service, soit en louant lintriorit cache de leur sentiment religieux (car le secret consiste, comme on sait, en ce que personne ne doit remarquer quelque chose et il ny a personne qui remarque quelque chose) soit en rendant la chose aussi difficile que possible, en sorte quelle puisse satisfaire aux exigences des gens cultivs, puisque dans leur progrs ils ont dj surmont tant de difficults. Car, si quelquun recule avec effroi devant la tension norme dune telle vie, je trouve encore plus effroyable que lon aille mme encore plus loin, et, par-dessus le march, quon aille plus loin en passant la spculation et lhistoire mondiale, je le trouve encore plus effroyable. Mais que dis-je ? tout ce qui va plus loin est reconnaissable ceci que ce nest pas seulement ceci, mais en mme temps quelque chose de plus je le trouve donc plus effroyable et en mme temps encore quelque chose de plus effroyablement bte. La signification de la souffrance religieuse consiste mourir limmdiatet, sa ralit est sa permanence essentielle ; mais elle appartient lintriorit et ne peut sexprimer lextrieur (le mouvement monastique). Si maintenant nous prenons un homme religieux, le chevalier de lintriorit cache, et le plaons sur le plan de lexistence, il se produira une contradiction quand il se rapportera son entourage, et il faut quil en soit conscient. La contradiction ne rside pas en ce quil est diffrent de tous les autres (car cette contradiction intrieure est prcisment la loi de la Nemesis du comique qui sapplique au mouvement monastique) mais elle consiste en ce que, avec toute cette intriorit quil cache en lui, avec cette grossesse en lui de la souffrance et de la bndiction, il ressemble tout fait aux autres hommes et cest par l justement (quil est extrieurement tout fait comme les autres) que lintriorit est cache 1. Il y a ici quelque chose de comique, car il y a ici une contradiction et, l o il y a une contradiction, le comique est aussi

sa place. Ce comique nexiste cependant pas pour les autres, qui nen savent rien, mais pour lhomme religieux lui-mme, si, comme le dit Frater Taciturnus (cf. tapes sur le chemin de la vie), lhumour est son incognito. Et ceci mrite bien dtre compris de plus prs ; car, aprs la confusion qui sest produite dans la plus rcente spculation daprs laquelle la foi serait immdiatet, la confusion la plus gnante est peut-tre que lhumour est la chose la plus haute, car lhumour nest pas encore le sentiment religieux, mais sa limite ; et l-dessus on trouvera dj dans ce qui prcde quelques remarques que je voudrais rappeler au lecteur. Mais lhumour est-il lincognito du religieux ? Son incognito nest-il pas ceci quil ny a rien du tout remarquer, rien qui puisse veiller une pense dintriorit cache, mme pas lhumoristique ? A son degr le plus haut, si celui-ci se laisse atteindre dans lexistence, il en serait bien ainsi 2, mais aussi longtemps que la lutte et la souffrance
Un autre crivain (dans Enten-Eller [seconde partie]) a ramen juste titre lthique cette dtermination que cest le devoir de chaque homme de devenir ouvert [transparent] : donc la franchise. Le sentiment religieux, au contraire, est lintriorit cache, mais, remarquons-le bien, pas limmdiatet qui doit tre transparente, pas lintriorit inexplique, mais lintriorit dont la dfinition est dtre cache. Au surplus, jai peine besoin de rappeler que, quand je dis que lincognito du religieux consiste tre extrieurement comme tous les autres, cela ne veut pas dire que son incognito est la ralit dun brigand, dun voleur ou dun assassin ; car le monde nest pourtant pas tomb si bas que la rupture ouverte avec la lgalit puisse tre considre comme la norme gnrale de lhumanit. Non, lexpression : avoir tout fait la mme apparence que les autres hommes, protge naturellement la lgalit, mais celle-ci peut bien aussi, comme on sait, tre prsente, sans que le sentiment religieux habite dans un homme. Dans Crainte et Tremblement tait dcrit un tel chevalier de la foi . Mais cette description ntait quune impertinente anticipation, et lillusion tait produite par la description de son habilet (donc sur un faux plan) au lieu de ltre sur le plan de lexistence, et lon commenait en vitant de voir la contradiction quil y a ce quun observateur puisse du tout faire si attention lui quil se pose du dehors en admirateur et quil puisse admirer que rien, absolument rien, ne soit remarquer. A moins que Johannes de Silentio nait voulu dire que ce chevalier de la foi tait sa propre cration potique, mais alors la contradiction est de nouveau l dans sa duplicit, du fait quil se rapporte en mme temps au mme objet en tant que pote et quobservateur, produisant ainsi en tant que pote un personnage sur le plan de limagination (car cest le plan du pote) et en tant quobservateur considrant le mme personnage potique sur le plan de lexistence. Frater Taciturnus semble dj avoir t attentif cette difficult dialectique, car il a vit lincorrection au moyen de la forme de lexprimentation. Il ne se rapporte pas non plus en observateur au quidam de lexprience, mais il transpose son observation en production psychologico-potique et se rapproche nouveau de cette ralit dans la mesure du possible en faisant usage (approximativement) de la mesure de longueur de la ralit au lieu de la perspective raccourcie, et en appliquant la forme de lexprimentation.
2 1

durent dans lintriorit il ne russira pas tout fait cacher lintriorit, mais il ne lexprimera pas directement et cest avec laide de lhumour, dune faon ngative, quil vitera lcueil. Un observateur qui irait parmi les gens pour dcouvrir lhomme religieux suivra donc le principe que tout homme, chez qui il dcouvre lhumoristique, devrait tre lobjet de son attention. Mais, sil sest rendu compte clairement des rapports de lintriorit, il saura aussi quil peut tre induit en erreur, car le religieux nest pas lhumoriste, mais il lest dans son extrieur. Ainsi un observateur, qui cherche lhomme religieux et veut le reconnatre lhumoristique, serait induit en erreur sil me rencontrait ; il trouverait lhumoristique mais serait induit en erreur sil voulait en tirer une conclusion, car je ne suis pas lhomme religieux mais en tout et pour tout un humoriste. Quelquun pensera peut-tre que cest l une terrible prtention de me confrer moi-mme le nom dhumoriste et que, si jen tais vraiment un, il me tmoignerait dj de la louange et de lhonneur. Je ne veux pas marrter cela, car celui qui fait cette objection tient manifestement lhumour pour la qualit la plus haute. Comme on le sait je dis au contraire : lhomme religieux stricte sit dictus et qualitativement distinct de lhumoriste, se tient sur un plan infiniment plus haut que lhumoriste. Et quant au fait quil ne veut pas me regarder comme un humoriste, bon, je suis prt reporter la situation dobservateur de moi celui qui fait lobjection et laisser lobservateur diriger sur lui son attention : le rsultat sera le mme lobservateur est induit en erreur. Il y a trois sphres dexistence : lesthtique, lthique et la religieuse. A ces trois sphres correspondent deux zones limites : lironie est la zone limite entre lesthtique et lthique ; lhumour, la zone limite entre lthique et le religieux. Prenons lironie. Aussitt quun observateur dcouvre un ironiste, il deviendra attentif, car il est possible que lironiste soit un homme thique ; mais il peut aussi tre induit en erreur, car ce nest pas dit quil en soit un. Limmdiat est reconnaissable aussitt, et ds quil est reconnu il ny a plus de doute quil nen est pas un ; car il na pas fait le mouvement de linfini. Supposons que lobservateur est un homme dexprience qui sait bien comment on sy prend pour embrouiller lorateur afin de voir sil a appris quelque chose par cur ou sil donne dabondance la monnaie ironique, comme tout ironiste existant en aura toujours, alors la rplique ironique, si elle est correcte, montre que lorateur a fait le mouvement de linfini, mais pas plus. Lironie apparat quand, en mettant de faon continue les particularits de la vie finie en connexion avec linfinie exigence thique, on laisse ainsi apparatre la contradiction. Qui peut faire cela avec adresse en sorte quil ne se laisse prendre dans aucune conjoncture o ladresse se rebute, il faut quil ait fait un mouvement de

linfini, et cest dans cette mesure quil est possible quil soit un homme thique 1. Lobservateur ne pourra donc mme pas le saisir ce fait quil ne peut lui-mme se prendre ironiquement, car il peut aussi parler de lui comme dun tiers, il peut se mettre lui-mme, comme une particularit infime, en connexion avec lexigence absolue ; comme cest bizarre que la locution qui traduit la suprme difficult de lexistence, laquelle consiste prcisment runir ce qui est absolument diffrent (comme la reprsentation de Dieu avec une promenade Dyrehaven) que la mme locution traduise aussi la taquinerie ! Mais, malgr que ceci soit certain, il ne lest pas encore quil soit un homme thique. thique il ne lest que par le fait quil se rapporte en lui-mme lexigence absolue. Un tel homme thique se sert de lironie comme incognito. En ce sens Socrate tait un homme thique, mais, remarquons-le bien, la frontire du religieux, ce pourquoi il a t montr plus haut (dans le deuxime chapitre de la deuxime section) que dans son existence on trouvait lanalogue de la foi. Quest donc lironie si on veut appeler Socrate un ironiste et non comme Matre Kierkegaard [dans son trait sur le concept de lironie , 1841] nen mettre en relief, consciemment ou inconsciemment, quun seul aspect ? Lironie est lunit de la passion thique, qui accentue infiniment dans lintriorit le propre je par rapport lexigence thique, et de la culture, qui extrieurement fait abstraction infiniment du je propre comme dune chose finie de plus parmi toutes les autres choses finies et particularits. Cette abstraction a pour effet que personne ne remarque le premier je, et cest l prcisment quest lart, et par l quest conditionne laccentuation infinie de ce je 2. La plupart des gens vivent dune faon
1 Si lobservateur peut prendre son homme dans une conjoncture quil na pas la force de comprendre ironiquement il nest pas proprement parler un ironiste. Quand lironie, en effet, nest pas prise dans un sens dcisif, tout homme est au fond ironique. Ds quun homme, dont la vie se meut dans une certaine relativit (ce qui montre justement quil nest pas ironique) se trouve plac dans une relativit extrieure celle-ci quil considre comme plus basse (un gentilhomme par exemple dans un cercle de paysans, un professeur dans une socit de matres dcole de villages, un millionnaire dans une ville pleine de gueux, un cocher du roi dans la mme pice que des charbonniers, une cuisinire de grande maison avec des sarcleuses) il est ironique, cela veut dire quil nest pas ironique, car son ironie ne consiste quen limportance illusoire de la relativit, mais les symptmes et rpliques ont une certaine ressemblance. Mais le tout se joue lintrieur dune certaine prsupposition, et on reconnat trs bien le manque dhumanit du personnage au fait quil ne peut se prendre lui-mme ironiquement, et sa fausset la servilit dont il fait preuve quand il se trouve dans une relativit qui est plus haute que la sienne. Hlas, cest ce quon appelle dans le monde modestie. Lironiste, lui, est orgueilleux ! La tentative dsespre de la malheureuse thique de Hegel de faire de ltat la dernire instance de lthique, est une tentative tout ce quil y a de moins thique
2

faon inverse : ils montrent du zle tre quelque chose quand quelquun les regarde ; ils sont autant que possible quelque chose leurs propres yeux ds que dautres les regardent ; mais dans leur for intrieur, l o lexigence absolue les regarde, ils nont aucune envie daccentuer leur propre je. Lironie est une dtermination dexistence, et il ny a donc rien de plus risible que de croire quelle est une faon de parler ou quand un crivain sestime heureux de sexprimer ironiquement de temps autre. Qui possde essentiellement de lironie la possde aussi longtemps que dure le jour, sans tre li aucune forme, parce quelle est linfinit en lui. Lironie est la culture de lesprit et vient donc plutt aprs limmdiatet ; ensuite vient lthique, ensuite lhumour, et ensuite le religieux. Mais pourquoi donc lhomme thique se sert-il de lironie comme incognito ? Parce quil saisit la contradiction quil y a entre la manire suivant laquelle il existe dans son tre intrieur et le fait quil ne lexprime pas extrieurement ; car lhomme thique se manifeste bien en tant quil spuise dans des tches relles, mais cest ce que fait aussi lhomme qui vit dans limmdiat, et ce qui constitue lhomme thique est le mouvement 1 par lequel il met intrieurement en connexion sa vie dirige vers lextrieur avec lexigence infinie de lthique, et cela on ne le voit pas premire vue. Pour ne pas se laisser
pour rendre finis les individus, une fuite inthique de la catgorie de lindividualit vers celle de la gnration (que lon compare avec ceci le premier chapitre de la seconde section). Dj lthicien dEnten-Eller a protest l-contre directement et indirectement, indirectement la fin du trait de lquilibre de lesthtique et de lthique dans la personnalit, o il doit lui-mme faire une concession en faveur du religieux, et ensuite de nouveau la fin de larticle sur le mariage (dans les tapes) o, mme du point de vue thique quil dfend, qui est prcisment oppos au point de vue hglien, il tient la drage aussi haute que possible au religieux, mais lui cde quand mme une place. 1 Quand Socrate se rapportait dune faon ngative la ralit de ltat, ceci est en relation dune part avec le fait quil devait justement, comme on sait, dcouvrir lthique, dautre part avec sa position dialectique en tant quexception et en tant qutre extraordinaire, et enfin avec le fait quil tait thique jusqu la limite du religieux. De mme quon trouve chez lui une analogie avec la foi, de mme on doit trouver aussi une analogie avec lintriorit cache, seulement il exprimait celle-ci extrieurement par laction ngative, par labstention, et par l contribuait attirer lattention sur elle. Lintriorit cache du sentiment religieux dans lincognito de lhumour se soustrait lattention par le fait que lintress est tout fait comme les autres. Nanmoins lhumour rsonne dans la rplique toute simple et saccuse dun trait dans la vie journalire, mais il faut quand mme un observateur pour y tre attentif, tandis que tout le monde devait remarquer la rserve de Socrate.

laisser troubler par le fini, par tout ce quil y a de relatif dans le monde, lhomme thique met le comique entre lui et le monde et, ainsi, se garantit contre lventualit de devenir lui-mme comique par lincomprhension nave de sa passion thique. Un enthousiaste immdiat fait entendre ses cris dans le monde du matin au soir ; toujours en reprsentation il tourmente les gens avec son excitation, il ne remarque pas du tout quelle ne les excite pas, moins que ce ne soit le battre, il est bien renseign, et le mot dordre est la transformation complte du monde entier. Oui, mais ici il a mal entendu, car cest dune transformation complte de soi-mme quil est question. Si un enthousiaste de ce genre vit en mme temps quun ironiste, celui-ci le traite naturellement dune faon comique. Lthicien, par contre, est suffisamment ironique pour voir trs bien que ce qui le proccupe absolument, ne proccupe pas les autres de la mme faon. Il saisit lui-mme cette incomprhension et interpose le comique, pour conserver lthique en lui-mme dautant plus intrieurement. Alors commence la comdie ; car le jugement des gens sur un tel homme sera toujours quil ny a pour lui rien dimportant. Et pourquoi ? Parce que lthique est pour lui dune importance absolue, car par l il se distingue des hommes en gnral pour qui tant de choses, oui, presque toutes les choses, sont importantes mais pour qui rien nest dune importance absolue. Pourtant, comme nous lavons dit, un observateur peut tre induit en erreur sil tient un ironiste pour un homme thique, car lironie est seulement la possibilit. Il en est ainsi de nouveau pour lhumoriste et le religieux, car, daprs ce qui prcde, la dialectique propre au religieux interdit lexpression directe, la diffrence connaissable, proteste contre la commensurabilit de lextrieur et de lintrieur, et pourtant, au pis aller, estime beaucoup plus haut le mouvement monastique que la mdiation. Lhumoriste met continuellement (pas au sens du toujours du pasteur, mais chaque heure du jour, o quil soit ou quoi quil pense ou fasse) la reprsentation de Dieu en connexion avec quelque chose dautre et fait natre la contradiction mais il ne se rapporte pas lui-mme dans la passion religieuse (stricte sit dictus) Dieu, aimant plaisanter et pourtant profond, il se transforme luimme en un lieu de passage pour tout ce trafic, mais il ne se rapporte pourtant pas lui-mme Dieu. Le religieux fait la mme chose, il met la reprsentation de Dieu en connexion avec tout et voit la contradiction, mais dans son tre le plus intrieur il se rapporte Dieu : tandis que le sentiment religieux immdiat sabandonne la pieuse superstition qui consiste voir Dieu directement dans tout, et que le rgnr rquisitionne Dieu sottement pour lavoir avec lui partout o il est, en sorte quil suffit de le voir pour tre assur que Dieu est l aussi car il la dans sa poche. Le sentiment religieux avec

lhumour comme incognito est donc lunit de labsolue passion religieuse (approfondie dialectiquement) et de la maturit spirituelle qui rappelle le sentiment religieux de lextrieur lintrieur, et l, de nouveau, est la passion religieuse absolue. Lhomme religieux dcouvre que ce qui loccupe absolument ne semble que peu occuper les autres, mais nen tire aucune conclusion, en partie parce quil na pas de temps pour cela, et en partie parce quil ne peut savoir avec certitude si tous ces hommes ne sont quand mme pas des chevaliers de lintriorit cache. Il se laisse astreindre par ce qui lentoure ce que le processus dintriorisation dialectique exige de lui, tablir une cloison entre les hommes et lui pour abriter et protger lintriorit de la souffrance et du rapport divin. Il ne sensuit pas nanmoins quun tel homme religieux devienne inactif, au contraire, il ne sort pas du monde mais y reste, car cest en cela justement que consiste son incognito. Mais il approfondit intrieurement son action extrieure devant Dieu en reconnaissant quil ne peut rien, en brisant tout rapport tlologique dirig vers lextrieur, tout succs de son action dans le monde fini, mme sil travaille de toutes ses forces ; et cest cela qui est prcisment lenthousiasme. Un rgnr prend toujours extrieurement Dieu tmoin 1 ; la certitude de sa foi est tout fait solide. Mais la certitude de la foi est, comme on sait, reconnaissable son incertitude, et de mme que sa certitude est la plus haute de toutes, de mme cette certitude est la plus ironique de toutes, autrement ce nest pas la certitude de la foi. Il est certain que tout ce qui plat Dieu russit lhomme pieux, cest certain, oh, si certain, oui rien nest plus certain. Mais maintenant la suite, et ne perdez pas de vue, sil vous plat, que lenqute na pas lieu sur le papier, mais dans lexistence, et que le croyant est un individu particulier existant dans le concret de lexistence. Ceci est donc ternellement certain que ce qui plat Dieu russit lhomme pieux. Mais maintenant la suite, quest ce qui plat Dieu ? Est-ce ceci ou cela, est-ce cette situation quil doit choisir, cette jeune fille quil doit pouser ? Ce travail quil doit commencer, cette entreprise quil doit abandonner ? Oui, peut-tre et peut-tre pas. Nest-ce pas suffisamment ironique ? Et pourtant il est ternellement certain, il nest rien de si certain que le fait que ce qui plat Dieu russit lhomme pieux. Oui, mais cest pourquoi lhomme religieux ne doit pas tellement se proccuper de lextrieur, mais tendre vers les biens les plus hauts, la paix de lme, la paix de son me : ceci plat toujours Dieu. Et il est certain, oh, tellement certain, aussi certain que Dieu existe, que ce qui plat Dieu russit lhomme pieux. Il plat donc
Quon se rappelle que la vie dun aptre est paradoxo-dialectique, cest pourquoi elle se tourne vers lextrieur. Quiconque nest pas un aptre, sil fait la mme chose, devient un esthticien gar.
1

Dieu quil le fasse ; mais quand cela lui russira-t-il ? Tout de suite, ou aprs une anne, ou peut-tre seulement la fin de sa vie terrestre, la lutte ou lpreuve ne peut-elle durer si longtemps ? Peut-tre, peut-tre pas. Nest-ce pas ironique ? Et pourtant il est certain, oh si certain, que ce qui plat Dieu russit lhomme pieux ; si cette certitude se brise, la foi se brise, mais si lincertitude cesse, qui est son signe distinctif et sa forme, nous navons pas progress dans le sentiment religieux mais nous sommes revenus des formes enfantines. Ds que lincertitude nest plus la forme de la certitude, ds que lincertitude cesse de tenir lhomme religieux en suspens, pour quil ne cesse de saisir la certitude, ds que la certitude plombe pour ainsi dire lhomme religieux, oui, il est naturel quil soit sur le point de tomber comme une masse. Mais, de lintriorit cache, avec lhumour comme incognito, il semble suivre que lhomme religieux est protg contre lventualit de devenir un martyr, ce que le rgnr ne voudrait que trop volontiers devenir. Oui, naturellement, le chevalier de lintriorit cache est protg l-contre, il est par rapport au rgnr, qui marche sans crainte au-devant du martyre, un enfant la mamelle moins que le martyre ne rside dans la souffrance de lanantissement quprouve celui qui meurt limmdiatet, dans la rsistance du divin lui-mme contre lexistant qui est empch de se rapporter absolument lui, et enfin dans le fait de vivre en ce monde avec cette intriorit sans avoir de moyen de lexprimer. Psychologiquement est valable tout simplement la loi que, quand une force qui se tourne vers le dehors peut faire ceci ou cela, une force encore plus grande est requise pour lempcher dagir au dehors. Car quand la force se tourne vers le dehors et que la rsistance vient du dehors, la rsistance ne doit tre regarde comme rsistance que pour moiti, elle est pour moiti un appui. Lintriorit cache a le martyre en elle-mme. Mais alors il est bien possible quun homme sur deux soit un tel chevalier de lintriorit cache ? Oui, pourquoi pas ? A qui cela peut-il nuire ? Peut-tre tel ou tel qui possde quand mme quelque sentiment religieux et trouve inexcusable que cela ne doive pas tre reconnu ; donc quelquun qui ne pourrait pas supporter que lintriorit passionne ressemblt extrieurement sy mprendre son contraire ? Mais pourquoi un tel religieux ne choisit-il pas daller au clotre o il y a pourtant avancement et promotions, une hirarchie pour les religieux ? Cela ne peut gner le vrai chevalier de lintriorit cache, qui est proccup seulement dtre tel, non de le paratre (puisque il lui faut employer une certaine application pour lempcher) et moins encore de ce que tous les autres hommes passent pour tels. Mais quittons cette vue hypothtique pour revenir lobservateur : il peut tre tromp quand il prend un humoriste pour un homme

religieux. Dans son tre intrieur un religieux nest rien moins quhumoriste, il est au contraire proccup dune faon absolue de son rapport avec Dieu. Il ne met donc pas le comique entre lui et les autres pour les rendre risibles ou pour se moquer deux (une telle direction vers lextrieur sloigne du sentiment religieux) mais comme, du fait que le vrai sentiment religieux consiste en lintriorit cache, il nose lexprimer extrieurement, par quoi elle serait profane, il doit sans cesse dcouvrir la contradiction ; et justement parce quil na pas encore tout fait russi rvoquer lintriorit, lhumour devient son incognito, et un indice. Il ne cache donc pas son intriorit pour prendre les autres dune faon comique, non, au contraire, pour que lintriorit soit chez lui vrit il la cache et dcouvre par l le comique, que nanmoins il ne se donne pas le temps de comprendre. Il ne se sent donc pas non plus meilleur que les autres, car un tel sentiment religieux comparatif est justement de lextriorit et nest donc pas du sentiment religieux. Il ne pense pas non plus que quelquun regarde comme une bouffonnerie ce qui est pour lui le plus important ; mme si quelquun laffirme il na pas de temps pour lentendre, mais il sait que la limite de la comprhension rciproque est la passion absolue. La passion absolue ne peut tre comprise par un tiers, ceci est vrai pour le rapport dautres avec lui et pour son rapport avec dautres. Dans la passion absolue lhomme passionn se trouve sur la pointe suprme de sa subjectivit concrte, aprs stre soustrait par la rflexion toute relativit extrieure, mais un tiers est prcisment une relativit. Dj un amoureux absolu sait bien cela. Un amoureux absolu ne sait rien du fait dtre plus ou moins amoureux que dautres, car qui sait cela nest justement pas absolument amoureux. Il ne sait pas non plus quil est le seul tre vraiment amoureux, car sil sait cela il nest justement pas absolument amoureux et pourtant il sait quun tiers ne peut pas le comprendre, parce quun tiers ne le comprendra que comme un sujet de la passion en gnral, mais pas dans labsolu de la passion. Que si maintenant quelquun pense que ceci a sa raison dans le fait que lobjet de lamour, en tant que cet tre particulier, a en soi quelque chose de fortuit et, donc, objecte que, Dieu ntant pas, comme on sait, quelque chose de particulier, un homme religieux doit comprendre lautre dans la passion absolue, il faut rpondre cela que toute comprhension dhomme homme doit toujours se produire sur un plan plus abstrait que celui o se trouve chacun des deux. Mais dans la passion absolue qui est le summum de la subjectivit et dans le comment intrieur de cette passion lindividu est justement aussi loign que possible de ce plan. Mais lamour est pourtant, dialectiquement, quelque chose dautre que le sentiment religieux, car lamour peut sexprimer extrieurement, non le sentiment religieux,

si par ailleurs le vrai sentiment religieux consiste en lintriorit cache et si le mouvement monastique lui-mme est un garement. Si quelquun dit que cette intriorit cache avec lhumour comme incognito est de lorgueil, il ne fait que montrer ainsi quil nest pas lui-mme religieux, car autrement il se trouverait prcisment dans la mme situation que lautre, il serait tourn absolument vers lintrieur. Ce que lobjecteur a en vue proprement parler avec son objection est dattirer le religieux dans une querelle relative quant savoir lequel des deux est le plus religieux, et datteindre par l ce rsultat quaucun des deux ne le devient. En somme il y a une foule dobjections qui ne contiennent quune indication sur soi-mme, et je me rappelle souvent quand jy pense ce quon raconte dun lieutenant et dun juif qui se rencontrrent dans la rue. Le lieutenant se mit en colre parce que le juif le regardait et cria : Quas-tu carquiller les yeux ainsi, juif ! Le juif rpondit avec une correcte ironie : Do savez-vous, mon lieutenant, que je vous regarde ? Non, si quelque chose est de lorgueil et de la prsomption, ceci dit sans accuser personne et moins que tout autre celui qui en serait conscient, cest cette expression directe du rapport divin par quoi lhomme religieux veut se rendre reconnaissable. Quand le rapport divin est la plus haute marque de distinction dun homme (mme quand cette marque de distinction est accessible tous) alors lexpression directe est de larrogance ; oui, mme lexpression directe selon laquelle on est, comme on dit, un pcheur, oui, mme le fait de transformer la moquerie du monde son gard en une faon dexprimer directement quon est religieux est de larrogance, car lexpression directe contient indirectement une accusation contre tous les autres de ne pas tre religieux. Lhumain est lintriorit cache dans la passion absolue ; ce qui veut dire nouveau que tout autre homme doit pouvoir tout aussi bien se rapprocher de Dieu, car qui veut savoir dans lintriorit absolue quil est un lu, il lui manque eo ipso lintriorit, car sa vie est comparative. Ce comparatif et ce relatif cherchent habituellement dans une illusion inconsciente lindulgence sous forme deffusion cordiale lun pour lautre. Lamoureux absolu na faire avec aucun tiers, il admet volontiers que tout autre soit tout aussi amoureux, il ne trouve aucun homme risible en tant quamoureux ; mais il trouve risible quon se rapporte en tant quamoureux un tiers, de mme quinversement tout amoureux devrait le trouver risible sil se prsentait comme tiers. Celui qui a le sentiment religieux de lintriorit cache ne se trouve pas meilleur quun autre homme quelconque, ne se trouve pas distingu par le rapport divin dune autre manire que tout homme peut ltre, et celui qui shumilie devant lidal se trouve difficilement bon, et donc plus forte raison meilleur que dautres, mais il sait aussi que, quand un tiers est tmoin quil shumilie devant Dieu ( son escient,

autrement cest comme sil ny avait personne), il ne shumilie pas devant Dieu. Cependant il suit justement de l dune faon tout fait logique quil prendra part au service divin ; car, dune part, il en prouvera le mme besoin que les autres, dautre part, son abstention cet gard serait une tentative mondaine dattirer dune faon ngative lattention sur lui, et enfin il ny a l aucun tiers, tout au moins la connaissance de lhomme religieux, car il suppose naturellement que toute personne qui est l lest pour elle-mme, non pour observer les autres, ce qui nest mme pas le cas pour celui qui, comme un distingu propritaire terrien, va lglise pour ses serviteurs, pour leur montrer par son exemple comment on ne doit pas aller lglise. Le comique se montre dans le rapport de lintriorit cache son entourage, en ce que lhomme religieux voit bien et entend ce qui, tant mis en connexion avec sa passion intrieure, produit un effet comique. Cest pourquoi mme si deux personnes religieuses causaient ensemble, lune produirait sur lautre un effet comique, car chacune delles ne cesserait davoir son intriorit in mente et, donc, mettrait en connexion avec celle-ci ce quelle entend, et ce serait comique parce quaucune des deux ne pourrait exprimer directement lintriorit cache, tout au plus se souponneraient-elles mutuellement par la rsonance humoristique. Maintenant, quil y ait ou quil y ait eu rellement un tel religieux, que tous le soient, ou personne, je nen dcide pas et il mest tout fait impossible den dcider. Mme si jtais rellement un observateur je ne pourrais pourtant jamais aller, en prsence dun tel religieux, au del dun soupon sur la base de lhumoristique et en ce qui me concerne personnellement je ne sais que trop bien que je ne suis pas lhomme religieux. Mais on peut bien tout de mme maccorder le plaisir de moccuper faire des suppositions sur la manire dont un tel homme religieux se comporterait dans lexistence, sans me rendre coupable spculativement, en opposition au vieil adage conditio non ponit esse, du paralogisme qui consiste conclure de lhypothtique ltre, et donc plus forte raison, en vertu de lidentit de la pense et de ltre, de ma pense hypothtique ce que je suis moi-mme. Mes recherches sont aussi innocentes que possible et ne peuvent offenser personne, car elles ne disent de personne quil est religieux et noffensent personne en niant quil le soit elles rendent possible que personne ne le soit et que tout le monde le soit lexception de ceux que cela ne peut offenser puisquils disent eux-mmes quils ne sont pas religieux, quils le disent directement, comme moi, ou indirectement, en allant plus loin. En outre il faut tenir compte aussi de tel ou tel rgnr que cela offenserait si lon disait de lui quil est un religieux de ce genre et mes recherches ne doivent offenser personne. Elles

concdent volontiers quun tel rgnr nest pas le chevalier de lintriorit cache ; cela on le reconnat trs bien, car on reconnat trs bien un rgnr. De mme quil y a une impit qui se rend mconnaissable et veut tre reconnue, de mme il y a aussi une pit analogue, encore quil faille remarquer que ce caractre reconnaissable a partiellement sa raison dans le fait que le rgnr, accabl par le sentiment religieux, est malade ; il sagirait alors dune contenance maladroite dont il souffre lui-mme jusqu ce que le sentiment religieux devenu plus sain se concentre vers lintrieur. Mais l o la pit veut tre reconnue, il en va diffremment. Cest pour le rapport Dieu une expression dvote et pieuse au sens le plus strict de se reconnatre soi-mme comme pcheur ; il y a une impit qui veut tre reconnue larrogance avec laquelle elle nie ceci ; mais voyons maintenant lautre ct : quand trois rgnrs ont entre eux une comptition dhonneur pour savoir lequel est le plus grand pcheur et luttent donc pour cette dignit, alors lexpression pieuse est devenue pour eux un titre mondain. Au sicle dernier une proposition de Lord Shaftesbury faisant du rire lpreuve de la vrit [Characteristics of men, manners, opinions, times, London, 1714, p. 57 et s.)] donna loccasion quelques recherches pour savoir si ctait exact ou non [Herder, lAdratea]. A notre poque la philosophie hglienne [Esthtique, III, p. 579] a voulu donner la suprmatie au comique, ce qui de la part de la philosophie hglienne peut paratre particulirement drle, elle qui, moins peut-tre que toute autre philosophie, ne peut supporter un coup de ce ct. Dans la vie quotidienne on rit quand quelquun est rendu risible, et quand on a ri on dit quelquefois : il est pourtant inexcusable de rendre cela ridicule. Mais quand on a rendu cela bien risible on ne peut sempcher de continuer raconter lhistoire naturellement en y ajoutant, aprs avoir ri, la phrase difiante : il est impardonnable de rendre cette chose ridicule. On ne remarque pas combien cela est risible, que la contradiction consiste en la tentative simule de vouloir agir thiquement avec laide dune phrase additionnelle difiante, au lieu dabandonner lanecdote comique. Or, quand les choses sont telles que le progrs et lextension de la culture et de la polissure, que raffinement de la vie contribue dvelopper le sens du comique, en sorte quun got prpondrant pour le comique est caractristique de notre poque, qui semble se rjouir, dans son vrai comme dans son faux sens, de la rflexion dAristote [Potique, chap. 4 ; thique Nicomaque, 4, 14] mettant en relief le sens du comique comme signe distinctif de la nature humaine, lattention du discours religieux devrait depuis longtemps avoir t attire sur la faon dont le comique se rapporte au religieux, car ce qui occupe tellement la vie des hommes, ce qui revient sans cesse dans la conversation, dans les relations, dans les crits, dans la modification

de toute la conception de la vie, le religieux na pas le droit de lignorer, moins que les reprsentations dominicales lglise ne doivent tre une espce dindulgence par laquelle, au moyen dune heure de dvotion contre-cur, on sachte la permission de rire sans se gner pendant toute la semaine. La question de la justification du comique, de son rapport au religieux, la question de savoir si dans le discours religieux il na pas lui-mme une signification justifie est dune importance essentielle pour lexistence religieuse de notre poque o le comique triomphe partout. Gmir et se lamenter sur cette assertion prouve seulement combien peu le religieux est respect par ses dfenseurs, car cest tout de mme faire preuve dun plus grand respect pour le religieux de demander la reconnaissance de ses prrogatives dans la vie journalire que de le maintenir hors dusage dans lintervalle entre les dimanches. La chose est toute simple. Le comique est prsent dans chaque stade de vie (si ce nest que la situation est diffrente) car partout o il y a de la vie il y a de la contradiction, et l o il y a de la contradiction le comique est sa place. Le tragique et le comique sont la mme chose, en tant quils indiquent tous deux la contradiction, mais le tragique est la contradiction souffrante, le comique la contradiction sans douleur 1. Que ce
La dfinition aristotlicienne (Potique, chap. 5) : [car le ridicule est une faute et une laideur qui nest ni douloureuse ni dommageable] nest pas telle quelle ne laisse des familles entires du comique labri dans leur ridicule, et que la question ne reste pas douteuse de savoir dans quelle mesure la dfinition, mme par rapport au comique quelle embrasse, ne nous met pas en collision avec lthique. Son exemple : que lon rit dun visage laid ou grimaant quand celui-ci, remarquonsle bien, ne fait pas souffrir son propritaire, nest ni tout fait exact ni si heureusement choisi quil explique en quelque sorte dun seul coup le mystre du comique. Lexemple manque de rflexion, car mme si la figure grimaante ne cause pas de douleur son propritaire, il est pourtant douloureux dtre ainsi appel provoquer le rire quand on ne fait que montrer sa figure. Il est beau et correct quAristote veuille sparer le risible de ce qui provoque la compassion quoi se rattache aussi le pitoyable et le lamentable. Mme chez les potes comiques dun niveau lev on peut trouver des exemples du fait quon se sert non du pur risible mais du risible mlang de pitoyable ( Trop , par exemple, est dans certaines scnes plus pitoyable que risible. L homme affair , par contre, est risible sans mlange, justement parce quil est en possession de toutes les conditions ncessaires une vie heureuse et insouciante). En ce sens lexemple dAristote manque de rflexion, mais le dfaut de la dfinition est quelle conoit le risible comme un quelque chose, tandis que le comique est un rapport, le rapport de discordance, mais exempt de douleur, de la contradiction. Je vais donner en dsordre un certain nombre dexemples pour montrer que le comique est partout l o il y a une contradiction et o lon fait avec raison abstraction de la douleur parce quelle nest pas essentielle. Hamlet jure par une paire de pinces [acte II, scne II, Schlegel : Bei diesen beiden Diebcszangen (par ces deux pincettes de voleur), [ses mains] ; le comique se trouve dans la contradiction entre la solennit dun serment et lattribut qui annule le serment, son objet tant
1

qui du point de vue comique est regard comme tel, puisse causer au personnage comique une souffrance imaginaire ne fait rien laffaire. Ainsi, par exemple, il ne serait pas correct de concevoir dune faon
indiffrent. Si quelquun disait : Jose risquer ma vie que sur la reliure de ce livre il y a largement pour quatre shillings dor [allusion lUrania dHelberg] cest comique. La contradiction rside entre le pathos le plus haut (risquer sa vie) et lobjet ; il est renforc dune faon agaante par le mot largement , qui ouvre la perspective dune possibilit de 4 shillings et demi, comme si alors la contradiction tait moindre. DHolopherne il est dit quil avait une longueur de 7 aunes 1/4 [dans Ulysse dIthaque de Holberg, acte II, scne 5], La contradiction se trouve vrai dire la fin. Les sept aunes sont fantastiques, mais le fantastique na pas coutume de parler de quarts ; le quart en tant que mesure rappelle la ralit. Qui rit des 7 aunes ne rit pas correctement, mais qui rit des 7 aunes 1/4 sait de quoi il rit. Quand le pasteur gesticule au plus haut point l o la catgorie appartient une sphre trs basse, cest comique, cest comme si quelquun disait tranquillement et avec insouciance : Je veux sacrifier ma vie pour ma patrie , et ensuite ajoutait avec le pathos le plus haut : Oui, je le ferai pour dix thalers. Mais quand cela se passe lglise je nai pas la permission den rire, parce que je ne suis par un spectateur esthtique mais un auditeur religieux, quel que soit le rle jou par le pasteur. Cest du vrai comique quand Pryssing [dans Le critique littraire et lanimal, de Heiberg, scne 6 et suivantes] dit il Trop [la troisime personne ainsi employe a, en danois, un sens de profond mpris] et pourquoi ? Parce que la relativit du mcnat que Pryssing veut faire valoir contre Trop dans son discours est en contradiction avec le ridicule total dans lequel Pryssing et Trop sombrent galement. Quand un enfant de 4 ans se tourne vers un enfant de 3 ans 1/2 et lui dit avec sollicitude : Allons, viens, mon petit agneau, cest comique, mme si, parce quaucun des enfants nest risible en soi, on sourit plus quon ne rit, et non sans une certaine motion. Mais le comique rside pourtant dans la relativit que le petit enfant veut faire valoir contre lautre ; lmouvant gt dans la manire enfantine dans laquelle la chose se produit. Quand un homme sollicite la permission de stablir comme aubergiste et que cela lui est refus, ce nest pas comique ; si par contre cela lui est refus parce quil y a peu daubergistes, cela est comique parce que de ce qui est une raison pro on se sert comme dune raison contra. Ainsi on raconte dun boulanger quil dit une pauvre femme : non, la mre, tu nauras rien, il vient de venir une femme qui na rien eu non plus, nous ne pouvons donner toutes . Le comique gt dans le fait que par soustraction il parvient au rsultat de laddition. Quand une fille recherche la permission de stablir comme prostitue et que cela lui est refus, cest comique. On pense avec raison quil est difficile dobtenir une place en vue (ainsi, par exemple, il nest pas comique, si lon cherche devenir veneur, de se le voir refuser), mais obtenir un refus une demande tendant avoir une situation vile, est une contradiction. Naturellement cest aussi comique quand la fille obtient la permission demande, mais alors la contradiction est diffrente, celle-ci, que lautorit lgale justement en montrant sa puissance montre son impuissance, sa puissance par loctroi de la permission, son impuissance par le fait quelle ne peut lapprouver. Les erreurs sont comiques et sexpliquent toutes par une contradiction, quelque enchevtres que soient les combinaisons. Quand quelque chose de comique en soi est devenu habituel, quelque chose qui fait partie de lordre du jour, on ne sy attache pas et

comique lhomme affair [pice de Holberg]. La satire cause aussi de la douleur, mais cette douleur est oriente dialectiquement vers le but de la gurison. La diffrence entre le tragique et le comique rside
on ne rit que quand cela se montre la deuxime puissance. Quand on sait quun homme est distrait on sy habitue et on ne pense pas la contradiction jusqu ce que celle-ci se redouble de temps en temps, et alors la contradiction consiste dans le fait que ce qui doit servir dissimuler la premire distraction en manifeste une encore plus grande. Comme quand un homme distrait met la main dans un plat dpinards qui lui est prsent par le domestique, dcouvre sa distraction et pour la dissimuler dit : Ah ! je croyais que ctait du caviar ; car on ne prend pas non plus le caviar avec les doigts. Un saut dans un discours peut produire un effet comique, parce que la contradiction est entre le saut et la prsentation raisonnable du discours, dans le fait que celle-ci consiste justement en sa cohrence. Si lorateur est fou on nen rit pas. Quand un paysan danois frappe la porte dun Allemand tabli dans le pays et obtient un entretien pour demander si dans la maison nhabite pas un homme dont le paysan a oubli le nom mais qui a command une charrete de tourbe, et quand lAllemand, impatient, parce quil ne peut pas comprendre ce que dit le paysan, crie : Das ist doch wunderlich [cest pourtant singulier], la grande joie du paysan qui dit : Oui, Wunderlich est son nom, la contradiction consiste en ce que lAllemand et le paysan ne peuvent causer ensemble, cause de la langue, et que nanmoins le paysan obtient par la langue lclaircissement quil cherchait, Par la contradiction, ce qui nest pas en soi risible peut donc provoquer le rire. Quand un homme a coutume dapparatre chaque jour dans des accoutrements tranges et un jour enfin fait son entre trs lgamment habill, alors on rit, parce quon se rappelle comment il tait avant. Quand un soldat, debout dans la rue, reste bouche be devant la magnifique vitrine dun magasin de modes et se rapproche pour mieux voir ; quand alors avec une vraie figure de badaud, lil fix sur les beaux atours de la vitrine, il ne remarque pas que la descente du sous-sol se prsente inopinment sous ses pas, en sorte que juste au moment o il allait bien voir il disparat dans le sous-sol, la contradiction se trouve dans le mouvement, dans la direction de la tte et du regard vers le haut et ensuite vers le bas dans la cave. Sil navait pas regard en lair il naurait pas t si risible. Cest pourquoi il est aussi plus comique de voir un homme qui regarde les toiles tomber dans un trou, que quand cela arrive quelquun qui nest pas si lev au-dessus des choses terrestres. Si un homme ivre peut produire un effet si comique, cest parce quil exprime la contradiction du mouvement. Lil exige luniformit de la marche ; si maintenant une autre espce de raison sajoute celle-l pour lexiger, leffet produit nen sera que plus comique : (cest pourquoi un homme compltement ivre est moins comique). Si, par exemple, un suprieur de livrogne vient passer et que notre homme, qui sen est aperu lui-mme, veut se ressaisir et aller droit, le comique devient plus clair parce quil est la contradiction. Cela lui russit pour quelques pas, jusqu ce que lesprit de la contradiction lentrane nouveau. Si cela lui russit tout fait pendant quil passe devant son suprieur, la contradiction devient autre : que nous savons quil est ivre et quon ne le voit pourtant pas. Dans le premier eut, nous rions de lui quand il titube parce que lil requiert luniformit de la marche ; dans lautre cas nous rions de lui parce quil se tient droit, car notre connaissance du fait quil est ivre requiert que nous le voyions tituber. Ainsi cela produit aussi un effet comique de voir un homme qui nest pas ivre en conversation cordiale et confiante avec un homme dont il ne sait pas quil est ivre, quand celui qui le voit le sait. La contradiction gt dans le

dans le rapport de la contradiction lide. La conception comique engendre la contradiction, ou la fait devenir manifeste, tandis quelle a in mente le moyen den sortir, cest pourquoi la contradiction est sans
rapport rciproque des deux interlocuteurs, dans le fait quil ny a pas de rciprocit et que lhomme qui nest pas ivre ne la pas remarqu. Il est comique, quand un homme emploie dans ses conversations de tous les jours la forme rhtorique interrogative usite dans les sermons (qui nappelle pas de rponse, mais est seulement une transition oratoire laquelle on rpond de soi-mme), cest comique quand, alors, linterlocuteur de cet homme se mprend l-dessus et se met rpondre. Le comique git dans la contradiction quil y a vouloir tre la fois orateur et interlocuteur, ou orateur dans un entretien ; lerreur de lautre le rend manifeste et est une juste Nmsis ; car qui cause avec un autre de cette manire dit indirectement : nous ne causons pas ensemble tous les deux, mais cest moi qui parle. La caricature est comique, pourquoi ? Par la contradiction entre ressemblance et dissemblance ; la caricature doit ressembler un homme, et mme un homme particulier, si elle ne ressemble personne elle nest, pas comique, mais est un essai immdiat dans un domaine fantastique sans signification. Lombre dun homme sur le mur quand on cause avec lui peut produire un effet comique, parce quelle appartient lhomme avec qui on cause (la contradiction est quon voit en mme temps que ce nest pas lui). Si lon voyait la mme ombre sur le mur, mais quil ny et personne, ou si on voyait lombre sans voir lhomme, ce ne serait pas comique. Plus la ralit de lhomme est accentue plus lombre devient comique. Si, par exemple, on est captiv par lexpression de sa physionomie, par le son agrable de sa voix, par la justesse de ses remarques et quon voit au mme instant lombre grimaante, leffet comique est le plus grand, quand il ne choque pas. Si cest avec un radoteur quon cause, lombre ne produit pas un effet si comique, on ressent plutt de lapaisement voir que lombre lui ressemble idalement dune certaine faon. Le contraste produit un effet comique par la contradiction, que le rapport consiste en ce que le non-risible en soi soit employ pour rendre le risible risible, ou que le risible rende risible ce qui en soi nest pas risible, ou que le risible et le risible se rendent rciproquement risibles, ou que le non risible en soi et le non risible en soi deviennent risibles par leur rapport. Quand un pasteur dano-allemand dit en chaire : Le Verbe sest fait viande [Flaesk, en danois, veut dire viande de porc ; Fleish, en allemand, veut dire viande mais aussi chair ], cela est comique. Le comique ne consiste pas seulement en la contradiction gnrale qui se manifeste quand quelquun parle une langue trangre quil ne connat pas et provoque par sa parole un tout autre effet que celui quil a en vue, mais la contradiction est renforce par le fait que cest un pasteur et quil prche, car le mot parler nest employ en ce qui concerne le discours dun pasteur que dans un sens plus particulier, et lon prsuppose sans plus pour le moins quil sait parler la langue. En outre la contradiction frle aussi le domaine thique : quon peut innocemment en venir se rendre coupable dun blasphme. Quand au cimetire on lit sur une tombe leffusion potique dun homme qui pleure en trois lignes la mort de son petit garon, jusqu ce quenfin il clate dans ce vers : Console-toi, Raison, il vit ! et trouve que cette effusion est signe : Hilarius, bourreau cela fera srement sur tout le monde une impression comique. Dabord le nom (Hilarius) produit de soi-mme dans cette conjoncture un effet comique, involontairement on pense : oui, quand on sappelle Hilarius, ce nest pas merveille quon sache se consoler ! Ensuite vient sa dignit de bourreau ; car encore que tout homme puisse avoir du sentiment, il y a pourtant certaines situations dans la vie qui ne

douleur. La conception tragique voit la contradiction et dsespre den sortir. Ceci doit tre naturellement compris en ce sens que les diffrentes nuances obissent pourtant de nouveau la dialectique qualitative des sphres, ce qui condamne tout arbitraire. Quand quelquun veut ainsi rendre tout comique avec rien, on voit tout de
qui ne passent pas pour avoir un rapport trs troit avec le sentiment. Enfin, lexclamation : console-toi, Raison ! Quun professeur de philosophie, en effet, puisse avoir lide de se confondre lui-mme avec la raison, passe encore, mais cela russira moins bien un bourreau. Que si quelquun dit que le bourreau ne se parle pas lui-mme (console-toi, homme raisonnable !), mais la Raison, la contradiction est encore plus comique, car on peut dire notre poque de la raison ce quon veut, cest pourtant une supposition trop audacieuse quelle soit sur le point de dsesprer la pense quHilarius a perdu son enfant. Or donc, ces exemples peuvent suffire, et ceux que cette note drange ne sont pas forcs de la lire. On verra facilement que les exemples ne sont pas assembls avec ordre, mais aussi que ce ne sont pas des laisss-pour-compte de lesthtique. Du comique, il y en a assurment assez partout et chaque instant, il suffit davoir les yeux ouverts pour cela ; on pourrait en parler aussi longtemps quon voudrait si, voyant clairement o lon doit rire, on savait en mme temps o lon ne doit pas rire. Que le comique ait seulement sa place ; il nest pas plus immoral de rire que de pleurer. Mais de mme quil est immoral de gmir tout le temps, de mme il est aussi immoral de sabandonner lattrait de lindtermination qui gt dans le rire quand on ne sait pas exactement si lon doit rire ou non, en sorte quon na pas de joie rire et quon ne peut se repentir quand on a ri au mauvais endroit. Cest pourquoi le comique est devenu notre poque une tentation, parce quil semble dsirer se donner lui-mme lapparence de ntre pas permis, pour obtenir le charme de la chose dfendue et, alors, laisser pressentir de nouveau, en tant que dfendu, que le rire peut tout dvorer. Bien quen tant qucrivain je naie pas beaucoup de raisons dtre fier, je suis fier pourtant dans la conscience que jai de ne jamais avoir msus de ma plume avec le comique, de ne lavoir jamais mise au service de linstant, de ne jamais avoir appliqu la faon de voir comique quelquun ou quelque chose sans voir dabord par lagencement des catgories de quelle sphre venait le comique et comment il se rapporterait la mme chose ou la mme personne dans la conception pathtique. Se rendre compte o git le comique apaise aussi, et plus dun cesserait peut-tre de rire sil le comprenait ; mais un tel homme na jamais eu proprement parler un sens du comique, et pourtant tous ceux qui bousillent dans le comique comptent vrai dire sur le rire de tels gens. Plus dun, qui nest productif que de comique despigleries ou dextravagance, si on lui disait : Pense que tu es responsable thiquement pour lusage que tu fais de ton comique, et sil se donnait le temps dy rflchir, perdrait sa vis comica. Et pourtant, cest justement la rsistance qui donne au comique sa vigueur et qui lempche de chavirer. Lespiglerie et la lgret comme producteurs du comique engendrent le rire retentissant de lindtermination et de lexcitation des sens, qui est au plus haut point diffrent du rire qui accompagne la calme lucidit du comique. Veut-on passer par une bonne cole, que lon sabstienne un certain temps du rire, qui veille la passion antipathtique o des puissances obscures peuvent si facilement vous entraner, et que lon sexerce voir le comique dans lhomme ou dans la chose quon veut mnager, o la sympathie et lintrt, oui la prdilection, constituent la dfense de la culture contre lirrflexion.

suite que son comique na pas de nerf, car il lui manque le droit de domicile dans une sphre quelconque, et linventeur lui-mme devrait, vu de la sphre thique, tre trait comme comique parce quen tant quexistant il doit tre en quelque manire chez lui dans lexistence. Si quelquun disait : le repentir est une contradiction, ergo il est comique, on verrait aussitt que ceci na pas de sens. Le repentir rside dans la sphre thico-religieuse, il est donc dtermin ainsi quil ny a quune chose qui soit plus leve, savoir le religieux au sens strict. Mais ce nest pas de celui-ci, nest-ce pas, quon voulait faire usage pour rendre le repentir risible. Ergo on voulait faire usage de quelque chose de plus bas, et alors le comique est donc injustifi, ou quelque chose de chimriquement plus lev (labstraction) et alors le rieur est lui-mme comique ; dans le mme sens jai essay plus haut de me servir contre les spculants du fait quils taient comiques parce quils taient devenus fantastiques et avaient atteint le plus haut par ce chemin. Le plus bas ne peut jamais rendre comique le plus haut, cest--dire quil ne peut juste titre prendre le plus haut de faon comique, na aucun pouvoir pour le rendre comique. Il en est autrement quand le plus bas, en tant que mis en connexion avec le plus haut, peut rendre risible le rapport. Ainsi un cheval peut tre loccasion de ce quun homme se montre risible, mais le cheval na pas de pouvoir de le rendre risible. La hirarchie des diffrents stades dexistence stablit daprs leur rapport avec le comique, suivant quils ont le comique en eux ou en dehors deux, pas nanmoins en ce sens que le comique serait ce quil y a de plus haut. Limmdiatet a le comique en dehors delle, car partout o il y a de la vie il y a de la contradiction, mais dans limmdiatet il ny a pas de contradiction, cest pourquoi elle vient du dehors. Lintelligibilit finie veut prendre limmdiatet de faon comique, mais par l elle devient justement comique elle-mme, car ce qui est cens justifier son comique est quelle connat dj une issue, mais lissue quelle connat est encore plus comique. Ceci est du comique injustifi. Partout o il y a une contradiction et o on ne connat pas de moyen den sortir, o on ne sait pas lever et justifier la contradiction dans quelque chose de plus haut, la contradiction nest pas sans douleur 1, et l o la justification consiste en un plus haut chimrique (de Charybde en Scylla) elle est elle-mme plus comique parce que la contradiction est plus grande. Il en est ainsi dans le rapport entre limmdiatet et la comprhension finie. De mme le
Ceci, nanmoins, doit tre compris en ce sens quon noublie pas que de ne connatre aucune issue peut tre pris dune faon comique. Ainsi l homme affair est comique, parce quil est comique quun homme raisonnable et riche ne connaisse pas le moyen de sortir de tous ces comptes idiots, moyen qui consiste non pas engager quelques nouveaux scribes pour contrler les calculs, mais les mettre tous la porte.
1

comique du dsespoir est injustifi car le dsespoir ne connat justement aucune issue, ne sait pas lever la contradiction (ce qui est prcisment le chemin de la gurison) et doit donc la prendre dune faon tragique. Ce qui justifie lhumour est justement son ct tragique, quil se rconcilie avec la douleur, dont le dsespoir, bien quil ne connaisse aucune issue, veut faire abstraction. Lironie est justifie vis--vis de limmdiatet parce que lquilibre, non en tant quabstraction mais en tant quart dexister, est plus haut que limmdiatet. Seul un ironiste existant est donc justifi vis--vis de limmdiatet. Une ironie totale valable une fois pour toutes, comme une ide bon march sur le papier, est, comme toute abstraction, injustifie vis--vis de chaque sphre dexistence. Lironie est bien en effet une abstraction et une mise en connexion abstraite, mais la justification de lironiste existant consiste en ce quil exprime lui-mme en existant quil vit dedans, et ne prore pas avec la grandiloquence de lironie tout en menant lui-mme une vie de philistin ; car alors son comique est injustifi. Limmdiatet a le comique en dehors delle ; lironie la en elle 1. Lhomme thique qui a de lironie comme incognito peut de nouveau voir le comique dans lironie, mais nest justifi le voir que quand il ne cesse de se tenir dans lthique et ne le voit donc toujours que dune faon vanouissante. Lhumour a le comique en soi et est justifi chez lhumouriste existant (car lhumour une fois pour toutes in abstracto est injustifi comme tout ce qui est abstrait, lhumoriste nobtient sa justification quen le vivant), il est justifi, sauf vis--vis du religieux, mais il lest bien vis--vis de tout ce qui se donne pour tel. Le sentiment religieux qui a lhumour comme incognito peut de nouveau regarder lhumoristique comme comique, mais nest justifi le faire que quand il ne cesse de se maintenir dans la passion religieuse oriente vers le rapport divin et ne le voit donc toujours que dune faon vanouissante.
1 Aristote remarque (Rhtorique 3, 18) : : , . [ Lironie convient mieux un homme libre que la plaisanterie, car lironiste samuse pour son propre compte, le farceur pour le compte dun autre .] Lironiste jouit du comique lui-mme, par opposition au farceur qui sert aux autres rendre quelque chose risible. Cest pourquoi un ironiste qui, pour jouir du comique a besoin de lassistance de parents et damis et dapplaudissements, est eo ipso un ironiste mdiocre et tout proche de devenir un raseur. Mais dans un autre sens aussi lironiste a le comique en lui et, par la conscience quil en a, sest prmuni contre la possibilit de devenir risible. Ds quun ironiste existant est oblig dabandonner son ironie il devient comique, par exemple si Socrate avait t pathtique le jour du jugement. Ce qui justifie lironie consiste justement en ce quelle nest pas une sotte fantaisie, mais un art dexistence, car alors un ironiste remplit des tches plus grandes quun hros tragique, justement par lironique matrise de lui-mme.

Maintenant nous sommes la limite. Le sentiment religieux qui consiste dans lintriorit cache est eo ipso inaccessible la conception comique. Il ne peut avoir le comique en dehors de lui justement parce quil est lintriorit cache et ne peut donc entrer en contradiction avec quelque chose. Cest lui-mme qui sest rendu conscient de la contradiction que domine lhumour, le plus haut cercle du comique, et cette contradiction est plus basse que lui et contenue en lui. Ainsi elle est absolument arme contre le comique, ou protge contre le comique par le comique. Quand, parfois, le sentiment religieux a sollicit laide du lgislateur et de la police pour se protger contre le comique, ceci pouvait tre fait dans une bonne intention, mais la question est de savoir dans quelle mesure, en dernier ressort, le facteur dterminant cet gard tait religieux ; et cest une injustice contre le comique de le tenir pour un ennemi du religieux. Pas plus que la dialectique le comique nest un ennemi du religieux ; tout est au contraire son service et lui obit. Mais le sentiment religieux, qui prtend essentiellement lextriorit, qui rend lextriorit essentiellement commensurable, quil prenne garde seulement et quil se mfie de lui-mme (de peur de devenir esthtique) plus que du comique qui pourrait bon droit laider ouvrir les yeux. A cet gard plus dune chose dans le catholicisme peut servir dexemple. Et en ce qui concerne lindividu on peut dire ceci : le religieux qui veut que tout le monde soit srieux, et mme juste aussi srieux que lui, parce quil est btement srieux, il se trouve dans une contradiction ; quant au religieux qui ne peut supporter que (sil devait en tre ainsi) tout le monde rie de ce qui loccupe absolument, il manque dintriorit. De l vient quil cherche consolation dans lillusion des sens, dans le fait que beaucoup soient de la mme opinion, oui quils aient le mme visage que lui, et cherche de ldification dans le fait quil adapte lhistorico-mondial son peu de ralit, car maintenant partout une vie nouvelle commence sveiller, le temps annonc de lan de grce nouveau avec le regard et le cur louvrage [Grundtvig]. Lintriorit cache est inaccessible au comique, ce qui se voit aussi ce que, si un tel religieux pouvait tre incit faire valoir tout coup son sentiment religieux lextrieur, si par exemple il soubliait lui-mme et se disputait avec un religieux de lespce comparative et, soubliant nouveau lui-mme et oubliant lexigence absolue de lintriorit, il voulait tre comparativement plus religieux que lautre, il serait alors comique, la contradiction tant celle-ci : vouloir tre la fois visible et invisible. Contre des formes prtentieuses du religieux lhumour se sert avec raison du comique, justement parce quun religieux doit pourtant, si seulement il le veut, savoir par o schapper. Si lon ne peut supposer cela, alors une telle conception

sera douteuse dans le mme sens que le serait la conception comique de lhomme affair sil savrait quil ft rellement fou. La loi du comique est bien simple : il est partout o il y a de la contradiction, et o la contradiction nest pas douloureuse du fait quon voit quelle est leve, car, si le comique ne lve pas la contradiction (il la rend au contraire manifeste), nanmoins le comique justifi en est capable, autrement il nest pas justifi. Le talent consiste pouvoir exposer cela in concreto. Lpreuve du comique consiste en lexamen du rapport que contient lnonciation comique avec les diffrentes sphres ; si le rapport nest pas correct, le comique est injustifi ; et un comique qui nest chez lui nulle part nest eo ipso pas justifi. Le sophistique dans le comique vit donc dans le nant, dans labstraction pure, et trouve chez Gorgias son expression dans la formule abstraite : dtruire le srieux par le comique et le comique par le srieux (cf. Aristote, Rhtorique 3, 18). Lquilibre vers lequel tout concourt ici est la bouffonnerie, et il est facile de voir le point pineux, savoir quun existant sest transform en un X fantastique ; car il faut tout de mme que ce soit un existant qui sengage dans une telle voie, qui ne fait que le rendre lui-mme risible si lon fait usage son gard de la formule dexorcisme contre les spculants dont nous parlions plus haut : puis-je me permettre de demander avec qui jai lhonneur de parler, si cest un homme, etc Gorgias atterrit en effet, avec sa dcouverte, dans le domaine fantastique de ltre pur ; car sil dtruit lun avec lautre, il ne reste rien. Nanmoins Gorgias a sans doute voulu avant tout dcrire la ruse dun avocat marron qui obtient le succs en changeant son arme daprs celle de son adversaire ; mais un avocat marron nest pas pour le comique une instance justifie, il est, en ce qui concerne la justification, frustr dans son attente, et doit se contenter du profit qui est dailleurs comme on sait le rsultat prfr de tous les sophistes largent, largent, largent, ou ce qui est dun niveau semblable. Dans la sphre religieuse, quand celle-ci est maintenue dans lintriorit pure, le comique est utile. On pourrait dire que le repentir par exemple est une contradiction, ergo quelque chose de comique, non pas pour lesthtique ou pour lentendement fini, qui sont plus bas, ni pour lthique, qui a sa force dans cette passion, ni pour labstraction qui est fantastique et est par consquent plus bas (la prendre, de ce point de vue, dune faon comique, a t rejet plus haut comme un non-sens) mais pour le religieux mme qui pourrait trouver un moyen den sortir. Il nen est pourtant pas ainsi, le religieux ne connat pas contre le repentir de moyen propre en dtourner sa vue, le religieux ne cesse au contraire dutiliser 1 le ngatif comme la forme essentielle, ainsi la conscience du pch appartient nettement la conscience de la rmission des pchs. Le ngatif nest pas prsent une fois pour toutes et ensuite le positif, mais le positif ne cesse dtre

dans le ngatif, et le ngatif est le signe distinctif, en sorte que le principe rgulateur ne quid nimis ne trouve pas ici dapplication. Quand le religieux est pris esthtiquement, comme quand au moyen ge on vendait pour 4 shillings dindulgences et on supposait quavec cela laffaire tait entendue, au cas o lon veut maintenir cette fiction, alors il faut prendre le repentir dune faon comique, alors celui qui est contrit dans le repentir est tout aussi comique que lhomme affair , condition quil possde les 4 shillings, le moyen de se librer est en effet si facile, et on admet dans la fiction que cest un moyen de se librer. Mais tout ce galimatias est la suite du fait que le religieux est devenu une farce. Mais au mme degr o dans la sphre religieuse on supprime le ngatif on le laisse avoir t l une fois pour toutes et on sen contente, au mme degr le comique se fera valoir, et avec raison, contre le religieux parce que le religieux est devenu esthtique et veut pourtant tre le religieux. On rencontre trs souvent des exemples dun effort mal compris pour faire valoir dune manire ridiculement superstitieuse le pathtique et le srieux en tant que baume universel de bonheur, comme si le srieux tait un bien en soi ou quelque chose quon puisse prendre sans ordonnance, en sorte que tout serait bon si seulement on tait toujours srieux, mme si les conjonctures devaient tre si tranges quon ne le ft jamais au bon endroit. Non, chaque chose a sa dialectique, sa dialectique par quoi, remarquons-le bien, elle nest pas rendue sophistiquement relative (ceci est la mdiation) mais par quoi labsolu est, en vertu du dialectique, reconnaissable en tant que labsolu. Il est donc aussi scabreux dtre pathtique et srieux au mauvais moment, que de rire au mauvais moment. On dit quun fou rit toujours, car il est bien vrai que cest folie de rire toujours, mais cest faire preuve dun esprit born de nestampiller comme folie que le mauvais emploi du rire, car la folie est tout aussi grande et tout aussi corruptrice quand elle sexprime en tant toujours aussi btement srieux.

1 De l vient aussi que le religieux, mme quand il considre la souffrance esthtique comme pourvue dune certaine nuance de comique, fait cela avec mnagement, parce quon reconnat que cette souffrance naura quun temps. Par contre le repentir, du point de vue religieux, naura pas quun temps pour tre ensuite pass, de mme lincertitude de la foi, de mme la conscience du pch, autrement nous en revenons lesthtique.

 3. Lexpression dcisive du pathos existentiel est la faute. Que la recherche va en arrire au lieu den avant. Le souvenir ternel de la faute est le plus haut moyen dexprimer que la conscience de la faute se rapporte une batitude ternelle. Expressions plus basses de la conscience de la faute et formes de rparation qui leur correspondent. La pnitence volontaire. Lhumour. Le sentiment religieux de lintriorit cache.

Le lecteur dialectique verra facilement que la recherche va en arrire au lieu den avant. Dans le 1 on sest donn comme tche de se rapporter la fois absolument au absolu et relativement aux buts relatifs. Prcisment au moment o on devait se mettre louvrage il apparut que limmdiatet devait dabord tre surmonte, ou que lindividu devait tre mort la vie immdiate avant quil puisse tre question de raliser la tche assigne dans le 1. Le 2 faisait de la souffrance lexpression essentielle du pathos existentiel, le souffrance comme mort limmdiat, la souffrance comme signe distinctif de ce quun existant se rapporte au absolu. Dans le 3 la faute devient lexpression dcisive du pathos existentiel et on est encore plus loign de la tche assigne dans le 1, non pas nanmoins parce quelle est oublie, mais parce que la recherche, tout en la gardant devant les yeux, va en arrire en sapprofondissant dans lexistence. Il en va en effet ainsi dans lexistence, et la recherche essaie de limiter. In abstracto et sur le papier les choses vont plus facilement. L on prsente le problme, on laisse lindividu tre un abstrait quelque chose qui, aussitt que la tche est assigne, est son service de toutes les faons et alors on a fini. Dans lexistence lindividu est quelque chose de concret, le temps est concret, et lindividu, mme quand il rflchit, est responsable thiquement de lemploi de son temps. Lexistence nest pas une affaire presse abstraite, mais un effort et un continuel en attendant ; mme au moment o la tche est assigne il y a dj du temps de perdu parce quon existe dans lintervalle et quon na pas aussitt commenc la remplir. Ainsi on va en arrire : la tche est donne lindividu dans lexistence, et au moment prcis o lexistant se met prsomptueusement en devoir de laccomplir (ce qui pourtant ne se peut faire quin abstracto et sur le papier, car le costume de celui qui abstrait : pantalons flottants, est trs diffrent de la camisole de force de lexistence) et veut commencer, il apparat quun autre point de dpart est ncessaire, le dpart sur la voie trs indirecte qui consiste mourir limmdiat, et au moment o on doit se mettre y marcher il apparat que, du temps stant coul dans lintervalle, on a

commenc dans le mauvais sens et que cest du devenir-coupable quil faut partir, et que depuis cet instant le capital dcisif de la culpabilit totale ne cesse de saccrotre des intrts dune culpabilit nouvelle. La tche apparaissait si haute, et lon pensait : aux grands maux les grands moyens, telle est la tche tel doit tre celui qui doit la raliser, mais alors vint lexistence avec un mais aprs lautre, alors vint la souffrance comme dtermination plus prcise, et lon pensa : oui, un pauvre existant doit supporter la souffrance, car il est dans lexistence, mais alors vint comme dtermination dcisive la faute : maintenant lexistant est vraiment dans la dtresse, maintenant il est sur le plan de lexistence. Et nanmoins ce recul est un progrs, en tant que sapprofondir en quelque chose signifie progresser. In abstracto et sur le papier lillusion consiste en ce que lindividu doit la faon dIcare dcoller vers la tche idale. Mais ce progrs, tant chimrique, est un pur recul, et toutes les fois quun existant commence dans cette voie linspecteur de lexistence (lthique) lui fait remarquer quil se rend coupable, mme quand il ne le remarque pas. Par contre, plus lindividu sapprofondit et approfondit sa tche dans lexistence, plus il marche en avant, malgr que, pour ce qui est de lexpression, il aille, si lon veut, reculons. Mais, de mme que toute rflexion un peu profonde est un retour vers le fondamental, de mme le rappel de la tche vers le concret est justement un approfondissement dans lexistence. En comparaison avec la totalit de la tche, la ralisation dune petite partie de celle-ci est un regrs, et pourtant elle constitue un progrs en comparaison du fait davoir cette tche entire devant les yeux, sans en rien raliser. Jai lu quelque part lanalyse dun drame hindou, je nai pas lu le drame lui-mme Deux armes sont ranges en bataille lune en face de lautre. Juste au moment o la bataille doit commencer, le gnral sabme dans ses penses L-dessus commence le drame qui contient ces penses [Bhagavad-Gita]. Ainsi se manifeste aux yeux dun existant la tche accomplir, et lon a un instant lillusion que cette mditation tait tout : que la tche est maintenant finie (car le commencement a toujours une certaine ressemblance avec la fin), mais sur ces entrefaites intervient lexistence, et plus on sapprofondit dans lexistence en agissant et en sefforant (ceci est le signe distinctif essentiel du plan de lexistence, tandis quun penseur fait plus ou moins abstraction de lexistence), plus on sloigne, en la remplissant, de la tche quon sest assigne. Mais comment la conscience de la faute peut-elle devenir lexpression dcisive pour le rapport pathtique dun existant une batitude ternelle, et de telle manire que chaque existant qui na pas cette conscience, eo ipso ne se rapporte pas une batitude ternelle ? On devrait croire, en vrit, que cette conscience est lexpression de ce quon ne se rapporte pas elle, lexpression dcisive de ce quelle est

perdue et de ce que lon renonce au rapport. La rponse nest pas difficile. Justement parce que cest un existant qui doit sy rapporter mais que la faute est lexpression la plus concrte de lexistence, la conscience de la faute est lexpression pour le rapport. Plus lindividu est abstrait, moins il se rapporte une batitude ternelle et plus il sloigne aussi de la faute ; car labstraction rend lexistence indiffrente, mais la faute est lexpression pour la plus forte autoaffirmation de lexistence et cest, comme on sait, un existant qui doit se rapporter une batitude ternelle. Cependant la difficult est sans doute autre ; car la faute tant explique par lexistence, lexistant semble bien tre rendu innocent, il semble quil puisse rejeter la faute sur celui qui la plac dans lexistence ou sur lexistence elle-mme. Dans ce cas la conscience de la faute nest rien dautre quune nouvelle expression pour la souffrance dans lexistence, et la recherche nest pas alle plus loin que dans le 2, do il suit que le 3 devrait tre supprim ou trait comme une annexe au 2. Lexistant devrait donc pouvoir rejeter la faute sur lexistence, ou sur celui qui la pos dans lexistence, et donc tre innocent. Au lieu de tonner thiquement ce propos, prenons tout simplement nos prcautions dialectiques. La mthode propose contient une contradiction. Qui est essentiellement innocent ne peut jamais avoir lide de rejeter la faute de lui ; car linnocent na rien du tout faire avec la dtermination faute. Du fait, donc, que quelquun rejette la faute dans un cas particulier et prtend tre innocent, il reconnat au mme instant que, tout en ntant peut-tre pas coupable dans ce cas particulier, il est essentiellement un coupable. Mais ici il nest pas question dun cas particulier o quelquun, qui justement se reconnat essentiellement comme coupable par sa justification, rejette la faute, mais du rapport essentiel qui est celui de lexistant dans lexistence. Mais vouloir rejeter de soi la faute, cest--dire la dtermination totale de la faute, pour se disculper, est essentiellement une contradiction, cette faon de faire signifiant prcisment quon se reconnat soimme comme coupable. Sil est vrai dune dtermination quelconque quelle vous prend au pige cela est vrai de la faute . Sa dialectique est si insidieuse que, qui se justifie entirement, saccuse par cela mme, et qui se justifie partiellement, saccuse entirement. Nanmoins ce nest pas dans le mme sens que le vieux dicton qui sexcuse saccuse [en franais dans le texte]. Le sens de ce dicton est que celui qui se dfend ou sexcuse lui-mme de quelque chose peut le faire de telle faon quil saccuse de la mme chose, en sorte que lexcuse et laccusation portent sur la mme chose. Ce nest pas ce que nous voulons dire ici ; non, celui qui se justifie rellement dans un cas particulier saccuse dune faon globale. Tout homme qui ne vit pas seulement dune faon comparative naura pas de peine sen apercevoir ; dans le commerce de la vie la faute globale, admise

prcisment comme gnrale, est peu peu devenue une prsupposition au point quon la oublie. Et pourtant, en dernire analyse, cela seul rend possible cette totalit de la faute que quelquun puisse, ou non, tre coupable dans un cas particulier. Qui est compltement ou essentiellement innocent peut aussi dans un cas particulier ne pas tre coupable, par contre celui qui est globalement coupable peut trs bien dans un cas particulier tre innocent. Ainsi ce nest pas seulement par sa faute dans un cas particulier quon se reconnat comme coupable par essence (totum est partibus suis prius) mais aussi par son innocence dans ce cas particulier (totum est partibus suis prius). La priorit de la faute totale nest pas une dtermination empirique, une summa summarum ; car on narrive jamais par le nombre une dtermination totale. La totalit de la faute apparat pour lindividu quand il pose sa faute, ne serait-ce quune seule et la plus insignifiante, en connexion avec le rapport une batitude ternelle. Cest pourquoi nous avons commenc ainsi : la conscience de la faute est lexpression dcisive pour le rapport une batitude ternelle. Qui ne se rapporte pas celle-ci nen vient jamais se comprendre comme totalement ou essentiellement coupable. La plus petite faute, mme quand lindividu depuis lors sest conduit comme un ange, si elle est pose en connexion avec le rapport une batitude ternelle, suffit ; car cest cette connexion qui donne la dtermination qualitative, et cest en cette mise en connexion que consiste tout approfondissement dans lexistence. Comparativement, relativement, devant un tribunal humain, conserve par la mmoire (et non par le resouvenir de lternit) une faute (entendue collectivement) ne suffit aucunement, et la somme de toutes les fautes pas davantage. Le nud, cependant, consiste en ceci quil est prcisment contraire lthique de conduire sa vie dans le comparatif, dans le relatif, dans lextrieur, et, en dernire analyse, davoir pour soi la correctionnelle, la justice de paix, un journal, quelques-uns des notables de sa petite ville, ou la plbe de la capitale. On trouve dans les vieux thologiens orthodoxes, quand ils dfendent lternit des peines de lenfer, lide que la grandeur du pch requiert une telle peine, et la grandeur du pch est dtermine par le fait que cest un pch contre Dieu. Ce qui est naf et extrieur, ici, est que tout se passe comme sil y avait un droit et un tribunal, comme sil y avait un tiers qui dbat la question et exprime son avis dans laffaire entre Dieu et lhomme. Cela produit toujours un effet naf et extrieur quand un tiers parle de ce qui regarde essentiellement lindividu dans son isolement devant Dieu. Le naf et lextrieur disparaissent compltement quand cest lindividu luimme qui pose en connexion la reprsentation de Dieu et celle de sa faute, si petite que soit celle-ci non, halte ! De cela lindividu ne sait rien, car, comme on sait, cest le comparatif qui mne sur les

mauvais chemins. Du fait que la reprsentation de Dieu est l, la dtermination de la faute se change en dtermination qualitative. Avec le comparatif comme talon la faute se change en quelque chose de quantitatif ; par rapport la qualit absolue la faute devient dialectique en tant que qualit 1. La nature enfantine, la conscience comparative de la faute est reconnaissable ceci quelle ne saisit pas lexigence de lexistence, qui est la mise en connexion. Ainsi un tre enfantin est, pour ce qui est de la pense, reconnaissable ce quil ne pense quoccasionnellement, propos de telle ou telle chose, et ensuite quelque chose dautre, ce quau fond il na pas une mais beaucoup de penses. Dans la conscience de la faute, ltre enfantin admet que ce quil a fait aujourdhui par exemple dans telle et telle affaire, est coupable. Ensuite scoulent nouveau huit jours o il est innocent, mais voici que le neuvime jour les choses se gtent nouveau. La conscience comparative de la faute est reconnaissable ce quelle a son talon en dehors delle, et quand le pasteur le dimanche fait usage dun trs grand talon (sans pourtant se servir de celui de lternit), celui qui compare trouve effrayant ce dont il sest rendu coupable. Le lundi, en bonne compagnie, cela ne lui apparat plus si terrible, et ainsi le rapport extrieur dtermine une faon de voir toute diffrente, laquelle, malgr ses variations, il manque pourtant toujours une chose : la dtermination essentielle de lternit. La conscience essentielle de la faute est ainsi lapprofondissement le plus grand possible dans lexistence, et est aussi le moyen dexprimer quun existant se rapporte une batitude ternelle (la conscience enfantine et comparative de la faute se rapporte elle-mme et au comparatif ), par l lexpression pour le rapport est quil exprime la
Dans le discours religieux on trouve parfois des exemples de la tactique oppose : lorateur religieux, tout en vituprant contre lindividu et en mettant sur sa tte la responsabilit de la faute, veut comparativement lui inculquer la totalit de la conscience de la faute. Cest justement ce qui ne se peut faire ; et plus on vitupre contre lintress, plus on le rend abominable, beaucoup plus abominable que les autres hommes, plus on sloigne de son but, et on en est plus loin que jamais quand le pasteur gesticule au maximum, pour ne rien dire du coup dil ironique que cela permet de jeter sur ltat de lme de Sa Rvrence. Il en va tout autrement, et mieux, quand lorateur religieux humble devant Dieu et soumis la royale majest de lthique , dans la crainte et le tremblement, met, mme en ce qui le concerne, la faute en connexion avec la reprsentation dune batitude ternelle, en sorte que lauditeur nest pas irrit, mais influenc indirectement, en ce quil lui semble que le pasteur ne parle que pour lui-mme. A la tribune cest un beau geste de montrer du doigt Catilina, assis au banc des accuss. En chaire il vaut mieux se frapper soi-mme la poitrine, surtout quand il est question de la totalit de la faute. Car quand le pasteur se frappe lui-mme la poitrine il empche toute comparaison, si au contraire il se donne comme modle, nous avons de nouveau le comparatif.
1

disparit 1. Pourtant, quelque dcisive que soit la conscience de la faute, le rapport est toujours gn par la disparit, en sorte que lexistant ne peut saisir le rapport, parce que la disparit ne cesse de sinterposer comme expression du rapport. Mais dun autre ct ils ne se heurtent pourtant pas (la batitude ternelle et lexistant) de telle faon que la rupture se produit en tant que telle, au contraire, ce nest que quand ils sont maintenus ensemble que se reproduit essentiellement la disparit en tant que conscience dcisive de la faute (non de celle-ci ou de celle-l). Ceci veut dire que la conscience de la faute dans son essence git pourtant encore dans limmanence, diffrente en cela de la conscience du pch 2. Dans la conscience de la faute cest le mme sujet qui, en mettant la faute en connexion avec le rapport une batitude ternelle, devient essentiellement coupable, mais lidentit du sujet est pourtant telle que la faute ne fait pas du sujet quelque chose dautre, ce qui est la faon dexprimer la rupture. Mais la rupture, en quoi consiste laccentuation paradoxale de lexistence, ne peut apparatre dans le rapport entre un existant et lternel, parce que lternel environne de toutes parts lexistant et que la disparit reste donc lintrieur de limmanence. Si la rupture doit se produire, lternel doit se dterminer lui-mme comme quelque chose de temporel, comme tant dans le temps, comme historique, par quoi lexistant et lternel dans le temps ont entre eux lternit. Ceci est le paradoxe (au sujet duquel nous renvoyons au deuxime chapitre de la deuxime section et la section B ci-dessous). Dans la sphre religieuse le positif est reconnaissable au ngatif, le rapport une batitude ternelle est reconnaissable la souffrance ( 2) ; maintenant lexpression ngative est beaucoup plus forte : le
1

Cest--dire : lintrieur de la dtermination totalitaire dans laquelle nous nous trouvons maintenant. Le lecteur se rappellera (cf. le deuxime chapitre de la deuxime section, dans la discussion des Miettes) que celui qui accentue paradoxalement lexistence sapprofondit paradoxalement dans lexistence. Ceci est le spcifiquement chrtien et sera discut nouveau dans la section B. Les sphres se rapportent de la faon suivante : Immdiatet, comprhension finie, ironie, thique avec ironie comme incognito, humour, sentiment religieux, avec humour comme incognito, et finalement le chrtien, qui est reconnaissable laccentuation paradoxale de lexistence, au paradoxe, la rupture avec limmanence, et labsurde. Le sentiment religieux avec lhumour comme incognito nest donc pas encore le sentiment religieux chrtien. Et mme quand celui-ci est lintriorit cache, il se rapporte pourtant au paradoxe. En effet bien que lhumour ait aussi affaire avec les paradoxes, il sexprime toujours lintrieur de limmanence, et cest toujours comme sil savait quelque chose dautre, do la plaisanterie. Voir ci-dessus, lannexe B.

rapport est reconnaissable la totalit de la conscience de la faute. Compare la conscience de la faute comme signe distinctif, la souffrance pouvait apparatre comme un rapport direct (naturellement pas direct esthtiquement : la batitude reconnaissable la batitude). Si lon veut on peut dire que la conscience de la faute est le rapport de scandale. Pourtant il est plus exact de dire que la souffrance est la raction directe dun rapport de scandale, la conscience de la faute la raction de scandale dun rapport de scandale, pourtant, remarquons-le bien, encore et toujours lintrieur de limmanence, malgr quun existant soit toujours empch davoir sa vie en elle ou dtre sub specie aeterni, mais ne le puisse que dans une possibilit suspendue, non pas comme on suspend le concret pour trouver labstrait, mais comme on suspend labstrait parce quon se trouve dans le concret. La conscience de la faute est lexpression dcisive pour le pathos existentiel vis--vis dune batitude ternelle. Aussitt quon retire la batitude ternelle la conscience de la faute sen va aussi, essentiellement, ou bien elle reste dans des dterminations enfantines, qui sont sur le mme niveau que la dtermination de valeur dune censure dcoliers, ou bien elle se change en lgitime dfense bourgeoise. Lexpression dcisive de la conscience de la faute est donc nouveau la dure essentielle de cette conscience ou le souvenir ternel de la faute, parce quelle ne cesse dtre mise en connexion avec le rapport une batitude ternelle. Il nest donc pas ici question dtre comme un enfant qui se remet tre sage, tre un bon enfant , mais pas non plus du laisser-aller de lindulgence : tous les hommes, nest-ce pas, sont ainsi. Rien quune faute, comme nous lavons dit, et lexistant, qui se rapporte avec elle une ternelle batitude, est pris pour lternit, car la justice humaine ne condamne que pour la troisime fois perptuit, mais lternit condamne ds la premire fois pour lternit. Il est pris pour lternit, attel dans le harnais de la faute et ne sen dbarrasse jamais, non pas comme le chenal de trait que lon dtelle tout de mme de temps en temps, non pas comme lhomme de journe qui a tout de mme parfois un peu de libert, mme la nuit il nest pas vraiment dbarrass du harnais. Appelez ce souvenir de la faute une chane et dites quelle nest jamais retire au prisonnier et vous ne dcrivez encore quun ct de la ralit, car la chane ne reprsente que la privation de la libert, mais le souvenir ternel de la faute est en mme temps un fardeau qui doit tre tran dans le temps de lieu en lieu, Cest pourquoi appelez plutt ce souvenir ternel de la faute : harnais et dites du prisonnier : il nest jamais dbarrass du harnais. Car sa conscience est quil est chang dune faon dcisive, tandis que lidentit du sujet consiste pourtant en ce quil est lui-mme, et quil en est conscient en mettant la faute en connexion avec le rapport une batitude ternelle 1. Mais il se

rapporte pourtant une batitude ternelle, et la conscience de la faute est une expression plus haute que la souffrance. Et dans la souffrance de la conscience de la faute, la faute est de nouveau la fois adoucissante et cuisante, adoucissante parce quelle est lexpression de la libert, telle que cette expression peut se manifester dans la sphre thico-religieuse, o le positif est connaissable au ngatif et la libert la faute, non pas directement esthtiquement : la libert la libert. Ainsi les choses vont reculons : souffrir coupable est une expression plus basse que souffrir innocent, et pourtant cest une expression plus haute, parce que le ngatif est le signe dun positif plus lev. Un existant qui ne souffre quinnocent ne se rapporte pas eo ipso une batitude ternelle, moins que lexistant ne soit lui-mme le paradoxe, dtermination par laquelle nous nous trouvons dans une autre sphre ; en ce qui concerne tout existant pur et simple, il est vrai de dire que, sil ne souffre quinnocemment (ceci tant entendu naturellement dune faon totale et non en ce sens que dans tel ou tel cas ou dans beaucoup de cas il souffre innocemment) il ne se rapporte pas une batitude ternelle et sest soustrait par lexistence abstraite la conscience de la faute. Ceci doit tre maintenu pour que les sphres nentrent pas en confusion, en sorte que nous ne glissions pas en arrire dans des considrations beaucoup plus basses que le sentiment religieux de lintriorit cache. Ce nest que dans le religieuxparadoxal, dans le chrtien, et ce nest que du paradoxe quil peut tre vrai de dire que souffrir innocemment est une plus haute expression que souffrir coupable. Pour mettre de lordre dans les sphres totalitaires on se sert tout bonnement de lhumour comme terme pour la dtermination du sentiment religieux de lintriorit cache, et de ce sentiment religieux comme terme pour la dtermination du chrtien. Le chrtien est aussi reconnaissable sa catgorie et partout o elle nest pas l ou quon ne fait que prorer son sujet, le chrtien nest pas l non plus, moins que lon admette que ce soit du christianisme de prononcer le nom du Christ, que dis-je, de profaner le nom du Christ. Le souvenir ternel de la conscience de la faute est lexpression dcisive de celle-ci, mais la plus forte expression du dsespoir dans linstant nest pas du pathos existentiel. Se rapporter pathtiquement une batitude ternelle ne consiste jamais faire une fois un effort violent, mais consiste en la constance du rapport, en la constance avec laquelle celui-ci est mis en connexion avec tout. Car cest en cela pourtant que rside tout art dexister et cest de cela peut-tre que les hommes manquent le plus.Quels saints vux un homme ne sait-il pas
1 La conscience du pch est le paradoxe et par cela mme il est tout fait logique que lexistant ne dcouvre pas le paradoxe en lui mais lapprenne du dehors. Ainsi lidentit est rompue.

faire linstant dun pril mortel, mais quand celui-ci est pass, oui alors il est si vite et si compltement oubli, et pourquoi ? Parce quil ne sait pas mettre en connexion ; quand le pril de mort ne vient pas de lextrieur il ne peut de lui-mme le mettre en connexion avec son effort. Quand un volcan entre en ruption et que la terre tremble, ou quand la peste se rpand dans le pays, avec quelle rapidit et quelle profondeur lhomme mme le plus inculte, mme le plus obtus, ne comprend-il pas linscurit de tout ! Mais ensuite, quand le danger est pass, oui, alors il ne peut pas le mettre en connexion avec lui, et cest prcisment alors quil devrait sy employer. Car quand cest lexistence qui fait pour lui cette mise en connexion, quand la furie des lments dchans le sermonne avec une loquence plus grande que celle du pasteur dominical, alors la comprhension vient presque de soi, oui, si facilement que la tche consiste plutt empcher le dsespoir par la comprhension anticipe de la mme chose. Dans le souvenir ternel de la conscience de la faute lexistant se rapporte une batitude ternelle, pas nanmoins de telle faon quil en soit proprement parler rapproch, car au contraire il en est prsent aussi loign que possible, mais pourtant il se rapporte elle. Le dialectique quil y a ici, lintrieur nanmoins de limmanence, freine puissamment pour potentialiser le pathos. Dans le rapport qui est la base de la disparit, dans limmanence pressentie qui est la base de la disjonction de la dialectique, il est en liaison avec la batitude comme par le fil le plus tnu, avec laide dune possibilit qui ne cesse de svanouir, et cest justement pour cela que le pathos est si fort, quand il existe. La conscience de la faute est la chose dcisive, et une seule faute, mise en connexion avec le rapport une batitude ternelle, suffit, et pourtant de rien comme de la faute il nest vrai de dire quelle se sme soi-mme. Cependant cest la faute totale qui est le dcisif ; en comparaison avec quoi stre rendu coupable quatorze fois est un jeu denfant cest pourquoi dailleurs la nature enfantine sen tient toujours au nombre. Quand au contraire la conscience de la faute nouvelle est ramene labsolue conscience de la faute, le souvenir ternel de la faute se trouve par l prserv, au cas o lexistant aurait t sur le point de loublier. Que si, maintenant, lon dit quaucun homme ne pourrait endurer un tel souvenir ternel de la faute, que cela devrait conduire la folie ou la mort, que lon fasse bien attention qui parle ainsi. Car lintelligence finie tient trs souvent de tels propos pour prcher lindulgence. Et ce discours manque rarement son effet, si seulement on est trois ou quatre de compagnie, car je doute que quelquun ait jamais pu dans la solitude se tromper soi-mme par un tel discours, mais quand on est plusieurs de compagnie et que lon entend comment les autres se conduisent, on ne se gne pas tant ; comme ce

serait peu humain, dailleurs, de vouloir tre meilleur que les autres ! Encore un faux-fuyant, car qui est seul avec lidal ne sait pas du tout sil est meilleur ou pire que dautres. Il est donc possible que ce souvenir ternel conduise la folie ou la mort. Eh bien, voyez, la longue un homme ne peut pas non plus supporter le pain et leau, mais alors un mdecin peut juger le rgime qui doit tre ordonn un particulier, en sorte, remarquons-le bien, quil ne vive pas dans lopulence, mais que la nourriture soit calcule si exactement quil puisse tout juste vivre. Justement parce que le pathos existentiel nest pas celui de linstant, mais celui de la dure, lexistant lui-mme qui vit dans lenthousiasme pathtique, et ne recherche pas, abtardi par les us et coutumes, des chappatoires, sefforcera de trouver le minimum doubli dont il a besoin pour tenir le coup, car il se rend compte lui-mme que linstantan est un malentendu. Mais, parce quil est impossible de trouver une certitude absolue dans ces raisonnements dialectiques, il dterminera nouveau, malgr tout, la conscience de la faute dune faon totale, par le fait quen ce qui concerne une batitude ternelle il nosera jamais dire quil a fait tout ce quil pouvait pour maintenir le souvenir de la faute. En tant que dtermination totale le concept de la faute appartient essentiellement la sphre religieuse. Aussitt que lesthtique veut soccuper de lui ce concept devient dialectique comme le bonheur et le malheur, ce par quoi tout entre en confusion. Esthtiquement la dialectique de la faute est celle-ci : lindividu est innocent, ensuite viennent la faute et linnocence comme dterminations alternantes dans la vie, tantt lindividu est coupable de ceci ou de cela, tantt il est innocent. Si ceci ou cela ntait pas arriv, alors lindividu naurait pas t coupable ; dans dautres circonstances celui qui est maintenant regard comme innocent aurait t coupable. Le pro et contra comme summa summarum (ainsi, pas un cas isol de culpabilit ou de nonculpabilit lintrieur de la dtermination totale de la faute) est lobjet de lattention des tribunaux, de lintrt des romanciers, des commrages de quartier et de la mditation de certains pasteurs. Les catgories esthtiques sont facilement reconnaissables et lon peut bien faire usage des noms de Dieu, du devoir, de la faute, etc., sans pour cela parler dune faon thique ou religieuse. Lesthtique consiste en ceci quen dernier ressort lindividu est en lui-mme nondialectique. Lun vit 60 ans, a t trois fois condamn et plac sous la surveillance de la police ; lautre vit 60 ans, na jamais eu affaire avec la justice, mais on raconte certaines vilaines histoires sur son compte; ou bien il vit 60 ans, un brave homme : et aprs ? En savons-nous davantage ? Non, nous avons au contraire nous reprsenter comment des vies dhommes peuvent, lune aprs lautre, scouler en bavardages, quand lexistant ne possde pas en lui-mme lintriorit qui est le pays natal et la patrie de toutes les dterminations de totalit.

Le discours religieux a essentiellement affaire avec la dtermination de totalit. Il peut se servir dun crime, dune faiblesse, dune ngligence, bref de nimporte quelle chose particulire, mais il se distingue en tant que tel en ce quil slve toujours de cette chose la dtermination de totalit, en la mettant en connexion avec le rapport une batitude ternelle. Car le discours religieux a toujours faire avec la dtermination de totalit, non pas du point de vue de la connaissance (en ce quon fait abstraction du dtail particulier) mais existentiellement, et cest donc son affaire damener le particulier par le bien ou par le mal, directement ou indirectement, sous la catgorie de totalit, non pas pour quil y disparaisse, mais pour quil soit mis ainsi en connexion avec le total. Si le discours religieux se dveloppe en particularits, sil distribue tantt la louange tantt le blme, sil reoit certains encomio publico ornatos [formule dadmission aux examens], en rejette dautres, alors il se confond avec un jury solennel dexamens pour adultes, si ce nest quaucun nom nest prononc. Si le discours religieux croit pouvoir venir en aide la police en tonnant contre les criminels qui lui chappent, alors il est de nouveau vrai de dire que, quand lorateur religieux ne tonne pas en vertu de la dtermination de totalit (qui est en elle-mme si srieuse quelle na pas besoin de beaucoup de violences gesticulatoires), qualors sa Rvrence se confond avec une sorte dagent de police qui, comme il sied, devrait se promener avec un bton et tre pay par la prfecture. Pour lusage quotidien, dans le commerce de la vie, lun est coupable en un point, lautre en un autre et les choses en restent l ; un discours religieux au contraire a affaire avec lintriorit o la dtermination de totalit saisit lhomme. La dtermination de totalit est le religieux, tout le reste, qui ne la pas, est essentiellement illusion, par quoi mme le plus grand criminel est au fond innocent, et un brave homme est un saint. Retenir ternellement, par la mmoire, la faute, est lexpression du pathos existentiel, sa plus haute expression, plus haute donc que la pnitence enthousiaste qui veut rparer la faute 1. Cette faon de retenir la faute ne peut trouver son expression dans quelque chose dextrieur, par quoi elle serait rendue finie ; elle appartient donc lintriorit cache. Ici comme partout notre expos noffense personne, cela noffense pas quelquun de dire de lui quil est religieux,
Quon se rappelle que la rmission des pchs signifie la rparation paradoxale en vertu de labsurde. Pour tre seulement attentif cela (combien elle est paradoxale) il faut quentre-temps sinterpose le souvenir ternel de la faute comme la plus haute expression du pathos existentiel, pour que les sphres nentrent pas en confusion et pour que le chrtien ne soit pas compris dans les radotages et dterminations enfantines de la rmission des pchs qui appartiennent au plan o lthique na pas encore pntr, ni plus forte raison le religieux, ni plus forte raison le chrtien.
1

de rvler ce quil cache ; cela noffense pas quelquun de nier quil soit religieux, car le nud consiste justement, nest-ce pas, en ce que cela est cach et que personne ne remarque quelque chose. Je vais maintenant indiquer brivement les conceptions de la faute et les conceptions de la rparation qui leur correspondent, conceptions qui sont plus basses que lternel souvenir de la faute, laquelle est la conception de lintriorit cache. Ayant t trs circonstanci dans le paragraphe prcdent, je peux me rsumer plus brivement ; car ce qui a t montr comme infrieur dans le paragraphe prcdent doit ici de nouveau apparatre comme tel. Comme partout je ne prendrai aussi en considration que la catgorie, et cest pourquoi je traiterai en mme temps de ce qui, bien que souvent appel chrtien, napparat pas comme tel quand on le ramne sa catgorie. Quun pasteur, et mme un pasteur en soutane de soie, quun chrtien baptis et patent et class avec les vrais chrtiens bricole quelque chose, ce quelque chose ne peut pourtant pas sriger en christianisme, de mme que, de ce quun docteur crit quelque chose sur un papier dordonnance, il ne suit pas sans plus que ce quelque chose est une mdecine ce peut tre aussi nimporte quoi. Il ny a rien dans le christianisme de si nouveau que ce nait t dj apparemment dans le monde 1 et pourtant tout est nouveau. Or quand quelquun fait usage du nom du christianisme ou du nom du Christ, mais que ses catgories (malgr ses expressions) ne sont rien moins que chrtiennes, est-ce du christianisme ? Ou quand quelquun (cf. le chapitre II de la premire section) soutient quun homme ne peut pas avoir de
Autrement le christianisme serait reconnaissable directement esthtiquement ; la nouveaut la nouveaut, et alors tout serait de nouveau embrouill. La nouveaut directe peut tre le signe distinctif, par exemple pour une invention mcanique, et cette nouveaut peut par hasard tre dialectique ; mais cette nouveaut peut aussi ne pas provoquer de scandale. Le scandale napparat en dernire instance pour un individu quen ce qui concerne lessentiel, quand on veut lui rendre nouveau ce quil croit possder essentiellement. Qui na pas du tout de sentiment religieux ne peut srement pas non plus se scandaliser du christianisme ; et la raison pour laquelle le scandale tait plus proche des juifs tait quils taient plus proches du christianisme que personne. Si le christianisme avait simplement voulu ajouter quelque chose de nouveau lancien il naurait pu veiller quun scandale relatif ; mais prcisment parce quil voulait prendre tout lancien et le rendre nouveau, le scandale tait si proche. Si la nouveaut du christianisme navait jamais pntr dans le cur dun homme en ce sens quavant lui rien de ce dont il simaginait que ctait le plus haut navait t sa place, il naurait pas pu non plus veiller de scandale. Justement parce que sa nouveaut nest pas directe, mais doit dabord supprimer une illusion, le scandale est possible. La nouveaut du christianisme a donc derrire elle, comme limite, le sentiment religieux ternel de lintriorit cache ; car, dans le rapport avec lternel, une nouveaut est videmment un paradoxe. Si on le prend tout hasard avec dautres nouveauts, ou si on laffirme en assurant que parmi toutes les nouveauts il est la plus remarquable, ce nest que de lesthtique.
1

disciples, et quun autre se pose comme un adepte de cette doctrine, ny a-t-il pas alors un malentendu entre eux, malgr toutes les protestations du disciple sur ladmiration quil a pour son matre et sur le fait quil sest entirement appropri le malentendu ? Le signe distinctif du christianisme est le paradoxe, le paradoxe absolu. Ds quune spculation soi-disant chrtienne supprime le paradoxe et fait de cette suppression un moment [du processus spculatif ], toutes les sphres sont brouilles. Plus basse, maintenant, est toute conception de la faute qui ne met pas celle-ci, par un souvenir ternel, en connexion avec le rapport une batitude ternelle, mais la met en connexion dans la mmoire avec quelque chose dinfrieur, quelque chose de comparatif (sa propre contingence ou celle des autres) et, entre les particularits de la faute, laisse pntrer loubli. Ceci rend la vie facile et sans gne, comme celle de lenfant, car lenfant a beaucoup de mmoire (dont la direction est vers lextrieur) mais pas de souvenance, tout au plus lintriorit de linstant. Il subsiste toujours la question de savoir combien il y a de gens qui, en dernire instance, se rapportent dune faon absolue la dtermination spirituelle, la question subsiste, je nen dis pas plus, car il est bien possible que nous le fassions tous, en tant que lintriorit cache est justement cache. Ceci seulement est certain, que la question nest pas du tout la mme que celle qui a trait des forces, des degrs, de lhabilet, des connaissances, etc. Lhomme le plus insignifiant peut parfaitement se rapporter la dtermination spirituelle tout aussi bien que lhomme le plus dou ; car lintelligence, les connaissances et le talent sont pourtant un quoi, tandis que labsolu du rapport spirituel est un comment par rapport ce quon est, que ce soit peu ou beaucoup. Plus basse est toute conception de la faute qui met celle-ci en connexion avec une batitude ternelle momentanment, par exemple le dimanche ou au premier service divin du jour de lan quand on est encore jeun, et quon veut ensuite tre libre toute la semaine ou toute lanne. Une plus basse conception de la faute est toute mdiation : car la mdiation dtache toujours du rapport absolu labsolu et laisse celui-ci spuiser en prdicats fragmentaires, dans le mme sens quun billet de cent thalers en procure beaucoup dun thaler. Mais le rapport absolu est justement absolu par le fait quil a son bien pour lui-mme, quil se rapporte labsolu comme un joyau quon ne peut avoir que tout entier et quon ne peut changer. La mdiation dispense lhomme dapprofondir la dtermination de totalit et lui donne des occupations vers lextrieur, en sorte que sa faute et sa punition sont orientes vers lextrieur ; car le mot dordre et lexcuse de la mdiation est que lextrieur est lintrieur et lintrieur lextrieur, par quoi le rapport absolu labsolu est aboli.

De mme que la conception de la faute est plus basse, de mme chacune de ces conceptions correspond une rparation qui est plus basse que cette conception la plus haute : lternelle souvenance, laquelle naccepte donc aucune rparation, tandis que limmanence, qui est sa base, et au dedans de laquelle gt le dialectique, renferme pourtant une possibilit pressentie. Une rparation plus basse est le concept bourgeois de la punition. Ce concept correspond telle ou telle faute et se trouve donc tout fait en dehors de la dtermination de totalit. Une rparation plus basse est le concept esthtico-mtaphysique de la Nmsis. La Nmsis est extrieurement dialectique, est la consquence de lextriorit ou la justice naturelle. Lesthtique est lintriorit qui nest pas manifeste, do il suit que ce que lintriorit est, ou doit tre, doit se montrer extrieurement. Cest comme quand dans une tragdie le hros du temps pass se manifeste comme un fantme au dormeur : le spectateur doit voir le fantme, bien que le fait quil se montre soit lintriorit du dormeur. Il en est de mme avec la conscience de la faute : lintriorit devient extriorit. Il suit de l quon pourrait voir les furies, mais leur visibilit rend justement lintriorit moins terrible, et justement en raison de leur visibilit il y avait pour elles une limite : les furies navaient pas la permission dentrer dans le temple. Quand par contre on va jusqu ne prendre la conscience de la faute que comme un remords cuisant pour une faute particulire, son caractre cach est justement ce qui est terrible ; car, le remords, personne ne peut le voir, et il franchit avec soi tous les seuils. Mais la visibilit des furies exprime symboliquement la commensurabilit de lextrieur et de lintrieur, par quoi la conscience de la faute perd son infinit, et la rparation rside en la souffrance de la punition temporelle, et la rconciliation rside en la mort, et tout finit dans llvation mlancolique qui est ladoucissement de la mort, que tout est maintenant fini et quil ny avait pas de faute ternelle. Une rparation plus basse est toute pnitence faite de soi-mme, non seulement parce quelle est faite de soi-mme, mais parce que mme la pnitence la plus enthousiaste ramne pourtant la faute quelque chose de fini en la rendant commensurable, tandis que cest son mrite quelle dcouvre une faute lintrieur, qui se drobe lattention non seulement de la police, mais aussi de la Nmsis. Ce qui a t dit du mouvement monastique du moyen ge est vrai ici de nouveau : ayons un profond respect pour la pnitence du moyen ge. Elle est tout de mme un essai enfantin et enthousiaste dans le grand, et celui-l doit vraiment avoir perdu toute imagination, et par sa grande intelligence tre devenu autant dire compltement idiot, qui ne peut se mettre dans la peau du moyen ge et peut vraiment prner le manque de mmoire et ltourderie et le regarde mon voisin comme quelque chose de plus vrai. Car si la pnitence du moyen ge

avait quelque chose de faux, elle tait pourtant une erreur touchante et enthousiaste, et si la fausse reprsentation de Dieu, daprs laquelle il doit se complaire ce quun homme se donne la discipline, est entache dirrflexion et dtourderie, cest pourtant une fausset encore plus affreuse de laisser continuellement Dieu, si jose dire, jouer dehors, et de se consoler avec la pense quon nest pas pass en jugement et quon est mme conducteur de cotillon son club. Le moyen ge, au contraire, laisse pour ainsi dire Dieu jouer sa partie dans le jeu ; bien entendu les reprsentations sont assez enfantines, mais Dieu est pourtant absolument prsent. Que lon essaie lexprience de pense suivante : un homme met en connexion sa faute avec la reprsentation dune batitude ternelle, il est donc, justement par l, seul avec lui-mme, avec sa faute et avec Dieu (l est le vrai, par rapport tout laffairement des choses relatives et linsouciance grgaire), que lon simagine ses mditations dsespres pour savoir sil ny a pourtant pas quelque chose quil pourrait trouver pour rparer la faute, que lon se reprsente ces pnibles efforts inventifs pour essayer de trouver quelque chose qui puisse le rconcilier avec Dieu, et quon rie, si on le peut, de ce malheureux qui trouve la pnitence, si, comme cela se fait toujours dans une exprience, on admet que cest son intention et son dsir sincres que Dieu se laisse pourtant toucher et adoucir par toute cette souffrance. Certes, il y a quelque chose de comique l-dedans, car cette conception fait de Dieu une figure fantastique, un Holopherne, un pacha orn de trois queues de cheval, qui une pareille chose peut plaire : mais vaut-il mieux mettre Dieu lcart et le changer en un titre honorifique ou en un pdant qui est assis au ciel et ne peut venir jusqu nous, en sorte que personne ne le remarque parce que son action ne touche lindividu que par lintermdiaire de la masse compacte des causes secondes, vaut-il mieux mettre Dieu de ct en lenfermant par ruse dans des lois naturelles et dans le dveloppement ncessaire de limmanence ! Non, ayons un profond respect pour la pnitence du moyen ge et pour ce qui, en dehors du christianisme, prsente des analogies avec elle, il sy trouve toujours ceci de vrai que lindividu ne se rapporte pas lidal travers sa gnration, ou ltat, ou le sicle, ou le cours du march appliqu aux hommes dans la ville o il habite (ce qui signifie tre empch de se rapporter lui), mais se rapporte lidal, mme sil ne la pas compris. Que ne peut pas imaginer une jeune fille pour se rconcilier avec celui quelle aime quand elle le croit fch ? Mme si elle invente quelque chose de risible, lamour ne sanctifie-t-ii pas en elle le risible ? Et le vrai en elle nest-il pas quelle se rapporte idalement son amour dans loriginalit amoureuse de sa reprsentation, et ne cherche donc pas la compagnie dune pronnelle qui puisse lui raconter comment les autres jeunes filles traitent leurs amoureux ? Quiconque a un il pour les

catgories voit facilement que la premire jeune fille nest comique que pour une conception plus pure qui, donc, lui sourit avec bienveillance pour laider vers un avenir meilleur, mais ne cesse dprouver un profond respect devant sa passion ; il voit aussi quune pronnelle, au contraire, une coureuse qui ne sait rien que de troisime main, est en tant quamoureuse absolument comique, car chez une amoureuse de telles connaissances ct sont un indice de lgret de sentiment, qui, pire que linfidlit, montre quil ny a rien en elle dont elle puisse tre fidle. Et, de mme, le religieux qui sgare ainsi dans loriginel, la passion originelle jette sur lui une lumire bienfaisante si on le compare avec le religieux qui sait bien par la rue, par le journal, par le club, comment on traite Dieu, comment dautres chrtiens savent le prendre. Par suite de lenchevtrement avec lide de ltat, et de la collectivit, et de la communaut, et de la socit, Dieu ne peut plus atteindre directement lindividu. Quelque grande que puisse tre la colre de Dieu, la punition qui doit atteindre le coupable doit pourtant passer par toutes les instances de lobjectivit : de cette faon on a mis Dieu dehors dans les termini philosophiques les plus obligeants et les plus flatteurs. On dsire ardemment avoir une reprsentation de Dieu toujours plus vraie, mais on semble oublier les premiers principes : que lon doit craindre Dieu. Un religieux objectif dans la masse objective des hommes ne craint pas Dieu ; il ne lentend pas dans le tonnerre, car cest une loi naturelle, et peut-tre a-t-il raison ; il ne le voit pas dans les vnements, car cest la ncessit de limmanence de cause effet, et peut-tre a-t-il raison ; mais alors lintriorit de la solitude devant Dieu ? Oui cest trop peu de choses pour lui, il ne la connat pas, lui qui se proccupe de raliser lobjectif. Que notre poque soit plus immorale que dautres, je ne veux pas en dcider ; mais comme la pnitence dgnre tait la forme dimmoralit particulire une certaine poque du moyen ge, celle de notre temps pourrait facilement devenir une faiblesse fantasticothique, une dcomposition voluptueuse et molle du dsespoir dans lequel les individus, comme dans un rve, cherchent ttons la reprsentation de Dieu sans en prouver aucune terreur ; se vantant au contraire de cette supriorit qui, dans le vertige de la pense, leur fait pressentir Dieu en quelque sorte, dans lindtermin, avec lindtermination de limpersonnalit entretenant des rapports fantastiques avec lui, dont lexistence devient peu prs analogue celle des ondines. Et la mme chose peut facilement se rpter dans le rapport de lindividu avec lui-mme, en sorte que lthique et la responsabilit et la force dagir et lisolement bienfaisant du repentir svaporent en une richesse spirituelle de dissolution, o lindividu rve mtaphysiquement de lui-mme ( moins que ce ne soit la mtaphysique qui rve de lui), se confond avec la Grce, Rome, la Chine,

lHistoire Mondiale, notre poque, le sicle ; saisit dune faon immanente la ncessit de son propre dveloppement, et alors laisse de nouveau son propre moi devenir sur le tout comme une tache de moisissure, oubliant que, mme si la mort transforme en poussire le corps dun homme et le mlange avec les lments, il est pourtant horrible de devenir, vivant, une moisissure sur le dveloppement immanent de linfini. Pchons plutt, alors, pchons carrment, sduisons des jeunes filles, assassinons des hommes, faisons du brigandage sur la grandroute : cela au moins on peut sen repentir, et Dieu peut tout de mme avoir prise sur nous. Mais cette distinction qui sest leve un tel niveau, on ne peut sen repentir que difficilement ; elle a une apparence de profondeur qui fait illusion. Alors mieux vaut se moquer carrment de Dieu, comme cela arrivait autrefois dans le monde, cela doit en tous cas tre prfr cette importance dbilitante avec laquelle on veut prouver lexistence de Dieu. Prouver en effet lexistence de quelquun qui existe est le plus hont des attentats, car cest une tentative pour le rendre risible. Mais le malheur est quon ne sen doute mme pas, quon le considre tout fait srieusement comme une pieuse entreprise. Comment, pourtant, peut-on avoir lide de prouver quil existe, si ce nest parce que lon sest permis de lignorer ; et voici quon rend la chose encore pire en lui prouvant son existence devant le nez. Lexistence ou la prsence dun roi sexprime gnralement sa faon par la soumission et obsquiosit : que dirait-on si lon voulait prouver en sa souveraine prsence quil existe ? Le prouve-t-on alors ? Non, on se moque de lui ; car on prouve sa prsence par lexpression de la soumission, celle-ci pouvant dailleurs tre trs diffrente selon les usages du pays : et de mme on prouve lexistence de Dieu par ladoration non par des preuves. Un pauvre crivain que, plus tard, un savant tire de lobscurit de loubli doit naturellement tre trs content que le chercheur russisse prouver son existence : mais un omniprsent ne peut tre mis dans ce risible embarras que par la pieuse bvue dun penseur. Mais si ceci peut arriver, ou si cela arrive une certaine poque, do cela vient-il si ce nest justement de ce quon met de ct la conscience de la faute ? Comme la monnaie de papier peut tre un important moyen de circulation entre les hommes, mais est en soi une quantit chimrique, si en dernier ressort il ny a pas de valeurs pour la gager, de mme la conception conventionnelle comparative, extrieure, bourgeoise, de lthique est dune faon gnrale tout fait utilisable, mais si lon oublie que les valeurs de lthique doivent tre dans lintriorit de lindividu ou nulle part, si toute une gnration peut oublier cela, elle est, mme en admettant (ce qui dailleurs ne peut pas du tout tre considr comme une consquence naturelle de la culture et de la civilisation) quil nexiste pas un seul criminel

mais seulement des honntes gens elle est tout de mme essentiellement appauvrie thiquement et essentiellement en faillite. Dans le commerce de la vie il est tout fait correct de considrer chaque tiers comme un tiers, mais si cette pratique conduit les individus particuliers se regarder eux-mmes devant Dieu comme des tiers, cest--dire seulement de lextrieur, alors lthique est perdue, lintriorit morte, la pense de Dieu devenue sans signification, lidalit disparue, car celui dont lintriorit ne reflte pas lidal, il na pas didalit. Par rapport la foule des hommes, cest--dire quand lindividu particulier regarde les autres (mais cela tourne en rond, car chacun est son tour le particulier par rapport aux autres) il est correct de se servir dun talon comparatif, mais quand cet usage de ltalon comparatif acquiert une telle prpondrance que lindividu sen sert vis--vis de lui-mme dans son tre le plus intrieur : alors lthique a pris la porte et, ainsi dmontise, elle pourrait trs bien chercher une place dans un journal commercial sous la rubrique : prix moyens, qualits moyennes. Ce qui tait respectable dans la pnitence du moyen ge tait que lindividu, en ce qui le concernait lui-mme, se servait de ltalon absolu. Si lon ne connat rien de plus haut que le comparatif, ltalon bien rgl, bourgeois, province et sectaire, on ne doit pas sourire du moyen ge. Tout le monde est pourtant daccord pour trouver que la morale petit-bourgeoise est comique. Mais quest-ce donc que la morale petit-bourgeoise ? Ne peut-on pas tre petit-bourgeois dans une grande ville ? Pourquoi pas ? tre petit-bourgeois consiste toujours, dans ses rapports avec lessentiel, faire usage du relatif comme tant labsolu. Que bien des gens ne remarquent pas cela, sauf quand la relativit dont on se sert saute aux yeux, montre seulement combien ils sont borns en ce qui concerne le comique. Il en est de la morale petit-bourgeoise comme de lironie, chaque homme et jusquau plus insignifiant bousille dans lironie, mais l o lironie commence proprement parler, il ny a plus personne, et la lgion de tous ceux qui sont relativement ironiques chacun pour soi par rapport ceux qui sont au-dessous deux, se tourne avec irritation contre le vrai ironiste. On rit Copenhague de ce que quelquun soit le meilleur sujet de Kjge [petite ville au sud de Copenhague], mais tre le meilleur sujet de Copenhague est tout aussi risible, car lthique et lthico-religieux na rien du tout faire avec le comparatif. Tout talon comparatif, que ce soit celui de Kjge ou celui de Copenhague, ou celui de notre poque, ou celui du sicle est, sil doit tre labsolu, petit-bourgeois. Aussitt, par contre, que lindividu se tourne vers lui-mme avec lexigence absolue, interviennent aussi des analogies avec la pnitence volontaire, mme si celles-ci ne sexpriment pas si navement, et surtout, conserves dans le secret de lintriorit, sont protges

contre lextriorit ostentatoire qui devient si facilement une invitation au malentendu, aussi nuisible pour lindividu lui-mme que pour les autres. Car toute comparaison retarde la dcision et cest pourquoi la mdiocrit la tient en si haute estime et attrape si possible tout le monde dans le filet pitoyable de son amiti, que lon soit, une fois prisonnier, admir comme un sujet extraordinaire parmi les mdiocres, ou que lon soit tendrement embrass par ses pareils. Il est parfaitement dans lordre que chacun, mme lhomme le plus remarquable en tant que tiers, se serve vis--vis dun autre, que ce soit par compassion ou pour toute autre raison, dun talon infrieur celui quil doit et peut avoir en lui dans le recueillement en face de lidal. Il suit de l que quiconque accuse les hommes comme si ctaient eux qui le pervertissaient, radote, et ne fait que se dnoncer lui-mme, stant drob sa tche pour sen donner une autre par voie dtourne, car pourquoi ne sy est-il pas oppos, et pourquoi continue-t-il dans cette voie au lieu de rattraper si possible ce qui tait perdu en cherchant silencieusement ltalon idal dans son for intrieur ? Certes, un homme peut exiger de lui-mme des efforts que lui dconseillerait lami le mieux intentionn sil les connaissait ; mais que personne naccuse son ami, que chacun au contraire saccuse soi-mme pour avoir cherch, par des marchandages, cet adoucissement. Quiconque a rellement risqu sa vie connat ltalon du silence ; car un ami ne peut et ne doit jamais conseiller cela, tout simplement parce que celui qui, quand il veut risquer sa vie, a besoin dun confident pour considrer la chose avec lui nest pas en mesure de le faire. Mais quand laffaire devient chaude et quil sagit de faire le dernier effort, alors on fait un saut en arrire, alors on cherche du soulagement auprs dun confident et lon obtient le bon conseil : pargne-toi toi-mme. L-dessus le temps passe et le besoin sapaise. Et quand, plus tard, on est visit par un souvenir, alors on accuse les hommes, nouvelle preuve que lon sest perdu soi-mme et que lon a gar son idalit parmi des affaires en souffrance. Au contraire celui qui se tait naccuse personne que luimme, noffense personne par son effort, car cest sa conviction victorieuse que dans chaque homme vit et doit vivre cette conscience de lidal qui exige tout et ne devient une consolation que dans lanantissement devant Dieu. Se fasse donc qui veut porte-parole de la mdiocrit pour grogner et faire du bruit contre Lui : mais sil est permis de se dfendre contre un brigand sur la grandroute il y a aussi une lgitime dfense contre les tracasseries de la mdiocrit, dfense permise et agrable Dieu plus que toute autre elle sappelle le silence. Dans le rapport du silence lidal il y a un jugement sur un homme, malheur celui qui, en tant que tiers, se permettrait de juger ainsi un homme ; de ce jugement il ny a pas dappel car il est absolument le plus haut. Mais il y a une chappatoire, et alors on

obtient un jugement incomparablement plus doux. Et quand, alors, il arrive quon rve nouveau sa vie, on prend peur et on accuse les hommes, nouvelle preuve que notre affaire personnelle se trouve encore et toujours devant le forum de la mdiocrit. Dans le rapport du silence lidal il y a un talon qui mme de la plus grande tension fait une bagatelle, qui transforme un effort poursuivi danne en anne en un pas de coq [Hanefjed : chose insignifiante, un rien] par contre on fait sans effort des pas de gant dans le bavardage. Or, quand le dcouragement a pris le dessus chez un homme, quand il a trouv cruel de la part du Trs-Haut que tout son effort mis en connexion avec lui svanouisse comme rien, quand il na pu supporter que le chemin et ltalon de lidal soit limpraticabilit, alors il a cherch du soulagement, et la trouv auprs de quelquun qui peut-tre avait sincrement les meilleures intentions, qui a fait ce quon peut et doit demander dun tiers, et il len remercia, jusqu ce quil en vnt accuser niaisement les hommes, ntant arriv rien, mme sur la voie facilement carrossable de la mdiocrit. Dans les relations entre le silence et lidal il manque un mot, de labsence duquel on ne saperoit pas parce que ce quil dsigne nexiste pas non plus : cest le mot excuse. Dehors, dans le bruit des conversations et dans les relations chuchotantes entre voisins ce mot est essentiel et a dinnombrables applications. Ceci soit dit lhonneur de lidalit du silence. Qui vit ainsi ne peut pas le dire, car il est silencieux ; eh bien, je le dis donc, et nai par consquent pas besoin dajouter que je ne me donne pas pour quelquun qui vit ainsi. Qui se tourne vers lui-mme avec ltalon absolu ne pourra donc naturellement vivre dans la flicit, du fait quexcutant les commandements, nayant pas maille partir avec la justice et passant pour un excellent homme auprs de la clique des rgnrs, il serait si mignon qu moins de mourir bientt il deviendrait rapidement trop parfait pour cette terre. Au contraire il dcouvrira toujours en soi de nouvelles fautes et les dcouvrira nouveau lintrieur de la dtermination totalitaire de la faute. Mais cest une ide profondment enracine dans la nature humaine que la faute exige une punition. Il ny a pas loin de l tomber sur quelque chose, peut-tre un travail pnible (mme sil est conu dialectiquement de manire pouvoir tre utile dautres, comme la bienfaisance aux ncessiteux), ou le fait de se refuser quelque chose quon dsire, etc. Ceci est-il donc risible ? Je le trouve enfantin et beau. Et pourtant cest une chose analogue la pnitence volontaire, mais, quelque bien intentionn que cela puisse tre, cela fait de la faute quelque chose de fini. Il y a l une esprance enfantine et un souhait enfantin, que tout puisse redevenir bien, un enfantillage en comparaison de quoi le souvenir de la faute dans lintriorit cache est dun srieux terrible. Quest-ce qui rend si facile la vie de lenfant ? Quon y dit si souvent : nous

sommes quittes et quelle recommence de plus belle. Lenfantillage de la pnitence volontaire consiste en ce que lindividu veut quand mme simaginer pieusement que la punition est pire que le souvenir de la faute. Non, la punition la plus grave est justement le souvenir. Pour lenfant cest la punition ce quil y a de plus grave, parce que lenfant na pas de mmoire. Il pense peu prs : si seulement je peux chapper la punition je serai dj joyeux et content. Mais quest-ce que lintriorit ? Cest le souvenir. Chez les hommes comparatifs la douzaine, qui sont comme la plupart des gens ici dans la ville et se ressemblent comme des soldats de plomb dans leur bote, lirrflchi est quil manque toutes leurs comparaisons un vrai tertium comparationis ; lintriorit enfantine chez ceux qui sont plus gs est lattention sur soi-mme, mais ce qui trompe est la quittance. Le srieux au contraire est le souvenir ternel quil ne faut pas prcisment confondre avec le srieux : se marier, avoir des enfants, avoir la goutte, faire passer des examens thologiques, tre dput, ou mme bourreau. Lhumour, en tant que zone limite du sentiment religieux de lintriorit cache, apprhende la totalit de la conscience de la faute. Lhumoriste parle donc rarement de telle ou telle faute parce quil saisit le total, ou il souligne loccasion telle ou telle faute particulire, parce que la totalit se trouve par elle indirectement exprime. Lhumoristique apparat du fait quon laisse lenfantin se rflchir dans la conscience totale. La culture de lesprit sous le rapport de labsolu mise en connexion avec lme enfantine donne lhumour. On rencontre assez souvent dexcellents hommes de grande taille, confirms, qui bien que plus vieux, agissent comme des enfants et ont lair den tre, et qui, quarante ans encore, devraient tre considrs comme des enfants sur qui on pourrait fonder de grands espoirs si lusage tait que chacun vive jusqu 250 ans. Mais la purilit, la gaminerie, est trs diffrente de lhumour. Lhumoriste possde lenfantin mais nest pas possd par lui. Il lempche toujours de sexprimer directement, mais ne le laisse briller qu travers une culture accomplie. Cest pourquoi quand on met ensemble un homme de grande culture et un enfant ils dcouvrent toujours de concert lhumoristique : lenfant lexprime et nen sait rien, lhumoriste sait que cela a t exprim. Par contre un homme de culture relative mis en connexion avec un enfant ne dcouvre rien, parce quil ignore lenfant et sa nature. Je me souviens dune rplique, dans une certaine situation, que je vais raconter ici. Ctait dans un des petits groupes qui se forment de faon transitoire lintrieur dune plus grande socit, une jeune femme, propos dun vnement malheureux dont il tait question, exprimait, non sans grce, son amertume de la vie qui tient si peu ce quelle promet. Ah ! lenfance heureuse, ou plutt le bonheur de

lenfant ! Elle se tut, se pencha vers un enfant qui se cramponnait tendrement sa robe et lui caressa la joue. Un de ceux qui prenaient part la conversation et qui montrait par son motion quil sympathisait avec la jeune femme continua : Oui, et surtout le bonheur de lenfance de recevoir des coups 1, sur quoi il se dtourna pour parler la matresse de maison qui justement passait.
Quand la rplique tomba, on en rit. Ceci tait un pur malentendu. On prit la rplique pour de lironie, ce quelle ntait pas du tout. Si elle en avait t son auteur aurait t un ironiste mdiocre ; car elle contenait une rsonance de douleur qui est tout fait incorrecte dans lironie. La rplique tait de lhumour et par suite rendait la situation ironique par un malentendu. Ceci est nouveau tout fait dans lordre, car une rplique ironique ne peut rendre la situation ironique, elle peut tout au plus rendre conscient que la situation est telle, par contre une rplique humoristique peut rendre la situation ironique. Lironiste saffirme lui-mme et empche une atmosphre de confiance [le texte emploie le mot franais situation] de se crer, par contre, la douleur cache de lhumoriste contient une sympathie, par quoi il contribue lui-mme crer cette atmosphre et par quoi une situation ironique devient possible. Mais on confond trs souvent ce qui est dit ironiquement avec ce qui, quand cest dit, peut produire un effet ironique dans la conjoncture [situation]. Dans le cas prsent elle devint ironique par le fait que lon rit et que lon prit la rplique pour une taquinerie, sans remarquer quelle contenait, en ce qui concerne le bonheur de lenfance, beaucoup plus de mlancolie que la phrase de la jeune femme. La conception mlancolique de lenfance est hirarchiquement plus haute que la conception contraire, de laquelle on jette sur elle un regard denvie. Mais la conception la plus oppose est le souvenir ternel de la faute et le dsir le plus mlancolique sexprime trs correctement par le dsir de recevoir des coups. Quand la jeune femme parlait on tait quelque peu mu, par la rplique de lhumoriste on fut, bien quon, rit, presque choqu, et pourtant il disait quelque chose de beaucoup plus profond. Soupirer vers le bonheur de lenfnce quand on est plong dans les bavardages de la vie, dans les ennuis et les rancurs, oui, dans le srieux maussade des soucis matriels et mme dans la souffrance quotidienne dun mariage malheureux, nest pourtant pas, beaucoup prs, aussi mlancolique que de le faire du point de vue du souvenir ternel de la faute, et cest sur ce souvenir que rflchissait tristement lhumoriste, car, du point de vue de la conscience totale de la faute, soupirer vers la prtendue reprsentation de la pure innocence de lenfant est proprement parler de la niaiserie, bien que les hommes superficiels sen servent souvent pour mouvoir. La rplique ntait pas une taquinerie discourtoise, elle tait au contraire sympathisante. On raconte de Socrate quun homme tait venu le voir et stait plaint lui de ce que les gens le calomniaient en son absence ; Socrate rpondit : Doit-on se plaindre dune pareille chose, je me moque tellement de ce que les gens font en mon absence, quils peuvent mme me battre en mon absence si cela leur fait plaisir. Cette rplique est de lironie correcte, elle est exempte de la sympathie avec laquelle Socrate aurait pu constituer avec lautre une atmosphre de confiance [situation] (et la loi pour lironie taquine consiste tout simplement en ceci que lastuce de lironiste ne cesse dempcher lentretien dtre un entretien, malgr qu tous gards il ait lair den tre un et mme peut-tre un cordial ; elle est, mme si elle soriente vers lthique, une taquinerie ironique pour encourager lhomme acqurir de lassurance. Cest donc tout fait juste titre que Socrate en dit moins
1

Justement parce que la plaisanterie de lhumour rside en la rtractation (une amorce de profondeur qui est rtracte) elle a naturellement souvent recours lenfance. Si un homme comme Kant, qui se tient au sommet de la connaissance, disait propos des preuves de lexistence de Dieu : oui, je nen sais pas plus l-dessus que ce que mon pre ma dit, quil en est ainsi : ceci serait de lhumour et en dirait rellement plus que tout un livre sur les preuves, si ce livre oubliait cela. Mais justement parce que dans lhumour il y a toujours une souffrance cache, il y a aussi de la sympathie. Dans lironie il ny a pas de sympathie, lironie est affirmation de soi-mme et cest pourquoi elle sympathise trs indirectement non avec un tre humain mais avec lide de laffirmation de soi, ide qui est une possibilit pour chaque homme. Cest pourquoi chez la femme on trouve souvent de lhumour mais jamais dironie. Sy essaie-t-elle, cela lui va mal, et une nature vraiment fminine considrera lironie comme une sorte de cruaut. Lhumour rflchit sur la conscience de la faute dans sa totalit, et cest pourquoi il est plus vrai que toute mesure ou jauge comparative. Mais le profond est rtract dans le plaisant, tout fait comme prcdemment dans la conception de la souffrance. Lhumour saisit le tout, mais, justement quand il se dispose lexpliquer, il devient impatient et rtracte tout : ce serait trop long et trop profond, cest pourquoi je rtracte tout et rembourse largent. Nous sommes tous pcheurs , dirait un humoriste, nous tombons maintes fois et nous cassons en beaucoup de morceaux, nous tous qui appartenons lespce animale appele homme que Buffon dcrit ainsi Sur quoi pourrait suivre une dfinition dhistoire naturelle pure. Le contraste a atteint ici son sommet : le contraste entre un individu qui possde dans le souvenir ternel la totalit de la conscience de la faute, et un exemplaire dune espce animale. Cest pourquoi il ny a
que son interlocuteur, car calomnier est pourtant quelque chose, mais battre quelquun en son absence ne signifie rien. Par contre, une rplique humoristique doit toujours, bien que cache dans la plaisanterie, contenir quelque chose de profond et doit donc en dire plus. Ainsi, quand quelquun sadresse un ironiste pour lui faire une confidence sous le sceau du secret et que celui-ci rpond : comptez sur moi, on peut sans hsiter me confier un secret car je loublie aussi vite quil est dit le caractre confidentiel de lentretien se trouve ici trs correctement dtruit avec laide de la dialectique abstraite. Si lautre lui confie rellement son secret, ils parlent naturellement ensemble, mais sil doit sagir dune conversation intime, alors cest un malentendu. Si par contre cet homme poursuivi par la calomnie, au lieu de sadresser Socrate, avait parl une jeune fille et stait plaint elle de celui-ci et de celui-l qui avait dit du mal de lui en son absence et si la jeune fille avait rpondu : alors je peux dire que jai de la chance car, moi, il ma compltement oublie, cette rplique a une rsonance dhumour, encore quelle ne soit pas humoristique dans la mesure o elle ne rflte aucune dtermination totalitaire, dont lantithse spcifique constitue lhumour.

pas non plus danalogie la mtamorphose dun homme, en tant quil subit lexprience suprme, je veux dire, se place sous la dtermination absolue de lesprit. Une plante est, en germe, ce quelle sera essentiellement quand elle sera dveloppe, et de mme un animal ; par contre il nen est pas ainsi pour un enfant, quelle que puisse tre dailleurs la raison pour laquelle il y en a beaucoup dans chaque gnration qui narrivent jamais tre placs sous la dtermination absolue de lesprit 1. Loscillation humoristique de lindividu lespce est dailleurs un pas en arrire vers des dterminations esthtiques et ce nest pas du tout en elle que gt ce quil y a de profond dans lhumour. Le religieux est la totalit de la conscience de la faute chez un particulier, devant Dieu, par rapport une ternelle batitude. Lhumour rflchit l-dessus mais le rtracte de nouveau. Du point de vue religieux en effet lespce est une catgorie plus basse que lindividu, et se cacher derrire lespce est un faux-fuyant 2. Lhumour met le souvenir ternel de la faute en connexion avec tout, mais ne se rapporte pas lui-mme dans ce souvenir une batitude ternelle. Maintenant nous en sommes lintriorit cache. Le souvenir ternel de la faute ne se laisse pas exprimer lextrieur, il est incommensurable, parce que chaque expression extrieure rend la faute finie. Mais le souvenir ternel de la faute par lintriorit cache nest pourtant pas non plus du dsespoir ; car le dsespoir est toujours linfini, lternel, le total linstant de limpatience, et tout dsespoir est une espce demportement. Non, le souvenir ternel est le signe distinctif du rapport une ternelle batitude, aussi loin que possible dtre le signe distinctif immdiat, mais toujours suffisant nanmoins pour empcher le saut du dsespoir. Lhumour dcouvre le comique en tant quil met la faute totale en connexion avec toute la relativit humaine. Le comique consiste en ce que la faute totale est la base qui supporte toute cette comdie. Si en effet linnocence ou la bont essentielle tait la base du relatif, ce ne serait pas comique, car il nest pas comique de dterminer le plus
1

Que lon se rappelle que nous ne parlons pas ici de diffrence de talent, mais que la possibilit de ce dont il sagit existe pour tout homme, tandis que nanmoins la mtamorphose est un changement si qualitatif quon ne peut lexpliquer par le peu peu dun dveloppement direct, malgr que la conscience ternelle, en tant quelle est donne, se prsuppose elle-mme ternellement. Ce nest que dans la dernire dtermination du religieux, du religieuxparadoxal, que le genre devient plus haut, mais aussi seulement en vertu du paradoxe, et pour tre attentif au paradoxe il faut que sinterpose dans lesprit la dtermination religieuse que lindividu est plus haut que lespce, afin quil ne se produise pas de confusion entre les sphres et quon ne prore pas esthtiquement sur le religieux-paradoxal.
2

ou le moins lintrieur dune dtermination positive. Mais quand la relativit repose sur la faute totale, le plus ou le moins repose donc sur ce qui est moins que rien, et ceci est la contradiction que le comique dcouvre. Dans la mesure o largent est quelque chose la relativit entre plus riche et plus pauvre nest pas comique mais quand ce sont des jetons il est comique quil y ait l une relativit. Quand les hommes courent et l, affairs, et que cette agitation correspond la possibilit dchapper un danger, elle nest pas comique, quand par contre il sagit dun bateau qui sombre, il y a dans tout ce va-et-vient quelque chose de comique, car cest une contradiction que, malgr tout ce mouvement, on ne sloigne pas de lendroit o le malheur se produit. Lintriorit cache doit aussi dcouvrir le comique non pas dans le fait que lhomme religieux est diffrent des autres, mais dans le fait que, bien quayant la plus lourde des charges (car il porte le souvenir ternel de la faute) il ressemble tous les autres. Il dcouvre le comique, mais comme, dans le souvenir ternel, il ne cesse de se rapporter une batitude ternelle, le comique est toujours vanouissant.

TRAIT DUNION ENTRE A ET B Le problme expos (cf. Chapitre 4 de la deuxime partie) tait existentiel et, en tant que tel, pathtico-dialectique. La premire partie (A), la partie pathtique : le rapport une batitude ternelle, a t traite. Nous allons maintenant passer la partie dialectique (B) qui est dcisive pour le problme. Car le religieux dont il a t question jusquici et que nous appellerons dornavant, par souci de brivet, le religieux A, nest pas spcifiquement chrtien. Dun autre ct, le dialectique nest le dcisif que dans la mesure o il est mis en connexion avec le pathtique et orient avec lui vers un nouveau pathos. Dune faon gnrale on nest pas en mme temps attentif aux deux. Le discours religieux veut reprsenter le pathtique et supprimer dun trait le dialectique ; quelque bien intentionn quil soit, il est donc un pathos confus et tumultueux de toutes sortes de choses, desthtique, dthique, de religieux A et de christianisme ; par suite il se contredit parfois lui-mme, mais il contient de beaux passages , particulirement beaux pour celui qui doit agir et exister conformment eux. Le dialectique se venge en se moquant, dune faon voile et ironique, des gestes et des grands mots, et surtout par le jugement ironique quil exprime sur un discours religieux, quil se laisse bien entendre mais pas excuter. La science veut soccuper du dialectique et le conduit cette fin sur le plan de labstraction, par

quoi le problme nest pas non plus rsolu, car cest un problme dexistence, et la difficult dialectique en tant que telle disparat, du fait quelle est explique sur le plan de labstraction qui fait abstraction de lexistence. Si le discours religieux tumultueux est pour les hommes sensibles qui transpirent et oublient facilement [ Svede og svede ud : suede ud a deux sens (transpirer et oublier)], la conception spculative, elle, est pour les penseurs purs ; mais ni lun ni lautre nest pour des hommes agissant et existant en vertu de laction. La distinction entre le pathtique et le dialectique doit nanmoins tre dtermine dune faon plus prcise, car le religieux A nest aucunement non-dialectique, mais il nest pas paradoxo-dialectique. Le religieux A est la dialectique de lintriorisation ; il est le rapport une batitude ternelle, non pas dtermin par un quelque chose, mais il est lintriorisation dialectique du rapport et nest ainsi conditionn que par lintriorisation qui est dialectique. Par contre le religieux B, comme nous lappellerons lavenir, ou religieux paradoxal, comme nous lavons appel jusquici, ou religieux dont le dialectique se trouve un autre endroit, pose des conditions telles quelles ne sont pas les approfondissements dialectiques de lintriorisation, mais un certain quelque chose qui dtermine de plus prs la batitude ternelle (tandis que dans A il ny a que la dtermination plus prcise de lintriorisation), ceci non en tant quil dtermine plus prcisment lappropriation de cette batitude par lindividu, mais en tant quil dtermine plus prcisment la batitude ternelle, non pas nanmoins en tant que tche pour la pense, mais justement paradoxalement en tant que repoussant vers un nouveau pathos. Le religieux A doit dabord tre prsent dans lindividu avant quil puisse tre question quil devienne attentif au dialectique B. Quand lindividu se rapporte une batitude ternelle dans lexpression la plus dcisive du pathos existentiel, alors il peut tre question quil devienne attentif la faon dont le dialectique secundo loco le repousse dans le pathos de labsurde. On verra par l combien il est insens pour un homme sans pathos de vouloir se rapporter au christianisme ; car avant quil puisse tre le moins du monde question quil soit seulement en tat dy prter son attention, il faut quil existe dabord dans le religieux A. Cette erreur est pourtant arrive trs souvent : on sest appropri sans plus, dans un galimatias esthtique, le Christ et le christianisme et le paradoxe et labsurde, bref tout ce qui est chrtien, tout fait comme si le christianisme tait, parce quil ne peut pas tre pens, une pture toute trouve [Gefundenes Fressen en allemand dans le texte] pour les nigauds, et tout comme si la dtermination, quil ne peut tre pens, ntait pas la plus difficile de toutes maintenir, si lon doit exister en elle, et cela surtout pour les bons cerveaux.

Le religieux A peut exister dans le paganisme et, dans le christianisme, exister chez tout homme, quil soit ou non baptis, qui nest pas nettement un chrtien. Naturellement en suivant notre indolence il est beaucoup plus facile de devenir une dition bon march de chrtien et cest en mme temps comme qui dirait lidal suprme, nest-on pas baptis et na-t-on pas t gratifi dune Bible et dun livre de cantiques ? Alors, nest-ce pas, on est un chrtien, un chrtien vangliste luthrien. Pourtant cela reste laffaire de lintress. Mon ide est que le religieux A (dans les confins duquel se trouve mon existence) est pour un homme si astreignant quil aura toujours en lui une tche suffisante accomplir. Mon intention est de rendre difficile de devenir un chrtien, pourtant pas plus difficile que ce nest, et pas non plus difficile pour les hommes btes et facile pour les hommes intelligents, mais galement difficile qualitativement pour chacun, car, essentiellement parlant, il est pour chaque homme aussi difficile de renoncer son entendement et sa pense et de maintenir son me fixe sur labsurde, et comparativement cest pour celui qui a beaucoup dintelligence que cest le plus difficile, quand on se rappelle que tout homme, qui na pas perdu lintelligence devant le christianisme, ne prouve pas par l quil en a. Quand je parle de mon intention, cest au sens o un exprimentateur qui fait tout pour lui-mme peut en avoir une. Le comparatif donne lieu malentendu, comme quand un homme intelligent se compare un homme simple, au lieu de comprendre que la mme tche est particulire pour chacun et nexiste pas dans les deux lun par rapport lautre. Non, chaque homme, le plus sage comme le plus simple, peut essentiellement faire la mme distinction qualitative entre ce quil comprend et ce quil ne comprend pas. (Cette conclusion astreignante sera naturellement le fruit de son effort suprme, et entre Socrate et Hamann, qui ont fait cette distinction, deux mille ans se sont couls). Chaque homme peut dcouvrir quil y a quelque chose qui va directement contre sa pense et contre son intelligence. Quand il joue toute sa vie sur cet absurde, il fait le mouvement en vertu de labsurde et est essentiellement tromp quand il se manifeste que labsurde quil a choisi nest pas labsurde. Quand cet absurde est le christianisme alors il est chrtien croyant 1 ; mais sil comprend que
1 La dfinition de la foi a t donne dans les chapitres 2 et 3 de la seconde section, sur lidalit et la ralit. Dans la mesure o lon raisonne ainsi : on ne peut sen tenir au fait quon ne comprend pas le paradoxe, parce que cest trop peu, parce que cest une tche trop facile et trop commode il faut rpondre cela : non, au contraire, cest justement loppos la plus difficile de toutes les tches de se rapporter chaque jour quelque chose sur quoi on fonde sa batitude ternelle en gardant la passion avec quoi on comprend quon ne peut pas comprendre, dautant plus quon tombe si facilement dans lillusion quon a maintenant compris.

ce nest pas labsurde, alors eo ipso il nest plus un croyant (ft-il baptis, confirm, possesseur dune bible et dun livre de cantiques, mme sil sagit du nouveau livre de cantiques attendu) jusqu ce quil dtruise de nouveau cette comprhension comme une illusion et comme un malentendu et se rapporte de nouveau labsurde chrtien. Quand en effet le religieux A nintervient pas comme terminus a quo pour le religieux paradoxal, le religieux A se tient plus haut que le religieux B, car alors le paradoxe, labsurde, etc., nest pas compris sensu eminenti (en ce quil ne peut absolument pas tre compris, ni par ceux qui sont intelligents, ni par ceux qui sont btes) mais est utilis esthtiquement comme une chose merveilleuse entre autres choses merveilleuses, comme une chose qui est bien merveilleuse, mais quon peut tout de mme concevoir. La spculation doit (dans la mesure o elle ne veut pas supprimer tout sentiment religieux pour nous introduire en masse [en franais dans le texte] dans la terre promise de ltre pur) tre logiquement davis que le religieux A est plus haut que le religieux B car il est celui de limmanence : mais pourquoi alors lappelle-t-elle chrtien ? Le christianisme ne veut pas se contenter dtre une volution lintrieur de la dtermination totale de la nature humaine, ce serait trop peu de chose pour loffrir Dieu. Il ne veut pas non plus tre une fois pour le croyant le paradoxe et ensuite, en sous-main, peu peu, le rendre comprhensible, car le martyre de la foi (crucifier son entendement) nest pas le martyre dun instant, mais justement celui de la dure. On peut en existant dune faon religieuse exprimer son rapport une batitude ternelle ( limmortalit, la vie ternelle) en dehors du christianisme et cela sest sans doute dj produit : car on doit dire du religieux A que, mme sil ny en avait pas eu dans le paganisme, il aurait pourtant pu y en avoir, parce quil na comme prsupposition que la nature humaine en gnral, tandis que le religieux avec le dialectique en dehors de lui na pas pu exister avant soi-mme et on ne peut dire de lui aprs quil est venu quil aurait pu exister avant quil na existe. Ce qui est spcifique pour le christianisme est le dialectique lextrieur si ce nest, notons-le bien, quil nest pas une tche pour la pense (comme si le christianisme tait une doctrine et non un message dexistence, cf. la deuxime section chapitre 2 et chapitre 4, Section 1, 2) mais se rapporte au pathtique comme stimulant vers un nouveau pathos. Dans le religieux A une batitude ternelle est quelque chose de simple, et le pathtique devient le dialectique dans la dialectique de lintriorisation ; dans le religieux B le dialectique reste au dehors, car le message est dans la direction de lexistence, pathtique dans lintriorisation. En ce qui concerne la faon dont lindividu exprime en existant le pathos existentiel (rsignationsouffrancetotalit de la conscience

de la faute) son rapport pathtique une batitude ternelle crot dans la mme mesure. Or, quand la batitude ternelle, comme elle est le absolu, est devenue absolument pour lui lunique consolation, et quand dans lapprofondissement existentiel le rapport elle est rduit son minimum, en tant que la conscience de la faute constitue le rapport de scandale et ne cesse de vouloir le priver de cette batitude, et que pourtant ce minimum, cette possibilit, est pour lui absolument plus que tout, alors il convient de commencer avec le dialectique qui, quand lhomme est en cet tat, provoquera un pathos qui est encore plus haut. Mais lon se prpare devenir attentif au christianisme, non par la lecture de livres ni par des perspectives historico-mondiales, mais par lapprofondissement dans lexistence. Toute autre tude prparatoire doit eo ipso finir par un malentendu, car le christianisme est un message dexistence, il prie que lon se dispense de le comprendre (cf. la deuxime partie, chapitre 2), comprendre ce quest le christianisme nest pas la chose difficile, mais de devenir un chrtien et de ltre (cf. la deuxime partie, chapitre 4, section 1, 2). Remarque. Dans la mesure o ldifiant est un attribut essentiel de tout sentiment religieux, le religieux A aura aussi le sien. Partout o le rapport divin est trouv par lexistant dans lintriorit de la subjectivit il y a de ldifiant, qui appartient la subjectivit, tandis quen devenant objectif on renonce ce qui, bien quappartenant la subjectivit, nest pourtant pas larbitraire, tout aussi peu que lamour, quoi on renonce pourtant aussi en devenant objectif. La totalit de la conscience de sa faute est ce quil y a de plus difiant dans le religieux A 1. Ldifiant dans la sphre du religieux A est immanent, il est lanantissement dans lequel lindividu slimine lui-mme pour trouver Dieu, car lindividu lui-mme est un obstacle cela 2. Ici ldifiant est donc tout fait juste titre reconnaissable au ngatif, lanantissement personnel de celui qui trouve en soi le rapport divin, qui, tortur par la souffrance, senfonce dans le rapport divin, qui se fonde en lui, parce que Dieu est au fond ds quon a dblay tous les obstacles qui sont sur son chemin, cest--dire toute chose finie, et, avant tout, lindividu lui-mme dans sa finitude, dans ses prtentions faire valoir ses droits vis--vis de Dieu. Esthtiquement le point sacr de ldification est en dehors de lindividu, celui-ci cherche ce point ; dans la sphre esthtico-religieuse lindividu est lui-mme ce point quand il sest ananti lui-mme. Ceci est ldifiant dans la sphre du religieux A. Si lon nest pas attentif cela et si lon ne tient pas compte de cette dtermination de ldifiant, tout sembrouille de nouveau en tant quon dtermine ldifiant-paradoxal et quon le confond avec un rapport esthtique vers lintrieur. Dans le religieux B ldifiant est un quelque chose

qui se trouve en dehors de lindividu, lindividu ne trouve pas ldification en trouvant en lui le rapport divin, mais se rapporte, pour le trouver, quelque chose qui est en dehors de lui. Le paradoxe rside en ce que ce rapport apparemment esthtique, par lequel lindividu se rapporte quelque chose en dehors de lui, doit pourtant tre le rapport divin absolu ; car dans limmanence Dieu nest pas un quelque chose, mais tout, et il est infiniment tout, et il nest pas non plus en dehors de lindividu, car ldification se trouve justement dans le fait quil est dans lindividu. Il suit de l que ldifiantparadoxal correspond la dtermination de Dieu dans le temps comme homme particulier, car sil en est ainsi lindividu se rapporte quelque chose qui se trouve en dehors de lui. Que ceci ne se puisse pas penser, cest justement le paradoxe. Autre chose est de savoir si lindividu nprouvera pas l devant un mouvement de recul : cela reste son affaire. Mais si le paradoxe nest pas ainsi maintenu fermement, alors le religieux A est le plus haut et tout le christianisme doit tre ramen des dterminations esthtiques, malgr son affirmation que le paradoxe dont il est question ne se laisse pas penser, et est donc diffrent dun paradoxe relatif que lon peut penser avec beaucoup de difficult. Il faut accorder la spculation quelle sen tient fermement limmanence, mme si celle-ci doit tre comprise autrement que la pense pure de Hegel, mais la spculation na pas le droit de se dire chrtienne. Cest pourquoi le religieux A na jamais t appel par moi chrtien ni christianisme.

Que le lecteur se rappelle quun rapport divin immdiat est esthtique et nest pas proprement parler un rapport divin, tout aussi peu quun rapport immdiat labsolu est un rapport absolu, car la sparation de labsolu nest pas survenue. Dans la sphre religieuse, le positif est reconnaissable au ngatif. Le suprme bien-tre dun bonheur immdiat qui clate en cris de joie sur Dieu et sur tout ce qui existe est quelque chose de gentil comme tout mais nest pas difiant et nest pas essentiellement un rapport divin.

Lesthtique rside toujours dans le fait que lindividu se persuade quil est occup se saisir de Dieu et sen rendre possesseur, et donc dans lide que lindividu non-dialectique est assez habile pour se rendre possesseur de Dieu comme dune chose extrieure.

B. LE DIALECTIQUE Cest ce dont les Miettes se sont occupes essentiellement ; jaurai donc continuellement my rfrer et pourrai tre plus bref. La difficult consiste seulement maintenir la dialectique qualitative du paradoxe absolu et affronter toute illusion des sens. En ce qui concerne ce que le paradoxe absolu, labsurde, lincomprhensible, peut et doit et veut tre, il sagit de passion pour maintenir la distinction dialectique de lincomprhensibilit. De mme, donc, quil est risible dentendre dobscurs discours superstitieux et exalts sur lincomprhensibilit de quelque chose qui peut tre compris, de mme, quand il sagit de ce qui est essentiellement le paradoxe, linverse est tout aussi risible : de voir des tentatives pour vouloir le comprendre, comme si ctait cela le devoir et non pas justement son contraire qualitatif : maintenir que cela ne peut tre compris, en sorte que la comprhension, cest--dire la fausse comprhension ne finisse pas par introduire la confusion en mme temps dans toutes les autres sphres. Quand lexpos du paradoxe-religieux ne fait pas attention cela, il se donne en proie une interprtation juste titre ironique ; soit quavec la griserie et livresse spirituelle dun rgnr il regarde derrire le rideau, devine les runes obscures, voie lexplication, et prche celle-ci dune voix chantante qui est la rsonance du commerce contre-nature du voyant avec le merveilleux (le paradoxe absolu se refusant justement toute explication) ; soit que lexpos du paradoxe religieux renonce modestement lexplication, en reconnaissant volontiers toutefois que ceci serait quelque chose de beaucoup plus haut ; soit quil tente une esquisse dexplication et ne reconnaisse quensuite lincomprhensibilit ; soit quil mette en parallle lincomprhensibilit du paradoxe avec autre chose, etc. Tout cela, que lironie a dpister et mettre en lumire, vient de ce que lon ne respecte pas la dialectique qualitative des diffrentes sphres : en effet, ce qui est un mrite pour ce qui est incompris mais est essentiellement comprhensible : le comprendre, cela, vis--vis de ce qui est essentiellement incomprhensible, nest aucunement mritoire. Le malentendu a sa cause dans le fait que, malgr lusage quon fait du nom du Christ, etc., on a relgu le christianisme dans lesthtique (ce qui a particulirement bien russi aux hyper-orthodoxes, sans quils le veuillent), l o ce qui est incomprhensible ne lest que relativement (relativement soit eu gard au fait que ce nest pas encore compris, soit eu gard au fait quil faut pour le comprendre un voyant lil de faucon). Lincomprhensible entendu de cette faon a derrire soi, dans le temps, lexplication comme quelque chose de plus haut, alors que le christianisme est un

message existentiel qui rend lexistence paradoxale, ce pourquoi, aussi longtemps quon existe, le paradoxe demeure, et lternit seule possde lexplication, sans quil soit donc mritoire, aussi longtemps quon est dans le temps, de vouloir bousiller une explication, cest--dire de vouloir simaginer quon est dans lternit, car, aussi longtemps quon est dans le temps, la dialectique qualitative taxe toute tentative de ce genre de bousillage sans valeur. La dialectique qualitative ne cesse de recommander expressment quon ne joue pas in abstracto avec ce qui est le plus haut pour ensuite bcler quelque chose son sujet ; mais quon saisisse au contraire in concreto ses devoirs essentiels et quon les exprime essentiellement. Mais il y a certaines choses qui entrent assez difficilement dans la tte de certaines personnes, et parmi ces choses se trouve la dtermination passionne de lincomprhensible. Lexpos dbute peuttre tout fait correctement, mais en un clin dil la nature reprend le dessus sur lducation, et Sa Rvrence ne peut pourtant pas rsister lide que dentrevoir est quelque chose de plus haut : alors commence la comdie. Dj dans certains problmes relatifs les gens peuvent souvent se rendre risibles par leur zle et leur empressement expliquer avec des mimiques profondes ; mais quand il sagit du paradoxe absolu cet effort pour entrevoir et ce clignement dyeux, ce silence passionnment attentif des assembles de rgnrs , interrompu seulement quand lun aprs lautre ils se lvent, et, dans une attitude inspire, cherchent entrevoir ce que croit entrevoir ellemme Sa Rvrence, cependant que les femmes tent leur chapeau pour saisir au passage chaque mot prophtique qui est prononc : toute cette tension vers lintuition de Sa Rvrence est trs ridicule. Et le plus ridicule de tout est que cet effort dintuition doit tre quelque chose de plus haut que la passion de la foi. Sil devait tre quelque chose, ce serait plutt une faiblesse quil faut supporter chez un croyant dbile qui naurait pas la force de souligner passionnment lincomprhensibilit de lobjet de sa foi, et, en consquence, devrait contempler quelque chose : car toute intuition est de limpatience. Et le dsir de voir et de faire voir nest en gnral tentant que pour une certaine classe desprits borns et fantastiques ; tout esprit vraiment solide et srieux sefforce de savoir de quoi il sagit, si cest quelque chose qui peut et doit tre compris, et alors il ne veut pas entrevoir, ou si cest de quelque chose qui ne peut pas et ne doit pas tre compris, et alors il ne veut pas davantage entrevoir, ou, ce qi dans le cas prsent revient au mme, plaisanter [ jeu de mots danois, entre skimte (entrevoir, deviner) et skiemte (plaisanter)] ; car, malgr les mines srieuses et les sourcils levs, tout cet effort dintuition nest pourtant quune farce, mme si Monsieur le Rvrend Knud, qui le fait, croit que cest tout fait srieux.

Toute cette intuition, avec tout ce qui sy rattache et qui naturellement, quelle quen puisse tre la raison, arrive rarement notre poque, nest ni plus ni moins que pieuse coquetterie. Un pasteur chrtien qui ne sait pas, humblement et avec la passion de leffort existentiel, se maintenir ainsi que ses paroissiens dans une attitude respectueuse en annonant que le paradoxe ne peut ni ne doit tre compris, qui ne met pas prcisment son devoir maintenir cela et supporter ce crucifiement de lintelligence, mais qui a compris tout spculativement : il est comique. Mais plus quelquun accentue lincomprhensible et pourtant, finalement, entrevoit , plus sa coquetterie est dprave, car le tout devient un compliment pour lui-mme: tandis que la difficult et lincomprhensibilit sont des obstacles pour les gens sans esprit , il a, lui, assez desprit pour jeter dans les paroles obscures un regard de devin. Le christianisme est un message dexistence, qui rend lexistence paradoxale et plus difficile quelle na jamais t auparavant et ne pourra jamais tre en dehors du christianisme ; mais ce nest pas un chemin de traverse pour devenir dune richesse desprit incomparable. Et pourtant peut-tre est-ce surtout parmi les tudiants rgnrs que se produit ce phnomne que, ne pouvant avancer sur le sentier troit de la science et des connaissances de la pense, on saute et on devient absolument veill [Opvakt : veill, rgnr, converti] et dune richesse desprit incomparable. Alors plutt le malentendu de la spculation o, abstraction faite de ce malentendu, il y a assez apprendre et admirer chez les hommes qui, la force du gnie joignirent une persvrance de fer, plutt le malentendu de la spculation qui prtend pouvoir expliquer tout. Il en va du crucifiement de lintelligence dans la foi comme de maintes dterminations thiques. Lun renonce la vanit mais veut tre admir parce quil le fait. Lun abandonne, comme il dit, sa raison, pour croire mais alors il reoit une raison plus haute, une raison tellement plus haute que, par sa vertu, il se conduit comme un voyant dune richesse desprit incomparable. Mais il est toujours scabreux de vouloir tirer avantage de son sens religieux, ou den recevoir un avantage apparent. Parce quun individu abandonne la raison dans la foi et croit contre la raison, il ne doit pas pour cela faire peu de cas de la raison ou tout coup sattribuer faussement une brillante distinction lintrieur du champ daction global de la raison ; car une raison plus haute est tout de mme encore une raison. L gt la prsomption du rgnr religieux ; mais, avec quelque respect quon doive dailleurs se comporter envers un chrtien et quelque mnagements quon doive aussi avoir envers le caractre maladif qui parfois peut se faire jour dans une priode de transition et qui peut avoir des effets perturbateurs : tout aussi tranquillement doit-on livrer le prtendu rgnr au traitement de lironie. Sil est vrai que lhabitant du clotre, dans la priode

dgnre du moyen ge, voulait tirer de sa vie lavantage dtre honor comme un saint : de mme il est tout aussi condamnable, et seulement un peu plus ridicule, de vouloir devenir, laide de son sens religieux, dune richesse desprit incomparable. Et si cest un triste garement, au lieu de devenir toujours plus humble par la vertu et la saintet, de vouloir tre carrment semblable Dieu, il est encore plus ridicule de vouloir ltre parce quon est un cerveau exceptionnellement brillant ; car la vertu et la puret ont bien avec ltre de Dieu un rapport essentiel, tandis que lautre dtermination rend Dieu lui-mme risible comme tertium comparationis. Celui qui a en vrit renonc sa raison et croit contre la raison, il conservera toujours un respect plein de sympathie pour la facult dont il connat le mieux la puissance, celle-ci sexerant contre lui ; et, en mme temps, par son effort quotidien il saura se maintenir dans la passion de la foi qui soppose la raison, ce qui est quelque chose comme de rouler un fardeau en haut dune montagne, il sera empch par cet effort de jouer au gnie aux dpens de son sentiment religieux. La contradiction chez le prtendu rgnr rside en ce que, aprs tre entr avec la foi contre la raison dans la dernire enceinte de lintriorit, il veut en mme temps tre dehors, dans la rue, et y tre dune richesse desprit incomparable. Et la farce, ou la reprsentation bnfice, se poursuit dune faon tout aussi risible, soit quil tire profit de ladmiration du monde quand loccasion sen prsente (encore une inconsquence, que celui qui est en possession de la raison suprieure veuille se laisser admirer par le monde, qui, comme on sait, ne possde que linfrieure, et dont ladmiration nest en consquence quun non-sens), soit quil rprouve le manque de spiritualit du monde et tonne contre lui sil ne veut pas admirer (trange crmonie puisquil sait bien lui-mme que le monde ne possde que la raison infrieure), soit quil se plaigne dtre mal compris, ce qui est pourtant tout fait dans lordre, si bien que la plainte ce sujet nest quun malentendu, qui rvle la secrte liaison quil entretient avec ce qui est du monde. Le malentendu rside toujours dans lide que lincomprhensibilit du paradoxe se rapporte une diffrence de plus ou de moins dans lintelligence, une comparaison entre esprits bien ou mal dous. Le paradoxe se rapporte essentiellement ltre humain, et, dune faon qualitative, chaque homme en particulier, quil ait beaucoup ou peu dintelligence. Lhomme le plus intelligent peut donc trs bien croire (contre lintelligence) et nest gn dans sa foi par sa grande intelligence quen ce quil a en mme temps lavantage dprouver rellement ce que cela veut dire de croire contre lintelligence. Socrate, dont il a t montr plus haut (dans le chapitre 2 de la seconde partie) que lignorance prsentait une espce danalogie avec la foi ( propos de quoi pourtant il faut toujours rappeler quil

ny a pas danalogies avec le vrai paradoxe religieux) ntait pas un imbcile parce quil ne voulait pas follement prtendre entrevoir ou savoir ceci ou cela, mais voulait au contraire tre absolument ignorant. Mais, dun autre ct, lide ne vint jamais non plus Socrate, aprs quil et rejet le savoir humain vulgaire, de se faire admirer en raison de son intelligence suprieure, ni dentrer en relations directes avec un homme parce que, dans son ignorance, il avait essentiellement rompu la communication avec eux tous. Les rgnrs ont souvent beaucoup faire avec le monde sans Dieu, qui se moque deux, ce que pourtant dans un autre sens ils dsirent eux-mmes, pour tre tout fait srs quils sont des rgnrs car ils sont, comme on sait, tourns en drision, et ensuite pour avoir encore lavantage de pouvoir se plaindre de limpit du monde. Cependant cela reste toujours une preuve douteuse pour limpit du monde quil rie dun rgnr spcialement quand celui-ci commence devenir un voyant, car alors il est vraiment risible. A notre poque o il y tant de tolrance ou dindiffrentisme il nest certainement pas impossible pour un vrai chrtien qui, svre pour lui-mme, ne soccupe pas de juger les autres, daller son chemin en paix ; mais naturellement il aurait nanmoins le martyre en lui-mme : en croyant contre la raison. Par contre, tout ce qui est prtentieux, quand par-dessus le march cela se contredit soi-mme, est comique. Prenons quelques exemples dans certaines conjonctures insignifiantes de la vie, tout en ne cessant nanmoins de penser, en ce qui concerne lapplication, la diffrence absolue, qui fait quil ny a pas danalogie avec le plan du paradoxe religieux et que, donc, lapplication, quand on la comprend, est une rtractation. Un homme tablit sa vie dune faon particulire qui lui parat la plus convenable et la plus commode suivant la connaissance quil a de lui-mme, de ses forces, de ses dfauts, etc. ; cest pourquoi il peut trs bien arriver que cette manire de vivre et surtout sa ralisation systmatique apparaisse ds labord comme risible tel autre qui na pas le mme point de vue sur la vie : sil sagit dune personne prtention, alors cette bizarre faon de vivre qui est la sienne sera naturellement proclame tre la preuve dune intelligence suprieure ; si, par contre, il sagit dun homme srieux, il coutera tranquillement les autres exposer leur faon de voir, il montrera par la faon dont il se prte la conversation quil voit trs bien le comique quil peut y avoir pour un tiers dans sa faon de vivre et l-dessus il rentrera bien tranquillement chez lui et suivra le plan de vie quil a conu daprs une exacte connaissance de lui-mme. Il en est de mme aussi avec celui qui est en ralit un chrtien, si nous ne perdons pas de vue quil ny a pas danalogie. Il peut trs bien avoir de lintelligence (que dis-je, il faut quil en aie pour pouvoir croire contre lintelligence), il peut sen servir dans toutes les autres circons-

tances, sen servir dans ses relations avec les autres (nest-ce pas aussi une inconsquence de vouloir sentretenir avec quelquun qui ne possde pas lintelligence suprieure, si on veut soi-mme se servir de celle-ci, car la conversation est le mode dexpression pour ce qui est commun, et le rapport entre un homme dintelligence suprieure et un homme ordinaire serait celui dun aptre ou dun professeur dou dune autorit absolue, mais pas celui quon a avec son prochain), il comprendra bien chaque objection, oui, il en prsentera lui-mme aussi bien que personne, car autrement une intelligence suprieure deviendrait de faon scabreuse un encouragement quivoque au bavardage et labsurdit. Il est trs facile desquiver la tche pnible de dvelopper et daiguiser son intelligence, dexcuter une danse de grand style, et de se dfendre contre toute accusation en prtendant agir avec une intelligence suprieure 1. Le chrtien croyant a donc son intelligence et en fait usage, il respecte ce qui est du ressort de lhumanit commune ; quand quelquun ne devient pas chrtien il ne lexplique pas par dfaut dintelligence, mais, dans son rapport avec le christianisme, il croit contre lintelligence, et ici aussi se sert de lintelligence pour faire attention au fait quil croit contre elle. Cest pourquoi il ne peut croire aucune absurdit contre lintelligence, comme on pourrait peut-tre le craindre, car lintelligence justement percera jour quil sagit dune absurdit et lempchera dy croire ; mais il fait usage de lintelligence l o, par elle, son attention est attire sur lincomprhensible, et alors il se comporte envers celui-ci de cette manire quil croit contre lintelligence. Une personnalit thique enthousiaste se sert de lintelligence pour dcouvrir ce qui est le plus avis, pour ensuite sabstenir de le faire ; car ce quon appelle gnralement le plus avis est rarement ce qui est noble. Mais mme ce comportement (sorte danalogie celui du croyant, si ce nest que la comprhension de son application est la rtractation) est assez rarement compris ; et quand on voit comment un homme enthousiaste se sacrifie, avec quel enthousiasme au lieu de la commodit il choisit leffort, oui, un effort qui nest pay que dingratitude et davatars, au lieu dune commodit qui serait paye dadmiration et davantages, plus dun pense que cest une espce de btise, sourit de cet homme, et va peut-tre, dans un accs de bont naturelle, jusqu vouloir aider le pauvre homme voir ce qui est le plus avis par quoi naturellement il ne fait quaider le pauvre simple desprit jeter un petit regard ironique dans lme du donneur de conseils. Donner ainsi des conseils est un malentendu qui a sa cause non pas tant dans un manque dintelligence, que dans un manque de
1

Cest pourquoi il a t dit plus haut que cest toujours une chose grave de donner quelque chose pour labsurde, lincomprhensible, dont un autre pourrait expliquer que cest facile comprendre.

ferveur. Cest pourquoi lthicien enthousiaste ne sarrtera pas du tout lobjection ou la moquerie ; longtemps avant den tre lobjet il se sera mis en situation dy faire face, il sera aussi bien que personne en tat de tourner son effort en drision et se dcidera bien tranquillement employer son intelligence pour voir ce qui est le plus avis, pour ensuite se dispenser de le faire. Lanalogie nest pas tout fait probante ; car, pour un tel thicien, il ny a dans ce rapport contre la raison aucune souffrance ; sa faon dagir enthousiaste est pourtant une comprhension de linfini, et il rompt seulement avec une certaine pitoyable sagesse ; il ny a pas en lui de vritable rupture et pas de souffrance cause de cette rupture. Un croyant au contraire, qui croit, cest--dire qui croit contre lintelligence 1, prend au srieux le mystre de la foi et ne fait pas le fou vouloir comprendre, mais est attentif au fait que la curiosit de voir est de linfidlit et quivaut abandonner son devoir. Le dialectique dans le problme exige la pense passionne de ne pas vouloir le comprendre, mais de comprendre ce que cela veut dire de rompre ainsi avec lintelligence et avec la pense et avec limmanence, pour quitter alors la dernire terr ferme de limmanence, lternit derrire soi, et, plac au point suprme de lexistence, exister en vertu de labsurde. Ce dialectique tait, comme il a t dit, ce dont les Miettes se sont particulirement occupes ; je vais reprendre la question plus brivement et, en me rfrant elles, me rsumer, si je peux, dune faon encore plus prcise. 1. La contradiction dialectique, qui est la rupture : dattendre une batitude ternelle dans le temps dun rapport quelque chose dautre dans le temps. Dans cette contradiction, lexistence est accentue paradoxalement et la distinction ici-bas et l-haut se trouve absolument dtermine du fait que lexistence est accentue paradoxalement, parce que lternel lui-mme est apparu dans un moment du temps. Quon ne cesse davoir prsent lesprit que je ne me charge pas dexpliquer le problme, mais seulement de le poser. La conception de la distinction ici-bas et l-haut est dcisive pour tout message existentiel. La spculation labolit absolument (elle est un mode dexpression du principe de contradiction) dans ltre pur;
1 Et la foi appartient essentiellement, ainsi que nous navons cess de le souligner expressment (cf. entre autres passages les chapitres 2 et 3 de la deuxime partie), la sphre du paradoxe-religieux ; toute autre foi nest quune analogie qui nen est pas une, une analogie qui peut servir devenir attentif mais pas plus, et sa comprhension est donc une rtractation.

et cette abolition est de nouveau une faon dexprimer le fait que la spculation nest pas un message existentiel, ce en quoi consiste son caractre quivoque, en tant quelle veut expliquer lexistence. Le religieux A, qui nest pas la spculation, mais est pourtant spculatif, rflchit sur cette distinction en rflchissant sur lexistence ; mais mme la dtermination dcisive de la conscience de la faute reste encore lintrieur de limmanence. Le religieux-paradoxal dtermine la distinction dune faon absolue, en accentuant paradoxalement lexistence. Du fait, en effet, que lternel est apparu dans un moment du temps, lindividu existant ne se proccupe pas de se rapporter dans le temps lternel ou de se souvenir de ce rapport (ceci est A) mais de se rapporter dans le temps lternel dans le temps ; en sorte que le rapport prend donc place dans le temps, rapport qui lutte galement contre toute pense, soit que la rflexion se porte sur lindividu soit quelle se porte sur Dieu. La conception de la distinction ici-bas et l-haut est au fond la conception de lexistence, et ici se concentrent de nouveau les diffrences, quand on prte attention au fait que le christianisme nest pas une doctrine, mais un message existentiel. La spculation fait abstraction de lexistence ; exister devient pour elle un avoir exist (un pass), lexistence devient un moment vanouissant et aboli dans le pur tre de lternel. En tant que labstraction la spculation ne peut jamais devenir simultane de lexistence et ne peut donc jamais comprendre lexistence en tant quexistence, mais seulement aprs coup. Ceci explique pourquoi la spculation se tient trs sagement lcart de lthique et pourquoi elle se rend ridicule quand elle se commet avec elle. Le religieux A accentue lexistence comme la ralit, et lternit, qui pourtant supporte le tout dans limmanence qui est sa base, disparat si bien que le positif devient reconnaissable au ngatif. Pour la spculation, lexistence a disparu et il ne subsiste que ltre pur ; pour le religieux A nexiste que la ralit de lexistence, et pourtant lternel ne cesse de lui tre cach, et cach prsent. Le religieux-paradoxal pose comme absolue lantinomie de lexistence et de lternel ; car le fait que lternel existe un moment dfini du temps est justement lexpression du fait que lexistence est abandonne par limmanence cache de lternel. Dans le religieux A lternel est ubique et nusquam, mais cach par la ralit de lexistence ; dans le religieux paradoxal lternel se trouve un endroit dtermin, et ceci marque justement la rupture avec limmanence. Dans le second chapitre de la seconde partie il a t dit que ce que notre poque avait oubli, par quoi se pouvait expliquer le malentendu de la spculation au sujet du christianisme, tait : ce que signifie exister et ce que signifie lintriorit. Le religieux est, sans nul doute, lintriorit existante, et plus celle-ci est dtermine

profondment, plus le religieux slve, et le religieux paradoxal est le suprme degr. Suivant la dtermination de lindividu par lintriorit dialectique se classent toutes les conceptions dexistence. Je vais maintenant, en prsupposant les dveloppements qui ont dj t faits ce sujet dans cet ouvrage, faire seulement une rcapitulation, en rappelant que la spculation reste naturellement en dehors du jeu, du fait quobjective et abstraite, elle est indiffrente lgard de la dtermination du sujet existant et na faire, tout au plus, quavec lhumanit pure ; tandis que le message existentiel comprend quelque chose dautre, aussi bien par le unum quand on dit unum noris omnes, que par le toi-mme quand on dit connais-toi toi-mme , cest--dire un homme rel, et signifie par l quil ne soccupe pas de diffrences anecdotiques entre Pierre et Paul. Si lindividu est en lui-mme sans dialectique et sil a sa dialectique en dehors de lui : alors nous avons les conceptions esthtiques. Si lindividu est dialectique en lui-mme vers lintrieur dans laffirmation de soi-mme, en sorte donc que sa dernire raison ne devienne, pas dialectique en soi puisque le soi qui est sa base est employ se surmonter et saffirmer soi-mme : alors nous avons la conception thique. Si lindividu est dtermin dialectiquement vers le dedans dans lanantissement de soi-mme devant Dieu : nous avons le religieux A. Si lindividu est paradoxal-dialectique, si tout reste dimmanence originelle est ananti et si, tout lien tant coup, lindividu est pos au point le plus extrme de lexistence : nous avons le religieux-paradoxal. Cette intriorit paradoxale est la plus grande qui soit pensable, car mme la dtermination la plus dialectique, quand elle se trouve nanmoins au dedans de limmanence a en quelque sorte une possibilit dvasion, de saut au dehors, de retraite par derrire dans lternel ; cest comme si tout ntait pourtant pas engag. Mais la rupture rend lintriorit aussi grande quon peut la penser 1. Suivant la conception de lexistence se classent nouveau les diffrents messages existentiels. (La spculation en tant quabstraite et objective fait entirement abstraction de lexistence et de lintriorit ; et, du fait que le christianisme accentue lexistence dune faon mme paradoxale, elle se trompe sur le christianisme de la faon la plus lourde quon puisse imaginer.) Limmdiatet, lesthtique ne trouve dans lexistence aucune contradiction ; exister est pour elle une chose, la contradiction quelque chose dautre, qui vient du dehors. Lthique trouve la contradiction, mais au dedans de laffirmation de soi-mme. Le religieux A saisit la contradiction comme
Daprs ce schma on pourra sorienter et, sans se laisser troubler si quelquun dans un discours esthtique fait usage du nom du Christ et de toute une terminologie chrtienne, voir seulement les catgories.
1

une douleur dans lanantissement de soi-mme, mais pourtant lintrieur de limmanence ; mais en accentuant thiquement lexistence, il empche lexistant de devenir ou de rester abstrait dans limmanence. Le religieux paradoxal rompt avec limmanence et fait de lexistence une contradiction absolue, non pas au dedans de limmanence, mais contre limmanence. Il ny a pas de parent immanente commune entre le temporel et lternel, parce que lternel lui-mme est venu dans le temps et veut y fonder la parent. Remarque. Que lon compare avec ceci les deux premiers chapitres des Miettes sur la faon dapprendre la vrit, sur linstant, sur Dieu dans le temps comme matre. Dans la conception esthtique lun est matre, lautre apprend, puis est matre son tour, bref le rapport est celui de la relativit. Du point de vue religieux il ny a pas dlve et pas de professeur ( le professeur est seulement loccasion cf. les Miettes), chaque individu est, du point de vue de lternit, essentiellement tabli comme les autres et se tient vis--vis de lternel dans un rapport essentiel, le matre humain est un passage phmre. Du point de vue religieux-paradoxal le matre est Dieu dans le temps, llve une nouvelle crature. ( Dieu, en tant que matre dans le temps, donne aussi les conditions cf. les Miettes). A lintrieur du religieux-paradoxal, entre homme et homme, le religieux A est valable. Cest pourquoi quand un chrtien (qui est paradoxalement un lve de Dieu, cest--dire une nouvelle crature) devient nouveau, au dedans du christianisme, un disciple de celui-ci ou de celui-l, ceci veille un soupon indirect que tout son christianisme pourrait bien tre du galimatias esthtique. Le problme dont on ne cesse de parler ici tait : comment peut-il y avoir un point de dpart historique , etc. Dans le religieux A il ny a pas de point de dpart historique. Lindividu remarque seulement dans le temps quil doit se prsupposer lui-mme en tant quternel. Le moment dans le temps est donc eo ipso dvor par lternel. Dans le temps lindividu se ressouvient de ce quil est ternel. Cette contradiction nexiste qu lintrieur de limmanence. Il en est autrement quand lhistorique est et reste dehors, et que lindividu, qui ntait pas ternel, le devient prsent, ne se ressouvient donc pas de ce quil est, mais devient ce quil ntait pas, et, remarquons-le bien, devient quelque chose, dans une dialectique telle quaussitt quil lest il doit lavoir t, car ceci est la dialectique de lternel. Ceci est inaccessible toute pense : quon puisse devenir ternel, malgr quon ne le ft pas. En A est lexistence, mon existence un moment au dedans de ma conscience ternelle (le moment qui est, remarquons-le bien, non le moment qui est coul, car celui-ci est la volatilisation de la

spculation) donc quelque chose de moindre qui mempche dtre ce quelque chose dinfiniment plus haut, que je suis. En B au contraire lexistence, bien quencore plus petite, se trouve pourtant, du fait quelle est accentue paradoxalement, tellement plus haute, que ce nest que dans lexistence que je deviens ternel, et ainsi lexistence engendre delle-mme une dtermination qui est infiniment plus haute que lexistence.

2. La contradiction dialectique, quune batitude ternelle soit fonde sur le rapport quelque chose dhistorique. Pour la pense il est constant que lternel est plus haut que tout ce qui est historique, car cest ce qui est la base. Dans le sentiment religieux de limmanence lindividu ne fonde donc pas son rapport lternel sur son existence dans le temps ; mais le rapport de lindividu lternel est cause, dans la dialectique de lintriorisation, quil transforme son existence daprs le rapport et exprime le rapport par la transformation. La confusion de la spculation est, ici comme partout, quelle se perd dans ltre pur. Les conceptions irrligieuses et immorales de la vie rduisent lexistence rien, une bouffonnerie. Le religieux A rend lexistence aussi tendue que possible (en dehors de la sphre du religieux-paradoxal), mais ne fonde pas le rapport de lindividu une batitude ternelle sur son existence, mais laisse ce rapport fonder la transformation de lexistence. Du rapport de lindividu lternel rsulte le comment de son existence, non linverse, par quoi on gagne infiniment plus que ce quon avait engag. La contradiction dialectique consiste pourtant ici essentiellement en ce que lhistorique vient sur un autre plan. De tout savoir et de toute connaissance historique, en effet, on peut dire quelle nest ellemme son maximum quune approximation. La contradiction est de fonder sa batitude ternelle sur une approximation, ce qui ne se peut faire que quand on na en soi aucune dtermination ternelle (ce qui, nouveau, ne se peut penser, pas plus que la manire dont, alors, on peut la concevoir ; en consquence Dieu doit donner en mme temps les conditions), ce pourquoi ceci est de nouveau en connexion avec laccentuation paradoxale de lexistence. En ce qui concerne lhistorique tout savoir ou toute connaissance ce sujet est, son maximum, une approximation, mme en ce qui concerne le propre savoir de lindividu sur sa propre activit extrieure historique. La raison en est pour une part dans limpossibilit ou lon se trouve de sidentifier absolument avec lobjectif, et pour une autre part dans le fait que tout ce qui est historique, quand on doit le savoir, est eo ipso

quelque chose de pass et a lidalit du souvenir. Dans le troisime chapitre de la seconde partie on a expos la thse suivant laquelle la propre ralit thique de lindividu est lunique ralit, mais la ralit thique nest pas lactivit extrieure historique de lindividu. Que mon intention ft telle ou telle, je peux le savoir absolument dans toute lternit, car ceci est justement une manifestation de lternit en moi, est mon moi, mais lactivit extrieure historique ne peut tre, linstant suivant, atteinte quapproximando. Lhistorien cherche atteindre une certitude aussi grande que possible, et il ny a l chez lui aucune contradiction, car il nest pas passionn ; tout au plus possde-t-il la passion objective du chercheur, mais il ny a pas en lui de passion subjective. En tant que savant il joue un rle dans un plus grand effort qui se poursuit de gnration en gnration ; objectivement, scientifiquement, il est toujours dimportance pour lui darriver aussi prs que possible de la certitude ; mais ce nest pas important pour lui subjectivement. Si par exemple ce qui chez un savant est une faute cela devenait tout coup pour lui une affaire dhonneur tout fait personnelle darriver la certitude absolue sur ceci ou cela : il dcouvrirait, saisi par une juste Nmsis, que tout savoir historique nest quune approximation. Ce nest pas l rabaisser la recherche historique, mais cela claire justement la contradiction quil y a mettre en relation la passion la plus extrme de la subjectivit avec quelque chose dhistorique, ce qui est la contradiction dialectique dans le problme, et il ne sagit pourtant daucune passion injustifie mais de la plus profonde de toutes les passions. Le philosophe cherche pntrer par la pense la ralit historique, il est occup objectivement ce travail et, dans la mesure o il y russit, le dtail historique a pour lui moins dimportance. Il ny a, ici non plus, aucune contradiction. La contradiction apparat seulement quand le sujet, dans le paroxysme de sa passion subjective (dans son souci de batitude ternelle) doit fonder celle-ci sur une connaissance historique qui, au maximum, reste une approximation. Le savant vit tranquillement ; ce qui loccupe objectivement et scientifiquement ne lui fait rien, ni pour ni contre, dans son tre subjectif et dans son existence. Admettons que quelquun soit, pour telle ou telle raison, en proie une passion subjective, et quil ait le devoir de renoncer celle-ci : la contradiction disparatra aussi. Mais exiger la plus grande passion subjective possible jusqu la haine contre pre et mre et ensuite mettre en connexion celle-ci avec une connaissance historique qui ne peut tre au maximum quune approximation : voil la contradiction. Et la contradiction est encore une nouvelle expression du fait que lexistence est accentue paradoxalement ; car sil est demeur encore dans lexistant quelque reste de limmanence, quelque dtermination ternelle : alors cela ne peut se faire. Lexistant doit avoir

perdu la continuit avec lui-mme, doit tre devenu un autre (non pas diffrent de lui-mme lintrieur de lui-mme) et donc, en recevant de Dieu les conditions ncessaires, devenir une nouvelle crature. La contradiction est que devenir chrtien commence avec le miracle de la cration, et que cela arrive quelquun qui est cr, et que pourtant le christianisme est annonc tous les hommes qui doivent tre regards par lui comme non existants, car le miracle, par quoi ils sont ns, doit sinterposer, soit comme rel soit comme expression de la rupture avec limmanence et avec la rsistance, rupture qui rend absolument paradoxale la passion de la foi, aussi longtemps quon existe dans la foi, cest--dire toute la vie ; car lexistant a toujours fond sa batitude ternelle sur quelque chose dhistorique. Celui qui, dans la passion la plus grande qui se puisse concevoir, dans la dtresse au sujet de son salut ternel, sintresse, ou doit sintresser, la question de savoir si celui-ci ou celui-l a exist, est, ou doit tre, intress au plus petit dtail, et ne peut pourtant pas atteindre plus quune approximation, et se trouve absolument en tat de contradiction. En admettant que lhistorique du christianisme soit vrai : si les historiens du monde entier se runissent pour rechercher la certitude et la produire au jour, il est pourtant impossible daboutir plus quune approximation. Historiquement, il ny a donc pas dobjections faire ; mais la difficult est autre ; elle vient quand la passion subjective doit tre unie quelque chose dhistorique et que le devoir est de ne pas renoncer la passion subjective. Si une femme amoureuse apprenait de seconde main avec certitude que son bienaim, mort sans quelle et jamais entendu laveu de son amour, avait spontanment dclar quil laimait : le ou les tmoins auront beau tre des gens de toute confiance, laffaire pourra tre si claire quun historien, un avocat subtil et sceptique dira : cest sr lamoureuse dcouvrira bientt lquivoque ; et, si elle ne le faisait pas, il ny aurait pas prcisment lieu de lui faire des compliments, car pour une amoureuse lobjectivit nest pas un titre de gloire. Si quelquun devait, par des documents historiques, dcouvrir la certitude absolue sur le fait quil est un enfant lgitime ou naturel, et si toute sa passion tait suspendue cette affaire dhonneur et quil ny et pour trancher la question ni juridiction ni autre instance occasionnelle, grce quoi il pourrait peut-tre trouver du repos : trouverait-il une certitude qui suffise sa passion, mme si se laissait trouver la certitude qui suffirait objectivement au juriste le plus subtil et un homme objectif ? Lamoureuse dont nous parlions et cet homme proccup de son honneur sefforceraient bien, pourtant, de renoncer cette passion, en trouvant consolation dans lternel, qui apporte plus de bonheur que la naissance la plus lgitime, qui est la propre batitude de lamour, indpendante du fait quon soit aim ou non.

Mais on ne peut renoncer la proccupation relative son salut ternel, lhomme nayant au-dessus delle rien dternel en quoi il puisse trouver consolation ; et pourtant il doit fonder son salut ternel sur quelque chose dhistorique dont la connaissance est au maximum une approximation. Remarque. Que lon compare avec ce qui prcde les Miettes, chapitres 3, 4, 5 passim. La conception objective du christianisme est cause du malentendu et de lerreur [Vildelse og Vidledelse] qui consiste croire quen apprenant savoir objectivement ce quest le christianisme (comme un chercheur, un savant, acquiert, grce ses recherches, de la connaissance et de linstruction) on devient un chrtien (qui fonde sa batitude sur le rapport ce quelque chose dhistorique). On laisse prcisment la difficult de ct, ou bien on admet ce quadmet au fond la thorie de la Bible ou celle de lglise, que nous sommes tous bonnement ce-quon-appelle-des-chrtiens et qualors nous devons aprs coup (car quand nous le devnmes ce ntait pas si ncessaire) apprendre savoir objectivement ce quest proprement parler le christianisme (sans doute pour cesser dtre des chrtiens, ce quon tait dailleurs devenu si facilement quon navait mme pas besoin de savoir ce quest le christianisme, donc pour cesser dtre des chrtiens et devenir des savants). La difficult (qui, remarquons-le bien, reste essentiellement la mme chaque gnration, si bien quaujourdhui et en lan 1700 et ainsi de suite, cest tout aussi difficile que dans la premire gnration et que dans chaque gnration o le christianisme a t introduit dans un pays) consiste en ce que, dans lintrt de sa batitude ternelle, on aspire subjectivement vers la connaissance de quelque chose dhistorique ; et quiconque na pas cette suprme passion subjective nest pas un chrtien, car ainsi quil a t dit plus haut quelque part, un chrtien objectif est prcisment un paen. En ce qui concerne le religieux A on peut dire : que lhistoire du monde g de 6,000 ans soit vraie ou non, cela ne fait rien laffaire pour lexistant quant sa batitude, car en dernire analyse il repose dans la conscience de lternit. Objectivement, il nest pas du tout plus difficile dapprendre ce quest le christianisme que ce quest le mahomtanisme ou nimporte quel autre objet historique, si ce nest dans la mesure o le christianisme nest pas quelque chose de simplement historique ; mais la difficult est de devenir un chrtien, parce que chaque chrtien nest tel que du fait que, comme clou au paradoxe, il a fond son salut ternel sur le rapport quelque chose dhistorique. Transformer spculativement le christianisme en une histoire ternelle, Dieu dans le temps en une ternelle divinisation, ce ne sont que des chappatoires et une faon de jouer sur les mots. Encore une fois : la

difficult est quil ny a rien dhistorique que je puisse arriver savoir de telle faon que moi (qui objectivement peux bien me contenter de ce savoir) je puisse subjectivement fonder sur cette base un salut ternel, non pas celui dun autre mais le mien propre cest--dire que je puisse penser le faire. Si je le fais, je romps avec toute pense et alors je ne serai pas assez fou pour vouloir le comprendre, je ne puis ni avant ni aprs le comprendre autrement que comme une lutte contre toute pense.

3. La contradiction dialectique, que lhistorique dont il est ici question nest pas quelque chose de simplement historique, mais est fait de ce qui ne peut devenir historique que contre sa nature, donc en vertu de labsurde. Lhistorique est que Dieu, lternel, est apparu un certain moment du temps comme un homme individuel. Cette proprit particulire de lhistorique, quil nest pas quelque chose de simplement historique, mais quil est lhistorique (quil ne peut tre devenu que contre sa nature) a procur la spculation une amusante illusion des sens. Un tel historique, un historique ternel, comme on dit, on peut bien, naturellement, le comprendre, on peut mme le comprendre ternellement. Merci pour la gradation ; elle a cette particularit quelle va en arrire ; car le comprendre ternellement est pcisment le plus facile, dans la mesure o lon ne se laisse pas gner par le fait que cest un malentendu. Si la contradiction est de fonder une batitude ternelle sur le rapport quelque chose dhistorique, celle-ci ne se trouve pas leve du fait que lhistorique dont il est question est fait dune contradiction, quand bien mme on doit maintenir que cest quelque chose dhistorique ; et si on ne maintient pas ceci, alors lternel nest pas devenu historique ; et mme si on ne le maintient pas, la gradation demeure toujours risible, car, si on devait en faire une, il faudrait quelle soit faite dans lautre sens. Quelque chose dternellement historique est un jeu de mots et signifie transformer lhistorique en un mythe, mme si dans le mme paragraphe on lutte contre la tendance crer des mythes. Au lieu de faire attention au fait quil y a l deux contradictions dialectiques, dabord de fonder sa batitude ternelle sur quelque chose dhistorique, et ensuite que cet historique est constitu contre toute pense, on laisse la premire de ct et on volatilise la seconde. Un homme est, suivant sa capacit, ternel, et en devient conscient dans le temps : cest la contradiction lintrieur de limmanence. Mais que celui qui est, selon sa nature, ternel, apparaisse dans le temps, naisse, croisse et meure, cela est une rupture avec toute pense. Si au

contraire lapparition de lternel dans le temps doit tre une apparition ternelle, alors le religieux B est supprim, toute thologie est anthropologie [Feuerbach, Das Wesen des Christentums], du message dexistence quil tait, le christianisme est transform en une doctrine mtaphysique riche de sens, qui se rapporte aux professeurs, le religieux A est par dornements esthtico-mtaphysiques, qui du point de vue catgorique ne font rien laffaire. Que lon compare avec ce qui prcde les chapitres 4 et 5 des Miettes o est mise en lumire la dialectique particulire du paradoxal-historique. Par l la diffrence entre llve de premire et de seconde main se trouve abolie, parce que nous sommes tous aussi prs du paradoxe et de labsurde. Cf. dans ce livre le deuxime chapitre de la seconde partie. Remarque. Ceci est le paradoxal-religieux, la sphre de la foi. Il se laisse croire en bloc contre la raison. Si quelquun simagine quil le comprend, il peut tre tranquille quil se trompe. Qui le comprend directement (au lieu de comprendre au contraire quil ny a pas le comprendre) confondra le christianisme avec une analogie quelconque du paganisme (analogie qui est celle de lillusion par rapport la ralit de fait) ; ou avec la possibilit qui est la base de toutes les analogies illusoires du paganisme (lesquelles analogies nont pas linvisibilit essentielle de Dieu comme plus haute dtermination dialectique intermdiaire, mais sont induites en erreur par la connaissabilit esthtique immdiate, cf. lannexe au deuxime chapitre de la seconde partie). Ou bien il confondra le christianisme avec quelque chose qui sest, il est vrai, introduit au cur de lhomme, cest--dire de lhumanit, avec lide de la nature humaine, et il oubliera la diffrence qualitative qui accentue le point de dpart absolument dissemblable : ce qui vient de Dieu et ce qui vient de lhomme. Par un malentendu, au lieu de dfinir le paradoxe en partant de lanalogie (la nouveaut du christianisme nest pas la nouveaut directe et justement cause de cela paradoxale, cf. ce qui prcde), il rvoquera au contraire le paradoxe laide de lanalogie, qui nest pourtant que lanalogie de lillusion, et dont lapplication signifie donc la rvocation de lanalogie, non du paradoxe. Il fera erreur en comprenant le christianisme comme une possibilit et oubliera que ce qui est possible sur le plan fantaisiste de la possibilit, dans lillusion, ou sur le plan fantastique de la pense pure (et ceci, que la scne se transfre sur le plan de la possibilit, est la base de tout discours spculatif sur un devenir divin ternel), doit sur le plan de la ralit, tre le paradoxe absolu. Il fera erreur en oubliant que la comprhension nest sa place que vis--vis de ce dont la possibilit est plus haute que la ralit, tandis quici au contraire, cest prcisment la ralit qui est le plus haut, le paradoxe ; car le christianisme en tant que plan nest pas

difficile comprendre, la difficult et le paradoxe est quil est rel. Cest pourquoi il a t montr au chapitre 3 de la seconde partie que la foi est une sphre tout fait autonome qui, paradoxalement distincte de lesthtique et du mtaphysique, accentue la ralit, et, paradoxalement distincte de lthique, accentue la ralit dun autre, non la sienne propre. Cest pourquoi un pote religieux est, en ce qui concerne le religieux-paradoxal, une dtermination douteuse, parce que du point de vue esthtique la possibilit est plus haute que la ralit et le potique gt justement dans lidalit de la vision imaginative, ce pourquoi il nest pas rare de voir des cantiques qui, bien que touchants et enfantins et, grce un vernis dimagination, potiques jusqu la limite du fantastique, considrs sous laspect catgorique, ne sont pas chrtiens ; sous cet aspect, vus travers la suavit potique, les lumires bleues et le son des cloches favorisent le mythe beaucoup mieux que nimporte quel libre-penseur, car le libre-penseur dclare que le christianisme est un mythe, tandis que le pote navement orthodoxe a horreur de cela et affirme la ralit historique du christianisme en des vers fantastiques. Qui comprend le paradoxe (au sens de le comprendre immdiatement) il oublie, par erreur, que ce quil a une fois saisi dans la passion dcisive de la foi comme le paradoxe absolu (non comme un paradoxe relatif, car alors lassentiment ntait plus de la foi) donc comme ce qui ne correspondait absolument pas ses propres penses, que cela ne pourra jamais y correspondre (au sens immdiat), moins qualors la foi ne se transforme en une illusion, par quoi il en viendrait plus tard lide quil a t induit en erreur en croyant absolument que ce ntaient pas ses propres penses. Dans la foi au contraire il peut trs bien continuer conserver son rapport au paradoxe absolu. Mais lintrieur de la sphre de la foi ne peut jamais venir linstant o il comprend le paradoxe (immdiatement) : car, si cela arrive, toute la sphre de la foi disparat comme un malentendu. La ralit, cest--dire que ceci et cela est rellement arriv, est lobjet de la foi et nest pourtant pas la propre pense dun homme ou de lhumanit, car la pense indique tout au plus la possibilit, mais la possibilit en tant que comprhension est justement la comprhension par laquelle on fait le pas en arrire qui est la fin de la foi. Qui comprend le paradoxe oublie par erreur que le christianisme est le paradoxe absolu (comme sa nouveaut est la nouveaut paradoxale), justement parce quil dtruit une possibilit (les analogies du paganisme, un devenir divin ternel) comme une illusion et fait delle une ralit, et cest justement cela qui est le paradoxe, non pas ce qui est directement (esthtiquement) tranger, inhabituel, mais ce qui est apparemment connu et pourtant absolument tranger, qui justement en tant que ralit fait de lapparence une tromperie. Celui qui comprend le paradoxe oublie que par la comprhension (la possibilit) il revient

lancien et perd le christianisme. Sur le plan fantaisiste de la possibilit Dieu peut trs bien se fondre pour limagination avec lhomme, mais le paradoxe est prcisment dans la ralit avec lhomme individuel. Pourtant confondre et aller plus loin en revenant en arrire, ou condamner le christianisme en criant pour le dfendre quand on fait pourtant soi-mme usage, dans le bruit et limportance, des catgories qui sont la cause du malentendu, est sensiblement plus facile que dobserver la stricte dite dialectique, et est pourtant gnralement mieux pay, si toutefois on considre comme une rcompense (et non comme un avertissement qui donne rflchir) dacqurir des disciples, si lon considre comme une rcompense (et non comme un avertissement qui donne rflchir) davoir satisfait aux exigences de son temps. ANNEXE B Le contre-coup du dialectique sur le pathtique produit un pathos renforc [Skaerpet : aiguis et renforc]. Les moments simultans de ce pathos. Le sentiment religieux qui na rien de dialectique en dehors de lui, cest--dire A, qui est chez lindividu la propre transformation pathtique de lexistence (non la transformation paradoxale de lexistence pour la foi par le rapport quelque chose dhistorique) se rapporte lhomme en tant que tel, en sorte quon doit admettre que chaque homme a essentiellement part cette flicit qui finalement lui choit. La diffrence entre lhomme religieux et celui qui ne transforme pas sa vie par la religion est humoristique ; elle consiste en ce que, tandis que lhomme religieux applique toute sa vie devenir conscient de son rapport une batitude ternelle et que lautre ne sen proccupe pas (lhomme religieux, remarquons-le bien, prouve de la satisfaction en lui-mme et ne se soucie pas en son for intrieur de plaintes dpourvues de sens relatives au fait que dautres obtiennent facilement ce vers quoi il sefforce pniblement et avec la plus extrme application), tous deux, du point de vue de lternit, arrivent au mme point. Ici gt lhumour sympathique, et ce qui est le srieux est que lhomme religieux ne se laisse pas troubler par la comparaison avec dautres. Dans le religieux A il y a ainsi une possibilit continuelle de tirer en arrire lexistence dans lternit. Le religieux B spare, met part, il est polmique : ce nest que sous cette condition que je deviendrai bienheureux, et comme je me lie moi-mme absolument cette condition, jexclus toute autre. Ceci est dans le pathos gnral laiguillon du particularisme. Tout chrtien a le pathos comme dans le religieux A et ensuite ce pathos de

lexclusivit. Cette exclusivit donne au chrtien une certaine ressemblance avec quelquun qui est heureux par faveur ; et, quand elle est comprise par un chrtien gostement, nous avons la misrable prtention de la prdestination. Le favoris ne peut sympathiser avec dautres qui ne sont pas en possession de cette faveur ou qui ne peuvent y arriver. Cest pourquoi, ou bien le favoris doit rester ignorant de ce que dautres existent, ou bien il sera malheureux par cette connaissance. Le fait quil a fond sa batitude ternelle sur quelque chose dhistorique rend le bonheur du chrtien reconnaissable la souffrance, car la dtermination religieuse dtre llu de Dieu est aussi paradoxalement oppose que possible lheureux sort dun veinard, prcisment parce que llu, sil nest pas lhomme malheureux, nest pas non plus lhomme heureux dans un sens immdiat, mais au contraire dans un sens si pnible que tout autre que llu en devrait dsesprer. Cest pourquoi lide dtre llu est si horrible, llu qui par exemple se souhaite esthtiquement la place dun aptre. La batitude, attache des circonstances historiques, exclut tous ceux qui sont en dehors de ces conjonctures, et parmi ces exclus il y en a pourtant dinnombrables qui ne le sont pas par leur propre faute, mais par le hasard que le christianisme ne leur a pas encore t annonc. Dfini plus prcisment le pathos renforc est : a) La conscience du pch 1. Cette conscience est lexpression pour la transformation paradoxale de lexistence. Le pch est le nouveau plan dexistence. Autrement, exister signifie simplement que lindividu par sa naissance est n et est dans le devenir, prsent cela signifie que par la naissance il est devenu un pcheur, exister nest dailleurs pas un attribut dterminant plus prcisment le sujet, mais la forme de tous les attributs dterminant plus prcisment ; loin de devenir quelquun en venant au monde, natre, maintenant, veut dire devenir un pcheur. Dans la totalit de la conscience de la culpabilit, lexistence saffirme aussi fortement que cela lui est possible lintrieur de limmanence, mais la conscience du pch est la rupture. Par la naissance lindividu devient un autre, ou plutt, linstant o il est sur le point de natre, il devient par la naissance un autre, car autrement la dtermination du pch est place lintrieur de limmanence. De toute ternit lindividu nest pas un pcheur, quand ltre ternellement pos qui apparat dans la naissance devient dans la naissance un pcheur ou nat comme pcheur : cest donc lexistence qui englobe ainsi lindividu en sorte
1

Que lon compare avec ceci le dveloppement sur la conscience de la faute prsent sous la rubrique A 3. Cf. aussi le chapitre 2 de la seconde partie.

que se trouve coupe toute retraite de limmanence vers lternel par le resouvenir, et lattribut pcheur qui napparat qu la naissance, acquiert tout de suite une puissance si paradoxalement accablante que la naissance fait de lindividu un autre. Ceci est la consquence de lapparition de Dieu dans le temps, qui empche que lindividu se rapporte lternel par derrire, car cest prsent en avant quil arrive, par le rapport Dieu dans le temps, devenir ternel dans le temps. Lindividu ne peut donc pas par lui-mme acqurir la conscience du pch, ce qui est le cas pour la conscience de la faute ; car dans celle-ci lidentit du sujet avec lui-mme est maintenue, et cette conscience de la faute est une modification du sujet lintrieur du sujet lui-mme. La conscience du pch au contraire est une modification du sujet lui-mme, ce qui montre que cest en dehors de lindividu que doit tre la puissance qui lui apprend quil est devenu en naissant un autre que celui quil tait, un pcheur. Cette puissance est Dieu dans le temps (que lon compare ce sujet les Miettes, chapitre premier, ce qui est dit de linstant). Dans la conscience du pch lindividu devient conscient de ce qui le distingue de lhumain en gnral, lindividu qui nest conscient que par lui-mme de ce que cela signifie dexister en tant quhomme. Car, du fait que le rapport ce quelque chose dhistorique (Dieu dans le temps) conditionne la conscience du pch, il ne peut, pendant tout le temps o ce quelque chose dhistorique nexistait pas, y avoir eu non plus aucune conscience du pch. Par contre, en tant que le croyant, dans la conscience du pch, veut tre conscient en mme temps du pch de tout le genre humain, apparat un autre isolement. Le croyant tend la conscience du pch tout le genre humain et ne sait pas en mme temps si tout le genre humain est sauv, en tant que le salut de chaque individu dpend de ce quil est mis en rapport avec ce quelque chose dhistorique qui, justement en tant quhistorique, ne peut tre connu partout dun seul coup, mais a besoin au contraire de temps pour tre connu des hommes, cependant que les gnrations meurent lune aprs lautre. Dans le religieux A rgne la sympathie avec tous les hommes parce quil se rapporte lternel, chaque homme tant considr essentiellement comme capable davoir ce rapport, et parce que lternel est partout, en sorte quon na pas besoin dattendre ni de sinformer de ce qui en tant quhistorique ne peut tre partout la fois, et de quoi dinnombrables races peuvent, sans que ce soit leur faute, continuer ignorer lexistence. Ainsi dfinie notre existence est du pathos renforc, aussi bien parce quon ne peut la penser que parce quelle nous isole. Le pch, en effet, nest pas un enseignement ou une doctrine pour penseurs, autrement tout cela finalement ne rimerait rien, il est une dtermination dexistence et ne se laisse prcisment pas penser.

b) La possibilit du scandale ou la collision autopathique. Dans le religieux A le scandale nest pas du tout possible, car mme la dtermination la plus dcisive reste lintrieur de limmanence. Mais le paradoxe, qui exige la foi contre la raison, met aussitt le scandale en lumire, que celui-ci, dfini de plus prs, soit le scandale souffrant, ou que ce soit le scandale qui tourne en drision le paradoxe comme une folie. Aussitt, donc, que celui qui a eu la passion de la foi, la perd, il est eo ipso scandalis. Mais, de nouveau, le pathos renforc consiste en ce quon a toujours une possibilit de chute qui, si elle se produit, est dautant plus profonde que la foi est plus haute que tout sentiment religieux de limmanence. A notre poque, le christianisme a t tellement naturalis et accommod que personne ne rve de scandale ; cest dailleurs tout fait dans lordre, car on ne se scandalise pas dune bagatelle, et cest ce que le christianisme est en train de devenir. Autrement, il est naturellement la seule puissance qui puisse en vrit provoquer le scandale, et la difficult daccs au chemin troit de la foi est le scandale, et laffreuse rsistance contre le commencement de la foi est le scandale, et, sil en va correctement avec le devenir chrtien, le scandale doit, dans chaque gnration comme dans les premires, prendre son pourcentage. Le christianisme est la seule puissance qui peut en ralit provoquer le scandale, car dhystriques ou sentimentales attaques de scandale sur ceci ou cela se laissent carter purement et simplement et expliquer comme manque de srieux thique, en ce quon se complat accuser le monde entier, au lieu de soi-mme. Pour le croyant le scandale est au commencement, et sa possibilit est continuellement crainte et tremblement dans son existence. c) La douleur de la sympathie, comme consquence de ce que le croyant ne sympathise pas dune faon latente et ne peut pas sympathiser comme le religieux A avec chaque homme en tant quhomme, mais avec les seuls chrtiens. Qui, de toute la passion de son me, fonde sa batitude sur une condition qui consiste en un rapport avec quelque chose dhistorique, ne peut naturellement regarder ce rapport comme une bouffonnerie. Cette dernire chose, seul un moderne thologien peut la faire, ce lui sera facile parce quil lui manque le pathos pour la premire. Pour le croyant il est de fait quil ny a pas de batitude sans cette condition, pour lui il est de fait, ou il peut arriver quil soit pour lui de fait, quil doit har pre et mre. Car cela ne ressemble-t-il pas de la haine contre eux, quand il attache sa batitude une condition dont il sait quils ne ladmettent pas ? Et nest-ce pas l aiguiser dune faon effrayante le pathos dans

son rapport avec une batitude ternelle ? Et en admettant que ce pre, ou cette mre, ou cette amante, soient morts sans avoir fond leur batitude sur cette condition ! ou quils vivent mais quils ne puissent pas les conqurir ! Il peut vouloir faire tout pour eux, jusqu limpossible, il peut remplir avec le plus grand enthousiasme tous les devoirs dun bon fils ou dun fidle amant, le christianisme ne commande pas de har ainsi ; et pourtant, quand cette condition les spare, les spare pour lternit : nest-ce pas comme sil les hassait ? De belles choses ont t vcues dans le monde. De nos jours on ne les vit plus ; ne sommes-nous pas tous des chrtiens ? Mais quest-ce que nous sommes bien tous devenus, et quest-ce que le christianisme est bien devenu par le fait que nous sommes ainsi tous, sans plus, des chrtiens ?

CHAPITRE V CONCLUSION

Louvrage qui prcde a rendu difficile de devenir un chrtien, si difficile quil naccrotra peut-tre pas le nombre des chrtiens parmi les personnes cultives au sein du christianisme ; je dis peut-tre, car on ne peut pas savoir. Quant dcider si cette faon de procder est chrtienne je ne veux pas le faire. Mais aller plus loin que le christianisme et ttonner et l dans des dterminations que les paens connaissaient, aller plus loin et ensuite ne pouvoir en aucune faon se mesurer avec des paens sous le rapport de laptitude lexistence : le moins quon puisse dire est que ce nest pas chrtien. La difficult (dans lexprience, car le livre na pas de ) nest dailleurs pas faite pour rendre difficile des lacs de devenir chrtiens. Dabord, chacun peut devenir chrtien et ensuite on admet que tout homme qui dit quil est un chrtien et quil a fait tout pour cela est rellement un chrtien et a rellement fait tout, moins quen cherchant se pousser en avant avec importance, il ne nous donne loccasion dy regarder de plus prs, dun point de vue purement psychologique, pour apprendre nous-mme quelque chose. Malheur celui qui veut juger les curs. Mais quand toute une gnration semble, quoique de manires varies, sunir en masse [en franais dans le texte] pour aller plus loin ; quand toute une gnration, quoique de points de vue diffrents, tend de tous ses efforts, comme vers le bien suprme, devenir objective, ce par quoi on cesse dtre un chrtien quand on en tait un : cela peut bien autoriser un homme individuel prter son attention aux difficults. Par contre cela ne lautorise pas crer la nouvelle confusion qui consiste, en exposant les difficults, vouloir avoir de limportance pour un autre homme (et plus forte raison pour le genre humain) ; car alors il commence aussi devenir objectif. Aux poques o on se dcidait devenir un chrtien dans la maturit de lge dhomme, ballott peut-tre et prouv par la vie, et dans la douleur peut-tre de devoir rompre les plus tendres relations avec ses parents et ses proches, avec la femme quon aimait, on prouvait difficilement le besoin daller plus loin, parce que lon comprenait quelle application est ncessaire pour se maintenir chaque jour dans cette passion, parce que lon comprenait parmi quelles terreurs on conduit sa vie. De nos jours, au contraire, o il semble que dj lge de huit jours on soit un vrai chrtien, o lon a, je le rpte, transform le Christ, signe du scandale, en un ami des enfants la oncle Franz en un bon vieux, ou en un professeur de

lAssistance publique, on pense pourtant quon doit en tant quhomme faire quelque chose, et alors il faut aller plus loin. Dommage seulement quon naille pas plus loin en devenant vraiment un chrtien, mais quon revienne en arrire par la spculation et lhistorico-mondial de plus basses et en partie fantastiques conceptions de lexistence. tant habitus tre sans plus des chrtiens et nous appeler des chrtiens, il sest produit aussi ce malentendu que des conceptions de vie dun niveau beaucoup plus bas que le christianisme se sont fait jour au sein du christianisme et ont plu davantage aux hommes (aux chrtiens), ce qui est naturel, car le christianisme est la conception de vie la plus ardue, et ont t prnes comme des dcouvertes plus leves qui vont au del du christianisme pur et simple. Plutt que la conservation indiffrente du nom (de chrtien) il vaudrait mieux assurment, ce serait un signe de vie, que quelques hommes notre poque avouassent en ce qui les concerne quils pourraient souhaiter que le christianisme ne ft pas du tout venu dans le monde ou quils ne fussent pas eux-mmes devenus chrtiens. Cependant cet aveu devrait tre fait sans mpris, ni moquerie, ni colre. A quoi bon ? On peut bien pourtant avoir du respect pour quelque chose quoi on ne peut se forcer soi-mme adhrer. Le Christ dit lui-mme quil a eu de la dilection pour le jeune homme qui ne pouvait pourtant pas se dcider donner tout son bien aux pauvres. Le jeune homme ne devint pas chrtien et le Christ eut pourtant de la dilection pour lui. Ainsi plutt la franchise que lquivoque. Car le christianisme est une magnifique conception de vie pour mourir, lunique vraie consolation, et linstant de la mort est le plan du christianisme. Ce pourquoi peut-tre lindiffrent luimme ne veut pas y renoncer, mais au contraire, de mme quon dpose quelque chose dans une caisse dassurance pour pouvoir en temps utile faire face aux frais ncessaires son enterrement, de mme on met de ct le christianisme jusqu la fin : on est un chrtien et pourtant on ne le devient qu linstant de la mort. Peut-tre y a-t-il quelquun qui, sil le comprenait lui-mme sincrement, devrait plutt avouer le souhait de navoir jamais t lev dans le christianisme que de laisser la chose tourner lindiffrentisme. Plutt la sincrit que lquivoque. Mais cet aveu doit tre fait sans colre, sans arrogance, avec une rvrence calme et tranquille devant la puissance qui a peut-tre troubl, comme il le croit, sa vie, devant la puissance qui aurait bien pu laider se tirer daffaire, mais qui pourtant ne la pas fait. Sil est arriv quun pre, lui-mme le plus aimant et le plus attentionn des pres, a, prcisment au moment o il a voulu faire le mieux pour son enfant, fait le pire, le pire, qui peut-tre troubla toute la vie de lenfant : lenfant doit-il pour cela noyer sa pit filiale dans loubli de lindiffrentisme, ou la

transformer en colre, quand il pense la chose ? Oui, de pauvres mes, qui ne sont capables daimer Dieu et les hommes que quand tout va au gr de leurs dsirs, peuvent bien dans lirritation har et braver : lamour dun vrai fils est immuable. Et cest toujours un signe de mdiocrit quand quelquun, persuad que celui qui la rendu malheureux la fait dans lintention de lui faire du bien, peut se sparer de lui dans la colre et lamertume. Cest ainsi quune svre ducation dans le christianisme peut avoir rendu un homme la vie trop pnible sans compensation ; il peut dans son for intrieur faire peut- tre le mme souhait que ces habitants de Palestine qui priaient le Christ de quitter leur pays, parce quil les effrayait. Mais le fils que le pre a rendu malheureux continuera, sil a lme noble, aimer son pre. Et quand il souffre des consquences de ce que son pre a fait, sans doute soupirera-t-il parfois, dcourag : oh ! si cela ne mtait pourtant jamais arriv ! Mais il ne sabandonnera pas au dsespoir, en prouvant la souffrance fond il aura raison delle. Et par ce travail son chagrin sadoucira ; bientt il en souffrira plus pour son pre que pour lui-mme, il oubliera sa propre douleur dans le profond chagrin quil ressentira sympathiquement en pensant la peine quaurait son pre sil se rendait compte alors il redoublera defforts, son salut lui deviendra important pour lui-mme et, peu sen faut, encore plus prcieux cause de son pre alors il travaillera : cela russira sans doute. Et si cela russit, alors, dans la joie de lenthousiasme, il en perdra pour ainsi dire la raison ; car quel pre a fait davantage pour son fils, quel fils peut devoir davantage son pre ! Et ainsi en est-il aussi du christianisme. Sil la rendu aussi malheureux, ce nest pas une raison pour quil y renonce ; car lide ne lui vient jamais que le christianisme soit venu dans le monde pour nuire lhomme ; il reste toujours vnrable ses yeux. Il ne labandonne pas et mme sil soupire, dcourag : plt au ciel que je naie jamais t lev dans cette doctrine, il ne labandonne pas. Et le dcouragement se change en mlancolie la pense que cela doit tout de mme tre pnible pour le christianisme quune telle chose puisse arriver ; mais il ne labandonne pas. Finalement il faut pourtant que le christianisme le lui revaille. Finalement, oui, cela ne veut pas dire peu peu, cest beaucoup moins et pourtant infiniment plus. Mais seuls des hommes frivoles abandonnent l o ils ont une fois ressenti une impression dabsolu, et seules des mes viles font de faon abjecte du prt usure avec leur propre souffrance, en en retirant ce misrable profit : pouvoir troubler les autres tout en se rendant importantes par la plus basse de toutes les prtentions, celle qui consiste refuser aux autres la consolation parce quelles ne lont pas trouve elles-mmes. Sil y a notre poque quelquun que le christianisme gne, ce dont je ne doute pas et ce qui peut se prouver par les faits, il y a une chose quon peut exiger de lui quil se taise ; car du point de vue thique ce

quil dit est une attaque soudaine de brigand, et ses consquences sont encore pires, car ici, finalement, aucun des deux na rien, ni le brigand ni la victime. De mme que le christianisme nest pas venu dans le monde dans lenfance de lhumanit, mais au contraire dans la plnitude des temps, de mme le christianisme dans sa forme dcisive ne saccorde pas non plus avec tous les ges. Il y a des moments de la vie qui exigent quelque chose que le christianisme veut pour ainsi dire laisser compltement de ct, quelque chose qui, un certain ge, apparat lhomme comme labsolu, bien que le mme homme un ge plus avanc saperoive de sa vanit. Le christianisme ne se laisse pas insuffler dans un enfant, car il est toujours vrai que chaque homme ne saisit que ce dont il a besoin, et lenfant ne peut faire usage du christianisme dune faon dcisive. Cest toujours la mme loi qui caractrise lentre du christianisme dans le monde travers ce qui le prcde : personne ne commence par tre un chrtien, chacun le devient dans la plnitude du temps sil le devient. Une svre ducation chrtienne dans les dterminations dcisives du christianisme est une entreprise trs hasarde ; car le christianisme fait des hommes dont la force rside en leur faiblesse mais dans sa forme tout fait srieuse, quand on force leofant lembrasser, il fait en gnral des jeunes gens extrmement malheureux. Une exception est un heureux hasard. Le christianisme qui est expos un enfant, ou, plus exactement, celui que lenfant lui-mme construit, quand on ne lui fait pas violence pour limposer dans son existence sous la forme de prescriptions chrtiennes dcisives, nest pas proprement parier du christianisme, mais une mythologie idyllique. Cest lide de lenfance la seconde puissance et le rapport se renverse parfois de telle faon que les parents apprennent plus de lenfant que lenfant des parents, que laimable incomprhension par lenfant de ce qui est chrtien transpose lamour paternel et maternel en une pit qui nest pourtant pas proprement parler du christianisme. Il nest pas sans exemple que des hommes qui, prcdemment, navaient pas eux-mmes de dispositions religieuses, en aient reu par lintermdiaire de lenfant. Mais cette pit nest pas le sens religieux, qui convient essentiellement lhomme plus g, et de mme que la mre nest pas nourrie elle-mme par le lait que la nature prpare pour lenfant, de mme le sens religieux des parents ne doit pas trouver dans cette pit son expression dcisive. Lamour paternel et maternel sattache si solidement lenfant, lentoure si tendrement, que la pit trouve pour ainsi dire par elle-mme ce qui est pourtant enseign : quil doit y avoir un Dieu qui prend soin des petits enfants. Mais, si tout le sens religieux des parents consiste en cette disposition, il leur manque le sentiment religieux proprement dit, et ce quils reoivent de rconfort nest que mlancolie qui sympathise indirectement avec

lenfance. Gracieuse et aimable est cette pit des parents, ainsi que laptitude avec laquelle lenfant comprend si facilement cette flicit ; mais ce nest pas proprement parler du christianisme, cest du christianisme sur le plan dune vision de fantaisie, un christianisme do on a retir lpouvante : on conduit lenfant innocent Dieu ou au Christ. Est-ce l le christianisme, dont la pointe consiste justement, comme on sait, dans le fait que cest le pcheur qui se rfugie dans le paradoxe ? Il est beau, et touchant, et tout fait dans lordre, quun homme plus g ressente la vue dun enfant sa faute et comprenne mlancoliquement linnocence de lenfant ; mais ce sentiment nest pas nettement chrtien. Car la conception sentimentale de linnocence de lenfant oublie que le christianisme ne reconnat pas une telle innocence dans lhumanit dchue ; et que la dialectique qualitative dtermine la conscience du pch comme plus essentielle que toute innocence. La conception strictement chrtienne de lenfant comme pcheur ne permet pas de donner la prfrence lge de lenfance, car lenfant na pas la conscience du pch et est donc un pcheur sans conscience du pch. Mais on a, il est vrai, un passage de lcriture auquel on peut se rfrer et on le comprend parfois, sans peut-tre sen rendre compte, de telle faon quil devient la plus profonde satire de tout le christianisme et fait de lui la plus dsespre des rflexions sur la vie, car il rend infiniment facile un enfant dentrer dans le royaume des cieux, mais par contre le rend impossible quelquun de plus g, et la consquence est que le meilleur et seul correct souhait quon puisse formuler serait que lenfant meure, le plus tt le mieux. Il sagit du dix-neuvime chapitre de lvangile de St. Matthieu o le Christ dit : Laissez venir moi les petits enfants et ne les empchez pas car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. Dans tout le chapitre il est question de la difficult dentrer dans le royaume des cieux, et les expressions employes sont aussi fortes que possible. Verset 12 : et il y en a qui se sont fait eunuques pour le royaume des cieux . Verset 24 : Il est plus facile un chameau de passer par le trou dune aiguille qu un riche dentrer dans le royaume de Dieu. Les disciples sont si effrays quils disent (verset 25) : Qui peut donc devenir bienheureux ? Et, aprs que le Christ et rpondu, il est question de nouveau dans le verset 29 de la rcompense de ceux qui, pour lamour du nom du Christ, ont quitt leurs maisons, ou leurs frres, ou leurs surs, ou leur pre, ou leur mre, ou leur femme, ou leur enfant, ou leurs champs le tout avec deffrayantes expressions pour les crises violentes par lesquelles un chrtien peut tre prouv. Lentre dans le royaume des cieux est ainsi rendue si difficile que des suspensions tlologiques de lthique sont mme mentionnes. Dans le mme chapitre il est rendu compte trs brivement du petit vnement que des petits enfants furent

amens au Christ et quil dit les paroles que nous venons de rapporter pourtant il intervient l entre temps, remarquons-le bien, une petite incidente et un incident : le fait que les disciples menacrent les enfants ou plus exactement ceux qui les portaient (cf. Marc, 10, 13). Si donc les paroles du Christ doivent sentendre directement de lenfance, il se produit cette confusion que, tandis que lentre dans le royaume des cieux est rendue aux adultes aussi difficile que possible, pour lenfant la difficult est seulement que sa mre le porte au Christ et que lenfant y soit port, et alors nous pouvons bientt tre pris par la logique du dsespoir : le mieux est de mourir enfant. Mais chez St. Matthieu le sens des paroles nest pas difficile trouver. Le Christ les adresse aux disciples qui menaaient les enfants et les disciples ntaient pas, comme on sait, de petits enfants. Dans St. Matthieu, 18, 2, il est racont que Jsus appela lui un enfant, le plaa au milieu des disciples et dit : En vrit je vous le dis, si vous ne vous convertissez pas et ne devenez pas comme des enfants, vous nentrerez jamais dans le royaume des cieux. Il nentre pas en conversation avec lenfant, mais se sert de lenfant contre les disciples. Si ces paroles au contraire doivent tre prises dans leur sens immdiat, et dire la magnificence quil y a tre un petit enfant, un petit ange (et le christianisme ne semble mme pas avoir une prdilection pour les anges, car il se rapporte aux pcheurs) : alors il est cruel de dire ces paroles en prsence des Aptres qui, comme on sait, se trouvaient en lespce dans la triste situation dtre des hommes adultes ; ainsi avec cette seule explication tout le christianisme est expliqu lenvers. Pourquoi, alors, le Christ voulait-il bien avoir des disciples qui, avant de le devenir, taient adultes ; pourquoi ne disaitil pas : allez et baptisez les petits enfants ? Sil est triste de voir une spculation prtentieuse qui veut tout comprendre, il est tout aussi triste de voir quelquun, sous lapparence de lorthodoxie, faire du christianisme une sentimentalit de clair de lune et dassistance publique. Mais dire des hommes, et juste linstant o ils deviennent peut-tre trop importuns au Christ et rclament une rcompense temporelle pour leurs relations plus intimes avec lui (ou en tous cas mettent en relief dune faon mondaine ces relations plus intimes), leur dire : cest de telles mes 1 (cest--dire des petits enfants)
1 : ce mot justement montre suffisamment que le Christ ne parle pas prcisment denfants ou des enfants, mais quil parle au contraire aux disciples. Un enfant nest pas proprement parler ; contient en soi une comparaison qui prsuppose une diffrence. Denfants il nest donc directement rien dit, rien du fait quun petit enfant (au sens direct) aurait libre entre au paradis ; mais il est dit que seul celui qui est comme un enfant peut entrer dans le royaume des cieux. Mais comme pour les adultes cest la chose la plus impossible du monde de devenir un petit enfant (au sens direct), de mme cest pour un petit enfant (au sens direct) la chose la plus impossible du monde dtre comme un enfant, justement parce quil est un enfant.

quappartient le royaume des cieux ainsi donc loigner un peu de soi les disciples laide dun paradoxe : oui, ce sont l des paroles obscures. Car, humainement parlant, il est encore possible de se chtrer et de quitter pre, femme et enfants, mais devenir un petit enfant quand on est devenu un homme, cest ce quon appelle se protger contre tout rapprochement par lloignement du paradoxe. Les aptres menacent les petits enfants ; mais le Christ ne menace pas son tour, il ne rprimande mme pas les aptres, il se tourne vers les petits enfants, mais il parle aux aptres, et, comme le coup dil Pierre [Luc, 22, 61], cette faon de se tourner vers les enfants, comprise en tant quaccusation des aptres, est le jugement sur eux ; dans le dix-neuvime chapitre de Matthieu, qui autrement traite de la difficult dentrer dans le royaume des cieux, il est la plus forte expression de cette difficult. Le paradoxe rside en ce quon fait dun enfant le paradigme ; en partie parce quun enfant, humainement parlant, ne peut ltre aucunement, car il est immdiat et nexplique rien (cest pourquoi un gnie ne peut tre non plus un paradigme cest ce quil y a de triste dans sa diffrence) ne peut mme pas ltre pour dautres enfants, car chaque enfant nest immdiatement que lui-mme ; et en partie parce quon en fait le paradigme pour un adulte qui, dans lhumilit de la conscience de la faute, doit ressembler lhumilit de linnocence. Mais en voil assez sur ce sujet ; une conception aussi enfantine du christianisme le rend seulement risible. Si tre un enfant doit tre entendu directement, cest un non-sens de prcher le christianisme des adultes. Et pourtant cest ainsi que le christianisme est dfendu par des escrimeurs orthodoxes. Mais cela se comprend : si quelquun veut avoir de quoi rire on trouverait difficilement une matire plus riche que la faon dont le christianisme est de nos jours dfendu et attaqu. Un orthodoxe tonne contre lgosme des libres-penseurs, qui narrivent pas dans le royaume de Dieu comme de petits enfants mais veulent tre quelque chose . Ici la catgorie est correcte, mais voici que pour donner de la force son discours il se rfr ce passage de lcriture quil comprend littralement des petits enfants. Peut-on en vouloir au libre-penseur sil tient les discours de Sa Rvrence, compris la lettre, pour quelque chose de fou. Le pnible discours avec lequel lorthodoxe avait commenc est devenu du galimatias : car pour un petit enfant ce nest pas du tout difficile, et pour un adulte cest impossible. tre quelque chose et vouloir tre quelque chose est en un certain sens justement la condition (la condition ngative) pour entrer en tant que petit enfant dans le royaume des cieux si cela doit tre difficile autrement ce nest pas merveille quon reste dehors quand on a quarante ans. Ainsi le librepenseur se moquera peut-tre du christianisme, et pourtant il ny a personne qui le rende si ridicule que lorthodoxe. Du point de vue

psychologique le malentendu est en connexion avec lagrable assurance avec laquelle on a identifi tre chrtien avec tre homme, en connexion avec la crainte la fois tourdie et mlancolique des dcisions, qui repousse de soi toujours nouveau, et pour cette raison rejette finalement si loin la dcision de devenir un chrtien que la question se trouve rgle avant quon ne le sache. On accentue le sacrement du baptme dune faon orthodoxe si exagre quon devient parfaitement htrodoxe en ce qui concerne le dogme de la nouvelle naissance et quon oublie lobjection de Nicodme et la rponse qui lui fut donne, parce que, dune faon hyper-orthodoxe, on fait dun petit enfant un vrai chrtien parce quil est baptis. Le christianisme de lenfance, qui apparait comme aimable chez le petit enfant, est, chez celui qui est plus g, lorthodoxie enfantine, laquelle, florissant dans le fantastique, y a introduit le nom du Christ. Une telle orthodoxie brouille tout. Si elle remarque que la dtermination de la foi commence se dprcier parce que tout le monde veut aller plus loin et faire de la foi quelque chose pour gens btes : alors elle sefforcera den remonter le prix. Quarrive-t-il ? La foi devient quelque chose de tout fait extraordinaire et rare, pas prcisment la chose de tout le monde , bref la foi devient gnie de diffrence. Quand il en est ainsi tout le christianisme se trouve, par cette unique dtermination, rvoqu par un orthodoxe. Il est trs correct de la part de lorthodoxe de vouloir remonter le prix de la foi, mais la valeur de diffrence brouille tout, car pour lhomme de gnie tre diffrent par le gnie nest pas difficile et pour les autres cest impossible. Cest bon droit quon fait de la foi la plus difficile des tches, mais dune manire qualitative-dialectique, cest--dire aussi difficile pour tous, et cest ici que vient en aide la dtermination thique contenue dans la foi, car celle-ci empche purement et simplement le croyant dtre curieux et de comparer, elle interdit toute comparaison entre un homme et un autre, et cela devient ainsi aussi difficile pour tous. Une telle orthodoxie enfantine a aussi dirig lattention dune faon dcisive sur le fait que le Christ sa naissance fut envelopp dans des chiffons et dpos dans une crche, bref sur ce quil y a dhumiliant dans le fait quil est venu au monde sous lapparence modeste dun homme de basse condition, et elle croit que cest en cela que consiste le paradoxe, par opposition ce qui se serait pass sil tait venu dans la gloire. Confusion. Le paradoxe rside essentiellement dans le fait que Dieu, lternel, est n dans le temps comme un homme individuel. Que cet homme individuel soit un valet ou un empereur ne fait rien laffaire, il nest pas plus convenable pour Dieu dtre roi que mendiant ; ce nest pas pour Dieu un abaissement plus grand de devenir un mendiant quun empereur. On reconnat l de nouveau tout de suite lenfantin ; car lenfant justement nayant pas de Dieu une reprsentation dveloppe

ou relle (mais seulement lintriorit de limagination), ne peut devenir attentif au paradoxe absolu, mais il a, par contre, une comprhension touchante de lhumoristique : que le plus puissant de tous les hommes, le Tout-Puissant (ceci pourtant sans dtermination de pense dcisive et par consquent spar seulement par limagination de ce qui se tient sur le mme plan, tre roi ou empereur) fut dpos sa naissance dans une crche et envelopp dans des chiffons. Si, par contre, lorthodoxie enfantine prsente cet abaissement comme le paradoxe, elle montre eo ipso que son attention na pas t attire sur le paradoxe. A quoi sert alors toute sa dfense ! Sil est donn et reu quil est facile comprendre que Dieu devienne un homme individuel en sorte que la difficult se prsente seulement ensuite du fait quil devient humble et mpris, alors le christianisme est in summa summarum humour. Lhumour dtourne un peu lattention de la dtermination Dieu et accentue alors que le plus grand, le plus puissant des tres, qui est plus grand que tous les rois et les empereurs, quil est devenu le plus chtif. Mais la dtermination : le plus grand, le plus puissant, qui est plus grand que tous les rois et empereurs, est une dtermination trs indtermine, elle est imagination, et non dtermination qualitative comme tre-Dieu. Il est somme toute remarquable que lorthodoxie, quand elle est en dtresse, se serve de limagination et alors produise le plus grand effet. Mais, comme nous lavons dit, le plus grand, le plus puissant des tres, qui est plus grand que tous les rois et empereurs, nest pas pour cela Dieu. Si lon veut parler de Dieu, quon dise : Dieu. Il est la qualit. Si le prtre veut dire ternit, quil dise : ternit, et pourtant il dit parfois quand il veut dire bien les choses : dans lternit de toutes les ternits des ternits. Mais si le christianisme est humour, alors tout est brouill, et cela aboutirait faire de moi un des meilleurs parmi les chrtiens ; car considr comme un humoriste je ne suis pas mauvais, mais assez mauvais nanmoins pour considrer cela, en comparaison avec tre un chrtien (ce que je ne suis pas), comme aussi humoristique que possible. Une orthodoxie enfantine souligne la souffrance du Christ dune faon qui induit en erreur. Dans les dfinitions les plus fantaisistes qui ne sont aucunement propres faire taire la raison humaine, car celle-ci au contraire saperoit assez facilement que cest du galimatias, on accentue le caractre effrayant de la souffrance, on parle du beau corps du Christ qui souffre dune faon si terrible ; ou bien on souligne quantitativement et comparativement que lui, qui tait si saint, le plus pur et le plus innocent de tous les hommes, quil a fallu quil souffre. Le paradoxe est que le Christ est venu dans le monde pour souffrir. Si lon retire cela une arme danalogies prend sans difficults limprenable forteresse du paradoxe. Quil puisse arriver linnocent de souffrir en ce bas-monde (hros de lintellectualit, de lart, martyrs de la vrit,

obscurs martyrs de la fminit) nest pas du tout absolument paradoxal, mais humoristique. Mais la vocation des martyrs, quand ils vinrent au monde, ntait pas de souffrir ; leur vocation tait telle et telle et, en la remplissant, ils durent souffrir, endurer des supplices, aller la mort. Mais la souffrance nest pas . Le religieux comprend la souffrance, la dtermine tlologiquement, pour le souffrant, mais la souffrance nest pas . Cest pourquoi, de mme que la souffrance dun martyr ordinaire noffre pas danalogie avec la souffrance du Christ, de mme la souffrance du croyant ; et le paradoxe absolu est reconnaissable ce que toute analogie est une illusion. Ainsi, si quelquun par suite dune conception de vie fantastique (la mtempsychose) admettait quun homme, qui aurait dj exist une fois, revenait en ce monde pour souffrir, cela pourrait encore apparatre comme une meilleure analogie. Mais, comme cette analogie appartient une conception fantastique, elle est eo ipso une illusion, et, mme en faisant abstraction de cela, le pour de la souffrance est justement loppos : la souffrance dun coupable qui revient au monde pour souffrir sa punition. On dirait quil y a une fatalit sur lorthodoxie enfantine : elle a souvent de bonnes intentions, mais comme elle nest pas oriente, elle est souvent amene dpasser la mesure. Cest pourquoi quand on entend un orthodoxe parler abondamment de la foi des enfants et du savoir des enfants et du cur des femmes, etc. : il est possible quil ne sagisse l que dune nature quelque peu humoristique (en tant quhumoriste je proteste nanmoins navoir rien de commun avec un tel homme, car il ne met pas laccent au bon endroit) qui a tir le christianisme dans lenfantin (ceci entendu littralement) et qui soupire ardemment vers lenfance, et dont lardent dsir est aussi pour cette raison reconnaissable une passion pour la douceur pleine de tendresse des mres pieuses. Ce peut tre aussi un homme trompeur qui cherche chapper lpouvante, si un ge plus avanc il sagit srieusement de devenir un enfant en vrit, au lieu de mettre en connexion de faon humoristique lenfantin avec le plus g. Car ceci du moins est sr : si cest un petit enfant (entendu littralement) qui doit tre apte dterminer ce quest le christianisme, alors celui-ci nest pas effrayant, il nest pas ce fait qui tait un scandale pour les juifs et une folie pour les grecs. Quand on parle un enfant du christianisme et quon ne lui fait pas violence en lui transmettant sa propre faon de voir, alors il sapproprie tout ce qui est doux, enfantin, aimable, cleste ; il vit avec le petit enfant Jsus et avec les anges et avec les trois rois mages, il voit ltoile dans la nuit obscure, il fait avec eux le grand voyage, le voil dans la crche, il tombe dun merveillement dans un autre, voit toujours le ciel ouvert, soupire vers ces images avec toute la

ferveur de son imagination oui, et noublions pas les croquignoles et toutes les autres splendeurs qui tombent du ciel cette occasion. Car, avant tout, ne soyons pas de vieux nes qui disent des mensonges sur lenfance, qui sapproprient eux-mmes faussement son exaltation et lui enlvent mensongrement sa vrit. Il faudrait vraiment tre un vaurien pour ne pas trouver ce qui est enfantin touchant, gracieux et ravissant. On ne devrait pourtant pas non plus souponner un humoriste de mconnatre la ralit de lenfance, lui, lamant malheureux et heureux des souvenirs. Mais il est srement aussi un guide aveugle celui qui dit, de quelque manire que ce soit, que ceci est la conception dcisive du christianisme qui tait un scandale pour les juifs et une folie pour les grecs. Le Christ se transforme en enfant divin, ou, pour lenfant un peu plus g, en une apparition aimable au doux visage (la commensurabilit mythique), non en le paradoxe dont personne (entendu directement) ne pouvait sapercevoir, mme pas Jean-Baptiste (cf. Jean, 1, 31, 33), mme pas les disciples, avant que leur attention ne ft attire ( Jean, 1, 36, 42) ; ce qua prdit Isae, 53, 2, 4, surtout le verset 4. La conception enfantine du Christ est essentiellement celle de la vision de limagination, et lide de la vision de limagination est la commensurabilit, et la commensurabilit est essentiellement paganisme, quelle consiste en puissance, gloire, beaut, ou quelle rside lintrieur dune antithse quelque peu humoristique qui nest pourtant pas un vrai masque mais un incognito facilement transparent. Qui dit commensurable dit reconnaissable. Laspect servile du Christ constitue alors son incognito, mais son doux visage est le signe distinctif immdiat qui permet de le reconnatre. Ici aussi, comme partout, il y a une certaine orthodoxie qui, quand elle doit se donner de limportance de grandes ftes ou des crmonies solennelles, a recours de bonne foi au paganisme et alors cela russit on ne peut mieux. Pour lusage quotidien, un prtre sen tient peut-tre purement et simplement aux strictes et saines prescriptions orthodoxes, mais quarrive-t-il ? un dimanche, il fera un effort pour bien montrer combien le Christ est vivant pour lui, il nous laissera jeter un coup dil dans son me. Maintenant cest parfait. Le Christ est lobjet de la foi, mais la foi nest rien moins quune vision de limagination et une telle vision de limagination nest pas prcisment quelque chose de plus haut que la foi. Car prsent on fait feu de tout bois : le doux visage, laspect amical, le chagrin dans les yeux, etc. Il ny a rien de comique dans le fait quun homme enseigne le paganisme au lieu du christianisme, mais il y a quelque chose de comique dans le fait quun orthodoxe, quand dans les grandes ftes il attaque tous les registres, se trompe et, sans le remarquer, joue sur ceux du paganisme. Si lorganiste, pour lusage quotidien, jouait une valse, il serait sans doute congdi ; mais si un organiste, qui autrement excute trs

correctement des airs religieux, voulait, les jours de grandes ftes, parce quil est accompagn de trompettes, jouer une valse pour fter comme il faut la journe, cela serait en vrit comique. Et pourtant on trouve chez des orthodoxes quelque chose de ce paganisme sentimental et sensible, non pour lusage journalier, mais prcisment dans les grandes ftes, quand ils ouvrent bien leurs curs, et on le trouve volontiers aussi dans la dernire partie du sermon. La connaissance immdiate est paganisme ; toutes les dclarations solennelles protestant que cest en vrit du Christ quil sagit et quil est le vrai Dieu ne servent rien, ds lors que tout finit pourtant avec la connaissance immdiate. Une figure mythologique est connaissable directement. Si lon fait lorthodoxe cette objection il devient furieux et se rcrie : oui, mais le Christ est le vrai Dieu et par consquent il nest pourtant pas une figure mythologique on peut bien le voir son visage amical. Mais si on peut le voir en effet, alors il est eo ipso une figure mythologique. On comprendra facilement que la place pour la foi demeure ; car si vous retirez la possibilit de connatre directement, alors la foi est sa vraie place. Le crucifiement de lentendement et de la vision de limagination, qui ne peuvent atteindre la connaissabilit immdiate, est justement le signe distinctif de la foi. Mais il est plus facile de se drober la terreur et de se procurer subrepticement quelque chose du paganisme, rendu mconnaissable par cette curieuse relation quil sert dultime et de plus haute explication dans un discours qui a peut-tre commenc dans des termes parfaitement orthodoxes. Si un orthodoxe confiait quelquun dans un moment deffusion quil na pourtant proprement parler aucune foi, eh bien oui, il ny aurait l rien de risible ; mais quand un orthodoxe dans un tat bienheureux dexaltation, presque merveill lui-mme du haut essor que prend son sermon, souvre quelquun en toute confiance, mais malheureusement se trompe de direction en sorte quil slve du plus haut vers le plus bas, alors il est plus difficile de ne pas sourire. Lge de lenfance (entendu littralement) nest donc pas le vrai ge pour devenir un chrtien. Au contraire lge plus avanc, lge de la maturit, est le temps o doit se dcider si un homme veut, ou non, devenir chrtien. La religion de lenfance est la base universelle, abstraite et pourtant pleine de fantaisie intrieure, pour tout sentiment religieux ultrieur, devenir chrtien est une dcision qui appartient un ge beaucoup plus tardif. La rceptivit de lenfant est tellement dpourvue de dcision quon dit qu un enfant on peut tout persuader. Naturellement lhomme plus g porte la responsabilit de ce quil se permet dinculquer un enfant, mais le fait est vrai et reste certain. La circonstance que lenfant est baptis ne peut le rendre plus g sous le rapport de lintelligence et plus mr pour les dcisions. Un enfant juif, un enfant paen lev depuis le berceau par

de tendres parents dadoption chrtiens, qui le traitent avec autant daffection que des parents leur propre enfant, sappropriera le mme christianisme que lenfant baptis. Si au contraire un enfant nobtient pas comme il le devrait la permission de jouer innocemment avec les choses les plus saintes, si lexistence doit le contraindre svrement des dterminations chrtiennes dcisives, alors un tel enfant aura beaucoup souffrir. Une telle ducation ou bien prcipitera la ralit immdiate en mlancolie et en angoisse, ou bien excitera le plaisir, et langoisse du plaisir, dans une mesure que le paganisme lui-mme na jamais connue. Il est beau et aimable tandis que le contraire est impardonnable que des parents chrtiens, de mme quils veillent sur les autres besoins de lenfant, le nourrissent aussi avec des reprsentations enfantines du religieux. Le baptme des enfants doit, comme cela a t dit souvent plus haut, tre dfendu de toute manire comme anticipation de la possibilit, car il empche la terrible dchirure qui consisterait ce que les parents liassent leur batitude quelque chose quoi ils ne lieraient pas leurs enfants. Nest rejeter quune incomprhension btement sentimentale et nigaude, non pas tant du baptme des enfants que de lge de lenfance, mais alors lextriorit sectaire est tout aussi condamnable, car la dcision appartient au plus profond de lintriorit. Cest une violence, si bien intentionne soitelle, de contraindre lexistence de lenfant entrer dans les catgories chrtiennes dcisives, par contre cest une grande btise de dire que lge de lenfance (entendu littralement) est proprement parler lge dcisif pour devenir chrtien. De mme quon a voulu, dune faon faussement ruse, construire un passage immdiat de leudmonisme lthique par lintelligence, de mme cest une invention trompeuse davoir voulu dans toute la mesure du possible rendre identique de devenir chrtien et de natre, en voulant nous faire croire quon devient un chrtien dune faon dcisive dans lenfance. Et en tant que cette tendance, ce besoin de rejeter dans lenfance lacte de devenir chrtien, devient gnrale, ceci est justement une preuve que le christianisme est sur le point de steindre ; car on voudrait essayer de transformer ltat de chrtien en un beau souvenir, tandis que devenir un chrtien est ce quil y a de plus dcisif dans le devenir humain. On veut orner fantastiquement laimable innocence de lenfance avec cette nouvelle dtermination qutre chrtien consiste en cette innocence, et ensuite on veut faire entrer en jeu la mlancolie la place de la dcision. La disposition mlancolique, que possde lhumour vrai, consiste en effet en ce quil rflchit honntement et sans tromperie sur lenfance (entendue littralement) et il reste ternellement vrai et certain, on ny peut rien changer, que lenfance quand elle est passe nest plus quun souvenir. Mais lhumour (dans sa vrit) ne se commet pas avec la dtermination

chrtienne dcisive : devenir un chrtien, et nidentifie pas ensemble devenir un chrtien et tre un enfant (entendu littralement), car alors tre un chrtien se changerait en un souvenir tout fait dans le mme sens. On voit ici trs bien combien on se trompe en faisant de lhumour ce quil y a de plus haut lintrieur du christianisme, car lhumour, ou lhumoriste, dans la mesure o il se tient lintrieur du christianisme, ne se commet pas avec la dtermination chrtienne dcisive : devenir un chrtien. Lhumour est toujours un rappel (de lexistence dans lternel par le resouvenir qui se trouve en arrire ; de lge dhomme dans lenfance, etc. cf. ce qui prcde), il est la perspective qui va en arrire ; le christianisme est la direction en avant : devenir un chrtien, et le devenir en continuant ltre. Sans stationnement, pas dhumour ; car lhumoriste a toujours du temps, parce quil a le bon temps de lternit derrire lui. Il ny a pas de place dans le christianisme pour la mlancolie : salut ou perdition ; le salut est en avant, la perdition en arrire pour quiconque se retourne, quelle que soit la chose quil voit ; car la femme de Lot, quand elle regarda derrire elle, fut change en pierre parce quelle vit lhorreur de la dvastation, mais du point de vue chrtien regarder derrire soi, mme quand on voit lencourageant, lenchanteur paysage de lenfance, signifie se perdre. Si on fait la spculation une seule concession en ce qui concerne le commencement de ltre pur, tout est perdu, et il est impossible darrter la confusion, car elle doit tre arrte lintrieur de ltre pur ; quand on fait lorthodoxie enfantine une seule concession, en ce qui concerne lavantage spcifique de lenfance pour tre chrtien, tout est brouill. Mais alors ce passage de la Bible, il est pourtant dans la Bible ! Je me suis dj rendu assez ridicule dans les pages qui prcdent en me prtant lexplication pusillanime et anxieuse de la Bible ; je ne my essaierai pas davantage. Si une orthodoxie enfantine a jet un clairage comique sur le christianisme, il en est de mme dune telle explication de la Bible qui, dans sa soumission anxieuse, renverse, sans sen rendre compte, le rapport, et ne se montre pas si soucieuse de comprendre la Bible que dtre comprise par elle, pas si soucieuse de comprendre le passage de la Bible que de trouver un passage auquel elle puisse faire appel contradiction comme si quelquun, qui agit, demandait conseil un homme (ceci est, comme on sait, un rapport de dpendance), mais lui demandait conseil de telle faon quil exiget de lui quil rpondt ceci et cela, et se permt tout pour obtenir justement cette rponse. La soumission lautorit de celui quon consulte conduit tirer avantage par ruse de lautorit. Mais est-ce l consulter ? Est-ce l se soumettre ce quon appelle lautorit divine de la Bible ? Cest en vrit une lche tentative de vouloir, en nagissant jamais par soi-mme, repousser de soi toute responsabilit exactement comme si on navait aucune responsabilit pour

la faon dont on sapproprie un passage de la Bible. Il est psychologiquement trs remarquable de voir avec quelle invention, avec quelle ingniosit, avec quelle persvrance, certains hommes peuvent se plonger dans des recherches savantes, simplement pour trouver un passage de la Bible auquel ils puissent se rfrer. Par contre ils ne paraissent pas du tout faire attention au fait que cest justement l ce quon appelle se moquer de Dieu, le traiter comme un pauvre niais qui a t assez fou pour se dessaisir de quelque chose dcrit sur lui et qui doit se rsigner ce que les juristes en tireront. Ainsi se comporte un enfant rus vis--vis dun pre svre qui na pas su gagner laffection de lenfant ; il pense quelque chose comme : si seulement jobtiens sa permission, cest bien, mme si je dois pour cela faire usage dune certaine ruse. Mais un tel rapport na pas cette tendresse, cette intriorit entre pre et fils. Et de mme il ny a pas de rapport intrieur entre Dieu et lhomme quand on se tient si loin lun de lautre quil y a place pour lemploi de toute cette ingniosit soucieuse et triste, que produit la soumission, et de ses arguties. On trouve plutt des exemples dun pareil comportement chez des hommes vraiment dous dont lenthousiasme nest pas. au niveau de leur intellectualit. Tandis que des hommes borns et affairs se persuadent quils agissent et agissent, il y a justement une certaine espce dintellectuels quon reconnat la virtuosit avec laquelle ils sentendent viter laction. Il est rvoltant de constater avec quelle ingniosit Cromwell, qui tait un lecteur de la Bible averti, savait trouver son profit des passages de la Bible, ou du moins avoir dans une vox populi une vox dei prouvant que ce nest pas par son action, mais par un vnement, une mission le peuple ne lavait-il pas choisi ? quil tait devenu protecteur de lAngleterre. De mme quil est rare de voir un hypocrite pur, de mme il est rare de rencontrer un homme absolument sans conscience, mais une conscience sophistique nest pas rare, quelle se montre dans la douloureuse contradiction intrieure consistant loigner par voie dexplication une responsabilit tout en ne sachant pas soi-mme quon le fait, ou dans un tat maladif chez un homme peut-tre plein de bonnes intentions, tat maladif qui est li de grandes souffrances et qui rend la respiration du malheureux plus pnible et plus douloureuse que celle de la conscience la plus charge quand il sagit de respirer en toute sincrit. Une orthodoxie purile, une explication pusillanime de la Bible, une dfense folle et non chrtienne du christianisme, une mauvaise conscience chez les dfenseurs en ce qui concerne leur propre rapport au christianisme, ceci (entre autres choses) contribue aussi notre poque fournir loccasion dattaques insenses et passionnes contre le christianisme. On ne doit accepter aucun marchandage sur le christianisme, on ne doit vouloir aucun changement du christia-

nisme, pas non plus loutrer en rsistant au mauvais endroit, quon fasse seulement attention quil reste ce quil tait, un scandale pour les juifs, une folie pour les grecs, une folie, non quelque chose de fou, de quoi ni les juifs ni les grecs ne se scandalisent, mais dont ils sourient de compagnie et ne sirritent que contre le fait quon le dfend. Mais on nentend que peu parler du devoir de lintriorit de devenir un chrtien et de le rester. Et pourtant cest prcisment cela qui devrait bien tre surtout expriment et dvelopp par cette exprience, une fois que le christianisme a t introduit dans un pays, donc dans un pays chrtien, o les chrtiens individuels, ne doivent pas aller comme missionnaires dans le monde pour rpandre le christianisme. Dans les premiers temps il en tait autrement. Les aptres devinrent chrtiens un ge plus avanc aprs avoir pass une partie de leur vie dans dautres catgories (en consquence de quoi la Bible ne peut rien contenir sur toutes les crises qui peuvent se produire du fait quon est lev dans le christianisme depuis lenfance). Ils devinrent chrtiens par un miracle 1 (ici lanalogie manque pour des hommes ordinaires) ou, en tous cas, si rapidement quaucune explication dtaille nen est donne. L-dessus ils tournrent leur attention vers lextrieur, pour convertir dautres gens, mais ici fait de nouveau dfaut lanalogie pour un pauvre homme individuel qui na que le devoir dexister en tant que chrtien. Ds lors que lon nest pas attentif au devoir de lintriorit, le penchant aller plus loin est facile comprendre. On vit dans la chrtient ; on est un chrtien, au moins comme tous les autres ; le christianisme ayant exist depuis tant de sicles et ayant pntr dans toutes les circonstances de la vie,
Il a t dit souvent en passant que lexistence dun aptre est paradoxodialectique ; je vais maintenant montrer comment. Le rapport direct de laptre Dieu est paradoxo-dialectique, car un rapport direct est plus bas (la dtermination intermdiaire constitue la religion de limmanence, la religion A) que le rapport indirect de la communaut, du fait que le rapport indirect est le rapport desprit esprit et le rapport direct est esthtique et pourtant le rapport direct est plus haut. Ainsi le rapport de laptre nest pas immdiatement plus lev que celui de la communaut des croyants, ce que le disert pasteur persuade ses ouailles billantes, et ce par quoi toute laffaire revient lesthtique. Le rapport direct de laptre dautres hommes est paradoxo-dialectique, du fait que la vie de laptre est tourne vers le dehors et occupe rpandre le christianisme dans de grands et de petits pays, car ce rapport est plus bas que le rapport indirect de lhomme ordinaire aux autres qui est fond sur le fait que cest avec lui-mme quil a essentiellement faire. Le rapport direct est de nature esthtique (dans la direction vers le dehors ; et donc en tant que tel plus bas, et pourtant il est pour laptre, titre dexception, plus lev : ceci est le paradoxo-dialectique. Ce nest pas immdiatement plus lev, car alors nous avons laffairement historicomondial dun chacun. Le paradoxe git prcisment dans le fait que cela est plus haut pour un aptre, qui ne lest pas pour dautres.
1

il est bien facile de devenir un chrtien ; on na pas la tche dun missionnaire : alors, comme chacun sait, la tche est daller plus loin et de spculer sur le christianisme. Mais spculer sur le christianisme nest pas le travail de lintriorit ; ainsi lon ddaigne les tches quotidiennes que nous donne lexercice de la foi, la tche, en surmontant toute illusion des sens, de se maintenir soi-mme dans la passion paradoxale de la foi. On met les choses lenvers et on oublie qu mesure quon a plus dintelligence, de culture et dinstruction, il devient de plus en plus difficile de conserver la passion de la foi. Oui, si le christianisme tait simplement une doctrine subtile (entendue directement), la culture serait une aide directe, mais quand il sagit dun message existentiel qui accentue paradoxalement lexistence, la culture ne sert quen tant quelle augmente la difficult. Les gens cultivs nont donc, pour devenir et pour rester chrtiens, quun avantage trs ironique sur les gens simples : lavantage que cest plus difficile. Mais alors on a de nouveau oubli la dialectique qualitative et on a voulu constituer comparativement, quantitativement, un passage direct de la culture au christianisme. Par l le travail de lintriorit crotra avec les annes et donnera au chrtien, qui nest pas un missionnaire, amplement de quoi faire, non pour spculer, mais pour continuer tre un chrtien. Ce nest pas devenu au dixneuvime sicle plus facile de devenir un chrtien que dans les premiers temps, cest au contraire devenu plus difficile, surtout pour les gens cultivs, et cela deviendra danne en anne plus difficile. La prdominance de lintelligence chez lhomme cultiv, son penchant vers ce qui est objectif veillera toujours davantage de la rsistance contre lacte de devenir chrtien, et la rsistance est le pch de lintelligence : la demi-mesure. Si le christianisme a jadis chang la face du monde en conqurant les passions brutes de la vie immdiate et en ennoblissant les tats, elle trouvera dans la culture une rsistance tout aussi dangereuse. Mais si la lutte doit tre mene sur ce terrain, elle doit ltre naturellement lintrieur des dterminations les plus serres de la rflexion. Le paradoxe absolu saura bien saffirmer lui- mme, car vis--vis de labsolu un peu plus ou un peu moins dintelligence ne fait rien laffaire ; ils arrivent au contraire lun et lautre au mme point, lhomme brillamment dou plus lentement, le simple plus vite. Que dautres, donc, louent la culture directement, eh bien, cest parfait, mais pour ma part, je prfre la louer parce quelle rend si difficile de devenir un chrtien. Car je suis un ami des difficults, surtout de celles qui ont cette proprit humoristique que lhomme le plus cultiv, aprs quil a surmont les plus grandes fatigues, nest pas arriv essentiellement plus loin que l o peut arriver lhomme le plus simple. Car lhomme le plus simple peut quand mme devenir un chrtien et continuer ltre ; mais comme, dune part, il na pas une grande

mesure dintelligence, et comme, dautre part, la situation de lhomme simple dans la vie dirige son attention vers le dehors, il se voit affranchi des peines dans lesquelles lhomme cultiv conserve la foi en combattant dune faon toujours plus assidue mesure que sa culture augmente. Comme, en effet, cest le but le plus haut de devenir un chrtien et de continuer ltre, la tche ne peut pas consister rflchir sur le christianisme, mais seulement potentialiser par la rflexion le pathos avec lequel on continue tre un chrtien. Et cest l dessus qua roul tout cet ouvrage, dont la premire partie dbattait la conception objective de la question : comment on devient et comment on est un chrtien, tandis que la seconde traitait de la conception subjective.

Objectivent le fait de devenir ou dtre un chrtien se dtermine de la faon suivante : 1. Un chrtien est celui qui accepte lenseignement du christianisme. Mais si, en dernire analyse, le quoi de cet enseignement doit dcider si on est un chrtien, lattention se tourne tout de suite vers lextrieur pour apprendre jusque dans le plus petit dtail, ce quest donc lenseignement du christianisme, parce que ce quoi ne doit pas dcider ce quest le christianisme mais si je suis un chrtien. Au mme instant commence la contradiction savante, soucieuse, anxieuse, de lapproximation. Lapproximation peut tre poursuivie aussi longtemps quon veut et la dcision, par quoi lindividu devient un chrtien, est en fin de compte, par sa faute, compltement oublie. On a cart cette difficult par la prsupposition quun chacun dans la chrtient est un chrtien, que tous nous sommes tout bonnement des chrtiens. Dans cette hypothse les thories objectives se comportent mieux. Nous sommes tous des chrtiens. La thorie de la Bible va maintenant examiner dune faon tout fait objective ce quest le christianisme (et pourtant nous sommes, comme on sait, des chrtiens, et lhypothse est que cest lobjectif qui fait de nous des chrtiens, lobjectif que nous ne voulons que maintenant apprendre connatre vraiment, nous qui sommes des chrtiens. Car, si nous ne sommes pas des chrtiens, alors le chemin suivi ici est le chemin qui ne conduit jamais le devenir). La thorie de lglise admet que nous sommes des chrtiens, mais il reste tablir tout fait objectivement ce qui est chrtien, de faon nous dfendre contre le turc, et le russe, et le joug de Rome [Grundtvig, Sur la situation historique du Nord, 1843, p. 19], et pouvoir bravement combattre pour faire triompher le christianisme, tout en laissant notre poque faire un pont vers cet avenir incomparable, cet avenir que lon entrevoit dj.

Ceci est pure esthtique ; le christianisme est un message existentiel, il sagit de devenir un chrtien ou de continuer ltre, et la plus dangereuse illusion est quon soit si sr dtre un chrtien quon veuille protger toute la chrtient contre le turc au lieu de protger en soi la foi contre lillusion du turc. 2. On dit ; non, toute acceptation de la doctrine chrtienne ne fait pas de quelquun un chrtien. Cest de lappropriation que cela dpend surtout, que lon sapproprie cette doctrine et quon y tienne tout autrement qu quelque chose dautre, que lon veuille vivre et mourir en elle, risquer sa vie pour elle, etc Ceci a lair dtre quelque chose. La catgorie tout autrement est pourtant une catgorie assez mdiocre, et toute cette formule qui essaie de dterminer ltre chrtien dune faon un peu plus subjective, nest ni chair ni poisson, vite dune certaine manire la difficult de lapproximation avec sa distraction et son illusion, mais manque de prcision catgorique. Le pathos de lappropriation dont il est ici question est celui de limmdiatet ; on peut tout aussi bien dire quun amoureux enthousiaste se comporte ainsi avec son amour: quil y tient tout autrement qu quelque chose dautre et quil se lapproprie, quil veut vivre et mourir en lui et risquer tout pour lui. A ce point de vue il ny a pas de diffrence essentielle pour ce qui est de lintriorit entre un amoureux et un chrtien, si bien quil faut de nouveau avoir recours au quoi, la doctrine, et ainsi nous sommes nouveau sous la rubrique n 1. Ce dont il sagit en effet, est que le pathos de lappropriation luimme soit dtermin chez le croyant de telle faon quil ne puisse tre confondu avec aucun autre pathos. La conception plus subjective a en effet raison en ce que cest lappropriation qui fait trbucher la balance, mais elle a tort dans la dtermination de lappropriation qui nest pas spcifiquement diffrente de tout autre pathos immdiat. Ceci nest pas non plus le cas quand on dtermine lappropriation comme foi, mais quaussitt on inflchit de nouveau la foi vers la comprhension, si bien que la foi devient une fonction provisoire, par laquelle on maintient titre temporaire ce qui doit tre lobjet de la comprhension, une fonction provisoire avec laquelle les pauvres gens et les hommes sans intelligence doivent se satisfaire, tandis que les privat-docents et les gens dous vont au del. Le signe distinctif dun chrtien (la foi) est lappropriation, mais en ce sens quelle nest pas spcifiquement diffrente dune autre appropriation intellectuelle dans laquelle une acceptation temporaire constitue une fonction provisoire en ce qui concerne la comprhension. La foi nest pas ce qui est spcifique pour le rapport avec le christianisme, et le quoi qui est cru dcide de nouveau si quelquun est ou non un chrtien. Mais par l laffaire est de nouveau ramene sous la rubrique n 1.

Il faut, en effet, que lappropriation par laquelle un chrtien est chrtien, soit si spcifique quelle ne puisse tre confondue avec aucune autre. 3. Devenir ou tre chrtien ne se dfinit pas objectivement par le quoi de la doctrine, pas non plus subjectivement par lappropriation, pas par ce qui sest pass dans lindividu, mais par ce qui sest pass avec lindividu : quil est baptis. Dans la mesure o on annexe au baptme lacceptation de la profession de foi, on ne gagne pourtant par l rien de dcisif, mais la dcision restera hsitante, tantt accentuant le quoi (le chemin de lapproximation), tantt parlant dune faon indtermine dacceptation et dassentiment et dappropriation, etc. sans prcision spcifique. Si la dtermination doit tre quon est baptis, lattention se portera tout de suite vers le dehors sur la considration : suis-je rellement baptis ? Alors commence lapproximation dans le rapport un fait historique. Si, par contre, quelquun dit quil a reu dans le baptme lesprit, et prtend savoir par le tmoignage de lesprit quil est baptis, il renverse prcisment largumentation, et conclut du tmoignage de lesprit qui habite en lui quil doit avoir t baptis ; non du fait quil est baptis ce quil est en possession de lesprit. Mais si la conclusion doit tre ainsi tire, alors ce nest pas exactement le baptme qui est le signe distinctif, mais lintriorit, et alors doit tre de nouveau demande la dtermination spcifique de lintriorit et de lappropriation, ce par quoi le tmoignage de lesprit dans un chrtien est diffrent de toute autre activit de lesprit (dtermine universellement) dans un homme. Il est au surplus bizarre que lorthodoxie, qui a fait en particulier du baptme le facteur dcisif, se plaigne pourtant abondamment de ce que parmi les baptiss il y en a si peu qui soient chrtiens, de ce que presque tous, sauf une petite lgion immortelle, soient des paens baptiss sans spiritualit, ce qui semble indiquer que le baptme ne peut tre le facteur dcisif pour tre chrtien, mme pas daprs la conclusion de ceux qui le tiennent pour tel dans leurs prmisses.

Subjectivement le fait dtre un chrtien se dtermine de la faon suivante : La dcision rside dans le sujet, lappropriation est lintriorit paradoxale qui est spcifiquement diffrente de toute autre intriorit. tre chrtien nest pas dtermin par le quoi du christianisme mais par le comment du chrtien. Ce comment ne peut sadapter qu une chose, au paradoxe absolu. Il ny a donc l aucun discours

indtermin, daprs quoi tre chrtien signifierait accepter ceci et accepter cela et accepter de telle et telle faon [ganske anderledes : expression similaire au tout autrement de la page prcdente], sapproprier, croire, sapproprier dans la foi de telle et telle faon (dterminations purement rhtoriques et fictives) ; mais croire est une opration spcifiquement et nettement diffrente de toute autre assimilation et intriorit. La foi est, dans le scandale de labsurde, lincertitude objective maintenue fermement dans la passion de lintriorit, laquelle passion est justement le rapport de lintriorit la plus haute puissance. Cette formule ne convient quau croyant et nul autre, non un amant, ni un homme enthousiaste, ni un penseur, mais uniquement au croyant qui se rapporte au paradoxe absolu. Il suit de l que la foi ne peut pas non plus tre une fonction provisoire. Qui veut se reprsenter sa foi comme un moment aboli au sein dune connaissance plus leve, il a eo ipso cess de croire. La foi ne peut pas se satisfaire avec lincomprhensibilit ; car cest justement le rapport avec lincomprhensible, labsurde (qui scandalise) qui est lexpression de la passion de la foi. Cette dtermination de ltre chrtien empche que la considration savante, ou soucieuse, de lapproximation nattire lindividu sur de fausses routes, en sorte quil ne devienne un savant, et dans la plupart des cas un demi-savant, au lieu dun chrtien ; car la dcision rside dans la subjectivit. Mais lintriorit a retrouv son signe particulier distinctif, par lequel elle est diffrente de toute autre intriorit, en sorte quon ne peut pas lui rgler son compte avec la catgorie verbeuse de telle et telle faon ; car cela convient toute passion au moment de la passion. Psychologiquement, cest gnralement un signe certain que lon commence renoncer sa passion quand on veut traiter objectivement son objet. Dune faon gnrale passion et rflexion sexcluent. A cet gard, devenir objectif signifie toujours un pas en arrire, car dans la passion rside la ruine dun homme, mais aussi son lvation. Quand le dialectique, la rflexion, nest pas employe pour potentialiser la passion, alors devenir objectif est une marche en arrire, et mme celui qui se perd dans la passion na pas autant perdu que celui qui perd la passion ; car le premier garde la possibilit. Cest ainsi qu notre poque on a voulu tre objectif envers le christianisme ; la passion avec laquelle chacun est chrtien est devenue trop peu de chose, et comme nous sommes devenus objectifs nous avons tous la perspective de devenir privat-docents. Mais cet tat de choses a rendu la lutte lintrieur du christianisme trs comique, parce qu bien des gards elle ne consiste quen un change des armes, et parce que la lutte autour du christianisme

au sein de la chrtient a t mene par des chrtiens ou entre des chrtiens qui, tous, en tant quils voulaient tre objectifs et aller au del, taient sur le point de renoncer leur christianisme. Quand en son temps le gouvernement danois transfra de Wilson Rothschild lemprunt anglais 3 % [le grand emprunt dtat mis en 1824 fut souscrit par la banque anglaise Wilson et quand elle tomba en banqueroute en 1837 Rothschild reprit la plupart des obligations.] on fit du bruit dans les journaux, une assemble gnrale fut tenue par des gens qui ne possdaient aucune obligation, mais qui en avaient emprunt une pour pouvoir apparatre comme porteurs dobligations ; on convint quon devait protester contre la dcision du gouvernement, en refusant daccepter les nouvelles obligations. Et lassemble gnrale tait compose de gens qui ne possdaient aucune obligation et qui, donc, pouvaient peine se trouver dans la situation embarrassante que le gouvernement leur propose daccepter les nouvelles obligations. tre chrtien est tre en passe de perdre lintrt de la passion, et pourtant on combat pour et contre, on argumente de soi-mme ainsi : si ce nest pas du christianisme je ne suis pas chrtien, ce que je suis pourtant bien ; et les choses sont tellement sens dessus dessous que lon sintresse tre un chrtien pour dcider de ce quest le christianisme, et non ce quest le christianisme pour pouvoir tre un chrtien. On se sert ici du nom de chrtien exactement comme les gens dont nous venons de parler empruntaient lobligation pour tre admis dans lassemble gnrale o les chrtiens dcident du sort des chrtiens, qui pour leur propre compte ne font rien pour tre des chrtiens. Alors dans lintrt de qui se passe tout ceci ? Justement parce qu notre poque, et dans la chrtient de notre poque, on ne semble pas tre assez attentif la dialectique de lintriorisation, ni au fait que le comment de lindividu est une expression tout aussi exacte et plus dcisive pour ce quon a que le quoi dont on parle toujours, se produisent notre poque les plus tonnantes et, si lon en a le got et le temps, les plus risibles confusions, desquelles on peut prouver que la confusion du paganisme elle-mme ne peut avoir t si comique, parce qualors tant dintrts ntaient pas en jeu et les antithses ntaient pas pousses si loin. Mais un amour en vaut un autre, si lamiti doit durer et si lon doit continuer rester optimiste. Quiconque exprimente dans le domaine de la passion et sexclut lui-mme de toutes les encourageantes et souriantes perspectives de devenir privat-docent avec de bons moluments, devrait pourtant avoir au moins un petit succdan humoristique, du fait quil prend si cur ce que dautres, visant beaucoup plus haut, regardent comme une bagatelle, celui-ci : que sa passion aiguise son sens du comique. Quiconque, bien quami des hommes, sexpose tre excr comme goste parce quil ne se soucie pas objectivement du christianisme

pour lamour des autres, devrait pourtant en tant quami du rire avoir un petit succdan pour le ddommager ; il ne serait pas juste davoir la honte dtre un goste sans en avoir aucun avantage : alors, nest-ce pas, on ne serait pas un goste. Un orthodoxe combat pour le christianisme avec la passion la plus extrme. Il proteste, la sueur au visage et avec les attitudes les plus soucieuses, quil accepte le christianisme pur et simple dans lequel il veut vivre et mourir et il oublie quune telle adhsion est une expression par trop gnrale pour avoir des rapports avec le christianime. Il fait tout au nom de Jsus et fait usage du nom du Christ chaque occasion comme un signe certain quil est un chrtien et appel combattre notre poque pour le christianisme et il ne souponne pas ce petit secret ironique quun homme en dcrivant seulement le comment de son intriorit peut montrer indirectement quil est un chrtien sans avoir besoin de prononcer le nom du Christ 1. Un homme est converti le soir de la Saint-Sylvestre exactement 6 heures ; maintenant il en a fini. Affubl fantastiquement de ce fait de la conversion il va courir et l et prcher le christianisme dans un pays chrtien. Naturellement chacun peut bien, quoique nous soyons tous galement baptiss, avoir besoin de devenir chrtien en un autre sens. Mais ici la diffrence est celle-ci : dans un pays chrtien ce nest pas de connaissance quon manque, mais de quelque chose dautre, et ce quelque chose dautre un homme ne peut pas le communiquer lautre directement. Et un converti veut agir pour le christianisme dans des catgories aussi fantastiques ; et pourtant il montre, dans la mesure mme o il est plus empress pour lextension et la propagation du christianisme, quil nest pas lui-mme un chrtien. Car tre chrtien est quelque chose de si profondment rflchi que cela ne comporte pas la dialectique esthtique qui laisse tlologiquement un homme tre pour dautres quelque chose quil nest pas pour lui-mme. Dun autre ct un railleur [Feuerbach, Das Wesen des Christentums] attaque le christianisme et lexpose en mme temps si remarquablement que cest une joie de le lire, et quiconque ne sait o sadresser pour le voir expos dune faon prcise est presque oblig davoir recours lui.
1 En ce qui concerne lamour, pour remettre en lumire la mme chose, il nest pas exact que quelquun, par la dtermination de son comment, puisse dire ce que ou qui il aime. Le comment de lamour tous les amoureux lont en commun, et alors chacun doit ajouter le nom de sa bien-aime. Par contre pour la foi sensu strictissimo il est exact que ce comment ne convient qu un seul objet. Si quelquun disait : oui, mais alors on peut apprendre par cur le comment de la foi et le rciter, il faudrait rpondre cela : cela ne peut se faire, car qui lexprime directement se contredit lui-mme parce que le contenu, et lnonc, de ce quil dit doit toujours tre lobjet dune reduplication dans la forme.

Toute considration ironique consiste toujours tre attentif au comment, tandis que lhonorable personne avec laquelle lironiste a lhonneur de se commettre ne fait attention quau quoi. Un homme fait de grandes et solennelles protestations que ceci est son opinion ; nanmoins il ne se borne pas rpter mot mot la courte formule, mais sexplique de plus prs et ose varier les expressions : oui, car varier les expressions nest pas une chose si facile quon le croit ; plus dun tudiant aurait reu pour son travail la mention laudabilis, sil navait pas vari les expressions, et une grande foule de gens possdent ce talent dexcuter des variations quadmirait Socrate Polos : ils ne disent jamais la mme chose sur la mme chose. Alors lironiste examine ; naturellement il nest pas si attentif ce qui est crit en gros caractres ou ce qui, par la diction de lorateur, se rvle en tant que formule (le quoi de lhonorable personne), mais il prend garde une petite incidente qui a chapp lattention suprieure de lhonorable personne, un petit adjectif qui fait signe, etc. et voit alors avec tonnement, heureux de cette variation (in variatione voluptas), que lhonorable personne na pas lopinion quelle professe, non parce quelle est une hypocrite, oh non ! cest l pour un ironiste une affaire trop srieuse, mais parce que lexcellent homme sest mis en devoir de proclamer cette opinion, beaucoup plus que de lavoir intrieurement. A vrai dire lexcellent homme peut avoir raison quand il dit quil a cette opinion en tant quil se la persuade de toutes les forces de son corps, il peut en qualit de colporteur faire tout pour elle, il peut risquer sa vie pour elle, il peut mme dans des temps trs troubls aller jusqu donner sa vie pour cette opinion 1 et alors, que diable ! je sais pourtant bien quil faut que lhomme ait eu cette opinion et pourtant il peut avoir vcu l la mme poque un ironiste qui, la minute mme o notre malheureux homme est excut, ne peut se tenir de rire, parce quil sait daprs ses indices que lhomme en question na jamais su lui-mme quoi sen tenir l-dessus. Quune telle chose puisse exister est risible, et ne dcourage pas de vivre, car qui, dans le silence du recueillement, est sincrement proccup de lui-mme devant Dieu, mme quand il est encore bien naf, Dieu le sauve de lerreur, par la souffrance de lintriorit il le conduit la vrit. Par contre laffairement et le bruit sont une marque de lerreur, les signes dun tat anormal, comme les flatulences, et tre excut par hasard dans un tumulte ne compte pas non plus parmi les souffrances essentiellement intrieures.
Dans des temps rvolutionnaires, quand un gouvernement doit lutter pour son existence laide de la peine de mort, on pourrait trs bien imaginer quun homme puisse tre excut pour une opinion quil a bien eue au sens juridique et civile plus quau sens intellectuel.
1

On raconte quil est arriv en Angleterre quun homme fut attaqu sur la route par un brigand qui stait rendu mconnaissable laide dune grande perruque. Il se prcipite sur le voyageur, le saisit la gorge et crie : ta bourse ! Il obtient la bourse, quil conserve, et en revanche jette la perruque. Un pauvre homme qui vient passer par le mme chemin, trouve la perruque et la met sur sa tte. Quand il arrive la ville prochaine o le voyageur a dj port plainte il est reconnu, arrt, reconnu nouveau par le voyageur qui affirme, sous serment, que cest bien lui. Par hasard le brigand se trouve prsent dans la salle du jugement, voit le malentendu et dit au juge : Il me semble que le voyageur fait plus attention la perruque qu lhomme et demande la permission de faire une exprience. Il met la perruque, saisit le voyageur la gorge en criant : ta bourse ! et le voyageur reconnat de nouveau le brigand et soffre le jurer dommage seulement quil ait dj une fois prt serment. Ainsi en va-t-il, dune manire ou dune autre, de quiconque un quoi et ne fait pas attention au comment : il jure, prte serment, court affair de ct et dautre, risque son sang et sa vie, et est excut le tout cause de la perruque. Si je ne me trompe, jai dj racont une fois cette histoire dans cet ouvrage ; pourtant je dsire conclure avec elle tout le livre. Je ne crois pas que personne me reproche ironiquement et bon droit dy avoir introduit de telles variations quelle nest pas reste la mme.

ANNEXE ENTENTE AVEC LE LECTEUR

Le soussign, Johannes Climacus, qui a crit ce livre, ne se donne pas pour un chrtien ; comme on sait il est entirement occup penser que cela doit tre tout de mme bien difficile den devenir un ; mais il est encore moins quelquun qui, aprs avoir t chrtien, a cess de ltre en allant plus loin. Cest un humoriste ; content de la situation o il se trouve pour le moment, et, tout en esprant quil pourra un jour lui tre accord de monter plus haut, il se sent particulirement heureux, tout prendre, dtre n justement dans le sicle de la spculation et du thocentrisme. Oui, notre temps est un temps pour spculants et pour grands hommes aux dcouvertes incomparables ; et pourtant je crois quaucun de ces honorables Messieurs ne peut jouir autant de son poque quun humoriste amateur dans le silence de sa retraite, soit quil se frappe la poitrine lcart, soit quil rie de tout son cur. Cest pourquoi il peut trs bien tre crivain, pourvu quil veille seulement ce que ce soit pour son propre plaisir quil reste lcart, pourvu quil ne se mle pas la foule, quil ne se perde pas dans limportance de lpoque, comme un badaud qui dans un incendie se trouverait prpos la pompe ou serait troubl la seule pense quil pourrait tre une gne pour une des diffrentes personnalits minentes qui ont, ou peuvent avoir, ou doivent avoir, ou veulent avoir, de limportance. Tout louvrage roule, dans le repli de lexprimentation, sur moi-mme, uniquement et exclusivement sur moi-mme. Moi, Johannes Climacus, g maintenant de trente ans, n Copenhague, homme pur et simple comme le sont la plupart des gens, ai entendu dire quil y avait attendre un bien suprme, qui sappelle une batitude ternelle, bien qui pour chacun est conditionn par le christianisme, par son rapport au christianisme : je demande donc comment je peux devenir un chrtien. (Cf. lIntroduction.) Je mne mon enqute uniquement pour moi-mme, oui, vraiment, ou plus exactement je lai mene, car cest l comme on sait le contenu de cet ouvrage. Que personne ne prenne donc la peine de dire que le livre est entirement superflu et ne concerne aucunement notre poque, moins quil ne lui faille tout prix dire quelque chose, car dans ce cas cest l le jugement le plus souhaitable, qui a dailleurs dj t exprim par lauteur du livre. Combien cest embarrassant notre poque, si lon y fait attention, dcrire un pareil livre, il le comprend bien. Cest pourquoi si seulement quelquun pouvait mais que dis-je, que me fais-tu dire cur frivole, non, non, ce nest pas bien de

se laisser ainsi tenter ; autrement je dirais : si seulement quelquun pouvait mindiquer o et chez qui on doit sadresser pour obtenir la permission dcrire, en tant que particulier, ou de stablir crivain, au nom de lhumanit, de son sicle, de son poque, du public, au nom de beaucoup ou de plusieurs, ou, ce quon doit regarder comme une faveur encore plus rare, pour obtenir la permission, en tant que particulier, dcrire au nom de beaucoup contre le public, contre la majorit au nom dune autre majorit relativement la mme affaire, dcrire au nom de beaucoup en reconnaissant soi-mme appartenir la minorit, en ayant ainsi tout la fois en tant que particulier la force de tension polmique qui rside en la minorit et le bien-tre agrable aux yeux du monde qui rside en la majorit ; si quelquun pouvait me renseigner sur les dpenses qui sont lies loctroi dune telle sollicitation, car mme si les frais ne devaient pas tre pays en argent ils pourraient trs bien nanmoins pour cette raison tre disproportionns : alors peut-tre, supposer que les frais ne dpassent pas mes moyens, ne pourrais-je pas rsister la tentation dcrire un livre tout ce quil y a de plus important qui parlerait au nom de millions et de millions et de billions dhommes. En attendant personne ne peut pourtant logiquement de son point de vue, et de mon point de vue le reproche consiste en autre chose, reprocher au livre dtre superflu sil ne peut pas expliquer ce qui est en question. Le livre est donc superflu, cest pourquoi que personne ne se donne la peine de linvoquer comme une autorit ; car celui qui linvoque la eo ipso compris de travers. tre une autorit est une existence trop pnible pour un humoriste, qui regarde justement comme une des commodits de la vie quil y ait de tels grands hommes qui peuvent et veulent tre des autorits, dont on a le profit quon adopte sans plus leur opinion, si toutefois on nest pas assez sot pour dboulonner les grands hommes, car de cela personne na de profit. Avant tout, que le ciel me prserve, et prserve ce livre, de toute voie de fait approbatrice, dtre cit avec loge par un homme de parti vocifrant et inscrit sur les listes de recensement. Sil ne se rend pas compte quaucun parti ne peut tre servi par un humoriste qui fait des expriences, celui-ci peut dautant mieux voir son inaptitude pour ce quil doit chercher viter tout prix. tre un homme de parti je nai pas pour cela la moindre aptitude, car je nai dautre opinion que celle-ci : quil ne doit rien y avoir daussi difficile que de devenir un chrtien, opinion qui nen est pas une, et qui dailleurs na non plus aucune des qualits caractristiques dune opinion ; car elle ne me flatte pas moi-mme puisque je ne me donne pas pour un chrtien ; elle noffense pas le chrtien, car il ne peut rien avoir contre le fait que je tienne ce quil a fait et ce quil fait pour la chose la plus difficile du monde ; elle noffense pas celui qui attaque le christianisme, car son triomphe sera, nest-ce pas, dautant plus grand, tant le triomphe

de lhomme qui va plus loin que ce qui est le plus difficile. Logiquement, je ne dsire aucune preuve de la ralit du fait que jai vraiment une opinion (un disciple, un hourrah, tre excut, etc.), car je nai pas dopinion, et, content de cet tat, je ne dsire en avoir aucune. De mme que dans des livres catholiques, anciens surtout, on trouve la fin du livre une note faisant part au lecteur que tout doit tre compris en accord avec lenseignement de notre mre commune la Sainte glise, de mme ce que jcris contient en mme temps un avis que tout doit tre compris en ce sens que cest rtract ; que le livre ne contient pas seulement une fin mais, par-dessus le march, une rtractation. On ne peut pourtant pas, ni davance ni aprs coup, demander davantage. crire et publier un livre, quand on na mme pas un diteur qui pourrait tre mis dans lembarras du fait quon ne lachte pas, est somme toute un plaisir et un passe-temps innocent, et une affaire prive loisible dans un tat bien ordonn, dans un tat o le luxe est tolr et o chacun peut librement employer son temps et son argent selon son bon plaisir, que ce soit en construisant des maisons, en achetant des chevaux, en allant au thtre ou en crivant et en faisant imprimer des livres superflus. Mais, sil en est ainsi, puis-je mieux faire que de regarder nouveau comme une des innocentes et paisibles joies permises, qui ne trouble pas lordonnance des jours de fte ni aucune autre prescription du devoir ou de la biensance, de se reprsenter un lecteur avec lequel on sentretient dans le livre de temps en temps, quand, remarquons-le bien, on est aussi loign que possible de tenter ou de faire mine de vouloir obliger un seul homme rel tre ce lecteur. Seul le positif est une intrusion dans la libert personnelle dun autre (cf. lavant-propos), le ngatif est une courtoisie dont on ne peut mme pas dire ici quelle cote de largent, car cest ce que fait seulement la publication, et, mme si lon devait, tre assez discourtois pour presser les gens de lacheter, ce ne serait pas une raison pour que quelquun lachte. Dans un tat bien ordonn, il est, comme on sait, permis dtre ainsi amoureux en toute tranquillit, et plus cette paix de lamour est profonde, plus elle est permise. Par contre, il nest pas permis un homme de faire des avances toutes les jeunes filles et de dclarer particulirement chacune que cest elle quil aime vraiment. Et celui qui a vraiment une femme quil aime, la fidlit et la biensance lui interdisent de suivre un soi-disant amour, mme sil le faisait tout fait tranquillement. Mais celui qui nen a pas : oui, il le peut et lcrivain qui na pas de vrai lecteur il peut en avoir un imaginaire, il peut mme lavouer, car, ce faisant, il noffense personne. Louange ltat bien ordonn et bonheur digne denvie celui qui sait lapprcier ! Comment diable peut-on avoir tant de zle pour rformer ltat et changer la forme du gouvernement ! De toutes les formes de gouvernement la forme monar-

chique est la meilleure, plus que toute autre elle favorise et protge les paisibles imaginations et les innocentes lubies des amateurs. Seule la dmocratie, la plus tyrannique des formes de gouvernement, oblige chaque homme une participation positive, quoi les socits et assembles gnrales de notre poque ne font que trop penser. Est-ce de la tyrannie quun seul veuille gouverner et nous laisser, nous autres, tre libres ? Non, mais cest de la tyrannie que tous veuillent gouverner et par-dessuis le march obliger un chacun participer au gouvernement, et mme celui qui prie de la faon la plus instante que lon sy passe de lui. Or, pour un crivain, un lecteur imaginaire est, en tant que paisible fiction et plaisir priv, quelque chose qui ne regarde aucun tiers. Ceci soit dit en guise dapologie civique et de dfense de ce qui na aucunement besoin dtre dfendu, se drobant lattaque par le silence : du plaisir innocent et permis, mais pourtant ddaign peut-tre et mconnu, davoir un lecteur imaginaire, ce qui est une joie de linfini, la plus pure expression de la libert desprit, justement parce quelle renonce la libert de sexprimer. Je ne me sens pas en tat de parler dignement la louange et en lhonneur dun pareil lecteur ; quiconque la frquent ne niera certainement pas quil est absolument le plus agrable de tous les lecteurs. Il vous comprend dun seul coup et morceau par morceau, il a la patience de ne pas sauter les incidentes et de ne pas se hter de la trame de lpisode la chane de la table des matires, il peut tenir bon tout aussi longtemps que lauteur, il peut comprendre que la comprhension est une rtractation, que lentente avec lui comme unique lecteur est justement la rtractation du volume, il peut comprendre qucrire un livre et le rtracter signifie quelque chose dautre que de renoncer lcrire, qucrire un livre dont il nest pas ncessaire quil ait de la signification pour quelquun est pourtant quelque chose dautre que de le laisser non crit ; et, bien quil se rgle toujours daprs lauteur et ne le contredise jamais, on peut avoir tout de mme plus de respect pour lui que pour les bruyantes contradictions de tout un salon de lecture ; mais cest pourquoi aussi on peut parler avec lui en toute confiance. Mon cher lecteur ! Pour le dire moi-mme : je ne suis rien moins dans la philosophie quun diable dhomme appel crer un nouveau courant ; je suis un pauvre individu existant, avec des dispositions naturelles saines, non sans une certaine habilet dialectique, et qui nest pas non plus sans avoir un peu tudi. Mais je suis mis lpreuve dans les casibus de la vie et je me rfre avec confiance mes souffrances, non pas au sens apostolique comme une chose honorable pour moi, car elles nont t que trop souvent des punitions mrites, mais pourtant je me rfre elles comme mes matres, et je le fais avec plus de pathos que quand Stygotius invoque toutes les Universits dans lesquelles il a tudi et soutenu des thses [Holberg,

Jakob von Tyboe, acte 3, scne V]. Je me targue dune certaine sincrit qui minterdit de bavarder sur ce que je ne peux comprendre et menjoint, ce qui ma longtemps t douloureux dans mon isolement vis--vis de Hegel, de renoncer linvoquer, sauf en certaines parties, ce qui quivaut renoncer la connaissance quon acquiert par un troit contact, en restant, ce qui ( je suis le premier le reconnatre) est infiniment peu, un atome mconnaissable et presque imperceptible, comme lest en soi tout individu sincrit qui, en revanche, me console en me munissant dun sens pas ordinaire pour le comique et dune certaine aptitude rendre risible ce qui est risible ; car, chose curieuse, ce qui nest pas risible je ne puis pas non plus le rendre risible, il faut sans doute pour cela dautres dons. Je suis, du moins cest ainsi que je me comprends moi-mme, juste assez dvelopp par ma propre pense, juste assez cultiv par les livres, juste assez orient en moi-mme par lexistence, pour tre en tat de faire un apprenti, un tudiant, ce qui est dj une tche. Je ne me donne pas pour davantage que dtre bon commencer apprendre dans un sens plus lev. Si seulement le matre se trouvait aussi parmi nous ! Je ne parle pas dun professeur dans la science de lantiquit, car nous en avons un ; si je devais apprendre celle-ci alors je serais lanc ds que jaurais acquis les connaissances prliminaires ncessaires pour pouvoir commencer. Je ne parle pas dun professeur dhistoire de la philosophie, ce pour quoi les connaissances pralables me feraient dfaut au cas o, au surplus, nous aurions le professeur ; je ne parle pas dun professeur dans lart difficile du discours religieux, car nous en avons un minent ; et je sais que je me suis efforc de mettre profit sa srieuse mthode, je le sais ; si je ne le sais pas par le butin de lappropriation, pour ne pas mapproprier astucieusement quelque chose ou mesurer sa signification par ma contingence, du moins le sais-je par le profond respect que jai conserv pour le Rvrend. Je ne parle pas dun professeur dans le bel art de la posie, avec ses secrets de la langue et du got, car nous en avons un qui lui est consacr, je le sais et jespre que je noublierai jamais ni lui ni ce que je lui dois. Non, le matre dont je parle (et dune autre manire quivoque et hsitante), est le matre dans lart ambigu de rflchir sur lexistence et sur ce que cest que dexister. Si donc on pouvait le trouver : alors je peux me porter garant que, pourvu quil acceptt de me donner des leons et progresst lentement et en dtail vers le but, acceptant comme il se doit dans un bon enseignement, que je pose des questions, et veillant ne pas quitter une question avant que je laie tout fait comprise, alors je peux, dis-je, me porter garant que, ma foi, il en sortirait bien quelque chose. Je ne puis, en effet, mimaginer quun tel matre penserait navoir rien dautre faire que ce que fait un mdiocre professeur de religion lcole populaire : me

donner chaque jour comme pensum un paragraphe que je devrais apprendre par cur pour le lendemain. Mais comme jusqu prsent il ne ma pas t donn dapercevoir un tel matre qui accomplisse justement ce que je cherche (que ceci soit un signe rjouissant ou attristant), ma tentative est eo ipso sans signification et ne sert qu mon propre plaisir, comme il est naturel, nest-ce pas, quand quelquun qui apprend exister et ainsi ne peut vouloir enseigner un autre (et loin de moi la pense creuse et vaine dtre un pareil matre) avance quelque chose comme ce quoi on peut sattendre de la part dun tudiant, qui nen sait essentiellement ni plus ni moins que ce que sait peu prs chaque homme, si ce nest quil le sait dune faon un peu plus certaine, et, en revanche, pour ce qui est de bien des choses que chaque homme sait ou croit savoir, sait avec certitude quil ne les sait pas. Peut-tre, cet gard, ne serais-je mme pas cru, si je le disais un autre que toi, mon cher lecteur. Car notre poque quand quelquun dit : je sais tout, on le croit ; mais celui qui dit : il y a beaucoup de choses que je ne sais pas, on le souponne davoir un penchant mentir. Tu te rappelles que dans une pice de Scribe un homme expert en amourettes raconte que quand il en a assez dune jeune fille il emploie le procd consistant lui crire : je sais tout et, ajoute-t-il, ce moyen na jamais rat. Je crois quil en est de mme notre poque pour un spculant quand il dit : je sais tout. Mais quant aux hommes athes et menteurs qui disent quil y a beaucoup de choses quils ne savent pas, ah ! ils sont traits comme ils le mritent dans ce monde excellent, oui le meilleur des mondes pour tous ceux qui le mystifient en sachant tout, ou en ne sachant rien du tout. J. C.

UNE PREMIRE ET DERNIRE EXPLICATION

Pour la forme et pour la bonne rgle, je reconnais ici, ce quautant dire personne naura rellement intrt savoir, que je suis, comme on dit lauteur de : Enten Eller (Victor Eremita), Copenhague, fvrier 1843 ; Crainte et Tremblement ( Johannes de Silentio), 1843 ; la Rptition (Constantin Constantius), 1843 ; sur le Concept de lAngoisse (Vigilius Haufniensis), 1844 ; Prfaces (Nicolaus Notabene), 1844 ; les Miettes Philosophiques ( Johannes Climacus), 1844 ; tapes sur le Chemin de la Vie (Hilarius le relieur, William Afham, lAssesseur, Frater Taciturnus), 1845 ; Post-Scriptum Final aux Miettes Philosophiques ( Johannes Climacus), 1846 ; un article dans Fdrelandet No 1168, 1843 (Victor Eremita) ; deux articles dans Fdrelandet , janvier 1846 (Frater Taciturnus). Ma pseudonymie ou polynymie na pas eu de cause fortuite dans ma personne (certes, elle nest pas intervenue par peur dune punition lgale, cet gard je nai pas conscience davoir commis aucun crime, et dailleurs limprimeur, de mme que le censeur en exercice, a toujours t inform officiellement, en mme temps que louvrage tait publi, de la personnalit de lauteur), mais une raison essentielle dans la production elle-mme qui, dans lintrt de la rplique, de la varit psychologique des diffrences individuelles, exigeait potiquement une indiffrence au bien et au mal, la componction et au laisser-aller, au dsespoir et la prsomption, la souffrance et la joie, etc., indiffrence qui nest limite idalement que par la consquence psychologique, quaucune personne vraiment relle noserait ni ne pourrait se permettre dans la limite morale de la ralit. Ce qui est crit est donc bien de moi, mais seulement dans la mesure o je mets dans la bouche de la personnalit potique relle, qui produit, sa conception de vie telle quon la peroit par les rpliques, car mon rapport luvre est encore plus relch que celui du pote qui cre des personnages et est pourtant lui-mme lauteur dans la prface. Je suis en effet impersonnel ou personnellement un souffleur la troisime personne qui a produit potiquement des auteurs, lesquels sont les auteurs de leurs prfaces et mme de leurs noms. Il ny a donc pas dans les livres pseudonymes un seul mot qui soit de moi-mme ; je nai de jugement leur sujet que celui dun tiers, de connaissance de leur signification quen tant que lecteur, pas le moindre rapport priv avec eux, ce serait dailleurs impossible davoir un tel rapport avec un message doublement rflchi. Un seul mot nonc par moi personnellement en mon nom serait un impertinent oubli de moi-mme,

qui lui seul aurait pour rsultat, du point de vue dialectique, danantir essentiellement les pseudonymes. De mme que dans Enten Eller, je suis tout aussi peu le sducteur que lassesseur, tout aussi peu, je ne suis pas davantage lditeur Victor Eremita ; non, il est un penseur potique rel subjectif, tel quon le retrouve dailleurs dans In vino veritas. Dans Crainte et Tremblement je suis tout aussi peu Johannes de Silentio que le chevalier de la foi quil prsente, tout aussi peu, pas plus encore que lauteur de la prface du livre, laquelle est la rplique individuelle dun penseur subjectif potique rel. Dans le rcit de souffrances (Coupable Non coupable) je suis tout aussi peu le quidam de lexprience que lexprimentateur, tout aussi peu, car lexprimentateur est un penseur subjectif potique rel et le quidam de lexprience est son produit comme consquence psychologique. Je suis donc lindiffrent, cest--dire que ce que je suis et comment je le suis est indiffrent, tout comme encore la question de savoir si dans mon for intrieur ce que je suis et comment je le suis mest aussi moi-mme si indiffrent ne regarde absolument pas cette production. Ce qui donc, autrement, pourrait avoir son heureuse signification pour plus dune entreprise qui nest pas une reduplication dialectique et tre dans une belle harmonie avec elle, naurait ici en ce qui concerne le pre adoptif dune uvre peut-tre pas sans intrt quun effet perturbateur. Mon fac-simil, mon portrait, etc., ne serait, comme la question de savoir si je porte un chapeau ou une casquette, quun sujet dattention pour ceux auxquels ce qui est indiffrent est devenu important sans doute en compensation du fait que ce qui est important est devenu pour eux indiffrent. Juridiquement et littralement la responsabilit est mienne 1 mais, dans un sens dialectique large, cest moi qui ai donn au monde rel loccasion de prendre connaissance de cette uvre de lesprit, et il est naturel que celui-ci ne puisse avoir affaire avec des auteurs potiques rels, et en consquence, sen tienne juridiquement et littrairement moi. Juridiquement et littrairement, car si la rplique devait tre la propre parole (au sens direct) de lauteur, toute cration de lesprit serait eo ipso rendue impossible, ou dpourvue de sens et insupportable. En consquence, jexprime le dsir et la prire que, si lide devait venir quelquun de faire une citation dun des livres pseudonymes, il veuille bien me rendre le service de citer le nom de lauteur pseudonyme en question, non le mien, cest--dire de rpartir les choses entre nous de telle faon que le propos appartienne fmininement au pseudonyme et la responsabilit, civilement, moi.
Pour cette raison mon nom a aussitt t appos, en tant quditeur, sur la feuille de titre des Miettes (1844), parce que la signification absolue du sujet trait exigeait dans la ralit, comme expression de lattention qui lui tait due, que quelquun ft nomm qui assumt la responsabilit pour tout ce que la ralit pouvait prsenter.
1

Jai trs bien vu depuis le dbut et je vois trs bien que ma ralit personnelle est quelque chose de gnant, que les pseudonymes doivent, dune faon la fois pathtique et goste, dsirer voir disparatre le plus tt le mieux ou tre rendue aussi insignifiante que possible, tout en dsirant pourtant avec une attention ironique la conserver de par devers eux comme repoussoir. Car mon rapport eux est lunit dun secrtaire et, ce qui nest pas sans ironie, de lauteur (dialectiquement redupliqu) de lauteur ou des auteurs. Cest pourquoi tandis que toute personne qui sest quelque peu intresse la question ma certainement jusqu prsent regard sans plus, avant que ne vnt cette explication, comme lauteur des livres pseudonymes, lexplication produira sans doute au premier moment cet effet singulier que moi, qui dois pourtant le savoir mieux que personne, je suis le seul qui ne me considre comme lauteur que dune faon trs hsitante et ambigu, parce que je ne suis pas proprement parler lauteur, tandis quau contraire je suis tout fait proprement parler et directement lauteur des discours difiants et de chaque mot quils contiennent. Lauteur cr potiquement a sa conception de vie particulire, et la rplique qui, ainsi comprise, peut tre pleine de sens, piquante, suggestive, sonnerait peut-tre dune faon bizarre, ridicule et repoussante dans la bouche dun homme rel particulier dtermin. Si quelquun de cette manire, sans avoir de frquentation distingue avec une idalit qui loigne, sest, en se cramponnant tort ma personnalit relle, gch lui-mme limpression des livres pseudonymes, sest dup lui-mme, oui rellement dup lui-mme en ayant supporter ma ralit personnelle au lieu de danser avec lidalit lgre double rflexion dun auteur potico-rel, sil sest tromp lui-mme par un paralogisme indiscret en faisant apparatre de faon absurde mon individualit prive de la duplicit dialectique insaisissable des contrastes qualitatifs ; ce nest vraiment pas ma faute, moi qui justement, par dcence et dans lintrt de la puret du rapport, ai de mon ct agi de mon mieux pour empcher une catgorie de lecteurs curieux datteindre ce que, Dieu sait dans lintrt de qui, ils ont depuis le dbut tout fait pour savoir. Loccasion semble y inviter, oui, presque lexiger mme de la part dun rcalcitrant : je veux donc la mettre maintenant profit pour une dclaration publique et directe non en tant quauteur, car cela on sait que je ne le suis pas, mais en tant quayant travaill pour que les pseudonymes puissent le devenir. Dabord je veux remercier la Providence qui a favoris mon effort de tant de faons, la favoris pendant 4 annes et quart sans que peut-tre il se soit dtendu un seul jour et ma accord beaucoup plus que je nai jamais attendu, mme si je peux vridiquement me donner le tmoignage davoir de toutes mes forces engag ma vie dans ce travail ; beaucoup plus que je

nai jamais attendu, mme si ce qui a t accompli apparat dautres comme une prolixe bagatelle. Tout en remerciant ainsi profondment la Providence, je ne trouve pas mauvais quon ne puisse pas dire de moi prcisment que jai cr quelque chose, ou, ce qui est encore plus indiffrent, que jai atteint un rsultat dans le monde extrieur ; je trouve quil est, ironiquement, dans lordre, que par suite du caractre ambigu de la paternit de ma production, mes honoraires, du moins, aient t plutt socratiques. Ensuite, aprs mtre excus comme il se doit et avoir demand pardon pour le cas o quelquun trouverait dplac que je parle ainsi, mais il trouverait peut-tre nouveau dplac que je ne le fasse pas, ensuite, dis-je, je veux voquer avec reconnaissance la mmoire de mon dfunt pre, de lhomme qui je dois le plus, et aussi pour mes travaux. L-dessus je me spare des pseudonymes avec mes bons vux, pleins dincertitude, pour leur sort futur, pour que celui-ci, sil doit leur tre favorable, soit prcisment ce quils dsirent ; je les connais pour les avoir frquents intimement, je sais quils ne peuvent escompter, ni dsirer, beaucoup de lecteurs : puissent-ils tre assez heureux pour trouver les seuls qui soient souhaitables. A mon lecteur, si je puis parler dun tel homme, je voudrais demander un petit souvenir en passant, un signe quil pense moi comme quelquun dtranger aux livres, ce quexige notre rapport. Je lui en exprime ici, au moment des adieux, ma sincre reconnaissance, de mme que je remercie bien vivement, tous ceux qui ont gard le silence et, trs respectueusement, la firme Kts pour avoir parl. Que si les Pseudonymes devaient avoir offens de quelque manire un homme respectable, ou, mme, un homme que jadmire moimme ; sils devaient avoir dtruit ou rendu quivoque quelque chose de vraiment bon dans lordre tabli : alors personne nest plus dispos en faire amende honorable que je ne le suis, moi qui porte la responsabilit pour lusage des plumes prtes. Ce que je connais des pseudonymes ne me donne naturellement pas le droit daffirmer leur assentiment, mais pas non plus den douter, car leur signification (quelle quelle soit dans la ralit) ne consiste absolument pas faire une nouvelle proposition, une dcouverte inoue, ou fonder un nouveau parti et vouloir aller plus loin , mais prcisment au contraire ne vouloir avoir aucune signification, vouloir lire seul, la distance de lloignement de la double rflexion, lcriture originelle individuelle, humaine du rapport dexistence, le texte ancien, connu et transmis par nos pres, le relire encore une fois, si possible, dune manire plus intrieure. Et maintenant quun dialecticien moiti expriment naille pas mettre la main ce travail, mais quil le laisse comme il est. Copenhague, fvrier 1846 S. KIERKEGAARD.

TABLE DES MATIRES

Avant-propos Introduction 5 8

Premire partie : Le problme objectif de la vrit du christianisme Chapitre premier. La considration historique 1. Lcriture Sainte 2. De lglise 3. La preuve des sicles pour la vrit du christianisme Chapitre II. La considration spculative 17 18 26 36 39

IIe partie : Le problme subjectif. le rapport du sujet

la vrit du christianisme ou : devenir un chrtien

Premire section Sur Lessing. Chapitre premier. Remerciement Lessing Chapitre II. Thses possibles et relles de Lessing 46 53

1. Le penseur subjectif existant est attentif la dialectique de la communication 57 2. Le penseur subjectif existant est dans son rapport dexistence la vrit tout aussi ngatif que positif, il a tout autant de comique quil a essentiellement de pathos, et il est continuellement dans le devenir, cest -dire quil sefforce 60 3. 70 4. 81
IIe section

Le problme subjectif, ou comment la subjectivit doit tre pour que le problme puisse lui apparatre. Chapitre premier. Devenir subjectif Chapitre II. La vrit subjective, lintriorit ; la vrit est la subjectivit Annexe. Coup dil sur un effort simultan dans la littrature danoise Chapitre III. La subjectivit relle, lthique. le penseur subjectif 1. Existence. Ralit 2. La possibilit plus haute que la ralit. la ralit plus haute que la possibilit. Lidalit potique et intellectuelle, lidalit thique 3. La simultanit des diffrents moments de la subjectivit dans la subjectivit existante, la simultanit comme antithse au procs spculatif 4. Le penseur subjectif : sa tche ; sa forme ; cest--dire son style Chapitre IV. le problme des miettes : comment une batitude ternelle peut-elle tre difie sur une connaissance historique ?
I. pour sorienter dans lbauche des miettes

97 146 196 237 237 251 273 278 287 287 287

1. Que le point de dpart est pris dans le paganisme, et pourquoi ? 2. Limportance dun accord provisoire sur ce quest le christianisme avant quil puisse tre question dune mdiation entre le christianisme et la spculation. Labsence de cet accord favorise la mdiation, cependant quelle la rend illusoire. Son intervention empche la mdiation 3. Le problme des miettes comme problme dintroduction non au christianisme mais au devenir-chrtien

293 303

II. le problme lui-mme

306

a. le pathtique. 1. La premire expression du pathos existentiel, la rectitude absolue (le respect) vis--vis du tlos absolu, exprime par laction dans la transformation de lexistence le pathos esthtique. Lillusion de la mdiation. Le mouvement monastique du moyen ge. Se comporter la fois absolument vis--vis de son tlos absolu et relativement vis--vis des buts relatifs 308 2. Lexpression essentielle du pathos existentiel : la souffrance 343 3. Lexpression dcisive du pathos existentiel est la faute 420

trait dunion entre a et b. b. le dialectique. 1. La contradiction dialectique, qui est la rupture : dattendre une batitude ternelle dans le temps dun rapport quelque chose dautre dans le temps 2. La contradiction dialectique quune batitude ternelle soit fonde sur le rapport quelque chose dhistorique 3. la contradiction dialectique, que lhistorique dont il est ici question nest pas quelque chose de simplement historique, mais est fait de ce qui ne peut devenir historique que contre sa nature, donc en vertu de labsurde Annexe b chapitre V. Conclusion Annexe. Entente avec le lecteur Une premire et dernire explication

444

456 460

464 467 472 497 503