JEAN BEAUFRET

Holderlin

et

Sophocle

Edition revue et corrige

GERARD MONFORT
Editeur
Saint-Pierre-de-Salerne

27800 BRIONNE

der Vater aber liebt,

Der ber allen waltet,
Am meisten, dass gepfleget werde
Der feste Buchstab ...
H.

. t;:.
i

...mais le Pre aime,

qui rgne au-dessus do toua.
le plu., que soit servio
La Uttrl1 solide...
Patmos (222-225).

Grard Monfort, 1983

HOLDERLIN ET SOPHOCLE

1
~

.~

,~

Qui donc est Hlderlin dont Heidegger nous

dit la fin du premier texte des Holzwege que
faire face son uvre }), c'est {( la tche dont
les Allemands ont encore s'acquitter ? (1).
Et en quoi sa pense est-elle si profondment,
pour l'auteur de Sein und Zeit, pense de l'his
toire, comme illumination d'un prsent? En
quoi enfin cette pense culmine-t-elle potique
ment dans les traductions d'dipe et d'Anti
gone et dans les Remarques qui les suivent,
c'est--dire dans ce {{ dialogue potique }} (2)
avec Sophocle auquel il se risque avant de dis
paratre aux yeux des hommes?
Le dialogue avec Sophocle met en cause l'es
sence mme de la Tragdie entendue ici comme
un des sommets les plus inaccessibles de l'art
grec - celui pourtant dont il faut dire qu'il est
vital pour l'art moderne de tenter d'accder
(1) M. HEIDEGGER,
(2) M. HEIDEGGER,

Holzwege, p. 65.
Unterwegs zur Spriiche, p.

38.

10
jusqu' lui. Un projet longuement port et
maintes fois remis en chantier par Holderlin a
t en effet d'crire une vraie tragdie moder
ne . Il s'agit de cet Empdocle dont nous avons
au moins trois versions. Mais qu'est-ce que l'art
tragique, et d'abord, qu'est-ce que l'art.?
Art (-rrxY't'i) est pens par Aristote en corrla
tion avec nature ( 'fIUfJ'/t; ). Aristote crit: T; Tix.~'f/
/oUp,rT<X/ 't1;" 'fIvm (3) : l'art imite la nature. Mais
un peu plus loin il prcise : 't.2 I1h t"ftmcT .2 Yi
'fI~(iI;:i~U"<XTri ,x1l'tpylil1<xu6GtI, -r<x .n l'/fUiTCl/ (4). La nuance
ici est essentielle. cc D'un ct, l'art mne son
terme ce que la nature a t incapable d'avoir
uvr, de l'autre, il imite. Comment com
prendre? Est-ce qu'il fait tantt ceci, tantt
cela ? Ou est-ce que son essence est de ne faire
ceci qu'en faisant aussi cela? L'art prendrait
ainsi des distances par rapport la nature,
n'tant pourtant pleinement art que dans la
mesure o il retrouverait avec la nature, c'est-
dire avec le ({ natif , une affinit plus essen
tielle? C'est bien ainsi que Hlderlin entendait
ou aurait entendu Aristote.
D'o la distinction qu'il fait entre ce qui est
natif, natal, naturel et ce qui est le terme d'un
effort de culture ou, dit-il encore, d'imagina
tion. Le propre de l'effort de culture est de
s'loigner au maximum de la nature, c'est-
(3) Physique, 194 a, 21-22.
(4) Ibid., 199 a, 16-18.

11

i'
'.'
1

i'

dire de {( mener terme ce que la nature a t

incapable d'avoir uvr . Mais l'art n'est plei
nement art que par ce que Hlderlin nomme
insolitement vaterliindische Umkehr : le re
tournement, la volte qui revient jasqu' l'es
sence mme du natif.
Ici, notre rapport au monde grec ne peut tre
prcis que comme contraste fondamental. Les
Grecs sont essentiellement les fils du feu .
Le panique originel de cette filiation, Nietzsche
le reprsentera par l'vocation de Dionysos.
Hlderlin disait au contraire : Apollon. Apol
lon n'est pas pour Holderlin ce qu'il reprsen
tera pour une conscience plus'moderne, savoir
le dieu qui prside dans la clart la cration
des formes plastiques. Il est pour lui tout au
contraire l'lment dont la puissance provoque
au tumulte de l'veil, le feu du ciel . Non
pas un contraire absolu de Dionysos, mais bien
son plus haut accomplissement comme l'extr
me de la force virile. C'est partir de l qu'il
faut comprendre ce mot du pote : Je puis
bien dire qu'Apollon m'a frapp (5).
Tout l'effort culturel de l'art grec va tre
de se dprendre de cette nature orageusement
panique qui est le fond mme de la nature
grecque, ce qu'elle a d'oriental dira Holder
lin (6), pour tenter l'accs du domaine le
(5) Ludwig von PIGENOT, HOiderlin (Munich, 1923).
(6) Lettre Wilmans du 28 septembre 1803 (Grande Edition
de Stuttgart, t. 6. p. 434).

12

13

,plus oppos: celui de l'institution ou du statut

ce de la conceptioh, l'art du projet, chafauder
(Satzung), c'st~-dire 'de la diffrenciation et
et enlore, , mettre en place cadres et. cases,
de l'quilibre selon lesquels le tumulte aorgi
dmembrer et' remembrer, c'est cela qui les
que (7) est finalement organis. D'o:
.
entrane omme une force naturelle (9). C'est
pourquoi, affirme Hlderlin en parlant des
Voici encore une affirmation... : l'lment
Grecs, il, ,nous est plus facile de les surpasser
purement natif perdra de sa prpondrance
dans
l'expression de la beaut passionne ... que
mesure que progressera la formation. C'est
dans leur homrique prsence d'esprit et leur
pourquoi les Grecs ont eu de la peine se res
sens de l'exposition. Ce n'est nullement un
saisir, bien que, depuis Homre, ils aient excell
paradoxe. C'est dans le contraire de ce que,
(exceller, c'est ici le propre de l'art) dans l'expo
nativement,
nous 'sommes qu'il nous est plus
sition (la composition organique par contraste
facile d'exceller. Y a-t-il l quelque cho de
avec le tumulte aorgique dont ils taient plus
.
Diderot et de son Paradoxe du Comdien?
originellement, plus {( orientalement signs).
t~
Quand il dit, par exemple, ,de Mademoiselle
Cet homme extraordinaire tait d'une me
Clairon: ({ Elle est l'me d'un grand manne
assez capable d'accueil pour s'emparer comme
quin qui l'enveloppe; ses essais l'ont fix' sur
d'un butin de la sobrit junonique de l'Occi
elle. ? Toujours est-il que le mouvement de
~
dent au profit de son royaume d'Apollon; s'ap
l'art
moderne, visant le contraire de la nature
propriant ainsi un lment tranger (8).
moderne, vise par l mme le contraire de ce
Le propre de l'art homrique est donc l'ap
~
que visait l'art grec. Il vise l'expression path
propriation ({ culturelle de ce qui est le plus
tique. Il excelle conqurir la dimension de
oppos la nature orientale des Grecs.
l'aorgique et du panique, ou, dit encore Hl
Hlderlin ajoute aussitt : Chez nous, c'est
derlin, le climat de l'enthousiasme excentrique.
ir.
l'inverse. Nous ne sommes pas en effet ces fils
Mais si l'art, selon la leon d'Aristote ({ mne
du feu que furent nativement les Grecs. Je
"
ainsi son terme ce que la nature a t incapa
crois que la clart de l'exposition nous est aussi
ble d'avoir uvr, il n'est pleinement lui-mme
naturelle et essentielle que la flamme cleste
que dans la mesure o plpit"!'al -rY,~ 'l'V'1I';, imitant
est naturelle aux Grecs. La clart de l'exposi
ir
la
nature, il remonte jusqu' une affinit plus
tion ? Les Allemands, dira Heidegger, {( la for
essentielle avec celle-ci. Toutefois cette re
,

,
1

(7) Remarques sur Antigone.

(8) Lettre Bohlendorf du 4 dcembre 1801 (G. E. St. 6,
p. 426).

(9) HEIDEGGER, Erliiuterungen zu HOiderlins Dichtung, p., 84.

~4

15

monte, ou plutt ce retournement sur soi jus

qu'au natif est si ardu que c'est gnralement
l'chec mme de l'art - en particulier de l'art
grec. D'o ces vers d'un fragment tardif

Leur volont fut certes d'instituer

Un empire de l'art, mais l
Le natif par eux
Fut reni et, lamentablement,
La Grce, beaut suprme, sombra (10).

Il en est de mme chez nous bien que ce soit,

la lettre l'inverse : Nous faire redevenir
sciemment ce que nous sommes nativement
pour ainsi devenir lui-mme en nous rendant
')I~O~Tex Ti. 1I'Otp 1I'~ctb., oro<, c,/-,h o<raex.

(11)

- en nous mettant en connaissance de ce qui

nous est porte du pied, c'est--dire du partage
dont nous sommes. Ce vers de Pindare prcde
immdiatement ceux que cite Valry en pi
graphe au Cimetire marin. Tout le pome dit
le contraste entre l'extase paniquement apol
linienne de Midi o toute diffrenciation se
perd, et l'appel au mouvement qui est la diff
rencia tion et la vie. Ici la posie se dprend
prcisment du panique pour revenir la
(10) uvres compltes de HOlderlin (G. E. St. 2, p. 228).
(11) Troisime Pythique.

1.

sobrit dgrise. Le Cimetire marin serait-il

en ce sens un pome du retournement qui rapa
trie? Donc, selon Hlderlin, un vrai pome
moderne? - Laissons la question provisoire
ment sans rponse.
Ayant ainsi clair, en suivant l~ fois Aris
tote et Hlderlin, la nature de l'art en gnral,
demandons-nous maintenant ~ en quoi consiste
l'art tragique? Qu'est-ce que la tragdie? Mais
ici Hlderlin n'engage pas seulement un dia
logue avec les Grecs en gnral, mais plus
particulirement un dialogue avec Sophocle.
Prcisons donc la question : qu'est-ce que le
tragique de Sophocle?
Le tragique de Sophocle, aux yeux de Hl
derlin, n'est pas en effet un tragique comme
celui d'Eschyle ou d'Euripide, mais un tragi
que trs singulier. Disons d'un mot qu'il est
le tragique du retrait ou de l'loignement du
divin. Hlderlin dira: Gottes Fehl,: le dfaut
de Dieu (12). Tout le tragique de Sophocle, pr
cisera Karl Reinhardt sans toutefois se rfrer
expressment Hlderlin, weist... auf das
Ratsel der Grenze zwischen Mensch und Gott
- fait signe... vers l'nigme qu'est la frontire
entre homme et Dieu (13). C'est en cela qu'il
est si diffrent du tragique d'Eschyle, pour qui
la limite n'est .nullement nigme. Les hommes
(12) Dichterberuf (G. E. st., tome 2, p. 48).
(13) Karl REINHARDT, Sophokles (Frankfurt am Main, 1947),
p. 11.

16
ici outrepassent la limite, et bien souvent mal
gr les avertissements des dieux. Ils l'outrepas
sent, dit Homre aTOI atpYi'm &TlXaalX).I~la," d'eux-m
mes, par leurs attentats eux, et ceci 'II'tPl-'0PO'lli
en allant plus loin que ce qui leur est assign
en partage (14). Ainsi gisthe ou Xerxs - et
sur un autre plan, Promthe. L'actiQ.n tragi
que est l'histoire du retour l'ordre que nces
site la violation de la limite. Avec Sophocle au
contraire, c'est la limite elle-mme qui se dro
be, et le hros s'aventure dangereusement dans
la bance d'un entre-deux d'o finalement lui
vient sa perte. A Cron qui justifie sa dcision
concernant Etocle et Polynice par la diffrence
entre xftiaT6, (tocle) et X1XX6. (Polynice) : T,
')Ide. ; rplique Antigone - qui sait? (15). Qui
sait si, en bas, la saintet est d'agir ainsi?
Hlderlin souligne ce qu'a d'llnique le langage
tragique de Sophocle - Eigentliche Sprache
des Sophokles, proprit incomparable de la
langue dans Sophocle - car, ajoute-t-il, Eschy
le et Euripide s'entendent mieux objectiver
la souffrance et la colre, mais moins le sens
de l'homme, dans sa marche sous l'impensable.
Nous pouvons maintenant lire le dbut de la
troisime partie des Remarques sur dipe :
La prsentation du tragique repose principale
ment sur ceci que le formidable, comment le
, dieu-et-homme s'accouple, et comment, dans
(14) Odysse I, vers 33-34.
(15) Vers 520-521.

l'effacement de toutes limites, deviennent un,

dans la fureur, la puissance panique de la na- .
ture et le trfonds de l'homme, se conoit par
ceci que le devenir-un illimit se purifie par
une sparation illimite.
Quelle est donc cette sparation illimite par
laquelle se purifie le devenir-un illi1nit du
dieu-et-homme? Dans le se purifie, il n'est pas
trop difficile de percevoir l'cho de la Catharsis
d'Aristote. Le sujet de Hlderlin est donc bien
le sujet mme d'Aristote quand il traite de la
tragdie. Mais en quoi ici la Catharsis se pro
duit-elle par la sparation sans rserves l'in
trieur du devenir-un illimit?
C'est que, pour Hlderlin interprte de So
phocle, l'affrontement du divin et de l'humain
- l'accouplement, dit-il plus hardiment - qui
est le sujet mme de la tragdie, comporte la
plus nigmatique des mutations : celle qu'il
nomme, par rapport au divin lui-mme, le d
tournement catgorique.
Cette locution pour le moins insolite, peut
tre n'est-il pas excessif de l'interprter comme
une transposition intentionnelle de l'impratif
catgorique de Kant, pour qui les sentiments
de Hlderlin sont d'adoration : pour l'instant,
j'ai de nouveau cherch refuge auprs de Kant,
comme je le fais toujours quand je ne puis me
souffrir (16). Mais surtout: Kant est le Mose

(16) Lettre Neuffer du dbut dcembre 1795 (G. E. St. 6,

p. 187).
2

~8

de notre nation; il l'a tire de l'engourdisse

ment gyptien et l'a conduite dans le libre d
sert de sa spculation, il a ramen de la mon

tagne sainte la loi qui est vigueur. Sans doute

continuent-ils toujours danser autour de leurs
veaux d'or et leur pot-au-feu leur manque
beaucoup; ils devraient bien migrer dans le
plein sens du mot, gagner une solitude quel
conque pour se dcider cesser d'tre les ser
viteurs de leur ventre et abandonner les
coutumes et opinions mortes, prives d''!te et
de sens, sous lesquelles gmit presque inaudi
ble, et comme profondment incarcr, ce que
leur nature vivante a de meilleur (17). Ici,
tous les mots portent. La loi est bien celle de
l'impratif catgorique. Sa rvlation est un
appel ce que notre nature vivante a de meil
leur, savoir la sobrit native dont nous
sommes les fils. La morale kantienne dgrise
l'homme d'aujourd'hui de sa prtention en
tendre la langue de la raison intuitive qui
est, dit Kant, la langue des dieux et non
celle des fils de la terre que nous som
mes (18). Que l'impratif catgorique au sens
kantien recle en lui quelque chose du dtour
nement catgorique tel que le nommera Hl
derlin, c'est assez clair. La morale kantienne
est exclusive de toute thophanie. Elimination
de la morale thologique au profit d'une tho
(17) Lettre Karl Oock du l'" janvier 1799 (O. E. St. 6, p. 304).
(18) Lettre Johann Oeorg Hamann, 6 avril 1774 (uvres, Ed.
Cassirer, IX, 122).

19

logie morale, elle n'est plus vISion de Dieu,

mais retrait dj du divin. La loi est le docu
ment le plus propre d'un tel retrait. Si Dieu
est prsence, c'est l'exclusion de toute repr
sentation intuitive )).
L'vnement le plus essentiel de l!bistoire du
rapport du divin et de l'humain est, dit Hl
derlin dans l'lgie Pain et Vin, que

Le Pre a dtourn des hommes son visage.

Sans doute il continue vivre et uvrer sans
fin, mais par-dessus nos tte$, l-haut, dans un
monde tout autre. La tche la plus propre de
l'homme, celle qui lui est confie en service et
en souci est ds lors d'apprendre endurer ce
dfaut de Dieu qui est la figure la plus essen
tielle de sa prsence. Savoir faire sienne une
telle tche, c'est entrer dans la dimension la
plus propre du tragique et de la tragdie
(Trauer-spiel). C'est en effet partir de ce
dtournement catgorique du divin que le deuil
(das Trauern) commena de rgner sur la ter

re...
AIs der Vater gewandt sein Angesicht von den
[Menschen,
Und das Trauern mit Recht ber der Erde
[begann... (19).
(19) Brot und Wein (O. E. St. 2, p. 94).

20

21

L'assonance en allemand de Trauern, Trauer

(deuil), Trauerspiel (tragdie), nous ne trou
vons en franais rien qui lui corresponde, le
franais n'ayant aucun mot proprement fran
ais pour dire ce que dit le grec TpCl)'~~iCl, qui
n'voque d'ailleurs directement que le sacri
fice d'un bouc. Il se trouve au contraire qu'ici,
la langue allemande pense par elle-mme du
seul fait qu'elle parle.
Pour Hlderlin, le tragique de Sophocle est
ainsi le document essentiel de ce dtournement
catgorique du divin, qui est ses yeux l'es
sence mme de la tragdie, et que ni Eschyle
ni Euripide n'ont russi objectiver aussi
pleinement. Et, dans Sophocle, ce sont plus
particulirement les deux tragdies contrastes
d'dipe et d'Antigone qui vont reprsenter ce
que le pote tragiqq.e tente de reprsenter,
savoir le rapport de l'homme cette Trauer
qu'est le dtou~ement catgorique. D'o :
ainsi se dresse Hmon dans Antigone, ainsi
dipe lui-mme au cur de la tragdie d'di
pe.
tudions dans cette optique d'abord la struc
ture de la tragdie d'dipe, puis celle d'Anti
gone.

'"
"'*
Que l'dipe de Sophocle soit la tragdie du

dtournement catgorique, c'est plus vident

que pour Antigone. dipe est en effet &6co.
(vers 661) dans tout la force du terme. Non pas
athe, mais dsert autant qu'il est possible par
le dieu qui se spare et se dtdUrne de lui.
Mme quand le crime ancien .dont il suit
la piste avec tant d'acharnement est enfin d
couvert, il semble que le ciel. refuse, dira Val
ry, de se dclarer . dipe, au lieu d'tre
foudroy par les dieux, est au contraire vou
la solitude d'une longue dambulation ter
restre qui aboutira une seconde tragdie dont
la premire n'est que le prlude. Ce n'est en
effet que b xPOY'!' l'ClXp6i qu'il, lui sera donn de
doubler enfin le cap de cette vie porteuse
d'preuves XClI'.fC1Y TOy TCI),,,1f'!'pQY ~ioY
(dipe
Colonne, v. 88 91). Quel est, dans l'intervalle,
son destin? Apprendre assumer, c'est--dire
faire sien un tel abandon (v. 7: a~lp)'c,,,). '
: Voil ce que les preuves, avec l'aide
du temps/dans sa grandeur, m'apprennent, non
moins que ma naissance, en tiers.

%T;p)'CIY

Cette seconde vie d'dipe dont la passion la

plus propre est le dtournement catgorique du
divin, constitue la plus extrme excentricit'
par rapport ce qui, pour les Grecs, est nature,
savoir ce tapport l'Un-Tout dont ils sont na
./ tivement transis. Nul plus qu'dipe ne se dif
frencie davantage de l'unification aorgique et
panique dont il garde si longuement et si pa
tiemment le retrait~ Aux antipodes de l'empor

22

tement empdoclen qui se prcipite dans la

mort, dipe pargn par la mort et devant
apprendre mener une longue vie de mort en
sursis correspond, dans le monde grec, au plus
haut triomphe de l'Art prenant du champ par
rapport la Nature. La tragdie d'dipe est,
dans le monde grec, le chef-d'uvre culturel
par excellence. C'est pourquoi l'art de Sophocle
y est pour nous insurpassable. Et c'est pourquoi
aussi, pour nous qui sommes le contraire des
Grecs, dipe constitue un modle indispen
sable, si nous voulons cesser de briller dans
l'enthousiasme excentrique pour crire enfin
une vraie tragdie moderne, c'est--dire non pas
une tragdie de la mort violente, comme le
rclame la nature grecque, mais une tragdie
de la mort lente, plus essentiellement conforme
notre nature. Car c'est l le tragique chez
nous, que nous quittions tout doucement le
monde des vivants, empaquets dans une simple
bote. Un tel destin n'est pas aussi imposant,
mais il est plus profond. Et ici, les Remarques
sur Antigone font cho la lettre Bhlendorf
que nous venons de citer: une forme d'art vrai
ment conforme ce qui nous est natif, il lui
reviendrait d'tre une parole plutt effective
ment meurtrissante qu'effectivement meurtri
re; elle ne devrait pas trouver son aboutisse
ment propre dans le meurtre ou la mort, mais,
puisque c'est l cependant que le tragique doit
tre saisi, se dployer plutt dans le got
d'dipe Colonne, de telle sorte que la parole

23

"

qui sort de la bouche inspire de Tirsias soit

terrible, et qu'elle tue, sans qu'il y ait lieu ce
pendant de la rendre sensible la manire des
Grecs, dans un esprit athltique et plastique,
o la parole s'empare de l'tre corporel dont
elle effectue la mise mort.
Ainsi dipe est la tragdie du dtournement
catgorique auquel fait face de son ct le d
tournement de l'homme assumant le partage
d'une vie dans laquelle il s'tablit demeure,
rpondant l'infidlit divine par une autre
infidlit qui, aux antipodes de l'athisme
vulgaire, est gardienne de l'infidlit du dieu
dont le dfaut ds lors ne cesse d'tre secours.
Tel est le moment essentiel de la tragdie.
A cette limite, l'homme s'oublie, lui, parce qu'il
est tout entier l'intrieur du moment; le dieu,
parce qu'il n'est plus rien que temps; et de part
et d'autre, on est infidle: le temps, parce qu'en
un tel moment il se dtourne catgoriquement,
et qu'en lui dbut et fin ne se laissent plus du
tout accorder comme des rimes; l'homme, par
ce qu' l'intrieur de ce moment, il lui faut
suivre le dtournement catgorique, et qu'ainsi,
par la suite, il ne peut plus en rien s'galer la
situation initiale.
Il serait difficile de trouver depuis que le
monde est monde un texte qui dise tant en si
peu de mots et avec une densit si compacte.
On s'tonne que cette phrase ait pu tre impri
me telle quelle, comme elle le fut pourtant

25

24
dans le livre publi en 1804 Francfort par
Friedrich Wilmans, et ddi la princesse Au
gusta de Hombourg.

A cette limite, l'homme s'oublie, lui, parce

qu'il est tout entier l'intrieur du. moment.
Wolfgang Schadewaldt, dans sa belle introduc
tion la rdition des Tragdies de Sophocle
traduites par Holderlin crit ce sujet : Cela
signifie que, dans une telle tribulation du
temps, l'homme ne pense plus en direction ni
de l'arrire, ni de l'avant (20). Ce commen
taire de Schadewaldt consonne exactement
avec les derniers vers d'un pome que Scha
dewaldt ne cite pas, mais qui date vraisembla
blement de la mme poque que les Remar
ques:
Et toujours
Au chaos va une nostalgie. Mais beaucoup est
A contenir. Et il Y faut la fidlit.
Ni en avant pourtant ni en arrire nous ne
[voulons
Regarder. Nous laisser bercer comme
Dans la barque oscillante de la mer (21).
C'est ainsi que l'homme s'oublie dans le mo
ment qui met en fuite et sa mmoire et son
attente en faveur de l'apparition d'un prsent
qui le contient et qui le berce comme la barque
(20) Sophokles Tragedien,
(Fischer 1957), p. 39.
(21) G. E. St. 2, p. 197.

deutsch

von Friedrich

Helderlin

~.

'"
.'

oscillante de la mer. Il s'oublie, c'est--dire se

libre certes des coutumes et opinions mortes,
prives d'me et de sens que nommait la lettre
du 1er janvier 1799. Mais non moins de la nos
talgie empdoc1enne de brusquer ou de forcer
le moment en prtendant s'unir d'un hond avec
le foyer de l'Un-Tout. Un tel oubli est donc pour
l'homme la naissance d'une mmoire de lui
mme plus profonde que tout ce qu'il se savait
tre jusqu'ici. S'il Y faut la fidlit, plus essen
tielle encore est l'infidlit o il se dtourne
comme un tratre, assumant ainsi la diffrencia
tion par laquelle, en correspondance avec le d
tournement catgorique du divin, il est plus au
thentiquement lui-mme que par la nostalgie de
l'Un-Tout. En d'autres termes, si, comme le dit
le pome, beaucoup est contenir (Vieles aber
ist zu behalten) c'est l'infidlit divine qui est,
comme le disent les Remarques, am besten zu
behalten, c'est elle qu'il faut apprendre conte
nir en soi le mieux possible. Alors seulement
le cours du monde sera sans lacune et la m
moire du divin n'chappera pas. L'homme d'un
tel retournement ou, si l'on veut, d'une telle ,
volte, ou mieux encore d'une telle r-volte, n'est
donc pas un rvolt au sens ordinaire du mot.
Car la rvolte au sens du retour au natif, loin
de prcipiter les hommes dans la frnsie de
l'imprcation, comme Promthe dans la tra
gdie d'Eschyle, est l'apparition dans le monde
d'une ea/fi"'], (Antigone, vers 924), d'une pit,
c'est--dire d'une correspondance au divin sans

28

2'1

prcdent, qui fut dj le partage d'dipe, qui

sera la barque de l'humanit moderne et que
porteront la parole les derniers pomes de
Hlderlin dans lesquels, dit Beda Allemann
sont maintenus spars des mondes qui, au
trement, ne pourraient que se corromp,re en se
mlangeant (22).

et Schelling, dont l'Idalisme tentera au con

traire d'liminer de la philosophie la distinction
radicale que Kant y avait sinon tablie, du
moins fonde et maintenue, un tel Idalisme
tant peut-tre, dira Heidegger, l'oubli crois
sant de ce pour quoi Kant avait livr ba
taille )) (24).

On ne peut s'empcher ici de penser nou

veau Kant et la pit kantienne, si attentive
,en son sparatisme (23) maintenir la
distinction entre ce que le philosophe appelle
phnomne et noumne, et liminer ce qu'il
nomme ds 1770 sensitiv cognitionis cum in
tellectuali contagium, en maintenant chez elle
la connaissance humaine, de sorte que ses prin
cipia domestica ne transgressent plus leurs
limites (terminos suos) pour aller, dans la con
fusion, porter atteinte l'immacul que doit
rester le monde intelligible. Ce rapprochement
peut surprendre. La mditation de Kant est
pourtant si essentielle la pense de Hlderlin
que, comme nous l'avons rappel plus haut,
c'est auprs de lui... que toujours il cherch un
refuge quand il n'arrive plus se souffrir .
Retenons simplement que Hlderlin approfon
dit la pense kantienne dans un tout autre sens
non seulement que Fichte, dont, en 1794, il sui
vit les cours Ina, mais que ses amis Hegel

Mais revenons aux Remarques sur dipe.

Pourquoi, aprs avoir dit que l'homme renvoy
lui-mme par le dtournement catgorique
du divin, s'oublie, Hlderlin ajoute-t-il que le
Dieu du dtournement catgorique n'est plus
rien que temps? Deux lignes plus haut, il avait
prcis qu' la limite extrme' de la souffrance
ne subsiste en effet plus rien que les conditions
du temps ou de l'espace. Ici la rfrence Kant
est encore plus transparente que, tout l'heu
re, le rapport du dtournement catgorique
avec l'impratif catgorique, et que, l'instant,
celui de l'infidlit divine avec le caractre
inconnaissable du noumne. Les conditions du
temps ou de l'espace signifient en langage kan
tien ce par quoi le temps ou l'espace sont essen
tiellement eux-mmes, abstraction faite des
affections qui seules leur donnent un COllte
nu. Kant nomme aussi ces conditions les
formes pures ou vides du temps ou de l'espace.
Le dieu qui n'est plus rien que temps, le temps
tant lui-mme rduit ce qui en lui est pure
condition , c'est--dire sa forme pure et

(22) Beda ALLEMANN, HOlderlin et Heidegger, traduction Fran

ois Fdier (P.U.F., 1959), p. 171.

(2l) Conflit des Facults, dition cite, VII, p. 386.

(24) Kant et le problme de la Mtaphysique, 45.

29

28
vide, n'est-il pas ds lors le retrait mme ou
le dtournement du dieu tel qu'il laisse l'hom
me face l'immensit vide du ciel sans fond?
Le dieu n'est plus ds lors ni un pre, ni un
ami, ni mme un adversaire combattre. Il
n'est plus que ce que Baudelaire .nommera
l'azur du ciel immense et rond (25) et Valry
cette immense horloge de lumire qui mesure
ce qu'elle manifeste et manifeste ce qu'elle
mesure )} (26), mais sous laquelle se dploie
jusqu'en ses plus extrmes lointains la vie habi
tante (27) des mortels. Ce plein ciel de l'infid
lit divine d'o pourtant nous viennent les
coups de l'heure au timbre d'or (Antigone,
v. 950) est celui qui ne cesse de clbrer la
posie la plus tardive de Hlderlin.

Dans la tendre clart du bleu fleurit

En un toit de mtal, le clocher. Autour
Plane l'appel des hirondelles,
Le bleu l'entoure remuer l'me. Le soleil
Passe au-dessus, altier, et colore le zinc.
Mais dans le vent, l-haut, paisible,
Crie la girouette (28).
Sous l'assaut de l'azur et de sa lumire qui
traverse de part en part le sjour des hommes,
dans l'branlement aussi de l'orage et de ses
(25)
(26)
(27)
(28)

La Chevelure.
Mauvaises penses et autres, Corti, 53.
G. E. St. 2, p. 312.
Ibid. 2, p. 372.

clairs qui restent leur guise la bndiction du

dieu inaccessible, le cur demeure pourtant
ferme, car il sait maintenant porter aussi le
vide du ciel sans fond. Nous lisons, dans le
pome dont nous venons de traduire. tant bien
que malles premiers vers

Dieu est-il inconnu?

Est-il manifeste comme le 'ciel? Voil
Ce que plutt je crois.

\:

Un tel questionnement ne renvoie, preCIse

Beda Allemann, aucune alternative. Etre
manifeste comme le ciel libre et vide, c'est bien
plutt la manire propre Dieu d'tre infidle
aux hommes (29). Faut-il donc s'tonner que,
vers la fin du mme pome, reparaisse l'image
d'dipe? Celui dont le destin fut prcisment
d'avoir correspondre au dtournement cat
gorique, tant appel, dit Hlderlin, dans un
climat de peste, de confusion d'esprit, de pro

phtisme universellement excit, au milieu

d'un temps mort, vivre la communication r
ciproque du divin et de l'humain dans la
figure totalement oublieuse de l'infidlit, telle
qu'elle ouvre un dsert panique du temps et de
l'espace l o jusqu'ici rgnait le temps hom
rique, autrement dit le temps
o le ciel sur la terre
(29) Op. cil., p. 238.

31

30
Marchait et respirait dans un pe u pie de
[dieux (30).
Nous en arrivons maintenant la troisime
difficult de notre texte. Pourquoi Hlderlin
dit-il enfin que le temps qui prend. naissance
avec le dtournement catgorique, ce temps
rduit sa condition , c'est--dire la puret
de son vide, ne laisse plus rimer en lui dbut
et fin ? Si l'on cherche comprendre cette affir
mation singulire en dehors du contexte et
comme une proposition sur le temps en gnral,
le risque est grand qu'elle demeure imp
ntrable. Il n'en est plus de mme si l'on
entend dbut et fin non pas comme des ca
ractres d'un processus temporel en gnral,
mais comme le dbut et la fin de la tragdie.
Dans les premires lignes des Remarques sur
Antigone, Hlderlin reprenant ce qu'il avait
dvelopp propos d'dipe prsente les tra
gdies d'dipe et d'Antigone comme l'articu
lation de deux parties spares et ajointes par
une csure, de telle sorte, dit-il, que, dans le
deuxime cas, l'quilibre s'incline davantage du
dbut vers la fin que de la fin vers le dbut.
D'o, entre les deux tragdies, une diffrence
de rythme. Dans les deux cas, c'est l'interven
tion divinatoire de Tirsias qui constitue la
csure, c'est--dire le moment exact partir
duquel s'embrase et se prcipite le mouvement
(30) A. de

MUSSET,

dbut de Rolla.

excentrique qu'est, pour l'homme, l'accouple

ment du dieu-et-homme. Mais ce qui prcde
la csure s'tend beaucoup plus longuement
dans Antigone que dans dipe, si bien que la
fin doit y tre pour ainsi dire pro'Vge contre
cette extension du dbut, alors que, dans dipe,
l'quilibre s'tablit selon une proportion inver
se des deux parties. Reste cep~ndant que, dans
les deux tragdies, c'est l'apparition d'une telle
csure qui, selon le mot de Hlderlin dans le
Fragment d'Hyperion que Schiller avait publi
ds 1794 dans sa revue Neue Thalia, fait clater
le grand secret, celui qui donnera la vie ou la
mort.
L'intervention du devin dans l'action tragi
que n'est pas propre aux tragdies de Sophocle.
Dans l'Agamemnon d'Eschyle par exemple,
peine Agamemnon entr dans son palais, Cas
sandre voit comme travers les murs s'accom
plir le crime, puis prvoit l'arrive d'Oreste.
Mais ici la clameur de la voix prophtique n'a
pas la signification d'une csure . Elle est
bien plutt la confirmation de ce qui tait dj
attendu. A peine la lumire de la flamme an
nonciatrice de la prise d'Ilion a-t-elle trou la
nuit que dj tout est dit :
C'est par o prsentement c'est; tout s'accom
[plit
Selon qu'il lui est dparti; ni chauffant dessous

33

32
Ni versant dessus, les offrandes dont le feu ne
[veut pas,
Point n'apaiseras l'invincible colre (31).
Et dans le roi vainqueur qui descend de son
char pour fouler le tapis de pourpre. qu'tend
sous ses pas Clytemnestre, nous avons dj
reconnu un condamn mort. Rien de plus
proprement eschylien qu'une action tragique
qui dbute par le mot TErITal, c'est fait ,
avant mme d'avoir commenc. Tout s'encha
nera ainsi d'un bout l'autre jusqu' l'acquit
tement enfin d'Oreste par le tribunal des Eum
nides, sans lacune certes, mais aussi sans
({ csure . Telle est la marche du destin qui ne
cesse de se transformer en lui-mme jusqu'
sa figure la plus exacte partir d'une trans
gression initiale. Quoi de plus dissemblable au
contraire de la figure royale d'dipe au dbut
de la tragdie que celle de l'exil qui commence
travers le monde grec sa dambulation aveu
gle? Ici, dans l'ouverture du temps tragique
qui ne fait qu'un avec le dtournement du dieu
dbut et fin ne riment plus ensemble. La diff
rence entre un jusqu'ici et un dornavant
devient essentielle (32). Quelque chose a fon
damentalement chang. Ainsi l'exige l'inter
vention de la csure .
L'homme csur jusqu' lui-mme par la

menace de son accouplement avec le divin, pen

s son tour comme catgoriquement dtour
n , voil donc le tragique de la vraie tragdie
moderne, tel qu'il s'annonce pour nous dans
l'dipe de Sophocle. Que cette mtamorphose
radicale de l'homme par la vrit moderne du
tragique puisse, encore une fois, onsonner
d'une certaine manire avec .une pense de
Kant, c'est ce qu'il n'est peut-tre pas impos
sible d'entrevoir si l'on se rfre ce livre tardif
et si violemment dcri que fut, en 1793, la Re
ligion dans les limites de la simple raison.
L'accs de l'homme la moralit y est interpr
t, selon l'esprit du Christianis~e, non pas com
me une simple amlioration , mais comme
une vritable rvolution des profondeurs (33)
par laquelle on dpouille le vieil homme pour
revtir un homme nouveau . Cette mtamor
phose du cur - Herzeniinderung dit Kant
n'a videmment pas dans sa pense la significa
tion et la porte qu'aura pour Hlderlin ce qu'il
nomme ganzliche Umkehr aller Vorstellungsar
ten und Formen - le retournement total de
tous les modes et de toutes les formes de repr
sentation - elle n'en est pas moins une trans
mutation (Umwandlung) selon laquelle ant
rieur et ultrieur, dbut et fin ne peuvent plus
rimer ensemble, et qui met en cause l'essence
mme du temps dans son rapport aux heilige
Geheimnisse, la nature saintement secrte

CH) Agamemnon, vers 68 71.

(32)

cr.

dipe, vers 1525-1527, Antigone vers 1161-1165.

(33) Edition cite, VI, 187.

3

34

35

de la Libert. Un tel rapport de Hlderlin

Kant, rest lui-mme secret la philosophie, est
chronologiquement antrieur au dveloppement
de l'Idalisme allemand que vont cependant
porter si haut les deux compagnons de jeunesse
que furent, pour Hlderlin, Hegel et Schelling.
Toutefois, crira Heidegger, on peuf dire des
nouveaux philosophes qu'ils franchissent d'un
bond (34) la pense de Kant plus qu'ils ne la
dpassent . L'uvre de Kant, dit-il encore,
demeure comme une forteresse non conquise
l'arrire du nouveau front . Peut-tre en
est-il de mme pour la posie de Hlderlin si
elle demeure la tche laquelle nul encore n'a
su satisfaire, tant elle est dpassante au cur
de sa proximit.

gone que celle d'dipe si bien que, dit W.

Schadewaldt dipe est dans l'ensemble plus
prcis, plus saisissable, plus dramatiquement
tendu; Antigone au contraire est une uvre
plus profonde, mais aussi plus obseure, plus
inaccessible, plus incommunicative (35). Com
ment faire face une telle diffrenc? Peut
tre un peu de lumire sur ce .point pourra-t
elle nous venir de l'interprtation du clbre
dialogue d'Antigone et de Cron.

'"'<

...

......

Si maintenant nous passons d'dipe An

tigone, un premier paradoxe nous frappe. Selon
la chronologie probable laquelle se rfrent
les historiens, la tragdie d'Antigone serait
d'environ dix ans antrieure la premire tra
gdie d'dipe. Hlderlin au contraire, sans
s'expliquer, renverse la probabilit chronolo
gique, et le livre que publie au printemps 1804
l'diteur Wilmans prsente Antigone la suite
d'dipe. Il semble par ailleurs que le pote ait
plus longuement mdit la traduction d'Anti
(34) Die Frage nach dem Ding (Niemeyer, 1962), p. 45.

'"

Comme il arrive pour tous les hauts lieux

de la littrature grecque, qu'il s'agisse par
exemple du Fragment 3 du pome de Parm
nide, qui dit le rapport de la pense et de
l'tre, ou, dans Thucydide, du 22 du livre rr
de la Guerre du Ploponnse, o l'auteur dfinit
son projet d'historien, l'interprtation de ce
dialogue reste particulirement problmatique.
Elle l'est d'autant plus que le texte nous en est
transmis d'une manire incertaine. L'interpr
tation couramment reue consiste montrer
Antigone en appelant Zeus et Dik de l'in
justice du dcret de Cron :
CRON Et tu as malgr tout eu le front de
transgresser mes lois ?
ANTIGONE

Oui, car ce n'est pas Zeus qui a pro

mulgu pour moi cette dfense, et
Dik, celle qui habite avec les dieux

(35) Wolfgang

SCHADEWALDT,

op. cit., p. 11.

37

36

N'a pu un mortel donner licence

de passer outre.
A des lois qui, non crites, inbran
lables, sont des dieux.
Ce n'est en vrit ni d'aujourd'hui
ni d'hier, mais de touj,purs.
Que ces lois ont vigueur, nul ne sa
chant d'o elles brillent.

d'en bas, n'a pas tabli parmi les

hommes des lois comme les tien
nes... (36).
Il est, l'extrme rigueur, thoriquement pos
sible de lire ainsi le texte de Sophocle. Hol
derlin lui-mme lit ainsi, ceci prs que Zeus
est nomm par Antigone : Mon Zeus, et ainsi
oppos au Zeus de Cron. Cette lecture a paru
cependant irrecevable, aussi bien quant la
forme que quant au fond, Karl Reinhardt (37).
Si nous lisons le texte de Sophocle en nous ins
pirant de la lecture de Reinhardt, sinon en la
reproduisant textuellement, nous entendrions
plutt ainsi les paroles d'Antigone:

Ni claironnes d'en haut, ni tablies d'en bas,

mais issues du centre lui-mme, telles sont
donc, pour Antigone, les lois.

CRON Tu as cependant os passer outre

mes lois?
ANTIGONE Ce n'est certes pas Zeus qui m'a
claironn de faire ce que j'ai fait.
Non plus que la Dik, qui sige avec
les dieux d'en bas,
N'a fix chez les hommes les lois
que je fais miennes.
Pas davantage nOn plus de ta part
un dit,
(36) Antigone. vers 449 sqq.
(37) Telle est aussi la lecture de W. Schadewaldt dans sa rcente
traduction d'Antigone, in : Griechisches Theater. deutsch von W.
Schadewaldt, Suhrkamp (1964).

,~

'1.;'._

;,'~'.

,,'

r.

. :~

Holderlin, rptons-le, n lit pas ainsi le

texte de Sophocle. Mais il se pourrait que la
mditation de cette lecture contribue clairer
le sens dans lequel son interprtation dj
s'aventure. Car si ce n'est ni d'en haut Zeus ni
la Dik d'en bas qui ont inspir Antigone
sa conduite, de qui donc a-t-elle reu la consi
gne ? De qui, sinon d'elle-mme et de l'audace
avec laquelle elle prtend, transgressant les lois
seulement statutaires de Zeus et de Dik, entrer
dans un savoir plus immdiat de lois en elles
mmes plus divines et plus saintes, celles qui
de toujours ont vigueur sans que nul ne sache
d'o rayonne leur lumire . Comme dipe sol
licitant d'une manire trop infinie la parole
de l'oracle, l'hrtique Antigone s'arroge le
partage des dieux. Elle agit ds lors dans le
mme sens que Dieu, mais en quelque sorte
contre Dieu, ralisant en elle autant qu'il est

39

38
possible l'homme cette figure de l'Antithos
qui lui sera fatale. Car le Pre du Temps
rabroue plus dcisivement jusqu' la terre l'au
dace de l'usurpateur qu'il laisse sans alli
raison de sa dmesure. On voit ici combien
l'interprtation de Hlderlin dpasse en _profon
deur et en porte l'interprtation future de
Hegel qui ne verra dans Antigone que le conflit
de la famille et de l'Etat, autrement dit du f
minin et du viril, le fminin tant l'ternelle
ironie de la communaut . Son zle obstin ,
dit Hegel, altre par l'intrigue le but universel
du gouvernement en un but priv, transforme
son activit universelle en une uvre particu
lire de tel ou tel individu et pervertit la pro
prit universelle de l'Etat en une possession
dont la famille fait parade (38). Ce conflit,
pour Hegel, ({ est le conflit moral suprme, et,
par consquent, la culmination du conflit tra
gique (39).
C'est bien au-del d'un tel conflit que Hl
derlin dcouvre le tragique d'Antigone. Plus
essentielle que l'opposition du fminin et du
viril est l'affrontement du divin et de l'humain
tel que le connaissait Pindare, tel aussi qu'H
raclite l'avait fait natre directement de 1focfoUJ'
qui est un autre nom pour Qy? ou ,vau; : 1fcp.o,
est pre de tout, roi de tout, montrant ici des
(38) HEGEL, Phiinomenologie, d. Hoffmeister (Leipzig, 1937),
p. 340.
(39) Principes de la Philosophie du Droit, 166.

dieux, l des hommes, et faisant paratre les

uns comme libres, les autres comme escla
ves. (40) C'est donc d'une mme origine
que les dieux et les hommes s'cartent les
uns des autres, mais les uns pour' les autres.
Nous respirons d'une mme mr.e disait
Pindare, mais aux deux bouts de la distance
qui spare du rien le ciel immuable (41). Quand
l'homme perd le sens d'une telle distance pour
tenter de s'accoupler au divin, c'est alors que
s'ouvre pour lui la dimension du tragique dans
laquelle le devenir-un illimit de l'homme et
dieu ne peut se purifier que par une sparation
illimite comme dans le cas -de ({ l'athisme
d'dipe, renvoy la terre o lui est confie,
en service et souci, la garde de l'absence du
dieu, moins que, comme dans Antigone, le
dieu ne devienne immdiatement prsent dans
la figure de la mort. Les deux dnouements sont
la rvlation d'un Zeus plus proprement lui
mme que le Zeus statutaire, c'est--dire de ce
lui dont le nom est : Pre du Temps.
L'apparition de Zeus comme Pre du Temps,
bien que ce soit seulement dans Antigone qu'il
porte un tel nom, c'est peut-tre encore plus
au tragique d'dipe qu'au tragique d'Antigone
qu'il rpond. Mon Zeus, dit Antigone. Mais ce
Zeus qu'elle s'approprie, si l'Antithos dont elle
assume la frnsie lui arrache la rvlation des
(40) Fragment 53 (Diels-Kranz).
(41) VI' Nmlenne.

41

40

lois, c'est dans la mort que tout aussitt il la

prcipite. Le Pre du Temps n'est en ralit
pleinement tel que pour ceux dont la vie de
meure le partage. De cette prfiguration d'Anti
gone qu'est en un sens Dana pour qui l'accou
plement avec le divin se purifie dans la spa
ration infinie au lieu de se perdre dans -la mort,
Hlderlin pourra donc dire :

Elle comptait au Pre du Temps

Les coups de l'heure au timbre d'or.
Mais Dana, dans Antigone, figure peut-tre,
plutt qu'Antigone et travers elle, dipe.
dont le destin fut en effet de si longuement
compter face au Pre du Temps les coups de
J'heure au timbre d'or. Mais pourquoi Zeus en
tant que plus proprement lui-mme est-il
nomm Pre du Temps? Peut-tre le compren
drons-nous par la lecture d'un pome peine
antrieur la traduction des Tragdies de So
phocle. C'est en effet d'aprs 1800 que nous pou
vons dater le pome intitul Nature et Art ou
Saturne et Jupiter (42). Nature et Art, les deux
mots font cho ce contraste du natif et du
culturel dont le rapport chez nous contraste
son tour avec ce qu'il fut dans le monde des
Grecs:

Tu rgnes au plus haut du jour, et ta loi

Resplendit, tu tiens la balance, fils de Saturne
(42) G. E. St. 2, pp. 37 sq.

Et rpartis les lots, toi qui, serein, as pour repos

La gloire d'une souverainet immortelle.

Cependant, dans l'abme, au dire des Potes,

Le Pre antique, ton propre pre, tu l'as au
[trefois
Relgu; entendez gmir dans les projondeurs,
L o les rebelles, devant ta face, justement ont
[leur lieu,

Innocent le dieu de l'ge d'or, depuis dj lon

[temps.

Libre de toute peine, il fut plus grand que toi

[bien qu'il
N'ait formul aucun commandement ni
Qu'aucun des mortels l'ait nomm de son nom.
Ecroule-toi! Ou n'aie pas honte de le recon
[natre!
Et si tu veux te maintenir, sois au service du
[plus antique
Et permets, en grce de lui, qu'avant tous les
[autres,
Hommes et dieux, le pote le nomme.
Car, comme de la nue ton clair, vient
De lui ce qui est tien. Vois! Tmoin de lui
Est ce qui plie sous toi, et de l'antique
Joie, tout pouvoir a pris sa croissance.
Et chaque fois qu'est sensible mon cur
Une forme vivante, et que s'claire ce qui tient
[de toi sa figure,
Et qu'en son berceau s'est endormi pour moi,
Dlice, le temps toujours en marche,

42

43

C'est toi qu'aLors j'entends, Cronide, et que je

[reconnais,
Matre sage qui, comme nous fils
Du temps, donnes des lois, et ce qui
S'abrite dans l'ombre sainte, proclames.
Le Zeus plus proprement lui-mme et qui
donne des lois comme le dieu qu'Antigone
nomme mon Zeus est ainsi celui qui, se
remmorant sa propre ligne, redevient le fils
de Cronos et reconnat que c'est de lui que pro
vient tout ce qui est sien. L'avnement de Zeus
l'nigmatique figure du Pre du Temps est
donc comme la vaterliindische Umkehr de Zeus
lui-mme, son virage jusqu' ce qui lui est
essentiellement natif, son retour de l'excentri
cit relaUve de l'art au secret plus difficile
conqurir de la nature, dont le contraste tout
puissant domine mme le divin.
Enigme est tout ce qui source pure a jailli.
[Mme
Le pome peine sait-il le dvoiler. Car
Tel tu pris le dpart, tel tu persisteras;
Si prenante nous soit la ncessit
Et l'uvre du dressage, rien ne passe
Ce que peut la naissance
Et le premier rayon du jour qui
Frappe le nouveau-n (43).
Mais quel est le temps de Zeus redevenu Pre
(43) Der Rhein, strophe 4 (G. E. St. 2, p. 143).

~
(

du Temps, autrement dit du Zeus plus propre

ment lui-mme ? Le temps mme de la tra
gdie, celui qui s'ouvre l'homme s'il se
risque jusqu' l'accouplement du dieu-et-hom
me, et qui ds lors se rduit au vide de sa pure
condition de telle sorte que Zeus, comme
Pre du Temps, est bien moins apparition anti
phanique que dtournement catgorique quoi
rpond, de la part des hommes, la volte purifi
catrice qui les ramne leur terre o, jusqu'
la mort immdiate ou tardive, c'est tragique
ment qu'ils font face au retrait du divin.
Ainsi nous pressentons, dans l'Antigone de
Hlderlin o apparat la figure du Pre du
Temps, un approfondissement de la pense du
tragique telle qu'elle portait dj la tragdie
d'dipe. Cet approfondissement renvoie son
tour deux diffrences, qui, relativement
dipe, vont porter Antigone au comble d'un
presque insoutenable clat.
La premire de ces diffrences a trait la

composition mme de la tragdie comme ajoin

tement l'un l'autre des deux principes
qu'elle met en scne, ceux que Hlderlin nom
me das UnfYrmliche et das Allzuformliche :
ce qui se drobe au formel et l'excessivement
formel. Loin qu'ils soient seulement opposs,
comme dans Ajax, ou mme dans dipe, Anti
gone nous les montre poss l'un par rapport
l'autre galit, si bien que les vnements s'y
dploient dans l'optique d'une impartialit que

45

44
Hlderlin va jusqu' qualifier de rpublicaine.
Aucun des deux protagonistes n'a le moindre
avantage sur l'autre. Ils ne diffrent, dit le
pote, que selon le temps, comme deux coureurs
de mme force dont l'un ne perd, bout de
souffle, que parce qu'il est parti le premier. Si
l'autre gagne, c'est simplement pour- n'avoir
pris qu'ensuite le dpart. Mais qui perd et qui
,gagne? Hlderlin ne le dit pas explicitement.
Peut-tre est-il permis de penser que Cron ga
gne, car il n'entre dans la comptition qu'aprs
le dfi d'Antigone. Il lui reste donc plus de
souffle. Mais gagne-t-il vraiment? Et la vie qui
lui reste en partage n'est-elle pas encore plus
dplorable que le destin d'Antigone? C'est
pourquoi on peut comprendre aussi, avec W.
Schadewaldt que c'est Cron qui perd pour
avoir, par son dit, pris les devants, et qu'An
tigone gagne parce qu'elle n'agit que {{ racti
vement Cron (44). Mais s'agit-il mme de
Cron et d'Antigone? Le grand moment de
l'impartialit tragique dont parle Hlderlin est
le chur qui prcde immdiatement l'arrive
de Tirsias. Ce chur insolite, dit Hlderlin,
s'ajointe on ne peut mieux l'ensemble, et sa

froide impartialit est chaleur, prcisment

dans la mesure o elle est si proprement de
mise.
Dans le chur dont il est question (vers 944
987 de la tragdie de Sophocle), sont voqus

successivement trois destins qui prfigurent le

destin du hros tragique : celui de Dana, celui
du fils de Dryas, celui des deux fils de Phine.
Mais Dana, qui n'avait t cache dans une
prison souterraine que par la prudence de son
pre, change ici de nature. C'est maintenant des
dieux qu'elle devient la victime. Ds lors la
semence de Zeus qui lui parv~ent jusque dans
sa cachette change aussi de nature. Hlderlin
crira donc au lieu de : elle entretenait pour
Zeus le devenir et son flux d'or :

Elle comptait, au Pre du Temps

Les coups de l'heure au. timbre d'or.
Le lecteur reste ici perplexe, non pas tant cau
se de la transformation apporte que parce que
Sophocle semble bien plutt parler de la se
mence de Zeus que plus gnralement du
devenir. Faut-il penser ici, comme le rappellent
Helligrath, Reinhardt et Schadewaldt, que la
connaissance que Hlderlin avait du grec tait
limite? D'autres carts de traduction pour
raient autoriser la mme conclusion. Toutefois,
ajoute Karl Reinhardt (45), mme une lecture
plus rigoureuse du texte de Sophocle nous
laisse dans l'embarras quant la nature des
modifications introduites par la traduction. Sur
ces modifications, Hlderlin s'est cependant ex
pliqu lui-mme dans une lettre de septembre
(45) HOiderlin und Sophokles, in HOiderlin (Mohr-Siebeck, T

(44) W.

SCHADEWALDT,

op. dt., p, 59.

bingen. 1961), pp. 297 sqq.

47

46
1803 son diteur : L'art grec qui nous est
tranger, du fait de son adaptation la nature
grecque et de dfauts dont il 'a toujours su s'ac
commoder, j'espre en donner une prsentation
plus vivante qu' l'ordinaire, en en faisant res
sortir davantage l'lment oriental qu'il a reni,
et en corrigeant, quand il y a lieu, ses' dfauts
esthtiques~
L'lment oriental, c'est ici le
climat natif des Fils du Feu que sont les Grecs,
et qu'ils ont parfois chm et mme reni au,
profit de son contraire, la sobrit de l'expo
sition. - Orientaliser la traduction de Sopho
cle, sera donc rendre la tragdie grecque plus
ardente qu'elle ne peut apparatre au lecteur
moderne qui, au contraire des Grecs, excelle
culturellement dans l'enthousiasme excentri
que. Mais, crit aussi Hlderlin au mme Wil
mans quelques mois plus tard (avril 1804) : Je
crois avoir crit tout l'encontre de l'enthou
siasme excentrique, et ainsi rejoint la simpli
cit grecque. Orientaliser la traduction n'est
donc dpayser la tragdie grecque qu'en lui
gardant aussi son ingalable sobrit. Les cor
rections de Hlderlin sont ainsi double sens,
et c'est dans cette optique complexe qu'il faut
examiner tous les carts de traduction , car
si c'est comme un tratre, c'est non moins de
sainte faon que le pote moderne se comporte,
lui aussi, relativement l'original grec.
Nous comprenons ds lors l'laboration du
chur qui constitue pour Hlderlin le foyer de
la tragdie d'Antigone. L'vocation de Dana

par laquelle il dbute manifeste encore un excs

de sympathie pour Antigone, comme le marque
le double et tendre vocatif du vers 949 de Sopho
cle. Mais cette tendresse est tenue en chec dans
la traduction ds les deux derniers' vers de la
premire strophe, ceux qui, prcis:rp.ent, sont
transposs ainsi :

Elle comptait au Pre du Temps

Les coups de l'heure, au timbre d'or.
Dans la version musicale de l'Antigone de Hl
derlin que nous devons Carl Orff, ces deux
vers sont magistralement prcds d'un Pia
nissimo subito qui marque le changement de
ton. Face au Zeus plus proprement lui-mme
que le Zeus statutaire de Cron, celui qui
n'est plus que temps, face donc la marche du
temps, Dana fait saintement sienne la plus
ferme demeurance et ds lors compatit la mar
che mme du temps laquelle elle se plie, com
prenant ainsi la simplicit de la succession des
heures, sans que l'entendement conclue du pr
sent l'avenir. Tout est prt maintenant pour
la prsentation des deux autres figures, celle du
fils de Dryas, empierr pour avoir voulu mettre
fin au dlire des Bacchantes et irrit les Muses,
amies des fites, et celle des fils de Phine,
condamns la nuit par la sauvagerie d'une
femme, car le destin aussi s'appesantit sur eux.
C'est ainsi qu'est par trois fois recourb d'au
tant plus dcisivement vers la terre le partage

48
de ceux qui avaient prtendu exulter bien loin
de la terre, devenue incapable de les contenir.
Tel doit donc tre galement, en toute impar
tialit, le destin d'Antigone, pour avoir, dans
sa ~ua~oui (vers 95), heurt trop rudement le
seuil sublime de Dik (vers 853-854). Cette im
partialit est prcisment ce qui manque encore
dans Ajax, dont la folie apparat, ds le dpart,
comme tragiquement dplorable en face de la
sagesse d'Ulysse. Elle manquera non moins
dans dipe qui s'emporte jusqu' malmener
Tirsias et pose l'esprit fort devant la simpli
cit trop humainement dvote des siens. Dans
ces deux drames, l'opposition des principes
n'est pas dgage dans son entire puret.
Mais avec Antigone, le contraste de l'excs
et du dfaut fait place un redoutable qui
libre qui donne l'ensemble un rythme sans
prcdent. Il n'y a plus ni excs ni dfaut, mais
balance de deux excs, de l'Unfarmliches et de
l'Allzuformliches, de la dmesure aorgique et
du respect excessif des formes, tels qu'ils nais
sent l'un de l'autre en une frnsie ddouble
qui s'claire son tour partir du chur que
suit immdiatement la csure, c'est--dire l'in
tervention de Tirsias.
Toutefois - et nous en arrivons ici la
seconde des diffrences annonces plus haut
si le mouvement tragique d'Antigone diffre
de celui d'dipe, ce n'est pas seulement, com
me Hlderlin vient de l'tablir, parce qu'il est
tout autrement rythm , cette diffrence de

~!

'.

}
1
t

rI'

1
Ir

J
<t

'<'

:,;,

i~

49
rythme n'tant plus seulement celle qui nat de
la csure, mais apparaissant son tour grce
l'laboration d'un chur qui devient pour l'en
semble centre privilgi de perspective; c'est
aussi d'une manire encore plus secrte, et qui
se rfre la diffrence essentielle du monde
grec et de notre monde. Antigone propose en
effet un extraordinaire raccourci de ce qui dans
dipe, est lenteur endurante. La mort y va plus
vite que, pour les hommes, le changement du
cur (vers 1105). C'est peut-tre par cette cour
se la mort qu'Antigone apparut Hlderlin,
sans qu'il l'ait jamais expressment dit, comme
une tragdie plus typiquem~nt grecque que la
tragdie d'dipe qui, tragdie de la mort
lente et difficile , apparat au contraire,
au sein mme du monde grec, comme le
prototype de la vraie tragdie moderne. Peut
tre dirait-on, reprenant le texte d'Aristote,
qu'avec Antigone, au lieu de porter l'ach
vement ce que la nature a t incapable d'avoir
uvr , l'art de Sophocle imite la nature . Il
remonte de son excentricit culturelle jusqu'au
domaine plus originellement grec qui est le
panique de l'~.
a.. , celui du monde farouche
des morts qui Antigone entend ds le dpart
plaire plus qu'aux vifs. dipe au contraire,
mme si sa mort reste une mort grecque, est le
plus longuement possible dlaiss par l'Un
Tout, si bien qu'au vers 1627 du deuxime
dipe le
lOOc! ...

50
- Que tardons-nous? Avanons! C'est de
ta part trop de lenteur! })

du dieu qui enfin l'appelle et le presse, retentit,

insolite et voil d'une suprme ironie. Et c'est
pourquoi aussi la tragdie d'dipe est dans sa
lenteur meurtrissante presqu'une tragdie mOM
deme ou hesprique, celle que Holderlin aurait
voulu crire, qu'il a manque dans les versions
successives de son Empdocle, et dont il croit
enfin entrevoir la promesse dans le Fernando
de son ami Bohlendorf, et en particulier dans
ces deux vers que la citation qu'il en fait dans
sa lettre de 1801 auront empch de sombrer
dans l'oubli :
Un chemin troit conduit dans une sombre

valle,

C'est l que l'a pouss la trahison.

Mais quelle trahison ? Pour Holderlin, sinon

pour l'auteur de Fernando, c'est trop clair. Nous
lisons en effet dans les Remarques sur dipe
qu'au dtournement catgorique du dieu qui
n'est plus que temps, l'homme se doit de corres
pondre en se dtournant lui-mme comme un
tratre, et que la tragdie se dploie ds lors com
me une espce de procs d'hrsie. Hrtique,
dit trs bien W. Schadewaldt (46) est celui qui,
aorgiquement et dans l'immdiat, cherche
s'emparer de l'essence mme du divin . Hrti
(46) Op. cit., p. 35.

51
ques et tratres, encore que de sainte faon, sont
ds lors, aussi bien l'un que l'autre, les personna
ges d'dipe et d'Antigone, mais c'est diffrem
ment qu'ils gardent le dtournement catgori
que, c'est--dire la dsinvolture div4ne d'o ils
sont r-volts jusqu' eux-mmes. Toutefois
le tragique d'Antigone, selon lequel l dieu non
mdiatis devient si vite prsent dans la figure
de la mort est comme une volte plus spcifi
quement grecque au cur mme de la rvol
te de l'hom.me jusqu'au natif, face au dtour
nement catgorique qu'est la {( volte du
dieu (47). Le dfaut de dieu qui {( meurtrissait
dipe en le renvoyant ce. monde sans qu'il
lui soit permis {( avant longtemps de doubler
le cap de la vie porteuse d'preuves , Antigone
le tourne, au contraire, brusquant tout, par la
rvlation d'emble meurtrire de la frocit
non-crite qui est pour l'homme, comme le sera
encore le pays platonicien de la Ai9'/) , le dsert
de l'inculte et de l'inhabitable. Mais la tragdie
d'Antigone est un chef-d'uvre exceptionnel.
Si elle porte la course la mort qu'exige le
destin au sens grec bien au-del de la simpli
cit un peu fruste d'Ajax et jusqu' rivaliser
avec l'art qui atteint son sommet dans dipe,
elle reste pour ainsi dire sans suite, et tel fut
l'chec de l'art et du monde qu'institurent les
Grecs.

Leur volont fut certes d'instituer

(47) Cf. Beda

ALLEMANN,

op. cit., p. 51.

53

52

manire est trop dpaysante, trop insaisissable

aussi, pour qu'elle puisse avoir l'effet d'un im
pratif, agir la' manire d'un classicisme.

Un empire de l'art, mais l

Le natif par eux
Fut reni, et lamentablement
La Grce, beaut suprme, sombra.

'" '"

Que dis-tu du Sophocle de Hlderlin ? Est

ee que l'auteur dlire ou ne fait-il que sem

blant, et son Sophocle est-il une satire voile
des mauvaises traductions? L'autre soir, com
me je me trouvais avec Schiller chez Gthe,
je les ai rgals de ce morceau. Lis donc
le quatrime chur d'Antigone. Il fallait
voir comme Schiller riait... Ainsi crivait, ds
juillet 1804, un cadet de Hlderlin l'un de
ses amis. Mais si Schiller riait , Gthe, au
contraire, a pu rester silencieux. Peut-tre pen
sait-il au jeune pote qui s'tait prsent lui
quelques annes plus tt et qui lui apparut,
comme il le dit ensuite dans une lettre Schil
ler mit Angstlichkeit offen , anxieusement
ouvert. Peut-tre savait-il qu'une si anxieuse
ouverture ce qui est, en son essence, l'Ouvert
lui-mme, devait ds lors ouvrir un dialogue
inou avec ces potes de l'Ouvert que furent
les potes grecs - ceux dont Gthe approcha
seulement le secret - le visiteur timide qu'il
sut pourtant ne pas dcourager.
Il n'y a rien apprendre des Grecs -

leur

Cette parole de Nietzsche dans le Crpuscule

des Idoles (48) correspond dj l'nigme. Mais
apprendre est bien moins se soumettre l'au
torit d'un modle que s'exposer au danger
d'une lumire dont l'preuve; pour le devan
cier, devient de plus en plus solitude. La soli
tude de Hlderlin crot mesure qu'il s'ap
proche davantage du monde grec. Non sans
doute pour se procurer des modles. Encore
moins pour tenter de les congdier. Tout ce que
l'on a crit sur l'abendUindische Wendung, le
virage vers l'Occident qui serait la courbe de
Hlderlin demeure un peu court. L'approche
du monde grec le rvle lui-mme en lui
donnant devenir celui qu'il est - enten
dons: ce devancier inapparent dont le chemi
nement s'carte de plus en plus des routes que
suivent les autres. - Et si Heidegger, non
moins inapparent, ne pouvait pas ne pas ren
contrer Hlderlin, c'est qu' son tour il mditait
ds le dpart l'nigme grecque de notre appar
tenance au monde, qui est celle de notre tre
propre. L'initiation grecque n'est pas la rv
lation d'un paradis perdu, encore moins le
point de dpart d'une marche en avant dont
nous n'aurions qu' tre les athltes en nous
bornant prendre la suite des progrs dj
(48) Crpuscule des Idoles. Ce que je dois aux Anciens, 2.

54
accomplis. Elle est bien plutt l'origine d'une
mutation en laquelle peut-tre se prpare le
virage de notre soir un matin que ne
fut pas le matin grec de la pense. Les Ma
tinaux dj d'un tel matin ne sont pas renou
vels de l'Antique. Leur correspondance au
mythe grec ne connat le dclin -d'aucun
classicisme. Ils lui sont d'autant plus rigoureu
sement fidles. La pense de Heidegger, la pein
ture de Braque, la posie de Char, experts, com
me Hlderlin, en solitude, savent quelque chose
de cette rigueur. La lumire qui est leur don
mdite la fulguration d'o un jour naquit la
lumire, et dlivre, dans ce dbut tincelant la
vie plus secrte de la source d'o nous risquons,
notre tour, de trouver accs jusqu' nous
mmes. Le destin des vrais Hespriens est cette
mditation qui les met l'cart, mme s'ils font
du bruit dans le monde, car leur tche est trop
devanante pour qu'ils n'en soient pas dpas
ss. Autrefois, crit Hlderlin Bhlendorf, je
pouvais exulter en dcouvrant une vrit nou
velle, une vue meilleure de ce qui nous surpasse
en nous entourant; maintenant je redoute que
mon destin ne soit celui de l'antique Tantale
qui advint venant des dieux, plus qu'il n'en
put digrer.
Mais le destin du devancier est fondation de
ce qui demeure. Dans le vide de l'interrgne
qu'affronta le premier Hlderlin, c'est toute la
posie moderne qui va se reconnattre un site.
C'est au plus proche de Hlderlin que le plus

55
proche des potes modernes trouve la voix qui
nous dit d'o nous sommes. C'est l enfin qu'il
nous revient notre tour de correspondre la
parole insolitement hesprique de Ren Char :
NOUS NE JALOUSONS PAS LES BIEUX,
NOUS NE LES SERVONS PAS, NE LES
CRAIGNONS PAS, MAIS AU PERIL DE
NOTRE VIE, NOUS ATTESTONS LEUR
EXISTENCE MULTIPLE, ET NOUS NOUS
EMOUVONS D'ETRE DE LEUR ELEVAGE
AVENTUREUX LORSQUE CESSE LEUR
SOUVENIR.

Jean BEAUFRET.